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RAMO DE FLORES







I


SÊDE DE AMOR



I



Vi-te uma vez e (novo

Extranho caso foi!)

Por entre tanto povo...

Tanta mulher... Suppõe




Que mãe estremecida

Via o seu filho andar

Sobre muralha erguida,

Onde o fizesse ir dar



Aquelle remoinho,

Aquella inquietação

D'um pobre innocentinho

Ainda sem razão!



E ora estendendo os braços...

Ora apertando as mãos...

Vendo-lhe o gesto, os passos,

Quantos esforços vãos,



O triste na cimalha

Faz por voltar atraz...

Sem vêr como lhe valha!

A vêr o que elle faz!




Pallida, exhausta, muda,

Os olhos uns tições,

Com que, a tremer, lhe estuda

As mesmas pulsações...



(Porque não é mais fundo

O mar no equador,

Nem é todo este mundo

Maior do que esse amor!



Mais vasto, largo e extenso

Todo esse céo tambem

Do que o amor immenso

D'um coração de mãe!)



Assim, n'essa agonia...

N'essa intima avidez...

É que entre os mais te eu ia

Seguindo d'essa vez!




Porque te adoro!... a ponto,

Que ainda hoje, crê!

Escuto e oiço e conto

Os grãos de arêa até,



Que tu, mulher! andando

Fazias estalar

Já mesmo longe e... quando

Deixei de te avistar!




II



   Os olhos são

   D'uma expressão!

   Que linda bôca!

   O pé nem toca,

   De leve, o chão!



   Aquelle pé

   De leve até


   Nem se elle sente!

   E sente a gente

   Não sei o que é...



   E a graça, o ar,

   D'aquelle a andar!

   Que véla passa

   Com tanta graça

   Á flôr do mar!



   Os olhos vêr

   Um só volver

   De olhar tão dôce,

   Que mais não fosse...

   Era morrer!



   Os dentes sãos

   E tão irmãos

   E tão luzentes!

   Que bellos dentes!

   Que lindas mãos!







III



Estrella, nuvem, ave,

Perfume, aragem, flôr!

Consola-me! distilla,

Da languida pupilla,

O balsamo suave

De um desditoso amor!

  Estrella, nuvem, ave,

Perfume, aragem, flôr!



A flôr, de que és imagem,

A flôr, de que és irmã,

Sacia-se, e desata

O seu collar de prata

Aos beijos da aragem,

Aos risos da manhã!...

  A flôr, de que és imagem,

A flôr, de que és irmã!




A perola que encerra

A flôr, é sua? Não.

O pranto que a amima,

Cahiu-lhe lá de cima

Para cahir na terra,

Para cahir no chão!

  A perola que encerra

A flôr, é sua? Não!



Tu já mataste a sêde,

Mata-me a sêde a mim!

Se em nuvem piedosa

Te refrescaste, rosa!

Tambem em ti eu hei de

Refrigerar-me!... sim!

  Tu já mataste a sêde,

Mata-me a sêde a mim!



É para que me orvalhes

Que te orvalhou o céo!

O liquido que veio

Aljofarar-te o seio


Bem é tambem que o espalhes

No chão... o chão sou eu!

  É para que me orvalhes,

Que te orvalhou o céo!









II


LAMENTO




Senhor! Senhor! que um ai nunca me ouviste

          Na minha dôr!

Ai vida, vida minha, como és triste!...

          Senhor! Senhor!



Quando eu nasci, o sol cobriu o rosto

          Mal que eu o vi!

Tingiu-se o céo de sangue, e era sol-posto,

          Quando eu nasci!




Pela manhã, a rosa era mais alva

          Que a alva lã!

E o cravo desmaiou á estrella-d'alva,

          Pela manhã!



Ao longe, o mar se ouviu, leão piedoso,

          Um ai soltar!

Pelas praias, se ouviu gemer ancioso,

          Ao longe, o mar!



Oh roixinol! a ti, nasce-te o dia

          Ao pôr do sol!

Mostre-me a campa a luz que te alumia,

          Oh roixinol!









III


ENLEVO




Não brilha o sol,

Nem póde a lua

Brilhar na sua

Presença d'ella!..

Nenhuma estrella

Brilha deante

Da minha amante,

Da minha amada!




A madrugada

Quanto não perde!

O campo verde

Quanto esmorece!

Quanto parece

A voz da ave

Menos suave

Que a sua falla!



A flôr exhala

Menos perfume

Do que é costume

O seu cabello!

Que basta vêl-o,

Prende-se a gente!

Prende-se e sente

Gosto ineffavel!



Que riso affavel

Aquelle riso!

Que paraíso

Aquella bôca!


Penetra, toca,

Enche de inveja

Um ar que seja

Da sua graça!



Onde ella passa,

Onde ella chega,

Quem lhe não prega

Olhos avaros!

Ha dotes raros,

Rara doçura

N'aquella pura

Casta existencia!



Oh! que innocencia

Que ella respira!

A alma aspira

Não sei que aroma

Mal nos assoma

Ao longe aquella

Pallida estrella,

Que rege o mundo!...




Nunca do fundo

Do oceano

Foi braço humano

Colher tão linda

Perola ainda,

Como a formosa

Candida rosa

Que eu amo tanto!



Não sei de santo

Que ha no seu gesto!

No ar modesto

D'aquelle todo...

N'aquelle modo...

Que tudo esquece,

E nos parece

Estar no céo!







IV


SEMPRE!



Pensas que te não vejo a ti? Bom era!

Gravei tão vivamente n'alma a dôce

E bella imagem tua, que eu quizera

Deixar de contemplar-te, só que fosse

Um momento, e não posso, não consigo!



Foges-me, escondes-te e que importa? Esculpes

Mais fundo ainda os indeleveis traços!

Realça-te o retrato! E não me culpes!

Culpa-te antes a ti!... Sigo-te os passos!...

Vejo-te sempre!... trago-te comigo!...













V


ESPERA!



Uivaria de amor a féra bruta

Que pela grenha te sentisse a mão!

E eu não sou féra, pomba! Espera! Escuta!

       Eu tenho coração!



Não é mais preto o ébano que as tranças

Que adornam o teu collo seductor!

Ai não me fujas, pomba! que me canças!

       Não fujas, meu amor!




A mim nasceu-me o sol, rompeu-me o dia

Da noite escura d'olhos taes, mulher!

Não me apagues a luz que me alumia

       Senão quando eu morrer!



Eu não te peço a ti que as mãos de neve,

Os dedos afusados d'essas mãos,

Me toquem estas minhas nem de leve...

       Seriam rogos vãos!



Não te peço que os labios nacarados

Me deixem esses dentes alvejar,

Trocando, n'um sorriso, os meus cuidados

       Em extasis sem par!



Mas uivando de amor a bruta féra

Que pela grenha te sentisse a mão,

Eu não sou féra, pomba! escuta, espera!

       Eu tenho coração!







VI


ADEUS



A ti, que em astros desenhei nos céos,

A ti, que em nuvens desenhei nos ares,

A ti, que em ondas desenhei nos mares,

A ti, bom anjo! o derradeiro adeus!



Parto! Se um dia (que é possivel flôr!)

Vires ao longe negrejar um vulto,

Sou eu que aos olhos d'esta gente occulto

O nosso immenso desgraçado amor.




Talvez as féras ao ouvir meus ais,

As brutas selvas, as montanhas brutas,

Concavas rochas, solitarias grutas,

Mais se condoam, se commovam mais!



E lá d'aquellas solidões se aqui

Chegar gemido que uma pedra estala,

Que um cedro vibra, que um carvalho abala,

Sou eu que o solto por amor de ti...



De ti! que em folha que varrer o ar,

Em rama, em sombra que bandeie a aragem,

De fito sempre n'essa cara imagem

Verei, sorrindo, sentirei passar!



De ti, que em astros desenhei nos céos!

De ti, que em nuvens desenhei nos ares!

De ti, que em ondas desenhei nos mares,

E a quem envio o derradeiro adeus!







VII


MELANCOLIA



Oh dôce luz! oh lua!

Que luz suave a tua,

E como se insinua

Em alma que fluctua

De engano em desengano!

   Oh creação sublime!

A tua luz reprime

As tentações do crime,

E á dôr que nos opprime

Abres-lhe um oceano!




É esse céo um lago,

E tu, reflexo vago

D'um sol, como o que eu trago

No seio, onde o afago,

No seio, onde o aperto?

   Oh luz orphã do dia!

Que mystica harmonia

Ha n'essa luz tão fria,

E a sombra que me guia

N'este areal deserto!



Embora as nuvens trajem

De dia outra roupagem,

O sol, de que és imagem,

Não tem essa linguagem

Que encanta, que namora!

   Fita-te a gente, estuda,

(Sem mêdo que se illuda)

Essa linguagem muda...

O teu olhar ajuda...

E a gente sente e chora!




Ah! sempre que descrevas

A orbita que levas,

Confia-me o que escrevas

De quanto vês nas trevas,

Que a luz do sol encobre!

   As victimas, que escutas,

De traças mais astutas

Que as d'essas féras brutas...

E as lastimas, as luctas

Da orphã e do pobre!













VIII


SYMPATIA



Olhas-me tu

Constantemente:

D'ahi concluo

Que essa alma sente!...

Que ama, não zomba,

Como é vulgar;

Que é uma pomba

Que busca o par!...




  Pois ouve; eu gemo

De te não vêr!

E em vendo, tremo

Mas de prazer!...

Foge-me a vista...

Falta-me o ar...

Vê quanto dista

D'aqui a amar!







IX


11 DE MAIO



Se eu fosse nuvem tinha immensa magoa

Não te servindo d'azas maternaes

Que te podessem abrigar da agoa

     Que chovesse das mais!



E sendo eu onda, tinha magoa summa

Não te podendo a ti, mulher, levar

De praia em praia, sobre a alva espuma.

     Sem nunca te molhar!




E sendo aragem, eu, que pela face

Te roçasse de rijo, alguma vez

Que o Senhor com mais força respirasse,

     Que magoa immensa... Vês!



E a luz do teu olhar que me não lusa

Um rapido momento, a mim, sequer,

Como a aguia no ar... que passa e cruza

     A terra sem n'a vêr!



Mas que me importa a mim! Se me esmagasses

Um dia aos pés o coração a mim,

As vozes que lhe ouviras se escutasses,

     Era o teu nome... Sim!



O teu nome gemido docemente

Com toda a fé d'um martyr em Jesus,

Se acaso já em Christo pôz um crente

     A fé que eu em ti puz!




A fé, mais o amor! Porque elle expira

Sem que a ninguem lhe estale o coração,

E eu, se essa cruz dos olhos me fugira,

     Sobrevivia? Não!



Assim como em ti vivo, morreria

Tambem comtigo, se uma vez (que horror!)

Te visse pôr, oh sol!... sol do meu dia!

     Astro do meu amor!













X


ATTRACÇÃO



  Meus olhos sempre inquietos

Que posso até dizer,

Só acham n'alma objectos

Que os possam entreter;



  Meus olhos... coisa rara!

Porque hão de em ti parar

Como a corrente pára

Em encontrando o mar!?




  E penso n'isto, scismo...

Mas é tão natural

Cahir-se no abysmo

D'uma belleza tal!...



  Olhei!... Foi indiscreta

A vista que te puz.

A pobre borboleta

Viu luz... cahiu na luz!



  Uma attracção mais forte

Que toda a reflexão,

(É fado, é sina, é sorte!)

Me arrasta o coração...







XI


DESANIMO



Que mimos me confortam?

Que doce luz me acena?

Eu tenho muita pena

De ter nascido até!



Quizera antes ao pé

D'uma arvore frondosa

Ter já em cima a lousa

E descançar emfim!




Alli, nem tu de mim

De certo te lembravas,

Nem estas feras bravas

Me iriam assaltar!



Alli, teria um ar

Mais puro e respiravel,

E a paz imperturbavel

De quem, emfim, morreu!



D'alli, veria o céo

Ora sereno e puro,

Ora toldado e escuro...

Ainda assim melhor,



Que este areal de amor

Onde ando ao desamparo,

Onde a ninguem sou caro

E nem, a mim, ninguem!




Alli passára eu bem

A noite derradeira

Á sombra hospitaleira

Que mais ninguem me dá!



Tu mesma, que não ha

Quem eu mais queira e ame,

Quem a minha alma inflamme

De mais ardente amor,



Os ais da minha dôr

A ti o que te importam?

Teus olhos nem supportam

A minha vista ao pé!



Que mimos me confortam?

Que dôce luz me acena?

Eu tenho muita pena

De ter nascido até!













XII


N'UM ALBUM



É esta vida um mar; e n'este mar

Qual é o astro que nos alumia?

Que norte, estrella ou bussola nos guia?

Um olhar de mulher! um terno olhar!













XIII


O SEU NOME



I



Ella não sabe a luz suave e pura

Que derrama n'uma alma acostumada

A não vêr nunca a luz da madrugada

Vir raiando senão com amargura!




Não sabe a avidez com que a procura

Ver esta vista, de chorar cançada,

A ella... unica nuvem prateada,

Unica estrella d'esta noite escura!



E mil annos que leve a Providencia

A dar-me este degredo por cumprido,

Por acabada já tão longa ausencia,



Ainda n'esse instante appetecido

Será meu pensamento essa existencia...

E o seu nome, o meu ultimo gemido





II



        Oh! o seu nome

        Como eu o digo

        E me consola!

        Nem uma esmola

        Dada ao mendigo

        Morto de fome!




        N'um mar de dôres

        A mãe que afaga

        Fiel retrato

        De amante ingrato,

        Unica paga

        Dos seus amores...



        Que rota e nua,

        Tremulos passos,

        Só mostra á gente

        A innocente

        Que traz nos braços

        De rua em rua;



        Visto que o laço

        Que a prende á vida

        E só aquella

        Candida estrella

        Que achou cahida

        No seu regaço;




        (Não que lhe importe

        A ella nada...

        Que tudo escusa;

        E até accusa

        De descuidada

        Comsigo a morte!)



        Mão bemfazeja

        Se por ventura

        Encontra um dia,

        Com que alegria,

        Com que ternura,

        Ella a não beija!...



        Mas com mais quanto

        Amor te escrevo,

        Soletro e leio

        Nome de enleio!

        Nome de enlevo!

        Nome de encanto!







III



Como a agua d'um lago—toda um nivel,

Vae de circulo em circulo ondeando,

Se a andorinha a roça ao ir voando

Atraz d'algum insecto imperceptivel;



E quebrado esse espelho em mil pedaços

(Que a imagem do céo desapparece)

Em circulos concentricos parece

Tornarem-se a formar novos espaços...



Ou como d'entre as notas ineffaveis

Dos canticos do céo—todo harmonia—

Mal sôa o dôce nome de Maria,

Pasmam as multidões innumeraveis;




E de onda em onda cada vez mais larga,

De brisa em brisa cada vez mais pura,

O nome d'essa excelsa creatura

Por todo aquelle immenso mar se alarga;



E tudo quanto cerca o trono eterno

Áquella dôce voz desprende o canto,

Formando um côro universal, em quanto

Reina silencio no profundo inferno...



Assim, n'esta paixão que me devora,

Se aos labios essas syllabas me assomam,

As negras sombras da minha alma tomam

Gradualmente o explendor da aurora!



Toda a idéa má recua um passo,

Aplanam-se os dominios do futuro,

E do crystal mais transparente e puro

Se me arqueia a abobada do espaço!




Desdobra-se o passado á luz do dia,

Em valle ameno, aos olhos da memoria;

E eu acho não ser perfida, illusoria,

A fé que eu punha em certa luz que eu via...



Vejo que aquelle informe e negro monte,

Que me tapava a mim o fim da vida,

Não era mais que a natural subida

Para se dominar vasto horizonte!...



Esse horizonte és tu, pombinha brava!

Tu, cujo peito que aliás encerra

O que ha de bello e grande em céo e terra,

Só com duas conchinhas se tapava...



Mas em quanto não chego áquella altura

D'onde se avista a terra promettida,

Irei cantando, distrahindo a vida

Com essa invocação suave e pura...




Invocação de nome tão suave

Como esse olhar!... que eu, só de vêr, suspiro!

Mas... que invoco em silencio... como admiro

A luz da lua, e o olhar da ave!...





IV



        E se algum dia

        Deres abrigo

        Ao desgraçado

        Pobre mendigo

        Expatriado,

        Morto de fome,

        Dize comtigo:

        «Mais consolado

        Se elle sentia

        Lendo o meu nome!»







XIV


SAUDADE



Tu és o cálix;

Eu, o orvalho!

Se me não vales,

Eu o que valho?



Eu se em ti caio

E me acolheste

Torno-me um raio

De luz celeste!




Tu és o collo

Onde me embalo,

E acho consolo,

Mimo e regalo:



A folha curva

Que se aljofara,

Não d'agoa turva,

Mas d'agoa clara!



Quando me passa

Essa existencia,

Que é toda graça,

Toda innocencia,



Além da raia

D'este horizonte—

Sem uma faia,

Sem uma fonte;




O passarinho

Não se consome

Mais no seu ninho

De frio e fome,



Se ella se ausenta,

A boa amiga,

Ah! que o sustenta

E que o abriga!



Sinto umas magoas

Que se confundem

Com as que as agoas

Do mar infundem!



E quem um dia

Passou os mares

É que avalia

Esses pezares!




Só quem lá anda

Sem achar onde

Sequer expanda

A dôr que esconde;



Longe do berço,

Morrendo á mingoa,

Paiz diverso...

Diversa lingoa...



Esse é que sabe

O meu tormento,

Mal se me acabe

Aquelle alento!



Ah, nuvem branca

Ah, nuvem d'oiro!

Ninguem me estanca

Amargo choro;




E assim que passes

Mesmo de largo...

Vê n'estas faces

Se ha pranto amargo.



Tu és o norte

Que me desvias

De ir dar á morte

Todos os dias;



A larga fita

Que d'alto monte

Cerca e limita

O horizonte!



Tu és a praia

Que eu sollicito!

Tu és a raia

D'este infinito!




Se ha uma gruta

Onde me esconda

Á força bruta

Que traz a onda;



Á força immensa

D'esta corrente

D'alma que pensa,

Alma que sente;



Se ha uma véla,

Se ha uma aragem,

Se ha uma estrella,

N'esta viagem...



É quem eu amo,

A quem adoro!

E por quem chamo!

E por quem choro!







XV


* * * *



Não sei o que ha de vago,

Incoercivel, puro,

No vôo em que divago

Á tua busca, amor!

No vôo em que procuro

O balsamo, o aroma,

Que, se uma fórma toma,

É de impalpavel flôr!




Oh como te eu aspiro

Na ventania agreste!

Oh como te eu admiro

Nas solidões do mar!

Quando o azul celeste

Descança n'essas agoas

Bem como n'estas magoas

Descança o teu olhar!



Que placida harmonia

Então a pouco e pouco

Me eleva a fantasia

A novas regiões!

Dando-me ao uivo rouco

Do mar, n'essas cavernas,

O timbre das mais ternas

E pias orações!



Parece todo o mundo

Só um immenso templo!

O mar já não tem fundo

E não tem fundo o céo!


E, em tudo, o que contemplo,

O que diviso em tudo,

És tu!... esse olhar mudo!...

O mundo... és tu... e eu!...





FIM













CRITICAS


DAS


FLORES DO CAMPO














FLORES DO CAMPO


POR


JOÃO DE DEUS


João de Deus não é sómente um grande poeta,
é um iniciador. A estrophe sahe-lhe do coração
não só transparente e limpida, como um veio de
crystal, mas espontanea, harmoniosa e originalissima,
como todas as creações dos espiritos profundamente
caracterisados e essencialmente creadores.


João de Deus é um grande scismador e um
grande artista. Concebe admiravelmente, e executa
melhor ainda. Cada lyrica é uma maravilha,
cada estrophe um mimo, cada verso um primor.
Reune á intelligencia apaixonada de Platão o delicadissimo
senso artistico de Cellini. Ha n'aquella
lyra notas e harmonias d'uma frescura e de uma
novidade dignas de Homero ou de Wainamoinen.
É que o talento poetico de João de Deus é essencialmente

espontaneo e primitivo, se me permittem
a expressão.


Parece que não ha n'aquelles versos nem estudo
de modelos, nem influencia de escólas, nem escolha
de assumptos.


A natureza poetica de João de Deus é sobre
tudo virginal, sincera, innocente. Canta, não para
que o escutem, mas porque nasceu poeta; chora,
não para que o consolem, mas porque nasceu triste;
medita, não para que o considerem, mas porque
nasceu scismador. É poeta... e não póde ser
mais nada; fizeram-n'o deputado talvez para fazerem
um epigramma á poesia, que tantos tem feito—epigrammas,
entenda-se.—João de Deus deputado
é o mesmo... que um deputado João de
Deus, duas entidades a rirem-se constantemente
uma da outra, como os dois oraculos de que falla
Cicero.


Um João de Deus nasce feito... não se faz d'elle
cousa nenhuma; ha de ser sempre João de Deus,
quer o façam rei, quer regedor de parochia. Ego
sum qui sum, dizia o espirito mais profundamente
original da humanidade. João de Deus, e os homens
de uma individualidade assim tão caracterisada
podem, salvo a irreverencia, dizer o mesmo.



A João de Deus deu-lhe para ser poeta; se lhe
désse para ser diplomata era Bismark, e tinha a
estas horas realisado a união iberica. Foi melhor
assim, ao menos para se não acabar com a possibilidade
de termos volumes como as Flores do
Campo.


Dizem-me que João de Deus é um excellente
tocador de viola, onde improvisa devaneios arrebatadores.
Esta prenda caracterisa-lhe o talento artistico.
É poeta como guitarrista e quasi improvisador
como poeta. Aquella alma é uma lyra: vibra,
estremece e canta ás aragens fugitivas da impressão.
Natureza profundamente sympathica, tem
um riso para cada alegria, uma lagrima para cada
amargura, uma consolação para cada infortunio:



Despe o lucto da tua soledade

E vem junto de mim, lirio esquecido

       Do orvalho do ceu!

Tens nos meus olhos pranto de piedade,

E se és, mulher! irmã dos que hão soffrido,

       Mulher! sou irmão teu.



Consolos não te dou, que não existe

Quem de lagrimas suas nunca enxuto

       Possa as d'outro enxugar:

Não póde allivios dar quem vive triste,

Mas é-me dôce a mim chorar, se escuto

       Alguem tambem chorar.





E não ha artificios n'esta poesia, que é singela
como todos os grandes sentimentos, harmoniosa e
virginal como um sorriso de creança, suave e consoladora
como uma parabola de Christo, serena e
luminosa como um dialogo de Platão:



Mulher, mulher! quando eu n'um cemiterio

Levanto o pó dos tumulos sósinho:

       Eis, digo, eis o que eu sou,

Mas quando penso bem n'esse mysterio

Da virtude infeliz: Vae teu caminho;

       Dois mundos Deus creou.




É poesia que se sente e que poucos exprimem,
são versos que se admiram e que rarissimos os
escrevem.


As imagens adejam-lhe em torno frescas, vivas,
alegres e graciosas, como um bando de andorinhas
em torno dos frisos d'um campanario:



Quando em silencio finges,

Que um beijo foi furtado,

E o rosto desmaiado

De côr de rosa tinges,

  Dir-se-ha que a rosa deve

Assim ficar com pejo,

Quando a furtar-lhe um beijo

O zephiro se atreve.



............................




A bôca é tão vermelha que, em te rindo,

Lembra-me uma romã aberta ao meio

Quando já de madura está cahindo.



......................................



Quando a sua mãosinha pondo um dedo

Em seus labios de rosa pouco aberta,

Como timida pomba sempre alerta,

Me impunha ora silencio ora segredo.




Não ha nada mais gracioso, mais natural, mais
espontaneo, mais facil! A gente chega a pasmar
de não encontrar todos aquelles dizeres elegantes,
todos aquelles versos formosissimos nos outros poetas,
tal é a fluencia e a vitalidade d'esta inspiração.


Na voz de João de Deus ha as inflexões carinhosas
de uma creança; os versos parecem caricias;
têm a suavidade affectuosa das orações de
uma santa e aquelle tom amavel e triste, mas nunca
pretencioso, dos verdadeiros scismadores:



Foi-se-me pouco a pouco amortecendo

A luz que n'esta vida me guiava,

Olhos fitos na qual até contava

Ir os degraus do tumulo descendo.



..................................



Alma gemea da minha, e ingenua e pura

Como os anjos do ceu (se o não sonharam...)

Quiz mostrar-me que o bem, bem pouco dura.




Não sei se me voou, se ma levaram,

Nem saiba eu nunca a minha desventura

Contar aos que inda em vida não choraram.




Camões não a sentiu mais, nem a escreveu melhor
esta poesia da tristeza, esta melancolia suave
d'um scismador, esta saudade resignada de uma
alma nas soledades do infortunio, nos desterros do
isolamento. Ha alli poesia para vinte poemas, ha
alli suavidade para vinte idyllios.


As rhimas parecem beijos, tão estreitas se enlaçam,
tão ardentes se casam, tão apaixonadas se
apertam:



    Que magoa ou que receio

    Dos olhos te desata

    Aljofares de prata

    No jaspe do teu seio?



    Bem intima ser deve

    A pena que te opprime,

    Flôr tenra como o vime,

    Flôr pura como a neve!



    .......................



    Vós, lobos! ide em bando,

    Trepae pelo rochedo,

    Uivae, mettei-lhe medo,

    Levae-a recuando!




    Que faz quem se approxima

    D'um precipicio, diz-m'o?

    Que buscas tu no abysmo

    Se o ceu é lá em cima?




É só a lyrica intitulada—Heresta—que me
fornece estes quatro exemplos; podia fornecer-me
trinta e dois, porque são trinta e duas as quadras
d'essa formosa composição.


Ás vezes o verso deixa de ser uma phrase e
transforma-se n'um suspiro, a estrophe deixa de
ser um canto e converte-se n'um arrulho. Tudo
alli é muito amar, profundamente sentir e divinamente
cantar:



  Que é d'esses cabellos d'ouro

  Do mais subido quilate,

  D'esses labios escarlate,

       Meu thesouro!



  .............................



  Que é d'uma flôr da grinalda

  Dos teus dourados cabellos,

  D'esses olhos, quero vêl-os,

       Esmeralda!



  Que é d'essa alma que me deste!

  D'um sorriso, um só que fosse.

  Da tua bôca tão dôce

       Flôr celeste!




  Tua cabeça que é d'ella

  A tua cabeça d'ouro,

  Minha pomba! meu thesouro!

       Minha estrella!



  ..........................



  E as desgraças, podia prevêl-as

  Quem a terra sustenta no ar,

  Quem sustenta no ar as estrellas,

  Quem levanta ás estrellas o mar.



  Deus podia prevêr a desgraça,

  Deus podia prevêr e não quiz;

  E não quiz, não... se a nuvem que passa

  Tambem póde chamar-se infeliz.




Quem escreve d'isto, sente-o. Um homem não
arranca ao seu espirito d'estas perolas sem as lá
ter em sentimento e em amor. E só o alto calor
d'um grande, d'um immenso coração póde cristallisar
taes diamantes; o fogo sómente do craneo
não produz d'estes milagres d'inspiração:



Não se é só pó no fim de tanta magoa,

Senão diga-me alguem que allivio é este

Que sinto, quando á abobada celeste

Alevanto os meus olhos rasos d'agoa.



....................................



Ha depois d'esta vida inda outra vida,

Não se reduz a nada o grão d'areia,

E havia de a nossa alma, a nossa ideia

Nas ruinas do pó ficar perdida?





Se isto não é inspiração, e alta inspiração, não
sei que nome se ha de dar ás maravilhas do genio
de Dante, de Shakspeare, de Camões ou de Victor
Hugo.


Um espirito que se eleva a taes alturas tem
obrigação de produzir um Hamlet, uma Divina
Comedia ou uns Lusiadas.


Sente-se pela leitura d'este volume que Camões
é o auctor predilecto de João de Deus. O livro
abre até por uma composição que póde considerar-se
uma verdadeira profissão de fé em poesia. A
propria fórma poetica da maior parte das lyricas
de João de Deus, um certo geito facil e correntio
na composição grammatical dos periodos, a suavidade
das rhimas, a doçura das expressões, a harmonia
cadenciosa dos versos e um certo tom de
intima melancolia que se faz sentir até nas idêas
as mais graciosas revelam a decidida predilecção
que o cantor da Heresta tem pelo desafortunado
scismador de Macau.


É esta a feição seria, a feição elevada e talvez
caracteristica do genio poetico de João de Deus.
Como todas as grandes vocações, como todas as
naturezas ricas, João de Deus porém não é menos
apreciavel, nem menos digno de estudo pelo lado

alegre, malicioso e a espaços finamente epigrammatico.
Ás vezes chega a ser um observador digno
de competir com Molière ou Tolentino. Os
Caturras é composição de emparelhar com a Funcção
ou com o Bilhar do diabolico professor de
rhetorica; e o Gaspar póde pedir meças em ridiculo
a qualquer dos frades grotescos da numerosa
collecção de Bocage. E o epigramma aqui é tanto
mais pungente quanto menos grosseiro, e a caricatura
tanto mais graciosa quanto menos exagerada.


Ha alli o sal attico de Terencio e não a especiaria
acinante de Plauto, a não ser talvez nos versos
intitulados—Uma femea,—brazileiros no
titulo e no sabor, d'um piquesinho de gosto bastante
equivoco.


E já que entramos no capitulo das maculas,
convém dizer-se que João de Deus é por vezes
revolucionario de mais em assumptos de metrificação.
Eu não gosto de absolutistas nem mesmo em
poesia, mas tambem não morro de amores pelos
tão republicanos que nos levem á demagogia. É
preciso que sejamos um pouco constitucionaes em
tudo. Ora a constituição poetica tem artigos que
se não podem infringir sem se incorrer no crime
de leso bom gosto, porque o bom gosto foi e ha

de ser sempre o eterno legislador d'estes codigos.
Um verso frouxo ou manco e uma rhima equivoca
ou violenta hão de ser perpetuamente defeitos.


Quem disser o contrario ou é tolo ou tem ouvidos
de cortiça. João de Deus cahe por vezes nestes
dous peccadilhos, deixando alguns versos arrastados,
e outros duros; estes porém muito menos
frequentes do que os primeiros. Mais frequentes
são as rhimas violentas, algumas realmente
d'um mau gosto insustentavel, taes como: justiça
rhimando com pinça, como a paginas 152; rio e
viu, como a paginas 159, e ainda algumas outras.


É da tarifa dizer-se em occasiôes similhantes,
como são da tarifa todas as vulgaridades, que não
ha livro sem defeitos. Eu creio piamente na sentença,
e até creio que um livro sem defeitos, se
existisse, devia ser o mais defeituoso de todos os
livros, o mais sorna e o mais semsaborão. Eu porém
quando abro um livro não é para lhe andar
a catar os defeitos pagina por pagina, como quem
anda ao pulgão pelos vinhedos. O que busco n'um
livro são ensinamentos, calor de vida, fogo de coração
e luz de intelligencia; esplendores de espirito
e esplendores de palavra; genio, alma e sentimento.



Ora um livro de versos onde ha composição
como a Rachel, O Musgo, Ultimo adeus, o
Remoinho,
a Carta, e trinta outras lyricas de tal novidade
e tal merecimento, tem obrigação de ter defeitos,
por que sem elles... seria um livro impossivel,
uma verdadeira monstruosidade. Diga-se
aqui pois, e para se pôr ponto ao aranzel, que o
livro de João de Deus tem maculas, mas que estas,
como as do sol, desapparecem no meio dos
esplendores d'aquella immensa luz de vida, de genio
e de inspiração. Flores do Campo é finalmente
um livro de versos, como ha poucos n'este paiz,
desde que por cá se escrevem versos.1


Guarda, 4 de fevereiro de 1869.


Alexandre da Conceição.



1Jornal do Porto (1869) n.º 33.
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João de Deus é um personagem semi-lendario
na tradicção academica, e apesar de homem do
nosso tempo, e tão do nosso que até com um diploma
de deputado se nos apresentou ha pouco,
anda-lhe o nome rodeado de quasi os mesmos fulgores
e as mesmas sombras em que uma historia
superficial ou mentirosa envolveu os velhos trovadores
da Provença.


Permittam-me uma digressão.



Ha n'esta sociedade portugueza—já agora, ao
que parece—condemnada a refocilhar em monturo
de sanefas lantejouladas e rotas que lhe deixou
o passado, e a dar ao mundo o triste espectaculo
d'uma nacionalidade sem idêa que a represente
na historia philosophica de amanhã, sem
ideal que lhe seja pharol e bussola na tormentosa
navegação das sociedades d'hoje; ha, digo, n'esta
nossa sociedade amortecida: extraordinarias visões,
mysteriosos anceios, esforços convulsivos como
que filhos de ignotos impulsos, que bem poderiam
passar por agonias e paroxismos annunciadores
da proxima dissolução, se um diagnostico
escrupuloso não encontrasse antes n'aquillo promessas
de reacção proxima, de rejuvenescimento
que não vem longe, de evolução fatal, que, em
Portugal como em toda a parte, denuncia por
aquellas aberrações e anormalidades a sua sublime
prenhez d'uma nova idêa, d'uma era nova.


Erguem-se no meio da grasnada petulante ou
esteril da litteratura, vozes persistentes... doces
ou enthusiasticas, sympathicas ou ameaçadoras...
frescas, novas, originaes—raræ voces!—que
parece irem na turba desmoralisada pôr em vibração
alguma cellulasinha não contaminada do mal.



E a turba põe-se a escutar, a applaudir, a aspirar
soffregamente os frescores e doçuras, que tão
enormemente se distanceiam dos miasmas do ambiente
habitual, do sabor da habitual pitança.


Alteiam-se, no meio da calaçaria geral, do geral
e natural desanimo, vontades energicas que a
pedraria da mestrança ignorante, intolerante e
madraça não consegue desviar um momento da
faina do estudo e da evangelisação scientifica.


E a turba vae attentando n'ellas, vae sympathisando
com aquelles revolucionarios heroicos do
marasmo, vae comparando-os com os idolos anões
que, sem ella saber como nem porque se grudaram
aos altares da sua admiração, vae fitando os novos
horizontes para onde lhe apontam os novos
chefes, vae-os seguindo já ao impulso d'uma necessidade
indefinivel mas fatal. Ha n'isto, já se
vê, alguma cousa d'allucinação infantil. Crê-se
que os novos Moysés levam comsigo, completas,
as verdadeiras taboas da lei, e rasgarão com a
magica varinha as brumas que envolvem a terra
da promissão.


Engano. Não lhes dão as forças para mais que
para um terço do caminho, se tanto. Mas isso
mesmo é muito, é o que basta. Hão de apparecer

novos guias. A questão é saír da esterilidade do
deserto.


Citemos porém dois factos, tiremos dois exemplos,
apenas, de tantos que podiamos apresentar
da revolução litteraria que se realisa surdamente
no seio da nossa pequena sociedade.


Sejam elles, por hoje, dois poetas: Theophilo
Braga e João de Deus; dois verdadeiros revolucionarios
como outros de que para o diante terei
de fallar. Um, apesar do mal que dizem d'elle, e
do mal, que é maior talvez, que elle a si proprio
faz, é inegavelmente um dos nossos poucos talentos
originaes na concepção e na manifestação litteraria,
na idêa e na fórma, e se não é marco que
no futuro atteste um grande e brilhante progresso
na litteratura patria, é como que atrio imperfeito
e tosco, mas espaçoso e altaneiro que póde servir
d'entrada a pantheon de explendidos engenhos.


E grande engenho é Theophilo, de certo.


Por entre uma saraivada d'apodos e improperios
de mau gosto ou má fé, conquistou elle um logar
elevado, na poesia portugueza d'hoje, cujos magnates
na maxima parte, persistem, com risivel
teimosia, em trazer-lhe engastada na corôa á laia
de fina joia, o carvão da ignorancia, ou em mascararem-na

com um falso e retrogrado classissismo.


Theophilo porém avançou menos do que devia.


O idealismo desvairou-o, o romancismo perdeu-o.


Um dia a voz sympathica, insinuante, ora melancholica
e dolorida, ora—bem poucas vezes!—alegre
e enthusiastica de João de Deus começou
de fluctuar por sobre o borburinho cançado e monotono
das nossas letras. Não se sabe como nem
quando foi. Perdeu-se a chronologia biographica
nos encantos do quasi—extasis. Sabe-se sómente
que a reputação do poeta não nos entrou na
terra, dentro do cavallo de pau d'algum chefe
grego, mestrão consummado n'estas maquinações.
Sabe-se tambem que João de Deus não andou por
salas e officinas, annunciando a fazenda que tempos
depois, atirada ao mercado, podia realisar o
caso da mons parturiens.


João de Deus apparecia-nos uma ou outra vez
n'um periodico de Coimbra; ora nos segredava
uma estrophe singela e melodiosa pelo postigo de
uma typographia alemtejana; ora surgia em um
periodico da capital a contar-nos umas duvidas
que o magoavam, umas saudades indefiniveis que
o pungiam, uns vagos amores que lhe andavam
rumorejando lá dentro em vagas harmonias.



E ninguem sabia quem era João de Deus. E
ninguem procurava saber quem fosse. Ou antes,
julgavam todos sabel-o. Conheciam-no todos. Era
um cerebro em ebullição, um coração em ataxia
permanente, um estomago que valia por uma adega.


João de Deus era um doudo que forrava as paredes
do albergue com as folhas das sebentas, que
dormia dentro da enxerga, porque achava mais
commodo isto do que dormir-lhe em cima, que se
matriculava todos os annos na faculdade em que
o secretario-universitario se lembrava de matriculal-o,
que fôra de Coimbra a casa, d'algibeira vasia
e lapis constantemente occupado em fazer magnificos
versos ou magnificos desenhos, que se fizera
um dia sachristão, e pozera n'outro, todo um
bairro em sobresalto, subindo aos telhados para
apostrophar a lua, etc., etc.


E as anecdotas galantes succediam-se, e a cada
nova poesia annexava-se uma historieta, e quando
as poesias escaceavam, attribuiam-se ao poeta novas
doudices, novas excentricidades, como a certo
honrado e já defuncto general se attribuiam quantos
dispauterios o soalheiro burguez produzia. Se
eu fosse biographo de João de Deus havia talvez
de lavrar aqui um protesto esmagador.



Como não sou, limito-me a dizer o que penso
do illustre algarviense. Mais ou menos todos somos
poetas. N'este mais e n'este menos está, creio
eu, o segredo da organisação sensorial, se póde dizer-se
assim, organisação modificada é certo, mas
não completamente transformada pelo meio e pelo
habito.


Tal sensação que n'uns individuos poria o cerebro
n'um estado de effervescencia que lhe exagerasse
a realidade, a ponto muitas vezes de a
substituir por uma concepção puramente subjectiva,
em taes outros póde dar apenas o facto funccional
em condições normaes e ordinarias, e, concentrando-se,
converter-se em reflexão. Precisava
isto longo desenvolvimento. Ora como o primeiro
modo de ser sensorial póde dar-se em todos, mas
com mais ou menos intensidade, com maior ou menor
frequencia, digo eu (e dizem bons escriptores)
que todos são mais ou menos poetas. Isto quanto
ao facto intellectivo. Quanto á expressão, o mesmo
se póde dizer sem receio de contestação seria.


Pois na concepção como na palavra eu tenho
João de Deus por verdadeiro poeta.


Dizia Merck, homem de profundo bom senso,
a Goëthe, seu amigo:



«A tendencia irresistivel do teu genio é a de
imprimir a fórma poetica ás cousas reaes. Outros
procuram uma soi-disant poesia tranformando
em realidades, puras imaginações, o que só
produz disparates.»2


Sem concordar incondicionalmente com a primeira
phrase do sensato allemão, sem querer acceitar
a segunda como lei comprovada de critica
litteraria, parece-me que de João de Deus se poderá
dizer que reune as duas tendencias, as duas
feições designadas, a idealisação (phrase consagrada
e porventura inexacta) do real, e a personificação,
melhor talvez, a realisação plastica do
imaginario.


Como que as sensações sensoriaes3 n'aquelle
cerebro delicado, ou atravez d'aquelle organismo
exageradamente impressionavel se destacam algumas
vezes do estimulo, ou alteram a natureza

da propria objectividade e criam um mundo novo,
um mundo mystico, permittam-me a expressão, a
que o poeta dá uma realidade objectiva moldando-o
pelas manifestações plasticas do mundo em
que vive. Acontece porém, poucas vezes, nem podia
deixar de ser assim, quando a indole da época
e a illustração do poeta se estão oppondo á formação
e sustentação d'estas concepções puramente
subjectivas. Adivinha-se aqui ou alli a lucta tremenda
que vae no cerebro de João de Deus, lucta
que é a feição caracteristica do seculo, e que o
manto esfarrapado do eclectismo immoral não consegue
abafar, lucta entre o velho crêr e a duvida,
a duvida, que como a hydra da mythologia surge
após cada decepamento, e que não é possivel destruir
como aquella decepando-lhe o tronco.
Ouvide um exemplo:



Prestes, se inda na rocha de granito

D'onde em tempo me vias, te sentares,

Não olhes para a terra, ou para os mares,

Olha sim para o céo, que é lá que habito.



Lá, tão longe de ti mas não do terno,

Bondoso pae que os dois nos ha gerado,

Só para magoas não, que bem guardado

Nos tem tambem no céo prazer eterno.





Que profunda crença, que certeza mystica, se
póde dizer-se assim, não rescende a suave morbidezza
d'estes versos! Ha alli alguma cousa do
cantor da Bice. Vêde porém a tempestade que se
annuncia; a duvida atravessou como um relampago
o cerebro do poeta. Ouvide:



Não se é só pó no fim de tanta magoa.

Senão, diga-me alguem que allivio é este

Que sinto quando á abobada celeste

Alevanto os meus olhos rasos d'agua?



Mentem os céos tambem? Os céos maldigo.

Feras, tigres tambem o céo povoam?

Tambem os labios lá sorrindo coam

Veneno desleal em beijo amigo?



Mas na dôr é que os astros nos sorriem,

E os homens não sorriem na desdita.

Astros! fio-me em vós, e Deus permitta

Que os infelizes sempre em vós se fiem.




Refaz-se a crença, resurge a esperança consoladora:



Ha depois d'esta vida uma outra vida.

Não se reduz a nada um grão d'areia,

E havia de a nossa alma, a nossa ideia,

Nas ruinas do pó ficar perdida?




Pobre sonhador! Aquelle segundo verso é um
protesto ironico contra o teu ideal mystico, é o

grão d'areia que ha de intorpecer e desmandar
todo o machinismo psycologico da tua crença!


Continúa:



Isso que pensa e quer (até me admiro)

Isso que a luz nos traz, que a luz nos leva, etc.




e accrescenta:



Onde, não sei eu bem, mas sei que existe

Deus remunerador. Depois de mortos

Hemos de vêr-nos e um no outro absortos

Fartar de glorias este amor tão triste.



Tão triste e... (o coração que me adivinha?)

N'este supplicio nosso, este tormento,

Nunca dos labios teus minimo alento

Num só beijo bebi em vida minha!




Fulge de novo o relampago, baqueia o edificio
da crença, vêde que tormento:



E morro sem te vêr! Cabeça douda

Desasissado amor? sonhar afflicto

Um sonho até morrer...




Pobre Hamlet!


... the rest is silence





Um sonho até morrer... Não: resuscito;

Morto tenho vivido a vida toda.




Pobre Faust! O insufficiente (das Unzuloengliche)
atormenta-te, porque te fascina o inenarravel

(das Unberchreiblichee). Que tempo precioso perde
comtigo o sensato Mephistopheles!


Preferes á gargalhada que te chama á realidade
da vida, o chorus mysticus que te amargura a
existencia com a mentira da miragem!





João de Deus é rigorosamente um artista insaciavel:
«Satiari artis cupiditate non quit,» como
diria Plinio.


Adivinha-se em cada estrophe d'elle um ancear
indefinivel, um vago aspirar, se póde dizer-se assim,
uma como que miragem que atráe o poeta,
que o alenta umas vezes e o desespera não poucas,
que parece enviar-lhe dos visos do horisonte uns
suaves frescores envoltos em deliciosos perfumes,
e que como a miragem do deserto, lhe foge sempre
aos labios sequiosos.


E o pobre viandante vae caminhando e cantando
sempre. É um descantar dolorido geralmente,
como que descantar de saudade do que sonhou e
não acha, e não gosa, e não encontra no caminho,
como que de saudade do que lhe foge sempre,
deixem-me usar a dôce palavra que bem sei eu
que não fica ella bem lexicographicamente applicada.



E assim com a imaginação embalada por um
vago ideal vae João de Deus poetisando como
Goëthe na opinião do seu, já citado amigo, tudo
o que no caminho encontra. Poucas vezes se lhe
altera a harmonia cerebral ao impulso d'uma vibração
mais violenta. Os successivos amores—fundem
quasi n'uma abstracção, parecem subtilisar-se
até no feminino eterno do cantor do Fausto.
Hoje Margarida, amanhã Helena, depois... Depois
quem sabe?


Hoje Marina. É uma recordação.



Como esse olhar é dôce!

Dôce dâ mesma sorte

Como se nunca fosse

Toldado pela morte,



Como se alumiasse

O sol ainda em vida

As rosas d'essa face

Agora carcomida.



Colhesse-as eu mais cedo

E logo que alvorece,

Já não tivesse mêdo

Que a terra m'as comesse.

.........................



Se um dia nos meus braços

Te desbotasse as côres,

Passavam os abraços...

Passavam os amores!...




Oh não: mil vezes antes

No céo lá onde habitas

E os rapidos instantes

Que vens e me visitas



N'este degredo nosso

Que tanta gente estima,

E eu, só porque não posso

Não largo e vou lá cima.



Vem tu cá baixo, abala, etc.



.......................



Ha uma hora ou mais,

Marina! que contemplo

A casa de teus paes

Que é para mim um templo.



É esta vida um mar

E bem se póde a gente

Marina, comparar

A rapida corrente



Que vae de lado a lado

Por esses valles fóra

Sem nunca lhe ser dado

Ter a menor demora:



Pára quando a engole

Aquelle mar sem fundo;

Nem pára, é como o sol

E como todo o mundo.



.......................





Custa a resistir á tentação de transplantar para
aqui completas, estas magnificas singelesas. Não
ha n'aquillo alguma coisa do que é espontaneo e
bello na Vita Nuova?


Mas, como dissemos, o poeta approxima-se tambem
do Faust na volubilidade artistica.



Maria! vêr-te á porta a fazer meia

Olhando para mim de vez em quando

É o que n'esta vida me recreia.



...................................



E eu pallido, Maria! o pensamento

Não é trabalho que nos dê saude,

Esta imaginação é um tormento.



...................................



É que a gente na sua mocidade

Não cabe em si, não pára de contente

E assim fui eu na flôr da minha edade.



Tu eras n'esse tempo simplesmente

A flôr que vae nascendo e mais valia

Seres tão terna ainda e innocente.



Já esse lindo pé que tens, Maria!

Esse quadril tão largo e cinta estreita

Me não vinha á ideia noite e dia;



Esses encontros de mulher perfeita,

Esse peito redondo e arqueado

Como a pomba farta e satisfeita;




Talvez vivesse então mais socegado

Ou já que a minha sorte é sempre triste

Ao menos não andasse enfeitiçado.

...................................




Depois é Margarida:



Oh! que formosos dias, Margarida!

Esses, etc. etc.




Depois... Ha nomes que não se proferem, que
não se denunciam. São como certo nome do Deus
judaico.


O poeta diz simplesmente: No leito nupcial.
Um nome depois d'isto fôra mais que uma profanação,
fôra uma infamia. Julgaes porém que ides
ouvir uma recriminação amarga ou uma indiscripção
villã?



Dorme, estatua de neve,

Vergontea de marfim,

Tocar que impio se atreve

No que é sagrado assim!



Dois são: o mais, mysterio

Vedado á terra, Deus

Talvez do solio ethereo

Nem baixe os olhos seus.



Respeita-os, tapa-os, como

Japhet e Sem, o pae...

Pende sagrado pomo,

A vista ergue-se e cáe.




Ergue-se e cáe, conforme

A lei que o manda assim,

Ergue-se e... dorme, dorme,

Vergontea de marfim!



.......................



Não segue acaso a sombra

Teu corpo sempre, flôr?

E pois porque te assombra

Meu insensato amor?



.......................




Depois é Beatriz:



Tu és o cheiro que exhala

Ao ir-se abrindo uma flôr;

Tu és o collo que embala

Suas primicias d'amor.



Tu és um beijo materno,

Tu és um riso infantil;

Sol entre as nuvens do inverno,

Rosa entre as flôres d'abril.



Tu és a rosa de maio,

Tua és a flamula azul

Que atam á flecha do raio

As nuvens negras do sul.



.......................




E assim vae cantando sempre, de nome em nome,
e de mysterio em mysterio e d'amor em amor,
de duvida em duvida, de saudade em saudade,

d'anceio em anceio. Não ha Beatriz que o retenha
e lhe oiça o Ecce Deos fortior me veniens dominabitur
mihi.


Um dia encontra uma mulher formosa, joven,
alegre. Ama. Será amado?



Amas-me a mim! perdoa,

É impossivel! Não,

Não ha quem se condoa

Da minha solidão.



Como podia eu triste,

Ah! inspirar-te amor,

Um dia que me viste,

Se é que me viste... flôr!



.......................



Via-te arfar o seio...

Córar... mudar de côr,

E embora, ah! não, não creio,

Tu não me tens amor!




E o sonho foi-se e a visão desappareceu. Como
se chamava aquella mulher? Vão lá saber como
se chama a estrella cadente que rasga a amplidão
do espaço e desapparece n'ella?


E foi uma estrella cadente, aquella. Perdoem a
indiscripção.


Outro dia é o poeta que se afasta, que foge,

porque receia macular com o seu halito o puro fulgor
da estrella.



Tenho-te muito amor,

E amas-me muito, creio,

Mas ouve-me, receio

Tornar-te desgraçada.

O homem, minha amada,

Não perde nada, gosa;

Mas a mulher é rosa...

Sim, a mulher é flôr!



Ora, e a flôr, vê tu,

No que ella se resume...

Faltando-lhe o perfume.

Que é a essencia d'ella,

A mais viçosa e bella,

Vê-a a gente e... basta.

Sê sempre, sempre casta!

Terás... quanto possuo!




Vou findar com as transcripções, que bastam as
que ficam feitas para comprovar o que ácerca d'estas
mimosas poesias e d'este original poeta tenho
dito e hei de para o diante dizer. Não posso porém
resistir á tentação de citar ainda uns trechos
d'uma das mais bellas e caracteristicas composições
de João de Deus. Podesse eu transcrevel-a
toda!


Não tem nome. Chamam-lhe alguns «A vida».
Innumeras vezes tem ella feito cessar as alegrias

das salas e interrompido brilhantes festas como o
austero bispo de certa poesia de Thomaz Ribeiro,
para mendigar ao sentimento das damas um condoimento
de triste sympathia pelas intimas amarguras
do poeta. Tem por epigraphe aquellas formosas
palavras do Tasso:



Cosi trapassa al trapassar d'um giorno, etc.




e começa:



Foi-se-me pouco a pouco amortecendo

A luz que n'esta vida me guiava,

Olhos fitos na qual até contava

Ir os degraus do tumulo descendo.



Em se ella annuveando, em a não vendo,

Já se me a luz de tudo anuveava;

Despontava ella apenas, despontava

Logo em minha alma a luz que ia perdendo.



Alma gemea da minha, e ingenua e pura,

Como os anjos do céo (se o não sonharam...)

Quiz mostrar-me que o bem, bem pouco dura.



Não sei se me voou, se m'a levaram,

Nem saiba eu nunca a minha desventura

Contar aos que inda em vida não choraram.




Estas linhas fazem recordar Camões. Ha n'este
tristuras que se manifestam por versos parecidos,
mas eu prefiro estes ao tão conhecido soneto da

«Alma minha gentil,» etc. Parece denunciar-se
n'esta singelesa morbida, se póde dizer-se assim,
mais sentimento e espontaneidade.


Vamos mais além. Que superabundancia de ímagens!
Que riquesa e variedade de sensação! Que
esplendidos quadros! Que magnificencia de colorido!



Ah! quando no seu collo reclinado

—Collo mais puro e candido que arminho,

Como abelha na flôr do rosmaninho

Osculava seu labio perfumado;



Quando á luz dos seus olhos... (que era vêl-os,

E enfeitiçar-se a alma em graça tanta!)

Lia na sua bôcca a Biblia santa

Escripta em letra côr dos seus cabellos:



Quando aquella mãosinha pondo um dedo

Em seus labios de rosa pouco aberta,

Como timida pomba sempre alerta,

Me impunha ora silencio, ora segredo;



Quando, como a alveloa, delicada,

E linda como a flôr que haja mais linda

Passava como o cysne ou como ainda

Antes do sol raiar, nuvem dourada;



...................................



Quando a cruz do collar do seu pescoço,

Estendendo-me os braços, como estende

O symbolo d'amor que as almas prende,

Me dizia... o que ás mais dizer não ouço;



...............................................




Quando o ouro da trança aos ventos dando

E a neve do seu collo e seu vestido

—Pomba que do seu par se ia perdido,

Já de longe lhe ouvia o peito arfando;4



Tinha o céo da minha alma as sete cores, etc.



...........................................

...........................................



    Que é d'esses cabellos d'ouro

    Do mais subido quilate,

    D'esses labios escarlate,

        Meu thesouro!



    Que é d'esse halito, que ainda

    O coração me perfuma!

    Que é de teu collo de espuma,

        Pomba linda!



    ..............................

    ..............................



De dia a estrella d'alva empallidece;

E a luz do dia eterno te ha ferido.

Em teu languido olhar adormecido

Nunca me um dia em vida me amanhece.




Foste a concha da praia. A flôr parece

Mais ditosa que tu. Quem te ha partido,

Meu calix de crystal, onde hei bebido

Os nectares do céo... se um céo houvesse!



Fonte pura das lagrimas que choro!5

Quem tão menina e moça desmanchado

Te ha pelas nuvens os cabellos d'ouro!

.....................................



  A vida é o dia d'hoje,

  A vida é ai que mal sôa,

  A vida é sombra que foge,

  A vida é nuvem que vôa;

  A vida é sonho tão leve

  Que se desfaz como a neve

  E como o fumo se esvae:

  A vida dura um momento;

  Mais leve que o pensamento,

  A vida leva-a o vento,

  A vida é folha que cáe!



  A vida é flôr na corrente,

  A vida é sopro suave,

  A vida é estrella cadente,

  Vôa mais leve que a ave;

  Nuvem que o vento nos ares,

  Onda que o vento nos mares

  Uma apoz outra lançou,

  A vida—penna cahida

  Da aza da ave ferida,

  De valle em valle impellida

  A vida o vento a levou!




..............................

..............................


Talvez, é hoje a Biblia, o livro aberto

Que eu só ponho ante mim nas rochas, quando

Vou pelo mundo vêr se a posso vêr;

E onde, como a palmeira do deserto,

Apenas vejo aos pés inquieta ondeando

        A sombra do meu ser.



..............................




Depois d'isto comprehendeu-se que João de Deus
se propozesse a traduzir o Cantico dos Canticos.


Como, se bem me lembro, diz Herder, os elementos
primordiaes da poesia hebraica são a sensação
e a imagem, e posto que, no meu entender,
a boa critica não possa monopolisar aquella feição
em favor apenas d'aquella poesia, porque ella é caracteristica
de todas as litteraturas na sua genese,
e nos primeiros periodos de constituição, em quanto
predominam no homem os sentimentos elementares
como diz Veron6, comtudo a poesia hebraica
propriamente tal quasi não chega a ultrapassar
o periodo d'aquelle predominio. Poderiam
talvez accusar-se os versos que acabo de transcrever
de certo garridismo que mal iria ao sentimento

que exprimem, se a violencia d'esse sentimento,
o estado de exaltação sensorial não estivessem
justificando o que parece defeito aos leitores que
não sintam a transfusão psychologica que muitos
hão de experimentar ante aquelles versos magnificos.


A poesia de João de Deus é verdadeira musica.
Se eu estivesse agora para combater os que
julgam como Lamartine7 que a versificação, o
rhythmo, a cadencia, a rima, são cousas indifferentes
á poesia na «época adiantada e verdadeiramente
intellectual dos povos modernos», os que
teem tudo isso, como Heine (cit. por Max. Buchon)
por completa puerilidade, para valente comprovação
me podiam servir os versos do nosso poeta.


São elles geralmente como que uma psalmodía.
Allia-se a musica e a poesia que tantos querem
distancear, como se o rythmo fosse apenas elemento
especial d'uma arte. João de Deus como que
tem uma rhythmopêa espontanea. Sahe-lhe o verso
moldado pela ideia e pelo sentimento, e n'este

como n'aquelle a modulação existe pelas fataes variantes
dos estimulos e das vibrações cerebraes.
Procuraram os gregos systematisar as relações
do rhythmo para com a idêa e o sentimento, como
se fôra possivel marcar limite numerico aos modos
de ser do pensamento, ou aos productos da actividade
intellectual e esthetica. Se, pois, em muitos
casos, são acceitaveis as velhas regras, geralmente
a rhythmopêa deve ser producto espontaneo,
e não canon de escóla. E porque se dá o primeiro
caso em João de Deus, é que talvez se revela
nos seus versos, bem salientemente o cunho
da personalidade, condição essencial d'uma obra
poetica. É necessario não perder aquella de vista,
porque, como diz o critico francez, que atraz
citei, o verdadeiro merecimento, na poesia, está
antes na esthesia do poeta de que na do leitor.
Ora bastam as transcripções que fiz para vêr como
a personalidade do poeta, o seu sentir e pensar
se patentêam na expressão, na fórma, que em outros
escriptores mal disfarça com arrebiques e ouropeis
a carencia da sensibilidade e inspiração
pessoal.


Ha mais poesia n'algumas singelezas de João
de Deus do que em muitos versos laureados que

por ahi correm como modêlos de metrificação, e
que bem podem sêl-o, o que não basta de certo.



Mais poesia em pobre margarida

Que aos pés se pisa, enthesourada vejo,

Que em muita madreperola polida

Que as cinzas guarda de finado arpejo.




Toquei eu agora n'uma das melhores poesias de
João de Deus, poesia que elle diz ser fragmento,
e fragmento que bem faz desejar a apparição da
obra toda.


Vou ainda transcrever alguns trechos que lançam
de certo muita luz sobre o vulto, quasi lendario
do poeta, em pontos menos esclarecidos pelas
transcripções anteriores.



Padre, ministro do Crucificado

É bom ferreiro afeiçoando o ferro

Com que ha de prestes ir rompendo o arado

Os campos d'este secular desterro...



....................................



Na montanha da Fé, mulher formosa

Se ante mim a meus pés desenrolasse

Como o demonio a vastidão pasmosa

Que elle dava a Jesus se o adorasse

E me pedisse em premio uma só cousa

Ás mãos de minha mãe furtar a face;

Eu lançava-lhe cuspo...



...................................




Vêde-a ao berço, sofrega de vida

Que a sua é pouca para dar ao filho;

Ella em cama de espinhos, mal vestida,

Elle enfaxado, em berço de tomilho;

Ella em continua, asafamada lida,

Elle vendo se apanha á luz o brilho...

Já descobrindo em tão tenrinha edade

Que toda a sua sêde é de verdade.



.................................

.................................



Irmãs da Caridade! A caridade

Tem só duas irmãs—a Fé e a Esperança:

Não traja as côres só d'uma irmandade,

Traja as côres do Arco d'alliança;

Leva sósinha o pão da piedade,

Tira da roda essa infeliz creança...

Roda da vida que anda de tal sorte

Que, em se lhe dando, é já contar com a morte.



Bemdita sejas tu, victima triste

D'um peito amante e d'um amante ingrato!

Que nunca á mesma loba lançar viste

Inda mamando o cachorrinho ao mato;

Bemdita sejas tu, que o que pariste

Teu fructo, imagem tua e teu retrato

Conservas como espelho onde te vejas;

Bemdita sejas tu, bemdita sejas.



................................

................................



Acaso é só dourada, altiva estola

Que liga os corpos em as mãos ligando,

Confunde corações e faz em summa

Que a Deus se elevem duas almas n'uma?





Ahi tendes o apostolo, o campeão social. Não
lhe aceiteis, muito embora, a doutrina. Acatae-lhe
a generosidade, a grandeza da ideia, a robustez
da convicção. Que poema enorme, magestoso e
bello não será aquelle!


Colligir as poesias de João de Deus que por ahi
andavam dispersas, mutiladas e perdidas, foi de
certo um grande serviço ás patrias letras.


Prestou-o o snr. José Antonio Garcia Blanco.


Poeta mais original, mais rico, mais verdadeiro
do que aquelle, não conheço na litteratura portugueza,
e tanto como elle, ha de ser difficil de encontrar
entre nós, na litteratura d'hoje. Um certo
mysticismo mal definido que recendem as suas
poesias, é menos producto da tradicção que originalidade
genial. João de Deus é um homem do
Meio-dia com o vago ancear d'um poeta do norte.
Opprime-o o insufficiente como ao Faust. Se lhe
désse para ser philosopho, onde iria parar?...


Como poeta tem alguma cousa de Ossian com
alguma cousa de Goëthe...8


Luciano Cordeiro.



2 «Goethe et Schiller» por E. Rambert. (Revue Suisse—fev.
1869).


3 Quando digo «sensações sensoriaes», fallo das sensações
«externas
e internas», como vulgarmente se classificam, e não excluo as
que se dão sem realidade objectiva que as provoque, e que constituem
o estado pathologico da «allucinação», estado a que porventura se
poderia reduzir algumas vezes, creio, o «mens divinior» dos antigos.
Esta ultima observação é minha, as anteriores são de Luys (Recherches
sur le système nerveux, etc., etc., cit. par Littré) e E. Littré,
De la méthode en psychologie (Phil. posit.—Revue—1.er vol.)


4 Seguia-se a seguinte quadra, que não apparece na collecção
e que eu acho não só egual em bellesa ás citadas, mas superior a algumas:



Quando o annel da bôcca lusidia,

Vermelha como a rosa cheia d'agua

Em beijos á saudade abrindo a magua

Mil rosas pelas faces me esparzia;




5 Variante:



Oh lagrima das lagrimas que choro!




6 Superiorité des artes modernes.


7 Cours fam. de litt.


8 Revolução de Setembro (1869) n.os 8012, 8015 e 8023.











FLORES DO CAMPO


DE


João de Deus



É indispensavel crêr na poesia como se crê no
Evangelho, como se acredita em Deus. No perpassar
d'esta via dolorosa, cortada a todo o passo
de agrestes sinuosidades, a poesia luzindo de
quando em quando ao viageiro extenuado como
um iris de bonança, significa a mais completa redempção
da materia pelo espirito.


Aguia sobranceira que elevando-se até perder
de vista o lodo em que se immergem tantos e tantos
seres, vae roçar com a fimbria da aza a crista
das nuvens, confundindo os seus arrulhos mysteriosos
com as melodias dos seraphins!


Creou Deus a poesia para que a primavera com
os seus canticos e perfumes, com a sua opulenta

vegetação, encontrasse quem a comprehendesse,
quem a cantasse: creou Deus a poesia para escarmento
ao vicio, distanceando-nos do finito que é o
começo do scepticismo, para o infinito que é Deus!
Surgiu a poesia para que nas trevas de um mundo
que ri de tudo como Democrito, que tudo amesquinha,
brilhasse uma luz que só de vêl-a a alma se
purificasse e o espirito adejasse para o ideal.


Não chamem á poesia trivialidade.


Estudem os seculos; contemplem as nações e
digam se a poesia teve ou não extraordinaria influencia
nos grandes acontecimentos sociaes.


Quem, senão Roger de l'Isle, ergueu palpitante
toda a França com umas quantas estrophes, a
Marseillaise?


Não foram os versos de Shakespeare, de Milton,
de Pope, que poderosamente concorreram a immortalisar
a Inglaterra?


Portugal não deve a fama da sua gloria aos
Lusiadas de Camões?


Consintam os homens de algarismos, os materialistas
que antepõem a carne ao espirito, que fazem
d'ella o seu credo, que os poetas, os sonhadores
de chimeras deixem devanear a imaginação
por esses horisontes de anil; deixem que reclinados

á proa do baixel da vida namorem o azul das
aguas depois de terem contemplado o dos céos.


Ai da humanidade, se o poeta deixar pender a
fronte desalentada ao partirem-se-lhe as cordas da
lyra! a prosa invadirá o sanctuario dos mais nobres
estimulos, e o sceptico exultará ao soltar a
sua risada infernal como a dos condemnados do
Dante.


Não sei quantas vezes temos lido as Flores do
Campo, exhaurindo sempre novos e exquisitos perfumes.


Tem isso a originalidade, que é o distinctivo
d'este poeta. Costumamos dizer com referencia a
qualquer notavel escriptor nosso: aquelle talento
tem a suavidade de Lamartine, o sentimento de
A. de Musset, o mysticismo de Chateaubriand, a
ironia de Byron, a energia apaixonada de Victor
Hugo.


Porque não havemos de dizer que João de Deus
tem o cunho original da poesia portugueza na sua
mais genuina expressão?! Quem se compraz em
parodiar constantemente os usos e idiomas dos de
fóra, deve uma vez por outra, ufanar-se do que
tem de seu original e portuguez de lei, como o é
João de Deus em todos os seus escriptos.



Atravez dos versos do mimoso poeta contemplam-se
as noites estrelladas de Portugal, o Tejo
com as risonhas margens, Coimbra com a sua
Fonte das Lagrimas, o clima emfim e a vegetação
esplendida d'este pequeno eden.


Vê-se que este poeta é portuguez de feição, e
comprehende-se quanto na patria de Camões e
Garrett a poesia se manifesta espontanea e esplendida
na fórma e ideia!


Começa o livro com a poesia Camões e Byron,
e termina com o Cantico dos Canticos: abre pois
com chave de prata para fechar com chave de
ouro.


Ha estrophes de uma suavidade tão nimiamente
infantil, tão peculiarmente despretenciosa, que
a ninguem senão a João de Deus poderiam attribuir-se,
quando mesmo o seu nome não estivesse
engrinaldando luxuosamente o adito d'este livro.


Citaremos, entre muitas, estas:



Maria! vêr-te á porta a fazer meia

Olhando para mim de vez em quando,

É o que n'esta vida me recreia.

..................................



Esses olhos azues... que olhar! Receio

E desejo estar sempre a contemplal-o;

Não ha mais doce e mais custoso enleio.




..................................



Bem poderas, Maria andar tapada

Só com o teu cabello, á similhança

Do sol em nuvem de manhã doirada.



...................................



A bôca é tão vermelha que, em te rindo,

Lembra-me uma romã aberta ao meio,

Quando já de madura está caindo.




Na poesia Innocencia revela o poeta, a par de
uma finura de sentimento e extrema sensibilidade,
um preito á virtude, que toda a mulher que a lêr
deve necessariamente sentir-se attrahida por um
sentimento de gratidão para quem a escreveu:



Casta innocencia, de Deus filha e bella

Entre as mais bellas! virginal aroma!

Rosa ineffavel, que se á luz assoma,

Haste e raiz apodreceu com ella!




Percebemos tambem que João de Deus pertence
ao numero dos crentes, ainda tão mal limitado;
prova-o exuberantemente as suas poesias Luz
da Fé, Fragmento, e varias outras.



Deus era inda meu pae. E em quanto pude

Li o seu nome em tudo quanto existe;

No campo em flor; na praia arida e triste,

No céo, no mar, na terra e... na virtude!





Como o poeta adora a poesia e o quanto tem
d'ella feito o seu credo, dil-o eloquentemente esta
quadra:



Oh! poesia, poesia altissima

Como o fecho do impyreo! eu me ajoelho

E beijo a tua base, harpa celeste!

O coração—a corda que nos deste.




Na alma d'este homem que tem na fronte uma
estrella de fogo e talvez um martyrio no coração,
suspiram ternuras indiziveis que a sua lyra traduz
em canticos suavissimos:



É do sangue e das mães que eu fallo, e certo,

Que ha na vida mais sancto? O sangue é vida;

E as mães fontes de vida: eu nunca esperto

Esta lampada d'alma, suspendida

Na abobada eterna e que tão perto

Parece ter a origem..............

....................senão quando

Vejo essa cara imagem suspirando.




Querem dizer, e talvez com razão, que João de
Deus abusa da rima deixando-a por vezes defeituosa.


A meu vêr esta pecha está na razão das manchas
que o sol contém, mas que os nossos olhos
não descobrem sem o auxilio do telescopio, o que
não obsta a que o sol seja o astro do dia.



«Marcar balisas á poesia, é impossivel, diz um
illustre poeta e critico, a poesia é livre como o
pensamento, e grande como a immensidade.»


Eis-ahi está o segredo da culpa, e feliz culpa!


Se João de Deus pertencesse a um certo numero
de poetas que esgravatam na areia e folheiam
livros alheios primeiro que possam rabiscar algumas
insulsas linhas, talvez a rima lhe saísse menos
incorrecta segundo a arte, mas acanhada e rachitica
segundo o pensamento.


A verdadeira poesia, como diz C. de Figueiredo,
surge livre como a natureza; irrompe, inunda
de luz de fogo, sem muitas vezes poder sujeitar-se
aos acanhados moldes da arte.


Apparece-nos o poeta, namorado como Bernardim
Ribeiro, n'estas dulcissimas estrophes:



Não ha existencia alguma

Que não tenha amor, nenhuma;

Porque o amor, é, em summa,

Essencia de todo o ser.

Ha sempre quem nos attraia,

Mil vezes que a onda caia,

Ha uma rocha, uma praia

Aonde a onda vae ter.




Seria um nunca acabar se fossemos a exarar aqui
todas as preciosissimas joias d'esta corôa opulenta
que veio enriquecer a nossa litteratura.



Apartamo-nos do livro com extrema saudade, recommendando
á leitora, que por acaso ainda o não
possue, a prompta acquisiçao d'elle para collocal-o
ao lado das rosas, jasmins e violetas com que, durante
a formosa estação que se avisinha, ha de
perfumar o seu boudoir.9


D. Guiomar D. Torrezão.



9 Voz Feminina (1869) n.º 60.








ANNO LITTERARIO DE 1869





CARTAS A J. SIMÕES DIAS





Á hora dos phantasmas, á meia noite, escreveste
o Anno litterario de 1868. A noite é sombria e
triste; e por isso as tuas reflexões humoristicas
não occultam de todo a descrença, a tristeza e o
desanimo, com que espalhaste a vista pelas coisas
litterarias da nossa terra.


Fundado ou infundado, não chamarei eu esse
desalento, porque, de onde em onde, nos encontrariamos,
se eu fosse ajustar o padrão da tua critica
ao juizo que eu fizesse de producções da arte.


Não posso, comtudo, deixar de querer muito a
essa franqueza, que é o teu caracter, e a tua regra
em materias de critica. E tanto mais lhe quero,
quanto eu reconheço que a franqueza, hoje em dia,

é fazenda de contrabando nas nossas alfandegas
litterarias.


Quando o anno de 1868 pertencia já ao passado,
scismavas á meia noite sobre o mau rumo que
te pareceu levarem as nossas letras. Eu sou um
pouco mais crente, e menos atrabiliario: á entrada
de 1869, estendo os olhos ao futuro, e espero
e creio muito, porque já não são de pouca monta
as primicias que nos offerece o anno litterario de
1869. Fallo das Flores do Campo de João de
Deus.


Com a analyse d'este livro, abro uma serie de
apreciações, em que te fallarei das obras poeticas
que n'este anno, e em Portugal, se derem á estampa.
O meu voto, em materia alguma tem força,
nem eu procuro dar-lh'a, para se insinuar no animo
do publico: é um voto individual, em que apenas
acharás o merito da sinceridade e da franqueza.


Direi de caminho que não sigo a trilha que me
deixou o teu Anno litterario. Não deslembrarei
os preceitos da critica analytica, para não apreciar,
em synthese, obras que exigem demorado exame
das suas partes.


Tambem não escolho, para te escrever, a hora
lugubre dos phantasmas. Começo a escrever-te ás

horas d'uma esplendida manhã, espalhando os
olhos por aquellas duas margens do nosso Mondego:
a relva rasteira que as veste, e que me falla
de vagas esperanças, ha de desentranhar-se em
flores e fructos. Deixa-me crêr muito no dia de
ámanhã.


E porque não virão as flôres da poesia derramar
perfumes sob este céo de Portugal, n'este jardim
da Europa, onde já suspirou melodias Bernardim,
Camões, Garrett, Castilho! Não morre a
poesia portugueza: a estatua da deusa ainda não
tremeu na peanha; e quando os iconoclastas do
bello quizessem contra ella erguer braços profanos,
a quantos apostolos da arte não teriam de
suffocar a voz!


Bem-vindos sejam estes sonhadores de chimeras,
estes utopistas cheios de alma e coração, luctando
de contínuo com o mundo real, e de contínuo
erguendo-nos a mundos imaginarios, mas bellos
d'uma belleza que não é da terra!


Fallo-te da poesia individual, e eu sei bem que
lhe não queres tanto como eu. Desejas que a poesia
se concentre no mundo estreito dos fins sociaes;
entendes que a poesia deve de limitar-se a mostrar
o caminho á humanidade que marcha, ou á

exaltação dos dogmas do seculo. Por certo que se
não desvirtua a poesia, seguindo por taes veredas;
mas o genio não tem peias nem limites: veste de
luz o lirio dos valles; alumia a estrada ao caminheiro
da vida; doira as arestas do serro escalvado;
enche a noite de luz; de fulgores inunda o
espirito, e não sei por quantos mundos nos leva a
alma absorta!


Marcar balisas á poesia, é impossivel, porque a
poesia é livre como o pensamento.


Deixa pois cantar os poetas que levantaram a
vista do pó da terra, onde tudo é limitado como a
materia, e vil como o gusano das ossadas. Deixa
que eu te falle de um poeta, cujo espirito é aguia
que raro avisinha a ponta das azas aos marneis da
sociedade. A gente pasma da altura a que se eleva
aquelle espirito, e acontece ás vezes que a nossa
vista não póde acompanhar tão levantados vôos:
perde-se elle no vacuo, e, quando divaga em mares
de luz, ficamos nós em trevas, sem vêr a direcção
que elle toma...


João de Deus não canta para a sociedade, canta
para si. Quer discorra por vergeis de poesia singela
e perfumada, quer se eleve a alturas desmedidas,
não se importa de que lhe não oiçam nem

entendam o canto sempre harmonioso. É talvez
por isso que elle não publicou, nem publicaria as
Flores do Campo.


Ao amigo que lh'as estampou, muito devemos
nós todos os que presamos as nossas boas letras.


Agora se me offerece caso para cogitações profundas:
as Flores do Campo saíram a lume ha
quasi um mez, e, até á data em que te escrevo,
dormem os nossos criticos a bom levar, sem que
uma palavra lhes haja irrompido dos labios, sobre
o merecimento d'este magnifico livro. Aqui,
ha por força caso virgem, mas... ponto em bôcca.


E pois que os criticos não querem, ou não ousam,
pronunciar o seu veredictum, vou eu mostrar-te
o valor em que tenho as Flores do Campo,
por que me digas ao depois se não são ellas, para
a nossa litteratura, prenuncios d'um outono avergado
de fructos.


Quando o visconde de Chateaubriand trabalhava
por agremiar em torno da cruz as multidões,
que ainda sentiam nos ouvidos a voz tentadora de
Robespierre e Mirabeau, surgia na Inglaterra um
homem extraordinario, personificação pasmosa do
genio e do scepticismo—lord Byron.


Ninguem como o cantor do Childe Harold, pôde

jámais aliar uma alma de poeta ao scepticismo,
á duvida, á frieza, que ressumbram de cada verso
do Don Juan:



For me, I know nought; nothing I deny,

Amit, reject, contemn; and what knew you,

Except perhaps that you were born to die?

And both may after all turn out in true.




Mas... na mente de Byron reflectia-se uma das
tendencias mais caracteristicas da sociedade contemporanea;
o scepticismo apresentou-se revestido
com a aureóla do genio, ergueu-se como chamma
incendiaria, e lavrou pela litteratura do seculo.


Que restava aos adeptos da poesia? O maior
numero, como os companheiros de Ulysses, deixou-se
arrastar pelos cantos da sereia, e, se não abordou
á ilha encantada, d'onde lhe acenava a gloria,
mediu a profundeza do abysmo que a tentação lhe
abriu aos pés...; outros, refugiram á attração, e
velejaram alegres por onde os não batessem os
pampeiros da descrença e do scepticismo.


A poesia que abre o livro de João de Deus é o
emblema dos dous rumos por onde tomam os argonautas
da arte, e estrema o scepticismo e crença,
Camões e Byron. Não sei se esta composição

vale muito aos olhos dos mestres; para mim, é das
mais somenos de João de Deus, e, se não fôra collocada
alli para denunciar, talvez, as crenças litterarias
do auctor, não a quizera vêr á entrada
d'este livro. A arte exige para um edificio primoroso
um portico lavrado a primor.


Na composição alludida, se a ideia é grande e
original, a fórma que a reveste não, não é perfeita;
sem fórma, não concebo arte, e sem arte não
se traduz o sentimento do bello.


Não vás porém julgar que estou dando lições
de poetica a um poeta como João de Deus. Mais
do que ninguem, conhece elle por ventura os defeitos
do seu livro, e, se os poupou, ao limar os
seus versos, é que não teve em tanta conta, como
geralmente se tem, certas exigencias da arte.



Que vês?—Sóes, de tal sorte

Que os crêra tochas pallidas,

Quando as guedelhas, madidas

De sangue, arrasta a morte.



...........................



—Falla.—Deus! que harmonia!

Aqui a alma exalta-se;

A alma aqui dilata-se...

Camões!—É a poesia.





Nem a critica imparcial tanto exige, nem eu tenho
logar bastante para transcrever aqui todas as
estrophes, em que as rimas se me deparam defeituosas
e erradas. Cito-te de passagem queime e geme,
deixe e feche, confesso e immenso,
cuides e virtudes,
outro e encontro, géra e inteira, teimo
e supremo,
prega e negra, avaro e ara, sêde e
hei-de,
põe e foi, vê e adorei, inteiro e
quero, etc.


E comtudo João de Deus parece brincar com as
maiores difficuldades da rima. Para não fallar na
poesia Boas Noites, basta apontar-te aquelle trecho
da poesia O Musgo:



Um dia, não sei que tinha...

Uma tristeza tamanha!

E lembra-me ir á montanha

Que temos aqui visinha,

Onde em tempo me entretinha

Horas e horas sósinha,

Quando ainda não se extranha

Que n'uma teia de aranha

Se prenda uma innocentinha,

Ou atrás d'uma avesinha

Se cance a vêr se a apanha.




Em metricação tambem as Flores do Campo nos
offerecem provas de que João de Deus não é,
n'este ponto, nimiamente escrupuloso. Assim ficou
errado este decassyllabo:




Chamando-os com enternecimento,




e aquelle septissylabo que vae sublinhado:



Que é a torre exactamente

De David n'esses ares,




para não citar passagens como estas:



Adeus tranças côr de ouro,

Adeus peito côr de neve.



Tornaram-se-me em estrellas

As lagrimas de dôr.




Versos ha tambem nas Flores do Campo defeituosos
pela disposição dos accentos predominantes.
Bastam tres exemplos em versos decassyllabos:



Ha puros sonhos de imaginação.



E eu digo, digo á luz scismadora.



Expôz aos coices... leão moribundo.




Mas um verso completamente errado, e que por
certo não sahiu assim da penna de João de Deus,
é aquelle



Que fez tremer as abobadas do inferno.




Não é necessario ser auctor das Flores do Campo,
para condemnar um verso tal. Descuido do

impressor, e falta de cuidado na revisão, occasionaram
aquelle erro, a que de prompto se obviaria
com a suppressão de dous ss inuteis.


O que para alguém não será defeito, mas que
para muitos torna inintelligiveis algumas passagens,
do livro, é, por vezes o abstruso da ideia, velada
por sombras impenetraveis. Dá-me tu, se podes,
a chave d'este enigma:



Oh! ha tres vistas com que as coisas vêmos;

Ha tres rasões que as coisas determinam;

Uma a dos olhos; outra a que escondemos

N'isso ante que os álamos se inclinam;

Outra a que dentro no coração temos,

Que os limites do espaço só terminam:

Coube a primeira em sorte á borboleta;

A outra ao homem; a terceira ao poeta.




E quando João de Deus, á vista d'um retrato,
exclama:



És tu! Amo-te e muito! O que fluctua

Na fornalha que o sopro eterno acende,

Não beija a mão do anjo que o suspende

Com mais amor que eu beijo a sombra tua!»




Quem é que fluctua na fornalha acesa pelo sôpro
eterno? Será o sol?


Especialmente n'aquelle fragmento que principia
na pagina 130, mais alguns pontos se me deparam,
para cuja interpretação me não sinto com

forças. Não te faço mais citações, a este proposito,
porque bem póde ser que toda a gente penetre
o que para mim é escuro. Demais d'isto, parece-me
que o poeta nem sempre tem obrigação
restricta de moldar os vôos da sua imaginação pela
myopia dos que só podem curvar-se diante das
nuvens que velam a sarça ardente...


Agora, vaes talvez esquecer as manchas que divisastes
n'esta joia litteraria, para festejares comigo
quadros esplendidos de poesia originalissima,
rica de sentimento, de graça e de harmonia.


Originalidades litterarias, poucos ha, já agora,
que n'ellas creiam. Escorre de vez em quando,
por ahi uma sanie de novidade tão asquerosa pelas
folhas volantes da nossa litteratura de hoje, que
os apreciadores de pituitaria melindrosa, não ha
quem os desatrelle da sentença de que tudo o que
é novo é mau, e que tudo o que é bom é velho.


Nihil sub sole novum!—cantava o Gessner biblico,
asseguravam os juizes de Galileu, e rouqueja
Boileau com os demais amphyctiões da litteratura.
Respeitemos o talento; mas aos que duvidam da
grandeza do genio, e pedem ao passado a chave
do futuro, atiremos-lhe á face com a resposta de
Galileu:—E pur si muove.—



Admittida a originalidade, moldada pelo bom
gosto, devemos saudal-a em João de Deus, o poeta
mais original que eu conheço entre os nossos homens
de letras. Estudo João de Deus, dês que leio
versos, e ainda não pude encontrar o segredo d'aquella
harmonia tão sua, d'aquella elegancia tão
despretenciosa, d'aquelle sentimento que tanto nos
captiva a alma, sem sabermos como.


Ou eu me engano muito, ou da poesia de João
de Deus me vêm uns aromas que não desdizem
d'aquella fragrancia que o esposo dos Canticos aspirava
nos jardins da Sulamite biblica; d'aquella
gravidade scismadora que resaltava das cordas do
psalterio de David; d'aquelle adejar sublime e
vago da aguia de Páthmos. Tranemos agora o
mar dos seculos, ponhamos ao lado das Flores do
Campo as fantazias de Schiller a Laura, e verás
que muitos arrojos da imaginação do bardo portuguez
não desmerecem a companhia dos do bardo
do norte.


Mas, sobretudo, o que mais me enfeitiça nas
Flores do Campo é aquelle mimo e suavidade que
matizam estrophes como estas:




Ah! quando no seu collo reclinado

—Collo mais puro e candido que arminho,—

Como abelha na flôr do rosmaninho

Osculava seu labio perfumado;



Quando á luz dos seus olhos... (que era vêl-os,

E enfeitiçar-se a alma em graça tanta!)

Lia na sua bôca a Biblia Santa

Escripta em letra côr dos seus cabellos;



Quando a sua mãosinha pondo um dedo

Em seus labios de rosa pouco aberta,

Como timida pomba sempre álerta,

Me impunha ora silencio, ora segredo;



.....................................



Quando em balsamo d'alma piedosa

Ungia as mãos da supplice indigencia,

Como a nuvem nas mãos da Providencia

Um lagrima estila em flôr sequiosa;



Quando a cruz do collar do seu pescoço

Estendendo-me os braços, como estende

O symbolo d'amor que as almas prende,

Me dizia... o que ás mais dizer não ouço;



........................................



Tinha o céo da minha alma as sete côres,

Valia-me este mundo um paraizo,

Distillava-se a alma em dôce riso,

Debaixo dos meus pés nasciam flôres.




É assim que João de Deus se recorda da visão
fugitiva que lhe doirou os sonhos de poeta e moço.

Mais adiante, parece esquecer o lucto da saudade,
mas não perde a doçura da harmonia:



Como os teus pés são lindos! como é doce

      A curva do teu peito!

Oh! se o meu coração fosse o teu leito,

      E o teu amado eu fosse!



Que preciosas perolas descobre

      Teu meigo, humilde labio!

E virgem! como Deus foi justo e sabio

      Em te deixar tão pobre!



....................................

      ........................

Tu não tens mais do que uma pobre saia,

      E essa, curtinha e leve.



Onde o corpo te alteia, a saia avulta;

      Onde te abaixa, desce...

És como a rosa! A rosa nasce e cresce,

      Não para estar occulta.



O que te falta, pois? os teus desejos

      Quaes são? de que precisas?

Ah! não ser eu o marmore que pisas...

      Calçava-te de beijos!




Ao terminar a transcripção d'este mimosissimo
trecho, sinto não poder attribuir a João de Deus
a chave que o fecha. O aprimorado e suave oratoriano
Manoel Bernardes já tinha dito na sua excellente
Luz e Calor, fallando a Jesus menino:




«Menino da minha alma, meu eterno nascido de ainda agora,
meu gracioso molhinho de amores perfeytos, minhas bellezas encantadoras
do coração humano: faze-me Serafim, para que te ame
muito: dá-me limpeza grande em meus labios para calçar teus pésinhos
de mil osculos santos: deyxa cahir das conchinhas de teus
olhos hua lagryma sobre meu peyto, etc.» (Pag, 556, ediç. 1724.)





Mas que importa isso? Prouvera a Deus que
os plagiatos, de que a litteratura anda eivada, se
pautassem por este!


Vivacidade de expressão, galanteria e graça,
podes vêr d'isso um modelo no madrigal, epigramma,
ou como quizeres chamar-lhe, feito A
uns olhos azues:



Cáe a folha da rosa pudibunda,

Cáe a rosa da face virginal,

Cáe das nuvens a aguia moribunda,

Cáe o sol na montanha occidental.



.................................



Cáe do céo a centelha incendiaria,

A nuvem cáe, se um sopro Deus lhe dá,

Cáe ante o dia a noite solitaria

Como o falso Dagon ante Jehovah.



Cáe tudo, flôr! cáe tudo; eu só não caio:

Mais do que um rei, que o sol, egual a Deus,

Cahir, mulher! só posso á luz d'um raio

Se elle cahir do céo dos olhos teus!




De vez em quando, o poeta apparece-nos pensador

e philosopho; mas, ainda assim, a razão não
vence o sentimento:



Irmãs da Caridade! A Caridade

Tem só duas irmãs—a Fé e a Esperança:

Não traja as côres só d'uma irmandade,

Traja as côres do Arco da Alliança;

Leva sósinha o pão da piedade;

Tira da roda essa infeliz criança...



....................................




Mais longe iria eu, se me propozesse trancrever
tudo o que nas Flores do Campo se apresenta digno
dos mais levantados encomios. Assim, por
não alongar em demasia a presente carta, recommendo-te
a leitura da Heresta, da Rachel, do Ultimo
adeus, da Marina, do Remoinho, do Leito
nupcial, da Innocencia, da Joven captiva, e, muito
especialmente, do Cantico dos canticos de Salomão.


Lamennais e Renan haviam traduzido esplendidamente
o Cantico dos canticos; João de Deus
inspirou-se da pastoral de Sulem, e fez um poema
quasi seu: seu pela fórma, pelo colorido, e pela
disposição das scenas.


O Cantico dos canticos pertence, como sabes,
ao numero dos livros sagrados, e é ponto inconcusso,

entre os padres da Egreja, que os desposorios
de que falla Salomão exprimem a união
mystica do Verbo incarnado com a natureza humana,
com a Egreja e com as almas justas.


Os presidentes da synagoga judaica prohibiam
a leitura d'este livro a quem não tivesse mais de
trinta annos; e, ainda em tempos do piedoso João
Gerson, nem os doutores o liam antes d'essa edade.
E de feito nem Theocrito nem Florian deram
jámais aos seus idylios aquelle perfume voluptuoso
que, por entre flôres de poesia immorredoira, livremente
se respira no idylio de Salomão.


Theodoro Mopsueste teve o ousio de ligar a esse
idylio um sentido exterior, e não mystico, interpretando-o
litteralmente, mas foi condemnado pelo
segundo concilio de Constantinopla. Hoje não ha
temor de que a Egreja condemne João de Deus,
e todos os que separam da poesia o dogma, talvez
porque a Egreja, boa mãe, não quer vêr o mundo
coalhado de herejes.


E que importam ao leitor as convicções de João
de Deus? A alma piedosa que se edificava na contemplação
dos amores da Sulamite, pela versão de
S. Jeronymo, que perde ella contemplando-os na
lingua de Camões? «Para um coração puro, tudo

é puro.»—É palavra de Deus, com que o poeta
se auctorisa para trazer a lume a interpretação litteral
do Cantico dos canticos.


Já agora, apezar da extensão d'esta carta, deixa-me
ainda expôr á tua vista algumas das paizagens
mais seductoras d'este paraizo de amor, onde
a volupia oriental se escoa semi-nua por ondulantes
pradarias em flôr. Ouve:



A SALUMENSE.



Sou trigueira, mas formosa,

Moças de Jerusalem!

Senão, vêde o pavilhão

Que arma em campo Salomão,

Se ha coisa mais preciosa,

E por fóra a cór que tem;

Vêde as barracas dos moiros,

Por dentro tantos thesoiros,

Por fóra, negras tambem.



Não vos dê pois isso pena

Ter assim a côr morena:

Minha mãe mandou-me pôr,

Por culpa de meus irmãos,

De guarda á vinha; o calor

Queimou-me o rosto e as mãos

E eu, a vinha, é escusado

Dizer-vos que nem eu tinha

Senão agora o cuidado

De estar a guardar a vinha.


Oh! para que banda vás

Com o gado, meus amores!

E pela folga onde estás?

Bem vês os outros pastores,

E a gente não adivinha.

Eu não hei de andar atrás

D'esses rebanhos sósinha.



.........................





SALOMÃO.



Que enlevo! que formosura!

A pomba não tem de certo

No olhar tanta doçura:

E fóra o que anda encoberto.



O cabello, em quantidade

E tamanho, é singular;

E não me lembra senão

Das cabras de Galaad

Ques lhes roja pelo chão

Em ellas indo a andar.



Os dentes, em tu abrindo

A tua boca, que lindo!

Nem um rebanho de ovelhas

Todas brancas e parelhas

Quando em sendo tosquiadas

Vêem sahindo do banho

D'uma em uma, enfileiradas,

E atrás d'ellas cada uma

Seus dois gemeos d'um tamanho,

Sem ser maninha nenhuma.




Pois a boca é comparada

A uma fita encarnada.

A voz, ouvil-a é um gosto.

Parte a romã pelo meio

Verás as rosas do rosto;

E fóra no que eu receio

Fallar, que me não é dado.



O pescoço, pensa a gente,

Em o vendo de collares,

Que é a torre exactamente

De David n'esses ares,

De baluartes, e toda,

Lá cima, escudos á roda.



Os peitos, é um casal

De corcinhas, que o seu pasto

São açucenas do valle:

Nada mais timido e casto.

E deitam um cheiro á gomma

Da myrrha mais do incenso,

A ponto que ás vezes penso

Que elles são duas collinas

Por onde aquellas resinas

Espalham aquelle aroma.




Se a esta hora me não accusasses de abuso de
paciencia, ainda te repetia toda aquella mimosa
carta que principia:



Maria! vêr-te á porta a fazer meia,

Olhando para mim de vez em quando,

É o que n'esta vida me recreia.




Acordo até de noite, suspirando

Por que rompa a manhã, e tenha o gosto

De te vêr já tão cedo trabalhando.



Desde pela manhã até sol posto,

Que não tens de descanço um só momento;

Por isso tens tão bella côr do rosto!



E eu pallido, Maria! o pensamento

Não é trabalho que nos dê saude,

—Esta imaginação é um tormento!...10




Mas... basta. O livro de João de Deus tem
defeitos: escaceia a revezes a ligação dos pensamentos,
a clareza das ideias, a exactidão do metro,
a perfeição da rima, e não metteria uma lança em
Africa o linguista que nas Flores do Campo descortinasse,
uma vez por outra, impureza e incorrecções
de linguagem. Se, porém, eu mirasse a
comprovar, n'esta rapida e singela revista, com os
versos de João de Deus a sympathia e a admiração
que elles me devem, não seria este o espaço
que abrangesse tudo o que alli me pareceu filho
d'uma inspiração verdadeira e original. Demais,
o poeta não lucraria com estas transcripções a esmo,

sobre não poderes fazer do livro uma ideia
exacta, á mingua de apreciador conspicuo.


Alexandre Herculano diz bem: a critica em
Portugal é impossivel. Mas se nós todos cruzarmos
os braços diante dos Ananias da litteratura
que introduzem a mercancia do encomio, o servilismo
e a chocarrice no santuario das letras, quem
expulsará ámanhã os vendilhões, do templo? Já
que me não ouvem, prega tu a estas multidões que
não sabem o que amam, nem o que detestam; e
praza a Deus que a tua voz não seja a voz do que
bradava no deserto.



Post-scriptum


Bem avisado andei eu, quando, a proposito dos
versos obscuros de João de Deus, tive a franqueza
de conceder que toda a gente penetrasse o que para

mim era obscuro. Os versos nublosos que lá citei,
eram, pelo que me dizem, claros como agua. Um
amigo nosso, optimo charadista ao que parece,
pôz-me tudo em pratos limpos; e, pelos modos, o
nosso Œdipo tem artes para desdar o nó aos mais
envencilhados enigmas da mais implacavel Sphynge.
Ora eu, que respeito o mysterio mas desadoro
o enigma, e a quem nunca charadas desvelaram
as noites, não pasmei de vêr luz onde se me antolhavam
trevas. O discipulo amado de Jesus não
jubilaria tanto, se visse quebrar os sete sêllos do
livro que elle viu na visão do Apocalypse, como eu
jubilei quando, a par de outras revelações, soube
que o individuo que fluctua na fornalha accêsa
pelo sopro eterno é o anjo que as lendas piedosas
figuram no purgatorio, dando a mão aos que lá se
purgam das culpas temporaes para subirem ás regiões
do premio eterno.


Pelo que vejo, a decifração não era para fazer
suar o cabello; mas confesso-te que, se cem braços
eu tivera, como Briareu, para revolver o embotado
escalpello da minha critica, cem braços me
desfalleceriam diante dos cem olhos d'estes Argos
que espreitam maliciosos o rumo indeciso dos mineiros
obscuros da justiça e da verdade...



Seguiu-se-me noite de insomnia. Visões estranhas
vieram povoar-me o leito. Sobre o meu travesseiro
dormiam comigo as magestosas Torrentes
de Theophilo Braga, livro de que, em seguida ás
Flores do Campo, eu contava fallar-te. Por cima
de mim, por cima do livro, emtorno do meu leito,
adejavam uns demoniosinhos, microscopicos como
os lilliputianos de Gulliver: uns expediam risadinhas
agudas, como de feiticeiras em noites de S.
João; outros folheavam o livro e dobravam os
joelhos por baixo das estrophes de mais levantada
inspiração; estes murmuravam monotono kyrie em
volta do livro, arrancando-m'o da mão, como da
mão d'um profano se arranca a hostia sacrosanta;
aquelles desfaziam o livro em tiras, entreteciam
com ellas uma corôa, e collocavam-n'a na cabeça.
Se me voltava para a direita, os da esquerda escouceavam-me
com um arreganho diabolico; se
me voltava para a esquerda, os da direita afiavam
a pequenina dentadura, e arranhavam-me as pantorrilhas.
O equilibrio era impossivel: esmagava-me
um pesadelo! Acordei.


Sobre a minha meza de trabalho estava um livro,
notavel pela despretenção e suavidade do estylo,
e pelo primor da versificação, sobre ser escripto

em portuguez sem mistura; mas apenas no
frontispicio li o nome de Antonio Feliciano de Castilho,
passou-me pela mente a visão das Torrentes,
e os lilliputianos da noite acercaram-se do Medico
á força, reproduzindo os sarcasmos ou as ovações,
os afagos ou as mordeduras, consoante as tendencias
de cada qual.


Estava entre a bigorna e o martello, entre a
cruz e a caldeirinha. Quem me salvaria de posição
tão melindrosa? Um esforço supremo: fechar
as Torrentes e o Medico á força, e não aventurar
juizo sobre estes notaveis livros.


Suspendo, pois, a revista do anno litterario de
1869, em quanto me vier á ideia aquella visão
aterradora. Sinto-me com algumas forças para luctar
com os lilliputianos da visão, mas não me sinto
com paciencia para lhes soffrer os motejos e os
tripudios, as risadinhas e as beliscaduras. Quero
dormir a somno solto, e levar estas noites de Coimbra
a sonhar sem pesadêlos, em paz com anjos e
demonios, e até com os individuos das mais infimas
classes animaes.


Não quero luctar como Chatterton. Chatterton
luctou, mas teve depois Vigny que o cingiu de
louros, immortalisando-o. A troco da immortalidade,

ainda eu me atiraria á lucta: ve lá se queres
ser o meu Alfred de Vigny.11


Candido de Figueiredo.



10 Já que ao generoso critico merece especial menção a carta,
advertiremos que o primeiro verso da ultima quadra é assim:



Nas asas da ventura atravessando.



11 A Folha, (1869) n.º 7, 8, 9 e 10.




Fim das criticas das "Flores do Campo."
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