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A


LUIZ DE MAGALHÃES


Dedico-te este livro que é simultaneamente uma recordação
e uma promessa da nossa amizade. Nasceu da
vida commum do nosso espirito, da experiencia na aspera
e triste jornada pela terra que temos feito juntos e em
que caminharemos unidos até que o destino lhe ponha
termo.








I



Nos campos do Mondego, abaixo de Coimbra,
a primavera é frequentemente agreste
e fria. Quando o vento do mar sopra
rijo sobre os brancos lençoes de malmequeres
a surgir da terra humida e paludosa,
ainda farta das aguas do inverno, as
tardes são inclementes para o corpo ávido
do repouso e doçura da natureza.


Este rapaz que além se apeou d'uma
carruagem, em frente da estação de S. Braz,
na estrada que vem dos lados de Albergaria,
atravessou a linha conchegando o gabão que o
vento desconcerta, e, mal entrado na gare, em que
só destaca uma carreta abandonada com poucos fardos,
procura onde se abrigue. Estamos todavia n'uma
tarde d'abril.


O rapaz seguiu vagarosamente, ao longo da gare;
na porta em que leu «sala d'espera» abriu e entrou. A
um canto, sobre o duro banco de madeira, dormitava
um homem gordo, de lunetas, mãos nos bolsos e
chapéu derrubado para os olhos; ao lado uma mulher

esbelta e franzina, um olhar brilhante sob o véo que
lhe cobria o rosto. O homem levantou-se levemente
turbado, com modos submissos, e pareceu hesitar.


—Eu agora... contra a luz..., não distinguia
bem. Perdoe v. ex.a! disse dirigindo-se ao recem-chegado.


—Eu tambem, como vinha de fóra e a sala estava
um pouco escura, não o conheci á primeira vista. Foi
necessario reparar um pouco...


—Então como tem passado v. ex.a depois da sua
jornada ao estrangeiro?... Será melhor sentar-nos,
acrescentou apressadamente o homem das lunetas
sem esperar resposta... V. ex.a tem aqui logar...
dizia affastando um cesto de morangos d'um sofá que
parecia mais commodo.


—Muito obrigado, muito obrigado... Não se incommode...
Em qualquer sitio...


E o rapaz ia a sentar-se quando o outro, abruptamente,
o obriga a aprumar-se apontando-lhe a mulher.


—Minha mulher... o sr Claudio de Souza Portugal,
um cavalheiro muito illustrado e do meu maior
respeito!


Trocaram-se as palavras sacramentaes e todos se
sentaram.


—Que extravagante modo de vêr! começou Claudio.
Nas cidades, onde não faltam recursos, a Companhia
dá-nos uma sala de espera com certo conforto,
e aqui, n'este deserto, no meio d'um charco, reduz
todas as commodidades dos pobres passageiros a um
banco mal pintado e frequentado sabe Deus por
quem. Na Suissa chega a haver, nas estações que
estão nas circumstancias d'esta, uns pequenos quartos
em que se pernoita com agasalho e aceio. Aqui,
que barbarie!... Havemos de ser sempre assim; um
paiz de toiros ha-de ser forçosamente um paiz de
campinos. Tambem tem a sua belleza, é verdade;

mas, quando se tem frio, uma manta do Ribatejo e
duas taboas de pinho, confessemos, são pouco.


E fitava a mulher, nervoso, contente com esta apparição
inesperada, captivo da sua graça.


Ella respondia:—E v. ex.a bem o deve estranhar.
Segundo tenho ouvido, fez ha pouco uma linda viagem
pelo estrangeiro. Provavelmente, agora mesmo,
vae aproveitar a primavera em melhores terras.


—Não, venho aqui apenas para vêr um meu amigo
que passa para Lisboa e volto já a Albergaria.
Não é sacrificio, para mim, viver ali. Em Paris, em
Vienna d'Austria, por toda essa Italia que é a melhor
galeria do mundo, no meio de riquezas artisticas
sem numero, nunca houve prazeres sufficientes
para me apagarem as saudades do meu paiz. Pelo
contrario, tinha horas d'uma tristeza prolongada.
Creio até que mais d'uma vez caí na fraqueza de
chorar. Porque, não sei bem; não eram saudades
com um objecto determinado, era uma dôr vaga mas
penetrante.


Ella, sorrindo, replicou:—Bem diz o ditado que dá
Deus nozes a quem não tem dentes. Só eu aborreço
cordealmente a vida de provincia e estou condemnada
a soffrel-a. Já não queria Paris nem Vienna, com
Lisboa me contentava. Nem isso!... Não posso comprehender
o mundo sem muita gente. A Avenida e
S. Carlos e o Campo Grande e as praças e as ruas,
tudo isso é para mim encantador, e infinitamente
melhor que o pó e os tamancos da villa de Albergaria.
Eu sei que é de máu gosto não elogiar as bellezas
do campo, mas fui educada em Lisboa e hei-de
ser lisboeta até ao fim da vida. Não... Parece-me
sentir se o comboio. Até já, que nós tambem não
saimos, concluiu ella, erguendo-se, com visivel interesse
em continuar a palestra.


O comboio entrava na gare e separaram-se, dirigindo
se cada um ás carruagens em que descobriam as

pessoas que procuravam. Depois, rapidamente, bateu
o signal da partida, a confusão de pregoeiros de jornaes
e de passageiros que corriam do restaurante
dissipou-se, e, novamente, na gare ficaram sós Claudio,
os seus interlocutores, e poucos empregados que
arrastadamente recolhiam da sua tarefa a dormitar
pelos armazens, entre as bagagens.


Claudio approximou-se do par que momentos antes
tinha deixado e offereceu-lhe logar na sua carruagem
para regressarem juntos a Albergaria.


—Não, muito obrigado, vamos incommodal-o. Temos
ali um carrito em que viémos.


Instou; que a tarde estava horrorosa, que iriam
talvez um pouco mais agasalhados, que lhe davam o
maior prazer com a sua companhia.


—A Emilia dirá, respondeu o homem de lunetas
voltando-se para a mulher.


—Ah! por mim, acudiu ella muito alegremente,
acceito e agradeço; não sei desprezar tão boa fortuna.
Desculpe-me v. ex.a a franqueza... Conheço o
apenas ha uma hora e vou dispondo já das suas cousas
com uma familiaridade que póde induzil-o em
mau juizo...


—Oh! pelo amor de Deus, minha senhora, não
diga mais, que blasphemias!... Muito prazer, fico
muito reconhecido a v. ex.as.


Encaminharam-se, atravez da linha, para a carruagem,
que era um vasto landau tirado por dois
possantes cavallos, e Claudio sentou-se em frente de
Emilia e do marido.


Apenas sairam da estação, a conversa reatou-se
no tom de banal animação em que a vimos começada.
Claudio ia inquieto, um pouco embriagado pela
belleza da mulher que tinha deante de si.


Examinava-a á claridade d'este poente coado pela
leve neblina do norte; ha pouco, na escuridão da
sala, mal a tinha visto, só agora podia julgar inteiramente

da estranha seducção que logo ao primeiro
encontro o impressionára. Emilia era uma mulher
de feições quasi vulgares, magra, testa alta, rosto
oval com as faces ligeiramente angulosas, a bocca
grande, os labios delgados, o nariz secco e pronunciado;
mas uma mobilidade d'olhar, de gestos e de
sorrisos, desprendidos entre um collar de dentes
sem mancha, que enfeitiçava. Com excepção dos
olhos que eram soberbos de doçura e languidez, nem
uma só feição que merecesse a arte atteniense;
ainda assim, um poder d'attracção enebriante.


Com esta superior espiritualidade contrastava a
grosseria do marido, trigueiro, quasi calvo, o olhar
embaciado, taciturno, todos os signaes de vida interior
apagados. Era escrivão de fazenda, chamava-se
Ricardo Dias d'Almeida, e na villa conheciam-n'o
pelo Canadas, porque a sua medida habitual, nas
noites d'alegria, era uma canada de vinho.


A carruagem seguia vagarosamente, pesadamente,
a estrada desabrigada que ia ladeando os campos
despovoados; o crepusculo approximava-se e a conversação
corria sempre viva, sem repouso. Eram
Claudio e Emilia que sós a alimentavam, ella não
cessando de interrogal-o sobre as suas jornadas, elle
descrevendo e contando, ora relembrando as maravilhas
de luxo e de arte que tinha visto, ora referindo
incidentes alegres da vida nomada. Quando jornadeava
mais assiduamente, as paixões não tinham
fim, uma cada dia, quasi invariavelmente. No lago
de Como o amor fôra grande por uma sueca de cabellos
dourados e bocca pequenina, que passara uma
tarde com elle na villa Carlota, onde ha plantas exoticas
e esculpturas de Canova; mas nenhum como o
que tivera por uma ingleza com quem viajara seis
horas no Rheno, de Mayance a Colonia. Eram incendios
romanticos, labaredas ephemeras a que a sua
imaginação por momentos se entregava caprichosamente.

O que não pensou quando viu essa rapariga
ingleza?! Sonhava-a filha d'um lord que por ali, algures,
nas margens do rio, devia ter um castello para
descansar no estio. Via-a nas torres, roupagens brancas,
tranças ao vento e havia de raptal-a por uma
noite de luar montado n'um soberbo cavallo arabe,
veloz e nobre. Ao amanhecer andaria tudo em correrias
doidas pelo castello, o pae espumando vinganças,
os creados atonitos, chorando; e já longe,
em mysteriosos campos desconhecidos, o cavallo jazendo
extenuado e elle moribundo de fadiga e amor
a deixar-lhe nos labios o ultimo alento. Depois, ao
cair da noite, os pastores que o sepultavam na montanha
e os soluços da sua amada sobre o corpo hirto
e frio, e tarde, em tempos distantes, a scena ultima,
o perdão do pae e a solidão no convento.


Emilia ouvia attenta esta indiscreta revelação
d'uma alma. Com breves perguntas provocava ou
novas confissões ou narrativas em que o espirito femenil
se deleita. E Paris? Devia ser deslumbrante
de luxo e de prazeres. E o Bois e a Opera e os Campos-Elysios
e as corridas em Longchamps? Vinham
então as descripções de soberbas equipagens e de
magnificos espectaculos. E diziam que agora era
uma sombra do passado! Um fidalgo francez, com
quem Claudio se relacionara, levou-o uma noite, depois
da opera, ao Tortoni, quasi deserto, só para lhe
mostrar logares que elle reputava celebres. Aqui se
sentara o duque de X..., aqui o marquez de Z...
Na rua a fila das carruagens não tinha fim. Então,
sim, então havia luxo em Paris, dizia o fidalgo. Tambem
passara quinze dias em Londres, na season,
admirara muito a solidez do luxo britannico e, estava
mesmo em dizer, o seu bom gosto, uma sobriedade
de linhas e de decoração que tocava o atticismo.


—Mas tudo isso, concluia Claudio, não vale

aquelle cantinho, e apontou para fóra da carruagem,
atravez dos vidros.


Era quasi noite e estavam em frente das azenhas
dos Casaes. Entre os troncos de choupos, as aguas
espumantes sarjando a terra e as madresilvas debruçadas
nos vallados, entre os vultos mal distinctos
que a obscuridade confundia e deformava, a porta
do moinho lançava um clarão e ao fundo via-se, em
volta da lareira, o moleiro, a mulher e os filhos,
abrigados do vento frio que corria no valle, sobre a
ribeira.


—Que mau gosto! Perdoe-me a franqueza, respondeu
Emilia. É impossivel que o sinta, está a brincar.
Ou então, como já me percebeu a fraqueza, quer-me
ouvir.


—Não, replicou Claudio, é a verdade. Se vivesse
um pouco commigo, havia de convencel-a. Estou
certo de que mudaria de sentimentos.


Fez-se um breve silencio; e houve entre os dois
como uma commum necessidade de recolhimento intimo.
Elle pensava com mágoa quanto a concepção
vulgar da belleza estava longe do seu ideal, ella ficára
indecisa perante uma affirmação tão cathegorica,
porventura instinctivamente subjugada pelo poder
de insinuação de Claudio.


—Nem v. ex.a imagina o que isto é, disse Ricardo
julgando de boa educação não deixar cair a conversa.
Tudo uma miseria! O que eu não sei é como esta
gente vive. Só no anno passado houve mais de cento
e cincoenta contribuições relaxadas. Isto na predial,
porque na industrial, com a lei nova, ninguem
paga.


—É verdade, é, são pobrissimos, respondeu pacientemente
Claudio, mas a pobreza tambem tem as
suas alegrias e até a sua belleza.


Nova pausa, novo silencio, o silencio proprio
do contacto de duas almas que se sentem em desharmonia

e que ao mesmo tempo se veem attrahidas
por mutua fascinação. O certo é que a conversa perdeu
todo o movimento e, entre desconnexas interrogações,
variando sempre de assumpto, assim chegaram
a casa do escrivão de fazenda.


—E então até amanhã, por certo não falta em
casa do dr. Carvalho. Tem grande festa, disse Emilia.


—Que remedio! São os annos d'elle e eu sou-lhe
tão obrigado...


E no dia seguinte, emquanto Claudio se sentava
a uma mesa do whist, ouvia entre duas solteironas
o seguinte dialogo:


—Já reparaste como a Emilia está hoje elegante?


—É verdade, já vi. Está bonita. E é singular!
Ella que costuma cuidar tão pouco de si...


Só Claudio podia suspeitar o segredo d'aquella
transformação. Via a com uma vaga, quasi inconsciente
impressão de triumpho e de vaidade satisfeita.
Nem sequer sonhava quantas batalhas lhe reservava
esta primeira gloria, tão tentadora como traiçoeira
na facilidade com que se deixava conquistar.






II



A estrada que partindo de Albergaria para o
nascente se interna nas serras, segue paralellamente
á ribeira que vem de Alcofa,
ao lado de campos ferteis, copiosamente banhados
pelas aguas da rega. O valle vae
apertando e, passado um estreito em que
os montes lateraes quasi se tocam, deixando
apenas uma apertada passagem para
o rio, a estrada bifurca-se; um dos ramos
segue para a esquerda entre montes desertos,
calcinados, de longe em longe marcados
por oliveiras solitarias, com a vegetação rachitica
dos terrenos calcareos que se esboroam em
pó fino e branco. A breve distancia, a encosta começa
a ser aspera, de todos os lados apparecem miserrimos
campos fechados por muros de pedra solta;
acima, n'uma quebrada, avistam-se os telhados da
aldeia entre bastas ameixieiras e o olivedo já mais
viçoso do que o deixamos em baixo. No latido dos
cães e no cantar do gallo sentem-se uns prenuncios

de vida, signaes de habitação humana com os seus
guardas, as suas provisões e os seus pomares.


Essa aldeia é Villalva, um montão de casebres
cortados de caminhos cheios de matto, de tojo, de
urze e de carrasco, degráus informes dando accesso
a casitas negras de fumo, cortelhos de magros
porcos fossando na estrumeira. Á entrada, uma casa
caiada, com tres pequenas janellas, uma escada ao
lado, acompanhando a encosta, por detraz os curraes
formando pateo; e por baixo, pelas frestas vedadas
com um varão de ferro, espreitam palhas soltas e os
cestos da vindima, advinha se o celleiro, a adega e
o palheiro. Fôra ali, n'aquella aldeia e n'aquella
casa, que nascera Claudio.


Os paes eram lavradores, tinham bons campos na
varzêa, um vasto pinhal no Bunheiro, e bastas courellas
dessiminadas nos montes onde colhiam o centeio,
o vinho e o azeite. Os filhos foram poucos; dois
morreram novos, n'uma epidemia de variola, uma
filha, a mais velha, casara cedo com um lavrador da
Alumieira, a poucos kilometros d'ali, e Claudio ficára
só em casa, desde os sete annos.


Um tio que se ordenára e era abbade n'uma freguezia
do Minho queria que elle fosse padre; escrevia
ao irmão lembrando-lhe que era tempo de
mandar o rapaz á escola, se queriam fazer d'elle
alguma cousa, que pela sua parte estava prompto
a ajudal-o, como elle bem o sabia, e que emfim
não tinha outros parentes e o pouco que possuia
havia de deixal-o aos seus. Precisava mesmo de
tratar das suas ultimas disposições; já no inverno
passado a gotta o tinha tido preso em casa
mais de dois mezes e sentia-se muito fraco.


O pae hesitava. Era um homem austero que tinha
feito da vida uma tarefa de trabalho. A pé desde o
romper do dia, ao lado do unico creado que tinha, vigiando
tudo, adeante do gado pelos ingremes atalhos

da serra, nas veigas, em noites de estio, com agua até
ao artelho, guiando as regas pelos milharaes, curvado,
ceifando, sob o sol ardente, o seu corpo não tinha
repouso. Pouco fallava; a mulher e os filhos respeitavam-n'o
mas temiam-n'o, conheciam as suas
duras reprimendas, se o creado tardou a fazer a cama
ao gado, se a enxada ficou no campo e o milho mal
coberto na eira.


Era para aquillo que ensinava o filho; muitos louvores
déra a Deus quando elle nasceu por ter quem
o ajudasse e continuasse o amanho do seu casal.
Para que fazel-o padre? Tinha ali com que viver.
Mas o Veiga, que fôra recebedor lá na terra em que
estava o irmão e que o tratava como cliente abastado,
tinha-lhe dito, quando elle foi pagar a decima,
que o irmão estava muito rico. Era um unhas de
fome, não gastava um real, sempre de tamancos,
com meias de lã no inverno, e de verão nem meias
trazia. Tudo para poupar!


E já outros lhe tinham dito a mesma cousa. Ao
certo nada sabia, que o padre nunca lhe disséra
quanto tinha; receiava que lhe pedissem alguma
cousa. Só quando foi pelo casamento da sobrinha lhe
mandou uma peça em ouro.


Seria tudo isso verdade? Tambem não queria privar
o rapaz d'uma fortuna. Toda a vida tinha trabalhado
para os filhos; se agora podia deixal-os ricos,
era sua obrigação fazer deligencias para isso.


Entretanto Claudio frequentava a escola e, graças
ás hesitações do pae sobre o seu destino, não lhe
davam na lavoura serviço pesado; cuidava dos bois,
se o creado trabalhava longe de casa, levava o jantar
aos trabalhadores, se os havia de fóra, andava á
tarde na apanha da azeitona. Era uma creança nutrida
e forte, pacifica, as faces rosadas, cabellos e
olhos castanhos, uma certa mansidão no olhar; parecia-se
muito com a mãe que fôra sempre um modelo

de paciencia. Aprendia mal, continuamente distraido,
e associava-se pouco aos companheiros da
escola; ao peão na barra, nas brigas e nas corridas
ficava sempre vencido. O seu maior prazer estava
n'um cantinho do quintal onde plantava flores que a
mãe lhe pedia para pôr n'um vaso, no oratorio, aos
pés d'um crucifixo. Vagueava pelo pateo, ora examinando
os bois, ora afagando o cão, ora debruçado no
muro a vêr as gallinhas que na rua apascentavam as
ninhadas. O pae tinha-o em pouca conta.


—Nunca ha-de ser nada com aquella preguiça;
comer, dormir e passeiar. O que elle quer é andar de
mãos nos bolsos. Está mesmo bom para abbade.


—Ora deixa lá, respondia a mãe, Deus sabe o que
elle será.


Essa sim, essa tivéra sempre grande inclinação
para o filho, e muito mais agora que a rapariga se
tinha casado e ficára só com elle. Ensinava-o a rezar,
toda a doutrina christã, e repetia-lhe muito os
mandamentos da lei de Deus e as bemaventuranças.


Bemaventurados os pobres d'espirito, e os que são
mansos, e os que choram, e os misericordiosos, e os
pacificos; é para elles o reino dos céos. Pintava-lhe
as penas do inferno para os máus e a presença de
Deus, na companhia dos anjos, para os bons. A
creança não se cansava de interrogar. Como seria?
Pelo seu espirito passavam sombras de terror quando
o julgavam e lhe diziam:


—Isso é peccado.


Temia o inferno. Penas eternas! em lá caindo, era
para sempre.


Os mendigos vinham á porta da cosinha, andrajosos,
esfarrapados, calcando o matto fôfo e humido
com o bordão a que tremulos se arrimavam. A mãe,
para animar o filho na caridade, mandava-lhes por
elle um pedaço de brôa.



—Seja pelo divino amor de Deus. Por alma de
quem lá tem: Padre nosso que estaes nos céos...


O pequenito ouvia silencioso. Era bom; Deus ouvia
tambem os mendigos e perdoava os peccados
aos que tinham morrido e estavam nas penas do purgatorio.


Era preciso, dizia-lhe a mãe, rezar muito, e por
muito que se rezasse nunca era o bastante para alcançar
o perdão de todos os peccados; ficava-se
sempre em divida. Scismava n'este mysterio.


A isto se reduzia a educação de Claudio, ás singelas
lições do exemplo e aos piedosos conselhos da
mãe quando á noite, findo o trabalho, emquanto não
chegava a hora da ceia, se sentava com elle no chão,
sobre a esteira, ao canto da sala, proximo do oratorio.


Decorreram dois annos n'este abandono. Ao fim,
em agosto, veiu uma nova carta do Minho, decisiva.
O abbade voltava a insistir na educação do sobrinho;
as despezas eram por sua conta. Não se prendessem
com isso. O seu amigo padre Netto ia passar as ferias
ao Carregal, não tinham mais do que entregar-lhe
o rapaz no primeiro de outubro, viria com elle
para o collegio. Depois o abbade olharia pelos estudos.


O pae d'esta vez não hesitou. A carta era tão terminante
que não podia deixar de fazer a vontade ao
irmão sem o risco de perder toda a herança para os
filhos. Sem demora, com a sua habitual firmeza, tratou
do enxoval. Um dia, pela madrugada, metteu algum
dinheiro no bolso e foi com a mulher e com o
filho a Albergaria. Ahi tomaram a deligencia e seguiram
para Coimbra. Por lá andaram algumas horas,
de loja em loja, desconfiados dos preços, abrazados
de calor, regateando e comprando os pannos,
o chapeu, os sapatos, a gravata e a caixa de folha
que havia de ser dentro de dois mezes a magra bagagem

do bisonho estudante. Á tarde voltaram a
Villalva.


Veio a costureira e o alfaiate. Queria-se tudo largo,
muito largo, senão, elle era um latagão, d'aqui
a pouco nada lhe servia, era um desperdicio. N'esse
canto da sala, sobre a esteira, entre a janella e o
oratorio, ali onde á tarde Claudio recebia as piedosas
lições da mãe, o chão semeou se de linhas e de
farrapos, de pedaços de panno orlados de grandes
alinhavos, entre elles a pregadeira e a thesoura postas
a um lado. Ia n'aquella casa, tão tranquilla, um
bulicio desusado; a costureira cantava, rasgavam-se
asperamente as peças de bretanha, e a mesa animava-se
com o novo conviva, a rapariga que tagarellara
todo o jantar, contando o que ia na villa e o muito
que brincara quando fôra a Balmaes, á Senhora da
Saude. Tinham andado toda a noite a dançar no jardim
do sr. Cunha, um fidalgo que lhes mandara dar
pão dôce e licores.


Claudio estava contente, tudo aquillo era para elle;
a singela vaidade infantil alegrava-se com as parcas
riquezas que aos seus olhos tamanhas pareciam.


O movimento foi baixando, as camisas juntaram-se
dobradas sobre uma cadeira, a costureira não
voltou, varreu-se a sala e o pequeno casal de Villalva
caiu no seu habitual silencio.


O pequenito sentiu então o primeiro travo da
saudade. Ia partir. Para onde? Os mestres eram tão
maus... E os bois? e o seu cão? e as suas flôres?
Iam talvez seccar. Só se fosse a mãe que as regasse
para as pôr a Nosso Senhor. Já lh'o pedira e ella
tinha-lh'o promettido.


O padre Netto mandara dizer que o rapaz devia estar
no primeiro d'outubro, ás tres horas da madrugada,
na estação do caminho de ferro, em Coimbra,
para seguir com elle. Precisavam sair de Villalva á
meia noite.



Depois da ceia começou a fazer-se a mala. Já estava
tudo na sala, faltava arrumar a caixa. Claudio
assistia e ajudava, allumiando com o candieiro na
mão e ouvindo as recommendações da mãe. Iam duas
andainas de roupa, mas a preta era só para os domingos,
para ir á egreja, a alguma festa, ou para
quando o sr. director mandasse; que visse bem, não
se perdesse alguma coisa, tudo aquillo tinha custado
muito dinheiro. Iam tambem uns sapatos pretos, só
para trazer com a roupa melhor, não fosse estragal-os
na brincadeira. Juntou-lhes ainda um rosario de
contas de vidro branco e verde enfiadas n'um cordão
vermelho, não se esquecesse de o resar todas as
noites a Nossa Senhora, por alma dos avós e para
que ella o ajudasse em todas as afflicções da sua vida
e o defendesse das tentações do mundo.


A creança ouvia, promettendo fazer o que a mãe
lhe ia pedindo. Cerca das onze horas, como já passasse
muito da hora a que habitualmente se deitava, encostou-se
sobre duas cadeiras e adormeceu, com a cabeça
repousada sobre o braço. A noite começava a arrefecer.
A mãe foi buscar um chale, abriu-o, afastou-lhe
o braço e d'um casaco velho fez um travesseiro
em que lhe pousou a cabeça. O pae estava dormindo
na cosinha, não quizera deitar-se na cama; não valia
a pena por tão pouco. E, n'este silencio que a fadiga
trouxera, a mãe ficou só, velando, ajoelhada em oração
perante o Christo, a rogar-lhe fervorosamente
protecção para o filho.


Ao bater da meia noite foi accordar o marido,
o filho e o creado que dormia em baixo, no palheiro.


As despedidas foram breves que nem o marido
gostava de expansões nem o pequeno Claudio, tonto
de somno, podia dar-lhes grande attenção.


A mãe acompanhou-os até á porta e logo os viu
perderem-se na confusão da neblina mal illuminada
pelo luar, ladeira abaixo, o pequenito pela mão do

pae, atraz o creado, varapau ao hombro e sobre elle
a caixa de folha, vibrando estridula e compassada. Ao
fundo estava o carro. Claudio, mal elle partiu, adormeceu
novamente. E assim foi, moido da jornada,
accordando só por breves minutos se o chamavam,
até ás alturas de Espinho.


Quando ali chegou, era madrugada; cedendo ao
habito despertou. Onde estava? Que era feito dos
doces ruidos de Villalva, da voz do pae marcando
trabalho ao creado, dos passos da mãe na cosinha,
abrindo a arca para levar o milho á creação? Tinha
saudades, as lagrimas marejavam-lhe nos olhos, mas
a novidade da payzagem e a vertigem do movimento
distraiam-n'o e moderavam esta hora de angustia.


Estava ao pé do mar. Não o surprehendia, já o tinha
visto na Figueira, quando lá fôra em romaria
com a irmã, pelo S. João, no anno em que ella se
casou; atraia-o esta vastidão inquieta que Deus creára
e em que admirava o seu poder. Apearam-se em
Villa Nova de Gaya e causou-lhe grande estranheza
a ponte pensil; mas vira e não comprehendia como
tinham lançado aquellas cordas de ferro, d'um ao
outro lado do rio. As ruas e as praças do Porto pouco
o impressionaram; eram semelhantes ao que havia
em Coimbra, na Calçada, na Portagem e na feira
de S. Bartholomeu. O padre Netto mostrava-lhe as
estatuas, D. Pedro IV, D. Pedro V. Sabia quem
eram? O mestre escola fallava d'elles, lá em Albergaria,
mas era para os mais adiantados. D'uma só
cousa os seus olhos não podiam desprender-se, cheios
de pasmo e curiosidade: os bois. Estranhava-os muito,
com os seus grandes cornos, em lyra, e as mãos
tortas, quasi aleijadas, deformadas pelo trabalho violento
na calçada. Eram feios; os d'elle eram mais bonitos,
cornos curtos, pernaltos, aprumados e nédios.


Ao collegio devia chegar á noite, depois de cinco

horas de carruagem. Iam continuar os aspectos novos
que tanto captivavam a sua curiosidade de creança:
Rio Tinto e os seus teares sem conta,—em Albergaria
havia só um,—Vallongo e as pedreiras de
lousa, e as vides a trepar pelas arvores e os valles
estreitos e humidos com os seus altos milharaes.
Oliveiras não havia. Com que se alumiavam? perguntava
ao padre. O azeite vem de fóra, respondia.
E aquillo o que é? dizia apontando uma construcção
desconhecida, sobre quatro pilares de granito. É um
espigueiro; guardam ali as espigas do milho até ficarem
bem seccas e só depois é que o malham.
Assim passou toda a tarde, interrogando, vendo,
observando tudo o que se prendia com os seus habitos
e com a propensão natural do seu espirito. O padre
ia-lhe respondendo. Era um homem paciente e
bom, muito habituado a creanças, sabendo conquistal-as.


Os primeiros dias do collegio foram maus, pouco
de molde a apagar as saudades que Claudio tinha da
casa. Os companheiros escarneciam-n'o ao vêl-o nos
seus enormes sapatos, a roupa nova, angulosa e hirta,
d'uma vastidão desproporcionada. Perguntaram-lhe
quem era o pae.


—Meu pae, respondeu vaidoso, é o thesoureiro da
junta de parochia.


Começaram a chamar-lhe o thesoureiro e Claudio,
timido, vexado, sentiu-se só entre aquella multidão
desconhecida. O isolamento em que vivera em Villalva,
os aturados conselhos da mãe, ensinando-o cedo
a distinguir entre o bem e o mal, o exemplo da
austeridade do pae, mataram á nascença na sua alma
todo o germen de expansão e de lucta, quebraram
todas as forças animaes e deixaram o terreno varrido
para n'elle se alastrar a dolorosa consciencia da
obrigação.


Mandavam-n'o ali estudar; era preciso voltar a

Villalva, exames feitos, coberto de louvores, sem
uma falta. Temia a severidade do pae e temia ainda
mais as lagrimas da mãe. O espirito da creança concentrou-se
na sua tarefa; os mestres viram com admiração
o estudo e a intelligencia do novo discipulo
que vinha com fama de aprender mal.


O abbade, o tio, immundo e gordo, arfando de
cansaço, vinha vêl-o algumas vezes e pagar as mezadas.
Pouco fallava ao sobrinho.—Que era preciso
estudar, eram as suas palavras quasi invariaveis.
Pelo director sabia que ia bem e, como não tinha
que reprehender, pouco fallava, porque, na sua opinião
e na aridez do seu coração de celibatario, era
preciso chamal-os ao respeito, não dar confiança a
esses fedelhos.


Aos sabbados havia lição de doutrina christã. A
primeira vez que Claudio foi interrogado, foi para
elle um triumpho. Sabia tudo: os mandamentos da
lei de Deus, os mandamentos da egreja, as bemaventuranças,
as obras de misericordia, os peccados mortaes,
tudo, tudo, até os inimigos da alma. Os camaradas
ouviram-n'o com espanto e elle sentiu-se victorioso
e contente. Havia de o contar á mãe; era
uma boa nova a levar-lhe quando fosse a férias.


Um dia o padre Netto espraiou-se mais que de costume
na lição; foi até fallar do inferno, dizendo que
os doutores da Egreja ignoravam se era um logar em
que se soffriam todos os tormentos e dores que o corpo
póde soffrer, se um estado em que a alma andava errante,
em continua agonia. Estranha revelação para
Claudio, esta que para os seus camaradas passára incomprehendida!
Ficou scismando. Vagamente percebia um
céo e um inferno differentes d'aquelles com que
a mãe o embalára. O theologo mostrava-lhe a dupla
natureza do seu ser, sentia uma alma feliz ou torturada,
mas inteiramente apartada do corpo. No seu

espirito accumulavam-se os germens de meditação
sobre a consciencia e o destino humano.


N'este mesmo anno levaram-n'o pela primeira vez
á confissão. Foi um dia, que ficou memoravel na sua
lembrança, assim como a inquietação que o precedeu.
Quaes eram os seus peccados? Quantas pragas
rogára? Tinha deixado alguma vez de estudar as lições
por preguiça? Queria mal a alguem, aos professores
ou aos camaradas? As duvidas traziam-n'o
em sobresalto, porque era preciso dizer tudo para
que a confissão fosse bem feita. Era preciso dizer
tudo, e com sincero arrependimento e proposito de
emenda.


Além d'isso,—suprema duvida,—era preciso arrepender-se
pelo amor de Deus e não pelo temor
das penas do inferno. Era realmente assim? Por esforço
da vontade procurava obedecer ao amor de
Deus, mas a sua consciencia infantil não podia alcançal-o.
O temor do inferno predominava.


Fosse como fosse, o essencial era fazer a confissão
completa e elle ia dizer todos os peccados de que se
lembrasse.


O collegio ficava n'uma encosta; a egreja no
valle, sobre a ribeira que o cortava. Descia-se rapidamente
e seguia-se depois pelo valle acima, n'um
caminho quasi plano, de grande lagedo de granito,
orlado de carvalhos enfeitados de videiras; ao fim,
um pequeno adro, a egreja e junto d'ella o cemiterio.


Ao romper do sol, o prefeito fez sair todos os
que se iam confessar. Manhã de primavera, orvalhada,
fresca, viçosa nos renovos do arvoredo; e Claudio
opprimido, concentrado nas suas duvidas, sentia
pela primeira vez bem nitidamente o divorcio entre
a alma inquieta e a impassibilidade sorridente da
natureza.


Com que delicia beberia o ar de manhã! Mas

um demonio interior o suffocava. Começava a aprender
o que era a vida humana.


Entraram na egreja, indo ajoelhar no altar do
Santissimo; depois, levantaram-se e o prefeito mandou-os
sentar n'um banco que ficava por baixo do
pulpito.


O confessor era um só, o parocho. Um a um
foram chamados os confessandos que, á maneira
que voltavam, ajoelhavam rezando a penitencia. Claudio
foi o ultimo. Rezou a confissão embaraçado e
tremulo, mãos postas, cabeça curvada, os olhos fitos
nos pés do confessor.


Começaram as perguntas, a seguir pelos mandamentos
da lei de Deus e depois pelos mandamentos
da egreja. A quantos tinha faltado? Mentia? Ah!
n'este ponto tinha um peccado que fôra o seu primeiro
grande remorso.


Um dia, um domingo, tinha chovido de manhã, e
de tarde o prefeito mandou-os vestir para sairem;
estava uma tarde calma, o ar carregado, os caminhos
cobertos de lama. Claudio vestiu o fato preto e
calçou os sapatos novos para se mostrar aos companheiros
em trajos ricos.


—Para que anda o menino a estragar esse fato?
perguntou o prefeito.


—Tinha frio, respondeu Claudio.


Mentira; não era frio, era vaidade. O remorso ia
ficar-lhe de lembrança. Para o futuro seria mais corajoso.


O padre, um velhito, magro e bondoso, vendo o
mundo já da beira do tumulo, sorriu com sympathia
á pureza da creança, não quiz ouvir mais, mandou-lhe
dizer o acto de contricção e absolveu-o.


A natureza sorria tambem nos gorgeios das aves
que esvoaçavam fóra, no cemiterio, e nos suaves
raios do sol da manhã que pela estreita fresta da
sachristia alumiavam docemente a pobreza dos gavetões

carcomidos em que o padre guardava o calice,
a alva e as vestes.


Claudio veiu ouvir a missa e saiu da egreja contente.
Sentia-se bem, a consciencia e a virtude tinham
vencido todas as duvidas; pela primeira vez
experimentava a grandeza d'um dramatico triumpho
intimo.


Com excepção d'estes breves incidentes, que jámais
se apagariam da sua memoria, a vida do collegio
foi para elle monotona e triste; timido no recreio,
vivendo pouco intimamente com os companheiros,
todo se entregava ao estudo. Os mestres estimavam-n'o.
Um d'elles ficára pasmado do modo porque Claudio
lêra um longo trecho de Garrett contando a pobreza
de Camões. Não se conteve que não exclamasse:


—Muito bem! Torna a lêr para estes meninos ouvirem.
Impressionava-o a emoção com que a creança
lia e que provinha d'uma penetrante comprehensão
das dôres que o poeta cantava.


No fim do anno eram os exames, em Braga, onde
os pobres rapazes iam arrebanhados, pallidos, enfermos
de desconforto, afflicções e receios. D'ahi
dispersavam em férias, cada um para a sua aldeia.


Claudio veiu em companhia do padre Netto que
em Coimbra o entregou ao pae a quem chamou de
parte para lhe dar informações do filho. Ia muito
bem; muito applicado e muito socegado; fizera só
instrucção primaria e portuguez, mas no anno seguinte
devia fazer exame de francez, de desenho e
até talvez de geometria. O abbade estava satisfeito;
já lhe tinha dito que se o rapaz assim continuasse,
o melhor era mandal o para a Universidade. Sempre
era outra cousa, outra posição, para que servia ser
padre sabia-o elle, por mal dos seus peccados. Isto
tudo aqui para nós, concluia; não se lhe póde dizer

nada. Se a gente vae a gabal-os, fazem-se tolos e
ninguem os atura.


O pae levou Claudio para Villalva. No caminho
desceu um pouco da sua habitual frieza, perguntando
ao filho o que fazia no collegio, se gostava
d'isto, se não gostava d'aquillo, quantos eram os
mestres e se lhe tinham dado muitas palmatoadas.
Começava a respeital-o; o que o padre dissera, incendiava-o
em ambições. Formado e com a fortuna
do tio, a advogar, mandaria em Albergaria; via-o
já presidente da camara, talvez deputado. O filho
do Antonio Simões, de Barreiros, não era mais do que
elle e estava em Lisboa nas côrtes, um fidalgo. Pois
algumas vezes lhe tinha emprestado ás tres e quatro
moedas para mandar a mezada ao rapaz! Agora era
elle que mandava dinheiro ao pae; ainda ha poucos
dias déra mais de sessenta moedas pelo Cerrado de
Baixo, na Cruz das Almas.


Os primeiros dias de férias passados em Villalva
foram uma festa para Claudio. Veiu a irmã e ella
juntamente com a mãe, ambas contentes e orgulhosas,
pedia-lhe a narração do que se passava no collegio,
como era a jornada, os exames, o Porto, a cidade
de Braga e o Bom Jesus do Monte. Quem lhes
dera poder ir lá! Claudio, por seu lado, sentia uma
nova atmosphera; ainda ha um anno esquecido, quasi
abandonado, via-se agora cercado de attenções que
eram novas para elle. Convertera-se n'uma esperança
de riqueza e de poderio, lisongeava a ambição
do pae, a vaidade da irmã e a piedade da mãe que
tudo attribuia ás suas orações, ás esmolas que dava
e á recompensa divina. O filho ouvia-a; com ella
cria tambem que toda a sua sorte vinha da vontade
de Deus, mas a edade e a alegria de voltar ao seu
casal não o deixavam prender-se muito a esses pensamentos.
Os seus cuidados eram a admiração das
flôres que deixára plantadas, os gados, os campos e

as colheitas. A sua vida consubstanciara-se cedo
com a d'esse mundo natural que era o companheiro
inseparavel da sua alma e do seu corpo.


Uma tarde, em setembro, a mãe começou a sentir
uma pequena dôr no ventre. Foi continuando no trabalho,
arrumando a cosinha e preparando a ceia,
mas as dores repetiam-se cada vez mais frequentes
e agudas; seguiam-se uns ligeiros suores e, depois
d'uns instantes de abatimento, parecia-lhe que ia
adormecer, concebia uma vaga esperança de cura.
Eram simples remitencias; o mal estava apenas incipiente.
N'uma crise, a mais violenta, chamou o filho:


—Claudio, estou muito mal. Tenho uma dôr aqui,
e punha a mão sobre o ventre. Valha-me Nossa Senhora!
Se eu désse um passeio, talvez me passasse.


Foram para o quintal e lá se arrastou pelo carreiro
junto ao muro. Poucos passos deu. A dôr voltava,
ella encostada ás arvores esperava que abrandasse
para dar alguns passos. Por fim, não poude mais;
veiu para a sua alcova. Era quasi noite e o marido
recolhia.


—Não te quiz mandar chamar, disse-lhe, para
te não tirar do trabalho... Ha duas horas que
não páro... Não sei o que isto é... E torcia-se
angustiada, os olhos cavados, as faces desfiguradas.


Mandaram chamar o medico.


—Era melhor chamar o padre, dizia ella; e a Maria,
a filha. Mas não... a esta hora... coitada... ficam
lá os pequenitos sós... ai! meu Deus... eu morro...
morro... Estorcia-se, desgrenhada, os olhos
em alvo, os braços nús, punhos cerrados.


Veiu o medico e receitou. Emquanto o creado corria
á botica, preparavam um banho. Tudo faltava,
agua e banheira. A confusão era extrema; a dôr não

abrandava. Só cerca das dez horas chegaram os primeiros
medicamentos.


Bateram onze horas. O mal não declinava. O pae
de Claudio estava aterrado.


—Isto não melhora, dizia para o medico, fitando-o
com olhos interrogadores e anciosos.


—Espere, espere... por emquanto ainda não é
tarde. Então?! Não me esteja a desanimar. Parece
que nunca viu ninguem com uma colica. Pois olhe
que eu não tenho visto poucas e até hoje, graças a
Deus, ainda nenhum doente me morreu d'isso.


Claudio fugira para longe; chorava mas não queria
que o vissem chorar, temia o pae que por
certo não deixaria de o reprehender pelas suas pieguices,
como elle lhe chamava. Queria rezar. O oratorio
era na sala e estava lá o medico. Abriu a porta
de mansinho, atravessou o pateo e, seguindo o carreiro
onde á tarde estivera com a mãe, foi ajoelhar-se
lá no extremo, debaixo d'uma oliveira. A noite estava
serena: o luar cobria os montes de que vinham
as exhalações quentes que succedem ás calmas do
estio. Ajoelhado, de mãos postas, fitando os astros,
via a face da Virgem, sentada no seu throno de gloria,
entre nuvens douradas. Orava e ella via-o:—Ave
Maria, cheia de graça... Respondia-lhe um olhar de
doçura e esperança. Quando voltou a casa, finda a
oração, a mãe dormia extenuada e pallida.


[image: Foi ajoelhar-se lá no extremo debaixo d'uma oliveira.]


Accordou á uma hora da noite. Ainda ali estava o
medico.


—Então?! Está melhor? perguntou-lhe.


—Agora estou bem, graças a Deus. Muito cansada.


A fé de Claudio tinha n'este momento confirmação
plena; no seu coração estavam lançadas sementes
que o tempo podia transformar, mas nunca anniquilar.


Estes dois mezes de férias em Villalva foram para

Claudio um começo de revelação consciente da felicidade
d'aquelles logares. Ao chegar a noite da
partida, não poude, como da primeira vez, vêr distrahidamente
os cuidados da mãe e adormecer; foi
uma noite de lagrimas e de saudade confessada. Ainda
tres dias depois, no collegio, a um canto da sala
de estudo, tinha uma nova crise de lagrimas. Um
dos mestres passou n'esse momento. Vendo-o a chorar
e adivinhando o que se passava no espirito da
creança, disse-lhe compassivamente:


—Deixe os livros, deixe os livros, vá brincar.


As saudades não turvavam porém a applicação do
collegial. Pelo contrario, o desejo de voltar a Villalva
triumphante, como no primeiro anno, a alegria
dos paes e os carinhos que d'ahi vinham e de que a
sua alma era tão avida, constituiam uma ambição
sempre presente á sua lembrança e que o mantinha
invariavelmente no mesmo caminho. Durante seis
annos, que tantos foram os que consumiu n'estes estudos
preparatorios, a sua vida manteve-se n'uma linha
ininterrupta de respeito, de obediencia, de concentração,
d'estudo e de fé. Se lhe fosse possivel
fazer parar ali o desenvolvimento do seu espirito, teria
ficado um alto exemplo de caracter e de firmeza.
Mas outros destinos e outras amarguras lhe estavam
reservados.


Aos desesseis annos matriculou-se na Universidade.
O pae queria vel-o advogado; Claudio, como de
costume, ia fazer-lhe a vontade.


A entrada na Universidade não desvanecia, antes
accentuava, os caracteres da sua alma anteriormente
adquiridos. Semelhantemente ao que lhe acontecera
quando entrou no collegio, sentia-se por timidez
e por natural pendor alheio a esta turba multa que o
rodeiava, alegre, buliçosa, fremente de actividade
e de pujança; a primeira e a nova situação eram rigorosamente
parallelas, áparte um estado de consciencia

agora mais determinado e em breve na sua
plenitude. O mundo era para Claudio uma obrigação
pesada e instante: alegrias, expansões sadias do naturalismo
juvenil, tudo devia ser pautado e regrado
pelo dever immanente. Desgraçado! Mal sabia elle a
que abysmo corria.


No inverno immediato á sua entrada na Universidade,
deu-se um acontecimento que havia de ter na
sua vida as mais profundas consequencias. Morreu o
abbade e instituiu-o universal herdeiro.


Deixava a quinta da Nogueira, propriedade afamada,
inscripções e numerosas dividas activas, ao todo
uns bons quarenta contos de réis, conforme o pae de
Claudio lhe mandou dizer. Fôra elle que cuidára do
inventario e liquidação da herança, visto que o filho
era menor ainda, mas contrariado porque, dizia, estava
habituado a cuidar os seus bens, não sabia
cuidar de bens alheios, nunca fôra procurador. No
fundo, não podia fugir a um vago ciume e inveja por
se sentir, por aquelle lado, em grande inferioridade
relativamente ao filho. Demais, sempre esperára que
o irmão, embora muito inclinado ao sobrinho, o deixasse
ao menos usufructuario; não podia tolerar sem
tentações de revolta esta condição d'um subordinado
que sabia que em breve seria independente de qualquer
auctoridade. Por isso, quando Claudio veio passar
o natal a Villalva, o pae, que desde a morte do
tio nunca mais o vira porque evitava a occasião de o
encontrar, addiando um momento que lhe era desagradavel,
disse-lhe seccamente:


—Teu tio deixou-te tudo. Ora tu tens dezesseis
annos e a lei dá-me o direito de administrar o que é
teu até á tua maioridade; mas a minha tenção é emancipar-te
aos dezoito annos. Se queres, toma já conta
do que é teu; para mim é um descanço. Sabes muito
bem o que tens a fazer, já não és nenhuma creança.



Vingava-se, desprezando o que a fortuna lhe negára.


Não o comprehendeu assim Claudio, na sua simplicidade;
tomando por generosidade e desinteresse
o despeito do pae, commovido, pediu-lhe para que
continuasse a cuidar dos bens da herança. Nada
queria senão a mezada que já tinha; vivia satisfeito.


O pae recusava, mas os rogos e as instancias
acabaram por convencel-o. Cedeu, talvez contente;
julgava o filho humilhado e a humilhação pagava-lhe
em grande parte o despeito de não ter sido herdeiro.


Não obstante as circumstancias muito particulares
em que Claudio ficava vivendo, em completa e espontanea
dependencia do pae, a herança que acabava
de receber tinha, desde já, na sua vida a mais
poderosa influencia. Affastava de vez todas as preoccupações
de ordem material, garantia-lhe de futuro
uma riqueza que era de sobra para os seus modestos
habitos; a salutar necessidade de ganhar pelo seu
braço e pelo seu engenho o pão de cada dia ser-lhe-ia
desconhecida.


A sua carreira estava traçada pelas condições
particulares da existencia que agora se reuniam ás
lições que aprendera no regaço da mãe. A vida
era uma obrigação de fazer bem. Simplesmente restava
determinar o que era o bem.


Nas poucas relações que em Coimbra creára, veio
encontrar uma atmosphera absolutamente differente
da que deixára no collegio.


Deus não existia, era uma invenção do mêdo,
conservada pelos reis e pelos padres que especulavam
com a crendice popular. Onde estavam as provas
da sua existencia?


O positivismo, unica sã philosophia, mandava
que só na observação e na experiencia nos fiassemos.

Só o que d'ahi vinha era certo, o resto ficava
ao sabor de cada um. Não era pois verdade
o que os padres e a mãe lhe tinham ensinado.


Deixou-se levar n'esta nova corrente. Obedecendo
a uma sêde interior de verdade, ouvia
e meditava o que os camaradas estudiosos lhe diziam
e lia com avidez as obras que elles lhe indicavam.


De lições escolares pouco cuidava, que os lentes
eram uns velhos estupidos e ignorantes, do
novo methodo nada sabiam. Buchner, Spenser,
Comte, Littré, Darwin, Taine e Haeckel, esses
eram verdadeiros mestres. Era lêl-os, estudal-os,
e ficava-se senhor de toda a verdade. A
«Historia da creação», de Ernesto Haeckel, foi para
Claudio uma revelação. Estudou-a, linha a linha, em
frigidas noites de inverno, debruçado sobre a banca
de cerejeira, mettido em cobertores de papa, á luz
frouxa do candieiro d'azeite.


Começava a comprehender o novo mundo: a creação
foi uma fabula que a ignorancia inventou, os seres
transformavam-se, e a pedra, a rosa, a salamandra
e o homem eram formas d'uma mesma actividade,
producto apenas de leis constantes e universaes;
no mundo tudo é rigorosamente derivado d'um estado
anterior, a flôr é uma folha que se transforma.
Por conseguinte, o que é bem e o que é mal? Tudo
é relativo, diziam os novos evangelhos, não ha bem
nem mal, o assassino e o santo são dois productos
naturaes do mesmo quilate.


Era n'esta crença que aos dezoito annos Claudio regressava
a Villalva, satisfeito com os progressos do seu
espirito, occultando porém á mãe o seu modo de pensar,
resolvido a supportar a sua religião. No fundo, não
tinha mudado; só uma ingenuidade infantil lhe fazia
crêr que estava regenerado e lhe deixava passar
ignorada a contradição interior. Não só todo o seu

trabalho provinha d'uma ambição de verdade que
não aprendera nos livros que estudava mas que tinha
sido previamente lançada no seu coração pelo
amor e pela piedade maternal, mas ainda todos os
actos da sua vida lhe negavam as affirmações do espirito.


Não o via; o desenvolvimento da consciencia
não era ainda sufficiente para lh'o revelar. Sem embargo,
a contradição era completa.


Que o digam os seus primeiros amores que foram
d'esse tempo.


Á tarde, Claudio descia de Villalva; vinha á botica
da villa, em frente da praça, ouvir os ociosos
que por alli paravam e ensinar-lhes politica. Que
eram o Fontes e o Braamcamp? Idiotas! Sabiam porventura
alguma cousa?! Nem sequer conheciam os
grandes livros modernos em que se aprendia a sciencia
social.


O administrador escandalisava-se com a petulancia
do rapaz.


—Era para isto, dizia, que os mandavam a Coimbra
e que o pae e o tio tinham andado toda a vida a
trabalhar. Se elles lhe tivessem mettido uma enxada
nas mãos, seria bem melhor.


Claudio ouvia as reflexões do administrador que
só confirmavam a sua vaidade. Uns estupidos, uns
brutos! Elle é que sabia.


Foi n'uma d'essas tardes, emquanto passeava
d'um ao outro extremo da sala, em frente do boticario
a jogar as damas com o recebedor, que, n'um
momento em que assomou á porta, viu passar uma
rapariga loira, alta, reforçada e agil, cantaro á cabeça,
a caminho da fonte.


—Quem é? perguntou ao boticario. Que linda
cousa!


—É a Conceição, filha do Manuel da Aveleda.
Olhe, cuide-me d'aquillo, cuide-me d'aquillo que

está no seu tempo, accrescentou o boticario. A minha
pena é não lhe poder ser bom.


E distraidamente fez avançar a sua «dama».


Claudio ficára profundamente impressionado com
a graça e a meiguice da rapariga, um modelo de mocidade
e de doçura. Nos dias seguintes, vinha, como
de costume, á botica, e ao entardecer não tirava os
olhos da estrada, do lado de Villar, onde ella morava.


Ella passava sempre, ora só, sizuda e apressada,
ora com as companheiras, rindo e parando a cada
passo.


Já tinha percebido que o estudante a fitava; uma
vez mesmo, ao voltar a esquina, para assegurar o
seu juizo, olhára para traz. Não se enganava: elle lá
estava, á porta, fitando-a sempre. Chegára até a dizel-o
a uma das companheiras.


—Vês aquelle rapaz, o filho do José Portugal, de
Villalva? disse-lhe. Quando eu passo, olha muito para
mim.


—É bem rico, quem dera! respondeu a companheira.


Calaram-se. A Conceição não adiantou conversa,
um pouco arrependida da indiscrição. Gostava d'elle,
e, se ia só, ao passar em frente da botica, punha os
olhos no chão e os passos embaraçavam-se-lhe.


Por seu lado, Claudio soffria o mesmo embaraço.
Que fazer? Seguil-a? Mas ella não olhava para elle; a
imaginação representava-lhe a resposta avessa com
que seria repellido e o golpe que o seu coração soffreria.
Depois, seria uma troça do boticario, do administrador,
do escrivão... e elle gostava d'ella, não
podia consentir gracejos sobre uma cousa em que o
seu coração era parte. Escrever-lhe? Responderia
ella? Estavamos no mesmo caso. Ia rir-se com as
companheiras e d'ahi a dois dias andaria a carta

em todas as mãos. Ainda era peior do que fallar-lhe.


Uma vez chegou a trazer a melhor rosa que encontrou
no jardim para lh'a offerecer. Em logar de
ir á botica, passearia e encontral a-ia em baixo, fóra
da villa; ahi ninguem o via, o caminho é deserto, e
fosse o que fosse poderia fallar-lhe sem maior perigo.


Foi. Na sua impaciencia, saiu cedo. Quando chegou
á fonte, ainda não era sol posto. Começou a subir
a encosta que liga a fonte com a villa; onde o
caminho é menos devassado, n'uma curva, sentou-se
sobre um muro, esperando a Conceição. O coração
batia-lhe ancioso; pela imaginação passavam-lhe
mil devaneios. Com que palavras começaria? Estava
quasi arrependido. Para que se mettia elle n'aquellas
cousas? Fugiria? Tambem não, era fraqueza.
N'isto, n'esta oscillação entre o amor e a timidez, a
Conceição appareceu com as companheiras habituaes
Não lhe podia fallar. Para Claudio era um
allivio, libertava o d'uma situação afflictiva. Levantou-se
e dirigiu-se á botica.


—Muito tarde, hoje, sr. Claudio, disse o boticario.


—Demorei-me um pouco, respondeu laconicamente.


Ainda bem, pensou, que a penumbra da baiuca
encobria o rubor que lhe viera á face quando o boticario
lhe fallou.


Não tardou porém que os seus desejos fossem satisfeitos.
Uma tarde demorou-se na botica e, ao voltar
a casa, fez caminho por Villar.


Em boa hora!


A Conceição passava, atravessando a rua para
casa d'uma visinha.


—Muito boa noite, meu amor.


—Muito boa noite, sr. Claudio.



—Por aqui, sem medo, a estas horas?


—Ninguem me rouba.


E a conversa continuou ligeira e alegre.


D'ali por deante já Claudio não receiava dirigir-se-lhe,
estava certo do amor da Conceição. Dentro
em pouco havia hora aprazada para se encontrarem.


Esses amores duraram dois annos e foram castos
e puros. A Conceição era para Claudio um culto; tocar-lhe
era maculal-a, era destruir o que n'ella havia
de sagrado, a melhor fonte d'amor. As suas cartas
respiram a mais estremada candura. De Coimbra
escrevia-lhe:





Querida Conceição


Escrevo-te hoje para te mostrar toda a tristeza em
que tenho andado. Desde que vim, nunca mais tive
alegria, nem a terei emquanto não voltar para ao pé
de ti.


Por muito que procure distrahir-me, trago sempre
comigo a mágoa de não te vêr. Só para o natal ahi
voltarei. Terei paciencia que outro remedio não
tenho.


Queria ter ao menos a alegria de te fallar um instante
mas isso não póde acontecer. Tu nunca aqui
vens e eu não posso sair d'aqui.


Lembro-me de que estou longe de ti e a tristeza não
me deixa, porque te adoro de todo o meu coração e
serei até á morte


o teu


Claudio





Não podia supportar esta singeleza o rapaz de vinte
annos, que do materialismo positivista tinha passado
ao naturalismo na litteratura e lia agora Zola,

deliciando-se no exame das baixezas humanas, sem
attentar no que ellas encerram de grandioso e
dramatico, ainda mesmo nos seus aspectos infimos.


O falso conhecimento das sciencias naturaes, consideradas
superficialmente, junto ao vigor, nunca
isento de brutalidade, de gente moça, haviam necessariamente
de dar em resultado o desprezo da
castidade e da pureza que d'ora em diante passariam
a cognominar-se ridiculo sentimentalismo.


Por outro lado, a forma impressa na infancia á sua
alma permanecia e permaneceria como o verdadeiro
fundamento da sua natureza; a piedade christã, embora
sob aspectos differentes, seria sempre uma fonte
abundante e inexgotavel de idealismo.


Claudio não attingia a contradição intima entre a
sua alma e as doutrinas aprendidas nos livros e nas
palestras com os camaradas da universidade. Não
eram as mulheres simples objectos de amor sensual
atravez do qual a natureza assegurava a conservação
e a propagação da especie? Fóra d'isso, tudo era
doença, romantismo archaico ou timidez pueril.


E todavia não supportava sem um fremito de
repulsão a lembrança de que a sua amada, um
anjo que a aureola dos anjos envolvia, havia
de desfazer em brutal sensualidade a frescura do
seu rosto semi-divino e o meigo riso, irisiado de
cores mimosas, que desabrochava nos seus labios
como a rosa entre o orvalho da manhã.


Ignorava a contradição, parecia-lhe apenas inconstancia,
que não desejava e queria todos os dias
a mesma cousa; tomava estas fluctuações á conta de
fraqueza do proprio animo.


Por fim, resolveu acabar com uma situação aos
seus olhos ridiculamente inconfessavel. O que?!
Amar uma mulher só para lhe dizer palavras doces,
olhar para ella, contar-lhe o que se fazia em Villalva,

ouvir a que horas ella ia á fonte e a que horas
lavava a roupa?! Não era um homem! Não se atrevia
a ir mais adeante, não queria tomar as responsabilidades
do descredito d'uma rapariga? Por si não se
importava com essas pieguices da aldeia, mas a mãe
com certeza não gostava, iria magoar-se com o seu
proceder. Elle tambem... não gostava; repugnava-lhe,
embora as doutrinas que aprendera em Coimbra
lh'o admittissem. Precisava fallar com franqueza á
Conceição.


Uma manhã, em que ella tinha de vir a Alcofa, foi
encontral-a na estrada e conversaram de pé, á sombra
d'uma oliveira.


Eram oito horas; dos montes requeimados reflectia se
um sol penetrante, na atmosphera quieta das
varzeas o arvoredo esperava sequioso que a briza do
norte viesse beijal o, um calmo torpôr invadia toda a
natureza.


Claudio sentia-se mal, sentia-se fraco; talvez
d'aquelle calor, pensava, mas na realidade a agonia
vinha-lhe do coração, da vaga consciencia de que ia
quebrar uma urna de affectos limpidos e sãos cujos
pedaços jámais poderia soldar e cujo licor sagrado
para sempre se perderia no pó em que tão impensadamente
o derramava.


Aquelle momento havia de lembrar-lhe, muitos annos
depois, com um arrependimento lancinante
quasi com remorso.


A Conceição veio alegre e risonha, como de costume,
entregue sem reserva á alegria de vêr o seu
Claudio; elle opprimido.


Com um miraculoso poder de sympathia que tudo
adivinha, a Conceição perguntou-lhe immediatamente:


—O que tem? Vem hoje tão triste!


—Tenho a dizer-te uma cousa que te vae fazer
chorar, mas é preciso que t'a diga. Isto não póde

continuar, disse Claudio brutalmente. Olha, Conceição,
meu pae nunca consentiria que nos casassemos
e então para que hei-de enganar-te? Hei-de ser
sempre teu amigo, mas por isso mesmo não quero
prejudicar a tua felicidade. Não te faltam bons casamentos,
pódes ser ainda muito feliz. O mal é para
mim que vou perder-te.


A Conceição chorava de dôr e de surpreza; nada
sabia dizer.


Se era por ella ter feito algum mal, que lh'o dissesse,
que não podia ser senão intriga; que só pelo
amor que lhe tinha lhe custava deixal-o...


Claudio porém insistiu no proposito de terminarem
as suas relações e apartaram-se, ella banhada em
lagrimas, elle cruelmente alliviado por se libertar
d'uma situação que começava a pesar-lhe.


No fim d'um anno a Conceição casava com um
carpinteiro. Passa ás vezes na villa, o cesto á cabeça,
quando leva o jantar ao marido, o farto collo a
entrevêr-se pelo chambre desabotoado no pescoço
para respirar na pesada atmosphera do estio. Claudio
via-a, contente por se convencer de que os amores
idyllicos não tinham sido estorvo á sua felicidade.
Um dia a veria com saudades da ventura que
perdera!


N'estes errores do espirito se consumiram os cinco
annos que Claudio passou em Coimbra; ao fim
d'elles era necessario voltar a Villalva.


O problema da sua existencia apresentava-se-lhe
cada vez mais urgente, cada vez mais confuso, a
alma dilacerada entre os impulsos mysticos que vinham
da sua primeira infancia, as instigações do
espirito inquieto por uma sciencia estreita e incompleta
e vagos ardores de mocidade que o aconselhavam
a calcar sciencia e mysticismo e entregar-se
sem reserva ás expansões do instincto. Que fazer?


Poucos mezes depois de regressar a casa, vieram

o administrador do concelho, o reitor do Ervedal, o
prior de Villar, o regedor do Sabugal e o Rodrigues,
grande influente nas freguezias da serra, convidal-o
para a presidencia da camara.


Diziam-lhe que a eleição era segura, por esse lado
nada tinha a receiar, ninguem lh'a disputava, mas,
quando a disputassem, estava alli força sufficiente para
a vencer, pois que os homens que alli via representavam
mais de dois terços da votação de todo o concelho.


Tambem não faziam questão de lista, elle escolheria
os collegas que quizesse; o que desejavam
era um homem sério e capaz, porque não imaginava
o que ia na camara. Uma ladroeira! Traziam toda a
sorte de vadios a receber por conta do cofre municipal
e até se dizia que o presidente estava alcançado.


—Dizia! Era certo, accrescentava o reitor do Ervedal.
Ainda ha pouco, quando foi obrigado a entrar
com a receita da viação, teve de pedir oitocentos
mil reis ao José Maria, das Aranhas, e hypothecou-lhe
a terra da Preza.


Claudio defendia-se; que estava muito novo, queria
estudar e não se mettia em politica. Tudo intrigas,
tudo dissabores!


—Não era politica, replicavam-lhe, era um serviço
que prestava ao concelho. Visse o que o pae tinha
feito na junta de parochia. Nas obras do cemiterio
deixava tudo para estar ao romper do dia ao
pé dos trabalhadores. Poupou muito dinheiro á freguezia
com o seu zelo e a sua economia, e prejudicando-se
porque para isso tinha de deixar a sua
vida. Agora elle que era um rapaz formado e rico!...
Até o entretinha! Que fazia alli, sempre agarrado aos
livros?...


Depois... precisava pensar, em tres dias responderia
definitivamente,—foi a evasiva com que

Claudio se libertou dos seus interlocutores que começavam
a fatigal-o com rogos e instancias.


Ao fechar a porta, recolheu murmurando:


—Pois sim! Contem com isso, não me faltava mais
nada do que metter-me n'essa vinagreira.


O seu proposito de recusa era formal, mas temia
o desgosto do pae que adivinhava de opinião differente.
Só perante este queria desculpar-se, porque
para os outros a resposta estava feita.


Consultou-o. Com grande surpreza sua viu que
não o animava. Que não se illudisse, dizia-lhe, já
sabia muito bem o que era tudo aquilo. Todos os
que alli vieram tinham as suas pretensões; não o
queriam na camara senão para as satisfazer. Bem se
importavam elles com as cousas do concelho! Cada
um cuidava de si, da sua fonte e da sua estrada.
Quando esteve na junta, o Mattos, da Azenha, ficou
de mal com elle porque não lhe mandou compôr o
caminho do Freixial. Queria que lhe fizessem estradas
para as suas quintas e não se importavam de
mais nada! Tambem lhe não aconselhava que recusasse;
um homem precisa servir para alguma cousa.
Mas se imaginava que nos cargos publicos havia
só honra e gloria, estava muito enganado; trabalhos
e desgostos é que lá encontraria.


No fundo desejava que o filho acceitasse, considerava
como um triumpho para a sua vida a situação
de Claudio; mas já velho, conhecendo o mundo e
amando o filho, invadia-o o desprendimento das vaidades
e o egoismo do repouso, não se atrevia a
aconselhar uma vida de inquietações.


Claudio, percebendo a hesitação do pae, recusou,
e este, quando mais tarde foi prevenido pela mulher
da resolução do filho, respondeu:


—Não está para os aturar. Faz muito bem. Tem
que comer e quer viver descansado.


Não passavam porém sem deixar vestigios estes

incidentes. Que fazer? que fazer? Não era a vida qualquer
cousa que elle tinha obrigação de aproveitar em
beneficio dos outros?


Toda a hypothese de solução, ainda que ephemera,
fazia reviver o problema. Bastava uma proposta
dos politicos da villa para que comsigo trouxesse
longas meditações sobre a escolha entre uma
vida d'acção e uma vida de estudo e meditação.


Os dias corriam longos entre o fastio dos livros,
por uns vagos desejos da acção, e o desgosto da acção,
por uma interior necessidade de recolhimento. Amores
não os havia profundos, que este estado tudo turvava
e embaraçava, só a duvida imperava dissolvendo
e quebrando toda a energia e todo o movimento
salutar e espontaneo.


Necessariamente haveria remedio para esta situação.


Era preciso procural-o no estudo, deveria estar
n'esses montões de livros que se lhe accumulavam
sobre a mesa.


O melhor era estudar, mas d'esta vez com methodo
e conforme os bons principios, que nem os
padres nem os lentes da Universidade lhe tinham
dado instrucção aproveitavel. Começava-se pela mathematica
e seguia-se pela physica, pela chimica,
pelas sciencias naturaes, a terminar na historia, nas
sciencias sociaes, nas bellas artes e na litteratura.


Quando tivesse levado a cabo esta empreza, então
poderia fazer alguma cousa com plena consciencia.


E a pequena sala de Villalva encheu se de estantes
de livros, de retortas e de apparelhos estranhos que
a rude gente da aldeia olhava com curiosidade e desconfiança.


Não podiam porém varrer-se n'um dia os velhos
habitos, mórmente no proprio local em que se tinham
creado; não podia supportar o estudo aturado

aquelle que fôra educado na liberdade dos campos
e nos prazeres da vida rustica.


Claudio sentia-se fraco, incapaz de levar a cabo a
sua empreza com a tenacidade que ella, no seu entender,
reclamava; aborrecia-se do estudo, a cada
passo trocava a leitura dos livros de chimica por um
romance ou por um trecho poetico, vinha á botica
saber dos namoros das raparigas e dispendia longas
horas em um novo jardim que fizera no cerrado, á
entrada da aldeia, onde o pae cavára uma cisterna e
tinha a eira e os abrunheiros. Era quasi um escandalo.
Que rapaz aquelle! Não fazia nada, ninguem
sabia o que elle queria, alli mettido com os livros.


O regedor passou uma tarde de maio em que Claudio
com uma thesoura limpava as roseiras dos pedunculos
das flores desfolhadas.


—Tenha v. ex.a muito boa tarde, disse-lhe.


—Ora viva o sr. regedor! Então como vae?


—Obrigado, como velho.


—Por aqui está a passar um bocado de tempo?


—É verdade.


—Tambem não sei que gosto é este. Ainda se fossem
cousas que déssem fructo... mas a modo que
não vejo por aqui senão estas ameixieiras.


—Eu gosto d'isto, respondeu Claudio já com certo
fastio da conversa.


O regedor fez uma pausa e, bem ruminado o pensamento,
exclamou:


—E a respeito de advogar, nada?!...


Foi a voz do povo, toda a aldeia assim pensava;
não comprehendia aquelle viver mysterioso, aquella
inercia, aquella ausencia de vulgares ambições mundanas.


O pae de Claudio tambem não estava contente, sonhára
o filho dominador e poderoso, e via-o recolhido,
calado, indifferente.



—Elle lá sabe! pensava comsigo.


Os camaradas de Claudio que tinha conhecido
quando ia a Coimbra levar-lhe a mezada, diziam que
elle era muito intelligente. E depois era rico, podia
fazer o que quizesse...


Não queria metter-se em politica? Talvez fizesse
bem. Para que? Para lhe gastarem dinheiro e no fim
dizerem mal d'elle. Lembrava-se do que passára na
junta de parochia, das ingratidões e desgostos que
soffrêra.


—Elle lá sabe, elle lá sabe...


Era assim que concluia sempre as suas reflexões,
continuando no trabalho como se não fosse rico,
tal qual nos tempos em que todas as suas ambições
se limitavam a ter mais uma junta de gado.


Demais, sentia-se muito cansado para vêr sem indifferença
as cousas d'este mundo. A cada instante,
nas palestras em que ficava ao domingo depois da
missa, no adro da egreja, com os magnates da freguezia
que o ouviam como a homem de muito juizo,
dizia:


—Estou com os pés para a cóva.


—Ora deixe lá, está novo ainda para gosar esta
vida. Os filhos ricos, agora é que é viver!


—Eu cá me sinto, respondia.


E ficava a scismar n'um abatimento, n'uma fadiga
que o opprimia e que tinha como prenuncio de curta
duração.


Não se enganava. No mesmo anno em que Claudio
viera de Coimbra, o pae soffreu um ataque de
grippe. Tinha ficado muito fraco; durante muitos dias
arrastou-se pela lareira e pela sala, quasi sempre
sentado, somnolento, caindo bastas vezes em prostração.
O medico vinha vel-o, desconfiando d'aquella
moleza, e um dia em que elle se queixou de que os
pés lhe inchavam, auscultou-o.



—Ha alguma novidade? perguntou-lhe Claudio que
o acompanhou até á porta do pateo.


—Parece haver ali qualquer embaraço de circulação,
respondeu o medico com um gesto de descontentamento.


O velho ao fim d'um mez parecia restabelecido,
sómente um pouco mais lento no trabalho. Esta fraqueza,
esta fraqueza... Isto vae mal, dizia ás vezes.
Mas a continuação dos seus lamentos sem symptoma
de molestia notavel acabou por convencer a
familia de que não havia perigo imminente. Assim
se passaram cerca de dois annos depois do ataque
de grippe em que o medico confessára as primeiras
suspeitas.


Uma tarde, ao recolher a casa, disse á mulher:


—Andei a podar as pereiras e vi geitos de lá ficar.
Deu-me uma tontura que, se não me encosto a uma
arvore, caia. Isto vae mal!...


Mas a mulher não deu grande importancia ao succedido.
Seria fraqueza. Elle tambem não comia nada...
disse-lhe. Sempre aquelle fastio... Era preciso chamar
o medico a ver se lhe receitava alguma coisa
que lhe désse apetite.


Alguns dias depois, já quasi esquecido aquelle breve
incidente, o pae de Claudio deitou-se á hora habitual
e adormeceu. O filho estava ainda para a villa,
a mulher ficára a costurar e o creado preparava as estacas
para a vinha. Estavam em fevereiro, as noites
eram longas, ainda se fazia serão. De repente, da alcova
em que o velho dormia, veio esta voz angustiada:



—Carmo, Carmo, acode-me, estou muito afflicto.


Ella correu ao quarto.


—Olha, disse elle, vê se me ajudas, quero levantar-me,
falta-me o ar. Lançou-lhe o braço pelas costas,
a mão apoiada no hombro, e, quando procurava erguer-se,

tombou sobre élla, com todo o seu peso,
morto, a cabeça pendida sobre o peito.


Para Claudio a comoção foi extraordinaria. Agora,
perante os restos inanimados que tinham
sido d'aquelle que mais respeitára, via em toda a
luz o que significava uma vida de honestidade e de
trabalhos, a riqueza e a ordem que em volta de si
derramara durante tão longos annos. Para aquelle
não tinha havido hesitações e o triumpho fôra completo;
augmentou os bens, serviu os seus e os estranhos,
toda a existencia foi um combate com a natureza,
com os homens, com os acasos do destino. Os
braços cairam de fadiga, mas o animo não esmoreceu
até ao derradeiro alento. Quem lhe déra ser assim!...


Para isto, para estas reflexões, não precisava dos
livros, nem leituras nem sabios o inspiravam; o pensamento
vinha-lhe do coração, espontaneo, brotando
da alma como a agua do rochedo. Quem sabe?! Talvez
fosse vão todo o caminho andado, tempo perdido
o que gastára á procura da verdade, folheando
com avidez os tratados de philosophia d'esses homens
que diziam serem os mestres da humanidade!


O problema da sua existencia voltava-lhe ao espirito,
cada vez mais instante, aggravado pelas muito
particulares circumstancias que a morte do pae trouxera.
Que fazer? que fazer?! Era essa a voz interior
que a toda a hora lhe eccoava no peito.


Emquanto o pae vivia, a sua vida accommodára-se
a um modo de cousas transitorio. Considerara a herança
do tio como fortuna do pae e não consentiu
que ella saisse da posse d'este. Ia vivendo tranquillamente
com as flores e os livros, ora no seu jardim,
ora na sala alumiada e silenciosa do modesto casal
de Villalva, ora nas palestras da villa, ora em solitarios
passeios pelos montes e pelas varzeas, herborisando

e estudando, quando não se quedava a fallar
com a gente do campo, interrogando-a sobre os seus
rebanhos e as suas lavouras. Estudava agora, depois
decidiria o que havia de fazer. Não o satisfaziam os
livros? Era certo. Por vezes sentia um fastio invencivel
de tudo aquillo e advinhava em si, sem as poder
definir, outras ambições, outras esperanças, outros
desejos. Depois, depois resolveria; emquanto o pae
vivesse, não sairia d'ali nem queria saber dos seus
bens.


Hoje as circumstancias são differentes. Passados
os primeiros dias de mais pungente saudade, começa
a pensar, com um firme proposito de resolução,
no caminho que lhe convém seguir. Estava rico, com
vinte e quatro annos, que iria fazer da mocidade e
da fortuna? Ficar ali?


Era um convento, uma vida estreita, e os livros
com que se tinha aconselhado diziam-lhe que a existencia
era uma lucta, o ascetismo uma doença, e a
expansão de todas as forças, de todos os apetites e
de todas as paixões uma lei natural, porventura a
condição do vigor e da saude. O luxo e todos os seus
prazeres eram bons. Havia desgraçados a quem isso
offendia? Illusão, não era offensa, era a lei do mundo;
eram vencidos, seres inferiores que o progresso
da especie exigia que se consumissem na miseria.
Não era isso o que a mãe lhe ensinára e intimamente
sentia-se inclinado á piedade, á modestia, á doçura
e á tranquillidade? Vicios hereditarios, casos atavicos,
que a regra era luctar, o signal de superioridade vencer.


Ouviu a mãe. Disse-lhe que estavam ali muito
mal, sem commodidades e sem conforto, que queria
frequentar mais assiduamente algumas relações que
deixára em Coimbra, e por isso pensava em se estabelecer
em Albergaria, d'onde mais facilmente poderia
sair.



Demais, pensava em fazer uma longa viagem que
era necessaria para se instruir; custava-lhe deixar
a mãe em Villalva, entre uma gente estupida, sem
recursos, sem medico, sem ter quasi quem lhe accudisse
n'uma doença ou n'um desastre. Lembrava se
do que acontecera com a morte do pae; por pouco
deixou de se vêr sósinho nos seus ultimos instantes.


A mãe ouviu com grande pasmo e surpreza. Na
sua simplicidade, tinha imaginado que tudo estava
muito bem, o celleiro farto e a arca cheia de boas
teias de linho. Não era aquillo toda a riqueza do
mundo, não o considerava ella como supremo favôr
de Deus e premio do ardor com que lhe orava? Isolamento
não o sentia, que as horas eram poucas para
o trabalho e corriam ligeiras no labutar constante.
Tambem não comprehendia a falta de recursos; a
doença e a morte vêm quando Deus quer, não temos
mais que acceitar a sua santa vontade. Mas, se a
Claudio convinha sair d'ali, fizesse como melhor
fosse para elle. Vivera sempre para os outros e agora
que já não tinha marido nada lhe custava obedecer
ao filho. A paciencia e a resignação não conheciam
limites n'aquella alma.


Claudio começou pois a cuidar com impaciencia
da sua nova installação. Arrendou um palacio, á entrada
da villa, do lado do poente, com pateo nobre,
escadaria de pedra, grandes salas cortadas de largas
janellas saccadas sobre basta cantaria, vasto jardim
e pomares. Tinha sido, segundo se dizia, dos duques
d'Aveiro, e agora pertencia a um avarento rico de
Coimbra que o arrendava barato porque não o queria
improductivo, não queria, na sua expressão, cavallos
d'estado.


Vieram moveis caros, louças da India, quadros,
bronzes e damascos, comprados nos bazares de Lisboa
por onde Claudio andou em companhia d'um antigo

amigo e condiscipulo que era de gente fina e
muito entendido em bric-à-brac. Veiu tambem um
landau e dois grandes cavallos francezes que tinham
pertencido a um negociante que se arruinára em
fundos hespanhoes.


—Pechincha! dizia-lhe o amigo. Isto que aqui vês
por um conto e duzentos, custou mais do dobro. A
carruagem é de Binder, os cavallos estão novos e os
arreios são magnificos! O pobre homem vendeu a
medo, envergonhado; se os tivesse annunciado e esperasse,
era impossivel que não encontrasse quem
lhe desse mais.


Gastaram-se n'esta primeira installação uns oito
contos de réis dos doze que o José Portugal tinha
deixado em Coimbra, á ordem do filho, em casa
d'um commerciante da Praça Velha, que lhe cobrava
os juros das inscripções e recebia as rendas que vinham
do Minho. O velho, na sua escrupulosa honradez,
pensava sempre em não prejudicar o filho em
proveito proprio ou em proveito da filha casada. Por
isso punha de parte aquillo que em sua consciencia
entendia sobrar dos rendimentos da herança.


—Lá lh'o deixo, pensava, elle lhe dará a applicação
que quizer. Não lhe hão-de faltar terras para
comprar. Está ahi a casa do fidalgo que, por morte
d'elle, se vem a vender toda. Já não podem com dividas.


Foi o amigo de Claudio, Jorge de Castro, quem
veiu mobilar-lhe a casa.


Não havia que fiar em estofadores. Um dinheirão
e tudo sem gosto! Ainda ha pouco vira na Avenida a
casa do Antonio Ferreira, um negociante da praça
que enriqueceu com a alta da borracha. Pagou mais
de trinta contos ao Gaspar e não tinha um cantinho
que se diga: benza-te Deus. Muita seda, muitos dourados,
uma caixa de amendoas! Emquanto o José
de Menezes, que se casou ha pouco, com um conto

e quinhentos poz a casa como um brinco. A sala de
jantar pouco mais tinha que a meza, uma credencia,
velha baixela de estanho, meia duzia de cadeiras,
suspensa do tecto uma lampada de bronze e nas paredes
quatro prateleiras com pratos de Wedgwood,
brancos, na sua brancura leitosa, de leite a desnatar
n'um fundo escuro e mate.


—Original! concluia Jorge.


Aquelles objectos pareciam que tinham acabado
de servir e que a todos os instantes estavam em movimento.
Davam uma expressão de vida que os armadores
de profissão desconheciam. Que barbaridades
iam por essas casas de Lisboa! Havia-as armadas
em capellas, com muitos pannos, papeis dourados,
jarras de porcelana, flores artificiaes e castiçaes
de prata; havia as armadas em tumulo, todas em estuque
brilhante e frio; e havia-as tambem, de amadores
improvisados, armadas em museu onde os moveis,
aliás ricos e ás vezes de grande valor, se accumulavam
sem relação, sem parentesco que os ligasse.
Se lhes pozessem rotulos e preços, a loja era
completa. O Menezes não; tinha muitissimo gosto. E
sabia comprar: aquella sala de jantar não lhe custou
talvez duzentos mil réis.


Claudio comprehendia mal a lição do amigo e
estranhava o calor com que lhe era dada; no collegio
nunca ouvira fallar de estofos e mobilias, em
Coimbra vivera retirado de elegancias e em Villalva
trabalhava-se de sol a sol; a mais brilhante peça da
casa era a enxada polida entre os seixos da serra.
Soubera pelos livros que a arte era a corôa da educação
d'um bello espirito e queria-a tambem como
tudo o que aos olhos da propria consciencia podesse
engrandecel-o; mas outras eram as suas preoccupações
interiores. Havia de aprender com tempo e paciencia,
quando tivesse a sua vida mais assente. Não
tardaria, pensava; tinha uma casa commoda e de

bom gosto, o estudo havia de aproveitar-lhe melhor
sob impressões deliciosas, os progressos seriam rapidos.


Não o pensava egualmente a mãe, abatida com
tamanho encargo, a casa, as salas e os creados. Suspirava
pela paz laboriosa de Villalva, baixinho, em
silencio, não fosse o filho ouvil-a e desgostar-se com
as suas saudades.


Estabeleceram-se novos costumes em conformidade
com a nova vida, almoço ao meio dia, jantar ás
seis horas, as manhãs para o estudo, as tardes para
os negocios da casa, visita ás propriedades e passeios
de carruagem, as noites... oh! as noites eram
realmente um grave embaraço. A botica enfadava,
era mesquinha com a sua baixa e insalubre curiosidade;
o jogo era para velhas, um estupido brinquedo;
em casa, o estomago pesado, frente a frente com
a velhita, o tedio era extremo. De resto, ella gostava
de fazer serão ao pé das creadas, na cosinha, com a
sua velha rocca á cinta, fiando o linho de Villalva.
Chegando áquella hora, Claudio não sabia onde se
refugiasse.


Valia-lhe ás vezes Coimbra, alguma noite no theatro,
onde por accaso encontrava quem lhe fallasse de
Flaubert, de Zola, de Comte ou de Spenser, as grandes
preoccupações de seus estudos. Mas isso mesmo
era raro porque, nos cinco annos que lá tinha estado,
levára uma vida bisonha, retrahida e poucas relações
deixára.


D'esse tempo ficaram-lhe apenas dois amigos;
Jorge de Castro, que ha pouco encontramos em Lisboa,
aconselhando-o na installação do palacio de Albergaria,
e José d'Albuquerque que mais tarde nos
vae apparecer intimamente ligado á vida de Claudio.


Ambos esses amigos eram fidalgos de nascimento
e de habitos. Fôra curiosa a maneira porque entre

elles e Claudio se creára um profundo affecto, apezar
das tendencias e da origem plebeia d'este ultimo.


Claudio passeiava habitualmente só. Vinha porém
todas as tardes a uma livraria da baixa, na Calçada,
procurando com avidez as novidades litterarias
chegadas de França e prescrutando, entre os livros
alinhados nas prateleiras, o caminho a seguir na
sua ancia de saber. Era ali que invariavelmente
encontrava Jorge de Castro e o Albuquerque, propensos
como Claudio a cousas litterarias. D'este
modo, por este unico laço, começou a constituir-se
essa amisade que a uniformidade de sentimentos
e de nobreza d'alma consolidou no futuro. Findo
porém o tempo escolar, Jorge fôra viver para Lisboa
e em Coimbra só ficára o Albuquerque, em
casa de quem Claudio raro apparecia emquanto estudante,
porque todo o apparato de luxo que encontrava
brigava com os seus habitos e a sua educação.


Agora que mudára de ideias e de aspirações,
aproveitava a hospitalidade do amigo, para desenferrujar
a lingua, dizia, que era uma necessidade
permutar ideias.


Nem assim, com todo este complicado artificio,
podia conformar-se com a vida de estudo que architectara.
Ás vezes possuia-se d'um invencivel
fastio dos livros e corria ao jardim, plantando,
regando, limpando as arvores e as flôres, voltando
instinctivamente aos bons habitos da sua educação.


O jardineiro, que contractára em Lisboa, corria
logo, que não se enxovalhasse s. ex.a, elle faria o
que quizesse.


Claudio desculpava-se; era para se entreter, que
lhe fazia bem á saude.



—Ora essa! dizia o saloio com espanto e admirando
a pericia do senhor.


Já tinha tido um patrão que tambem fazia o mesmo,
o seu gosto era andar a tratar do jardim, mais
era um grande fidalgo, empregado no paço da Ajuda,
muito amigo do sr. D. Luiz!


O estudo não o satisfazia. Foi a conclusão a que
Claudio chegou no fim d'um anno de residencia em
Albergaria.


Talvez questão de ambiente, falta de incitamento
pela ausencia de camaradagem adequada... O
melhor era a experiencia, o conhecimento directo
das cousas e dos homens, sair d'alli, vêr o mundo,
os grandes espectaculos da vida, do trabalho, da arte
humana e da natureza. Ainda sobrára alguma cousa
do mealheiro que o pae lhe deixára, iria correr a Europa.


Começaria pela Hespanha, pelas margens do
Mediterraneo passaria a Italia, regressando iria á
Suissa, d'ahi pela Allemanha a Moscow, voltaria pela
Suecia, pela Dinamarca e pela Hollanda, iria a Pariz
e a Inglaterra. Nem valia a pena fazer planos! Dirigir-se-ia
a Pariz e faria alli quartel general, centro de
todas as excursões.


Escreveu a Jorge, communicando-lhe o seu plano,
dando-lhe conta da morosidade com que o seu estudo
proseguia e da maneira por que pensava em
adeantal-o rapidamente com uma longa viagem.


Veria agora a velha Europa, os paizes de mais antiga
civilisação, e ficariam para successivas jornadas
o Oriente e a Grecia, a India, o Japão e a America
do Norte.


O amigo applaudia. Quem lhe déra poder fazer o
mesmo! Mas tinha casado cedo, não podia levar a
mulher e os filhos, custava-lhe deixal-os, era contentar
com a sua sorte. Passava o verão com a mãe
em Loures, o inverno em Lisboa, e as suas viagens

duravam habitualmente um dia, dois ou tres em casos
muito excepcionaes.


Em Santarem, onde fôra com o Antonio de Mello
e o Carlos d'Azevedo, gastára um dia, a jornada a
Evora durou tres dias mas já não parava com saudades
de casa, como quando veio a Albergaria,
onde recebia cartas da mulher que eram um sermão
de lagrimas.


Tudo tinha compensações, dizia afinal; se elle,
Claudio, tinha a inteira liberdade de dispender o
seu tempo e o seu dinheiro, podia instruir-se e alcançar
uma vasta instrucção, elle, Jorge, tinha os
carinhos constantes d'um lar amado e alegre. Não
era aquillo aconselhar-lhe o casamento. Que se instruisse
agora, que aproveitasse, e a seu tempo lá
chegaria.


Claudio partiu em abril e jornadeou até ao fim de
outubro com uma impaciencia desusada. Não parava
em parte alguma, com sêde de impressões, uma
embriaguez de aspectos desconhecidos propria de
quem fôra creado em horisontes estreitos.


Museus, monumentos, costumes, paysagens, tudo
observava, registando na lembrança conhecimentos
novos.


Ás vezes deixava-se possuir d'um extremo cansanço,
tinha saudades da sua terra, parecia-lhe
que cousa alguma valia tanto como a paz de Villalva
e até a imagem da sua Conceição d'outros tempos
lhe passava meigamente pelos olhos. Fadiga! Eram
momentos passageiros; com esforço e tenacidade
juntaria larga copia de conhecimentos, em casa, no
socego do seu canto, havia de digerir toda aquella
massa informe, havia de dispol-a em theorias e systemas,
e então o saber seria completo e o estudo
deixaria de o enfadar.


Uma tarde, na Flandres, teve uma visão que lhe
ficou de lembrança. Saira de Gand, de manhã, a vêr

uma propriedade modelo que tinha tido o primeiro
premio no ultimo concurso e, já proximo do pôr do
sol, esperava o comboio n'uma estação de aldeia. A
gare estava deserta e silenciosa; em volta os campos
verdes e planos, emoldurados em altas sebes de
choupos que oscillavam ao vento brandamente; raros
casaes dispersos; em frente a casa d'um lavrador,
uma velha á porta, fiando na roda, á maneira
do norte, e ao pé uma creança recolhendo as gallinhas
ao poleiro. Que seria da familia? Andava nos
campos, certamente.


Em casa ficaram os velhos e as creanças fazendo
o pouco trabalho de que eram capazes. Talvez alli
estivesse a suprema sabedoria. Que andava elle a fatigar-se
com vãos estudos? O mais sensato seria voltar
a Villalva, casar-se e trabalhar; fazer como aquelles
que alli via. Uma pungente saude acompanhando
o sentimento da inamidade de toda a sua vida lhe
apertou o coração e os olhos humedeceram-se n'um
movimento de desalento profundo.


Pariz apagava essas impressões fugitivas; desfaziam-se
rapidamente na sua atmosphera de luxo, de
prazer, de epicurismo.


As theorias materialistas aprendidas nos livros
confirmavam as instigações dos sentidos. Claudio
convencia-se de que a verdade era a riqueza e o
progresso dos gozos e das commodidades. A lucta
pela vida reduzia-se á expansão naturalista, á conquista
dos regalos do corpo. Que mais poderia significar?
Que valor poderia ter o sacrificio pelos outros?
Não lh'o encontrava, de facto. Talvez utilidade social...
mas isso era uma cousa vaga, indefinida.
Guia seguro só a expansão do individuo, a satisfação
dos seus appetites; o resto, preoccupações moraes,
eram vicios hereditarios, remanescente d'um
estado metaphysico que a sciencia condemnava.


E n'estas idéas voltava em fins d'outubro a Albergaria,

com um scepticismo convencional, mal ajudado
pela experiencia do luxo dos hoteis caros das cidades,
e sempre em contradição com constantes inclinações
interiores para outras e mais altas paragens.


Os primeiros dias que seguiram o seu regresso foram
para ouvir a mãe e visitar as terras. A mãe contava-lhe
ingenuamente o que se passara na sua ausencia;
as colheitas tinham sido boas, regular anno de vinho e
abundante de milho. Não chegaram as vasilhas da
adega, mas, como o filho não estava, não quiz sem
consentimento d'elle comprar novos toneis e, para o
que faltava, pediu-os emprestados. Encheu-se tudo
o que havia em casa e mais duas vasilhas de noventa
almudes que se pediram. Se o preço fosse bom,
era uma riqueza. Iam agora começar com a azeitona.
Tambem não era mau anno mas o feitor dizia que
não passaria de metade da colheita anterior. Os creados
é que muito lhe custavam a supportar, sempre
com intrigas, com invejas, trabalhando pouco e exigindo
muito.


—Grande náo, grande tormenta, dizia lembrando-se
com saudade dos tempos de Villalva e do socego
em que lá vivera durante quarenta annos.


Claudio ouvia com interesse as palavras da mãe.
Involviam-lhe o coração n'um alento d'amor que ha
muitos mezes desconhecia; todo se entregava a esta
caricia que recebia como uma benção. Demais, nunca
tinha esquecido a casa e as lavouras; os habitos
da infancia arreigaram-se-lhe no espirito, o ruminar
dos bois, o latido dos cães e o murmurio do arvoredo,
todos os doces ruidos que acompanham a vida
dos campos tornaram-se para os seus ouvidos o mais
mavioso dos córos cuja harmonia lhe fazia esquecer
o mundo e os homens para o confundir pantheistamente
no movimento da natureza. No eterno canto
que da terra se desprende, a sua alma vibrava unisona.



Por isso, voltando a casa, tudo corria e via, interrogando
secretamente esses queridos seres que
ainda na mudez lhe respondiam. As folhas dos platanos
voavam já pelas ruas do jardim levadas no humido
sudoeste que ia trazer as primeiras chuvas do
inverno, os loureiros começavam a destacar negros
entre os choupos amarellecidos, as aguas corriam
livres, á borda dos campos relvosos, frescos dos copiosos
orvalhos do outomno; abria-se a hora do recolhimento
e da treva.


Tambem para elle, tambem para Claudio era chegada
a hora de recolhimento no estudo, pelas noites
de inverno ou pelas suas geladas manhãs, junto ao
fogo propicio. Descansado o corpo das jornadas, banhado
o espirito n'esta atmosphera amiga, havia
então de estudar e, alliando com as leituras a recordação
do muito que vira, as infinitas impressões que
armazenara na memoria durante seis mezes em que
correra sempre, n'este novo consorcio o estudo havia
de ser captivante e util. Passaria ali o inverno,
todo o verão seguinte, ainda outro inverno, e depois
iria em nova viagem, pelo oriente. Assim proseguiria
na sua educação.


Os dias porém iam correndo, estavamos já em
meiado de novembro, e os livros trazidos de Paris
jaziam intactos, em monte, a um canto do gabinete,
entre recordações de viagem, um punhal de
circassiano comprado em Tula, mosaicos de Florença
e vidros de Veneza. Ia addiando a hora de começar
como um estudante relapso; todos os pretextos
lhe serviam, a necessidade de frequentar o lagar que
precisava reparação, as visitas a antigos conhecimentos
de Coimbra, um novo curral que construia
em Villalva, á maneira do que vira na Hollanda.
Dissipava o tempo n'esta inquietação, com um inconfessado
temor dos enfados do estudo. Lia desconexamente
grande copia de romances, Bourget,

Tolstoi e os russos, cuja fama no occidente despontava
a este tempo, mas os volumosos tratados de
sciencia e de philosophia continuavam esperando.


Ás vezes sentia saudades de Londres, de Paris e
dos seus prazeres. Estudo, lavouras, deveres sociaes,
destino da sua vida, tudo passava então ao rol das
phantasias. Tinha vinte e cinco annos, uma fortuna
regular, que fazia ali, para que privar-se de gozos?
Não eram o seu legitimo direito? Amar, beber, regalar
os olhos e os ouvidos nas maravilhas da arte,
em artistica sensualidade, era o que lhe convinha,
era o que cabia á sua edade, era o que havia de lhe
trazer em recompensa o riso e a franca alegria de
que tanto carecia e em que corpo e alma haviam de
expandir-se salutarmente. A natureza protestava contra
a clausura.


E os piedosos conselhos da mãe? Coitada! Illusões
das almas simples; a verdade era muito outra. Não
tinha sido vão o baptismo nas aguas de cynismo
epicurista em que se iniciára pelos templos afamados
da devassidão cosmopolita.


Era n'esta crise do seu espirito que lhe apparecia
Emilia.






III



Em casa do dr. Carvalho, Claudio pouco
fallou com Emilia, elle prezo a uma meza
do whist, para ser agradavel ao juiz que
sem isso se aborrecia, ella dansando sempre.
Tinham vindo as Andrades, de S. Luiz,
as Silvas, de Barrosas, raparigas novas,
muito praticas em galanteios e n'esta especie
de reuniões, de fluente banalidade. Animavam
muito, dizia-se; com ellas e quatro
estudantes que de Coimbra acompanharam
o sobrinho do doutor, as valsas e as quadrilhas
seguiram-se quasi sem interrupção. Á meia
noite parecia haver certo cansaço, mas, como o doutor
mandasse servir sandwiches e vinho da Madeira,
a alegria renovou-se.


—Que bella noite! dizia um dos estudantes para
as damas. O peior é ámanhã a cabra. Eu ainda não
vi nem uma linha da lição. Provavelmente já não me
deito. E ainda por cima as saudades... Não sei o
que ha de ser de mim!



Uma das Andrades, que se agradara do rapaz e
via já ali correspondencia amorosa para uns bons
seis mezes, apressava-se a responder-lhe:


—Agora não esqueça o caminho!... D'aqui a pouco
temos o Sagrado Coração de Jesus. Não falte. Quero
ver...


—Se eu poder... Queira Deus que não venha a
cahir em férias de ponto!


Cerca das duas horas, o juiz deu a sua partida por
finda e Claudio veio então a uma janella respirar por
um momento o ar fresco da noite e repousar a cabeça
aturdida pela immobilidade e pela attenção
forçada.


O dr. Carvalho, vendo-o só, abeirou-se d'elle para
o distrair.


—Tem-se aborrecido muito, não é verdade?


—Não!... Pelo contrario! Basta a travessura d'estas
meninas para nos communicar alegria. Esta D.
Emilia, principalmente, é d'uma vivacidade...


—Ah! muito galante!


—E fina...


—Parece incrivel que ella ainda conserve estas
maneiras fidalgas, a viver todos os dias com um homem
d'aquelles!


—É grosseiro, o marido?


—Não imagina!


—Pois eu suppunha-o um pobre diabo, só um
pouco amigo de vinho.


—Não, muito longe d'isso! É d'uma grosseria e
d'uma brutalidade nunca vistas. Eu conheço perfeitamente
a historia d'essa rapariga, por um condiscipulo
meu que era muito lá de casa d'ella e creio até
que ainda parente.


E contou:


—Esta rapariga foi educada em Lisboa com poucos
meios mas andando constantemente em muito
boa roda, porque a familia era realmente muito fidalga.

Os paes estavam quasi sempre por Penacova.
Tinham ali proximo, no Chello, uns bemsitos, uma
casa na villa, e para economisar,—coitados, não havia
melhor!—viviam lá todo o anno, com excepção
do tempo que passavam na quinta do morgado do
Véro que os convidava muito, para os ajudar. Dos
quatro filhos que tiveram, o mais velho, uma rapariga,
morreu de variola, dos rapazes um assentou praça,
creio que já está tenente, o outro que era um estroinão,
foi para o Brazil, e esta, a Emilia, casou,
mesmo em Penacova, com o Ricardo que ao tempo
era escripturario de fazenda e que só depois foi
nomeado escrivão, por muita instancia do morgado
do Véro com o Marques Lino, deputado pela
Louzã.


Foi um casamento de paixão. A rapariga vinha
lá de Lisboa, habituada a muita convivencia e a muito
namorisco, encontrou se só, não tinha mais ninguem
que lhe fizesse a côrte e apaixonou-se. Os paes
ainda se oppozeram, tinham-n'a educado com a esperança
de lhe arranjarem um casamento rico, mas
começaram, com estas cantigas do costume, a dizer-lhe
que o Ricardo era muito bom rapaz, que não era
o dinheiro que fazia a felicidade, e, como eram babosos
pela filha e ella andava doidinha de todo, lá se
deixaram levar e o casamento foi por diante. Ora o
Ricardo não é tão papalvo como parece; o que elle é
sei-o eu, um grande relaxado com muito pouca vergonha
e muita impostura, que se convenceu de que
a protecção da familia da mulher ainda o podia levar
a escrivão de fazenda, como levou. Mas mal se
apanhou servido, fez-se então um bebado descarado,
sempre pelas tabernas, com amigas réles, e em casa
com uma linguagem desbragada, dizendo toda a casta
de obscenidade deante da mulher e dos filhos...
É impossivel que esta mulher, para quem manobrasse
com arte... Deus sabe até o que ella terá feito

por outras terras!... porque não creio que ella com
o genio desinvolto que tem e vendo o que o marido
é e como a trata...


—Mas não consta nada?! interrompeu Claudio.


—Não... mas aquillo não falha. Estava bom para
si que é novo e tem tempo para essas cousas!


—Para mim?


—Sim, para o senhor. Ainda queria melhor?


—Não são annos de fortuna! respondeu Claudio
sorrindo e encaminhando-se para o centro da sala,
d'onde vinha o juiz a despedir-se do Carvalho.


—Que boa aventura! pensava Claudio instantes depois,
passeando a passos largos no seu gabinete, de
regresso de casa do dr. Carvalho.


Era o que lhe convinha; mulher bonita, graciosa,
educação aristocratica. Que desenfado para os seus
ocios de Albergaria!


Ella era captivante, estava alli aborrecida, contrariada,
o marido desleixado, sempre pelas tascas,
repellente para quem se mostrava de habitos tão
finos e sensibilidade tão delicada. Não devia falhar
a aventura.


Marcava-lhe prazos: um mez para conquistar a
confiança de Emilia, mais dois de correspondencia
amorosa, ao terceiro a primeira entrevista e o resto
estava certo.


Era claro! Uma mulher casada sabia bem para
que era que elle lhe fazia a côrte. Não tinha a esperar
casamento. Devia ser boa essa situação em
que nunca podia haver compromissos de futuro. E o
marido? Com aquella obesidade, calvo e de lunetas,
não seria de temer.


Depois, tinha com certeza necessidade de dinheiro;
não se mostrando muito avaro, havia de
o manter em boa disposição. Um achado, um achado!
O peior era a mãe; não havia de gostar, haviam
de lhe produzir grande impressão os amores com

uma mulher casada. Coitadita! Não sabia o que era a
lei soberana da lucta pela vida. Por que privilegio
aquelle immundo bebado guardava para si uma deliciosa
mulher?


Elle, Claudio, era novo, rico, agradava-lhe mais
do que qualquer outro; estavam no seu direito, haviam
de amar-se livremente.


A natureza não conhecia fidelidades nem infidelidades;
os seres attraiam-se por selecção natural, não
havia fugir á lei.


Demais, isto era uma aventura; se a velhita
se mostrasse muito contrariada, punha-se termo ao
episodio. Nem a elle convinha prolongal-o. Um
anno, quando muito; na primavera seguinte, malas
feitas e a caminho do Oriente! Nada de se prender
com pieguices; isso era bom para os tempos em que
ia ao Outeiro fallar com a Conceição e tinha escrupulos
de lhe tocar. Fôra bem tolo! Se fosse agora, o
caso seria outro. Já era tempo de ser homem.


Meditava todo o plano de campanha. No dia seguinte
iria visital-a. Era correcto. Continuariam a
conversação da estrada de S. Braz, que ia em bom
caminho de intimidade, e não sairia sem deixar ajustado
sob qualquer pretexto novo encontro. Era preciso
bater a caça sem cessar.


Os devaneios da imaginação amorosa prolongaram-se
até altas horas da noite. E adormeceu contente,
nas suas risonhas esperanças.


Pela manhã dirigiu-se ao seu gabinete, para estudar
como de costume! Abriu um livro de botanica,
mas não estava em boa disposição de leituras scientificas.


Era melhor um livro de pura litteratura. O quê?
Tourgueneff? Não; eram tristes estes russos com as
suas lamurias sobre a vida, sobre a miseria e a dôr.
Eram fracos; questão de clima, de lymphatismo e
inacção forçada pelos rigores da natureza. Com um

sol tão lindo e o jardim como um açafate perfumado
de rosas e de lilazes seria barbaro embrenhar-se
em pensamentos sombrios.


Vejamos outro. Balzac? Tambem não; era uma
obsessão de gente fallida, credores e agiotas por
todas as esquinas, outra especie de fraqueza, a
angustia da cubiça.


Outro ainda, vamos correndo a estante. Merimée!
Ah! Merimée... este sim, este era um homem são.
Sceptico, dizem. Que importa? Não é o scepticismo
a verdadeira philosophia? Quem póde dizer-me o
que é vicio e o que é virtude? Phantasias! O que
existe é a natureza humana com todas as suas forças
e a sua expansão. A harmonia ha-de sair da lucta,
deixemos livre o instincto.


Abriu as Cartas a uma desconhecida e foi sentar-se
proximo da janella, comodamente estirado n'uma
poltrona ingleza. De todo o jardim se evolava uma
sensualidade triumphante e cariciosa, murmurios de
regatos, scintillações do orvalho na folhagem mimosa,
balsamos das flores que desabrocham, vozes sentidas
das aves que se amam e preparam o ninho.


Sentiu-se levado n'essa onda que o attraia á sua
doçura, pousou o livro sobre os joelhos e, apoz breves
minutos de hesitação, lançou-o sobre a mesa e
desceu a vaguear pela sombra dos platanos, á beira
dos lagos que os ramos beijavam, curvados, em mystico
amor. A imagem de Emilia não lhe deixava os
olhos e, ancioso por encontra-la, ia pensando no que
lhe diria, todo entregue vaidosamente aos sonhos de
conquistador.


Ao meio dia foi almoçar.


De noite fizera somnos curtos, inquieto, o corpo
morbidamente irritado da atmosphera de fumo e de
poeira em que permanecera durante cinco horas.
Cada vez que accordava, a custo conciliava novamente
o somno; era um dormir febril em que o retrato

de Emilia permanecia como visão insistente.
Por isso, depois do almoço, cedendo á fadiga e ao
torpor da digestão, adormeceu novamente n'um divan
do seu gabinete. Quando accordou, eram cerca
de duas horas da tarde. Exultava. Dentro em pouco
estaria ao pé da sua amada.


Foi vestir-se; tirou do guarda-roupa o traje mais
elegante que trouxera de Londres. A gravata era um
problema; as mulheres attentam em todas estas frivolidades
e é necessario satisfazer-lhes o espirito.
Luvas, sapatos, meias, bengala, outros tantos pontos
a resolver e que Claudio considerou um a um,
experimentando e observando, em frente do espelho.


Saiu de casa proximo das tres horas. A meio da
praça, lembrou-se de que tinha de passar em frente
da botica e o pharmaceutico ia estranhar-lhe o traje.
Hesitou; voltaria atraz e sairia pelo jardim. Poderia
ser que elle o não visse... Foi para diante. De facto,
o pharmaceutico dormia a sésta. Por esta vez, estava
salvo da interrogações compromettedoras.


Á porta da casa da rua da Cruz, em que morava
Emilia, bateu de mansinho duas pancadas com a
bengala, que eccoaram seccamente na pequena escada
despida e núa. Sentiu-se um abafado rumor de
passos apressados e veiu abrir a porta uma rapariga
descalça, os cabellos curtos, escondendo as mãos
sob um avental de riscado.


A rapariga olhou Claudio com surpreza.


—O sr. Almeida está?


—O sr. Almeida está a descansar.


—E a sr.a D. Emilia?


—A sr.a D. Emilia acabou ha pouco de jantar.


—Leva-lhe este cartão e diz lhe que eu desejava
fallar-lhe, sim?


E tirou da carteira de couro da Russia, com monograma
de ouro, um cartão em que se lia: C. de Sousa

Portugal. Mandara-os fazer em Paris, eram os que
usava no estrangeiro e já por vezes o tinham feito
passar por conde.


A creada voltou:


—Que faça favôr de subir...


Claudio subiu e encontrou-se n'uma sala pequena,
rectangular, com uma só janella saccada, e tendo
por toda a mobilia um sofá coberto de palhinha, algumas
cadeiras, um tapete, uma meza com um panno
vermelho, sobre ella um candieiro, dois castiçaes,
um par de jarras vasias e um album de photographias,
e na parede um retrato a carvão, mal desenhado.
A pobreza transparecia n'aquella nudez.


Emilia appareceu immediatamente, com um vestido
de chita clara muito singelo, apertado no pescoço
por uma larga fita de velludo preto e um alfinete de
prata, um só annel, a alliança, na mão esquerda, o
pequenino pé bem calçado de preto. Apertou a mão
a Claudio e, começando a conversa, disse-lhe que o
marido estava a descansar mas que ia chamal-o.


—Não o incommode v. ex.a por minha causa, vinha
só apresentar a v. ex.as os meus respeitos.


—Mas elle é que ha-de sentir não o vêr.


—Pelo amor de Deus lhe peço, não o incommode.


Sentaram-se. Fallaram da reunião da vespera e
apreciaram a belleza das raparigas que lá foram.
Claudio teria estado melhor se podesse conversar
um pouco mais, e accentuava significativamente estas
palavras; mas o juiz, coitado! é que já não prescindia
do whist e não quiz contrarial-o. A ella por
certo não tinha acontecido o mesmo. Dansára toda a
noite e n'isso estava a suprema felicidade, não era
verdade?


A conversação da estrada de S. Braz recomeçava.
Pela janella aberta via-se um largo campo em que
uma rapariga graciosamente curvada ceifava, balouçando a
fouce com agilidade, o azevem prestes a

amadurecer que se estendia n'um vasto lençol, ondeando
ao vento, em fugidios reflexos prateados; em
baixo, tremiam os choupos verdes e luzentes, bordando
os caminhos e abrigando os regatos; ao longe,
a orla negra do horisonte com os montes cobertos
de pinhaes; o ambiente, tepido e perfumado, dos
fenos que seccavam ao sol, as pavêas alinhadas na
terra e polvilhadas de pontos amarellos, murchas
flores de malmequeres.


Viver n'aquella casa e dizer mal da vida provinciana
era uma injustiça com a feliz sorte que o destino
lhe concedia, dizia Claudio. Que linda payzagem!
Nunca ali tinha vindo e era decerto um dos
pontos mais bonitos da villa.


—Todos me dizem isso mesmo, respondia Emilia;
mas ou por estar habituada ao local ou porque realmente
não está no meu feitio apreciar estas cousas,
nunca penso em tal paysagem. Venho á janella para
vêr se temos sol ou se temos chuva. Só este silencio
é de morrer! Parece-me que estou n'uma sepultura,
eu que fui educada no meio de tanta gente. Não!
Por emquanto não me dou por convencida!


—Mas hei-de convencel-a, creia v. ex.a Não me
será difficil.


—Talvez...


—Com certeza. E mais tarde v. ex.a ha-de agradecer
m'o. Será o meio de se aborrecer menos em
Albergaria.


N'isto, o escrivão assomou á porta d'uma alcova,
em chinellos, sem luneta e sem collarinho, a camisa
desabotoada.


—Oh! disse confuso, queira v. ex.a perdoar, sr.
doutor. Estava a descançar, senti fallar e levantei-me
pensando que era o meu escripturario que ficou de
me trazer esta tarde o borrão das novas matrizes da
Afurada. De fórma que...


[image: —Oh! disse confuso, queira v. ex.<sup>a</sup> perdoar, sr. doutor.]


—Ora, sem cerimonia, á sua vontade. O que eu

sinto é ter vindo perturbar-lhe a sésta, mas não queria
deixar passar mais tempo sem vir apresentar os
meus respeitos a vv. ex.as.


—Muito obrigado, muito agradecido, não era necessario
incommodar-se.


—Estava admirando estas lindas vistas de sua
casa...


—Ah! sim, não são más, mas a casa não presta
para nada. Ora eu lh'a mostro que ella depressa se
vê.


Emilia córou. Envergonhava-se da sua pobreza.


—Quem anda sempre com a mala ás costas, disse,
sem paradeiro, não póde ter a casa em ordem. V.
ex.a vae pasmar da nossa sumptuosidade.


—Que importa! apressou-se a responder Claudio,
accudindo ao embaraço de Emilia. Bem pequena era
a nossa casa de Villalva e viviamos lá contentes. Estou
quasi arrependido de ter mudado.


O Ricardo mostrou a casa: a sala, dois pequenos
quartos, uma sala de jantar e para além, indicava,
a cosinha, a dispensa e um quarto para as creadas.
Não tem mais nada; lá em baixo uma loja para a lenha,
este pedaço de quintal que se vê d'aqui, e mostrava
o da janella; serve para os pequenos brincarem.


—Um cantinho delicioso; só esta vista vale um
palacio, dizia Claudio.


—Não estou descontente. Na Pampilhosa habitei
uma casa que nem vidros tinha! Esta ao menos é
mais limpinha.


De pé, em frente da janella, conversaram ainda
algum tempo. Claudio pedia informações da casa,
perguntava os limites da propriedade, quanto teria
custado e se se vendia. Tinha pertencido a uns fidalgos
de Penella, era agora d'um brazileiro, e provavelmente
vender-se-ia porque elle trazia a propriedade
muito desprezada e arrendada.



—É tentadora. Se fosse minha, fazia-lhe a casa
um pouco mais abaixo, de fórma que podesse descobrir
toda a varzea.


—Compre, compre, dizia Emilia. Que bom visinho!


—Não me quero prender, tenho ainda uma vida
tão incerta... E não incommodo mais a v. ex.as,
disse abruptamente, curvando-se e estendendo a mão
a Emilia. Com a palestra ia a esquecer-me de que
tinha vindo perturbar-lhes o seu socego. A culpa
não é minha, a culpa é da amabilidade de vv.
ex.as.


—Nós é que ficamos muito obrigados á sua amabilidade,
replicava ella. Quando quizer apparecer...
Estamos quasi sempre em casa; á noite mesmo, só
saimos aos sabbados, a casa do dr. Carvalho.


—Não me despeço d'acceitar o favor, ia dizendo
já a caminho da escada.


—Mesmo para vêr se me converte á boa doutrina...


—Hei-de converter, por Deus!


Claudio sahiu contente. A sua intimidade com
Emilia caminhava a passos largos; ainda ha dois
dias era uma desconhecida e já hoje lhe offerecia
relações continuadas. O escrivão tambem devia estar
contente; um desgraçado, sempre perseguido dos
credores, havia de exultar com a amisade de quem
lhe podesse valer com largueza. Era não desanimar
nem perder tempo. Fallavam-lhe em ir lá á noite?
Aproveitaria. Excellente! E depois Emilia cada vez
lhe parecia mais tentadora. O que era a educação!
Ainda n'aquella pobreza, que aceio, que ordem, entre
quatro paredes caiadas e núas! Que differença
entre aquelles habitos e o desleixo provinciano. Já
mais de uma vez tinha notado como iam bem vestidos,
na sua modestia, os dois pequenitos de Emilia
que via á tarde, na botica, passando da escola.

Devia soffrer muito a infeliz rapariga, tão fina de nascimento,
ligada a um homem estupido e boçal que
necessariamente a trataria como a qualquer escripturario
de fazenda.


Uma breve impressão de piedade lhe passou no
coração, mas immediatamente procurou affastal-a.
Era uma preza que buscava, uma amante delicada e
fina que lhe satisfizesse os sentidos e o espirito, já
com pretensões a gôsos artisticos; nada de romantismos.
Se se punha com pieguices, tinhamos outra
Conceição, e para vergonha uma bastava. Aquella
desculpava-se por creancice; agora devia ser homem.
Ia gosar, não ia chorar.


Cuidado, muito cuidado, para que não désse algum
passo em falso e prejudicasse a sua grande
ambição! N'isso é que devia pensar. O resto... nada
de escrupulos; se não fosse elle, havia de ser outro;
era impossivel que ella se não aborrecesse d'aquelle
bebado que demais tinha, segundo diziam, uma
amante em Coimbra. Deus sabe mesmo o que já teria
acontecido pelas outras terras onde ella andou.
Caça d'arribação!


E com estes pensamentos fortalecia o animo para
a sua nova empreza.


Emilia dissera-lhe que apparecesse á noite; havia
de o fazer, era até a hora que mais lhe convinha.


Como tudo se encaminhava ao sabor dos seus desejos!


O dia livre para o estudo e para cuidar dos
bens, a noite, essa noite que até agora tanto o enfadava,
para as caricias da amante.


Talvez que o grande erro da sua vida, o motivo
pelo qual nunca podéra seguir no estudo cingindo-se
aos programmas que architectava, fosse esta ausencia
de prazeres.


Tambem devia contar com elles, como homem
que era, para a propria perfeição, para alcançar a

plenitude de desenvolvimento mental a que aspirava.


Para isso a influencia da amante devia ser salutar,
vinha preencher uma lacuna da sua existencia.


Os impulsos de namorado transformavam-se na
alma de Claudio em esperanças de gozo, de paz e de
saber, d'essa vida tranquilla e nobre; e, o espirito
enlevado n'esta illusão, esperou alegre a noite em
que havia de voltar a casa de Emilia.


Não foi no dia immediato áquelle em que lá esteve
pela primeira vez. Mostraria uma pressa que ao marido
se podia tornar suspeita, e vaidosamente resolbêra
usar de todas as precauções que á sua conquista
conviessem, como homem astuto e habil. Nem
sequer lhe devia passar á porta.


Andou pelas suas terras, foi a Coimbra vêr os amigos,
palestrou alegremente com o boticario, passeou bastas
vezes no jardim, e assim consumiu o tempo d'estes
dois dias que precederam a nova visita a Emilia.


Nada estudou e pouco pôde lêr; não se sentia em
boa disposição, a alegria distraia-o, inquietava-o. Em
pouco tempo, pensava, viria a tranquillidade, quando
a sua vida estivesse definitivamente fixada.


Approximava-se a hora d'esse encontro em que punha
tantas esperanças. Seria melhor vestir-se antes
de jantar e poderia mesmo referir-se a esse facto na
conversação que tivesse com ella; devia engrandecel-o
aos seus olhos o habito elegante de, ainda na
provincia e só, mudar de trajo para se sentar á
meza. Mas entre o fim do jantar e a hora de sair
medeiava um espaço de tempo em que não sabia que
fazer... Era melhor vestir-se então e a Emilia diria
do mesmo modo que se tinha preparado para o jantar.


Mentir! Não era isso tão mau, não lhe repugnava

tão profundamente? Sim, mas por costume, por
vicio de educação de que necessitava corrigir-se. Se
a mentira era um instrumento proprio a conseguir
o seu fim, porque não o havia de usar? A lucta pela
vida, a lucta pela vida! Grande lei! N'essa é que
precisava inspirar-se.


O jantar, em companhia da velha mãe, que lhe
chamava ceia e pouco comia porque, dizia, tinha
jantado ao meio dia, foi breve. Quando terminou,
ainda a noite não se tinha cerrado.


Claudio recolheu-se aos seus aposentos; ia vestir-se
pausada e esmeradamente. O relogio, parecia-lhe,
caminhava lento; mau grado seu, achou-se
prompto ainda não eram oito horas. Tinha-se impacientado
talvez, apezar do proposito em contrario que
fizera.


Era cedo, mas tambem custava-lhe esperar alli,
quieto; ia dar um pequeno passeio e depois das oito
horas se dirigiria a casa de Emilia.


Desceu a estrada que vae a S. Braz. Ao fundo da
descida, sentou-se n'um banco de pedra que alli havia.
Não iria mais longe. A poeira enxovalhava o e
não queria voltar a casa para se limpar; poderiam
estranhar tantos cuidados.


A noite estava calma e morna; sobre a sua cabeça
uma abobada de arvores colossaes, cortada a espaços
breves e raros pelas manchas do céu que empallidecia
á luz do luar nascente.


Além, para lá do valle em que as aguas corriam
murmurosas, ficava a casaria da encosta, ainda na
sombra; depois, a viva crista dos montes; por detraz,
erguia-se a lua jorrando silenciosamente a
claridade. Nos loureiros, á beira dos regatos, debruçados
sobre alfobres mimosos, cantavam os rouxinoes.


Claudio sentiu-se penetrado de poesia e de amor.
A figura de Emilia passou-lhe nos olhos como uma

apparição de pureza; não era n'aquelle momento a
sensual amante que buscava, era uma belleza ideal
que adorava.


Romantismo! oh! o maldito romantismo que o
atacava! Quando se veria livre d'aquella molestia?
Porventura seria incuravel e nunca chegaria a sua
hora de forte e viril razão? Procurou dissipar estes
sentimentos, que tinha por fraqueza, e começou a pensar
no que iria dizer á Emilia.


Precisava lisongear-lhe os caprichos e instinctos
feminis, fallar-lhe de elegancia, mostrar-lhe com que
luxo vivera em Paris, no Continental, e como sabia
aprecial-o. Por este meio havia de alcançar a sua
admiração; d'ahi a mostrar-se em confronto com a
grosseria e a rudeza do marido, o caminho era curto.
Não poderia escapar-lhe.


Tinham batido oito horas. Emfim!... Era tempo.
Podia ir sem risco de mostrar ignorancia dos costumes
elegantes.


Encaminhou-se para a rua da Cruz. Estava ancioso
e desesperado da sua anciedade. Sempre aquella
fraqueza nos momentos difficeis! Difficeis não, porque
aquelle não tinha a menor difficuldade. A consciencia
da sua desproporcionada agitação mais o
irritava. Que podia temer? Que o não recebessem?
Não voltaria. Que Emilia se contrariasse com os seus
galanteios? Teimaria; nem sempre se vencem campanhas
em uma só batalha. Era pedir muito. Vaidade
da sua parte; concluia. O que elle receiava era a
infelicidade na sua empreza que tomaria por uma
prova de incapacidade para as luctas do mundo. Coragem,
firmeza! Não havia de succeder assim.


Em casa do escrivão, veiu abrir a porta a creadita
descalça, correndo pressurosa, da cosinha, onde preparava
o chá, mangas arregaçadas e o lenço mal atado,
quasi solto, a cair-lhe nos hombros.


—A sr.a D. Emilia recebe? perguntou Claudio,

suspeitando de que Emilia o ouvisse e procurando
uma linguagem elegante.


—Os senhores estão na sala, respondeu promptamente
a creada. Faça favôr de subir.


Proximo da meza, illuminada por um pequeno candieiro,
Emilia costurava, um pequeno açafate pousado
ao lado sobre uma cadeira, e Ricardo lia um jornal
approximando-o da luz, tomando quasi toda a meza
sobre que estendia os braços e o papel.


—Seja bemvindo! exclamou Emilia com uma irreprimida
e franca alegria.


—Eu tinha promettido... começou Claudio.


—Faz-nos muito favôr, interrompeu Ricardo. Nos
dias em que não tenho de ir a Coimbra é sempre
esta semsaboria. Olhe, os pequenos já estão deitados;
mal anoitece, começam logo a cair com somno.
A Emilia passa o tempo com os farrapos. A mim, o
que me vale é o Seculo. É muito bom jornal. V. ex.a
não costuma lêl-o?


—Não, nunca o vejo.


—Pois é bom. Ás vezes traz tres folhetins! É o
que me vale. E ainda assim, quando Deus quer, ás
nove horas estou na cama. Quando quizer... faz-nos
muito favôr.


—Eu receiava vir perturbar o socego d'este cantinho.
Imagino que os celibatarios hão-de ser muito
importunos para a gente casada.


—Por mim nunca receie, disse Emilia. Ainda não
pude habituar-me a deitar-me cedo; antes da meia
noite não durmo. Por aqui me entretenho conforme
posso. E ainda v. ex.a quer que me conforme com a
vida de provincia!... Só estas noites são um castigo!


—N'esse ponto concordo. Tambem me custam um
pouco.


Ia recomeçar a antiga conversação. Estavam satisfeitos
os desejos de Claudio; teria ensejo de mostrar

que, apezar das suas preferencias pela vida do
campo, sabia o que eram os prazeres da vida aristocratica,
experimentára-a, e em Paris tinha andado
em todos os regalos do luxo. Para Emilia devia ser
uma fascinação.


Mas em breve a conversação caiu no extremo
opposto. Não era de Paris que se fallava, era de Villalva,
da sua paz e das suas alegrias. Emilia ouvia-o
com tanto interesse, tão meigamente o instigava á
intimidade que Claudio, impensadamente, esquecendo
todo o proposito anterior, caiu no mais completo
abandono e começou n'uma confissão sincera, espontanea,
d'um coração que estava a trasbordar d'affecto,
almejando por um coração gemeo em que o vertesse.


Contava a morte do pae, a surpreza com que, recolhendo
a casa, fôra encontral-o no leito, os olhos
cerrados e a face livida, n'uma serenidade em que
lhe parecia sobreviver um reflexo da sua imaculada
consciencia.


Relembrava as silenciosas lagrimas da mãe junto
do cadaver do esposo e quanta grandeza vira n'aquella
mudez de estatua, n'aquella dôr tão pura que se
concentrava recatada, como temendo polluir-se no
contacto com a indifferença mascarada de lucto que
sempre apparece n'essas horas. Elle, Claudio, não
chorava. Sentia-se esmagado, mesquinho, perante
esse quadro em que se resumiam tantos annos de
communhão no amor e no trabalho. Intimamente
perguntava em que dissipára os trinta e tres annos
da sua existencia.


Só mais tarde é que poude sentir uma infinita saudade;
só mais tarde é que percebeu bem o desapparecimento
d'aquella sombra querida a labutar, a labutar,
pelas frescas alvoradas, pela ardencia do sol,
pelo frio penetrante, pelas noites do estio, ao frouxo
reverbero das estrellas. No primeiro instante, fôra

apenas uma grande lição. Que era a sua vida de estudo
ao lado d'aquella ignorada epopêa? Aquelle sim,
aquelle tinha chegado ao posto, aquelle tinha sido
digno.


A confissão corria torrencial, como as aguas do
açude que se despenham. Ricardo ouvia e vagamente
presentia qualquer cousa captivante; Emilia, na
sua delicadeza femenil, deixava-se levar n'um surdo
e inconsciente arrebatamento de admiração. Já não
provocava a conversação, interrogando; o mais espontaneo
tornava-se para ella o mais agradavel. E,
quando Claudio vendo o relogio se ergueu, ella exclamou
com visivel pezar:


—Já?!


—São dez horas e não quero contrariar os habitos
de v. ex.as Estou aqui ha duas horas! Para sécca não
foi pouco.


—Quer provocar amabilidades, disse Emilia. Pois
não lhe faço a vontade! Não digo nada.


—Faz v. ex.a muito mal. Quem cála consente e eu
sou capaz de voltar.


—Queira Deus que seja breve!


Ricardo acompanhou Claudio até á porta e voltando
á sala:


—Parece ter bom coração este rapaz, disse, dirigindo-se
a Emilia.


—É muito sympathico e muito fino, respondeu
ella. Ninguem ha-de dizer que foi creado na aldeia.


—Lá estás tu com toleimas. Imaginas que só essa
gente de Lisboa é que sabe conversar. Um rapaz
rico e que tem viajado!...


Emilia não replicou. Temia as brutalidades de linguagem
do marido e não queria provocal-as.


Ambos se alegravam com as novas relações: ella,
porque via em Claudio uma boa companhia para attenuar
o aborrecimento das noites provincianas e o
marido porque systematicamente cortejava todas as

pessoas ricas que poderiam ter influencia, esperando
alcançar melhor collocação. A sua aspiração, presentemente,
era passar para recebedor; teria menos
trabalho e mais alguns proventos.


Só Claudio é que saira descontente da rua da Cruz,
descontente da sua inhabilidade, interiormente humilhado
do seu procedimento. Não era aquella a
conversação que tinha marcado como inicio de conquista;
tinha feito tenção de fallar a Emilia da vida
elegante e fôra contar-lhe intimidades de Villalva.
Que imbecilidade! Que interesse podia ella ter na
vida rustica da sua aldeia e da sua familia? Sempre
infeliz!


O erro era querer ser aquillo que as aptidões naturaes
lhe recusavam. E, depois, praticára uma ruim
acção cujos aspectos negros a imaginação lhe avolumava,
dando-lhe as proporções d'uma grande infamia;
fallára a Emilia da morte do pae, a Emilia que
d'antemão tinha considerado sua amante! Como, por
que estranha aberração de todas as regras moraes,
que tão cedo se acostumára a respeitar, confundia as
cousas intimas e sagradas, aquillo que no seu coração
havia de mais recatado e nobre, com os mais
baixos dos seus apetites? Fôra inhabil e fôra indigno,
e esta suspeita torturava-o.


A noite foi agitada; breve o somno feito sob esta
oppressão. A fadiga e a frescura da madrugada trouxeram-lhe
porém duas horas de repouso. Pelas sete
horas da manhã despertava e a alegria da natureza,
o bulicio do mercado, que era junto á sua casa, todo
o fremito de vida proprio d'aquella hora conseguiram
infundir no espirito de Claudio a tranquillidade
perdida e porventura um vago contentamento.


Não! Exaggerava. Melhor fôra que não tivesse fallado
da morte do pae, mas que mal houvera n'isso?
Emilia não era sua amante. Era talvez, sob a apparencia
de frivolidade, uma mulher digna; até o cuidado

com que olhava pelos filhos, devia leval-o a julgar
bem da sua honestidade. Os amores não tinham
passado ainda da sua imaginação, e quem sabia se
na sua imaginação morreriam! Tudo tinha remedio.
Não havia de que se arrepender. Tivera confissões
intimas com uma mulher que conhecia ha pouco,
mas de cuja dignidade não tinha direito a desconfiar;
a isto se reduzia a sua falta, se falta tinha havido.
Não era motivo para inquietações.


Tranquillisado o espirito, Claudio começou a frequentar
os serões de Emilia, duas ou tres vezes por
semana.


Os fumos de conquistador pareciam apagados,
lançara-os á conta das suas bastas phantasias, e entregava-se
sem reserva á doçura d'um convivio em
que sentia mal definido prazer. Fallára á mãe em visitar
Emilia. Parecia-lhe muito boa rapariga, dizia,
muito bem educada; havia de gostar d'ella.


—Ora, respondia a mãe, vou lá visitar fidalgas!
Nunca me entendi com essa gente. Não saio do meu
canto, estou velha para aprender costumes novos. E
quem sabe lá o que ella será? Conhecel a ainda não
ha um mez e já te parece uma santa. Caça d'arribação!
dizia teu pae que Deus haja.


—É porque a minha mãe não a conhece. Em a conhecendo,
ha-de gostar d'ella, verá.


Mas a velhita, na sua bisonha desconfiança, não
se dava por vencida, meneando negativamente a cabeça.


Aos sabbados era a reunião em casa do dr. Carvalho.
Claudio nunca faltava. Dispunha sempre as
suas cousas de modo a que estivesse livre n'essas
noites.


Emilia pedia-lhe singelamente que não faltasse
e elle queria mostrar-lhe que nunca esquecia os
seus desejos.


Demais, se o juiz não vinha, não havia whist

e todos se juntavam em volta da meza do loto, palestrando
e interrompendo o jogo a cada instante.


Então corriam horas deliciosas para Claudio, entregue
desprendidamente á admiração de Emilia cujo
espirito d'uma infantil alegria contrastava tão singularmente
com as suas pesadas e sombrias duvidas
habituaes. Para ella, a vida era apparentemente um
trinado de aves.


Uma noite fallou-se dos passeios de Albergaria.


—Ha um muito bonito, mas é um pouco longe,
disse Claudio, Lourosa.


Ninguem sabia onde ficava.


Claudio explicou:


—Lourosa fica entre Villar e a Ariosa. Sóbe-se a
estrada até Villar, depois começa-se a descer e no
fim d'uns tres ou quatro kilometros encontra-se a
povoação. É uma aldeia, sem cousa alguma de notavel;
os pinhaes que ficam entre Lourosa e Villar,
esses são d'uma extraordinaria belleza, cortados de
ribeiros orlados de choupos e salgueiros, os montes
abundando em vegetação. Um retalho delicioso de
natureza montanhosa!


Todos desejavam vêl-a.


—É bem facil, dizia Claudio. Saimos d'aqui de
manhã, levamos o almoço, passamos por lá o dia e
ao anoitecer estamos em casa. Depende só da vontade
de v ex.as. É marcarem o dia e eu me encarregarei
de tudo.


—Vamos lá! Estou prompto! Magnifico! Não
falto!—grande alarido de vozes confusas em torno
da meza.


Ficou ajustado o passeio; iriam o dr. Carvalho e a
mulher, Emilia e Ricardo, as Silvas, de Barrosas, o
reitor, o dr. Maia, um rapaz da Beira que tinha vindo
advogar para Albergaria, e Claudio; ao todo umas
dez pessoas.


Assim é que os passeios são bons, diziam; onde

vae muita gente, d'ordinario não se passa sem qualquer
cousa desagradavel.


Tres dias depois, ás seis horas da manhã, no pateo
do palacio de Claudio, um char-à-banc ordinario
tirado por dois magnificos cavallos, nédios e impacientes
nos seus arreios burnidos, de ferragens reluzentes,
esperavam os convidados. Em cima do
carro havia tres cestos de verga, da ilha da Madeira,
dois fechados e um terceiro coberto com uma toalha
por baixo da qual se adivinhavam as garrafas de
vinho.


Os convidados vinham lentamente. Claudio recebia-os
á porta. O primeiro foi o reitor que, contava,
já tinha dito missa e tomado a sua chavena de café;
era fraco e ninguem o apanhava em jornada de estomago
vasio. A isso, graças a Deus, devia a sua saude;
não havia de fazer como o seu collega do Eiral que
não tinha cuidado nenhum comsigo e agora lá ia
para as Pedras Salgadas a vêr se conseguia algumas
melhoras. Incommodo, despeza, e no fim viria bem
ou mal, como Deus quizesse:


Depois do reitor veio o dr. Carvalho; tinha-se demorado
um pouco e pedia desculpa, mas não quiz
sair sem vêr a mulher do José Manco que estava
com uma pneumonia, muito doente.


—Tenho feito clinica em muita terra, dizia, mas
pneumonias como as d'estes sitios nunca encontrei.
Terriveis! Quasi sempre fataes. Não sei se é do clima,
se da constituição da gente... Ahi vem já o Ricardo
e a sr.a D. Emilia com o dr. Maia. Bom! Só
faltam as Silvas. Não pensei, ainda assim, que fossem
todos tão pontuaes.


Emilia vinha apressada e risonha, ao lado do marido
que conversava com o advogado, queixando-se
ambos da madrugada. Trazia um vestido de chita
azul guarnecido de rendas brancas, luvas côr de camurça
e grande chapéu de palha clara com papoulas

vermelhas. Trabalhára até á meia noite, a burnir o
vestido, a pregar-lhe as rendas que eram d'um outro, e
a enfeitar o chapéu composto com uma velha carcassa
que tinha comprado ha dois annos e as flores que
trouxera no chapéu de inverno.


O marido regateava-lhe uma a uma todas as despezas
e envergonhada, ás occultas, andava constantemente
remexendo os farrapos para improvisar enfeites
que satisfazessem os seus appetites de elegancia.


Agora que tinha de acompanhar Claudio, cujo bom
gosto começava a admirar, esmerara-se e vinha contente,
julgando que elle havia de reconhecer no traje
a distincção da pessoa.


Não se enganava. Claudio admirou a sua gentileza;
intimamente fazia confrontos entre as senhoras
da villa. Emilia era decididamente a unica com educação.
Fina, muito fina! concluia no seu juizo.


Pelo seu lado, procurava tambem não decair no
conceito da sua amada e pedia-lhe agora desculpa
da pobreza da carruagém. Uma grande falta de recursos
para fazer alguma cousa em termos! Tinha
procurado um breack decente, mas nem em Coimbra
o poude arranjar. Uma miseria! Vira-se obrigado a
remediar-se com aquelle que ali estava e os seus cavallos.
Se continuasse por ali, porque pensava em
se estabelecer definitivamente em Albergaria, havia
de comprar uma carruagem propria para aquelles
passeios.


Eram quasi sete horas quando appareceram as
Silvas, acompanhadas d'uma creada ofegante, com
uma pequena cesta á cabeça.


—Ah! disse a mais velha, julguei morrer! Que estafa!
Mas a culpa não foi minha. A mana não quiz
vir sem trazer um bolo de sete cantinhos,—é muito
bom, é ainda feito por uma receita que nos deu a D.

Adelaide Saldanha,—e aquelle forno é um castigo.
Primeiro que aqueça...


—Ora v. ex.a a incommodar-se... interrompeu
Claudio.


—Deixe lá, deixe lá, disse o dr. Carvalho, que
mostrava com ellas grande confiança, quem corre de
gosto não cansa. E visto que foi para nosso regalo,
havemos logo de lhe fazer uma saude. Olhe, já ali
vão,—e apontava para o cesto das garrafas.


Recolheram-se todos á carruagem que partiu, oscillando
ao sair o portal. O reitor e Ricardo tomaram
logar ao pé do cocheiro.


—Vamos aqui melhor, dizia o Ricardo para o reitor,
escusamos de aturar senhoras. É bom para o
Maia que está novo e o Carvalho tambem... chega-se
muito para as Silvas. É menino! Eu cá já não faço
versos. Tomára eu mas é o almoço. Parece-me que
já ia.


—O sr. tambem está sempre com essas cousas!
Ora não seja má lingua... dizia o reitor.


Ao passarem na botica, estava o boticario á porta
a conversar com o regedor do Sobral.


—A vida está para aquelles, disse despeitado por
não ter recebido convite. O pae e o tio a pouparem
para estes agora gozarem!


A companhia ia alegre.


As Silvas palravam com o advogado; interiormente
sonhavam ali um casamento, sua ambição capital.
Fallavam das suas flores, das suas gallinhas,
dos cuidados que tinham pela adéga e pelo lagar
d'azeite, procurando com deligencia pôr em relevo
as suas virtudes domesticas. Mutuamente se elogiavam;
uma sabia de cosinha como ninguem, não havia
má cosinheira ás ordens d'ella; a outra, diziam,
tinha nascido para homem, constantemente nos campos,
á frente dos bandos na apanha da azeitona, entre
as vinhas, no outomno, com grande chapeu de

palha, dando ordens e berrando aos trabalhadores:


—Olha como levas esse poceiro! Não fazem nada
em ordem! Que estupidos! Não póde a gente ter um
momento de descanso...


O advogado ouvia e procurava palavras de admiração.


—Isso hoje é muito raro, dizia V. ex.as foram
educadas á antiga. Bons tempos! As meninas d'agora
vão para os collegios e vêm de lá anemicas, sem
prestimo nenhum. Levantam-se ao meio dia e só servem
para tocar piano.


Tambem elle pensava em casamento: queria cousa
de conveniencia. A sua ambição era um dote de dez
a doze contos de réis. Não o tinha ainda encontrado,
mas não desanimava nas suas deligencias.


O dr. Carvalho procurava associar-se á conversação,
ora com gracejos, ora lisongeando as Silvas.


—Muito tolinhas, pensava. Com algum geito ainda
vêm a cair.


Claudio conversava tambem, dirigindo-se á mulher
do dr. Carvalho e a Emilia, empenhado em prender
esta ultima aos seus sentimentos. Apontava tudo
o que na estrada ia vendo de pittoresco ou de bello,
os carvalhos nodosos do Casal Novo, projectando-se
nos montes nus e asperos, a varzea de Villar humida
e mimosa, emoldurada nas montanhas que se encastellam
em torno.


—N'este tempo, o campo é muito bonito, exclamava
a mulher do doutor em admiração convencional.


Emilia, intimamente insensivel, sómente por ser
agradavel a Claudio, repetia:


—É bonito, é realmente muito bonito.


Sentia-se bem, não pelas impressões da paysagem,
mas pelo doce prazer de ouvir Claudio.


Tinham passado a primeira cadeia de montanhas

começavam agora a descer rapidamente para Lourosa.


Á esquerda, no extremo horisonte, ficavam as
corôas de neve da serra da Estrella, em frente, em
toda a sua desdenhosa magestade, erguiam-se as
serras da Louzã, as faldas bordadas de aldeias, de
pinhaes e de campanarios, os píncaros despidos e
negros, respirando, no ceu sereno e mudo, solidão e
grandeza.


—Oh! amigo Claudio, disse o dr. Carvalho, parece-me
que você se enganou; isto aqui ainda é mais
feio que do outro lado.


—Oh! não. Eu acho este panorama magestoso.
Magestoso, meu amigo!


—Será, não digo que não. Eu é que não vejo senão
muita pedra. O que vale é que você hade tratar-nos
bem. Que horas serão?


—Oito.


—Uma hora de caminho! Aquella subida de Villar
é enorme e nós viemos devagar. Os seus pobres
cavallos vão dizer mal do passeio. Com uma
carga d'estas!


—Não, não é muito. Agora vamos depressa. D'aqui
a meia hora estamos em Lourosa.


A carruagem ia descendo e o aspecto dos montes
modificava-se; a vegetação tornava-se mais basta e
os raros casebres dispersos eram construidos de delgadas
laminas de pedra schistosa. Dentro em pouco
atravessavam Lourosa.


—Então? dizia de cima o Ricardo. Cá o nosso reitor
diz que estamos em Lourosa. Para onde nos leva
você, ó doutor?


—Não seja impaciente; vá andando, vá andando
que não se hade arrepender, respondia Claudio.


—Eu sei lá! Desconfio...


Apenas se passa a aldeia, a estrada perde-se serpeando
nos pinhaes bastos e sem interrupção que

cobrem aquella região de monticulos e desfiladeiros.
Nem a mais pequena planicie; os accidentes do terreno
são continuados e dos valles apertados, entre o
matto espesso e tenro, solta-se um alento de viço e
de frescura. As urzes floriam em quebradiços calices
de rosa desmaiada, os fetos espandiam as rigidas
frondes reluzentes e nas palidas giestas desabrochavam
as suas fulvas e aladas flores.


—Ah! isto sim, isto aqui é outra coisa, disse o dr.
Carvalho. Dou a mão á palmatoria. Sim, senhor. Valle
a pena vir cá.


—Já vê que não o enganei, respondeu Claudio.


Tinham parado em frente da casa d'um cantoneiro,
um pobre abrigo com uma só porta, sem janellas,
feito de lageas toscas, quasi sem argamassa, a luz
espreitando entre as telhas desunidas. Era ali que
esperavam os creados de Claudio que tinham vindo
adiante, alta madrugada, para fazerem os primeiros
preparativos. Com a mobilia do cantoneiro conseguiram
montar a mesa, em baixo, ao pé d'uma fonte,
longe da estrada, para fugir aos curiosos, de modo
que não fossem vistos de quem passasse. Eram essas
as instrucções de Claudio. Estava tudo prompto,
dizia um dos creados, para quando s. ex.as quizessem.


Claudio propôz á companhia um passeio. Era muito
cedo, passeiariam agora pela fresca viriam depois
a almoçar quando o sol apertasse, que o dia
promettia ser quente.


Todos acceitaram. Só o reitor e Ricardo é que se
apressaram a pedir que os deixassem ficar. Já sabiam
o que era gente nova e o que eram as serras;
não se fiavam nas pernas. Ninguem insistiu.


—Liberdade! disse o dr. Carvalho, cada um gosa
a seu modo; e as Silvas, aproveitando o ensejo para
fallar da sua actividade, diziam ao dr. Maia que não

sabiam que gente era aquella, tão commodista. Para
ellas não havia como andar a pé. Tinham ido uma
vez á Senhora da Penha, umas boas tres léguas por
maus caminhos. Pois ainda não era noite quando
voltaram a Barrosas e do dia seguinte, ás cinco horas
da manhã, estavam a pé como se nada tivesse acontecido.



Elle, o dr. Maia, respondia que tambem tinha sido
grande andarilho, quando era mais rapaz, em Coimbra;
fôra a Lorvão com os companheiros de casa.
Mas agora não tinha tempo, por causa do escriptorio;
uma vida sedentaria, que o matava. O que lhe
valia eram os banhos do mar. Costumava ir para Espinho.


—Nós vamos sempre para a Figueira, disse uma
das Silvas.


—Este anno provavelmente tambem para lá irei.
Fica-me aqui mais perto e posso vir ao tribunal quando
fôr preciso.


Entretanto Claudio fallava com o cantoneiro que
lhe indicava o passeio. Desciam abaixo, á azenha,
subiam pelo carreiro que se via do outro lado, atravez
do monte, depois chegando acima encontravam
um caminho; não tinham mais do que seguil-o e lá
iriam ter.


Era um sitio muito lindo! Ainda o anno passado
ali tinha estado o director das obras publicas com
uma familia de Coimbra.


Dentro em pouco, Ricardo adormecia na cabana
do cantoneiro, sobre uma esteira estendida n'uma
velha arca, o reitor sentava-se n'uma pedra, á porta
da casa, a lêr os jornaes que cautelosamente tinha
trazido, e em frente, na montanha, iam subindo os
restantes companheiros.


As Silvas caminhavam adeante, fazendo gala da
sua robustez e rindo-se do Carvalho e do Maia que
queriam acompanhal-as e se confessavam já cansados;

atraz, a larga distancia, seguiam Claudio com
Emilia e a mulher do Carvalho.


—Sangue quente! dizia Claudio apontando os que
iam á frente. O sr. dr. Carvalho é que parece um
rapaz, alegre e ligeiro...


—Foi sempre assim, respondeu a mulher do doutor.
Muito rijo!


Claudio mostrava insistentemente a Emilia a belleza
infinda das cousas por que passavam: a suavidade
de colorido das primulas que bordavam a ribeira,
os aljofares d'orvalho que cobriam o matto, os
choupos tremulos na aragem da manhã, os pinheiros
que se desenhavam nitidos na limpidez do céu, as
vozes mysteriosas que se desprendiam do arvoredo.
Queria que ella commungasse nas suas impressões e
ella já não resistia.


—É bonito, muito lindo, respondia a cada instante.


O cantoneiro não os enganára. Passado o cume do
monte, o caminho era ladeado de muros baixos, para
defender os mattos dos rebanhos que passassem; continuava
assim em longa distancia até que o pinhal
começava a rarear e abria-se uma clareira. Tinham
em frente, na margem opposta do ribeiro, uma ravina
apertada por onde a agua corria, em pequenas
cascatas, entre as azenhas e os pinheiros. Era a este
logar que o cantoneiro se referira.


—Muito lindo! muito lindo! exclamavam todos.


Só uma das Silvas fez reservas.


—Sim, é bonito, disse; mas a nossa Albergaria
não é peior. Só aquella abundancia d'agua!...


Desceram abaixo, atravessaram o ribeiro e subiram
pelo carreiro que dava accesso ás azenhas. Pouco
caminharam; estavam cansados, o calor já apertava,
e, aos primeiros muros que encontraram
entre a sombra do pinhal e á beira da agua, sentaram-se.



Claudio, sempre ao lado de Emilia, ia colhendo
flores agrestes e fazia-lhe vêr as formas delicadas e
os mimos de colorido que se perdiam ignorados por
aquellas serras. Para que os jardins? A belleza espalhava-se
por toda a parte, nas cousas mais triviaes,
tudo estava em a perceber com olhos carinhosos.


Por isso o campo nunca lhe enfadava. A natureza
era inexgotavel, as suas riquezas não tinham limite
e a vida inteira era sempre breve, não diria já para
as admirar que seria querer muito, mas para comprehender
a sua existencia.


Quando se chega a isto, quando se adivinha o
thesouro que a todos foi prodigamente aberto e que
raros aproveitam, uma absorvente avidez de sensações
nos invade e somos arrebatados por este espectaculo
prodigioso e infindo que nos vem d'aquillo
que antes chamavamos mudez e solidão. Animam-se
os rochedos, no maior ermo acompanham-nos vozes
desconhecidas; o coração captiva-se d'um amor
puro e largo, immaculado e sereno. E como as cidades
nos parecem então abominaveis, com as suas
miserias e a sua vida de artificio e mentira! Nem
satisfazem o espirito nem os sentidos.


Queria que Emilia se penetrasse do mesmo sentimento.
Ella já não luctava; ouvia e nas palavras de
Claudio sentia com deleite uma embalsamada frescura.


O dr. Carvalho e o Maia não deixavam as Silvas.
Fallavam agora dos galanteios da Figueira no ultimo
outomno e discutiam o procedimento d'uma menina
de Coimbra que passava a noite a fallar, a uma janella
baixa, com um janota de Lisboa, um tal Couceiro
d'Abreu, que se dizia de boa familia, mas que
pelos modos não o parecia.


Era a mais velha das Silvas que sustentava a conversa
com o dr. Carvalho.



—Ella tinha desculpa, dizia. Uma rapariga nova,
sem experiencia do mundo, não podia calcular o que
se pensaria no meio d'aquella gente que morre por
dizer mal e, quando não tem que dizer, inventa. Mas
elle!... Um infame! É preciso ser muito canalha
para jogar assim a reputação d'uma rapariga. Que
eu não acredito... Os homens são todos assim, terminava
suspirando, com os olhos baixos e fitos na
ponta do guarda sol que cravava entre os seixos.


—Mas que mau humor, que maldade! Parece que
já algum homem lhe fez mal.


—A mim?! Estão bem livres d'isso, eu lhe asseguro.
Tenho os olhos bem abertos.


—Ora tem os olhos abertos... Eu queria vêr!...
Se gostasse a valer d'um rapaz...


—Ai, nada, nada! Não sou de pieguices. Que tambem
lhe digo: Se gostasse d'alguem, não havia de
ter medo do que dissessem. Havia de lhe fallar onde
melhor me parecesse. Com tanto que estivesse de
bem com a minha consciencia...


—Bravo, bravo! exclamava o doutor, sonhando
aventuras. Gosto de gente assim.


Claudio tinha-se levantado e, apoz elle, toda a
companhia. Eram horas do almoço. Voltaram á casa
do cantoneiro, seguindo o mesmo caminho por que
tinham vindo.


A mesa estava posta n'um sitio ensombrado, o
reitor já tinha lido os seus jornaes e contava pormenores
d'um crime praticado no Poço do Bispo ao Ricardo
que passeiava impaciente em frente da mesa,
olhando sempre o carreiro por onde os companheiros
tinham desapparecido.


Um pouco acima, encostada a uma canastra, uma
creada adormecera.


—Olá, seus mandriões, gritou o dr. Carvalho dirigindo-se
ao reitor lá do outro lado do monte.



—Vivam, vivam, respondeu o Ricardo. Já cá tardavam.


A mulher accordou.


—Muito moida, tia Venancia? perguntou o reitor.


—Sai de Albergaria ainda era noite. Já vinha ao
pé do Hospital quando bateram tres horas, respondeu
a pobre mulher.


O almoço começou quasi em silencio. Todos tinham
estranhado a madrugada e o passeio; o calor e
a fome acabaram de os alquebrar. Sentia-se a moleza
e o cansaço. Só o dr. Carvalho resistia, sempre
alegre e palrador. Estava habituado a não ter horas
para dormir nem para comer; os doentes é que mandavam.
Estranhava a Claudio o luxo com que tratava
os seus convivas, que não era preciso; até as taças
para o champagne tinha mandado vir. Um copo para
cada um era quanto bastava.


—Principalmente para o Ricardo!... Um só e
grande, segredava maliciosamente.


Pouco a pouco a animação ia surgindo, na excitação
dos vinhos e das viandas; a conversação tornava-se
continua, entre o bulicio da baixella e o riso
dos convidados, cada qual elogiando o prato que melhor
lhe convinha ao paladar e todos louvando Claudio.


—É um cavalheiro, um cavalheiro, dizia Ricardo,
o prato coberto com uma enorme fatia de fiambre e
lançando a mão a uma farta garrafa de Collares. Eu
cá vou andando com este, não sei que graça acham
a essas limonadas!


E apontava os vinhos do Rheno.


Estavam chegados ao champagne. As rolhas voavam
entre os gritos das Silvas que com grandes gestos
defendiam os olhos. O dr. Maia, que ha muito se
calara ruminando o discurso, levantou-se para beber
á saude de Claudio.



Não eram palavras banaes as que queria dizer;
pretendia fazer um discurso que impressionasse
os ouvintes e particularmente a mais nova das Silvas
para quem começava a olhar como uma noiva
possivel.


«—Minhas senhoras e meus senhores...»


—É muito amavel, não se esquece das senhoras,
disse sorrindo com ironia o dr. Carvalho para a Silva
que estava ao lado d'elle; e atrevidamente chamava
a sua attenção, batendo-lhe com a mão no joelho,
por baixo da mesa.


«Não era á minha humilde e obscura personalidade,
não era a mim que sou um forasteiro n'estas
terras e tão pobre de dotes de eloquencia, que competiria
talvez saudar o nosso generoso amphytrião;
mas a profunda estima e consideração que tenho pelo
illustre doutor Claudio obrigam-me a levantar a minha
fraca voz n'este concerto de bellezas da natureza,
de illustrações e de formosuras que tocam o nosso
coração...»


—Toma, diz em segredo o Carvalho para a Silva,
aquillo é com a mana. A menina é que não apanha
nada. Só se fosse um beijo que eu lhe désse!


—Não seja atrevido!


—Não seja má. E bateu-lhe novamente com a mão
no joelho, procurando ajuizar da perna.


«O dr. Claudio, meus senhores, a cuja amabilidade
devemos as boas horas que temos passado aqui e
que jámais esquecerei, não é um homem vulgar.
Tem seguido a evolução da sciencia e está ao par
das modernas descobertas da sociologia. Eu que deixei
ha pouco os bancos da universidade, não posso
acompanhal-o nos arrojados vôos do seu estudo mas
comprehendo a sua bella orientação positivista...»


E continuou assim fazendo o elogio de Claudio, até
se lhe esgotar a provisão de banalidades que tinha
adquirido em Coimbra. Ao fim, sentou-se vaidoso,

procurando adivinhar a impressão que tinha deixado
nos ouvintes.


—Muito bem, muito bem, sr. dr. Maia, disseram
de differentes lados da mesa.


A Silva disse-lhe tambem em voz branda:


—Gostei muito de o ouvir, falla realmente muito
bem.


—Não, minha senhora, isso é muita bondade de
v. ex.a Não tenho tido uso. Aqui, na comarca de Albergaria,
o movimento é pequeno e com estes jurados
analphabetos não vale a pena estudar.


—Oh! não esteja com modestia... eu reparei que
todos o estavam ouvindo com muito agrado. Na provincia
é tão raro encontrar alguem que saiba fallar...


O reitor contava ao Ricardo dos prégadores que
tinha ouvido. O melhor era o Alves Mendes. O que
eu admiro, dizia, é a memoria que elle tem para
metter aquillo tudo na cabeça!


Claudio estava embaraçado. Não contava com o
discurso e percebia que os convivas esperavam a
resposta.


Interiormente sentiu um momento de enfado que
attribuia á impertinencia do dr. Maia, mas que de
facto vinha do risco, que corria, de desmerecer no
conceito de Emilia, a seus olhos supremo juiz do
bom gosto.


Durante alguns minutos pensou no que iria dizer;
depois, como impellido por uma subita resolução,
levantou-se e disse:


—Agradeço as immerecidas palavras do sr. dr.
Maia, que por certo foram dictadas pela consideração
que me dispensa e não pelo que realmente valho.
Entre aquelles que me honraram acompanhando-me
n'este passeio, não quero fazer senão uma
unica distincção, aquella que de justiça é devida.
Saúdo de todo o meu coração as senhoras que com
a sua formosura, o seu espirito e a sua gentileza

generosamente nos déram estas tão breves horas de
alegria!


—Vivam, vivam! Á saude de vv. ex.as! D. Emilia...
D. Maria.


E todos beberam.


Claudio bebeu tambem, olhando Emilia. Era a ella
que se dirigia e era a admiração pela sua graça que
o inspirára.


—Foi pena ser tão pouco, disse o reitor para Claudio,
sollicitando um discurso.


—Não perderam nada. Não sou orador. Isso é
aqui para o nosso dr. Maia.


Os brindes não tinham fim. Cada qual bebia pelas
pessoas das suas relações e o dr. Carvalho, que o
calor do banquete tinha excitado, voltando-se para a
Silva, disse-lhe quasi em segredo:


—A ultima, a virar e a serio, por uma intenção
particular, por uma menina que sinceramente admiro
e estimo!


—Agradeço em nome d'ella e posso assegurar-lhe
que é pago com muita amizade.


—Não acredito, respondeu o Carvalho, fitando-a
com olhos languidos.


E, voltando se para Claudio, accrescentou:


—E se nos levantassemos, oh doutor? Olhe que
estamos á meza ha duas horas e não queremos morrer
aqui de indigestão!


—Está dito. V. ex.as mandam.


Novamente os convivas se espalharam nos montes,
reconstituindo-se os primeiros grupos; o Carvalho
e o Maia com as Silvas, Claudio com Emilia e a
mulher do Carvalho, o reitor ao pé de Ricardo.


Pouco se affastaram do logar do almoço; o calor,
a madrugada, o cansaço do passeio e o pezo da digestão
tornaram-os abatidos, molles e somnolentos.
Só Claudio e o dr. Carvalho resistiam, movidos ambos
por identicos motivos.



Ás quatro horas partiram de regresso a Albergaria.
Houve um momento de animação aos primeiros movimentos
da carruagem, mas em breve voltou o silencio
proprio da fadiga.


O Ricardo cambaleava dormindo, os olhos cerrados
por baixo da luneta, o collete desabotoado
mostrando a camisa enxovalhada de suor. A mulher
do dr. Carvalho, que tinha percebido os galanteios
do marido com a Silva, desesperada com ciumes
queixava-se de dores de cabeça. Claudio vinha scismando.


Porque não havia de casar-se? Que vida daria ao
seu lar a graça e a elegancia d'uma mulher? Mas
não era facil encontrar quem com instinctos d'artista
se sugeitasse á vida monotona de provincia.


Emilia crescia agora aos seus olhos e na sua
admiração. Que rara fortuna possuil-a! E como devia
ser infeliz, ligada a um homem grosseiro e bestial!
Uma irrepremivel compaixão o aproximava d'ella e
mais um laço ligava aquellas duas almas que, n'uma
turva inconsciencia, se iam prendendo e confundindo.


Cerca das seis horas, chegaram a Albergaria. Claudio
conduziu cada um á sua casa e todos se apartaram
com palavras de reconhecimento e cordealidade.


—Queira Deus, dizia Claudio á mulher do dr.
Carvalho, que v. ex.a não fique a dizer muito mal do
passeio. Talvez que uns granulos de antipyrina...


—Não, respondeu o doutor. É muito sujeita a dores
de cabeça. Em dormindo, fica bem. Isto não vale
nada. Quem déra que todos os dias assim fossem!...


Claudio tornou-se inseparavel da familia de Ricardo.
A cada passo se encontravam juntos: nos passeios,
á tarde, pela estrada do Sobral; na egreja, á
missa e em dias de festa; á noite, em casa do dr.
Carvalho e pelos serões da visinhança. Na botica estranhava-se

a mudança de Claudio; commentava-se
já com risos maliciosos e palavras mordazes. Só
elle ignorava o que se dizia; feliz de tanta e tão bella
amizade, a ella se entregava inteiramente e ingenuamente
transformava em sentimentos puros, d'esta
vez sem plano nem preoccupações scientificas, os
projectos de conquistador com que dois mezes antes
entrara em casa de Ricardo.


Entre Claudio e Emilia fazia-se rapidamente a permuta
de habitos e costumes que é de regra entre
amantes; ella cedia dos seus prejuizos lisboetas para
admirar a natureza e conformar-se com a paz provinciana,
elle esquecia a simplicidade de Villalva, o estudo
e os propositos de vida laboriosa, para se confundir
nas futilidades em que imaginava bom gosto
e arte.


De facto, nenhum mudára; ambos passavam apenas
por uma crise d'amor que lhes transfigurava o
aspecto das cousas.


Para Emilia a natureza era um adorno, como as
flores na meza do glutão que, só cubiçando as viandas,
se compraz todavia cercando-as de frescura e
perfumes; nada podia dizer ao seu mesquinho espirito
a vida gigantesca da terra, o drama eterno e
mudo em que os elementos se combatem e amam,
captivantes de mysterio, insondaveis na profundeza
dos seus destinos. Nem as arvores nem as aguas
nem as montanhas podiam ter significação aos seus
olhos apartadas da voz do amante e dos seus doces
olhos, as brizas do poente que á tarde varriam a
atmosphera ardente do estio, a sombra do loureiro
que á hora da calma a protegia, o murmurar dos regatos
e o canto apaixonado dos rouxinoes ao luar
eram unicamente a faustuosa decoração do theatro
em que se lhe revelava a imagem de Claudio, mas
valiam aos seus olhos tanto como a rutilancia dos

cristaes, das sedas e dos salões dourados em que o
seu temperamento se formára.


Por sua vez, Claudio caia n'uma illusão parallela:
pensava que Emilia lhe revelava um mundo novo de
elegancia e arte, lançava á conta de rudeza a simplicidade
que em tempos, que agora lhe pareciam distantes,
adorava na casa de seus paes, e tomava por
alargamento e complemento da educação do seu espirito
a frivolidade a que só o arrastava a anciedade
de se impregnar das graças da sua amada.


Pelo S. João acompanhou Emilia e Ricardo a Coimbra,
a uma festa em casa d'um fidalgo, d'appelido
Albuquerque.


Os Albuquerques viviam n'um palacio, proximo da
estrada da Beira; a pouco mais d'um kilometro da
cidade, encontrava-se um largo portão de ferro rematado
por um brazão e continuado para um e
outro lado pela gradaria alta que circumdava a propriedade.


De dentro trasbordava o arvoredo, os choupos,
os platanos, as olaias, as palmeiras e as eras que
vestiam as paredes d'uma crina frondosa; em frente
do portão, uma alameda, bordada de buxo, que em
leve declive conduzia, em linha recta, a uma curta e
larga escada de pedra, de dois lanços, formando semicirculo,
com uma grande taça de pedra ao centro
d'onde a agua se derramava sobre um tanque em
fios longos e scintillantes. A casa era d'um andar,
sobre celleiros e adégas muito baixos, quasi inteiramente
enterrados, tendo acima do sólo só as estreitas
frestas que lhes davam luz. Entrava-se n'um largo
vestibulo bem mobilado de escabellos em que
destacava o vermelho e ouro do brazão que os encimava;
á direita a larga porta d'uma capella, á esquerda
uma extensa linha de vastissimos salões, em
frente a entrada para o interior do palacio.


O velho Albuquerque, fresco e esmerado na sua velhice,

o rosto vivo e malicioso lembrando os retratos
de Henrique IV, com ademanes fidalgos recebia as
senhoras no vestibulo e conduzia-as pelo braço ao
coração da festa. Ao lado estava o filho que o ajudava
n'essa tarefa. Fôra condiscipulo de Claudio
e era ainda seu intimo amigo. Quando o viu, veiu
para elle promptamente, e, n'um movimento de jubilo,
abraçou-o.


—Mas que feliz surpreza!...


—Tantas vezes me pediste que viesse ás tuas festas
e tantas vezes recusei que algum dia havia de
quebrar o encanto. É verdade que faltei ao dictado... Vim
sem ser convidado, mas já sabia que me
desculpavas.


—Agradeço-t'o muito. Déste-me agora uma grande
alegria.


—Tinha vontade de te vêr, creio que ha tres mezes
que não nos avistavamos. Ultimamente tenho
vindo pouco a Coimbra. Depois as instancias da familia
do Almeida...


—Escolheste bem; a companhia é excellente. Gosto
muito da Emilia! D'uma vivacidade... Que pena
ter casado com aquelle homem... Mas anda cá, continuou
o filho do Albuquerque pondo as mãos na cintura
de Claudio e olhando o attentamente, reparo agora!... Estás
um janota! Que é da modestia e do estudo
e d'essa austeridade d'outros tempos?


—Um pouco mais civilisado, um pouco mais civilisado... Querias-me eternamente rustico?


—Não, quero-te assim, estás muito bem. Até me
pareces mais bonito. Essa maluqueira de te metteres
em casa com os livros, como n'um convento, era intoleravel!
Ainda bem, ainda bem que estás a caminho
da salvação! Que eu, verdade, verdade, tambem
gosto de socego...


E entraram ambos na sala onde os pares se levantavam
para a primeira quadrilha, em meio da confusão

das sêdas e das joias, de cristaes, de moveis artisticos
e de louças orientaes illuminadas abundantemente
pelos candelabros de bronze que pendiam do
tecto e pelas pratas cinzeladas que pousavam nos
velhos contadores indianos. A casa dos Albuquerques
tinha fama pelas suas festas, pelo luxo e pela
alegria que tradicionalmente as caracterisavam, e
muitos corriam ali só para admirar essa ostentação de
opulencia.


Claudio teve um momento de pasmo, A vida simples
de Villalva e a vida estreita que levava em Albergaria
não o tinham educado a passar indifferente
pela riqueza e pelo luxo; captivavam-no pela novidade,
pela sensualidade, pelo preconceito bebido nos
livros materialistas de que a expansão de todos os
appetites era salutar e humanamente digna, e, mais
do que isso, pela sympathia com o espirito frivolo de
Emilia.


Todo o espectaculo que tinha diante de si lhe parecia
admiravel; passava uma epoca, que seria breve
na sua existencia, de cubiça mundana.


Dentro em pouco dançava com Emilia. Ella estava
radiante, julgava-se transportada aos salões de Lisboa.
Uma noite de baile era a reviviscencia das melhores
lembranças da mocidade, d'aquellas a que o
seu espirito mais insistentemente queria. A Claudio
apontava aquella peça da India que só tinha egual
na collecção d'El-rei D. Fernando, os brilhantes da
condessa de Murtede que o Leitão avaliára em sete
contos de réis, o vestido de setim da Costa Real, de
Miranda do Corvo, feito em Paris quando lá esteve,
na primavera, a graça, a distincção do velho Albuquerque,
e toda a tremulina de fogos fatuos que
lhe passava diante dos olhos. Elle ouvia e applaudia
com palavras de admiração, que o amor lhe segredava,
o enthusiasmo futil de Emilia.


Cerca da meia noite, o borburinho do baile afrouxou.

No meio das salas ficaram grupos de casacas
esguias e negras, em volta das damas formaram-se
pequenos circulos de cadeiras; os creados entravam
com grandes taboleiros pesados de finas iguarias, o
Albuquerque e as filhas corriam as salas offerecendo
os calices do precioso vinho das suas terras do
Douro.


Comia-se alegremente e trocavam-se saudes intimas,
com palavras banaes de convencional cortezia.


Claudio aproximou-se de Emilia; ia beber por ella,
pelos seus filhos e pelo seu marido, pela sua felicidade
e alegria. Os copos tocaram os labios e dois minutos
de silencio disseram o que os labios calaram,—o
affecto que n'aquelles dois corações surdamente
crescia.


Á uma hora, já o Ricardo queria partir. Andára a
arrastar-se pelas cadeiras, pelas portas das salas de
dança e pelos cantos das mezas de jogo, mãos nos
bolsos e luneta pendida sobre o nariz, até que chegasse
a hora de se fartar: agora, replecto, a festa
terminara para elle, queria dormir. Estava massado,
dizia á mulher, e tinha no dia seguinte a repartição.
Elle é que sabia o que isso era, com o mez de julho
á porta e o semestre da contribuição predial para receber!


Claudio accudia em favor de Emilia:


—Seja rasoavel, dizia ao Ricardo; são tão poucas
as occasiões que ella tem de se divertir...


Intimamente tambem elle tinha vontade de partir;
ao deslumbramento das primeiras horas seguia-se
uma sensação de fadiga e enfado, uma vaga necessidade
de recolhimento e silencio. Porque? Mysterioso
cansaço!


Abandonado, a um canto da sala, n'uma soberba
cadeira de espaldar, ia seguindo com os olhos Emilia
que valsava ligeira nos braços d'um rapaz estroina,
todo fresco e risonho de cynismo e de saude.

Comparava-a com as outras raparigas e cada vez
mais se penetrava da sua gentileza. Até no trajar lhe
parecia vencel-as, ella que para vir ali fôra buscar
ao seu pobre guarda-roupa as unicas sedas que lá
havia, um vestido preto que os paes lhe déram quando
casou e uns farrapos côr de rosa com que o enfeitára.


Sahiram pelas tres horas da madrugada. A frescura
da manhã, açoutando-lhe as faces, animava-os.
Claudio e Emilia vieram conversando até Albergaria.
Ricardo ia a dormir, oscillando com as trepidações
da carruagem.


—Sim, dizia Claudio a Emilia, tudo isto é magnifico
mas o socego dos nossos serões não é peior. Em
regra, fico indifferente ás festas a que o coração é
alheio; e n'uma multidão d'estas não póde haver intimidade.


—Tudo tem o seu logar. A mim, nada me refresca
como um baile; fico bem oito dias, pelo menos. Dá-me
saude.


Claudio voltava triste. Emilia julgava-o cansado e
elle mesmo queria attribuir a sua inquietação aos
effeitos d'uma atmosphera viciada e da excitação do
fumo e do movimento. Só tarde pôde conciliar o somno,
o corpo abrazado e dorido. Não se lhe varriam dos
olhos e dos ouvidos os rumores das vozes e da musica,
o brilho rutilante das salas e a imagem de Emilia
valsando distraida e fogosa nos braços dos rapazes
galanteadores e ousados. Inconscientemente, soffria
as primeiras dores do ciume.


Estavamos chegados ao fim de junho. O dr. Carvalho
aconselhava Claudio a que não deixasse de ir ás
caldas. Só as inhalações das aguas sulphurosas podiam
livral-o d'aquella bronchite, dizia. Era o que a
sua experiencia lhe tinha mostrado.


Claudio defendia-se brandamente. Estava tão bem...

Mas o Carvalho instava. Resolveu partir para as Caldas
da Rainha.


No primeiro de julho, por um sol ardentissimo,
foi a casa de Emilia despedir-se. Ella nunca tinha
estado nas Caldas da Rainha, mas ouvira sempre á
gente com que convivia em Lisboa que não havia
terra de mais gozo. Todas as noites se dansava; os
dias passavam se em continuados jogos e merendas
á sombra do arvoredo.


—Embora!... respondia Claudio. Estava aqui muito
bem.


E olhava a varzea e os campos d'onde se desprendiam
sussurros d'aguas que iam descendo e um alento
de frescura, sobre os milhos tenros, mimosos, regados
n'aquella noite.


A voz de Emilia e a doçura da intimidade casavam-se
com a suavidade da natureza. Teve um instante
de desalento; sentiu derramar-se-lhe no corpo,
como uma uncção venenosa, um torpor em que a
vontade se aniquilava, mas, sacudindo energicamente
a tentação, levantou-se, apertou a mão de Emilia
com palavras d'um adeus vulgar, e saiu.


Em casa foi abraçar a mãe. Ingenua, resignada,
sorridente na paz da sua alma, recommendava-lhe
que tivesse cautela, tinha muito medo de remedios.
Não gostava de o vêr partir, ficava em cuidados,
antes fosse para Pariz.


—Tenho sempre muito medo! dizia.


Partiu. O movimento, a curiosidade da paysagem,
as ininterrompidas cambiantes d'aspectos moderavam
os movimentos de saudade e quasi lhe davam a
illusão do esquecimento.


Depois, ao chegar ás Caldas, a installação, a consulta
do medico, os banhos, novas terras, nova gente,
cousas novas, trouxeram-n'o durante dois dias
n'uma agitação que tomava por contentamento.
Apressou-se a escrever á mãe, ao dr. Carvalho e ao

Ricardo, referindo o que se passava e promettendo que
voltaria ao fim de vinte dias, quando o tratamento
tivesse terminado. Teria muito que contar aos serões.


Estava na firme disposição de se associar á vida
mundana, assistindo aos concertos, passeiando todas
as tardes na Matta, jogando o arquinho com as damas
e o whist com a gente grave que Lisboa emprestava
por um mez, dançando e galanteiando.
Queria tomar os conselhos de Emilia e imital-a, para
mais merecer no seu conceito.


A illusão foi breve. Ao fim de dois dias, com desespero
e odio, fugia de toda a convivencia, procurava
os cantos affastados e ermos para se concentrar
nas suas lembranças, e opprimido, ancioso,
como um tigre na jaula, revolvia-se na estreita cella
que habitava n'uma hospedaria.


A ausencia revelára-lhe o amor. Percebia agora
até onde levianamente tinha caminhado. Dissipada
toda a duvida, sabia,—com que amargura!—que o
seu coração estava preso a Emilia, cuja imagem o
acompanhava sempre, sempre, fundindo n'uma só
ambição todos os desejos, todas as preoccupações e
todas as necessidades.


Que era feito das suas convicções materialistas,
dos seus propositos de conquistador, da alegre esperança
com que d'animo leve procurava a casa de Ricardo?
Por que estranha inercia deixára transformar
essa viril resolução no affecto candente que o
consumia? Mysterioso impulso!


Era por certo uma fraqueza. Havia de occultal-a
firmemente, sem um minuto de desfallecimento, aos
olhos do mundo, e ainda mesmo aos seus mais intimos
amigos. Ás vezes tinha uma esperança e dizia
comsigo:


—Pieguice! Tambem assim foi com a Conceição e
hoje vejo-a passar, casada, com os filhos ao collo,

sem o menor desejo. Hei-de curar-me; tudo se gasta,
tudo esmorece.


Em pouco tempo adoecia. As saudades e a agitação
constante em que ellas o traziam determinaram um
aggravamento da doença que o tinha levado alli. Ao
cair da tarde começava a febre, a noite passava-se
em suores, e pela madrugada dormia então prostrado
um somno povoado de pesadellos. Não queria medico;
sabia bem qual era o seu mal.


Uma manhã, com surpreza do creado, que sempre
o estranhára e nunca podera comprehendel-o, pediu
uma carruagem e correu ao caminho de ferro.


Só a viagem bastava para lhe restaurar as forças.
Quando á noite chegou a Albergaria, parecia-lhe que
todos os soffrimentos tinham sido apenas um sonho
mau.


Não o sentiu porém assim a pobre e velha mãe
que, recebendo-o surprehendida e alvoroçada, ao
attentar na sua physionomia escalavrada por dez
dias d'ausencia de Emilia, mal poude conter as lagrimas.


Claudio mentiu-lhe. Fôra uma constipação com
alguma febre, uma noite que se demorara na Matta.
O medico dissera-lhe que só passados vinte dias podia
continuar no tratamento e por isso voltára para
casa.


N'isto, beijou-a, intimamente pedindo n'este
beijo, supplica muda, perdão da mentira. Ella estranhou-o
mas, tomando o apenas como sêde dos seus
carinhos, passou-lhe a mão no rosto, affagando-o.


—Não ha de ser nada, se Deus quizer... Parecia-me
que o coração me adivinhava qualquer cousa,
quando te vi sair.


O serão prolongou-se até muito tarde, Claudio
perguntando pelo que se passava em Albergaria e a
mãe ouvindo o que era a vida nas Caldas.


—Ai, Senhor! Que dinheiro se gasta n'essas cousas!

exclamava. E tanta pobreza por esse mundo...


—E Emilia!?


—Não a tinha visto, mas dissera-lhe o filho, na
egreja, á missa, onde o tinha encontrado, que a mãe
não saia porque andava um pouco doente.


Claudio estremeceu. O quê?! Ella tambem!... E
calou-se um instante, absorvido n'esse pensamento,
entre o temor e a alegria.


Bateu uma hora da noite. Era tempo de se deitar,
dizia a mãe; precisava descansar, não lhe voltasse a
febre.


O filho beijou-lhe a mão e recolheu-se ao seu gabinete,
a caminho do quarto em que dormia, que era
contiguo.


Abriu a janella para lançar os olhos sobre o jardim.
Quantas vezes nas Caldas se lembrara com penetrante
saudade d'elle e da sua tranquillidade, a
que associava o vulto de Emilia! Vinha do norte uma
densa névoa que envolvia as arvores n'uma gaze humida
e fresca, das magnolias rolavam gottas d'agua
caindo descompassadas sobre as folhas seccas que
juncavam a terra, e as aguas rumorejavam sumindo-se
nos sorvedouros que atravez da encosta as levavam
aos ribeiros. Toda a voz humana se calava, só a natureza
cantava o seu infindo e eterno canto.


N'aquella frescura Claudio procurava um balsamo,
mas a inquietação abrazava-o, embalde o peito arquejante
se dilatava nas auras matutinas. Esperava
um somno tranquillo. Entre as nuvens de poeira que
o tinham acompanhado ante-gozára o repouso no seu
leito, no silencio do seu lar e na alegria de voltar
em poucas horas a vêr Emilia; e o silencio não lhe
trazia repouso e a frescura não lhe abrandava esse
fogo estranho que lhe corria nas veias!


Mentira á sua mãe. Esse pensamento torturava-o.
Nunca o tinha feito. Queria affastal-o, procurava motivos
que lhe satisfizessem a consciencia. Mentira, é

verdade, mas que mal resultava d'ahi? Não fôra só
para occultar o seu amor por Emilia? E a quem interessava
esse amor senão a elle, a elle só? Debalde!
A razão não lograva dominar a dôr que estava ali,
como um espinho, cravada no coração, penetrando
cada vez mais fundo. Depois, Emilia... que lhe diria,
que pensava ella?...


Lembrava todo o passado, os continuados passeios,
as palestras intimas, a mutua confissão de todos os
cuidados, de todos os bens e de todos os males da
existencia de cada um. Muita vez se tinham referido
á sua amizade mas nunca entre elles se fallára de
amor.


Para Claudio essa illusão terminára. Sabia que
a paixão o consumia. Havia de occultar-lh'a porque
era uma offensa á sua honra e porque, se ella a adivinhasse,
havia de repellil-o com a sua intemerata
virtude.


É verdade que a mãe lhe dissera que Emilia
tambem adoecera na sua ausencia... Mas não! Era
impossivel! Não cabia na sua candura a sombra
d'um pensamento criminoso. Criminoso?! Pois era
crime o affecto entre duas almas irmãs e o desprezo
do homem vil a que Emilia se achára ligada n'um
momento infeliz? Convenção estupida contra que a
natureza protesta, frageis leis humanas que a vida
deroga a cada instante, desmentindo-as e escarnecendo-as!


E todavia não podia libertar-se da duvida! A convicção
não lhe empolgava o espirito. Mentira a sua
mãe, havia de mentir-lhe todos os dias occultando-lhe
o intimo do seu coração, fugiria de todos guardando
o segredo de que córava, perseguido pelos
phantasmas implacaveis da sua consciencia. A consciencia!
Tambem o amor era crime? Que tinha elle
com o que o mundo pensava?


Não fôra intencionalmente que procurara aquella

mulher, não era seu direito,—lera-o nos livros,
aprendera-o nos evangelhos da sciencia!—conquistar
todos os bens que a sua força podesse alcançar?
A vida era uma lucta. Gloria aos vencedores, vergonha
aos vencidos! Queria a sua hora de luctador,
queria a sua hora de triumpho, queria as palmas da
victoria, elle que tão mal dispendera os primeiros
annos da mocidade n'um timido recolhimento. Mas
voltava uma onda de amargura... Não, não podia
ser! E a honra de Emilia? e o seu nome? e os seus
filhos? Que duvida! que angustia!...


Altas horas, adormeceu, prostrado d'este doloroso
meditar. O somno foi breve; pela madrugada ergueu-se
e desceu ao jardim.


O sol bebia os orvalhos da noite, uma branda aragem
do norte varrera a névoa, no ceu azul corriam
ligeiras, a perder-se no horisonte, pequenas nuvens
alvas e leves. A natureza despertava para a vida, e
no renascimento da luz Claudio colhia a sua parte de
vigor.


A inquietação da noite fôra um desfilar de phantasmas
que iam longe, como as nuvens para que
levantava os olhos. Talvez a febre, o cansaço da jornada...
Em poucas horas veria Emilia. Havia de
occultar-lhe a tempestade por que passara, transformal-a
em pura e candida amizade.


Fôra um erro, uma falta, ter mentido a sua mãe.
Pezava-lhe ainda, magoava-o. Para o futuro, porém,
não teria necessidade de a repetir porque na sua
existencia nada haveria que precisasse occultar. Todas
as attribulações dos ultimos dias passavam como
um sonho mau, e ia seguindo pelas ruas do jardim
na embriaguez do leve perfume que as ultimas rosas
espalhavam no ar, juncando a terra, desfolhadas e
emmurchecidas pelo estio.


Á beira do lago pendia d'um rochedo um jasmineiro;
sobre as aguas boiavam as suas flores singelas

e brancas. Debruçou-se, ajoelhado na terra e
colheu um ramo. Era para Emilia.


Voltou a casa contente e almoçou com a mãe. Tinha
dormido pouco, dizia-lhe, talvez excitado da jornada,
mas sentia se bem, com bom apetite. O dr.
Carvalho é que o aconselhara mal;—coitado!—de
boa fé. O que elle precisava não eram banhos das
Caldas, era estar em casa socegado com os seus
livros e as suas flores. Ali sim, ali é que tinha
saude.


A mãe applaudia: graças a Deus nunca precisara
sair da aldeia senão para ir a Coimbra ou á Figueira,
no S. João. Sempre assim vira fazer aos da sua condição.
Agora é que tudo eram doenças e banhos de
mar e remedios da botica. Muito dinheiro e pouco
que fazer! Não sabia como essa gente governava o
que era seu, a sair a cada instante, a casa sempre
em mãos dos creados. Deus a livrasse de tal vida!
Até tinha escrupulo...


Onze horas. Claudio levantou-se. Ia vêr o dr. Carvalho,
explicava, passaria por casa de Emilia, e depois
viria descansar. Tinha medo do calor, estava
muito fraco.


Saiu e dirigiu-se a casa do dr. Carvalho.


O dr. Carvalho estava no escriptorio, de esporas,
chicote na mão e chapeu na cabeça, ouvindo
um cliente. Correu risonho de braços abertos para
Claudio.


—Estava agora mesmo para ir a sua casa. Fui ao
Amial que tenho lá uma mulhersinha com uma perniciosa,—e
bem mal,—e ia vêl-o. Então como vae,
diga-me cá? Que foi isso? Aqui ficamos todos muito
surprehendidos ao dizerem-nos que tinha voltado.
Foi o Martins, quando veiu ao chá, que trouxe a noticia.
Ainda quiz ir saber como tinha chegado mas estavam
cá as Silvas e depois, quando ellas sairam,
era tarde, já passava da meia noite.



—Isto não foi nada. Demorei-me um dia a conversar
na Matta com o conselheiro Andrade, estava
fresco,—ali nas Caldas ha para tarde um norte mesmo
frio, e a bronchite aggravou-se. Tive uma febricula.
O medico do hospital disse-me que devia suspender
os banhos e, em vista d'isso, achei que o
que tinha a fazer era vir-me embora. E fiz bem! Já
esta noite dormi descansado.


—Em todo o caso, tenha cuidado. Eu acho o ainda
palido e um bocadinho abatido. Deixe cá vêr esse
pulso... Está bem, mas tenha cuidado, tenha cuidado.
Nem mesmo devia sair com este calor.


—Não vou para longe; quero só visitar os amigos.
D'aqui a pouco estou em casa.


A visita foi breve, Claudio contando rapidamente
como se passava o tempo nas Caldas e o dr. Carvalho
referindo o que se passára em Albergaria. Tudo
muito desanimado com a falta de Claudio; até aos
serões pouca gente tinha apparecido. A Emilia não
saia, andava um pouco incommodada do estomago,
o dr. Maia estava para a Beira, elle, Claudio, nas
Caldas, o Ricardo sempre a caminho de Coimbra; só
as Silvas e o reitor é que se conservaram firmes.
Quasi nem havia parceiros para o quino.


Saindo de casa do dr. Carvalho, Claudio dirigiu-se
á repartição de fazenda, á esquina da rua da
Cruz.


O seu desejo era ir immediatamente a casa de
Emilia, mas já desconfiado, procurando evitar toda a
suspeita, com a astucia vulgar dos namorados que a
ninguem illude senão áquelles mesmos que a usam,
foi primeiro procurar o Ricardo para fazer crer que o
interesse e a amizade se estendiam a toda a familia.


O Ricardo, mal o viu, levantou-se logo.


—Como está v. ex.a tem passado bem? perguntou

muito respeitoso, afastando a cadeira com ruido
e atirando apressado o cigarro para o escarrador.


—Um pouco incommodado; foi por isso que voltei
mais depressa.


E reeditou a velha historia da Matta, da bronchite
e do medico que só ao fim de vinte dias o deixava
continuar a tomar banhos.


—Ora muito sinto, muito sinto, repetia Ricardo,
procurando dar á voz uma intonação magoada.


—E em sua casa, a sr.a D. Emilia e os pequenos
como vão?


—Muito obrigado, os pequenos optimos, cada vez
mais travessos; a Emilia é que não tem passado bem,
com uma grande falta de appetite e muito fraca. O
dr. Carvalho já lhe receitou uns granulos de quassina
e de arseniato de strychnina, mas ella teimou em
não tomar nada. Que está bem, que está bem, que
não precisa remedios... Deus queira que não me dê
ainda alguns trabalhos!


—Eu hei de ir vêl-a, disse Claudio mostrando desprendimento
mas intimamente ancioso.


—Olhe, deixei-a agora mesmo a costurar na sala.
Fui a casa beber uma cerveja, que este calor mata-me!
Nem posso trabalhar, tem-se me atrazado o serviço!...


Claudio aproveitou o ensejo.


—Não quero interrompel-o por mais tempo, á noite
conversaremos com vagar... Então, se me dá licença,
vou ali vêr a sr.a D. Emilia... Até logo...


—Não se incommode... dizia ainda para Ricardo
que se dispunha a descer a escada e a acompanhal-o
até á porta.


Os poucos passos que medeavam entre a repartição
de fazenda e a casa de Emilia foram para Claudio
lentos e compassados. Dominando os movimentos,
por um esforço da vontade, julgava dominar a anciedade
e porventura libertar-se assim da inquietação.

Á porta bateu cautelosamente, o peito opprimido, suffocado
de impaciencia. Lembrava-se da primeira vez
que ali fôra. Tambem então estava ancioso, em alegres
esperanças de conquista, e agora,—quanto caminho
andado em tão breves dias!—ali estava novamente
mas escravisado pela paixão, torturado de duvidas,
turvado pela dôr.


A creada desceu, como de costume, abriu, e
d'esta vez, sem hesitações, exclamou:


—Ah! o sr. dr. Claudio!... Faça favor de entrar.
A sr.a D. Emilia está na sala!


Claudio subiu. Entrou na sala, quando Emilia, já
de pé, tendo ouvido a sua voz e apressando-se a deixar
a costura, vinha ao seu encontro.


As mãos apertaram-se n'um movimento de franca
e irreprimida alegria; n'um momento pareciam magicamente
dissolvidas todas as duvidas e todas as
dores.


Sentaram-se e a conversação começou precipitada,
rapida. Sentiam-se ambos bem; á frescura da sala
com as janellas semi-cerradas juntava se a frescura
do espirito faiscante no contacto dos dois corações
amorosos.


Para Claudio as Caldas eram uma estação deliciosa;
as horas passavam se ligeiras em concertos, em
bailes, em passeios, n'uma festa continuada de graça,
de luxo e de elegancia. Lembrara se lá muitas
vezes de Emilia. Como ella havia de apreciar aquelles
dias que correspondiam tão bem á delicadeza da
sua educação! O peior fôra a constipação que não o
tinha deixado concluir o tratamento. Seria outro anno!
Paciencia. Tambem tinha a compensação de se
vêr na tranquillidade da sua casa.


Emilia estava um pouco surprehendida com a
doença de Claudio. Só pelo jardineiro que trouxera
o ramo de jasmins soubera do seu regresso, que o
Ricardo, conforme velhos habitos, em casa só parava

para dormir e comer, pouco fallava. Mas suppozera
que se tinha aborrecido da vida e da gente que elle
chamava ironicamente a gente fina, e por isso voltára
ao ninho.


Ella, tambem, tinha passado mal, do calor, provavelmente;
uma inapetencia e uma fraqueza que a não
deixavam um instante. Não tinha saido de casa, nem
uma só vez, depois que elle partira.


N'este ponto, a conversa esmoreceu e fez-se um
momento de silencio. Claudio fitou Emilia, viu-a pallida,
os olhos cavados, todo o viço minado pela paixão.


Perpassando-lhe pela mente, n'uma vertigem, a
lembrança da torturante saudade que soffrera, arquejante
de desejo, caiu de joelhos, e beijando-lhe as
mãos que apertava nas suas convulsivamente:


—Emilia! Emilia! balbuciou com a face occulta no
regaço.


Ella, muda de surpreza e entorpecida d'amor, mal
tentou desembaraçar-se dos laços que a prendiam.


De repente, Claudio levantou-se, como n'um subito
e apavorado despertar:


—Perdoe-me, perdoe-me pelo amor de Deus, disse
para Emilia.


E tremulo, desvairado, correu a esconder-se em
casa.







IV



Olhe, ahi vem o dr Carvalho que lhe póde
contar alguma cousa, dizia o boticario para
o recebedor, atirando os dados sobre a taboa
do gamão.


—De quê? do calor? perguntava o Carvalho
entrando. Tem sido de morrer. Esta
manhã tive de ir a Sarnadas...


—Mas responda lá, é verdade ou não é?


—Respondo... mas hei-de saber primeiro
o que me pergunta.


—É verdade que o Claudio vae todas
as noites, á uma hora, para casa da D. Emilia emquanto
o bebado do Ricardo está no melhor do seu
somno?


—Ora...


—Ora!... Elles até já teem saido a passeiar! Ainda a
semana passada umas mulheres, que iam ás tres horas
da noite para a feira de Monteiros, os encontraram
sentados lá em baixo, ao pé da fonte. Tambem
agora só de noite... que de dia não se pára com
calor.



—Eu acredito lá n'isso! Quando mesmo fosse verdade
o que vocês querem dizer, ella ia deixar o marido,
os filhos e a creada, e sair para fóra de casa!
Bastava que um d'elles accordasse para a comprometter.


—Vê o doutor o Claudio por aqui?!... Metteu-se na
toca como um rato dentro do queijo. É que arranjou
coisa melhor que a nossa companhia. E faz bem.
Olhe que eu antes me queria com ella aos couces
que com o nosso recebedor aos beijos. Não é peste
nenhuma.


—Não sei... essas cousas são faceis de dizer.
Vejo-os em minha casa todas as semanas, ainda
não descobri n'elles signaes de namoro. Conversam,
jogam e até ás vezes passam quasi toda a noite sem
se aproximarem um do outro.


—Não que elles iam mesmo namorar-se para sua
casa! Se não fallam um com o outro é porque andam
entendidos. Para mim é mais uma razão. Que o doutor
deve defendel-os... Tambem nos saiu bem
bom...


—Adeus, adeus, que estão hoje com muito má
lingua, apressou-se o Carvalho a dizer, fugindo com
receio de que lhe fallassem na Silva que continuava
a seguir, com boas esperanças de conquista.


Estavamos a este tempo em fins d'agosto, mez e
meio depois que vimos Claudio saindo como um louco
de casa de Emilia. De facto, retraira-se; com o
pretexto nos seus estudos e na sua debil saude, fechara-se
em casa e quasi ninguem o via. Entregara-se
por completo ao drama da sua existencia.


Aquelle dia em que de volta das Caldas tinha ido
vêr Emilia, ficára-lhe na lembrança. Fôra a hora
mais cruel de toda a sua vida. Recordava-o a todo o
instante, como se trouxesse cravado no peito um
punhal que lhe rasgava as carnes a cada movimento.



A mãe estranhára-lhe a pallidez vendo-o entrar.
Não era nada, resultado da fraqueza e do calor; ia
dormir um pouco... Fechou-se no quarto, atirando-se
para um sofá, succumbido de pavor. O que
fôra? Que loucura o fizera ajoelhar aos pés de Emilia?
O que pensaria ella? Perdel-a-ia, julgando-o um
vulgar conquistador, ou começava uma vida d'amor?
Que fizera dos seus propositos de amisade e da energia
com que havia de dominar toda a paixão? Por
outro lado, pensava, ella resistira frouxamente quando
elle lhe apertou as mãos. Era pois verdade que o
amava?


Um refrigerio se lhe derramava nas veias. E a
mãe? Ai! mentira-lhe; tão cedo olvidára as torturas
da noite! Não, não seria assim, não seria levado por
uma hora de desvairamento. Havia de voltar a casa
de Emilia, poderia agora abrir-lhe completamente a
sua alma, fazer-lhe inteira confissão do seu amor,
das suas duvidas e ella, se o amava,—era certo, era
certo!—havia de querer, como elle, uma vida pura,
uma vida sem macula, em que nenhum tivesse de
córar nem perante o mundo, nem perante a propria
consciencia.


A consciencia! Voltava esse estranho phantasma.
Onde, em que livros, em que systemas aprendera a
guiar-se por esse feitiço interior, onde vira provada
a sua existencia? Imaginação doente! Não havia
consciencia, não havia deveres deante de dois entes
aproximados pelos impulsos do amor que os abrazava
e confundia. Ah! pensasse baixinho... estava
ali sua mãe, sentia-lhe os passos, vinha talvez escutar,
saber se dormia. Não fosse adivinhar o que
lhe passava pelo espirito e morrer na cruz de tamanha
dôr! Que lhe dissera ella na estreita sala de Villalva,
pelas noites de luar, ao pé do Christo? Lembrava-se
agora! A consciencia, a consciencia!



Fôra alli que se lhe revelára essa apparição que o
vigiava implacavelmente.


Havia de obedecer-lhe. Sentia um fremito de coragem
que o erguia do abatimento e da duvida. Mas
não!... Delirava.


Não eram escrupulos que o atormentavam, era o
receio de perder o amor de Emilia, de se ter apartado
para sempre do seu coração, ferindo-a na sua
virtude. A que baixeza descera!


Não eram melhores os remorsos, a consciencia
atribulada, que esta misera prisão á fragilidade d'uma
mulher? Quem lhe déra libertar-se! Porque não havia
de o fazer? Para que voltaria a casa de Emilia? Cobardia!
Havia de a insultar e fugir? Pediria primeiro o seu
perdão,—ai! quanto lhe seria doce! depois... talvez,
talvez...


E o seu espirito perdia-se n'um labyrintho e o
coração vogava em ondas de dôr.


N'este martyrio passou todo o dia. Ao jantar queixou-se
á mãe. Ainda não se sentia bom. Se fosse
estar dois dias em Villalva, poderia fazer-lhe bem a
mudança d'ares. No dia seguinte resolveria, conforme
fosse a noite.


Interiormente, esta palavra fazia-o tremer. A noite!
O que iria passar-se entre elle e Emilia? Contava
uma a uma as horas que o aproximavam d'esse momento
decisivo e, por mais doloroso que o imaginasse,
apetecia-o.


Ás oito horas batia á porta da pequena casa da
rua da Cruz. A custo subiu a escada; o corpo mortificado
arrastava-se pesado e lento, banhado n'um
frio suor d'agonia.


Mal entrou na sala, deixou-se cair sobre uma cadeira.
Emilia estendeu-lhe a mão, silenciosa, mais
pallida ainda do que elle a vira de manhã, com lagrimas
de emoção a toldarem-lhe os olhos. Claudio
olhou em volta. Estavam sós. Podia fallar.



—Por certo me terá julgado severamente, mas se
quizer fazer-me a esmola de me ouvir,—é uma esmola,—ha-de
perdoar-me.


—Não tenho que lhe perdoar, interrompeu ella
tremendo, escusa de me dizer cousa alguma, sei
muito bem o que se passa no seu espirito... Eu é
que sou infeliz!


E as lagrimas desprenderam-se-lhe pelas faces.


Fez-se uma longa pausa e a conversação continuou.


N'esta mutua confissão em que o amor desabrochava,
sentiam-se ambos bem; partiram-se as cadeias
que os prendiam n'um mutismo oppressivo e
as palavras voaram como um bando de rolas soltas
á luz por uma alegre madrugada.


Claudio podia contar todos os soffrimentos por que
passára e Emilia responder-lhe, descobrindo a seu
turno o intimo do seu peito.


Tambem ella tinha soffrido muito ao vêr crescer
esta affeição. Chamava-lhe assim, repugnava-lhe a
palavra amor em que sentia mais de perto a quebra
da fidelidade conjugal.


O adulterio repugnava-lhe, invocava para o repellir
o dever e a religião, sem todavia sentir a profundeza
d'aquellas obrigações.


Repugnava-lhe porque era feio, era de mau gosto,
contradizia os preceitos da sua educação e não cabia
no convencionalismo estreito que era toda a sua regra
moral, vasia de sentimento.


Envergonhar-se-ia de ser infiel ao marido pelas
mesmas razões que a levavam a passar noites crueis
procurando tirar dos seus farrapos trajos elegantes,
para competir com a gente fina cujas relações frequentava.


Claudio ouvia e applaudia, penetrado de admiração
perante tão sublime virtude, ingenuamente julgando
ter encontrado par ás suas duvidas e atribulações,

onde de facto só havia um fragil simulacro de
grandeza moral.


Esta noite, que se annunciára tormentosa, derramava
em ambos os amantes uma tranquillidade
profunda.


Tudo agora ficava determinado d'uma vez para
sempre.


Perdoada a falta de Claudio, que se punha á conta
do arrebatamento produzido pela presença de Emilia
ao fim de tantos dias de saudade, quebrada toda a
repressão dos sentimentos intimos, podia assim reconhecer
sem remorsos o seu mutuo affecto todo
impregnado de respeito.


Seriam como irmãos; elle com a sua amizade trazer-lhe-ia
lenitivo á tristeza da infelicidade conjugal,
aconselhando-a, guiando-a e amparando-a pela presença
d'um coração fiel, ella havia de banir a aridez
das horas de estudo de Claudio pelas graças do seu
espirito. A vida tornava-se perfeita.


O encontro d'aquellas duas almas fôra um bem
providencial para ambos, perdida uma em busca de
carinhos, perdida outra na desventura d'um destino
amargo.


Duvidas, saudades, hesitações, tudo se dissipava
nas brizas propicias do amor triumphante. O espirito
vergou-se ao sentimento e acceitou, sem perplexidade
nem confusão, esse flamejar de desejos, tomando-o
por uma aurora luminosa e serena.


Claudio entrou no seu palacio, fatigado mas alegre,
a refazer-se n'um somno povoado de venturas. No
dia seguinte podia dizer á sua mãe:—Graças a Deus,
estou melhor;—e ella veria contente, como a benção
das suas orações, a vida e o rubor voltar ao rosto do
filho.


Pela calma do estio as flores beberiam o viço nos
regatos e a natureza havia de povoar-se de vozes

harmoniosas e clementes, cantando em côro com os
amantes felizes.


Era boa occasião de voltar ao estudo, satisfeitas
as vagas aspirações sentimentaes que
nunca deixavam de o seguir. Tinha o affecto da mãe
e de Emilia. Que mais precisava? Devia mesmo romper
com perniciosos habitos de ociosidade provinciana,
gastando-se a inquirir das intrigas do soalheiro
e expondo-se a ouvir, com a brutal liberdade da
gente rude, allusões ás suas relações com Emilia que
outros poderiam interpretar injustamente. Por isso
deixára de frequentar a botica, armado para uma
vida de pureza e de saber. Na seccura das suas
preoccupações racionalistas infiltrava-se um desconhecido
fermento de poesia cujos primeiros e rapidos
movimentos lhe davam a illusão da felicidade.


D'essa illusão partilhava Emilia, e para ella era
completa. Rapidamente esquecera o dia em que
Claudio voltára das Caldas; na sua leviandade mulheril,
entregava-se sem reservas ao prazer da hora
presente.


Ella, tão pobre de carinhos, abandonada do marido
que cada vez mais se entregava aos seus vicios,
sentia como uma infinita suavidade a nova atmosphera
de affecto que a envolvia. Já não havia dores que fossem
unicamente suas, já não havia cuidados que não tivessem
confidente, afflicção que não tivesse soccorro.
A imagem de Claudio entranhava-se-lhe no coração
como o supremo bem e sabedoria. Era bello tudo o
que elle amava, era bom quanto elle julgava bom.
Deixára de a tentar o ruido das festas, a vã agitação
por que algum tempo suspirava, para esquecer as
mágoas; a natureza e o seu silencio ou os seus mysteriosos
murmurios diziam-lhe agora mais que todos
os artificios que com delicia lhe deslumbravam os
olhos.


Para elle, ainda não chegára a hora de inteira tranquillidade.

Estava bem, não havia remorso que lhe
pesasse, poderia confessar toda a sua vida. Mas não
a confessava. Porque? Não era tão puro, tão casto o
seu amor por Emilia? Não córava elle lembrando-se
que algum dia pensára em fazer d'ella sua amante?
Não estava resgatada essa affronta, que nunca communicára
a ninguem, pelo respeito com que agora
a idealisava, santificando-a e adorando-a como martyr?
Embora!


Não ousava fallar de Emilia, temia que alguem manchasse
com ruins desconfianças este amor immaculado.
Nem á sua mãe o confessava; na ingenuidade
do seu pensamento condemnaria talvez o affecto
por uma mulher casada e não poderia comprehender
a isenção do filho.


Por isso se calava, por isso fugia d'antigos companheiros
com que francamente ria de amorosas
aventuras picarescas, arrastando dentro de si, como
um pendulo que oscilla e mortifica, esta constante
reserva e o temor do que elle julgaria injustiça. A
sua vida era feliz, mas apertava-se dolorosamente,
cercada de phantasmas.


N'este idyllio se consummiram quatro mezes.
Claudio frequentava pouco a casa de Emilia, sempre
perseguido d'uma vaga suspeita do naufragio da
honra da sua amada.


Encontrava-a em casa do dr. Carvalho uma vez
cada semana, via-a na egreja, acompanhava-a nos
seus breves passeios. Só de longe em longe a procurava
na rua da Cruz, contando os dias, para que a
frequencia se não tornasse notada da visinhança.
Inutil cuidado; o cynismo vulgar, melhor inspirado
do que o idealismo poetico, não se illudia sobre a
realidade, satanicamente commentava a familiaridade
e sorria.


Uma tarde, nos primeiros dias de dezembro, á
hora em que o sol ia baixando e um frio sereno e

humido annunciava os gelos da noite, Claudio entrava
na villa, regressando d'um passeio a Palhares,
com Emilia, com as Silvas, a mulher do dr. Carvalho
e o Maia.


Este, tendo partido um casamento rico que tentára
na Beira, voltava-se agora com mais insistencia
para a Silva, tanto mais que lhe haviam dito que
ellas tinham em Monteiros um tio rico de quem seriam
herdeiras.


Averiguára pelo juiz que lá estava, um seu parente,
e viera a saber que o homem era realmente rico;
pagava uns noventa mil réis de contribuição predial,
tinha bastante dinheiro a juro, fóra um bom mealheiro
que guardava em casa, como grande avaro
que era. Não constava que tivesse testamento, nem
o faria porque isso lhe repugnava. Os unicos herdeiros
eram as sobrinhas.


A herança devia estar para breve. Elle contava
setenta e quatro annos, já o anno passado tinha tido
um antrax que o pozera ás portas da morte, e os
medicos diziam que não podia ir longe; havia desordens
no funccionamento dos rins, perigosas e incuraveis.


A duvida era uma unica: este homem tinha um
filho natural d'uma creada, mas nunca o reconhecera,
correndo-o com uma bengala uma vez que o pequenito,
por conselho da mãe, lhe pedira a benção
no meio da rua.


Pretendia que elle fosse filho d'um creado, com
quem a rapariga tivera amores, mas, para maior
segurança, quando o rapaz tinha quatorze annos,
mandou-o para o Brazil. Sabia-se que elle vivia e
que de lá soccorria a mãe, a quem o velho abandonára
na miseria.


O Maia, porém, não se assustava com isto; já conhecia
alguns casos mal parados de investigação de paternidade
illegitima que o affoitavam, quasi se

sentia tentado com a demanda para dar largas á sua
actividade profissional, e conhecia o processo por
que ordinariamente estes terminam casos.


O rapaz não tinha dinheiro para custear o pleito e
viria a uma conciliação, contentando-se com uns magros
contos de reis.


Na verdade, esse grupo que vinha estrada acima
cantando louvores á natureza,—a tarde estava lindissima!
não se cansavam de repetir,—cuidava apenas
de amores.


O Maia procurava mulher e fortuna; Claudio contemplava
a sua Emilia; a Silva, a mais velha, que
dizia agora que não se queria casar porque não estava
para aturar homens,—queria a sua independencia!—a
cada instante olhava para traz, a vêr se descobria
o dr. Carvalho que tinha ido á Varzea visitar
os doentes, e a mulher do Carvalho, que andava muito
inflamada em ciumes, vinha guardando a amante
do marido.


Pararam na praça. Havia alli um grande ajuntamento,
em volta d'um trapezio erguido no meio da
calçada e tapetado em baixo com immundos farrapos.


No trapezio estava sentado um homem magro, as
faces cavadas, vestido d'uma desbotada malha côr
de rosa, calçado de cothurnos brancos; em baixo, de
pé, uma mulher, tambem vestida côr de rosa, saia
curta, coberta de lantejoulas que se estendiam em
arabescos pelos hombros, levantava do chão uma
creancita magra, longos cabellos louros e olhos azues,
e arremessava-a ao homem do trapezio. A creancita,
voltando-se no ar, soltava um grito agudo e o homem
recebia-a nos braços.


Claudio voltou-se constrangido, para não presencear
este quadro de miseria, e, ao lado d'elle, uma
rapariga do povo, que era linda, voltou as costas
tambem.



—Credo, Virgem Nossa Senhora, nem quero vêr!
disse ella.


—Eu tambem não gósto, respondeu Claudio.


—Quem ha-de gostar de vêr o innocentinho alli
aos trambolhões?! Até parece que o desmancham.


—São modos de vida. A fome tudo póde.


—Antes pedir esmola.


E trocaram ainda mais umas breves palavras,
com uma subita sympathia tirada da mesma compaixão.


O dr. Carvalho não tardou a chegar, risonho e
animado.


—Vamos para casa, disse para a Silva, antes que
se faça noite, que lhe quero dar um ramo de violetas
como ha muito não vê. Tenho-as lá magnificas.
Deu-m'as o jardineiro da condessa de Albergaria.
Uma maravilha!


A mulher do Carvalho córou, e lá seguiram todos
a caminho do jardim.


Claudio acompanhou-os até á porta e voltou a casa,
para não mais sair n'aquelle dia. Emilia ia taciturna.


—Tão calada? perguntou Claudio.


—Estou com frio.


—Deus queira que não lhe vá fazer mal.


E separaram-se.


No dia seguinte, á tarde, Claudio foi á rua da Cruz
saber de Emilia.


Com grande surpreza, appareceu-lhe Ricardo, dizendo
que a mulher estava muito incommodada desde
a vespera.


Logo ao chegar a casa, fôra atacada de vomitos;
desde então nunca mais a tinha deixado uma violenta
dôr de cabeça.


—Até chorava, dizia o Ricardo.


Tinha querido chamar o medico, mas ella toda se
exaltára com a lembrança, dizendo que isso ainda

lhe fazia peior, que nunca se chamou um medico
por uma dôr de cabeça e que o maior beneficio
que lhe podiam fazer era deixal-a só, em paz e socego.


Claudio ficou no maior desalento. Evidentemente,
tratava-se d'uma doença grave, para que Emilia não
fizesse o esforço de se levantar do leito e vir vel-o
quando não podia ignorar que elle ali estava. O seu
primeiro impulso foi instar pela assistencia d'um medico,
mas depois, reflectindo, receiava contrarial-a e
aggravar o mal. Resolvia esperar mais vinte e quatro
horas que antecipadamente sabia serem de agitação.


A noite foi afflictiva. A possibilidade da morte de
Emilia perseguia-o como um espectro, povoando-lhe
a escuridão de visões tenebrosas. O despontar do
dia, porém, alliviou-o; dissipava os sonhos, parecia
dar-lhe consciencia mais nitida da realidade. Não seria
cousa grave! A sua imaginação é que tinha certa tendencia
a representar-lhe o peior. Até poderia ser
que áquella hora tudo estivesse passado! O que o
preoccupava agora era determinar a hora de ir vêr
Emilia.


Preferiria a tarde para não mostrar excessivo cuidado.
Oh! Senhor, que vida! Não ter a liberdade de
confessar os seus sentimentos, sempre em continuados
temores, fugindo como um criminoso... E não o
era!


Mas não podia esperar tanto. Sete horas da manhã!...
Teria ainda dez horas. Impossivel. Iria depois
de almoço. Que lhe importava o que podessem
dizer. Ia ás occultas, porventura?...


Era meio dia quando chegou á rua da Cruz. Á
creada perguntou por Emilia. Estava melhor, já se
levantára, até de manhã descera um bocadinho ao
jardim.


Subiu ligeiro e contente, alliviado d'um grande

peso; entrou na sala que estava deserta, Emilia
tardava e por certo já lhe tinha ouvido a voz... Era
singular! Ella que sempre corria para elle tão pressurosa...


Decorreram longos minutos, Emilia aproximava-se
a passos lentos, compassados, parando a meio do
corredor, para dar á creada umas ultimas ordens.
Claudio esperava-a de pé, frenetico, movendo-se nos
dois passos que medeavam entre a meza e o
sofá.


De repente, perpassara-lhe pelo corpo um frio de
terror. Emilia vinha para elle com aquella mesma
pallidez caracteristica que já um dia lhe conhecera
e em que só os seus grandes olhos ficavam
boiando como pharoes, em braza, n'uma toalha alva
e mate, orlada ricamente pelos mais finos cabellos.


—O que tem? perguntou Claudio afflicto, prendendo-lhe
a mão. Estranho-a.


—Não sei, respondeu ella pausada e desprendidamente.
Foi apenas uma dôr de cabeça, um pouco
mais violenta do que as que costumo ter. Antes
fosse uma doença grave! Que faço eu n'este mundo?!...


—Não seja injusta nem cruel com os que a estimam.
Se soubesse o que eu tenho soffrido ha algumas
horas...


—Não vale a pena. Que falta lhe podia fazer? Haveria
muita rapariga fresca e nova que o cubiçasse.
Conheço-me. Olhe: ainda ante-hontem vimos uma
bem bonita na praça, aquella que esteve ao pé de
nós. Não lhe pareceu?


Claudio só então comprehendeu que Emilia ardia
em ciume. Correu-lhe o sangue ao coração, seccaram-se-lhe
os labios e, como uma féra precipitando-se
sobre a preza, lançou os braços em torno da cintura

de Emilia, beijando-lhe as faces em convulsões
de desejo.


—Claudio, Claudio, exclamou ella, tentando libertar-se,
endoideceu?


—Não, não endoideci, respondeu elle tremulo e o
rosto congestionado. A culpa é sua, unicamente sua.
Fica assim convencida do meu amor?


Já não era o timido que nós viramos soluçante,
implorando perdão, por uma calma noite de julho.
A cubiça e uma instinctiva mas plena certeza de dominio
tornavam-n'o arrogante e despotico. E Emilia
obedecia, defendendo-se frouxamente com o temor
do escandalo e da sua vergonha, inconscientemente
dominada por um ardor de paixão que a fazia acceitar
como boas as razões que o amante ardilosamente
inventava para a levar a quanto lhe apetecia.


Não valia a religião nem o dever; a culpa era do
destino que, tendo-lhe dado um marido repellente
e sordido, lhe deparava agora uma alma irmã da
sua.


Claudio voltava a casa agitado de contentamento.
Todos os escrupulos, todas as preoccupações se baniram
ao alento d'aquelle corpo que tivera nos braços,
ao contacto d'aquella face cuja impressão sentia
ainda nos labios.


A animalidade vencia, a satisfação da carne punha
em debandada os terrores da alma transformando-os
em deliciosas e captivantes esperanças. Voltaria
á rua da Cruz no dia seguinte, á mesma hora,
quando Ricardo estivesse na repartição e os filhos na
escola. Sequioso dos beijos de Emilia, todo se entregava
a essa cubiça absorvente.


Eil-o novamente vagueando entre as flores, n'esse
jardim que fôra e seria ainda o theatro das suas
inquietações, esperando o bater do meio dia como
cavallo fogoso escarvando a terra e mascando o

freio, a orelha fita ao toque do clarim que marcará a
partida.


Quem lh'a déra ali, por essa tarde de dezembro em
que o sol tão brandamente penetrava a terra passando
entre os troncos nus das arvores desfolhadas pelo
inverno! Iria colher violetas á sombra dos cedros e
a meiguice dos seus beijos havia de confundir-se
com o perfume subtil e inebriante, o amor a adejar
na luz pallida e cariciosa.


Onde estavam as dolorosas duvidas de ha pouco,
onde o respeito pela sua amada que havia de pôr no
sacrario a que não chegariam as palpitações da concupiscencia
impura? Sonhos vãos, vãos propositos!
Nem d'isso já se lembrava! Varrera-lh'o da lembrança
a chama em que todo o seu ser ardia n'uma
transformação gloriosa.


Com que alegria subiu á sala de Emilia!... Mas Emilia
vinha triste, os olhos macerados, mysteriosa,
perseguida d'um pavôr que nem o anceio de vêr o
amante podia dissipar. Não se assustasse Claudio...
Ricardo desconfiára, estranhára as visitas áquella
hora, ameaçára-a. Tudo porém se poderia arranjar, ella
lhe mandaria dizer quando e onde se poderiam encontrar.
Depois lhe contaria pausadamente como isso
se passára; não se demorasse, saisse quanto antes.
Que não se affligisse, ella era a mesma. E abraçaram-se.


Claudio voltou a casa; todo o seu peito entoava
hymnos de triumpho. Era sua! A certeza do amor de
Emilia vencia todas as atribulações e resgatava todas
as dores passadas. O ardor da paixão e a coragem
confundiam-se n'um só fogo, impetuoso, subindo
para os céos, á serenidade olympica do amor
victorioso.


Na mesma tarde d'este dia em que tivéra o primeiro
annuncio da desconfiança de Ricardo, Claudio
recebeu uma carta de Emilia.



O marido partira para Coimbra e ella pedia-lhe
que viesse, ás dez horas da noite, a uma pequena capella
abandonada que ficava junto á casa, na rua
da Cruz, e que com ella tinha communicação interior.


Entregaram a carta a Claudio na presença da mãe,
no fim do jantar. Teve de mentir. Disse que era do
prior de Villa Nova, a pedir-lhe que fosse lá á noite.
Estava com um ataque de gotta e não podia sair.


—Foi-se metter na eleição da junta de parochia
e agora ha-de querer que eu lhe dê os votos de
Villalva!...


Para se conformar com o que disséra á mãe, saiu
ás oito horas. Não era verosimil ir procurar um velho,
n'uma aldeia, ás dez horas da noite. E ainda,
para retardar a partida, foi preciso inventar uma carta
longa a escrever, inaddiavel, que justificasse a
permanencia em casa.


Seguiria pela estrada acima, caminho de Villa
Nova, e voltaria torneando a villa, a entrar na rua
que o levaria em direitura a casa de Emilia; mas,
quando chegou ao extremo da villa, eram apenas oito
horas e um quarto. Que fazer? Impossivel dirigir-se
já á capella; poderiam vêl-o e comprometteria Emilia.


Seguiu para deante. Foi sentar-se n'um logar deserto,
á beira do caminho, sobre o parapeito d'um
aqueducto, esperando.


Accordava agora do desvario sensual em que todo o
dia andara arrastado; a treva, a fadiga, o silencio, o
isolamento e a immobilidade forçada despertavam-lhe
a consciencia. Era um crime o que ia fazer? Não era;
a paixão convencia-o da propria innocencia. A ninguem
prejudicava, nem mesmo a Ricardo que fôra o
primeiro a abandonar a mulher. Não a roubava aos
filhos, para que havia de privar-se do seu amor? Este
mundo é uma conquista; queria a sua parte. Mas

porque então este sentimento d'amargura á hora em
que ia satisfazer-se a sua maior ambição? Mentia e
a mentira repugnava-lhe.


Não vira elle o que lhe acontecera com a mãe ao
receber a carta? Mentira! Era a voz que sentia echoar
pelos despidos cerros dos montes e pelas sombras
do olivedo nos valles. Mentira! Mentira!... Olhava
em torno. Viria alguem?... Que importava? Quem
o sabia? Oh! não, tinha-o escripto na fronte, illuminada
por uma luz de remorso. Fôra loucura... Porque
não fugiu, porque não se affastou para longe a
primeira vez que encontrara Emilia? Emilia!... Quanto
soffreria ella tambem?!... Devia-lhe amparo, fôra
elle que a tentara na paz da sua virtude, fôra elle
que lhe derramara no sangue, como um veneno,
aquella pallidez com que a vira nas horas de soffrimento
e que se lhe gravaria nos olhos para sempre.


Queria vêl-a, queria abraçal-a,—fortuna suprema!
E o amor e a compaixão casavam-se na mesma
anciedade.


Finalmente, ás dez horas, abriu-se a porta da
capella da rua da Cruz. Claudio não a conhecia.


Foi preciso que Emilia o guiasse na escuridão,
apenas cortada pela escassa luz que vinha da porta
lateral que abria sobre os campos e dava passagem
para um alpendre da casa de Ricardo.


A capella estava abandonada; servia apenas de
palheiro e arrecadação de alfaias de lavoura. Iam
sentar-se no degrau do altar-mór, unica elevação
que havia no pavimento lageado e raso.


—Tambem alli está um confissionario velho, disse
Emilia, mas só tem um assento, o do padre.


—Leva-me lá, respondeu Claudio, quero ajoelhar
aos teus pés e pedir-te perdão das minhas faltas.


—As suas faltas!...



—Suas?... Não me chames assim. Parece que
me affastas.


Ella sentou-se e Claudio ajoelhou. Estava tremulo
e frio, gelado pelas longas horas de espera na estrada
deserta e mortificado pelas angustiosas cogitações
em que o lançavam as luctas interiores da paixão,
as contradições do dever e do desejo, da realidade
cynica e das aspirações ideaes. Caíra como
prostrado, mudo de emoção, esmagado de duvidas
em que a amargura e o contentamento se confundiam
n'uma mesma vibração.


[image: Ella sentou-se e Claudio ajoelhou.]


Ella estava serena, na simplicidade do amor apartado
das complicações d'uma consciencia intelligente
e timida. Estava nos braços do amante, que lhe
envolviam a cintura, ninguem o sabia, e esta ultima
circumstancia bastava a tranquillisal-a. Não havia
duvidas intimas; tudo se reduzia a convenções mundanas
que, illudidas ou compridas, ficavam sempre
igualmente satisfeitas.


Pouco e pouco, Claudio reanimou-se no alento da
amante. A sensibilidade vencia. E tarde, pela noite
calada, recolhia a casa n'uma plenitude de vida e de
contentamento que ha muito lhe era desconhecida.


A sua existencia tornára-se completa, julgava elle
com a fé mais firme; ia entrar n'um periodo de fecunda
e longa tranquillidade. Considerava-se unido
para sempre a Emilia no mais puro hymeneu, ella
era a legitima esposa do seu corpo e da sua alma, a
que devia fidelidade que do coração lhe votava. Quizera
o destino, por um capricho cruel, que essa mulher
vivesse separada d'elle, n'uma vida de privações
e de penas, mas esse facto não enfraquecia
nem prejudicava a união. Pelo contrario, sublimava-a,
introduzindo-lhe elementos moraes de paciencia
e resignação que inflamavam os amantes pela
lucta perpetua.



Restava a Claudio dispôr as cousas externas conforme
as novas condições da sua existencia.


Para illudir a mãe, faria um pequeno gabinete,
em baixo, ao pé do jardim, em que passaria as noites,
sem ninguem o sentir. Iria á rua da Cruz nos dias
em que Ricardo fosse a Coimbra, repetiria quanto
possivel os passeios e jornadas que o affastasem de
Albergaria,—convinha ao bom nome de Emilia, cuja
honra se lhe afigurava immaculada,—e evitaria mesmo
frequentar a casa do dr. Carvalho com a assiduidade
que até então usára. Voltaria a completar os
seus estudos que d'esta vez tinham todas as condições
de proseguir até ao fim, satisfeito o corpo e envolvido
o espirito n'uma atmosphera de poesia.
Assim seria a sua vida até á hora derradeira em que
queria morrer os olhos fitos n'essa imagem que era
o sangue do seu sangue, a sua razão de ser.


N'este novo caminho, em que affoitamente entrou,
deu aos seus estudos uma nova direcção. Era necessario
resolver o problema moral, que ha tantos mezes
o inquietava, era necessario pôr de harmonia a
razão e o sentimento, descobrir os motivos que haviam
de justificar plenamente a sua existencia e banir
todas as duvidas que o turvavam.


Na verdade, a sciencia nada lhe dissera. As leis
da lucta pela vida e do transformismo nunca lhe podéram
explicar nem porque era doloroso mentir a
sua mãe nem por que motivo havia de occultar os
seus amores com Emilia. Conveniencias sociaes? Mas
então os instinctos naturaes não são o melhor juiz
dessas conveniencias e não conduzem á perfeição
final? E, se assim não é, se ha parallelamente outras
leis, quaes são, em que se fundam, que princípio
as sancciona, como e em que modificam as primeiras?


Evidentemente, a sciencia era incompleta; nada
lhe dizia sobre aquillo que mais o interessava e mostrava-se

incapaz de lhe offerecer tranquillidade. Porque
era verdade que vivia inquieto.


Voltava-se para os livros de religião e de moral.
Devia haver uma outra sciencia. Lia Epicteto, Marco Aurelio,
os padres da Egreja e, entre os modernos, Renan,
Amiel e Tolstoi. A vida seria, nas palavras d'estes,
o desprezo do mundo e da carne, a conformidade com o
destino, a exaltação no amor e na humildade. Os primeiros
serão os ultimos e os ultimos serão os primeiros.
N'este mundo, todos somos irmãos. «Irmãos, amae-vos
uns aos outros!» As palavras do evangelista tornavam-se
uma obsessão.


Se assim era, que crimes eram os seus, na occiosidade,
na traição e na mentira! Dominava-o um impulso
de arrependimento. N'uma tragedia intima, repetia:
Pequei! Esquecia a sciencia. O corpo e os seus
apetites não eram uma realidade tambem? Sim, de
certo, mas melhores seriam as privações do que a
tortura d'aquella vida sem repouso...


N'este drama, passou cerca de dois annos. Aos
olhos dos estranhos, a quem os amores escandalosos,
por muito continuados, se tornaram indifferentes,
a tranquillidade parecia perfeita. De facto, nenhum
obstaculo de natureza material existia.


A mãe de Claudio não se julgava no direito de
pôr estorvos á sua vontade, desde a morte do
marido; nos seus inveterados habitos de servir e obedecer,
considerava o filho o seu senhor. O Ricardo, ou
fosse ignorancia, aliás nada provavel, dos amores
da mulher, ou fosse um cynico interesse na amisade
de Claudio de quem sempre esperava protecção e
com cuja bolsa contava para os momentos difficeis,
amiudando e prolongando as suas noites de Coimbra
em casa da amante, acabára por deixar Emilia n'um
desafogo que lhe permittia longas horas do mais
repousado amor.


Os tormentos vinham da consciencia. Claudio não

encontrava solução moral que importasse justificação
plena do seu viver. A duvida e a inquietação
eram constantes, permanentes; cavavam-lhe na alma
abysmos de mysterio, perante os quaes a todo o
instante tremia e se apavorava. O mais pequeno incidente
revolvia toda essa vasa que o suffocava, um
dia de ciumes de Emilia, a suspeita de que o tinham
visto entrar na capella, um gesto, uma palavra de
sua mãe, condemnando os desvarios do adulterio.


Por outro lado, Emilia descia aos seus olhos. Saciados
os apetites que as graças do seu corpo despertaram,
via em plena nudez a inanidade do seu
pensamento moral.


Instinctivamente boa e simples, amando Claudio
ingenuamente com o afferro caracteristico das mulheres
apaixonadas, era todavia incapaz de se elevar
á comprehensão das duvidas que o agitavam; e ella,
que se sentia contente com a sua sorte, não percebia
que o amante podesse, sem reservas, deixar de
partilhar o seu contentamento.


Presentiram o juizo que o publico formava das
suas relações? Adivinhavam-n'o, e até se esforçavam
por lhe tirar toda a apparencia de razão; mas viera
tão cedo e em tal calor de paixão que não constituira
mais que um passageiro desgosto com que ambos
em breve e facilmente se conformáram. Que tinham
os outros com a sua vida? Olhassem para si
que teriam bem de que fallar. Que fazia o Carvalho
sempre de braço dado com a Silva? E a outra não ia
casar com o Maia? Uma miseria! Só por causa da
fortuna.


Era sabido que ella na Figueira tinha namorado
um rapaz de Lisboa que lhe vinha fallar ao terraço,
á uma hora da noite.


Um dia, na primavera, exactamente tres annos
depois que conhecera Emilia, Claudio recebeu uma

carta de seu amigo Jorge de Castro, annunciando-lhe
uma proxima visita.


Visto que elle, Claudio, se mettera a ermita, resolvia
o Jorge ir abraçal-o; que preparasse os cavallos,
queria visitar todas as aldeias suas conhecidas,
que a visita não era só para elle, era tambem para
aquelles montes de que se lembrava com saudades.


A carta respirava uma grande alegria, denunciando
uma natureza sã, vigorosa. Claudio leu-a com tristeza.
Porque não havia elle de viver assim contente?...
Scismava. Talvez o Jorge lhe revelasse o segredo
d'aquella fortuna.


Respondeu lhe immediatamente. Exultava. Os cavallos
estavam promptos, tinha-os n'aquelle momento
ligeiros como gamos, do campo de Coimbra. Traçava
já varios passeios, em Albergaria e em Villalva
onde lhe queria mostrar os jardins que créara no
meio de rochedos. Promettia-lhe mais varios regalos
da mesa provinciana, que o amigo apreciava, bons
patos com arroz, uma preciosa vitella vinda da serra
e vinhos da varzea de Villar que não os havia
melhores. Que viesse quanto antes. Até precisava
muito conversar com elle, accrescentava laconicamente.


—Até precisava muito conversar com elle... repetiu
Jorge, lendo a carta na presença da mulher. É
capaz de querer casar. Que pateta! Aos vinte oito
annos, quando tem uma fortuna boa e todos os prazeres
ao seu alcance... Eu, se agora me visse solteiro,
não me casava antes dos quarenta annos. É muito
bom, mas uma prisão...


Claudio veio esperar o amigo a S. Braz, por uma
tarde serena, o ceu limpo e azul, os campos rebrilhando
de reflexos multicores.


—Oh! que magnifico sol! disse Jorge ao apear-se,

depois de abraçar Claudio. Com um tempo assim, até os
inimigos se podem visitar.


E encaminharam-se para a carruagem.


Todo o caminho se dispendeu no exame dos cavallos
e na apreciação da paysagem. Jorge ia maravilhado.
Que vigor, que frescura! Aquillo devia fazer
mal... Era lethifero. Dava vontade de fechar os
olhos e adormecer por alli, á beira dos comoros toucados
de madre-silva e de giesta. Uma natureza assim
desmoralisava. Por isso Claudio se quedára n'aquella
apathia. Estava encantado. E ria, sem de longe imaginar
a dolorosa ferida que tocava.


Ás cinco horas da manhã do dia seguinte, Jorge
passeiava no jardim esperando que Claudio despertasse.
Este não tardou.


—Ainda bem! exclamou Jorge. Até é peccado dormir
por uma manhã d'estas.


Em volta, a vida era d'uma intensidade extrema,
n'um turbilhão alegre e scintillante, de murmurios
de regatos, tremulas manchas d'um sol benigno,
gorgeios d'aves, perfumes de lilazes, de rosas e cylindras.


—Vives aqui muito bem, disse Jorge, sentando-se
n'um banco de pedra, á sombra dos loureiros, em
frente d'um platano magestoso, opulentamente curvado
sobre o tanque em cujas aguas os seus ramos
vogavam.


—Não tão bem como te parece!


Contou então todo o drama da sua vida; o primeiro
encontro com Emilia, a leviandade com que
se lançára na sua conquista, o amor sincero e a paixão
que d'ahi resultára, a angustia em que vivia
n'uma vida de constante mentira, as tentações que
tinha de pôr termo a essas torturas, o receio e a
compaixão pela infelicidade da amante, sempre que
se lembrava d'uma separação. No fundo, sentia-se
torturado de arrependimento e remorsos; a sua felicidade,

tão cubiçada dos estranhos que o julgavam
satisfeito e impenitente, reduzia-se a uma crudelissima
agonia.


Jorge desconhecia essas situações. Casára cedo,
por casualidade, cedendo a uma inclinação natural,
sem maior esforço da vontade. Não dizia que o casamento
fosse bom nem mau; elle tinha-se dado bem
e louvava a Deus por o ter feito, pois sabia d'outros
casos semelhantes ao de Claudio e todos tinham mau
fim.


Lembrava: o Cabral, um companheiro da Universidade,
apaixonou-se pela mulher d'um amigo
e suicidou-se. O Nogueira, um bom rapaz mas um
sceptico, começou a namorar a mulher d'um visinho,—brincadeira!—e
a mulher toma o caso a sério,
abandona o marido e vem metter-se-lhe em casa. E
ahi estava o pobre desgraçado preso provavelmente
para toda a vida. Estes eram casos recentes, mas outros
aconteciam a cada passo. Elle fugia d'isso. Era
quasi ridicula tanta felicidade conjugal, bem o sabia,
mas ao menos que descanço!...


De resto, Jorge não se atrevia a aconselhar qualquer
resolução. O tempo a indicaria. Era sempre
uma loucura querer substituir inteiramente o destino
e a sorte pelas inspirações da vontade. Parecia-lhe
até uma falta de humildade, desmedido orgulho. Demais,
o peccado não era grande. Tinha amores com
uma mulher casada cujo marido a deixava a cada
momento por uma amante?... De quem era a culpa? As
cousas do mundo não se podiam tomar todas em casos
de consciencia. No bom senso vulgar havia muito
de razão e justiça.


Pensava Claudio que, se amanhã fosse á pharmacia
e contasse aos companheiros d'outro tempo o que
lhe succedia, alguem tomaria a serio as suas duvidas?
Todos se ririam. Ridiculo, n'aquella comedia,
só o Ricardo. Era a boa tradição e, quem sabe? talvez

a boa regra. Afinal, o amante era vencedor. Por
conseguinte, dormisse descansado e levasse as cousas
alegremente. O tempo, o tempo lhe diria o que tinha
a fazer. Não havia de tardar... que aquelle viver
aborrecia.


Jorge voltou a Lisboa sem deixar no espirito de
Claudio outra impressão, além da tristeza em que
caia comparando-se com elle.


Aquelle sim, aquelle soubera viver! Voltava a casa
aos braços da mulher e dos filhos, a um ninho de
caricias e de affectos de que abertamente e tranquillamente
podia fartar-se, isento de toda a duvida, livre
de todo o remorso.


Porque não fizera elle o mesmo? Porque se lançára
n'uns amores que a consciencia lhe condemnava,
fossem quaes fossem as razões que o espirito buscasse
para os legitimar? E porque não havia de
emendar-se? Porque não havia de converter Emilia
ao dever, como elle mesmo se tinha convertido? Ella
seria então a primeira a desejar o seu casamento, a
desejar vêl-o emendado d'uma vida de mentira, olvidando
o passado, que pelas suas amarguras lhes serviria
a ambos de lição, para os affastar de nova queda.
Assim resgatariam, em longos annos de honestidade, a
breve loucura d'algum tempo. Corajosamente, sem
lagrimas, com a risonha serenidade da virtude, apartar-se-iam.
Quanto a vida lhes seria então suave e
boa!


Isto pensava, isto pensou durante alguns mezes
sem se atrever a communical-o a Emilia. Temia a
impressão que havia de lhe produzir a lembrança do
abandono do amante, seu unico amparo, a sua unica
alegria, d'ella que ninguem tinha no mundo, entregue
ao marido que a desprezava, perdida no mais
arido ermo de carinhos.


O receio e a compaixão traziam-n'o em mentira;
ia addiando, addiando sempre a hora d'uma confissão

que imaginava o seu dever e salvação e de que
todavia tremia, não por elle que a tudo estava d'antemão
resignado mas por Emilia que já então sabia
ser moralmente fragil, inconsistente.


Pelo S. João foram, como de costume, a Coimbra,
a casa dos Albuquerques. Claudio ia contrariado,
absorvido, como andava, em preoccupações moraes
que o traziam n'um permanente desejo de recolhimento;
mas Emilia, em rapidas fulgurações, mostrava
ainda todo o seu antigo ardor pela futilidade elegante.


—É mais uma occasião que tenho de te vêr de
casaca e gravata branca, e assim é que ficas bem.
Mas vê como te portas... Ha por lá muita menina
bonita!


Era a recommendação habitual, quando partiam
para essas festas.


D'esta vez, Emilia veiu de Coimbra preoccupada e
distrahida, fallando a custo e evitando os olhos de
Claudio. Este já não se illudia com taes modos e gestos;
por muito frequentes os conhecia. Eram ciumes.
Quantas horas afflictivas passára na capella da rua
da Cruz para affastar essas tempestades que eram
uma das dores com que a leviandade de Emilia sobrecarregava
a sua atroz situação!


Antecipadamente sabia o que seria a sua primeira
entrevista depois do baile, toda consagrada a explicações
e a mentiras. Mentiras? Sim, mentiras. Emilia
tinha razão. Claudio em toda a noite não tirara os
olhos de Laura, uma filha do velho Albuquerque,
cheia de graça e de candura, valsando com uma travessura
infantil.


Seria mais um remorso, havia de mentir-lhe, havia
de a convencer de que era sempre a victima dos
seus zelos infundados, mas era certo que Laura lhe
deixára uma impressão profunda, e vagamente, com
uma tenacidade perigosa para os amores de Emilia,

pensava em que talvez estivesse ali a sua salvação.
Seria um capricho dos sentidos, o encontro casual
d'um temperamento ardente e d'uma natureza nervosa,
uma surda concupiscencia? Talvez não. Laura
era uma rapariga educada em ociosidade absoluta,
sem a minima instrucção, sabendo com segurança
apenas valsar, brincar e montar a cavallo e a Claudio,
burguez por habito e por educação, d'uma delicadeza
moral doentia pela aturada insistencia dos
problemas da sua vida, repugnava uma existencia
tão vasia e inutil.


Qualquer cousa ignorada o atraia, porém. Tambem
aqui o espirito e a reflexão não lograram vencer
o sentimento.


Ouem podia saber a verdade? Quem podia dizer-lhe
o que se abrigava n'aquelle corpo de creança?
Talvez um coração apaixonado, uma d'estas mulheres
que se consomem n'um só amor.


A imaginação representava-lhe prazeres infinitos,
n'um lar todo illuminado por essa luz de sacrificio.
Havia de a dominar pelo amor, havia de banir dos
seus desejos os habitos de ociosidade. Ella seria
bondosa, ingenuamente amoravel; não era uma rapariga
prevenida e, quando tivesse amamentado um
filho, quando tivesse vivido n'uma atmosphera de
labor e de virtude, a esposa da sua alma revelar-se-ia.


Depois, se errasse nas suas esperanças, tambem
saberia mandar a quem não soubesse amar. A herança
paterna, o homem sevéro e frio, accordaria.


Mas Emilia, Emilia?... A sua falta pesava-lhe então
n'uma fadiga e n'um desespero invenciveis; entre o
desejo de sair d'uma vida, a seus olhos criminosa, e
a ambição duma vida normal, cavava-se um abysmo
innundado de lagrimas que era precioso transpôr.
Recuava. Nunca! Pobre Emilia...


Ás vezes, sobre o conflicto d'aspirações passava

uma onda de scepticismo. Laura, Emilia, o casamento,
o adulterio... phantasias! Fugisse d'ali, fosse
viver em Lisboa, não poupasse ao seu corpo todas
as delicias que a fortuna lhe consentia. Mas o dever
dominava-o, não havia modo de se libertar, n'uma
vida facil, d'essa pesada escravidão a que desde a
infancia fôra votado.


Outras vezes, esquecia Emilia. Laura apparecia-lhe
como uma visão de candura, o anjo que lhe annunciava
a paz, e caia na tristeza da infinita saudade
das cousas cubiçadas e impossiveis.


Queria aquecer-se ao sol da sua ingenuidade e da
sua fé, beber na sua simplicidade um alento purificador.
Loucura! A felicidade fugira-lhe para sempre,
de tudo poderia curar-se menos do remorso, a vása
de todas as almas delicadas, a toldar-lhes o mais pequeno
movimento. Só o dever seria a sua ambição;
deixasse como um forte, por justo castigo da sua
culpa, os sonhos de felicidade. Loucura ainda! Dever,
felicidade, que estranhas vozes eram essas?


Luctar era bom para quem tinha os favores do
destino. Elle não; vinha batido dos erros e contrariedades
e só na escuridão da terra encontraria repouso.


Comprehendia agora. E pensava na doce paz do
cemiterio e nas flores que haviam de lhe cobrir a sepultura.


Nova loucura! O suicidio era um crime. Não lh'o
ensinára sua mãe?!...


Iam decorridos oito dias sem que Claudio tivesse
voltado a casa dos Albuquerques, como costumava
depois dos bailes, por obrigação de cortezia. O seu
desejo de tornar a vêr Laura ficava aqui prejudicado
pelo receio d'um novo accesso de ciumes de
Emilia.


Por fim, uma tarde, ou por mais animado ou por

indifferente e fatigado de tanto meditar, metteu-se
na carruagem e partiu.


A visita foi curta; pouco pôde fallar com Laura.


—Sei que tem um jardim muito bonito, disse ella.
Se algum dia lá passar, quero pedir a meu pae que m'o
deixe vêr.


—Muita honra... e com o maior prazer. Mas nada
tenho notavel; só uma collecção de rosas que não é
má. N'este tempo, porém, póde dizer-se que não há
rosas.


Ficava confundido com a lembrança de Laura.
Que mysteriosos instinctos a attraiam á sua casa e
ás suas flores, ás cousas que elle tanto amava. Ah!
Se Emilia o soubesse... Tremia.


D'aquella visita voltava quasi doente, sobresaltado,
um vaguear permanente, os olhos cavados, o
corpo quebrado, com todos os symptomas physicos
da paixão.


A fadiga era extrema; com ella veio um somno
profundo de que despertou n'uma tranquillidade que
ha muito desconhecia.


O que fôra? Que se passára? Porque tantas inquietações?


A indifferença vencia. Voltaria aos braços de Emilia
mais firme do que nunca nos seus propositos de
eterno amor.


Para que abandonal-a? Não era o dever que o instigava,
não; era o egoismo, o desejo d'uma vida repousada,
uma sêde de carinhos e de affectos.


Ingratidão! Tão cedo esquecia o que Emilia era
para elle...


Voltasse aos seus livros, ao estudo e ás suas occupações
habituaes, resignado com o destino. A felicidade
dependia unicamente d'elle; era conformar-se
com a natural expiação do seu erro, sacrificando
humildemente ao bem alheio os seus sonhos de ventura.



Virtude e saber, tudo era orgulho; a humildade a
sabedoria suprema. Fôra o que sua mãe lhe ensinára
e era o que o coração n'aquelle momento lhe repetia.


Da incerteza em que então começou a viver ficou
testemunho no «diario» a que Claudio confiava
as suas penas, n'um isolamento e n'uma clausura
que as aggravavam. D'ahi tiramos os seguintes fragmentos:





7 d'agosto. Tranquillidade, abandono. Entregue ao
tempo e ao acaso, vejo correr os dias n'uma resignada
desesperança. N'esta calma perpassa a imagem
Laura e ouve-se por vezes uma dorida voz de anciedade.
A vida é mais alguma cousa do que esta apathia
na dôr, a vida é a pratica do bem. Até a minha
serenidade é crime!... Não! enganei-me. As bençãos
da resignação não desceram ao meu peito, vivo
na tristeza das cousas desejadas e inaccessiveis. Sinto
uma prostração das luctas vãs, não chegou ainda a
hora da conformidade.


16 d'agosto. Scismo. A intensidade da aspiração
instiga-me a romper com o passado. As fézes d'um
amor illegitimo toldam-me a alma até ao azedume.
Que direitos tem Emilia sobre mim? É cumplice
d'um mesmo crime? Seja pois victima do mesmo
resgate.


17 d'agosto. Esta tarde fui surprehendido pela visita
dos Albuquerques. Vinham de passeiar, disseram,
e desceram para vêr o meu jardim. Laura veio
tambem. Perceberia o velho o que me passava pelo
espirito? Desconfio. Apressa-se a não perder o ensejo
de remendar a sua fortuna escalavrada. Nos primeiros
instantes, esta lembrança de que era instrumento
de especulação revoltou-me; depois, a presença de
Laura tudo desvaneceu. A graça, a candura, a ingenuidade!

Só esse alento me restituiria a vida. Acompanhei-a
colhendo flores para ella, recebeu-as com
avidez, á partida não as quiz pousar na carruagem,
guardou-as nas suas mãos carinhosamente. Ella tambem
quererá prender a sua descuidada ventura á
miseria da minha alma ensanguentada? Talvez...
talvez a guie um mysterioso impulso de caridade!
Sinto renascer a esperança.


O Albuquerque pediu-me que fosse jantar com elle.
Prometi-lhe que iria muito em breve.


18 d'agosto. Noite terrivel. Fui encontrar Emilia
n'uma exaltação de loucura com a noticia da visita
de Laura. Quando lhe annunciei que tinha promettido
ir brevemente a casa do Albuquerque, respondeu-me
com uma seccura brutal:


—Vá, está livre, póde ligar-se a quem quizer.
Nada me deve. Na minha desgraça não perdi a dignidade,
fique sabendo! Os nossos amores terminaram
hoje. Aborreceu-se. Era tempo... Sei muito
bem o que me cumpre fazer; é voltar áquillo de que
nunca deveria ter saido.


Emudeci de surpreza perante aquella linguagem e
aquella firmeza; a alegria de vêr terminadas as minhas
hesitações e as minhas duvidas lança para
longe todas as demais preoccupações. Livre emfim!...
E sem lagrimas nem manchas de sangue,
sem os espectros que me guardavam o somno. A
vida é uma festa. Corramos ao prazer. Affasta quanto
póde perturbar-te e aprende na miseria moral
quanto vale a sã alegria do corpo repousado na satisfação
dos seus apetites. Para traz, para traz todas
as atribulações da consciencia; retempera-te no vigor
d'um naturalismo ingenuo.


19 d'agosto. Voltei a casa de Emilia. Disse-lhe que
queria saber quaes seriam em publico as nossas relações.



—Mas, evidentemente, da maior amizade, respondeu-me.
Nem outra cousa se justifica. Não valia a
pena ter o incommodo de vir aqui só para isso.


Mentia; o que eu procurava era a confirmação das
palavras do dia antecedente. Tudo acabou. Conversamos
duas horas, com a animação que o contentamento
intimo me dava, sem uma referencia d'amor,
sem a mais leve tentativa de reconciliação. Quando
parti, pareceu-me que os olhos se lhe humedeciam.
Porque? Comprehendeu que a separação está consumada?
Para sempre!


Extincto todo o capricho sensual, só ligações moraes
nos poderiam prender, e essas desvaneceram-se
ao vêr por terra todas as illusões de emenda, de
doçura, de resignação, que d'ella esperava para resgatar
a nossa falta commum. Restaria a compaixão
pela sua desventura e o receio de uma allucinação
que, pondo-lhe termo á vida, aggravaria as minhas
dores com o mais pesado remorso. Tudo isso passou!
Eis-me livre e tranquillo.


20 d'agosto. Fui talvez cruel, abandonando Emilia
á sua miseria. Se não fosse Laura, tel-o-ia feito? Cedi
á virtude ou ao egoismo, a um novo apetite, ao cansaço
do corpo saciado, ou ao arrependimento e ao
proposito de emenda? Voltam as duvidas a rasgar-me
o coração. Melancolia. Fraqueza. Toda a alegria se
esvae.


Oh! a volupia das lagrimas, o prazer de sentir o
soffrimento dos que choram por nós! Talvez uma
vága saudade...


27 d'agosto. Uma hora cruel, extrema angustia.
Hoje recebi uma carta de Emilia, pedindo-me que
fosse vêl-a á noite, na capella. Todo o dia fiquei
na maior inquietação. Passeei de tarde procurando
accalmar-me com a fadiga do corpo. A excitação
crescia e foi na maior anciedade que ás dez horas
cheguei á rua da Cruz.



Emilia fez-me sentar no velho confessionario e rojando-se
na terra, a meus pés, suffocada pelas lagrimas,
disse-me que me chamára porque já não podia
soffrer mais; que sabia que eu ia partir para uma
viagem longa, não podia crêr que tivesse acreditado
o que n'um momento de ciume me tinha dito, tres
annos de amôr em que tudo sacrificára por mim não
podiam terminar com duas palavras de separação.
N'isto, ergueu-se. Succumbido de terror, vi ressuscitar,
deante de mim, banhada de luar, aquella pallidez
e os olhos flamejantes em que um dia me abrazei
ebrio d'amôr; e da humida escuridão da capella
vieram aos meus ouvidos, como uma anathema,
como a eterna excommunhão da paz e da virtude,
lentamente, pausadamente, estas palavras:


—Diga-me... diga-me... oiça bem!... se não
posso contar mais com o seu amôr. Quero suicidar-me!


Um sentimento de miseravel cobardia se apoderou
de mim e menti, menti com firmeza, vilmente. Tudo
era falso; nunca amára Laura, nunca pensára em
casar-me, ia a Lisboa por breves dias para cuidar de
cousas urgentes, o meu amor por ella não afrouxara
um só momento, queria só castigal-a dos seus imerecidos
ciumes. Convenceu-se e serenou. Beijei-a.
Entre os meus labios e a sua face interpunha-se uma
sombra que em vão procurei dissipar, a sombra da
mentira. No fundo, bem o sei, não cessaram um instante
as ambições de regeneração. Só o temor do
suicidio me contém.


30 d'agosto—Lisboa. Vim até aqui calcando as
supplicas mais compungentes que podem sair d'um
coração humano. Se ouvisse sómente a compaixão
e a piedade, voltaria atraz... Não posso mais! Morro
esmagado entre a fraqueza e o desejo. Revolta-se o
orgulho e ergue-me um impulso de rectidão. Rectidão
ou crueldade? Commetti um crime e para resgatal-o

tenho de arriscar uma vida. Deverei permanecer
na vergonha ou ensaguentar a virtude? Vae, não
receies, diz-me uma voz occulta.


As lagrimas de Emilia são uma fraqueza, o apêgo
aos beneficios do seu crime. Não seria a tua compaixão
uma fraqueza tambem?


Cuidado! Pensa bem. Não é talvez a virtude que te
guia, é a crueldade; não é o amor do bem, é a paixão
por Laura.


31 de agosto. Esta manhã encontrei F... que me
fallou dos Albuquerques. Conhece Laura, viveu muito
com ella. É encantadora de singeleza e de bondade,
disse-me. Passei o dia no maior contentamento.
Todas as esperanças renascem, vibrantes de vigor.
Esqueci que ao longe uma mulher afflicta, semi-doida,
bebe o calice da minha culpa. Nem as lagrimas,
nem a deshonra alheia, nem a consciencia do
proprio aviltamento podem perturbar-me a alegria.


Serão assim os outros homens?... Será a
virtude um acaso e a miseria moral a lei comum?


2 de setembro. Lisboa. Tristeza, desalento. Impossivel
conservar-me aqui, tenho de voltar a Albergaria.
O que me espera? Vou luctar? Cederei abdicando
para sempre da paz da consciencia e da felicidade
na virtude em proveito dos caprichos e da fraqueza
de Emilia? Hora maldita a da tentação! Tudo na minha
vida é incerto, só o soffrimento me resta por
companheiro. Abraça a tua cruz, é a cruz do teu
erro!


4 de setembro. Voltei a casa de Emilia. Encontrei-a
fatigada, abatida, mas ao ver-me, o rosto illuminou-se-lhe
d'uma candida alegria. Julgava-me restituido
ao seu amor. Quando, tentando novamente desprender-me,
lhe declarei que só para a tranquillisar lhe
tinha dito que nunca julguei terminado o nosso amor

mas que, na verdade, o tinha acreditado e estivera
em risco de tomar compromissos com Laura, não
teve uma palavra de resposta. Silenciosa, muda de
espanto, na paralysia da dor, só lagrimas se moveram
na face immovel e queda. O que se passou dentro
em mim, não o sei; uma compaixão profunda,
angustiada, e, mais alto do que ella, o bramar
da consciencia e a tortura do dever. Que me resta?
Confessar a verdade inteira, pedir o seu perdão
e separar-nos. Deixal-a-hei pois na miseria e
no abandono?... Nunca! Dorme, enxuga as lagrimas,
dou-te a paz da minha consciencia e serei
só a soffrer, soffrerei resignado, sem um lamento!





Desde esta hora, durante longos dias, todo o
«diario» de Claudio revela uma incerteza e uma confusão
infindas.


O sentimento d'um dever a cumprir, a compaixão
pela miseria de Emilia, a lembrança de Laura, cujo
affecto sentia crescer, o cansaço d'uma vida inquieta
e a ambição de tranquillidade, tudo o fazia
oscillar constantemente entre os mais desencontrados
propositos.


Debalde o pensamento procurava guial-o; a energia
e a vontade haviam naufragado nas ondas do
seu coração.


A vida arrastava-se penosamente, sem norte, sem
rumo, desvairada, em meio de esperanças, desillusões
e desalentos.





27 de novembro. Um dia chuvoso, pesado, humido,
escuro. Tres horas de leitura junto ao fogão, no
doce goso de aprender e de pensar. Mas esta cella é
vasia.


Torturam-me ambições d'amor e de conforto moral.

Nunca o tive. A affeição illegitima que contradiz
o dever, rasga e esphacela o coração sem o aquecer;
é uma consumpção doentia.


Quero o amor de Laura, o seu amor e não a sua
piedade pelas minhas dores, quero um alento que
me restitua á vida corajoso e são, não quero os
balsamos com que se occulta a miseria de Lazaro.


28 de novembro. Não póde ser boa a caridade
que alimenta o peccado. A minha compaixão pela
sorte de Emilia é um novo erro. Coragem! Sê justo!


Aproxima-se a noite, fria, escura, revolvida na
sua treva por um vento inclemente. Succumbo; invade-me
um suave desejo de morrer. A morte seria
a paz, a libertação de todas as duvidas, de todas
as hesitações, das interrogações da consciencia.
Não!... Seria cobardia e vaidade: a cobardia de arrastar
a minha cruz, a vaidade de ungir o meu
cadaver com as lagrimas dos que me amaram.
Devo viver. Quero resgatar pela virtude as offensas
a Deus.


28 de novembro. A dissolução do passado torna-se
um encargo em que só entra a razão implacavel e
fria. Injustiça?... Não. A severidade é tambem um
meio de ser caritativo; a minha complacencia com
Emilia é uma falta d'amor.


30 de novembro. Um dia alegre, sorridente; a
atmosphera quieta, a paysagem rutilante. Na minha
alma, um esvoaçar de esperanças boas. Laura, Laura!...
Toda a natureza me repete o seu nome.


1 de dezembro. F... veio vêr-me. É um antigo
companheiro que se quedou no materialismo natulista.
Durante duas horas, fallou-me de transformismo
e de evolução, muito crente na sciencia. Emquanto
o ouvia, erguiam-se na minha lembrança as
illusões do passado e a tristeza caía mais pesada sobre
o meu coração que sobre a terra as sombras da
noite. Anciedade d'amor e de perdão. Podesse a tua

alma, Laura, sentir o palpitar d'esta vida dilacerada
pela amargura e havia de protegel-a, abrigando-a na
sua pureza!


2 de dezembro. Destino cruel! Quero terminar uma
vida de mentira, mentindo áquella mesma que foi a
minha amada. Degradação extrema. Quizera dizer
aos que passam:—Fugi d'este ser impuro, cuspi-me
na face e desprezai-me!


14 de dezembro. Emilia morreu no meu corarão;
apenas o dever e a piedade me prendem. Sinto-o bem,
vendo a meu lado permanentemente a imagem de
Laura. Só por ella apeteço a vida. Egoismo, ambição
de repartir com uma alma pura as agruras das minhas
culpas? Talvez... Ai! Quanto a duvida me opprime!


16 de dezembro. Enganas-te. Não é remorso, é orgulho
o que tu sentes; não é o amor da virtude, é o
pejo de confessar a tua mesquinhez e fraqueza.
Aprende a humilhar-te.


Tempestade. O sybillar do vento desperta em mim
sonhos de paz e de conforto domestico, as ambições
do corpo dissipam as atribulações da alma.


18 de dezembro. Um immenso desgosto da vida,
cansado de luctar em vão. A morte seria para mim
a melhor esmola de Deus. E todavia aterra-me. Porque?
Saudades de Laura, ambição do seu affecto.


Chove. Gotejam mansamente as arvores e os beiraes,
a noite vem descendo suave, humida e negra.
Só o repouso da minha alma não vem; em vão o imploro
da natureza propicia!


20 de dezembro. Indifferença, fadiga, reacção da
intelligencia. Que te importa a miseria estranha, as
lagrimas que espalhaste? Que te importa o passado?
Orgulho imbecil! Vive a tua vida, conforme o teu
destino, fabrica o teu mel ou o teu veneno, como a
vibora nos brejos ou a abelha sobre a rosa. A natureza

não erra. Não tentes dominal-a. Vaidade das
vaidades!


31 de dezembro. Meia noite. Atmosphera limpida
e calma, o céu estrellado, nem a mais ligeira nuvem
nem o estremecer d'uma folha. Interrogo os astros.
Bom agouro? É a tranquillidade que o novo amor me
traz?


1 de janeiro. Saí sósinho. Impressão de abandono,
ao pensar nas alegrias do novo anno em volta do lar.
Só minha pobre mãe me resta por companhia. Advinha
talvez as minhas dores e roga a Deus que as affaste.
Na praça encontrei um mendigo mal abrigado
nos seus farrapos de burel. Serenamente, estendeu-me
a mão, recebeu a esmola e seguiu o seu caminho.
Ao longe, vejo a casa de minha irmã; no campo,
descendo para o rio, os gados que meus sobrinhos
guardam. O amor divino, o burel, o trabalho—suprema
sabedoria! Por que estranha loucura os
abandonaste, por que aberração voltaste a face á felicidade
que tinhas deante dos teus olhos e te lançaste
nas vagas da ambição e da vaidade?


3 de janeiro. Passei a manhã no jardim, cultivando
as minhas flores. Alegria plena. Cantava, arrebatado
no palpitar de energia que se desprendia á luz tépida
e branda. Ao longe, distante, quasi perdido, um lugubre
rebate de remorso, phantasmas da consciencia
voando levados pelos balsamos a exalarem-se da
terra que o sol beija e fecunda, castamente.





A crise terminava para Claudio n'uma inacção de
impotencia; o ardor do sentimento e a intensidade
da razão quebravam todas as energias da vontade.


Os dias succediam-se eguaes na sua infinita inconstancia;
a melancolia, o remorso, a indignação,
a alegria, o desprendimento, confundiam-se obscuramente,
ora no desejo de possuir o amor de Laura,

ora no temor do abandono de Emilia, ora n'uma viril
resolução de emenda, ora finalmente n'um cansado
scepticismo.


Mas, anniquilado para toda a acção, entregára-se
n'uma conformidade de desesperança ao seu triste
destino.


Virtude, felicidade, estudo, tudo se perdera! Nem
sequer para ahi podia volver o pensamento que logo
na memoria não surgissem lembranças crueis dos
espinhos por onde deixára em pedaços todo o viço
da sua mocidade.


Uma unica imagem, uma unica, vogava nos destroços
do naufragio, incolume, resplandecente, irradiando
uma luz divina que penetrava a alma de beatitude,—sua
mãe.


Perante ella, todas as sombras se dissipavam; o
tumulto da paixão convertia-se n'um culto singelo,
purificador e ardente.


Instinctivamente, habituava-se á irregularidade da
sua vida. A consciencia parecia adormecer,—não se
repele um drama interior,—e essa indifferença, quasi
satisfeita, começava a conquistal-o. Habituara-se
ao egoismo absorvente de Emilia e ao seu incorregivel
ciume e habituara-se tambem á presença de
Laura que sabia ser o fructo prohibido. Exteriormente,
a sua vida era d'uma tranquillidade e d'uma
satisfação completas; cuidava das suas terras, passeiava,
vinha bastas vezes a Coimbra conversar com
os amigos ou assistir aos espectaculos publicos, e até
mesmo frequentava a capella da rua da Cruz, corajosamente,
sem aquelle receio de que as suas visitas
fossem sabidas, que em outro tempo tanto
lhe pesava e que hoje punha á conta de preoccupação
pueril.


Pois podia alguem illudir-se sobre a natureza das
suas relações com Emilia?! Era claro que todos as
percebiam e advinhavam. Pasmava de que só agora

tivesse feito este raciocinio tão simples e tão seguro.


Assim se consumiram cinco mezes, durante os
quaes Claudio muitos dias visitou Emilia sem que
em longas horas de palestra banal houvesse uma
unica referencia ás luctas passadas. De longe em
longe, o problema voltava á discussão, mas agora
quasi friamente, á parte a ligeira irritação de Claudio,
que provinha do sentimento da sua escravidão,
e os fogosos impetos de Emilia que temia vêr fugir-lhe
a preza.


Claudio insistia sempre pela necessidade de pôrem
termo a uma vida que os envergonhava; Emilia
respondia-lhe com a obrigação em que elle estava
de nunca a abandonar, obrigação que lhe custara, a
ella, a perda da sua honra.


Um dia, em fins de maio, Claudio recebeu o convite
do filho do Albuquerque para jantar. Era no dia
dos seus annos; festa intima para que só convidava
Claudio, que dos velhos amigos da casa não fallava,
eram sempre convidados.


Claudio foi com conhecimento prévio de Emilia,
que pouco se amedrontava já com estas visitas, convencida
de que os amores por Laura não adeantavam.
De resto, promettera-lhe que voltaria immediatamente,
no fim do jantar, e ás onze horas estaria
na capella.


Debalde o esperou até á meia noite, hora a que,
receiando a entrada de Ricardo, se deitara para soffrer
uma noite de insonia, torturada de despeito e de
ciume.


Claudio ficára até tarde em Coimbra, bem certo do
que na primeira entrevista o esperava, mas intimamente
indifferente, n'esta indifferença que a frequencia
dos arrebatamentos de Emilia e o seu indomavel
egoismo tanto ajudára a crear.


A noite estava tépida e serena. Depois do jantar,

todos os convivas sairam para o jardim e Claudio foi
sentar-se no banco que dominava a varzea, ao lado
de Laura, que para ali se tinha affastado pelo braço de
uma prima sua hospede, vinda da Beira a Coimbra
para dar lições de piano com uma mestra afamada.


Conversaram da paizagem, das flores, dos apetites
e prazeres de cada um, trocando entre si impressões
e ideias que se lhes afiguravam da mais perfeita
conformidade.


Laura adorava a musica, dizia; estudára-a cinco
annos em Lisboa, no collegio das irmãs de Santa
Ignez, com uma senhora irlandeza, e continuara depois,
tres annos, com um professor que vinha do
Porto uma vez por semana, para a ensinar. Claudio
admirava os primores de educação de Laura e tristemente
se deixava levar em devaneios de ventura
e em vagas esperanças d'um futuro feliz.



Foi n'este scismar que voltou a Albergaria, tão
magoado de saudade como enfadado de Emilia, que
n'aquelle momento não representava nem um affecto
nem um remorso; era apenas um estorvo.


Estranhou que no dia seguinte Emilia não lhe
mandasse o convencionado aviso para ir á capella.


—Ou o marido saiu ou está desesperada com ciumes,
pensava; seja como fôr, em boa hora!... Não
sentia o menor desejo de a vêr, antecipadamente
aborrecido das explicações que tinha de lhe
dar.


Não tardou porém a carta da amante. Dois dias
depois da sua visita a Coimbra, exactamente áquella
hora em que o silencio e a suavidade da noite mais
lhe aggravavam a saudade dos doces momentos em
ouvira a voz de Laura confundindo-a n'uma só delicia
com as caricias d'uma atmosphera impregnada
d'uma subtil sensualidade, encaminhava-se vagarosamente
para a rua da Cruz.



Emilia estendeu-lhe seccamente a mão e foi sentar-se
affastada, no degrau do altar-mór.


—Então como estás, perguntou elle, ao fim d'uma
ligeira pausa, tentando tomar-lhe a mão que ella distraidamente
retirou.


—Bem, tenho passado muito bem.


—Antehontem não pude vir porque o jantar acabou
tarde, o Albuquerque instou comigo para me
demorar e pareceu-me que não seria muito delicado...


—Fez muito bem, como é proprio da sua educação.
Nem eu mesmo o esperava.


—Estás a dizer isso maliciosamente, e não tens
razão. Pódes crêr que fiquei muito contrariado. Deus
sabe o que me custou!


—Imagino! disse ella então levantando-se e dando
largas á sua colera. Que impostor!...


—Não sejas injusta comigo. Magôas-me tanto...
Se adivinhasses o mal que me fazes...


—Muito grande! Deve soffrer muito, calculo
bem!


—Talvez mais do que julgas...


—Oh! sim, acredito. Tem pressa de se casar e
quer vêr-se livre d'este trapo velho. Pois case-se!...
Quanto mais cedo, melhor!... O meu desejo é que
fosse já amanhã, para me vingar... para lhe vêr coberta
essa cabeça de cornos como a mãe d'ella fez
ao pae!


Claudio ergueu-se raivoso; os punhos cerrados,
o olhar dardejante, os labios e as narinas palpitantes
de frenesi, cresceu para Emilia.


—Veja o que faz! disse ella recuando e acobardando-se.


Um lampejo da propria indignidade, como um relampago,
lhe illuminou o espirito; n'um salto, transpôz
a capella, lançou a mão á porta e saiu.


—Canalha!... ouviu ainda.



E começou a fugir atravez dos campos sobre que
poisava, quietamente, bafejando-os, o véu de humida
gaze que se desprendia dos regatos.


O amor, offendido no insulto a Laura, vencera onde
a razão e a consciencia tinham sossobrado, debatendo-se
passivamente no remorso e na duvida.






V



D. Pedro Menezes de Tavora Abreu e Albuquerque
era todo o nome com que nos
actos solemnes se assignava o fidalgo que
vivia em Coimbra, na estrada da Beira, e
cujas relações Claudio frequentava.


Senhor de grandes propriedades e muitos
bens no valle de Lafões, onde era conhecido
pelo morgado de Cercosa, reunira
nas suas mãos, por successivas heranças
dos seus antepassados, uma das maiores
fortunas territoriaes que por aquellas regiões
se conheciam.


Em Coimbra tinha menos; mas fazia ahi maior
assistencia porque o palacio era bello e rico, e a
vasta quinta que o rodeava, com grandes insuas a
morrer no rio, um ninho de frescura entre o arvoredo
magestoso.


Demais, tinha a convivencia de muitos lentes da
Universidade que, tirados de condição humilde, se
curvavam reverentes perante a nobreza, felizes de
se acercarem d'ella.



Tratavam-n'o por sr. D. Pedro d'Albuquerque, e
elle queria mais a este tratamento, que aos seus
olhos indicava funda e genuina fidalguia, do que ao
de sr. fidalgo ou sr. morgado que em Lafões usualmente
lhe davam.


Fidalgos e morgados havia muitos; que usassem o
titulo de Dom eram raros. De portas a dentro, em
Coimbra, esse tratamento era de obrigação e indicado
aos creados, logo que entravam em casa.


Uma vez que Claudio singelamente perguntára pelo
sr. José d'Albuquerque, o filho do fidalgo, o creado
apressou-se a corrigir:


—O sr. D. José está a almoçar.


D. Pedro nascera em 1825. Muito cedo, aos cinco
annos, ficára sem o pae que tinha morrido d'uma
catarrhal, apanhada andando á caça em Cercosa, segundo
lhe diziam. Ficára entregue aos cuidados da
mãe e d'um tio, filho segundo, irmão do pae, que
em vida d'este tomára a seu cargo os cavallos e os
cães de caça, e de nada mais se occupava. Na verdade,
póde dizer-se que ficára unicamente entregue aos
cuidados da mãe, senhora fidalga de origem, de maneiras
e de costumes, caridosa e boa, mas com excessivo
affêrro ao estreito formalismo da gente da
sua egualha.


Um dos motivos por que ella, á morte do marido,
se apressára a tomar nas suas mãos toda a administração
da casa, fôra o temor de que o seu governo
caisse sob as ordens do cunhado.


Temia-o e evitava-o, não por ciumes de dominio
mas porque receiava a influencia d'elle, grosseiro e
rude, sempre em gracejos com as raparigas do campo;
queria affastar o filho d'essa má escola, queria,
no seu pensar, fazer d'elle um legitimo fidalgo, de
modos nobres e nobres sentimentos, como convinha
á gente fina. Por isso fazia valer os seus direitos de

mãe e tutora, para que ninguem podesse com auctoridade
interpôr-se entre ella e o filho.


D. Pedro passou a mocidade, ora em Cercosa, ora
em Coimbra, sempre acompanhado por um padre que
a custo lhe ensinou a lêr e a escrever, porque o discipulo
era, além de pouco intelligente, remisso na
applicação e no estudo.


—Esperto, esperto! dizia o padre á morgada. Mas
muito distraido... O que elle quer é brincar, está
sempre com o sentido no que lá vae fóra.


Por seu lado, a mãe toda se esmerava em educar
os modos do filho. Até aos dezaseis annos, em Coimbra,
nunca o deixou sair que não fosse seguido
por um creado, para não se perder em más companhias;
tinha-o sempre a seu lado na egreja e em
todas as suas devoções, corrigindo o mais pequeno
gesto descompassado, se o filho se benzia com excessiva
rapidez, se ajoelhava ou se levantava estouvadamente,
se deixava de se curvar com reverente
moderação e suavidade ao erguer a Deus.


Na sala, os seus cuidados eram extremos e as lições
completas; mandava-o entrar e sair, sentar-se,
cumprimentar, despedir-se, indicando d'uma maneira
precisa as palavras, as attitudes, os logares e as
distancias que convinham a cada momento. No dia
em que pela primeira vez viu o filho descendo a escada
com uma dama pelo braço, a acompanhal-a á
carruagem, lento, pausado, com toda a nobreza de
movimentos que lhe vinha do seu corpo moço e robusto,
teve um fremito de alegria e de triumpho. A
sua obra estava consumada. Que fidalguia! Que gentileza!


Com intimo pezar e grande receio, era necessario
entregar o morgado ao tio para as lições de equitação.
Tão má companhia... Mas d'essa penosa impressão
cobráva allivio quando, ao entrar no palacio,

o tio que em casa era sempre tratado pelo sr. D.
Joãosinho, vinha dizer-lhe enthusiasmado:


—O rapaz dá um cavalleiro! É atrevido e firme.
Hoje na Calçada era tudo a olhar para elle. Trazia o
Corisco numa dobadoira.


D. Pedro aproveitára as lições; exteriormente estava
tal qual ella o desejára. Interiormente, porém,
o caracter era o do tio e as preoccupações dominantes,
absorventes, os cavallos e as mulheres. Muito
novo ainda, não saia de ao pé das creadas que continuamente
inquietava, perseguindo-as e apalpando-as.


—Menino! Isso não se faz! Olhe que eu digo á senhora!...
Que tal está o fedelho?... Eram as vozes
que a cada instante corriam na cosinha e na casa
de trabalho, por toda a parte em que elle se encontrava
com as creadas.


Aos creados, com quem ás vezes vinha conversar
ás occultas da mãe, dizia sempre que havia de ter
um cavallo grande, hespanhol, como o que vira na
serra, aos Malafaias, de Serrazes, e uma boa mulher,
com boa perna.


—Isto ha-de ser bom!... commentavam os creados.
Temos outro como o sr. D. Joãosinho! Cão de caça
quer-se de raça!


A mãe julgava-o uma vestal, e já elle ia longe nas
suas aventuras, tendo começado pela mulher do jardineiro
e proseguindo com uma costureira habitual
da casa, quando ella, por conselho do padre, começou
a dar ao filho liberdade de dispôr de si, do que
elle usou com a largueza que os seus instinctos exigiam.


A elegancia do novo morgado, que a mãe procurava,
quasi unicamente, na sua educação, combinada
com o fogo d'um temperamento sanguineo, deu em
resultado o amor do luxo alliado a uma vida de continuadas

festas, caçadas, conquistas amorosas e
jogo.


Ás muitas despezas que provinham da lauta vida
provinciana, juntaram-se em breve alguns mezes de
inverno passados em Lisboa onde D. Pedro Albuquerque
acabára por estabelecer residencia que lhe permittisse
frequentar a capital com as commodidades
de que era tão cubiçoso. A abertura das linhas ferreas
deu o ultimo impulso a esta ruina. A cada passo
estava a caminho de Lisboa, para assistir ao baile
do conde de X..., para ouvir uma cantora em S.
Carlos, ou mesmo, mais simplesmente, para se vestir
no Keil, que a esse tempo era o alfaiate dos janotas;
e, inversamente, a cada passo estava acarretando
de Lisboa para Coimbra moveis de mau gosto que
vinha misturar ás solidas mobilias de pau santo,
herdadas de seus avós, roliços estofos armados em
casquinha que um estofador francez, chamado Gardé,
lhe vendia por bom preço, farrapos d'algodão arrendados
que vinham substituir os sumptuosos cortinados
de damasco de seda vermelha.


Tambem trouxe um cosinheiro que, á força de
consommés, foie gras, galantines, mayonnaises e outras
preparações que muito confundiam e intrigavam
os velhos fidalgos beirões que se sentavam á meza
do morgado de Cercosa, veiu banir para a frugalidade
dos banquetes da burguezia prospera o succulento
pato com arroz, o cosido bem adubado com carnes
de porco e a famosa vitella de Lafões.


Foi á meza do Albuquerque que primeiro, em
Coimbra, se viram gordos espargos, comprados em
Lisboa, n'uma salchicharia franceza; houve lentes
da Universidade que, sentindo com vexame faltar-lhes
o seu profundo saber para usar tão exoticos petiscos,
deixavam de os comer por hesitarem na forma
de se servirem.


O Albuquerque, que lhes percebia o embaraço mas

que por cortezia não queria dizer-lhes francamente
como se comiam espargos, fallava alto, rolando-os
no molho com a mão e chamando para si a attenção,
a dar o exemplo.


Mas apezar d'isso passaram-se mezes sem que
os bisonhos convivas acceitassem os novos manjares.
Os mais ousados, os que primeiro entraram
na communhão dos usos estrangeiros, vinham depois
para a Via latina gabar aos collegas menos elegantes
a cosinha franceza, os espargos e as galantines,
pondo um particular deleite em ostentar o conhecimento
d'essas cousas finas perante a gente rustica
que as ignorava.


Entretanto, a administração dos bens andava por
mãos de feitores e procuradores que todos enriqueciam
e serviam a contento, se tinham a habilidade
de arranjar dinheiro sempre que de Lisboa ou de
Coimbra o Albuquerque o pedisse, o que bastas vezes
fazia.


A velha morgada, a mãe de D. Pedro, julgava ter
cumprido a sua missão no mundo fazendo do filho
um homem religioso, que ia á missa aos domingos e
dias santificados e se confessava todos os annos, de
casaca e gravata preta, e um fidalgo pela distincção
com que se havia n'uma sala e na presença das damas.


A sua grande preoccupação era a manilha e os
parceiros de todas as noutes, no salão do palacio da
estrada da Beira onde ella invariavelmente se encontrava
no mesmo logar, distribuido mesuras e palavras
doces aos que entravam, perguntando-lhes com o seu
finissimo tacto pelas cousas que os interessavam, a
este pela saude dos filhos, áquelle pelo andamento
dos trabalhos na Universidade, e áquel'outro pelas
colheitas das propriedades que possuia nos campos
do Mondego e a que amiudadamente se referia, para
dar mostras de riqueza.



Quando essa senhora falleceu, cerca de 1865, a
casa do Albuquerque estava na realidade escalavrada.
Em Lisboa tecera uma rede de lettras passadas a
amigos e a agiotas que lhe tinham valido em apuros
de dinheiro, os bens de Cercosa já estavam hypothecados
á misericordia de Vizeu, e um negociante da
Praça Velha, em Coimbra, com quem se adeantára
em contas, sabendo que as dividas cresciam, instava
por uma hypotheca das melhores insuas. Nem ao
certo se sabia a quanto montavam as dividas porque
nunca se tinha pago um real de juros a ninguem,
havia contractos feitos em condições leoninas e,
quando se chegasse á liquidação, era de esperar
que a somma se elevasse a uma quantia fabulosa.


O tio do Albuquerque, que os annos e a gotta tinham
privado do regabofe que fôra toda a sua vida, com o
grosseiro bom senso que acompanhou a sua existencia
descuidada via o estado da casa. Chamou o sobrinho,
procurando convencel-o da conveniencia de
se salvar pelo meio simples que lhe ia propôr.


Era preciso casar-se, dizia-lhe; a mãe tinha fallecido,
faltava áquella casa uma senhora que lhe désse
o tradicional resplendor; elle, D. Pedro, estava com
quarenta annos e era necessario que tivesse um
herdeiro. Demais, accrescentava, em continuação do
exordio que invocava os brios fidalgos, as dividas
tinham crescido e se encontrasse uma noiva com
um dote bom...


A estas palavras, o sobrinho que se tinha conservado
silencioso e indifferente, de perna cruzada,
limpando pachorrentamente as unhas com um canivete,
ergueu a cabeça ante-gozando boa maré de dinheiro
e recrudescencia de prazeres.


—Pois depende só de ti! apressou-se o tio a concluir
aproveitando a impressão favoravel. Tua prima
Maria Francisca...


—Oh! diabo! Mas ella em tempo não tinha tido

umas historias com um Mendonça, capitão de engenharia?


—Não, quem sabe lá d'essas cousas?! Fallaram
um pouco, mas isso passou. Raparigas tem sempre
os seus namoriscos...


—Em todo o caso...


—Deixa-te de piéguices; vamos ao que importa...
Tua prima está agora com os seus trinta annos,—e
é uma mulher toda perfeitaça!—o pae não póde ir
longe porque já deve ter passado os oitenta, e tu
bem sabes o que ali está... um poço sem fundo! O
Ornellas, do Pragal, disse-me, a ultima vez que estive
com elle, que só em ouro o velho devia ter para
cima de cem contos de réis.


O sobrinho não pôz mais objecções, fizesse o tio
como quizesse. Foi para Lisboa, a gastar por conta
das suas novas esperanças e das heranças futuras, e
o tio partiu para Vizeu. Em quinze dias, estava tratado
o casamento de D. Pedro.


Esta menina, Maria Francisca de Menezes Noronha
e Mello, tinha em Vizeu uma historia muito sabida
e commentada.


Era uma mulher alta, morena, d'olhos negros,
dentes perfeitos e longos cabellos d'azeviche, filha
d'um fidalgo, avarento e sórdido, e d'uma creada que
elle tivera.


A creada fallecera quando a pequenita tinha cinco
annos; e o velho, que tudo consentia menos que lhe
pedissem dinheiro, deixou crescer a filha ao Deus
dará, entre creados grosseiros que nem na sua presença
se guardavam de toda a casta de brinquedos e
gracejos maliciosos.


Demais, sendo filha natural, só muito tarde os parentes
consentiram em a receber. Ficou por isso
sem a minima educação nem de intelligencia e sentimentos
nem de delicadas exterioridades.


Apesar d'isso, como era bonita e rica, não lhe

faltavam casamentos que todos se goravam, uns pela
opposição do pae, que ella desde creança se habituára
a temer pelo seu genio irrascivel, outros por capricho
da rapariga que não olhava a fortunas nem fidalguias
e pretendia marido que lhe satisfizesse os
sentidos.


Entre os pretendentes, contava-se um capitão de
engenheiros, homem alentado e grande, de grandes
bigodes atrevidamente levantados, jogador e conquistador
famoso.


Diziam que D. Maria Francisca tivera por elle profunda
paixão e nada poupára para lh'a demonstrar,
compromettendo o seu bom nome em longas entrevistas
nocturnas que se tornaram sabidas na cidade.


Mas nem por isso o casamento se realisára, porque
o pae d'ella se oppunha e o capitão, desde que não
presentia probabilidades de dote, preferia não crear
obrigações e lançar mais esta á conta das aventuras
de que tinha já larguissimo ról. A rapariga chorou,
desgostou-se, e em breve, por despeito e desespero,
tinha novo namoro.


A proposta do tio, offerecendo-lhe o casamento
com D. Pedro, vinha encontral-a na mais favoravel
disposição de espirito. Perdida a esperança de casar
a seu contento, mórmente depois dos infelizes amores
com o capitão, estava com trinta annos. Que lhe
restava?


Ao menos, casando, seria senhora da sua casa e
gosaria uma liberdade e independencia que muito
apetecia. Acceitava.


O pae acceitava tambem. Suppunha que o sobrinho
estava ainda rico, não lhe pediria dote, morava
longe e não o incommodaria. Era até uma economia!
A lembrança de que ia ter menos um encargo, menos
uma pessoa a sustentar e a vestir, trazia-o contente.



Verdade seja que era necessario dar-lhe alguma
coisa... Parecia mal! Mas tinha as joias que herdára
da irmã, algumas pratas, peças de panno de linho,
colchas de damasco... Emfim, veria. Dinheiro
é que não!


O Albuquerque recebeu em Lisboa a noticia de
que o casamento estava ajustado, o que só pela certeza
d'uma nova fortuna a desbaratar o commovia.
Comprou ricos presentes para a noiva, depois de
conseguir do agiota da Praça Velha um novo emprestimo
para o qual hypothecou as insuas, fazendo-se
então largas contas de todos os atrazados que d'esta
vez ficaram garantidos. Veio immediatamente a Vizeu
prestar homenagem, que era de bom estylo, á
futura esposa, a qual de resto conhecia muito de perto
dos bailes e festas beirôas onde costumava encontral-a
e onde uns leves pruridos de conquista tinham
creado já entre os dois uma certa intimidade.


Depois recolheu a Coimbra para presidir a uma
ligeira reparação do seu sumptuoso palacio, que foi
rapida, e sem mais delongas se realisou o casamento.


Passados os primeiros e curtissimos tempos em
que o Albuquerque julgou de bom gosto acompanhar
a mulher em visitas e apresental-a aos seus velhos
amigos n'um riquissimo baile, como tradicionalmente
eram os da sua casa, voltou ao seu antigo viver,
jogo, mulheres e bastas visitas a Lisboa. Entregava
a administração da casa á esposa para melhor
conquistar a sua generosidade e simultaneamente se
desonerar de enfadonhos encargos.


Ella, em quem dominavam os instinctos plebeus
e uma insaciavel sede de mandar, exultava com tão
subida investidura.


Não se casára com outro fim; a liberdade compensava-a
de todas as magoas presentes e passadas,

incluindo a indifferença do marido que tratava respeitosamente
mas que no intimo considerava como
um simples e pouco incommodo tributo imposto á
sua independencia.


Quando o velho pae de D. Maria Francisca morreu,
o Albuquerque veio com ella a Vizeu; mas ao
fim de poucos dias, já tristemente convencido de
que a fortuna a herdar ficava muito áquem do que
lhe tinham annunciado, deixou-se ganhar pelas saudades
dos seus prazeres habituaes e apressou-se a
voltar a Coimbra onde agora tinha uma amante, rapariga
do povo, travessa e maliciosa, muito cubiçada
dos estudantes, e que possuia o condão de
despertar em D. Pedro os mais insoffridos ciumes.


A D. Maria Francisca ficava o cuidado de liquidar
a herança, o que realisou com uma ganancia e uma
crueldade que recordavam bem a ascendencia paterna.


Foi então que ella contractou um procurador e
administrador, que havia de a acompanhar a Coimbra
e ficar sob as suas ordens, para a coadjuvar
n'aquella missão de morgada e senhora rica que aos
seus olhos significava uma corôa real.


O procurador era um padre, novo, de vinte e cinco
annos, lindo, d'olhos azues e cabellos louros, occultando
sob uma apparencia de doçura e placidez um
coração apaixonado e ardente.


Em breve D. Maria Francisca o presentiu e, n'uma
inflammada avidez de luxuria, entregou-se sem reservas
a um amor que realisava a melhor fortuna da
sua vida.


A humildade do padre, casada com um vigor juvenil,
dava-lhe uma impressão de plenitude em que o
contentamento do espirito coroava os regalos do
corpo satisfeito.


Pelo seu lado, o padre correspondia impetuosamente

a esse amor, concentrando todos os seus esforços
em affastar de Coimbra D. Pedro para mais
tranquillamente possuir a amante.


—Vá v. ex.a para Lisboa, dizia ao morgado; não
se prenda com os negocios da casa. Estão a meu
cuidado; não vim aqui para outra cousa. É a minha
obrigação.


O Albuquerque partia e, depois de estar em Lisboa,
o padre fazia de modo que o dinheiro nunca lhe
faltasse para que não se tentasse a voltar a casa. O
fidalgo escrevia ao procurador, reconhecido por tanto
trabalho e affecto; aos seus amigos não cessava
de o elogiar, como um modelo de dedicação, associando-lhe
sempre o nome da mulher cujo zelo
pelos bens e pelas commodidades do marido, dizia
este, a obrigava a viver quasi sempre no meio
d'aquellas inhospitas serras de Cercosa, mal servida
por uma velha creada que trouxera de casa de seu
pae.


Porque era Cercosa a habitação preferida dos
amantes. As visitas, os serões com os lentes e mais
frequentadores do palacio da estrada da Beira, a
creadagem basta, tudo isso perturbava em Coimbra
as horas d'amor, e tudo isso desapparecia no silencio
do solar de Cercosa protegido pela discrição da
creada que já em Vizeu fôra confidente de D. Maria
Francisca.


Do casamento de D. Pedro nasceram, com largos
intervallos, tres filhos; Leonor, José e Laura. Até
aos nove annos foram educados com os velhos creados
da casa, no abandono proprio das circumstancias
em que se encontravam; a mãe a todo o momento
estava em jornada com o capellão para Cercosa,
o pae fugia para Lisboa sempre que se via
com algum dinheiro e, quando estava em Coimbra
ou na Beira, passava o tempo em caçadas, visitas e
recepções, folgando continuamente, como um rapaz,

ora em sua casa ou nas festas visinhas, que retribuia
com largueza. D'este modo, os filhos tornavam-se
um estorvo, quer aos amores da fidalga, quer aos
prazeres do morgado.


Era preciso remover esse embaraço. Sobre isso
conversaram amigavelmente os paes, que de resto
sempre viviam em paz e harmonia, n'uma indifferença
intima e exteriormente na mais estremada
cortezia.


Queriam para os filhos uma educação primorosa,
diziam, como aquella que elles mesmos tinham tido,
queriam-n'os, principalmente, educados na religião
christã.


Por isso resolveram mandar as filhas para o recolhimento
das irmãs de Santa Ignez, estabelecidas em
Lisboa, umas freiras irlandezas que a marqueza de
Fermelã, piedosa senhora que lá ia todos os dias
ouvir missa, lhes tinha elogiado como um modelo
de bons costumes e fina educação.


Durante muitos annos, no 1.o d'outubro, D. Pedro
era certo á porta do recolhimento, que ficava
para os lados do Campo d'Ourique, a principio só
com Leonor, mais tarde, quando Laura chegou aos
nove annos, com as duas filhas.


Ele, pelo seu natural descuido e por certo pendor
para a bondade, que facilmente o levariam a ceder
aos rogos das filhas, consentiria em alongar as ferias;
mas a mãe que vivia contrariadissima com a
sua presença, por causa do capellão, punha todos os
seus esforços em que os regulamentos collegiaes fossem
cumpridos a rigor. Era um bom costume, dizia
ao marido sempre que o sentia propenso a qualquer
concessão.


No collegio elogiavam a pontualidade das meninas
Albuquerques; apontavam-na como exemplo aos mais
remissos. Aquelles sim, aquelles educavam conforme
as boas regras d'outros tempos! Os filhos lh'o

saberiam agradecer mais tarde. Não eram como a
gente de Lisboa que estragava as creanças com mimo.


Com o rapaz não se podia fazer outro tanto; o pae
não consentia. Queria-o educado em liberdade, para
que fosse um homem; o collegio tornal-o-ia maricas.


O melhor seria um professor que viesse a casa
dar-lhe lições até ao exame de instrucção primaria,
depois havia de frequentar o lyceu para se habituar
a tratar com os outros rapazes e por fim formar-se-ia
em direito na Universidade.


D. Maria Francisca acceitou e applaudiu o programma.
Tinha pensado em que a solução era boa;
durante o tempo lectivo o filho estava preso em Coimbra,
deixando-lhe por conseguinte a liberdade de
gozar a sua querida tranquillidade de Cercosa, as ferias
do natal e da paschoa eram breves, e dos mezes
de agosto e setembro não tinha a preoccupar-se que
esses estavam d'antemão prejudicados pela presença
das filhas.


D'esta arte tudo se harmonisou, a contento dos
regalos dos paes, até que chegaram os desoito annos
de Leonor, a filha mais velha. Era necessario trazel-a
para casa, apresental-a, para que se mostrasse
em toda a sua belleza, que era grande, e tomasse os
habitos mundanos que consideravam parte integrante,
e a mais essencial, da sua educação. E assim se
fez.


No collegio, Leonor aprendera o cathecismo; só
por isso sabia mais doutrina christã que toda a aldeia
de Cercosa e arredores. Aprendera tambem a bordar
a ouro, em branco e a torçal, copiava desenhos a lapis
e a carvão, sabia francez e inglez muito bem,
escrevia regularmente o portuguez, e ao piano tivera
o primeiro premio, um livrinho de estampas, encadernado
em papel côr de rosa com lettras douradas.



Ouvira e repetia que a caridade era a primeira
das virtudes, o que a obrigava a não bater nas companheiras
e não as accusar das suas faltas, sem embargo
do intimo prazer que sentia ao reconhecer a
sua superioridade e ao vêr-se louvada pelas suas
mestras como a primeira. Sabia que era uma obra
de misericordia dar agasalho aos nus, de beber a
quem tem sede e de comer a quem tem fome, mas
sem exercer essas virtudes ou mesmo sentil-as interiormente;
porque no collegio não havia miserias
nem mendigos, todos comiam á mesma meza, que
era abundante, e dormiam em leitos macios, quentes
e aceiados.


Verdadeiras obrigações n'esta vida eram o modo
de dobrar a roupa ao deitar, a maneira de pegar no
garfo e na faca, o modo de fechar o piano, sem precipitação,
e as lições que deviam ser bem decoradas.
Feito isto, o elogio das mestras era certo; os
premios publicamente distribuidos no fim do anno
a confirmação plena de todas as satisfações da vaidade.


Saindo do collegio, a transformação era facil; tinha
apenas a substituir vaidade por vaidade, os cuidados
escolares pelas preoccupações do vestuario, os
louvores dos superiores pelo elogio da sua belleza
feito nos requebros e galanteios.


As instigações do instincto, auxiliadas pelos conselhos
da mãe, não tardaram a operar rapidamente
a mutação; dois annos depois de sair do collegio,
com pratica d'alguns salões da capital, de S. Carlos
e da Figueira da Foz, Leonor tinha feita a sua reputação
de bondade, de formosura e boa educação.


A mãe, astuta, nunca perdendo da lembrança o
padre, anceiando pelos tempos de tranquillidade que
com elle passava em Cercosa, espreitava o ensejo de
casar a filha. O destino breve lhe deparou boa fortuna.

A victima foi o filho d'um brazileiro do Minho,
novo e riquissimo, que do Porto veiu á Figueira ostentar
as suas carruagens e os seus anneis e procurava
afidalgar-se pelo casamento.


Exultou quando o viu seguir a filha. Era a felicidade
para ella e talvez para toda a familia, porque o
rapaz decerto ia pagar as dividas da casa do Albuquerque
que dia a dia se afundava vertiginosamente.
Teve uma certa difficuldade em convencer Leonor,
que soffria d'ambições de fidalguia, mas o
amor do luxo tentou-a e o casamento realisou-se.


D. Maria Francisca podia voltar mais livremente a
Cercosa, até que Laura deixasse o collegio. Leonor
tinha do marido tudo quanto queria e elle se julgava
obrigado a conceder á nobreza e ao lustre que ella
trazia ao plebeu.


Só os calculos de resgate das dividas se desfariam
em desillusões, porque o brazileiro, rehavendo
para isso toda a energia d'um bom burguez, defendia-se
tenazmente.


Não queria saber dos negocios dos outros, tinha
os seus capitaes muito bem collocados e não podia
tocar-lhes.


Á sr.a D. Leonor, como respeitosamente a tratava,
nada faltaria, nem mesmo o titulo de condessa
da Maia que um deputado lhe promettera e as vastissimas
propriedades, que n'aquelles logares possuia,
justificavam.


José d'Albuquerque completamente convertêra em
desenganos as esperanças dos paes. Por um capricho
de hereditariedade, carecia absolutamente das
qualidades que caracterisavam o temperamento dos
paes, a vivacidade, o amor do luxo e dos prazeres.


Era um philosopho, diziam. Levára arrastadamente
os seu estudos, não por falta de intelligencia,
que realmente possuia grande reflexão e bom senso,

mas por incuria e aversão ao que os mestres lhe ensinavam.


A cada momento deixava os livros da aula, para
se entregar á leitura das velhas chronicas que ha
muito jaziam abandonadas no seu palacio e tinham
pertencido a um seu remoto ascendente que fôra
conego da sé de Coimbra.


Finda a formatura na Universidade, começou a
passar dias inteiros entre a livraria e o jardim, com
a paixão d'um alfarrabista. Os seus unicos jogos
eram os livros e as flores.


Recusava todos os casamentos vantajosos que
tentavam fazer-lhe com fidalgas e parentes da Beira;
na sua indolencia, tão avêsso ao jogo, aos cavallos
e a mulheres, que constituiam os regalos tradicionaes
da sua casa, como indifferente á administração
dos bens, tornára-se, com grande desgosto de D. Pedro,
a negação do morgado que elle phantasiára continuando
o regabofe da familia.


D'aqui, nem D. Pedro nem a mulher esperavam
cousa alguma, tanto mais que o filho, além das
qualidades de espirito que tão accentuadamente manifestára,
era d'uma teimosia invencivel, mansa, calada,
mas infinitamente resistente. Na parcimonia,
no desprendimento do luxo, e até mesmo no poder
de intelligencia, fazia lembrar o avô materno, tendo
pelos livros a soffrega cubiça que o outro tinha pelo
dinheiro.


Talvez por isso, por lhe recordar o pae, senão
mesmo pela propria contradicção de caracteres, a
mãe adorava-o; só por elle consentia em fazer
qualquer sacrificio dos amores do padre. A mansidão
captivava o seu genio ardente; onde quer que a
encontrasse, acariciava-a.


Como ultima esperança de salvar a casa, restava
Laura. O casamento de Leonor só para ella trouxera
riqueza, e de José todo o pensamento de especulação

se tinha affastado, graças á sua doce e energica resistencia.


Laura tinha uma educação perfeitamente egual á
da irmã. Ao tempo em que a conhecemos, contava
vinte e quatro annos de edade e havia seis que deixára
o collegio, continuando em casa com lições de
piano e de pintura cujos resultados se exibiam frequentemente
nos seus magnificos salões, como tentação
aos noivos ricos que infelizmente não vinham.


A fama de ruina da casa de D. Pedro era larga e
fundada, vivia n'uma teia infinda de embaraços;
todos fugiam de ligar o seu nome e a sua existencia
aos vexames e vergonhas de que os Albuquerques
estavam permanentemente ameaçados.


Entretanto, não faltavam a Laura carinhos de educação
nem vestidos elegantes. Devia-se aos mestres
e á modestia, de quem periodicamente se recebiam
cartas agridoces instando pelo pagamento,
mas uma derradeira esperança concentrava na pobre
rapariga todos os desvelos e para a fazer brilhar
não havia hesitações.


Tal era muito em breve a historia e a situação da
familia a que Claudio pensava em unir-se, buscando
paz á sua alma n'uma vida de dignidade, de trabalho,
de elevação e de grandeza moral.


Tambem, pelo seu lado, D. Pedro e a mulher o
cubiçavam. Instigados pela mesma ambição, tacitamente
reunidos num mesmo pensamento de interesse,
viam ha muito em Claudio um genro que lhes
convinha. Suppunham muito elevada a sua fortuna;
sempre que de Albergaria vinha alguem aos seus
jantares, não perdiam occasião de se informarem.


—É muito bom rapaz, todos lhe diziam, e deve
estar muito bem. Além do que elle comprou ao fidalgo,
tem muito dinheiro; calculam-lhe para mais de
cem contos que herdou do tio. Elle diz que não, que

apenas recebeu de lá uns quarenta contos, mas é
claro que essas cousas nunca se confessam.


Ao jantar e na palestra que precedia as partidas
de whist, emquanto o creado punha sobre a meza as
marcas e os baralhos de cartas, collocando aos cantos
os castiçaes de prata e os cinzeiros, o velho fidalgo,
no sofá encarnado, perna cruzada, a pôr em evidencia
o seu pé pequenino que toda a Beira galante conhecia,
não cessava de elogiar o amigo do seu José.


—Uma joia de rapaz! exclamava. E de boa familia...


O seu enthusiasmo ia ao ponto de imaginar fidalguias
para o seu futuro genro. Não sabia ao certo... mas
pelo nome era indubitavelmente descendente
d'uns Souzas, muito nobres, ainda parentes do duque
d'Aveiro, que viviam em Albergaria quando foi
da invasão franceza.


Os francezes queimaram-lhes o palacio; elles, desgostosos
com isso, nunca mais lá voltaram, foram
morar para umas herdades que possuiam no Alemtejo
e mais tarde venderam tudo o que tinham no
norte.


Depois, mesmo o nome de Portugal indicava alguma
cousa. Em Semide conhecia uma familia com
aquelle appellido, parente dos condes de Montemór
que, como se sabe, eram da mais antiga nobreza do
reino.


No fundo, o velho Albuquerque sentia uma ligeira
contrariedade ao pensar no casamento da filha com
Claudio. Tentando convencer os outros, procurava
ao mesmo tempo desvanecer as sombras que lhe
empannavam o espirito. Claudio não era, infelizmente,
fidalgo; só por triste necessidade de ruina o acceitaria
para marido de Laura.


Não tardaria que isso succedesse, porque, emquanto
os Albuquerques se davam a este novo sonho

de riqueza, Claudio resolvia definitivamente a
sua situação.


Na madrugada que se seguiu áquella noite tormentosa
em que como doido deixára para sempre a
capella da rua da Cruz, ainda no ardor da febre em
que a anciedade o consumia, Claudio encontrava casualmente
sobre a mesa um livro de Paulo Bourget,
L'Irreparable. Leu e sentiu um subito despertar. Accordava,
tinha encontrado a chave do enigma da sua
existencia, a resolução de todas as duvidas. Recuperava
o animo, n'esta esperança que d'antemão se
lhe afigurava uma realidade.


Sim, comprehendia agora o que tinha a fazer, o
que ha muito podéra ter feito, se a fraqueza o não tivesse
vencido.


Era necessario, urgente, que por um acto de energia
creasse entre elle e Emilia uma situação irreparavel
em que lhe fosse impossivel voltar atraz; e
essa situação não podia ser outra senão o ajuste immediato
do seu casamento com Laura.


Com Laura?!... Se ella o acceitasse!... Tremia, recordava
as palavras de sympathia que tinha ouvido
da sua bocca e, recordando-as, moderava as apprehensões
que lhe provinham do confronto da sua
humildade plebeia com a nobreza dos Albuquerques.


Fosse como fosse, a hora era de acção; estava
resolvido a lançar para longe esta cruz d'uma eterna
hesitação.


Ia escrever a Jorge pedindo-lhe que viesse a
Coimbra fazer aos Albuquerques o pedido da filha.
Elle mesmo, n'aquelle dia, iria ver Laura e,
confessando-lhe o seu amor, propôr-lhe-ia o casamento.
Se ella recusasse, telegrapharia a Jorge para
que elle suspendesse a jornada e partiria para o estrangeiro
a refazer-se de todas as dôres no repouso
e nos prazeres.



De Emilia não cuidava. Fizesse o que quizesse,
não se julgava responsavel da loucura que a accomettera
e em que ella pretendia, com um egoismo
cruel, reduzil-o a propriedade sua, calcando todas
as attribulações da sua consciencia e cuspindo palavras
de escarneo e desprezo sobre aquillo que elle
amava. Era de mais! A taça trasbordava.


Sentou-se e escreveu:





«Meu querido Jorge:


Esta carta será para ti uma surpreza e espero
que, conjunctamente, um motivo de alegria. Vae surprehender-te
o pedido que venho fazer-te, a ti que
me suppunhas talvez cahido na impenitencia final, e
ha-de por certo alegrar-te saberes que, embora tarde
e o coração rasgado pela dôr e pelo remorso, vou
tentar uma nova vida de honestidade e de trabalho,
procurando resgatar nos annos que porventura tenha
deante de mim, os erros que foram o amargo fructo
de toda a minha mocidade.


Depois que estiveste aqui na primavera passada,
nunca mais te fallei dos tormentos com que tenho
vivido em continuada mortificação; julguei por um
lado excessiva fraqueza da minha parte e, por outro,
profanação da paz risonha do teu lar ir inquietar-te
com lamentos que nunca deveria soltar porque eram
unicamente a minha culpa, minha grande culpa. Mas
a triste verdade é que ha um anno vivo n'uma constante
lucta, procurando fazer penetrar no coração de
Emilia a luz de Deus que nos devia guiar, a ella
e a mim, no caminho da emenda e salvação.


Todos os meus esforços foram vãos; todos se partiram
e desfizeram d'encontro a um egoismo sem limites
em que, invocando o meu amôr, procurou
prender-me por todos os modos, com rogos e ameaças,
já invocando os meus loucos protestos de fidelidade

perpetua, já soccorrendo-se das obrigações que
me attribuia por ter manchado a sua honra e destruido
a sua reputação.


Não pódes calcular, meu querido Jorge, a sinceridade
e instancia com que luctei, chamando-a ao dever,
em nome dos filhos, da religião, da consciencia
e do proprio amor que me jurava e de que implorava
um acto de resignação e desprendimento, restituindo-me
a tranquillidade d'alma sem a qual me
julgo indigno da vida.


Tudo foi em vão! A cegueira do peccado vendava-lhe
todos os sentidos e não tive meio de a levantar
d'esse abysmo de tenebroso erro em que, por infelicidade
sua e minha, ambos nos precipitamos n'um
momento de desvairada tentação.


Chegou porém a hora de pôr termo á miseria e
vergonha em que me tenho arrastado.


Hontem, louca de ciumes, insultou-me e insultou
pessoas a que muito quero em termos que nunca julguei
ouvir da sua bocca e que até mesmo ignorava
que ella conhecesse, fazendo-me passar talvez a hora
mais indigna da minha vida. Fugi, para não a esmagar
n'um impeto de raiva, e agora estou no firme
proposito de estabelecer entre mim e ella qualquer cousa
irreperavel que d'uma vez para sempre nos livre
de consentir em prolongar, por mais um só dia que
seja, os nossos amores.


Ah! meu Jorge, tu nunca saberás que fortuna significa
uma consciencia imaculada nem poderás imaginar
o que são as penas do remorso! Como um Lazaro,
coberto de ulceras e das mais fundamente gangrenadas,
só peço a Deus que me proteja e conduza
no seu infinito amor. Todas as dores do corpo, todas
as enfermidades serão para mim melhores que o castigo
das minhas culpas nas accusações da consciencia.


Vou tentar libertar-me d'esses phantasmas sem

piedade que me perseguem e aterram, reunindo n'um
só esforço todas as energias da razão e da vontade
que ainda possa encontrar nos miserandos restos
d'um corpo exausto e d'uma alma repassada de soffrimento.
Quero casar-me.


Conheceste como eu as irmãs do nosso bom amigo
José d'Albuquerque; é mesmo provavel que mais
do que eu as tenhas encontrado na sociedade que
frequentas em Lisboa. A mais velha, a Leonor, casou
no Porto com um rapaz muito rico; a Laura está ainda
solteira e é no seu nome e na sua imagem angelica
que estão hoje todas as minhas esperanças.


Não me julgues apaixonado; vão longe esses tempos
e devaneios, posto que a sua formosura e os seus
dotes bem os justificassem. Procuro realisar um casamento
longamente reflectido e meditado, á fria luz
da razão.


Hoje, o meu pensar transformou-se. Ha poucos
annos a vida era para mim uma festa pagã em que
a livre expansão de todas as forças animaes significava
a felicidade suprema; mas a experiencia e a
dôr ensinaram-me que concorrentemente ha leis moraes,
derivadas de inspiração interior, a que não se
póde impunemente faltar. Por as ter desconhecido e
prostergado, passei pelas mortificações que só agora
espero affastar.


Não que a vida mystica me tente ou desconheça o
que devo ao corpo. Pelo contrario, vejo e comprehendo
as suas imperiosas necessidades. Mas quero
que a existencia humana, para ser bella e nobre, se
traduza n'um equilibrio das inspirações divinas e das
aspirações terrenas, na harmonia da luz da consciencia
dominando e regulando o tumultuar das paixões
mortaes.


Não contesto as leis da vida organica e tudo o
que a sciencia me ensinou; pretendo apenas que,
conjunctamente e superiormente, existem leis divinas,

um impulso interior que nos domina e ordena
a pratica do bem.


N'estas condições, dada a conclusão definitiva a
que cheguei sobre o que a vida deva ser, pódes comprehender
a que motivos obedeci inclinando-me a
casar n'uma familia nobre. Laura trará ao meu casal
a candura, a ingenuidade, a educação profundamente
religiosa que recebeu e os encantos da vida aristocratica,
no melhor sentido da palavra, os delicados
instinctos artisticos que são a coroa da vida mundana
e a cercam d'um puro deleite; eu levarei com
o meu sangue plebeu os habitos de trabalho que
são o brazão da gente humilde e o fundamento da
dignidade.


E assim viveremos na modestia que convém á
exiguidade das minhas riquezas, na caridade que
será para nós o premio divino, o melhor dos bens, e
no estudo e na arte que elevam o espirito e nos arrebatam
n'uma aurora infinda onde o sol se eleva sempre,
espargindo serenidade e luz e jámais se afunda
derramando a treva.


Quizera dizer-te todo o programma de vida que
em longos mezes de inquietação pude determinar na
anciedade de paz e de virtude; quizera dizer-te como
espero resgatar estes tristes annos de loucura e de
erro.


Mas, alem de que te escrevo extenuado pela fadiga
d'uma noite tempestuosa que me deixou o espirito
em desordem, a esperança de te vêr dentro em
pouco convida-me a ser breve. Porque o que desejo
pedir-te, e é o fim principal d'esta carta, é que sem
perda de tempo venhas vêr-me para me ajudares
com o teu conselho e a tua amisade e para regulares
a minha situação com Laura e os Albuquerques,
conforme as boas regras de cortezia em que
és perito e de cujos preceitos me não reputo sabedor.



Seja qual fôr o teu juizo e opinião sobre as duvidas
que me trazem perturbado, a tua presença será
para mim, estou bem certo, um grande bem. Nem
tu pódes calcular que allivio foi esta curta confissão!
Sinto-me agora bem, parecem-me distantes as sombras
afflictivas da noite; enche-me o coração a esperança
e a paz. Meu Deus! Protegei-me no caminho
da virtude e fazei que jámais d'elle torne a desviar-me!


Do teu


Claudio.»





N'essa mesma manhã, Claudio, levado ainda na
impaciencia que o fizera escrever a Jorge, pediu á
mãe, no fim do almoço, que viesse fallar-lhe ao seu
gabinete e ambos se encaminharam para lá.


A velhinha entrou, sentou-se, e erguendo os olhos
negros, a brilhar na face rugosa toucada de cabellos
brancos, esperou um instante que o filho começasse.
Claudio, tremulo e pallido, não sabia o que dizer;
sentia sobre si o peso e o terror d'um grande crime
a confessar perante o tribunal supremo. Foi á janella,
voltou, dirigiu-se á mesa de trabalho, pegou
n'uma faca de cortar papel, pousou-a immediatamente,
e n'estes movimentos inconscientes e desconnexos
dava pasto á sua agitação sem poder articular
uma palavra.


Queria confessar á mãe toda a sua vida e pedir-lhe
perdão das suas culpas. Seria o primeiro passo
para a regeneração e para a virtude.


—Então que me queres? resolveu-se por fim a velhinha
a perguntar, vendo o silencio do filho e
começando a sentir certo mysterio n'esta longa
pausa.



[image: —Então que me queres? resolveu-se por fim a velhinha a perguntar]


—Eu queria, minha mãe... queria dizer-lhe...

que, se fosse da sua vontade... se fosse da sua
vontade... já lhe tenho dado tantos desgostos...


—Que tens tu? disse ella levantando-se ao vêr a
angustia do filho. Senta-te, senta-te aqui, tu não estás
bem.


Claudio sentou se e proseguiu, olhando vagamente,
sem se atrever a fitar a mãe:


—Queria dizer-lhe que, se fosse da sua vontade,
talvez me casasse...


—Oh! Claudio! respondeu ella abraçando-o. Deus
Nosso Senhor ouviu as minhas orações...


E, nos braços um do outro, afogaram em lagrimas
e soluços a agonia, dissipando-a. A confissão que havia
de ser longa, encerrara-se n'estas rapidas palavras;
o coração sentira o que os labios não souberam
dizer.


Não tardou a resposta de Jorge.


«O casamento e a mortalha no ceu se talha», começava
elle. Esse é que era o preceito antigo e authentico
sobre casamentos. Que se deixasse Claudio
de theorias que já uma vez lhe tinham provado mal
e que agora mesmo não podiam prometter-lhe cousa
alguma.


Que tinha feito muito bem em acabar com os amores
de Emilia, se o inquietavam, e que tambem lhe
não dizia que deixasse de casar com Laura, se gostava
d'ella; mas que ficasse bem certo que nem o
primeiro caso era motivo para os exaggerados remorsos
de que se deixára possuir nem devia pôr no
casamento tão extraordinarias esperanças que o futuro
não as podesse satisfazer. Conhecia muito bem
o Albuquerque pae, que a cada passo encontrava em
Lisboa; era um dissipador, mas um cavalheiro, excellente
homem.


Não conhecia egualmente a mulher que quasi nunca
vinha a Lisboa, mas ouvira que era uma senhora

de muito tino e que toda se dedicára á administração
da casa.


Quanto á rapariga, nada lhe diria senão que era
muito bonita, porque ninguem sabe o que está dentro
do coração d'uma menina que ainda não conheceu
nem póde conhecer o que seja a vida do casamento
com todos os seus trabalhos e obrigações. O
tempo lhe diria a sua sorte.


Ia partir immediatamente para Albergaria; guardava
para a sombra dos platanos, que tanto apreciava,
a discussão de todos esses pontos que a Claudio
pareciam tão obscuros e que para elle eram tão limpidos
como agua da fonte.


Em poucos dias tinha ajustado o casamento de
Claudio com Laura. Restavam só os cuidados de ordem
material, o enxoval da noiva e a installação da
casa, para o que se calculou que quatro mezes seriam
bastantes.


Claudio deixava o palacio de Albergaria, ia viver
em Coimbra. A mãe voltava a Villalva, separando-se
do filho com a mágoa e a resignação que era
propria da doçura do seu caracter mas ao mesmo
tempo contente por ir acabar onde vivera a sua melhor
vida, dando largas aos habitos de simplicidade,
ao genio laborioso e á caridade constante. O filho
promettia ir vel-a todas as semanas.


A casa escolhida pelos noivos era na estrada da
Beira, a pequena distancia do palacio dos Albuquerques.
Sobre uma elevação, recolhida no meio d'uma
pequena quinta que descia em largos taboleiros vicejantes
de jardins, de hortas e de pomares, dominava
todo o valle, triste nas tintas sombrias do
olivedo que o cobria. Em frente, atravez uma pequena garganta,
entre duas collinas, as aguas do rio e os salgueiros
mimosos, balouçando-se, lançavam um brando
alento de movimento e frescura sobre a morna
placidez do valle. Aqui e além, erguiam-se os choupos,

corajosamente, brandindo ao vento as tenues
folhas.


Á festa da natureza quiz Claudio associar os primores
da arte; aos moveis do palacio de Albergaria
juntou o bric-à-brac que Jorge lhe enviou de Lisboa.


Elle mesmo veio ajudal-o a dispôr quadros e louças,
tapeçarias e bronzes, cogitando artificios para
dar relevo á belleza dos objectos.


O ninho era tentador para a mais delicada sensualidade;
o proprio Albuquerque, que na frequencia da
gente fina adquirira auctoridade em materia d'armador,
exclamava contente nos serões do seu palacio,
entre os lentes que vinham tomar-lhe o chá:


—A casa fica linda; o rapaz tem muito gosto!...


Quando chegou a hora de se separar da mãe,
Claudio sentiu pela primeira vez a apprehensão
da inanidade de todo o esforço em que com tanto
enthusiasmo e tão boas aspirações se empenhára.


Onde ia? Para que tanto movimento? Que buscava?
Que valia á sua vida a riqueza e o ninho que architectára
n'esse valle que agora lhe parecia estranho?
Sonhára uma companheira para a sua vida... Onde
estava? Laura? Afigurava-se-lhe uma mulher alheia.
Desconhecia-a.


Varrido e abandonado já o palacio de Albergaria,
n'essa pequena sala de Villalva, só com sua mãe,
via em torno os montes escalvados, em baixo o estreito
campo a que déra todos os seus cuidados, ao
longe um retalho da varzea cortada pelo rio. Tarde
de primavera, suavidade e silencio, só cortado pela
voz guthural do lavrador que animava o jugo! Era a
hora de jantar, a ultima refeição que teria em commum
com sua mãe antes de partir para essa jornada
mysteriosa, que tão ardentemente desejára e que
agora quasi aborrecia.



Ia dormir a Coimbra, na sua nova casa.


No dia seguinte, á uma hora da tarde, era o casamento.
Dos seus amigos e dos seus parentes só Jorge
o acompanharia; a mãe e a irmã não consentiram,
por timidez e acanhamento, em deixar os seus
campos. De resto, os Albuquerques, incluindo Laura,
mal se referiram a essa falta, muito promptos em
acceitar todas as escusas. Intimamente temiam que
lhes viessem manchar a festa com a sua rudeza.


Ao fim d'essa derradeira refeição, aproximou-se
da mãe para a abraçar pela ultima vez antes
de se casar. A lembrança de todo o passado que
lhe enchia o peito trasbordou em largos soluços
e lagrimas abundantes. Choraram unidos estreitamente,
trocando um prolongado beijo, sem articular
uma só palavra, n'uma supplica fervorosa e muda
de felicidade em que se confundiam mágoas, esperanças
e um infinito affecto. Depois, Claudio, abrindo
os braços, com um gesto de resolução, deixou a
mãe:


—Adeus!


—Adeus!


Foram as unicas palavras que em voz sumida se
ouviram; e saiu descendo o caminho, sem olhar para
traz, dirigindo-se á carruagem que o esperava em
baixo.


A meia encosta, veio juntar-se-lhe, correndo e
querendo acompanhal-o, o cão de guarda da lavoura.


—Chama-o, chama-o, disse Claudio para um creado
que estava perto.


—Leão, Leão, aqui! gritou o creado.


O cão parou hesitante e contrafeito. Por fim obedeceu.


Claudio seguiu, juntando, no coração opprimido,
esta caricia ás fundas dores que o trespassavam.


A este tempo, em casa dos Albuquerques, o movimento

e a confusão eram completos. Rolos de tapetes,
vasos de flores, escadas, louças, creados em
mangas de camisa, mulheres do campo transportando
cestos com ramos de hera e de loureiro, um ininterrompido
cruzar de vozes dando ordens e pedindo
objectos, tudo redemoinhava em volta de D. Pedro
que corria de salão para salão querendo dirigir toda
a esmerada ornamentação do palacio.


—Olha esse lustre!... Cuidado com as cortinas!...
Esses vasos vem ou não vem?!... Então o tapete?...
Assim... pela direita... está bem! mais acima!


O tiroteio não cessava, tentando cada um desembaraçar-se
da sua tarefa n'uma desordem activa e
alegre.


Ao cair da noite estava tudo completo; a casa
guarnecida de verdura e de flores, coberto o chão de
tapetes a amortecer todos os ruidos, as vellas postas
profusamente nos candelabros e nas serpentinas
para se accenderem no dia seguinte.


Nos aposentos de Laura e D. Maria Francisca,
pelas cadeiras, pelas camas e pelos sofás estendiam-se
rendas, plumas, flores e vestidos fôfos e ondeantes.
A um canto da janella uma costureira apertava a
cintura d'uma saia de seda que se espraiava pelo
chão sobre um lençol de linho e que a modista mandára
larga, errando a medida.


Para o casamento estavam convidados alguns parentes
da Beira e uns fidalgos de Lisboa, companheiros
de D. Pedro em S. Carlos, nas touradas e
nos clubs.


Começavam agora a chegar em char-à-bancs, que
os transportavam da estação do caminho de ferro, os
da Beira com bahús de folha envernisada, mal fechados
e ligados com cordas delgadas, os de Lisboa
com grandes malas de couros macios, afivelladas
com ferragens brancas e polidas como prata.


O Albuquerque recebia os hospedes, conduzindo-os

aos seus quartos e mostrando-lhes em seguida
as salas mal illuminadas, para não desmanchar
os preparativos da festa, ouvindo com desvanecimento
os elogios.


—Um palacio, uma palacio! Estás aqui como um
principe!


D. Maria Francisca tomava as damas a seu cargo
e recebia-as nos seus aposentos.


Pelas dez horas da noite caira tudo em relativa
tranquillidade, os hospedes de Lisboa acantonados
nas mezas de whist e as senhoras no quarto de D.
Maria Francisca, mexendo e remexendo com a sua
natural curiosidade o enxoval e as prendas de Laura,
discutindo, apreciando e fazendo comparações
com outros casamentos nobres a que tinham assistido.


—Vaes ser muito feliz! diziam com denguice para
Laura.


—Parece-me muito bom rapaz, respondia D. Maria
Francisca. Creio que ha-de saber estimal-a...
E agora hão-de dar-me licença, que são horas de
preparar a meza. Quero deixar tudo prompto hoje;
se lá não vou abaixo, os creados não fazem nada.
Uns estupidos!...


—Oh! tia, eu vou ajudal-a, respondeu uma das
meninas recemchegadas.


E seguia D. Maria Francisca para a sala de jantar.


Claudio veio tambem, mas demorou-se pouco. Tinha
umas ultimas cousas a regular na sua nova casa. Laura
não procurou prendel-o, absorvida como estava pelos
cuidados dos seus vestidos novos e de se mostrar
bella e fidalga no dia que lhe diziam ser o maior da
sua vida.


O casamento foi á uma hora da tarde, na capella
do palacio.


Desde o meio dia havia um incessante rodar de

carruagens, que entravam o largo portão de ferro
coroado pelo brazão dos Albuquerques e iam parar em
frente dos degráus do palacio alcatifados e ladeados
de vasos com hortensias.


Os cocheiros, na almofada, voltavam-se para traz,
recebiam ordem de regressar á noite, esperavam
que o creado da casa, fardado de verde e branco,
batesse a portinhola, e saiam dentro das suas librés
de emprestimo, mal ajustadas, conduzindo os cavallos
magros, cobertos de arreios baços, em que só
brilhavam as ferragens amarellas, excepcionalmente
polidas, para aquelle dia, tentando honrar os creditos
da cocheira.


Nas salas, as casacas negras e brunidas entre vestidos
de seda, muitas rendas, algumas joias, e um
rumor de vozes abafadas na timidez de indiscrição e
no respeito da solemnidade. Só os convidados de
Lisboa destacavam por fallarem alto, trazerem casacas
usadas e macias, amoldando-se bem ao corpo,
e sapatos com visiveis signaes de terem servido
muitas vezes; passeavam e conversavam livremente
com damas e cavalheiros, e os da terra olhavam-n'os
estudando elegancia, confrontando-se com elles e
procurando aprender aquella maneira tão facil de dar
o nó na gravata que muito cubiçavam.


O Albuquerque entrou sorridente, com Laura
pelo braço; Claudio deu por sua vez o braço a D.
Maria Francisca. Juntos os convidados aos pares,
cada cavalheiro dando o braço á sua dama, poz-se o
cortejo a caminho da capella, saindo a porta principal
e atravessando pelo jardim. Na rua, o povo apinhava-se
nas grades que vedavam a quinta, espreitando
por entre as arvores.


—Tão linda! Parece um anjo... exclamavam, confundindo
em vágas remeniscencias a noiva e as
creanças que viam nas procissões com grandes azas

de pennas brancas e vestidos estrellados de lantejoulas.


A cerimonia na capella foi breve; dentro d'uma
hora o cortejo regressava ao palacio. Houvera lagrimas
ao verem os paes abraçar a filha, mas a missa
em seguida ao casamento e os gracejos com que os
mais alegres commentavam a situação tinham desvanecido
essas sombras passageiras; quando sairam
da capella, todos vinham risonhos.


O lunch era ás tres horas; no breve intervallo que
medeava entre o casamento e a refeição, os convidados
dispersaram-se em grupos pelas salas e pelos
jardins, n'aquella molleza que é caracteristica da gula
esperando a hora de saciar-se.


Geralmente discutia-se a grandeza e o viver dos
Albuquerques. Os commentarios divergiam.


Entre dois parentes de Vizeu sentados á sombra
d'uma olaia, podia surprehender-se o seguinte dialogo:


—É uma grande casa! Vê tu que riqueza ahi está
e que gente aqui vem!


—Já foi melhor. Deve muito.


—Deixa lá! Tem uma grande casa... Só em Cercosa
recebe ainda para cima de cem moios de milho, fóra
o trigo, o centeio, o vinho e o azeite.


—Pois sim... mas que importa isso? Á Misericordia
deve perto de trinta contos e disse-me outro
dia o Nunes, que é lá o cartorario, que tem mais de
quatro annos de juro em atrazo e é uma cruz para
lhe apanhar um vintem. Só quando estão ameaçados
de qualquer penhora é que se mexem. Olha
que ha mais de quarenta annos que este homem não
faz senão gastar dinheiro!...


—Mas a casa é muito grande, tem muitos recursos.
Quanto não vale isto aqui? e os bens de Pombal?


—Está tudo hypothecado ao Credito Predial e

quem lá vae é alma que caiu no inferno. Não se sae
de lá mais. Lembra-te do que aconteceu ao marquez
de Cannaes. Foi tudo! Ficaram sem nada!


—Mas agora tem os genros para o ajudarem...


—Só se fôr isso!... Este rapaz dizem que tem
boa casa.


Mais adeante, dois lentes de direito, passeiando
de braço dado á beira do lago, commentavam differentemente,
em tom malicioso.


—Hein!? Que sorte! Dá cabo da fortuna dos paes,
refresca com o casamento, arruina-se outra vez, e
agora casa as filhas ricas.


—Elle merece-o, que nos tem dado muito boas
festas. Não ha ninguem para receber como este homem.
Nasceu para isto!... Acabou-se.


—Mas não podem ir longe... Já por ahi ha procurações
para penhora, vindas de Lisboa, sem
conta.


—O que eu admiro é como este rapaz aqui veiu
cair. Foi meu condiscipulo e era o avêsso de todas
estas cousas. Retraído, muito modesto...


—Então?! Está rico, quiz afidalgar-se...


—Não, não é este homem d'isso. Gostou da rapariga,
os paes haviam de lh'a metter á cara, e caiu.


—Pois olhe que, se elle é como você diz, não me
parece que vá lá muito bem. Esta gente gosta de
gastar e de luxar.


—Não, não! A Laura é muito boa menina!


—Boa!... Historias! As meninas são todas boas,
mas, quando se habituam a viver á larga, não ha
quem as ature. Isto de fidalgos é muito boa gente
para gozarmos com elles; de portas a dentro o
caso é outro.


Claudio estava aturdido com todo aquelle rumor,
que tanto contrariava os seus habitos, e enfadado.
As suas preoccupações andavam muito longe da alegria

em que a excitação das viandas e o calor dos vinhos
lançavam os convidados.


Ás nove horas da noite dançava-se e ria-se desprendida
e folgadamente; toda a frieza solemne se
tinha partido ao contacto do sangue escandecido. Só
Claudio se conservava affastado, ao lado de Laura,
supportando como um estranho o prazer alheio, intimamente
dominado d'uma religiosa tristeza, meditando
na vida virtuosa a que ia consagrar-se, o coração
tumido de angustias passadas e de esperanças
futuras.


Ao bater da meia noite, julgou ter cumprido o seu
dever de assistencia e saiu com Laura para a sua
nova casa. Os convidados acompanharam-n'os até ao
portão do jardim, a musica deixou de se ouvir por
um momento, as salas ficaram desertas, repetiram-se
os abraços e as lagrimas que de manhã se tinham
visto na capella, ouviram-se alguns beijos e a festa
proseguiu redobrando de animação.


Os primeiros dias passados na pequena casa da
estrada da Beira foram para Claudio d'uma infinita
doçura. Do governo da casa não havia a cuidar;
D. Maria Francisca mandára com a filha uma velha
creada da sua confiança, para tudo dirigir e regular
sem que a paz e felicidade dos noivos fosse perturbada.


Longas horas no jardim entre flores, pequenos
passeios a pé pelos caminhos menos frequentados,
colhendo plantas e admirando a natureza, passeios
de carruagem pelas margens do rio, e o serões em
casa dos Albuquerques, ora jogando, ora conversando:
n'isto se consumiam os dias.


Claudio sentia-se bem. Acceitava todos estes gozos
da sensualidade e da indolencia como um premio de
virtude, pensando quanto o amor era bello na consciencia
tranquilla pela satisfação das convenções do
mundo, e comparando o presente com esse passado

que a ventura d'agora mais carregava de crimes e
remorsos.


Emprehendia a educação do espirito de Laura,
admirando com pasmo e veneração a sua ingenuidade
e louvando a Deus por lhe ter concedido tão precioso
bem. Aquella sim, aquella seria boa, porque
era simples.


Confundindo a estupidez, a inexperiencia e a futilidade
com a candura, tomando por singeleza d'alma,
prompta a desabrochar em sentimento christão, o que
era apenas estreiteza de intelligencia e de coração,
Claudio communicava-lhe todos os seus planos de
vida.


Ella ouvia-o, de ordinario silenciosa, fundamentalmente
alheia a toda a profundeza de pensamento;
elle ficava contente, tomando esse silencio por um
tacito assentimento e interpretando a mudez como
uma forte e serena energia. Exultava; a esposa tranformar-se-ia
n'uma mulher superior.


Foram a Villalva. Laura pouco disse á mãe de
Claudio. A unica coisa que lhe permitiu uns momentos
de conversação foram as imagens do oratorio
e particularmente uma imagem da Senhora do
Carmo. Havia uma outra egual no collegio, em Lisboa,
e tinha com ella muita devoção. A velhita louvou
intimamente os sentimentos religiosos da sua
nova filha e repetia:


—Assim é bom, assim é bom... É o que n'esta
vida me tem valido e ajudado nas minhas afflicções.


Voltou-se para o filho, sem uma palavra sobre a
sua situação. Instinctivamente affastava uma
ociosa confissão de desejos e aspirações tão carinhosamente
sentidas que nenhumas palavras saberiam
traduzil-as.


Perguntava pelas cousas da casa e referia o que

na ausencia de Claudio se tinha passado. Que visse
elle o que precisaria em Coimbra, que já começava a
haver alguma hortaliça no Serrado de Baixo e o
azeite que tinha levado talvez não fosse do melhor.


Tinha vindo um rendeiro do Amial pagar a renda,
era preciso experimentar o vinho que havia de precisar
de trasfega, e o José, o creado, não tinha geito
nenhum para isso. O melhor seria Claudio ir lá passar
um dia para vêr todas essas coisas, mesmo porque
o dr. Azevedo, de Albergaria, lhe tinha dito que
precisava fallar com elle por causa dos fóros de Sernadas.
Claudio prometteu voltar dentro de pouco dias.
Partiu, com grande allivio de Laura a quem as attenções
do marido pela mãe começavam a enfadar e
que se sentia estranha áquella atmosphera. Não lhe
queria bem nem mal; ignorava-a. Por vicio de educação,
por temperamento e inclinação hereditaria
estava realmente destinada a ignoral-a perpetuamente.


Em vão Claudio, saindo de Villalva, lhe mostraria
o campo em que tantas horas tinha trabalhado,
as arvores e as flôres que plantára por suas mãos.
Tudo lhe parecia uma simples mania; e cautelosamente
a occultava nos salões do pae, para não dar
ensejo ao riso das antigas amigas, que lhe mordia a
vaidade, amesquinhando o marido.


Ao fim d'um mez de vida idyllica, o contentamento
do mavioso casal da estrada da Beira foi subitamente
perturbado por um incidente doloroso.


Uma noite, pelas tres da madrugada, Claudio despertou
aos gemidos de Laura.


—Que tens, minha filha, que tens?... perguntou
ancioso.


Ella continuava gemendo, sem responder, e elle
insistia em tom afflictivo:



—Dize, dize-me, minha filha, por quem és...
Que tens tu?


Por fim, cedendo aos rogos do marido, respondeu
arrastadamente.


—Ai! meu Deus!... Ha uma hora que não durmo.
Não posso parar com dores n'um dente, d'este lado...
E indicava com a mão.


—Se tu fosses ao dentista pedir o elixir...


—A esta hora?! perguntou Claudio surprehendido.


—Sim... sim... não posso esperar.


N'um instante, Claudio estava na estrada, correndo
ladeira abaixo, a caminho da cidade. Ao pé
de Laura ficára a creada que se offerecia, suavisando
a voz, para aquecer uma pinguinha d'agua, segundo
ella dizia. Talvez um chásinho...


Laura nem lhe respondia, conforme os seus habitos
de menina mimosa.


Entretanto Claudio batia á porta do dentista que
veio á janella, ás escuras, a resmungar com somno.
A estas horas!... É preciso ter muito pouco respeito
pelo socego d'uma pessoa! Bem tolo é quem os
atura.


—Quem é que está ahi? gritou de cima.


—O dr. Claudio...


—Ah! é v. ex.a. Eu vou abrir, respondeu apressadamente
o dentista, moderando a impaciencia e
esforçando-se por sorrir perante o freguez rico.


—Então?!... perguntou mal abriu a porta. Faça v.
ex.a o favor de subir.


—Minha mulher está com uma dôr de dentes e eu
vinha pedir-lhe aquelle elixir...


—Pois não! Eu dou-lh'o já...


E dirigiu-se a uma estante.


—Queira desculpar.


—Ora essa! É a nossa obrigação, não me falle
v. ex.a n'isso... Se a dôr não abrandar á primeira

applicação, renova o algodão no fim de meia
hora...


—Eu sei, eu sei, respondia Claudio, apressando-se
a descer a escada. Infelizmente já o tenho usado...
Muito obrigado, sim? E desculpe...


—Não ha de quê. Sempre ás ordens de v. ex.a.


Claudio entrou em casa offegante. Correu ao quarto
da mulher que, logo que o sentiu, se sentou no
leito.


—Aqui está! exclamou elle risonho de contentamento
por vêr satisfeita a vontade de Laura.


Com difficuldade applicou-se o remedio, porque
mal se percebia uma sombra de carie no dente, e
Laura adormeceu rapidamente n'um somno tranquillo.


Excitado pela inquietação e pelo movimento, o
marido ficou passeiando na sala. Só tarde, pelas sete
horas, a fadiga o dominou e adormeceu sobre um
sofá, para não entrar no quarto e perturbar com os
seus passos o somno da mulher.


Ás nove horas despertou, sentindo vozes e passos
estranhos. O que seria? Ergueu-se sobresaltado. Laura
estaria peor?


A creada velha, logo pela madrugada, mandára dizer
á creada de quarto de D. Maria Francisca que
prevenisse a sua senhora de que a menina tinha
passado muito mal a noite. D. Maria Francisca soubera
a noticia quando ás oito horas pediu o primeiro
almoço e apressou-se a vir a casa da filha.


Mal penteada e mal vestida, com uns sapatos lassos
e a góla do casaco desapertada deixando vêr o
collo que as rugas começavam a sulcar, D. Maria
Francisca, espavorida, perguntou subitamente ao
genro:


—Então que foi, que foi?!...


—Uma dôr de dentes... Felizmente pude applicar-lhe
o elixir...



—E agora como está?


—Deixei-a a dormir...


—Sósinha!... Que imprudencia!...


—É que estava tão socegada que eu não quiz
aproximar-me d'ella com receio de a accordar.


Entraram no quarto.


Laura tinha dormido excellentemente depois do
tratamento; nem sequer apresentava no rosto vestigios
de ter soffrido o quer que fosse. Acercaram-se
do leito pé ante pé e a mãe, em voz dorida, perguntou
á filha, que não levantava a cabeça do travesseiro:


—Estás melhor, minha filhinha?


—Parece que agora estou melhor, mas passei
muito mal a noite. Ai, que dôres, Santo Deus!


—O Alexander bem te disse, replicou a mãe em
tom de mágoa e reprehensão, que esse dente precisava
tratamento. Tu não quizeste e ahi tens as consequencias!
Agora o remedio é voltar lá.


—A Lisboa?! perguntou Claudio com certa vivacidade
e espanto.


—Sim, e quanto antes. Devem ir hoje mesmo antes
que a dôr volte. É um soffrimento horroroso,
horroroso!...


—Mas talvez aqui mesmo...


—Ai, pelo amor de Deus, não! Uns brutinhos!...


—É que o dentista foi tão amavel comigo que
póde escandalisar-se...


—Não tenha medo. Ha-de fazer-lhe boa conta.


E voltando-se para a filha, a cortar a discussão
que lhe parecia ociosa:


—Apósto que ainda não tomaste nada? perguntou.


—Não m'o trouxeram... respondeu Laura.


—Com estas cousas é que é necessario ter muito
cuidado, disse D. Maria Francisca, voltando-se enfadada
para Claudio e poisando o dedo sobre o botão
da campainha.



Appareceu a creada.


—Então são quasi dez horas e esta menina sem
ter tomado o leite!?... exclamou irritada.


—Oh, minha senhora, começou a creada a explicar,
ainda agora deram nove horas no relogio lá de
dentro e eu até vinha saber...


—Vamos, desembarace-se, deixe-se de historias.
Traga o leite, traga o leite. E não fique lá quatro
horas, conforme o seu costume, ouviu?... Isto quem
as atura...


—Oh, minha filhinha, continuou para Laura, talvez
umas bolachas de araruta... Deves estar tão
fraca!...


—Não, mamã, não; não me falle em comer. Sabe
Deus o que me custa o tomar leite!


O leite veiu, Claudio e D. Maria Francisca sairam
para não incommodar a doente que durante todo este
tempo não tivera uma palavra de gratidão pelos seus
cuidados, e, satisfeito o estomago, Laura caiu n'um
somno profundo, a refazer-se da interrupção da noite.


Ficou resolvida a partida immediata para Lisboa,
apezar da ligeira opposição de Claudio que viu assim
desmanchados todos os seus planos de tranquillidade
e estudo. Uma necessidade! repetia a sogra. Não quizesse
elle tomar a responsabilidade d'uma cousa
d'essas.


Dentro de poucas horas, estava revolvida a casa,
os corredores atulhados de malas e os guarda-roupas
desfeitos. Os vestidos de Laura occupavam duas
grandes caixas, tendo-se contado com todas as hypotheses,
os theatros, os bailes, as visitas, os passeios,
a chuva, o sol, o frio, a humidade e o calor.
As bagagens de Claudio tambem não eram pequenas.
Laura temia um pouco a apresentação do marido
aos parentes elegantes da capital e vigiava e
com particular cuidado que nada lhe faltasse; gravatas,
calçado, abotoaduras, alfinetes, bengalas, luvas,

chapéus, tudo ia combinado ponto por ponto para
que não discrepasse das leis vigentes do janotismo.


Em Lisboa passaram quinze dias que para Laura
foram d'uma completa felicidade. Á parte as breves
horas que dedicaram ao dentista, todo o tempo se
dispendeu em visitas, jantares, theatros e apresentação
de Claudio á numerosa parentela fidalga. O
marido agradava; no trajar e nos modos não destoava
dos usos e costumes correntes e essa conformidade
com a banalidade consagrada deixava Laura
radiante de jubilo e vaidade.


Não succedia outro tanto a Claudio que, regressando
a Coimbra e pensando no caminho percorrido,
via com mágoa quanto os factos divergiam das aspirações,
quanto a realidade se distanciava dos sonhos.


No fundo, inconscientemente, a esposa que elle
desenhára no seu espirito e nas suas ambições era a
imagem de sua mãe, a honestidade, o trabalho, a resignação
e a caridade distillados dia a dia, gota a
gota, marcando todos os passos e todos os movimentos
da vida; o que o casamento lhe offerecia eram
vaidades e impaciencias, occultando um egoismo
sem limites, tanto mais cruel quanto era instinctivo
e inconsciente.


Lembrava-se da noite em que Laura o fizera ir
a correr procurar-lhe remedio para uma passageira
dôr de dentes e comparava a com a serenidade que
sua mãe mostrava nas dores physicas e moraes;
lembrava-se da simplicidade de Villalva e comparava-a
com a vida de infinitas necessidades a que entre
gente fina se deixava arrastar.


D'esse confronto saia com umas vagas aprehensões
de ter errado na maneira de realisar as suas
aspirações moraes, mas breve esses temores se dissipavam.
A candura de Laura venceria as fraquezas

da educação. Era só o tempo necessario para a revelar
e vêr desabrochar na sua consciencia as flores de
suave perfume que lá dormiam em botão. A esperança
reanimava-o.


Tardava, porém, essa almejada quietação na virtude.
As futilidades absorventes succediam-se; a existencia
consumia-se inutilmente. Laura não dispensava
a companhia de Claudio a todas as refeições, em
todos os passeios e nos serões passados em casa dos
paes, prolongados serões em que a moleza dos estomagos
replectos se espreguiçava pelas flexuosas cadeiras
Luiz XV. Por amor, dizia ella, não queria desamparal-o
um instante.


O certo era que a vida de Claudio se subordinára
inteiramente á da mulher; todo o trabalho se reduzia
a servil-a nos seus prazeres e nas suas necessidades,
empregado a todo o instante nos mais frivolos
misteres, em procurar um lenço que esquecera algures
ou em transmittir ordens aos creados. Já em
casa dos Albuquerques se dizia que a filha encontrára
um excellente marido.


Aos primeiros incommodos da gravidez esta situação
aggravou-se. Laura passava mal, constantemente
enfadada, com um fastio permanente, ora no leito,
ora recostada n'uma ottomana dos seus aposentos.


A presença de Claudio era então reclamada como
um dever; não podia abandonar a esposa, cumpria-lhe
servil-a em todos os seus caprichos como bom
enfermeiro. Nos peiores dias, nem sequer lhe era
permittido sair ao jardim; ficava em casa, inventando
jogos para a distrair, a ella que com tudo se contrariava
e aborrecia.


Uma vez, porém, teve a tentação de se affastar para
seu prazer. Os jornaes annunciavam a chegada a
Coimbra d'uma pianista notavel, Sophia Menther,
que vinha dar um concerto, um unico. Claudio leu a
noticia á mulher e perguntou:



—Queres lá ir?


—Deus me livre! respondeu ella irritadamente e
accentuando a inconveniencia da pergunta. Estou lá
em estado de cousa nenhuma! Como queres tu que
eu me vista?


—Gostava muito de lá ir. Ha tanto tempo que não
apparece por cá quem se possa ouvir...


—Mas vae tu...


—Talvez. Logo veremos. Conforme tu estiveres...


Chegou a noite e Laura estava com o seu habitual
fastio, mas sem molestia alguma. Claudio não se
conteve; foi ao concerto. Receiando os seus amuos,
explicou que era só por uma ou duas horas quando
muito, que o desculpasse. Tinha muita vontade de
ouvir a pianista; precisava mesmo de se instruir.


Laura nada respondeu, contendo o seu despeito.
Claudio saiu na persuasão de que a tinha deixado
convencida e de que ella generosamente acquiescera
aos seus desejos.


A pianista era notabilissima. Claudio não teve coragem
de deixar o theatro até ao fim do concerto.
Sentia-se enlevado nas visões tragicas de Beethoven,
nos idyllios de Chopin, na attica serenidade de Mozart.


Era uma embriaguez para os seus nervos doentes,
ainda magoados das mortificações moraes, uma agitação
sádia e capitosa.


Recolheu a casa contente, sentindo em si uma
vibração que o erguia da prostração morbida em que
os azares do seu destino continuamente o traziam.
Esperava encontrar Laura adormecida e abeirou-se
do seu leito cautelosamente.


Immovel, os olhos abertos, junto das almofadas
um lenço a indicar as muitas lagrimas que tinha

chorado, Laura sentiu aproximar-se o marido e nem
se moveu nem disse uma palavra.


—Que tens, perguntou Claudio ancioso, que
tens?


Não respondia; todas as instancias e todos os carinhos
eram vãos, baldada toda a mágua afflicta com
que era interrogada. Uma convulsão de choro foi a
sua unica resposta, ao cabo d'alguns minutos.


Claudio nem sequer se atrevia a pedir explicações
dos modos de indifferença e aborrecimento com que
a mulher o tratou durante todo o dia que se seguiu
á noite do concerto. Por demais tinha aprendido com
Emilia a colera que esse mutismo significa. Pensava
apenas no seu triste destino, d'esta vez sem poder
fugir a uma ponta de azedume que se lhe cravava no
coração.


Não era senhor de si, não podia dispôr de duas
horas para seu prazer e sua instrucção, para repousar,
avigorando-os, os membros fatigados? Toda a
obrigação se reduzia a servir Laura, os seus habitos
e os seus caprichos, ainda mesmo aquelles que condemnava
como uma perniciosa ociosidade? Esquecia
as aspirações de virtude que o tinham levado ao casamento;
o egoismo, calcado pelo dominio absorvente
da mulher, revoltava-se em nome de direitos soberanos
e infiltrava-lhe no peito um mau fermento.
Lembrava-se de Albergaria e porventura passou-lhe
pelo pensamento, rapidamente, uma onda de saudade.


Ao menos, lá, tinha o socego do seu palacio, a liberdade,
a independencia, os carinhos protectores
da mãe para lhe suavisar a cruz a que o prendera o
amor de Emilia.


Aqui, nem isso; só, a todo o momento em face de
uma mulher que constantemente o magoava com
uma crueldade que a seccura do seu coração ignorava,
todos os caminhos estavam vedados, o carcere

era perfeito, o soffrimento sem esperança de remissão
que não viésse d'aquella mesma que era a causa
da sua dôr. Vinham, por instantes, alentos de energia
e fé, clarões que varriam estas sombras.


Sob a meiguice de Laura, nos momentos em que
o seu dominio se traduzia acariciando aquelle
que era amado por ser objecto da sua posse, Claudio
recuperáva animo. Não! errava; as exigencias da
esposa eram as exigencias do dever. Precisava banir
da alma os derradeiros impulsos do egoismo, abdicar
de toda a liberdade, viver só e unicamente para
a sua familia. Que lhe importava o resto?


Prazeres da intelligencia e do espirito, alegrias
do corpo expandindo-se ao contacto da natureza,
tudo eram vaidade de que lhe cumpria despojar-se
perante a imagem hirta e sombria que a consciencia
lhe apontava, repetindo-lhe com impassivel inflexibilidade
a palavra dever. Era necessario viver
para a sua familia: essa era a obrigação por excellencia
para cumprir a qual se casára e a que espontaneamente
havia de consagrar-se, tendo posto termo
a um passado criminoso que não voltaria. Acceitasse
pois sem trepidar o sacrificio de todos os desejos
egoistas.


Claudio promettêra a sua mãe ir vêl-a todas as semanas.
Essas visitas, á proporção que o caracter de
Laura se revelava, começavam a tornar-se um problema
inquietador.


Para Claudio eram a maior das alegrias; a presença
da mãe e das serras de Villalva eram para o
seu coração um magico lenitivo que apagava todas
as dores sem o minimo esforço da razão e do pensamento.


Perante ellas sorria, como se bebesse, por um
filtro mysterioso, a mocidade e a frescura. Não o
comprehendia Laura e por isso sentia, com um vago
ciume, como se lhe roubassem uma parte de qualquer

cousa que lhe pertencia, os constantes cuidados
do marido pelo que se passava em Villalva, a
alegria e a impaciencia com que esperava o dia
de lá ir, as pequeninas necessidades que inventava
para servirem de pretexto a mais frequentes
visitas. Convertia em tortura esse prazer singelo e
bom.


Antecipadamente discutia-se o dia da visita; já
não era sem receio que Claudio se aventurava a
lembral-a, tendo percebido quanto a mulher se contrariava.


—Vamos amanhã?


—Amanhã, não. Temos que acompanhar á estação
as Mendonças que vão para o Porto e vieram
despedir-se.


—Ah! é verdade!... Depois de amanhã...


—Depois de amanhã tambem não. Disse-me hontem
a mulher do dr. Ramos que queria vêr o nosso
jardim e talvez cá viesse.


—No outro dia... mas faz-se tão tarde... E não
sei o que por lá vae...


—O melhor é não te prenderes comigo. Vaes sósinho.


Estes dialogos eram frequentes; quasi se repetiam
invariavelmente todas as semanas. Mal passava
o domingo, era necessario começar a preparar o
terreno para fazer a jornada a Villalva sem provocar
a irritação de Laura.


O problema não tinha solução; estava destinado
a manter-se indefinidamente nos termos em que o
punham a contradicção do affecto de Claudio e da
indifferença de Laura. Ou Laura acompanhasse o
marido ou ficasse em Coimbra, essa visita era sempre
toldada por inquietações.


A presença de Laura importava um retraimento
de expansões que por completo prejudicavam toda a
alegria; a sua ausencia obrigava Claudio a apressar-se

no regresso e prejudicava do mesmo modo toda a
alegria com a suspeita do descontentamento da esposa.
Temia o mutismo em que se traduziam os seus
frequentes despeitos; apavorava-se com esse espectro
que lhe embargava toda a felicidade.


Só a mãe de Claudio ignorava quanto essas visitas
custavam, porque o filho, para lhe poupar a tranquillidade
dos seus ultimos annos, apparecia-lhe sempre
sorridente de ventura, d'uma ventura que só pelo
amor da mae se lhe mostrava na face mas que no
intimo suspeitava que jámais seria o seu quinhão
n'este mundo.


Os seus olhos resplandeciam de felicidade ao
transpôr a estreita porta do casal de Villalva, para
que as trevas do coração jámais se derramassem na
luminosa paz d'essa velhinha que nas suas orações
não cessava de pedir a Deus que ungisse o filho com
as suas bençãos. Mas, voltadas as costas a esse sanctuario,
logo a tristeza involvia Claudio como n'uma
lugubre mortalha.


Á casa da estrada da Beira corriam os mendigos,
attraidos pela fama de gente rica recentemente casada,
esperando generosidades proprias de quem
tem fé na recompensa divina.


Raro batiam á porta principal. Contornavam a
casa e, segundo o seu velho costume, procuravam a
porta de serviço, onde tinham probabilidades de encontrar
alguem que os attendesse. Para isso passavam
em frente das largas janellas da sala de jantar,
vestidas de flores e trepadeiras a emoldurar o fulgor
das pratas e as cores mimosas das louças
da India, que se viam dentro, cobrindo as paredes
em extensas prateleiras. Quando sentiam vozes na
sala, começavam n'aquelle ponto as suas lacrimosas
melopêas.


Laura contrariava-se com essas visitas. Aborrecia
os mendigos cuja miseria e immundicie repugnava á

sua esmerada elegancia; apressava-se a despedil-os
recusando ou dando a esmola, a maior parte das vezes
concedendo-a, por ser esse o meio mais rapido
de os vêr sair.


Claudio tentava moderar essas impaciencias com
palavras de sympathia pelos pobres, esperando despertar
iguaes sentimentos no coração da mulher e
associal-a aos seus impulsos de caridade, mas encontrava
uma indifferença inabalavel.


Essa indifferença havia de transformar-se um dia
n'uma explosão de maldade em que deviam naufragar
todas as esperanças de conversão.


Regaladamente, banhada a sala pela luz brilhante
que as sombras do arvoredo moderavam com uma
vibração de frescura e os lilazes e as roseiras embalsamavam
espargindo perfumes, Claudio almoçava
com Laura, quando um mendigo entrou a cavallo
n'um burro, um par de muletas cruzadas sobre o albardão
esfarrapado, o corpo do animal ulcerado pelo
attrito constante dos apparelhos que jámais deixava,
ou pastasse pela beira dos caminhos ou conduzisse o
seu miserando cavalleiro. O burro entrou, parou em
baixo das janellas e, emquanto o mendigo começava
rezando, elle, com esforço, estendendo os labios,
procurava alcançar os ramos d'uma acacia que
tinha em frente.


—Ah! é de mais!... exclamou nervosamente Laura
dirigindo-se ao marido e apontando o mendigo. É
preciso que ponhas termo a isto, d'outro modo não
se póde parar n'esta casa!


—Deixa-os lá! Coitados! Precisam e não percebem
mais...


—Qual precisam! Precisam menos do que nós.
Que trabalhem! O que elles são é uns vadios, a viver
a custa dos outros. Afinal morrem e estão ahi a
cada passo a encontrar-lhes muito bom dinheiro.


—Isso são casos rarissimos. Lá apparece um que

pôde fazer um mealheiro, mas a quasi totalidade
d'esta gente passa fome. E ainda os que vem pedir
serão os menos infelizes. Deus sabe o que soffrerão
os que ficam por esses casaes!... Nós é que deviamos
procural-os.


—Não faltava mais nada!... Ainda em cima de nos
incommodarem a toda a hora e a todo o instante...


—Incommodar, não. Não gosto de te ouvir dizer
isso. Temos obrigação de os ajudar. Até são bonitos!... Nos
seus andrajos, nas suas rugas cavadas,
n'estas barbas descuidadas, quanta vida, que dramas
intimos de miseria physica e de miseria moral,
quantas dores, quantos desejos calcados, quanta esperança
enganada!


—E os que andam ahi pelas tabernas e pedem
para ir beber, tambem te parecem muito bonitos?


—Tudo é miseria. Que importa que venha das
enfermidades do corpo ou das enfermidades da alma?
Não podemos distinguir. Bem diz o Evangelho: Dá a
quem te pede.


—As phantasias que tu quizeres... disse Laura córando
de colera e querendo terminar; eu é que não
estou para aturar isto. Tenho cá os meus pobres que
sei que são necessitados e não quero saber dos outros.
D'aqui a pouco não ha gente decente que possa
vir a esta casa. Sempre tudo entulhado com pobres.
Deus sabe as doenças e a porcaria que elles trazem.
Ainda queres agora que ponham os burros a pastar
no jardim!... Eu é que não estou para aturar isto!... Para
me consumir basta o que aturo aos brutinhos
dos creados.


Claudio calou-se, não se atrevendo a insistir perante
a irritação de Laura, e ficou scismando, com
infinita mágoa, no caracter rebelde da esposa. Enganára-se?
Essa educação religiosa das irmãs de Santa
Ignez, em que tanto se fiára, seria unicamente uma
série de formulas occultando a inanidade de sentimento?

As devoções bastas, as orações, as missas,
as confissões, os escrupulos em faltar aos preceitos
ecclesiasticos nos dias de abstinencia seriam um habito,
ainda uma singular especie de vaidade, a vaidade
religiosa, coincidindo com um egoismo tenaz e
uma implacavel sede de commodidades? A ingenuidade,
a candura de Laura seria apenas a inexperiencia
d'uma rapariga educada ao abrigo de todo o esforço
e de toda a contrariedade, só para ostentar a
gentileza da sua figura?


Os factos tentavam convencel-o, mas elle affastava
todas as suspeitas ruins com a vara magica do
amor e da esperança. Não; Laura era um anjo. Só a
impaciencia de tranquillidade e de virtude lhe povoava
a imaginação de pavores. Toda esta irritabilidade
que simulava estreiteza ou perversão moral,
todo o egoismo absorvente que reduzia o marido a
uma simples commodidade da mulher, d'uma passividade
completa, tudo isso eram apenas o resultado
necessario d'um mau estado physiologico, d'enfadonhos
incommodos de gravidez. Mas, terminados elles,
quando Laura fosse mãe, a generosidade, os carinhos
e a caridade haviam de desabrochar na sua
alma e a vida seria então para Claudio o eden que
nas attribulações do erro sonhára e se propozera conquistar.
Esperasse; a sua hora chegaria.


E assim tudo perdoava a Laura, abdicando sempre,
perante o dominio da esposa, dos seus mais pequenos
desejos e das suas ambições mais nobres,
tomando por motivos de bom quilate as razões que
para desvanecer suspeitas amargas lhe eram suggeridas
por um amor ainda flamejante, e porventura
por um ardor de sensualidade que não attingira ainda
a sua inevitavel e satanica consumpção.


Para alliviar o enfado de Laura, começaram a reunir-se
á noite em casa de Claudio os antigos frequentadores
do palacio dos Albuquerques. Vieram as classicas

mezas de jogo com os seus castiçaes de prata,
os cinzeiros e o panno verde, accenderam-se as vélas
do piano para ouvir as walsas e as marchas em
que as meninas fidalgas mostravam o esmero da sua
educação, entre a assistencia circularam os taboleiros
com bolos e chicaras de chá levados nos braços
hirtos dos creados, em bom aprumo, envergando
a casaca bem assente.


Laura sentia então um suave contentamento que
lhe dava uma expressão de felicidade; via ali uma
reproducção fiel do viver de seus paes, toda a sua
vaidade vibrava quando algum mais intimo lhe vinha
dizer que os seus serões já tinham fama de elegantes
na cidade.


Na meza, porém, é que punha os seus maiores cuidados.
O arranjo das flores, a combinação do jantar,
o serviço, o modo de pôr e tirar os pratos, a maneira
de servir os vinhos, tudo isso era objecto de longas
reflexões e consequentes recommendações severas
aos creados. Se havia algum convidado, o que
bastas vezes succedia, os cuidados redobravam e
não deixava de perguntar ao marido pela sua impressão.


—Que te pareceu?


—Muito bem, respondia invariavelmente Claudio.


—Dizes-me sempre isso!... Não me ajudas em
cousa alguma!...


A frivolidade invadira-lhe a casa com todo o seu
cortejo de fainas ociosas e estereis trabalhos em
que a vida se dissipa sem o minimo valor moral.
Todos os sonhos de caridade, de trabalho, de honestidade,
de modestia e de affastamento das cousas
mundanas esvaiam-se deante das mesquinhas exigencias
de Laura a quem parecia ter cedido completamente.


Não cedera, apenas esperava. Todas as ambições

geradas na cruz do remorso permaneciam vivazes,
bem arreigadas no fundo da sua alma, esperando a
hora de saciar-se. Cedia levado pela convicção de
que era seu dever dar tranquillidade á esposa proxima
a ser mãe, sacrificando-se n'esta abdicação ao
culto da maternidade, mas intimamente contando os
dias que o separavam da hora da redempção. Nem
poderia esquecer os propositos com que se casára:
lá estavam a lembrar-lh'os as visitas a Villalva, que
Laura supportava com mal dissimulado aborrecimento.


D'ahi voltava sempre com uma tristeza inquieta
que o tornava silencioso e distrahido. Porventura a
sua vida teria naufragado sem remedio? O dever que
impozera á sua vontade como norma de existencia e
satisfação da consciencia havia de curvar-se á fragilidade
d'uma mulher?


A duvida voltava a apossar-se do seu espirito, mas
o desalento era breve, terminando sempre em uma
cega confiança na transformação de Laura. Toda a
sua fundamental frivolidade lhe parecia então uma
transitoria meninice, e, resignado, esperava ancioso
as dôres que, fazendo a mãe, accenderiam na sua
alma as fachos do amor divino.


Quando viu approximar-se esse momento, exultou.
Era a libertação de toda a agitação vazia em que
consumira quasi um anno. Laura aprenderia nos labios
côr de rosa do filho a piedade e o sacrificio.
Não mais coraria de desespero quando os mendigos
lhe calcassem o jardim; havia de preferir á banalidade
fastidiosa dos seus serões entre os convivas o
silencio da alcova singela compassadamente cortado
pelo embalar da berço. Só estranhava o borburinho
que lhe ia em casa e as andadas de D. Maria
Francisca, já interrogando o medico, já segredando
com a parteira.



—Olhe, doutor, parece que agora sentiu umas picadas
mais para o lado esquerdo... Que me diz?


—Isso não significa nada, minha senhora.


E ia ao pé da filha, a dizer-lhe que não era nada,
tinha respondido o medico.


Voltava instantes depois.


—Oh, doutor, não acha que isto vae a demorar-se.
Se a examinasse... O dr. Xavier, um indio que
estudou lá fóra, disse-me que em Paris...


—Ora, Paris!... Em Paris, respondeu o doutor que
era um rude e singelo descrente de medicinas, em
Paris as mulheres teem filhos como em Portugal.
Até devem ter menos que a população diminue.


—Tem uns modos este doutor... ia dizer D. Maria
Francisca á parteira. Já estou arrependida de não
ter mandado vir de Lisboa o dr. Xavier. Sempre
é outra cousa!...


—Oh, sr.a D. Amelia (era o nome da parteira) talvez
seja melhor passar outra vez as mãos pelo sublimado.
Esteve agora ahi a mexer nesses vestidos e
o dr. Xavier disse-me que era preciso muito cuidado.
O sublimado sempre! Para a mais pequenina
cousa!...


—Deixe lá, minha senhora! Tenho assistido a
muita mulher. Isto com a ajuda de Deus Nosso Senhor...


—Oh, doutor, voltava D. Maria Francisca a perguntar
ao medico, as dores parece que são tão distantes...


—Não se afflija v. ex.a, ellas apertarão.


—Que homem, que modos estes! E dizem que é
bom medico! Ai, Senhor, tomára já isto passado!


Claudio olhava este espectaculo surprehendido,
vagueando pelas salas e pelos corredores. O que?!
Pois o nascimento era este vil receio da morte e esta
ridicula fé nas cousas que hão-de salvar o corpo?
Não havia uma religião que libertasse de tantos e

tão mesquinhos cuidados elevando a alma em extasis
divinos? Não era toda a maternidade, desde o parto e
o berço até á formação completa do homem, o modo
providencial de pagarmos a divida d'amor e de carinhos
que a existencia de cada individuo significa?
E, sendo assim, porque tamanha pressa em cuidar
do corpo e de passageiras dôres que a resignação,
tirada da consciencia d'uma missão sublime, curaria
melhor que todas as medicinas? Ainda aqui as aspirações
da sua alma vinham bater contra a mais extrema
pobreza moral; o desgosto perturbava a piedade
que a afflicção da esposa lhe despertava.


No quarto de Laura ouviu-se um grito afflictivo.
Fez se um silencio d'anciedade. Os gritos repetiram-se,
lancinantes, e, após uns curtos momentos,
os vagidos d'uma creança pozeram a casa em alvoroço.


—Felicissima! veio o medico dizer a Claudio. Muitos
parabens! É um rapaz!... Adeus que não tenho
aqui que fazer. Muito socego é que a doente precisa.


—Muito obrigado, muito obrigado, respondia Claudio
acompanhando o medico até á porta.


O medico saiu e Claudio correu apressado ao
quarto de Laura. Queria vêr a sua physionomia illuminada
de contentamento, queria vêr os primeiros
clarões d'essa aurora. Era que a sua alma havia de
expandir-se nas auras d'uma vida nova.


Entrou cautelosamente, pé ante pé.


—Entre, entre, disse com affouteza D. Maria Francisca,
que estava sentada á cabeceira da cama de
Laura. Venha vêr o seu morgado. Muito gordinho e
lindo como um anjo!


Claudio aproximou-se da creança, tumefacta e
vermelha, apertada em faixas brancas, mas logo a
deixou para se dirigir a Laura.


Beijou a mulher timidamente, humildemente, com

uma uncção religiosa. Não era o corpo enfermo que
os seus labios tocavam, era a imagem em que a graça
de Deus incarnára.


—Como te sentes? murmurou.


Ella entreabriu os olhos e, n'uma contracção de
repugnancia e odio, respondeu:


—Ai, meu Deus! Que horror!


E os olhos cerraram-se novamente. Não houve
uma palavra para o filho, nem um gesto de ternura,
nem o mais leve movimento que não significasse um
fastio mortal.


Claudio ficou de pé, immovel, esperando ainda
d'aquella massa inerte envolvida em finissimo linho
uma vibração que viesse confirmar as suas esperanças
de tantos mezes.


Só uma gélida mudez lhe respondia. Saiu do
quarto de Laura esmagado de desalento.


Embora! No seu espirito procurava razão para justificar
o estado moral de Laura e continuar a esperança
que até alli tinha mantido.


Era uma reacção natural do corpo fatigado pela
dôr physica, mas, quando a saude voltasse, com ella
viriam os affectos de mãe e o ardor de sentimento
em que todos os sacrificios são recebidos, na alma
ávida de amor, como favores do destino.


Todavia, pensava, que singular perversão a do
genero humano! Não acontecia o mesmo com os
animaes. N'elles, o instincto materno dominava todas
as dores e tanto era o zelo que, nos primeiros tempos
immediatamente ao parto, a aproximação das mães
era perigosa; havia uma resurreição de instinctos
bravios a proteger os recemnascidos.


Porque não seria assim para as mulheres? Que
degeneração de sentimento as podia levar a abandonar
os filhos logo ao nascer, friamente, sem um grito
do coração offendido? Não, não podia ser assim.


Laura soffria apenas uma crise passageira; em

breves dias havia de operar-se a transformação milagrosa
do ser frivolo e egoista na esposa e mãe profundamente
generosa, consagrada com uma intima
felicidade, á existencia alheia.


Essa transformação porém não vinha. Deccorriam
os dias, as forças voltavam, e Laura continuamente se
lamentava. Não podia dormir uma hora descançada!
dizia. Era impossivel restabelecer-se com a creada
a entrar-lhe no quarto a cada instante, para que
désse de mamar á creança!


D. Maria Francisca tinha creado os filhos. A sadia
animalidade da sua robustez comprazia-se nas suavissimas
caricias da amamentação; o calor das creanças
junto aos seios em que pousavam as pequeninas
mãos, comprimindo-os ligeiramente, fôra sempre para
ella um instinctivo prazer, desprendido de quaesquer
razões moraes. Para a filha, porém, era differente. A
filha fôra e continuava a ser um objecto de luxo que
queria conservar em todo o seu brilho e belleza. Por
isso, ouvindo os queixumes de Laura, invariavelmente
lhe dizia:


—Toma uma ama! Tu não queres crer que és muito
fraca...


—Mas o Claudio tem dito sempre que não quer...


—Lá vens tu com o Claudio! O Claudio ha de fazer
o que o medico lhe disser. Pensas que os maridos
gostam muito de vêr as mulheres magras e velhas
antes de tempo?


Interrogaram o medico, na presença de Claudio.
O medico respondeu:


—Olhem, minhas senhoras, isto de crear os filhos
é conforme a vontade de cada um. Quando se tem
n'isso grande empenho, fazem-se das fraquezas forças,
e elles criam-se. Agora quem quer ter descanso...


—O que eu não comprehendo, interrompeu Claudio
que a conversação contrariava extremamente, é

como uma mulher tem forças para crear um filho no
ventre durante nove mezes e trazel-o a este mundo
sadio e forte, e não não tem forças para em seguida
o amamentar durante um anno. Muita gente devia
morrer entre os pobres que não tivessem para pagar
a quem lhe creasse os filhos!


—Sim, observou D. Maria Francisca, eu posso fallar
porque creei os meus... Quem não tem outro
remedio, ou seja forte ou fraca, cria os filhos; mas
quem é fraca, tem meios e teima em os criar faz
muito mal. Nem mesmo ás creanças é util. Pois se
ellas podem ter um leite bom para que hão de estar
a mamar um leite fraco? Não é verdade, doutor?


—Até certo ponto... respondeu o medico. Mas
lá isso, diga-se com franqueza, não sei o que é o
cuidado das mães! As creanças parece que medram
só com o calôr da cama. Por melhores que sejam as
amas, sempre são madrastas.


Claudio applaudia, mas D. Maria Francisca instava
pela vinda d'uma ama. Era uma necessidade. Só se
Claudio tinha muito gosto em vêr a mulher tisica!...


Ao fim de pouco tempo, estava contractada a ama.
Não houve razões, nem instancias, nem um confessado
desgosto e pezar que pozessem barreiras ao egoismo
de Laura e a levassem a ceder aos desejos do
marido. E Claudio via com espanto, que em breve se
transformaria em aversão, o filho entregue a braços
estranhos.


Seguiu-se o baptisado. Como de costume, D. Maria
Francisca veiu discutil-o com a filha e por deferencia
que ella julgava um requinte de delicadeza,
quiz ouvir tambem Claudio. Já tinha combinado com
Laura o caracter da festa e o numero dos convidados,
baptisado ás cinco horas da tarde, jantar em
seguida e depois uma pequena reunião dos intimos.
Preferiria um grande baile, mas a casa não o comportava

e a disposição dos moveis não era adequada á
dança. Fica assim uma reunião mais escolhida, concluia
ella, como teu pae gosta. Com o pretexto da
casa, escusamos de convidar os gebos que não sabem
vestir uma casaca e não vêm ahi senão para
comer.


Claudio não concordava; não queria festa alguma.
O baptisado, dizia, é um sacramento e deve ser
dado com a placidez e o recolhimento de quem tem
consciencia do que faz. Não foi instituido para patuscadas.


—Ora que idéas!... respondia a sogra. Haviam de
julgar que cairam em miseria ou que tem muito pouco
gosto em ter um filho. Nada, nada, deixemo-nos
de excentricidades, vamos andando assim, que foi
sempre o costume cá de casa. Que diria o Claudio se
visse o baptisado do José?!... Durante oito dias tivemos
em casa vinte e sete hospedes! O conde de Palhares,
que veiu cá de propósito, disse-me que os
bailes do Farrobo não tinham mais grandeza.


—Coitado, murmurava, dirigindo-se á Laura, é
muito bom rapaz mas ha de ressentir-se sempre d'aquella
vida na aldeia.


—Se a mamã soubesse o desgosto que tenho com
isso...


A vontade de Laura e de D. Maria Francisca prevaleceu.


Tomando por singela obediencia as complacencias
com que até então Claudio se tinha sujeitado aos habitos
e vicios da mulher, D. Maria Francisca, que as
ausencias do marido e a docilidade do capellão tinham
convencido de que todo o dominio lhe pertencia,
começava agora a mandar em casa da filha como
em sua propria. Por isso, passando de leve sobre as
observações do genro, dispoz tudo para o baptisado
conforme o desejava.


Claudio começava a viver sob uma impressão de

pavor que crescia á maneira que via perderem-se
todas as suas esperanças. A cada instante se refugiava
no seu gabinete, procurando o silencio e o isolamento
em que poderia encontrar-se só e bem de
frente com a tristeza da sua vida.


Quando chegou o dia do baptisado, sentia-se mais
do que nunca opprimido. Quasi não fallava; respondia
por monosyllabos, se o interrogavam.


—O sr. dr. Claudio, dizia um velho lente de theologia
para D. Maria Francisca, vê-se mesmo que está
doido de felicidade! Não diz uma palavra, vae todo
entregue ao pensamento no filho.


Na egreja, porém, a imagem do Christo e a magestade
do templo, juntando-se á febre do seu espirito,
produziram-lhe um momento de oração ardente.
Com uma supplica instante, fervorosa, acompanhava
as palavras do padre, dirigindo se a um deus desconhecido
que não via com os olhos do rosto mas que
sentia na alma dominando o mundo. Intimamente
repetia com o sacerdote: Omnem coecitatem cordis
ab eo expelle, varre-lhe do coração toda a cegueira,
disrumpe omnes laqeos Satanae, quebra-lhe todos
os laços com Satanaz, aperi ei Dominé januam pietatis
tuae, abre-lhe, Senhor, a porta da tua piedade,
accipe lampadam ardentem et irreprehensibilem,
recebe a lampada ardente e irreprehensivel, custodi
baptismum tuum, guarda o teu baptismo, serva dei
mandata, obedece aos mandamentos de Deus, ud
habeas vitam aeternam, para que tenhas a vida
eterna. Vade in pace et Dominus sit tecum, vae em
paz e o Senhor seja comtigo.


A estas ultimas palavras os olhos toldaram-se-lhe
de lagrimas. Vae em paz e o Senhor seja comtigo!
repetia interiormente.


A dôr das amarguras do passado e a ambição da
felicidade do filho confundiam-se n'um mesmo anceio.

A consagração a Deus era plena, irrompia-lhe
do coração. Vae em paz e o Senhor seja comtigo!


—E fique-se por aqui, dizia-lhe D. Maria Francisca
ao entrar em casa, emquanto atravessavam o jardim.
A Laura é muito fraquinha. Depois não sei o
que é... Por mais cuidados que se tenha, os partos
envelhecem muito. Lembra-se de vêr minha prima
Luiza? Casou ha cinco annos, como sabe, e tem tres
filhos. Via-a outro dia em Cercosa. Está uma velha!
Não faz ideia. Fique-se por aqui, fique-se por aqui,
que está muito bem. Demais, um rapaz!...


Claudio ouvia sem responder, pasmado do despejo
da sogra. Sabia que havia muito quem assim pensasse,
nunca imaginára que alguem se atrevesse a
aconselhar-lh'o.


A sua regra era a do Evangelho: Crescei e multiplicai-vos.
Crescei e multiplicai-vos para o trabalho
e para a virtude, para que a verdade se derrame no
mundo, para que a caridade e o amor cresçam alargando-se
as relações na humanidade.


O seu desejo era ter muitos filhos, julgava que essa
seria uma das condições do resgate das suas faltas
passadas; formando para o bem numerosas almas
christãs, havia de compensar os seus erros. A intervenção
da sogra surprehendera-o e por isso se calára;
mas, passado esse primeiro momento de surpreza,
revoltava-se.


D. Maria Francisca, porém, é que não desanimava,
posto que pelo silencio do genro ficasse suspeitando de
que elle não acceitava o conselho. Á noite, conversando
n'um pequeno grupo em que se encontravam
Laura e Claudio, julgou conveniente repetir a instancia
mas d'esta vez levando-a por outra via.


—Hoje, dizia para a sua velha amiga D. Maria do
Amaral, já não ha nem póde haver casas nobres.
Vem as partilhas e não ha fortuna que lhes resista.
A abolição dos morgados acabou com toda a fidalguia

que fazia tanto bem. Desgraçado de quem tem mais
do que um filho!


—Pois o meu desejo é ter vinte, apressou-se Claudio
a responder bruscamente, não tentando dissimular
a sua irritação Que trabalhem! Foi assim que
fizeram meus paes. Deus me livre de gente vadia!


Laura córou e D. Maria Francisca respondeu:


—Crédo! Que ideias! Nem parecem d'um rapaz
fino como Claudio!...


A conversação ia visivelmente azedar-se e D. Maria
do Amaral, com o fino tacto que adquirira na sua
vida de mundanismo fidalgo, accudiu a interrompel a:


—Olha que o sr. Soares não tira os olhos de nós,
disse para D. Maria Francisca. Está á nossa espera
para a manilha; lá entende que por ser dia de
festa não ha-de ficar sem partida.


E todos se levantaram.


—O meu Claudio, veiu dizer Laura ao marido
quando mais tarde se recolhiam aos seus aposentos,
foi hoje muito mau. Não gosto de o vêr assim. Fico
muito zangada.


—Porquê?


—Ora, porquê?!...


—Talvez tu tambem não queiras ter mais filhos?...


—Ai, decerto que não! Um vá. Mais do que um,
Deus me livre! Só o que eu soffri!...


—É a boa educação religiosa que vos dão n'esses
collegios de beatas.


—Tomara-me eu lá! São umas santas...


—Ninguem te prende.


—Bom. Deixemo-nos de discussões que não estou
para me inquietar.


—É melhor, é. Mesmo a unica cousa de que deves
cuidar é de não te inquietares. Fazes bem. Has-de

tirar-lhe bom proveito! exclamou já ao cerrar a
porta e dirigindo-se ao seu gabinete.


Essa noite foi tormentosa para Claudio. As quatro
paredes da sua cella asphyxiavam-n'o. Desceu ao
jardim e passeiou até á madrugada, meditando no
drama da sua desventura. A realidade apparecia-lhe
sem attenuantes, as phantasiosas esperanças que
por alguns mezes alimentára com uma tristeza resignada
voavam como arremessadas ao longe pelo rebentar
da metralha. Não queria ter mais filhos! Este
pensamento obececava-o. Era a extrema perversão,
o repudio completo de todas as leis naturaes, a cobardia
e o egoismo, calcando e reprimindo toda a
expansão da vida ingenua, um misero e constante
terror, substituindo a alegria intensa do peito que
canta com a natureza, dos ninhos das aves que adejam
nas manhãs d'abril. E todavia era a sua sorte!... A
maternidade não transformára Laura; pelo contrario,
revelava-lhe o caracter. O amor de sacrificio não
viera, mas, em logar d'elle, o egoismo redobrava,
tornando-se indomavel.


Durante dois dias, Claudio só trocou com a mulher
as palavras indispensaveis; taciturno, nada fazia já
para lhe occultar o seu desgosto que era profundo.
Intimamente, mantinha talvez ainda uma derradeira
esperança, que ella fizesse por amor d'elle, pela sua
paz e alegria o que por instincto e instigação da
consciencia não tinha podido alcançar. Laura porém
conservava-se inteiramente estranha ao que se passava
no espirito do marido; julgava-se offendida
com o seu silencio. Pois não era uma santa, um
anjo, como tantas vezes ouvira aos que a cercavam?!


A sua vaidade não lhe deixava um instante de hesitação.
Claudio não podia ter d'ella o menor aggravo.
Tudo o que elle fazia caia sob uma condemnação formal,
completa. Demais, dera-lhe um filho, fizera por

elle esse sacrificio. O filho não era para ella uma dadiva
de Deus para melhor cumprir o seu destino no
mundo; tinha sido uma tortura supportada por uma
victima da sensualidade e do capricho d'um homem.
A obliteração do senso moral consumara-se n'essa
creatura a que a educação formalista, dando-lhe a apparencia
externa, os modos, as palavras e os gestos da
bondade, no intimo creára uma plena seccura
de coração. Sem as luctas da vida em que se fórma
e avigora a alma, repellia como uma offensa todo o
esforço e toda a situação que não lhe lisongeasse sem
reservas os seus desejos.


Entre Claudio e Laura começou uma verdadeira
lucta, surda, sem explosões retumbantes, mas continuada
e persistente, manifestando a cada momento
uma divergencia de caracteres que, não logrando
fundir-se, mutuamente tentavam dominar-se. Os
creados, as visitas, o filho, os passeios, de tudo se
tirava motivo para discussão que invariavelmente
terminava por accentuar uma incompatibilidade de
pensamento profunda.


Claudio queria os creados tratados como familiares,
bondosamente, sempre propenso a excusar-lhes
os erros e as faltas. Laura aborrecia-os e odiava-os
cruelmente; batia-lhes por um prato que se partira,
por uma fita que uma creada trazia mal posta, porque
se demoravam em accudir ao seu chamado. Não
havia mez em que algum não fosse substituido.


—Antes um pedaço de brôa, diziam, e o seu socego
do que os regalos dos fidalgos. E iam-se embora,
maldizendo da casa.


—São do nosso sangue, dizia Claudio á mulher
admoestando a; tem as mesmas tentações de descanso
e de folgar, os mesmos vicios, o mesmo afêrro
aos seus habitos. É preciso tratal-os com caridade.
São elles que nos servem, é sobre elles que lançamos

todos os trabalhos pesados que não podemos
ou nos repugna fazer.


—Pois governa-os tu! Eu é que não estou para
isso. Se te incommoda ouvir os meus ralhos, tambem
a mim me incommoda atural-os. O que elles
são todos, concluia, enfurecendo-se, é uns demonios
que não servem senão para me inquietar.



A primeira vez que Laura, depois de casada, tivera
uma furia raivosa contra os creados, ficara de lembrança
a Claudio.


Era sexta-feira da Paixão. Laura jejuára n'esse dia
com todo o rigor que a egreja aconselha, tendo-se
previamente informado com o confessor sobre as horas,
quantidade e especie de refeição a que devia
sujeitar-se, para alcançar todos os beneficios que
d'ahi podessem provir-lhe.


Ás dez horas saiu para a sé, de carruagem, elegantemente
vestida de negro, levando nas mãos um
livro rico, presente do casamento que uma sua parente
beata expressamente encommendára em Paris
e onde vinha traduzido para francez o evangelho. Na
egreja foi sentar-se proximo do pulpito, n'um banco
que um conego, antigo frequentador do palacio do
Albuquerque, se apressou a mandar-lhe offerecer pelo
sachristão, mal a viu. Depois seguiu com grande recolhimento
toda a cerimonia, lendo, a cabeça inclinada
sobre o livro, erguendo-se apenas de longe em
longe para olhar a cruz e o altar.


Á uma hora da tarde entrou em casa para tomar
o magro alimento que lhe era permittido, mas ás
quatro voltou a sair, sempre de carruagem, para ir
vêr a procissão do enterro. Nova visita a casa ao
anoitecer, logo seguida de immediato regresso á sé,
para assistir ao officio de trevas e ao sermão da paixão.
Tinha pressa, para não perder o logar que o
conego promettera reservar-lhe.


Ouviu o officio, ouviu os córos e o orgão, pousando

graciosamente o livro sobre os joelhos para se
entregar a essa delicia, e ouviu por fim o sermão.
Quando o pregador, um rapaz que tinha entrado havia
pouco para a faculdade de theologia, terminando
o discurso e procurando motivos de emoção, clamava
no templo sombrio, pedindo um lençol para amortalhar
o Christo morto na pobreza e no abandono,
Laura, sentindo um fremito mais de temor que de
piedade, bateu com a mão no rosto e enxugou duas
lagrimas. Depois, deu o braço ao marido, saiu vagarosamente
acompanhando a onda de povo que se dirigia
á porta da egreja e entrou na carruagem.


—Está frio, disse para Claudio. E este cocheiro é
tão descuidado... Nunca se lembra de trazer os escalfadores.


Quando passavam na estrada da Beira, batia a meia
noite. Ao entrarem em casa, encontraram um silencio
profundo e Laura dizia ao marido, já levemente
irritada:


—Adormeceu tudo, pelo que vejo! Parece que ninguem
sabia que eu tinha saido e jejuei todo o dia.
Que desmaselo!


Ia entrando, desabotoava a capa ao transpor a
porta do quarto, quando n'um movimento de surpreza,
estacou.


A creada, fatigada de esperar, sentara-se n'uma
cadeira e adormecera.


Laura approximou-se d'ella pé ante pé, para mais
amargo lhe tornar o despertar, e n'um accesso de
colera indiscriptivel começou a bater-lhe e a injurial-a.


—Canalha! Que porcaria! Quem ha de dormir agora
aqui?! gritava. O meu regalo era pôl-a immediatamente
no meio da rua.


Claudio não se atrevia a pronunciar uma unica
palavra.



—E tu então calas-te?!... dizia-lhe a mulher. Que
homem este!


Eram estes os fructos da lição que na egreja Laura
acabava de receber? pensava Claudio. Era este o
modo por que commemorava os soffrimentos de Christo?
A surpreza turvava-o inteiramente e, como de
costume, a imaginação espraiava-se buscando illusões,
para retardar ainda por mais algum tempo a
convicção de que a sua vida estava unida á mais
cruel aridez do coração em que os seus sonhos de
piedade christã tinham de se dissipar.


O filho era um acrescento ás vaidades de Laura.
Entravam na sala as visitantes e logo a ama o preparava
com rendas e fitas de seda para vir apresental-o.
Choviam então as exclamações. Ai! Mas que
belleza! Um mimo! Um apetite! E que gordinho!...


—É todo Albuquerque, diziam a meia voz as mais
lisongeiras. É o retrato do avô.


Laura passava então momentos felizes. Não era o
filho seu producto e propriedade, não vinham os
elogios cair directamente sobre ella, juntando-se aos
que em solteira ouvia sobre as suas graças e belleza?


A satisfação da vaidade continuava-se agora sob
uma nova fórma e, despedidas as visitas, voltava
risonha a contar a Claudio o que haviam dito a condessa
dos Casaes e a prima Sarmento. Todos o acham
um encanto, uma belleza!...


O marido ouvia; o contentamento da mulher despertava-lhe
o desprezo que por ella começava a ter,
lembrando-se da indifferença com que abandonára o
filho a uma ama, da colera com que mandava affastal-o
para que os seus chóros não a importunassem
e principalmente do seu receio louco de ter novos
filhos.


Comparava a mãe que idealisára, os olhos cavados
e os braços doridos das longas vigilias a amamentar

os filhos, com a imbecilidade risonha e paramentada
que tinha deante de si; a convicção do naufragio
das suas aspirações arreigava-se-lhe no espirito.
Nem já o filho lhe podia reanimar esperanças
O que seria d'elle creado n'aquelle ambiente?!..


Laura continuava sempre estranha ao que se passava
no pensamento de Claudio.


A cada passo o contrariava, com a sêde de dominio
e posse a que a tinham habituado os mimos dos
paes, emquanto solteira, e que vira confirmados
pela submissa obediencia com que o marido se curvára
a todos os seus appetites durante os tempos de
gravidez. Queria saber todos os seus passos, queria
que nunca se separasse d'ella. Não tinha a liberdade
de sair sem previamente lhe dizer onde ia e para
que. Era um passeio em que procurava concentrar-se
algumas horas na reflexão sobre a sua malograda
existencia para o trabalho e para a virtude? Esperasse,
que ella iria tambem. Eram negocios que tinha
a tratar? Escusava de sair e de a deixar só, tudo
se regularia por meio de cartas; e punham-se os
creados em movimento. O amor em Laura não era o
ardor de sacrificar-se á vida d'alguem, de viver para
outrem, era a paixão de possuir e conservar só para
si a vida d'um estranho que lhe trazia gozos e commodidades.
Por isso dizia que tinha muito amor ao
marido e ao filho, e tomou por ingratidão o descontentamento
de Claudio, que percebia sem poder explical-o.


—Ah! a inconstancia dos homens! exclamava. O
que eu lhe ouvi e o que agora vejo!...


Succederam-se longos mezes sem que a situação
se modificasse apparentemente, porque no fundo ia-se
cavando a extincção de todo o affecto conjugal.
Era uma lucta surda, sem expansão ruidosa, mas
constante, inevitavel, entre dois caracteres oppostos
e entre duas maneiras de conceber a vida, o

egoismo que se occulta em convenções de religião
e de bondade, e a virtude que rudemente, por um
trabalho assiduo, procura servir o proximo.


Ao fim de dois annos de casamento, Claudio não
tinha uma hora sua, para os seus prazeres, para os
seus estudos ou para o seu trabalho; a sua existencia
estava completamente absorvida pelas exigencias
de Laura, pelas suas recepções, pelas suas visitas,
pelos cuidados e deligencias que lhe impunha, continuadamente
a caminho da pharmacia ou do consultorio,
se a mulher sentia o mais ligeiro cansaço
ou se o filho se mostrava impertinente.


O gabinete em que reunira os seus livros, sonhando
uma vida de benedictino, affagada pelos carinhos
vigilantes da esposa, essa cella em que, lendo e pensando,
havia de alcançar o conhecimento da verdade,
que toda a vida fôra a sua ambição, para lhe conformar
a existencia, estava hoje convertido n'uma simples
sala onde cada dia, em trajes bem talhados por
alfaiates de fama, ou aguardava a chegada dos convidados
que vinham festejar os annos das pessoas
de familia—os pretextos de festas multiplicavam-se,—ou
pacientemente esperava Laura que, sem se
dar pressa, rematava a toilette para passeiar de carruagem,
ou se consumia em qualquer outro frivolo
mistér.


Perdia-se o tempo e a fortuna soffria. Os tres a
quatro contos de réis de renda que Claudio possuía
e que em Albergaria lhe permittiam uma vida lauta,
sob o governo burguez de sua mãe, nas mãos de
Laura eram insufficientes para os seus habitos e costumes
fidalgos. Era preciso um cocheiro e um trintanario,
um jardineiro, um escudeiro, um hortelão,
uma creada para o serviço de Laura, uma outra para
a cosinha, uma outra para ajudante da cosinheira,
mais outra para o serviço das roupas, mais outra
para o filho, fóra o pessoal incerto de lavadeiras, de

recoveiros, de engommadeiras e as innumeras gentes
que frequentavam a cosinha da pequena casa da
estrada da Beira.


Claudio calculava. Em dois annos tinha consumido
quatro contos de réis além dos seus rendimentos.
Era a ruina. Queixava-se a Laura.


—Tu bem sabes que não se póde viver com menos!
respondia ella com vivacidade. Só se queres
que eu lave a roupa e faça a cosinha...


—Não, mas tudo tem limites.


—Tem muita graça essas economias! Quem não
quer gastar, não se casa. Ou então casasses em Villalva,
com alguma rapariga de pé descalço. Não viesses
procurar uma pessoa fina.


—Talvez não tivesse sido infeliz...


—Pois eu ainda mais feliz seria! Estava em casa
de meus paes muito bem, não me faltava lá nada.
Escusava de me vir metter n'este inferno.


Claudio calava-se perante os modos irritados da
mulher. Por triste experiencia sabia que não lograria
convencel-a, e fugia de violencias inuteis. Interiormente,
porém, o desengano consumava-se e o
desprezo crescia, illuminado de rapidos clarões de
revolta.


Começava agora a manifestar-se d'uma maneira
bem patente a sêde de libertar-se do jugo. Entrava
n'um periodo de desespero. Os momentos de tranquillidade
em que o espirito se lhe desanuviava e a
alegria parecia voltar, e que d'ordinario eram os que
passava conversando com antigos companheiros, já
não significavam esperança; eram apenas o natural
repouso das cogitações em que a sua infelicidade se
revolvia, reacção do pensamento fatigado de tristeza
e buscando espontaneamente uma atmosphera sã.


Intimamente, a desillusão era perfeita. Sabia que
não podia esperar de Laura outra cousa que não
fosse a futil existencia que até alli tinha levado; a

educação, a estreiteza de espirito e uma vaidade
sem limites venciam todas as tentativas de conversão
que o marido tinha tentado, emquanto o habito
de mandar e satisfazer todos os caprichos a tornava
insolente e colerica perante a mais pequena contrariedade.


—Onde vaes? perguntava ao marido, vendo-o pegar
na bengala e pôr o chapéu na cabeça.


—Passeiar e tratar umas cousas na baixa.


—Mas eu preciso sair tambem...


—Sae com o pequeno. Fica-te ahi a carruagem.


—Bons costumes! E muito delicados...


Claudio não respondia; continuava o seu caminho.
Não tinha negocios alguns a tratar; o que queria era
libertar-se d'aquelle ambiente que o suffocava, distrair-se
em extensos passeios á beira do rio, na
contemplação das aguas espelhadas e dos vergeis
mimosos ou encontrando quem lhe fallasse de coisas
ociosas que eram para o coração dorido um rapido
refrigerio.


Bem sabia que por cada vez que desobedecia a
Laura teria alguns dias de despeitado mutismo, mas
a frequencia e a injustiça dos repetidos amuos haviam-n'o
tornado indifferente a essa arma que a mulher
usára com proveito nos tempos em que elle esperava
vencel-a e conquistal-a pela doçura e pela
paciencia. Agora penetrava-o o desengano e abandonava
Laura ao proprio desespero, que era apenas o
castigo da ruindade dos seus sentimentos.


Foi n'esta situação que uma manhã o vieram encontrar
as peiores noticias de Villalva. A mãe mandava-o
chamar; tivéra um novo ataque de paralysia
e queria vêl-o. Claudio não se surprehendeu; ha
muito esperava essa má nova. Via o declinar da sua
velhinha, como lhe chamava, que já por duas vezes
fôra acommettida de ligeiros insultos apopleticos; o
proprio medico não lhe tinha occultado que era provavel

que se repetissem e que constituiam, uma
ameaça grave.


Claudio partiu na convicção de que ia vêr a mãe
pela derradeira vez. Laura quiz acompanhal-o, não
porque sentisse o menor respeito pela sogra, de cuja
rudeza se envergonhava, ignorando o que n'ella havia
de santo e de grande, mas porque julgava ser
proprio de gente fina acompanhar o marido em occasião
tão difficil. Elle, porém, instou e foi só; talvez
exaggerassem o estado da mãe, de lá lhe mandaria
noticias e depois se resolveria como fosse melhor.
A verdade era que queria vêr-se sósinho com a mãe e
affastar de si, nos seus ultimos momentos, tudo
aquillo que podesse perturbar-lhe a concentração na
saudade d'aquella que fôra a maior affeição da sua
vida.


Em Villalva, esperava-o o dr. Carvalho. Não saira
d'alli toda a noite, dizia, nem sairia emquanto
Claudio não viesse. Escusava dizer-lhe, acrescentava,
que o estado da doente era muito grave.


—Os annos são muitos, meu amigo, e isto não póde
ir longe. É a sorte que a todos nos espera, e o dr.
Claudio, como homem intelligente que é, deve ter
coragem para se conformar com o destino.


Claudio apressou-se a cortar o enfadonho discurso
do doutor.


—Posso fallar-lhe, não posso?


—Póde... Ella por emquanto está ainda bem.
Mas não convém conversar muito. Sempre excita...


Claudio entrou no quarto da mãe. Estava deitada,
os olhos semi-cerrados, unicamente acompanhada
pela filha, que se sentava á cabeceira da cama.


A filha, quando viu o irmão, levou rapidamente o
lenço ao rosto a occultar as lagrimas que lhe rebentaram
n'uma contracção afflictiva. Depois, dominando-se,
chamou baixinho:


—Minha mãe, minha mãe?



—O que é? respondeu a velhinha abrindo os
olhos.


—Está aqui o Claudio.


—Ai, meu filho, respondeu ella procurando-o com
a mão esquerda, que o braço direito estava completamente
paralytico. Estou muito mal... É tempo de
dar contas a Deus Nosso Senhor... E foi bom que
cá viesses hoje...


Calou-se e fechou novamente os olhos. As palavras
tardavam e a voz embaraçava-se.


—Está assim, disse a irmã de Claudio. Falla quando
a chamam, diz meia duzia de palavras e depois
fica outra vez n'esta somnolencia. Já não se lembra
de que foi ella que te mandou chamar.


Por pouco tempo se prolongou esta agonia. Proximo
da meia noite, a velhinha moveu-se no leito.
Claudio perguntou:


—O que tem? Quer alguma cousa?


—Quero... quero... um caldo, respondeu confusamente.


A filha saiu para ir buscar o caldo e Claudio aproximou-se
da mãe, a observal-a. Pareceu-lhe alterada
a face; para vêr melhor, desvendou a luz que estava
sobre a commoda, occulta por detraz d'um pequeno
bahú de coiro, antiga herança da casa em que o pae
guardava os titulos das suas propriedades.


—Luiza, Luiza! gritou chamando a irmã.


O rosto da velhinha moribunda congestionava-se e
Claudio, ancioso, sem articular uma palavra, apenas
poude apontar para elle.


Os dois filhos cahiram de joelhos chorando; em
breves momentos, jazia inerte aquelle corpo que os
animára com o seu alento e que lhes legava a eterna
luz d'uma vida immaculada na caridade e no trabalho.


Houve certo rumor em toda a casa, dos creados
que saiam a levar ordens para o enterro, a prevenir

o parocho e os armadores. Depois, pelas duas horas,
tudo caiu em silencio. Só Claudio e Luiza velavam
o corpo da mãe, pallida e serena, vestida de
negro, coroada de cabellos brancos, sobre o leito,
mal illuminada pela luz dos castiçaes que ladeavam
o crucifixo, em cima da commoda, convertida em
altar.


Ás oito horas, começaram a chegar os visinhos
que vinham com palavras de sentimento, e muitos
com lagrimas, offerecer os seus serviços. Dirigiam-se
a Claudio que os recebia na sala e a maior parte, ao
sair, entrava no quarto e ajoelhava, rezando, junto
do cadaver.


Laura chegou com o filho, proximo ao meio dia.
Claudio abraçou-os, soluçando n'uma crise de lagrimas.


—Vae vel-a, disse para a mulher.


Na confusão do seu espirito perpassou a esperança
d'um milagre. A mãe havia de converter a esposa;
dos tristes despojos d'aquella que fôra uma santa
emanaria, a transformar a alma ingrata, a humildade
e o amor.


Todo o dia se passou recebendo as visitas da gente
de Albergaria que correu a Villalva. O enterro foi
á tarde. Quando chegou a noite, voltou a paz. Tudo
parecia dormir.


No dia seguinte Claudio regressou a Coimbra. Tinha
pressa de restituir a mulher á sua casa e ás suas
commodidades. Sabia que ella não podia estar contente
ali, servida por creados rusticos, e a sua presença
perturbava-o.


Porquê? Não o sabia ao certo. A confusão do seu
espirito era completa, tudo o que conscientemente
sentia era uma fadiga extrema. Voltava a Coimbra,
lá pensaria o que tinha a fazer. Entregou a casa á
irmã e partiu.


Em Coimbra, sentiu-se ainda peior. Desde que lá

tinha chegado, succediam-se sem interrupção as visitas
de gente fina que vinha trazer-lhe consolações
banaes, em palavras que no correr do dia ouvia innumeras
vezes.


Breve voltou a Villalva. A Laura disse que precisava
tratar de partilhas e regular os seus negocios,
mas a verdade é que queria estar só com as suas
saudades, as suas máguas e os seus degostos. Queria
concentrar-se na meditação, tentar descobrir e
vêr claro o estado da sua alma. Contrariedades, esperanças,
desillusões e uma infinita saudade batiam-n'o
sem cessar como o lebreiro persegue a caça.
Fugiria? Resistiria? No seu pensamento ia pelejar-se
mais uma temerosa batalha.






VI



Villalva! O silencio e a paz no contacto
da natureza, a absorpção no seu caudaloso
palpitar, o arrebatamento nas
suas emanações purificantes! Perante a
cintura de montanhas que lhe cerravam
o horisonte, lançando os olhos pelo valle
em que os casaes dormiam escondidos
no arvoredo ou debruçados á beira dos
campos vicejantes, Claudio sentia uma
vaga aspiração, um desejo obscuro cortado
de saudades traduzindo-se n'um
pullular de interrogações que opprimiam.
Onde estava? Por que agrestes caminhos tinha
andado? Onde ia? O que queria?


Só, n'aquella sala que ouvira os seus primeiros
risos e as suas primeiras lagrimas, perante o vulto
sagrado da mãe, agora sempre presente aos seus
olhos, resurgindo reanimado, para não mais morrer,
na exaltação d'uma immarcessivel lembrança, reconstituia
a sua existencia, recordando factos, buscando

ainda, com uma tenacidade de naufrago, esperanças
de salvação.


O desengano esmagava-o; já não podia ter duvidas
sobre a situação a que chegára, a historia da sua
vida era um livro aberto em que não ficava o mais
breve enigma nem a mais passageira obscuridade.
Recordava os annos da infancia e mocidade, o respeito
pelo trabalho e pela humildade de que seus
paes lhe haviam dado lição profunda no exemplo
ininterrompido, via como depois surgira a tentação
accendida pelas fascinações da sciencia materialista
e pelas perversões da riqueza, e sentia ainda com
angustia a tortura em que o lançára o tormentoso
desvairamento do adulterio.


Casára-se para se salvar. Não desenganado ainda
sobre a significação moral da vida elegante, confundindo
o luxo e a arte, a delicadeza do espirito e os
cuidados corporaes, procurava mulher n'uma familia
fidalga sonhando a alliança d'uma simplicidade
christã com os requintes artisticos e os gozos e as
commodidades da gente fina.


Os curtos annos de casado tinham-n'o desiludido
dolorosamente e profundamente. Encontrara um
egoismo sem limites, occultando-se em palavras doces
e sorrisos convencionaes, onde esperava uma
alma aberta á sympathia, ao amor e ao sacrificio;
encontrára uma inconsciente crueldade onde phantasiára
uma perenne bondade e denguices sentimentaes
no logar d'uma forte e sadia franqueza. Agora
tudo estava perdido, sem remedio.


Quando fôra dos amores de Emilia, era livre, senhor
de recomeçar a sua vida; ligado pelo casamento
seria arrastado na sua desgraça sem remissão.
Passava-lhe pela mente todo o seu viver com Laura,
os continuados motivos de desgosto que ella lhe dava
e que por constantes definiam a sua vida normal; os
ralhos e a odienta brutalidade com os creados, a

aversão aos pobres e aos mendigos, o horror da procreação
e essa avidez feroz com que reclamava o
marido só para os seus prazeres, para os seus vicios
e para as suas futilidades fidalgas, não lhe permittindo
um momento de liberdade, não lhe concedendo,
n'uma hora de bondoso desprendimento, que vivesse
para si, para os seus trabalhos, para o seu repouso,
ou, mais singelamente ainda, para as suas
meditações.


Na verdade, não tivera com Laura um só acto de
violencia, não podia dizer quando começára esse
sentimento indefinido que o fazia temer a sua presença
e o levava a affastar-se de Coimbra. Nem por
isso a dissolução era menos completa; infiltrára-se-lhe
na alma, subtilmente, impregnando-a dia a dia
mas envenenando-a de amargura, enchendo-a do
fél que trasbordava jorrando um sombrio desespero.


Como supportára até então essa cruz, porque não
fugira ha mais tempo do logar em que um tormento
incessante o perseguia? Não tinham sido as esperanças
de emenda da parte de Laura que o tinham
contido. Essas perdera-as por completo quando o filho
nascera; a mesquinhez da sua alma revelára-se
então sem rebuço, deixando-lhe no espirito uma
arreigada convicção que, de resto, os factos quotidianos
confirmavam tenazmente.


Rememorando as mortificações que soffria, persuadia-se,
n'um exame da propria consciencia, que
só por amor de sua velha mãe occultára a sua desgraça
tentando deixar-lhe sempre a impressão de
que vivia feliz. Sim, só por ella bebera corajosamente
esse calix sem trepidar, sem uma apparente contracção,
para que a tristeza não perturbasse a sua
velhice e podesse morrer, como morreu, na tranquillidade
de quem louva a Deus por ter abençoado
de felicidade a sua próle.



Tudo estava acabado, partira-se esse ultimo laço
que o ligava á terra! Aquelles cyprestes que além
oscilavam ao vento junto á egreja, tinham agora
para Claudio uma fascinação estranha. Os seus olhos
não se desprendiam d'esse pedaço de terra, interrogadores,
fitando os tumulos, buscando a revelação
do enigma da sua vida. Viver! Para que?! Para sua
mãe, o seu grande affecto? Dormia já para sempre.
Para Laura, sua esposa? Era alheia ao seu coração
e, ámanhã, quando o tivessem lançado ali ao pé de
sua mãe, havia de cobrir-se de crépes finos, e correria,
em carruagem, a fazer mesuras lacrimosas
por casa dos parentes fidalgos, e bateria nos creados
quando errassem e em accessos de ira expulsaria os
mendigos do jardim.


Passava-lhe nos labios um sorriso de desdem perante
a imagem d'essa dôr mentirosa, ávida da vida,
d'uma crueldade impenitente; e o desprezo do mundo
crescia no seu coração. Viveria para o filho? Nada
podia esperar d'elle. Havia de crescer ao sabor dos
caprichos da mãe. Já uma atmosphera de louvores e
constante lisonja começava a tornal-o enfadonho e
falso; quando com a edade se lhe juntasse a sede de
regalos, a perversão mostrar se-ia completa. Melhor
seria livrar a tempo os seus olhos d'essa imagem em
que veria incessantemente a miseria do seu destino.
Viver para os estranhos, para os desconhecidos,
para uma vida de caridade, enxugando lagrimas,
agasalhando os indigentes, levando consolo aos desventurados?
Era tarde! Toda a energia estava extincta,
consumida na propria desventura. Viver para
os prazeres do corpo, lançando para longe todas as
preoccupações moraes, despindo-se affoitamente
d'esse cilicio e libertando a carne? Muitas vezes, deixando
a casa da estrada da Beira sob a impertinente
insolencia da mulher, sentira os impetos d'uma reacção
naturalista que o vigor dos annos atiçava mas

de todas as tentações logo accordava pela lembrança
dos tormentos passados em Albergaria da Serra
nos tristes annos dos amores de Emilia e pela perseguição
de invenciveis espectros da consciencia em
que as aspirações de virtude se confundiam com a
imagem da sua mãe, no intimo sempre presente.


Que podia pois essa alma dilacerada pelo desengano,
privada de todas as alegrias que ambicionára,
continuamente retalhada de dôres? Tivesse a coragem
de anniquillar os restos inuteis do seu corpo.
Para que servia n'este mundo? O pão que o alimentava
queimava-lhe os labios como um roubo ao trabalho
dos que eram sãos, vivendo no amor, e o suicidio
não seria um crime nem uma deserção, era
uma obra de caridade livrando a humanidade d'um
ser enfermo e esteril, era um acto de justiça, reconhecendo
e castigando o desvairamento da sua existencia
perdida em sonhos vãos e agora sacrificada á
frivolidade d'uma mulher. Uma pesada sombra lhe
escurecia então o pensamento e olhava esse abysmo
eternamente mysterioso como o mar calmo em que
precisava lançar-se para seu repouso, para sua gloria,
para sua redempção.


N'esta febre havia porém remissões. Pela manhã,
desde que fallecera a mãe de Claudio, a casa de
Villalva era invariavelmente visitada pelos devedores,
pelos rendeiros, pelos muitos que a serviam ou d'ella
dependiam.


Vinham regular as suas contas, pedir perdão das
dividas em atrazo ou que lhes esperassem pelo pagamento
das rendas caidas, saber se poderiam contar
com as terras, o que seria de futuro, a quem
pertenceriam.


Era gente rude, vestida de burel, mostrando no
peito uma camisa grosseira, de grandes e toscas botifarras,
muitas vezes descalça, tendo deixado á
entrada os tamancos ferrados e o cajado. As mulheres

vinham tambem; por homenagem ao novo senhor
traziam-lhe aves que iam levar a cosinha, em
pequenas cestas.


—Ai, Senhor! Está no ceu, era uma santa; diziam
gemendo para que Claudio ouvisse e se compadecesse
da sua pobreza.


Depois entravam, mansamente, e com longos rodeios,
começavam a falar dos seus males, este dos
gados que lhe morreram, aquelle das doenças que
houvera em casa, est'outro das más colheitas e dos
maus preços. Terminavam pedindo alguma cousa.
Por alma da senhora sua mãe... rematavam.


Claudio, a essa invocação, que bem sabia ser banal,
não tinha coragem de resistir. Era no seu espirito
uma instantanea resurreição de qualquer cousa
sagrada perante a qual ajoelhava submisso e humilde.


De resto, as horas que passava com os arrendatarios,
com os devedores e com os creados que vinham
receber ordens e dar contas das suas obrigações,
eram para a sua alma um refrigerio. Ao escutal-os
comprehendia quanto a vida e a virtude eram simples.
As riquezas do mundo encerravam-se em algumas
medidas de pão guardadas na arca, em meia duzia
de varas de panno, fiado pelas encostas, emquanto
o rebanho vae traçando o pasto, e tecido
nos serões de inverno á minguada luz d'uma candeia.


Moral, problemas da alma não existem. «Tu comerás
o pão com o suor do teu rosto», é tudo, um
evangelho inteiro. Trabalha, tira da terra o sustento
que ella nunca recusa ao teu suor, não contes
os teus passos, nem as tuas fadigas, trabalha, trabalha
sempre, para ti, para os filhos, para os visinhos,
para os viandantes que passam no caminho; não
penses para que nem para quem, os necessitados

te virão buscar o pão, como nas horas de miseria tu
irás tambem viver do trabalho alheio.


A suprema lição era-lhe dada por aquelles que esmolavam
e nada pretendiam ensinar. De tanto estudo
e ambição, de todas as suas cogitações e de todos
os seus loucos anceios de perfeição, recebia alli
correctivo.


Mas era tarde, era tarde! Considerava o que perdera
n'essa noite em que, creança ainda, pela primeira
vez deixára Villalva para ir buscar riqueza e
saber que tão cedo se converteriam em infortunio,
e a ideia da morte voltava como a unica redempção.


Laura escrevia-lhe longas cartas. Que não sabia
que crimes eram os seus para que assim fosse abandonada,
que todos a estimavam e adoravam, menos
elle; que só á inconstancia dos homens podia attribuil-o
pois ella, se por alguma cousa peccava, era
pelo muito amor que lhe tinha. O que diriam, perguntava,
todas aquellas pessoas com quem convivia
ao saber que Claudio desertara a sua casa quasi
completamente? Por certo haviam de o condemnar.


No fundo, essas cartas eram apenas a confirmação
do que Claudio por demais conhecia, a vaidade
da mulher, a crença nos seus merecimentos alimentada
pela lisonja banal dos que a cercavam, e uma
vontade insaciavel, absorvente, de ser senhora de
todas as acções do marido.


Não mentia. Tinha-lhe muito amor, como a um
objecto que era seu, para seu uso e regalo e não
para viver para elle, sacrificando-se. Confirmando a
sua infelicidade, lançavam-n'o em novos impetos de
desespero, varrendo qualquer duvida que no tumultuar
das suas cogitações podesse surgir.


Uma tarde, como estivesse só, desceu abaixo, ao
campo em que empregára tantos cuidados quando

habitava em Albergaria. Custava-lhe vêl-o; tinha
caido em abandono e recordava-lhe os primeiros mezes
dos amores de Emilia em que julgára ter alcançado
a felicidade. Com que risonha esperança alli se
sentára em mornos crepusculos do estio e em que
desvairada agonia alli chorára as lagrimas da sua
culpa!


Apezar d'isso, aquelle pedaço de terra atraia-o. No
seu proprio abandono havia uma belleza consoladora;
os jacinthos que brotavam entre a herva, as roseiras
que se perdiam nos ramos das larangeiras,
todo esse desalinho da natureza a que era estranha
a mão do homem, cantava a vida ingenua e simples
em emanações de viço e de frescura.


Estavamos em fins de fevereiro. Pela manhã chovêra
e o campo brilhava todo aljofrado de gottas de
agua.


Claudio abriu a cancella embaraçada nas trepadeiras
que a enleiavam e olhou procurando um
carreiro enxuto. Não havia; as hervas ruins cobriam
todos os caminhos.


Quasi a seus pés, descobriu uma violeta. Abaixou-se
para a colher. Reparou então que eram muitas estendendo-se
pela beira do caminho, rompendo por
meio das ortigas e das malvas, estioladas na sombra
das acelgas.


Instinctivamente, começou a limpar o chão das
plantas parasitas, primeiro devagarinho, com medo
de se sujar e de se picar nas ortigas, depois affoitamente,
sentindo um prazer estranho em afundar os
dedos na terra. As violetas iam surgindo e, assim
libertas, pareciam grandes e bastas.


Durante uma hora, esteve occupado n'isto. No fim
não podia mais, todo o corpo mortificado pela posição
em que estivéra, abaixado. Levantou-se, contemplou
com alegria os poucos palmos de terra que tinha
limpo, e, para repousar, seguiu pelos caminhos orvalhados,

enlameando-se, sem receio, procurando as
plantas que tinham resistido ao abandono.


No dia seguinte voltaria a proseguir no trabalho,
á tarde, depois de ter recebido os clientes. Antes de
sair, voltou a vêr as violetas. Abaixou-se novamente,
teve tentações de continuar, mas não podia mais,
os membros entorpecidos.


—Amanhã! amanhã! pensava subindo a encosta.


Aquelles momentos tinham sido porém uma revelação.
Apetecia-os com frenesi.


Pela madrugada, ergueu-se. Desceu novamente ao
campo. Trazia a ferramenta, o sacho, a thesoura e a
navalha, para poder repousar d'um em outro trabalho.
Voltou ás violetas. Não podia abaixar-se, o corpo
dorido ainda do exercido da vespera. Começou a
sachar um alegrete, mas o serviço ia mal feito, deixava
escapar algumas hervas e a terra ficava aos montes,
mal arrasada. Despiu o casaco; o sol começava
a apertar pelos abrigos. Ia-se agora a limpar as roseiras,
mas a mão tremia-lhe, o córte era incerto,
mal rematado.


Sentou-se sobre o tronco d'uma arvore derrubada
pelos vendavaes do inverno. Que infelicidade a sua!
Quanto desejava, tudo lhe era vedado. Não poder
trabalhar alli desde o romper do dia até á noite!...
Seria a salvação. Affluiam as lembranças da mocidade,
o prazer de cuidar das suas flores que a mãe
vinha colher para pôr aos pés do crucifixo. Porque
não tornaria esse tempo? Era persistir, estava novo
ainda, as forças voltariam com o uso.


Cada dia começou então a ter para Claudio os seus
momentos de prazer. As violetas expandiam-se agradecendo
os carinhos de quem lhes déra espaço e sol,
as roseiras mostravam purpureos e tumidos botões e
já da cylindra se erguiam suavissimos perfumes.
Era uma festa interminavel que recrudescia a cada

instante em novas vibrações de vida, coroando e
abençoando o esforço humano.


Claudio sentia-se alegre junto da nova companheira
da sua vida, a natureza, e tenazmente procurava
vencer e sujeitar o corpo debil ao seu grande amor.


No dia em que pela primeira vez lançou mão da
enxada, passou-se na sua alma um grande drama,
uma lucta gigante entre o destino e a esperança.
Ergueu a enxada ao ar, deixou-a cair, guiando-a, e
cravou-a no sólo. Depois, firmando-se, recuou o corpo
e voltou a leiva cortada cerce, rompendo a terra
de cuja escuridão se desprendia um alento de fertilidade,
como uma promessa. Ergueu novamente a enxada,
cravou-a, recuou e voltou uma outra leiva.
Triumphava! De repente, porém, cairam os braços e
um suor de fadiga se lhe derramou em todo o corpo.
Não podia! O esforço era superior ás suas forças;
uma reacção violenta quasi o prostrava. Encostou se
á enxada e duas gottas de suor, rolando-lhe pela
fronte, foram beijar a terra. Mysterioso hymeneu!


N'aquelle beijo consumava-se um eterno amor. A
esperança, succedendo ao desalento, reanimaria o
corpo enfermo e d'aquella união, fecunda e casta,
sem peccado, brotariam fructos abundantes para matar
a fome aos miseros famintos e para restituirem
á vida a alma angustiada.


Dentro em breve, poderia trabalhar quatro a cinco
horas no seu campo, vencendo pelo exercicio e pela
perseverança a debilidade physica, affrontando as
instancias dos servos, que se julgavam humilhados
vendo regeitados os seus serviços, e desprezando risos
equivocos dos visinhos que entre si discutiam se
Claudio era um avaro, se um louco.


—É aquelle mesmo genio do pae, diziam uns.
Muito agarrado!


—Qual genio! diziam outros. Foi uma mania que
lhe deu. Elle não faz aquillo para poupar. Parece até

que se importa pouco com o que é seu. Tem perdoado
as dividas todas e traz as rendas de rastos.


Para preencher o muito tempo que lhe sobrava do
trabalho n'aquella estreita lavoura, Claudio tomára á
sua conta alguns serviços de casa mais ligeiros. Era
elle que olhava pelo penso das aves e dos gados que
breve aprenderam a conhecel-o e a festejal-o na sua
caracteristica e descompassada alegria, abeirando-se
do seu senhor com as caricias de gratidão que elle
recebia com avidez, elle que era tão pobre d'essas
dadivas.


Mas não podera banir ainda todas as horas de
angustia; a fadiga e os novos prazeres d'esta existencia
nas graças da natureza não tinham vencido
inteiramente as tristezas da meditação. Ás vezes
voltavam os zumbidos demoniacos do desespero e
com elles a prostração do espirito. Não, não havia
modo de se libertar e desprender do passado! A sua
vida estava finda, precisava ter a coragem de comprehender
e esperar com resignação o esphacelamento
d'esse involucro que se lhe afigurava desprezivel
e que era o seu corpo.


De longe em longe, vinha a Coimbra. Não tinha
animo para um rompimento formal; a dissolução dos
antigos vinculos ia lenta, com bastas interrupções,
prendia-se em conveniencias que não conseguira
combater victoriosamente, e com os estranhos mostrava
cuidar da administração da casa e estar preso
em Villalva por interesses temporaes.


Laura recebia-o com um azedume que não procurava
encobrir, mitigado de contentamento por ter
ensejo de mostrar quanto se sentia aggravada pelas
ausencias e pelo viver do marido. Na sua impenitente
vaidade, julgava se perfeita; attribuia o affastamento
de Claudio a sentimentos brutaes e ruins.


Já a mãe deixava entrevêr nas suas conversações

entre os intimos a infelicidade da filha e não perdia
occasião de repetir:


—Coitadinha! Quasi sempre só... Meu genro tem
aquelles gostos extravagantes. Só está bem entre
brutinhos.


Claudio comprehendia o que se passava em volta
de si; pouco fallava, cortando sempre abruptamente
qualquer tentativa de explicação sobre o seu viver.


Antecipadamente sabia, por experiencia, que nem
a mulher lograria fazel-o mudar de rumo nem elle
conseguiria emendar o insubmisso caracter da mulher,
formado para o egoismo e para a vaidade n'uma
atmosphera de inconsciente perversão. Por isso se
tornára taciturno. Quando por acaso se encontrava
nos serões do palacio da estrada da Beira, apressava-se
a tomar logar a uma meza de jogo onde o dispensassem
de conversar e não o perseguissem com
indiscretas e enfadonhas interrogações sobre os seus
passos e os seus actos.


Logo que podia, ao minimo pretexto, corria a
Villalva, lançando fóra com desprezo o casaco que o
embaraçava de trabalhar e a gravata que tinha por
um farrapo inutil e significativo; mal vestido e mal
calçado, começava a visitar os gados e as plantas,
retemperando-se no silencio d'aquellas montanhas;
e este regresso ao ninho, como lhe chamava, deixava-lhe
invariavelmente nas primeiras horas a impressão
d'uma felicidade reconquistada e segura.
Accordava-o uma vibração salutar, emanada d'esses
milhões de vidas, mudas para o coração arido, eloquentes
para os que palpitam na mesma onda.


Em frente da casa de Claudio morava um velho
que fôra creado de seus paes. Juntara um escasso
mealheiro á custa d'uma economia inflexivel, casára
com a visinha que possuia aquelle albergue em que
habitavam, e com isso e com as terras que o seu

antigo senhor lhe déra de renda tinha prosperado
em certa independencia.


Do seu casamento houvera muitos filhos, mas uns
tinham ido para o Brazil, outros trabalhavam em
Lisboa, outros tinham-se casado, outros morrido, e
em casa, a este tempo, tinha só um rapaz de quatorze
annos que o ajudava na lavoura e uma filha de
vinte annos, e de nome Maria, que no labutar domestico
auxiliava a mãe alquebrada pelos partos,
pela creação dos filhos, por quarenta annos de ininterrompidas
fadigas.


Claudio olhava aquelle casal como um templo em
que se guardava pura a felicidade e a virtude. Era
aquillo que elle hoje desejaria para si, se podesse recomeçar
a sua vida;—ter tirado da terra com o suor
do seu rosto o pão de cada dia e ter dado ao mundo
uma numerosa próle de gente honesta e sã.


Muitas vezes, ao recolher, quedava-se longas horas
a conversar com o visinho, interrogando-o com
uma curiosidade insaciavel, como começára, d'onde
viera para alli, como conseguira crear os filhos. O
velho contava singelamente; parecia sentir prazer
em rememorar o passado. Para comprar os primeiros
gados ainda pedira dinheiro ao pae de Claudio, que
o do mealheiro não chegava.


—Que o sr. seu pae, dizia interrompendo a narração,
tinha aquelle genio... Para os desmazelados
era todo imperioso, mas para quem lhe andasse direitinho
era bom, gostava de os ajudar. A mim,
era elle mesmo que ás vezes me dizia: Porque não
compras mais uma junta de bezerros? Tens ahi tanto
pasto... Eu empresto-te o dinheiro. E ia buscal-o
alli, áquella arca da sala onde a sr.a sua mãe,
Deus lhe perdoe, guardava as arrecadas e o cordão.
Devo-lhe muito. E cá a minha serva de Deus tambem
me ajudou... Deu-me nove filhos e todos se crearam.
O Julio morreu mais cedo, era um rapagão!

tinha já sete annos. Veio-lhe esta doença, aqui á
garganta, não sei como lhe chamam, e ficou suffocado.
Mettia dó. Mas emfim... Deus Nosso Senhor assim
o quiz.


Entretanto a rapariga passava levando para a ceia
a hortaliça lavada na ribeira; accendia a candeia, e
começava a cortal-a num alguidar, sobre a meza.
A mãe conchegava o lume á panella de barro, negra,
em que a agua já fervia.


Claudio contemplava aquelle quadro, n'uma adoração
em que se envolvia a tristeza da sua vida desbaratada.


Um dia, trabalhava no campo e, como o sol fosse
já alto e a fadiga o prostrasse, procurando a sombra,
sentou-se junto a uma oliveira, ao pé da cancella,
enxugando o suor.


Momentos depois, passava Maria, de volta do mercado,
descalça, o pé comprido e magro, erguendo os
braços a amparar o açafate que trazia á cabeça, cruzado
no peito o lenço branco de ramagens vermelhas.


—Dá Deus nozes a quem não tem dentes! disse
ella avistando Claudio. Isso até é peccado andar assim
a cançar-se sem precisão...


Claudio levantou os olhos. Emquanto respondia á
rapariga, embaraçado, como desculpando-se, attentou
na sua belleza.


Era alta, nervosa, olhos garços, cabellos louros, e
assim de pé, sorrindo, os braços erguidos, lembrava
uma estatua antiga, d'estas em que cristalisa o ideal
feminino d'um povo inteiro.


—Que linda me pareces! exclamou depois de ter
procurado justificar-se das suas fadigas que Maria
tanto estranhava.


[image: —Que linda me pareces!]


—Eu! Linda!...


E riu-se.


—Mal diria que havias de ser bonita quando estava

em Albergaria e vinha aqui ás tardes. Ainda
me lembro bem!... A maior parte das vezes encontrava-te
a guardares as ovelhas com o cesto da meia no
braço e o fio d'algodão preso no hombro. Agora estás
uma moçoila que os rapazes hão-de cubiçar.


—Não, não se quer d'isso, respondeu ella lisongeada
e ao mesmo tempo envergonhada com o elogio,
contorcendo-se timidamente.


E seguiu ladeira acima.


D'ahi em deante, Claudio começou a prender-se á
rapariga. Prolongava a conversa, á noite, com o pae
d'ella para a vêr risonha e deligente a cuidar da
casa, e nos dias de mercado era certo a esperal-a á
cancella do seu campo. Não trocavam palavras de
amor; elle interrogando-a sobre o seu viver, sobre
as suas ambições e os seus prazeres, procurando penetrar
a sua alma, ella respondendo laconica, com
um inalteravel sorriso em que revelava meigamente
a sua sympathia.


Claudio, reflectindo na attracção que sentia por
Maria, tentava convencer-se, a poder de logica, de
que não tinha tomado novos amores. Era um
symbolo da vida simples, d'aquella que elle julgava
a suprema sabedoria e a suprema virtude. Adorava-a
com um fervor intimo, agradecendo-lhe a revelação
d'esse mundo de paz e de felicidade. Não passaria
d'alli. Repellia todo o pensamento de concupiscencia;
queria coroar pela castidade esse novo culto.


Maria tinha um campo proximo áquelle em que
Claudio trabalhava e onde elle, na impaciencia de a
vêr, vinha algumas vezes procural-a. Uma tarde a
conversa alongou-se e, já proximo da noite, passou
na estrada um rapaz ligeiro e agil, com um vigor de
mocidade que ao primeiro olhar se mostrava. Ella,
vendo-o, disse para Claudio:


—São horas. Vou-me até casa.



E abaixou-se para levantar a cesta que tinha ao
lado.


Claudio abaixou-se tambem para a ajudar.


—Oh, Maria! Isso é que são creados!... Muito
boa noite, sr. doutor, gritou de longe o rapaz alegremente.


—Quem é este rapaz? disse Claudio com certa anciedade,
parecendo-lhe na frouxa luz do crepusculo
que um ligeiro rubor se derramava nas faces da rapariga.


—Então não sabe?... Elle conhece-o. Deu-lhe as
boas noites.


—Mas não sei quem é. Não me lembra de o ter
visto.


—Já lá tem ido a casa. É o filho do tio Antonio
da Azinhaga. Móra lá mesmo.


Claudio estremeceu. Passava-lhe uma suspeita no
espirito. Áquella hora... fazendo caminho por ali..
o modo como se dirigiu a Maria... Adivinhava! Era
o seu namorado!


—Elle gosta de ti?! perguntou apressadamente.


—Creio que sim, respondeu Maria serenamente.
Pelo menos assim o diz.


—E tu gostas d'elle?


—Não sei... Quando ouço essas coisas, parece-me
que não são comigo. Nunca acredito no que me
dizem.


A conversa não continuou. Claudio, confundido,
despediu-se de Maria.


—Vou ainda dar um passeio, disse. O luar está
tão lindo!...


Desceu a tomar a estrada que seguia á beira da
varzea ladeada de oliveiras. A lua subia n'uma serenidade
divina, espargindo docemente a sua luz, e
do arvoredo quieto e dos prados onde a neblina
pousava, erguia-se uma tranquillidade augusta em
que se sentia a terra latejante de vida. Claudio parou,

voltado para o nascente, ouvindo na contemplação
as vozes mysteriosas que tantas vezes interrogava.
Era certo, era certo! As aves que arrulhavam na
rama dos pinheiros, o musgo que rastejava pelos
troncos carcomidos, a pedra alva e fria que o regato
polia, as aguas que desciam pressurosas, todos n'um
côro unisono cantavam louvores ao seu destino. Só
elle estava proscripto da alegria, pela propria loucura!


Sentou-se á beira do caminho, a cabeça pendida,
amparada entre as mãos, n'uma agonia de tristeza.


D'onde lhe vinha essa dôr que tanto contradizia a
natureza feliz? Bem o sabia; o seu coração já
não se illudia. Uma oppressão de inveja e de ciume,—eis
o segredo de tanta mágoa. Maria tinha o seu
namorado. Corára quando o avistou e quiz logo voltar
a casa. Amava-o, era indubitavel. Em poucos
mezes estariam casados; os sinos da egreja haviam
de celebrar na madrugada a sua união e elle havia
de ouvil-os annunciando-lhe a sua desgraça. Que
importava?! Não fizera voto de castidade? Não era
Maria uma simples imagem perante a qual ajoelhava
na adoração da simplicidade? Tivesse animo, desprendesse-se
por uma vez das ambições terrenas,
elevasse a sua alma ás regiões de eterna beatitude.


Embora! Repetia as palavras do Evangelho: «O
espirito é prompto mas a carne é fraca», e não conseguia
libertar-se da propria fraqueza, reconhecendo-a
e condemnando-a na sua consciencia. Todos os
raciocinios eram impotentes para dominar a dôr. A
lembrança de que estavam terminadas as horas em
que a voz de Maria, como um canto de feiticeira, lhe
fazia esquecer toda a desgraça da sua vida, esmagava-o.
Iam roubar-lhe todo o conforto da sua existencia.



A noite foi de agitação. Aos primeiros alvores da
manhã, por que anciava, ergueu-se e de casa começou
a espreitar a saida de Maria. Não tardou que ella
apparecesse á porta, com um cesto de roupa á cabeça.
Ia á ribeira lavar. A rapariga levantou os olhos
para a casa de Claudio.


—Meu Deus! disse elle comsigo. Suspeitará o meu
tormento?


E saiu ligeiro, pela porta do quintal, tomando por
atalhos, a cortar-lhe o caminho. Chegou abaixo, proximo
do rio, e começou a subir a encosta. Em breve
a encontrava.


—Bom dia, minha rola!


—Que madrugada!... Quando saí, olhei lá para
casa e vi tudo socegado. Pensei que ainda estivesse
a dormir.


—Não, não dormi bem. Dize-me uma coisa, perguntou
abruptamente: Quando é o teu casamento?


—Para a semana dos nove dias.


—Mas aquelle rapaz que hontem passou por nós,
quer casar comtigo...


—Quer... mas eu por emquanto é que não quero
casar-me. Já lh'o disse.


Para Claudio estas palavras foram um completo
allivio.


Restituiam-lhe Maria, restituiam-lh'a pelo menos
para a sua admiração, para na sua singeleza reanimar
a alma enferma de cogitações e contrariedades.
Agradeceu-lh'o com um olhar, sem se atrever a uma
confissão em que temia manchar a candidez dos seus
sentimentos, e voltou a casa alegre e repousado, cantando,
a cuidar dos gados.


Continuava o idyllio, as palestras com Maria e o
trabalho na lavoura. Sentia-se vigoroso e forte; nenhumas
fadigas o alquebravam. Pela madrugada estava
a pé, distribuindo o penso aos gados. Almoçava
um pedaço de brôa com um ligeiro condimento e vinha

para o campo. Não havia já serviço de que não
fosse capaz; tudo estava em o saber distribuir e alternar.
Prendia-se á terra com um amor febril, talvez
n'uma vaga ambição de igualar Maria e por isso
melhor a merecer. A rapariga estranhava todos os
devaneios de Claudio, perguntava-lhe se não era
melhor viver na riqueza, mas sorria perante as razões
que elle lhe dava e que despertavam no seu
coração um impulso de meiga sympathia.


Um dia, Claudio veiu para o trabalho sem ainda
ter visto Maria. Algumas vezes isso lhe acontecia
mas sempre o deixava aprehensivo e triste; então, o
trabalho caminhava lento, os braços a custo podiam
com a enxada. Era mal sem remedio; a mãe de Maria
é que distribuia o serviço e nem sempre podia saber
antecipadamente em que se consumiria a manhã.


Como era dia de mercado, suppoz que tivesse saido
mais cedo e resignou-se com a lembrança de a
vêr no regresso. Embalde porém a esperou. Maria
não veiu, em todo o dia não poude encontral-a. Ficava
inquieto. O que seria? Doença? Teria partido
para fóra da aldeia? O espirito perdia-se-lhe em conjecturas.
Pensava em parar á tarde a conversar com
o pae, como fazia muitas vezes, mas o velho veiu a
casa de Claudio para vêr umas vitellas que este mandára
vir de Miranda e por ali se quedou, no pateo,
até á hora da ceia.


Desfeita esta ultima esperança, a inquietação redobrou.
Para a acalmar, saiu n'um longo passeio,
subindo pelos atalhos da serra. Queria muito áquella
aspera nudez dos montes, que infundia na sua alma
sentimentos de força e tenacidade na vida ingrata,
sujeita ao açoite de todas as intemperies, despida de
todo o viço e de toda a doçura.


A noite ia adeantada, já ha muito tinham batido
as dez horas. Desceu á aldeia.


Quando avistou a casa de Maria, pareceu-lhe descobrir

um vulto debruçado no muro da eira que era
junto á rua. Aproximando-se, a sua suspeita confirmava-se.
Era ella. Que felicidade! Todas as inquietações
iam cessar.


—Boa noite, Maria. Que fazes aqui?


—Ouvi meu pae dizer que o tinha visto sair, deixei-o
adormecer e agora estava á sua espera. Quero
muito fallar-lhe.


Na sua voz percebia-se a perturbação interior.
Claudio sentiu um fremito de terror.


—O que foi?! perguntou confundido.


Maria contou-lhe então que tinham dito á mãe que
elle a namorava, que todas as manhãs a esperava á
porta do campo. A mãe reprehendera-a e prohibira-lhe
que lhe tornasse a fallar, a não ser em casa ou
quando outras pessoas estivessem presentes. Ameaçara-a
de o dizer ao pae, que nada sabia ainda, e de
a mandar servir para longe, se continuasse.


—Esqueça-se de mim, esqueça-se de mim, foi o
singelo pedido com que respondeu a todos os rogos
e protestos apaixonados de Claudio que a deixou
assegurando-lhe que ia voltar a Coimbra e que havia
de procurar esquecel-a. Bem sabia que não poderia
fazel-o, que isso não dependia da sua vontade, mas
queria deixal-a tranquilla, sentindo-se feliz pelo sacrificio.


Interiormente, quasi estava contente. Estes amores
que terminavam sem macula engrandeciam-se
aos seus olhos por este facto: a abdicação de todos
os seus desejos em proveito da felicidade de Maria
coroava d'uma maneira gloriosa o culto que lhe consagrára.


Enlevava-se em cristallinos sonhos de pureza,
n'um amor sublimado. Iria a Coimbra, soffreria a
tortura de viver ali durante um ou dois mezes e,
quando voltasse a Villalva, saberia dominar-se, affastando-se
de Maria. De longe, silenciosamente, faria

sua a alegria da sua amada onde a encontrasse, ou
cantando na romaria ao lado do namorado ou batendo
a roupa sobre as lageas do rio, á sombra dos salgueiros.


Partiu pela manhã, recommendando repetidas vezes
aos creados os gados, as aves e as plantas. Iam
sentir a sua ausencia. Com um carinho em que a
saudade e a tristeza transpareciam, indicava aquellas
flores que careciam de regas mais frequentes, a
hora a que convinha levar o gado ao pasto.


Deixava-os! pensava. Eram os melhores companheiros
da sua vida. Aquelles sim, aquelles nunca lhe
mentiam e sabiam agradecer as suas fadigas, prosperando
e prodigalisando os fructos, derramando em
torno a abundancia e a belleza.


Foi a pé, seguindo os caminhos menos frequentados.
Procurava bastas vezes vencer pelo movimento
e pelo cansaço a agitação do espirito; por experiencia
sabia quanto o silencio e a contemplação da
natureza lhe eram salutares. Captivavam-n'o, pareciam
communicar-lhe uma parcella da sua serenidade.


Em Coimbra, o seu regresso inesperado foi visto
com grande estranheza. Não que elle tivesse deixado
completamente de lá ir mas, sempre que o fazia,
a sua vinda era previamente conhecida pelo facto
de mandar ir a carruagem a Villalva... D'ordinario,
demorava-se um ou dois dias dando solução aos
negocios da casa e entregando pontualmente á mulher
todos os rendimentos. Ficára assente pelo simples
uso, sem qualquer declaração formal, que os
rendimentos de toda a casa pertenceriam a Laura,
que d'elles dispunha como queria, e para elle só
reservaria os bens de Villalva.


De resto, Claudio supportava este encargo de visitar
e administrar a casa sem maior contrariedade
apparente. Transpondo o portão da estrada da Beira

era outro; envergava os trajos da gente da cidade e
com elles rehavia antigos habitos de polidez e de
delicadeza mundana. Ás vezes, parecia mesmo contente;
a certeza de que dentro em pouco voltaria ao
seu casal, perdido entre as montanhas permittia-lhe
tolerar resignadamente, porventura bondosamente,
os costumes que no intimo condemnava e aborrecia.
Intencionalmente evitava fallar de Villalva; quando
alguem tinha a indiscrição de lhe perguntar pelas
suas lavouras, respondia com um laconismo que
cortava todo o seguimento da conversa.


Na sua ausencia, porém, o seu viver era muito
discutido. Em geral, julgavam-n'o um maniaco. Laura
e D. Maria Francisca tinham-n'o por um homem
brutal, destituido de todo o sentimento de bondade;
o abandono da mulher e do filho, que aliás viviam
na abundancia e no luxo, pareciam-lhes um crime.
Só D. Pedro o desculpava; sempre respeitára muito a
liberdade de pensar de cada um, dizia, para que lhe
respeitassem a sua.


—Gosta de andar de tamancos e tratar dos bois.
Está no seu direito! E tu, dizia para a mulher, não
gostas de trazer plumas no chapéu e de jogar o
whist? É a mesma cousa! Eu tenho-o encontrado
sempre muito bom rapaz... Traz ahi a Laura com
todas as commodidades e ainda fallam d'elle!


A vida desregrada e a estreiteza de espirito não
tinham pervertido o coração do fidalgo. Incapaz de
uma bondade activa, conservava um constante pendor
á indulgencia e tinha, como homem enfastiado
do mundanismo, certa attracção para os caracteres
que se desviavam dos typos consagrados. Por isso
estimava o genro e o defendia.


Levava o seu affecto até ao ponto de o visitar em
Villalva, quando nas caçadas se encaminhava para
esses lados.


Entrava-lhe em casa com os seus lebreiros

que se estiravam na sala, offegantes, a lingua
pendente e humida, ostentando a dentadura recurva
e eburnea.


Claudio recebia-o com sincero contentamento e
affagava a matilha cujas proezas D. Pedro logo começava
a narrar.


D. Maria Francisca escandalisava-se com essas
visitas que destoavam da sua attitude reservada com
Claudio. Se por acaso acontecia que o marido dormisse
em Villalva, para alongar a caçada, ás vezes mesmo
em companhia dos seus hospedes beirões, não
deixava de o reprehender, escarnecendo.


—Bom gosto, dizia, levares os teus hospedes a
esses palacios! Ha-de-se lá dormir muito bem e com
muita limpeza!


—Olé se dorme! respondia o fiadalgo rindo dos
assomos da mulher. O Manoel de Vasconcellos ainda
agora me escreveu de Lisboa a chorar pela ceia que
Claudio nos tinha dado. E tem razão! Aquelle lombo
de porco, assado no espeto, alli á lareira, nunca
mais esquece.


No mesmo dia em que Claudio chegou a Coimbra
foi á noite a casa dos sogros.


A sua presença despertou grande curiosidade entre
os convivas, que eram muitos. Todos o rodeavam,
e muitos, estranhando a sua magreza, perguntavam
se tinha passado mal ou soffrido qualquer
doença.


—Não, tenho passado excellentemente, magnifico,
mesmo muito vigoroso, respondia Claudio.


Na verdade, estava magro, os olhos encovados,
as faces enrugadas. Illudia-se tomando por vigor a
excitação em que o trabalho physico e a intensidade
das impressões moraes o traziam. O organismo empobrecia-se.


—Deve ter cuidado, deve ter cuidado, repetiam
insistindo os que o cercavam.



—Talvez uns ares e uns banhos do mar... aventou
alguem. Que diz o doutor?


Este doutor era um medico que ha pouco tinha
tomado capello em medicina e se preparava para
lente da Universidade.


Muito vaidoso, tendo lido e decorado grossos volumes
sobre doenças nervosas, escriptos em francez,
julgava-se senhor de toda a sciencia e deixava perceber,
sem abertamente o declarar, para não crear
antipathias que lhe prejudicassem a entrada na Universidade,
que os lentes nada sabiam. Elle é que estava
ao par dos trabalhos modernos. Gostava que o
consultassem, tomando a consulta como reconhecimento
dos seus talentos, e fallava pausadamente, cathedraticamente.


—Eu lhe digo, respondeu emphatico ao seu interlocutor,
hoje a sciencia tem feito grandes progressos
que, digamos de passagem, são quasi completamente
ignorados em Portugal. Infelizmente, entre nós,
estuda-se muito pouco; com excepção de meia duzia
de homens de verdadeiro talento e de saber, no
geral cura-se por uns processos rotineiros de que a
medicina estrangeira se ri. Principalmente de doenças
nervosas conhece-se muito pouco... mesmo
muito pouco! Quando ultimamente defendi theses,
tive occasião de ouvir as criticas mais extravagantes.
Convenci-me de que a materia era perfeita novidade
para os meus collegas. N'um caso, por exemplo,
como este do dr. Claudio, o que a sciencia aconselha
é não só o exame de todo o organismo mas particularmente
a observação das manifestações nervosas.
É cousa que demanda um grande tacto... um
grandis...simo tacto! Qualquer medico que o visse,
naturalmente aconselhava-lhe os tonicos e os reconstituintes.
Tem uma apparencia de fraqueza e guiava-se
por ella. Seria um erro! O dr. Claudio diz-nos que
se sente vigoroso e está ao mesmo tempo com apparencias

de fraqueza? Evidentemente, ha um desequilibrio
entre a força organica e a actividade nervosa,
que é necessario combater. Uma vida tranquilla e
particularmente o aspecto das montanhas, o espectaculo
da quietação é o que hoje se recommenda
n'estes casos. O mar em caso algum; a sua agitação
é communicativa. Eu creio que o dr. Claudio ganharia
muito em passar dois ou tres mezes na Suissa.


—Não digo que não, meu caro doutor, respondeu
Claudio disfarçando mal um sorriso, mas nem sempre
se pódem tomar remedios... tão energicos. São,
ainda que mal lhe pareça, depauperantes em alto
grau. Da algibeira, é claro.


—Sim... mas nas circunstancias de v. ex.a isso
não é motivo.


—Eu não digo que rejeite por completo o tratamento,
mas tomo-o em dóse mais moderada. Uma
digressão pelo Minho será o bastante.


—Mas creia v. ex.a que isso não lhe dá resultado.
O que tem desacreditado muitas vezes a therapeutica
moderna é deixarem de a seguir com todo o rigor
que a sciencia aconselha.


Claudio ria-se da presumpção do medico e ia aproveitando
o conselho, porque lhe convinha. Já antes
tinha pensado que a permanencia em Coimbra não
podia fazer-lhe bem; as incorrigiveis exigencias de
Laura, de que nem o abandono do marido a curara,
os serões em casa dos Albuquerques, toda a rede de
impostura, de mentira e de futilidade que é o caracter
da vida elegante, contrariavam-n'o e irritavam-n'o.
Precisava fugir d'alli.


Seguiria pelo Minho quasi até á fronteira e d'ahi,
por Montalegre e Chaves, desceria ao Douro para o
atravessar e passar á provincia da Beira Alta d'onde
voltaria a Coimbra. Terras novas e novas paizagens
haviam de o ajudar a vencer a inquietação em que o
amor o trazia.



Ao fim d'um mez, talvez podesse regressar a Villalva
inteiramente de posse da sua vontade que empregaria
com firmeza em evitar quanto podesse levantar
a mais ligeira duvida sobre a honra de Maria.
Ia pôr-se a caminho.


Saiu de Coimbra por uma madrugada humida e
fria. Vinha rompendo o dia. No rio a nevoa e as
aguas confundiam-se envolvendo as sombras incertas
dos salgueiraes e dos choupos que se banhavam
e retemperavam como deuses pagãos, em ondas claras.


Claudio affastava d'ali os olhos. Era a paz no turbilhão
da vida ingenua, era o fructo prohibido dos
seus anceios, uma recordação amarga.


Do outro lado, subindo os montes, pelas cumiadas
e pelos valles estendia-se a casaria da cidade. Illuminadas
pela alvorada que se espraiava empallidecendo
o ceu, surgiam as torres, os corucheus e as
cupulas dominando e protegendo os tectos negros
que, afundando-se pelas quebradas, rastejavam em
torno d'aquelles vultos de linhas nobres, ora magestosos,
ora audazes, ora suavemente graciosos. Quantas
lagrimas, quanta tortura e miseria despertavam
com a manhã d'aquella massa obscura! Um sentimento
de piedade lhe apertou o coração, e logo o remorso
começou a perseguil-o implacavelmente. Tambem
elle era criminoso, tambem elle semeiara lagrimas,
tambem elle ateiara com os seus desvarios o
fogo das paixões que alimentam a miseria!


Porque saira de Villalva, porque não ficára ali
como seus paes modesto e ignorado? Talvez... talvez...
Uma suspeita lhe passava pelo espirito... Talvez
então vivesse contente com Maria, no seu casal
abençoado e fecundo. Ai, quanta saudade d'essa felicidade
ignorada que só em sonhos sentira!


Sob esse sentimento deixava Coimbra e com elle
ahi regressaria. Levava comsigo a saudade da vida

que jámais o abandonaria e que agora
se personificara poeticamente na lembrança de Maria.


Parou em Aveiro. Estivera ali, quando estudante.
Ficára-lhe d'aquellas terras uma boa recordação. A
belleza das mulheres, altas, d'um raro concerto de
majestade e de graça nos seus trajos esguios, a payzagem
viçosa e ampla, em que a luz se attenua e
pulverisa sobre as aguas extensas e na atmosphera
humida, os costumes, a liberdade sem altivez do
povo trabalhador e independente, tudo isso o incitava
a voltar a Aveiro.


Apenas chegou, percorreu vagarosamente a cidade.
Dava-lhe agora uma impressão de silencio, de
calma, de desolação que provocava a tristeza. O movimento
nas ruas era pequeno; as officinas e as fabricas,
com os seus ruidos caracteristos, muito poucas.
Enganára-se; não era aquillo que tinha na memoria.


Pela manhã percorreu os caes. Saiam os barcos
levando os pescadores para a ria e os marnotos para
as salinas; a jarra da agua, o cesto com o almoço e
o gabão era toda a sua bagagem. Deixavam a casita
onde se abrigava o lar e o berço, e deixavam a guardal-a
a companheira da sua vida; voltariam á tarde,
a trazer-lhe generosos o pão que haviam ganho durante
o dia, sujeitos aos azares da fortuna, aos perigos
do mar e aos ardores d'um abrazado estio. Tambem
assim era em Villalva, tambem áquella hora
Maria desceria a encosta a mourejar pelos campos e
pela serra aspera.


A saudade dominava-o. Não era a cidade que estava
deserta, era o animo que faltava ao seu coração.
Os olhos recusavam-se a vêr o que se passava
em torno, constantemente voltados para uma imagem
interior.


Estes dois dias desenganavam-n'o do resultado da

viagem. Seria inutil. Ia proseguir, mas adivinhára já
o que o esperava. Toda a terra lhe parecia arida e
silenciosa; em toda ella só poderia prender-se ao que
lhe recordasse a existencia de Maria.


Uma tarde, em Vizella, do crepusculo já adeantado,
aos primeiros reverberos das estrellas, passeiava
á beira do rio e, como se sentisse fatigado, encostou-se
sobre um rochedo e adormeceu. Um vento
agreste batia as cumiadas dos montes, açoitando as
arvores que se curvavam desgrenhadas, mas no
valle os amieiros apenas se balouçavam mollemente
nas brizas humidas que corriam sobre as aguas.
Claudio aproveitava o favôr da natureza e no torpor
que precedia o somno fixava os olhos com gratidão
n'este espectaculo de feliz remanso.


Sonhava, e no sonho a imagem de Maria associava-se
ás palpitações da natureza. O rio transfomára-se
em alvas nuvens que pousavam sobre o seu leito
apertadas na cinta de salgueiros; entre ellas, como
uma apparição, em meio d'um nimbo de claridade
vermelha e candente, uma cosinha pobre e uma rapariga
curvada sobre a lareira ateando o lume que
se erguia em labaredas fugidias. Ao longe sentiam-se
as lufadas do vento mordendo as cearas que
ondulavam. N'essa lucta, o corpo humilde e fragil
cubiçava o calor vivificante que irradiava do facho
luminoso.


Por um estranho acaso repetia-se o que vira nos
Casaes quando ha muitos annos vinha com Emilia
de S. Braz. Estava ali a imagem da sua vida, das
suas ambições, da sua felicidade, da tempestade que
o cercava. Corre-se a aquecer-se ao fogo redemptor
da simplicidade que a imaginação sobrexcitada lhe
mostrava n'um quadro tentador.


O seu regresso a Villalva ficava resolvido. Para
que ir mais longe? Em vão! em vão!... Mais uma vez

repetia estas palavras com que tão dolorosamente
terminara tanta illusão da sua vida.


Voltava a Villalva, depois de curtas semanas de
ausencia, vencido pela saudade. Vinha na persuasão
de que o trabalho na lavoura e a simples presença
de Maria o curariam de todo o mal. Não precisava
de fallar-lhe, não precisava d'essas arrastadas conversas
á beira da estrada que os estranhos viram
com suspeição. Não estava ella divinisada no culto
que o seu coração lhe consagrava? Uma adoração
muda e casta bastaria a satisfazel-o.


A jornada para Coimbra foi rapida. Ás pessoas de
familia disse que se apressara a voltar porque se
sentia bem de saude e n'aquelle tempo havia muito
que fazer. Para evitar explicações que o contrariavam,
seguiu immediatamente para Villalva onde chegou
noite cerrada.


Os creados receberam-n'o surprehendidos e alegres,
dando-lhe conta do estado dos gados, das sementeiras,
de tudo o que succedera n'aquella pacifica
solidão. Claudio ouviu-os sem impaciencia e visitou
os estabulos acariciando os animaes que o reconheciam.


Dominando a impaciencia de tornar a vêr Maria,
julgava-se victorioso e começava a sentir, penetrado
de delicias, a realisação dos seus sonhos de castidade.


Já tarde, abeirou-se da janella e contemplou a
aldeia recolhida no valle apertado. Tudo dormia.
Olhava a casita que abrigava Maria e tremia em inquietações
d'amor. Tambem ella dormiria? Porventura
tel-o-ia esquecido?... Fixava os astros, escutava
as auras da noite procurando o segredo da sua
vida, mas a aldeia jazia silenciosa num somno de
fadiga.


—Amanhã, amanhã!...


N'esta risonha esperança adormecia tambem.



Pela madrugada desceu ao campo. Não tardou que
Maria apparecesse tangendo o burro que conduzia a
moenda. Ao vêl-a sentiu como uma vertigem em que
o sangue lhe corria ao coração. Ella sorria de alegria.
Em poucas palavras ajustaram encontrar-se á
noite, muito tarde, junto ao muro da eira, quando
ninguem os visse.


Em todo o dia Claudio trabalhou com um contentamento
e um vigor desusados. Estranhava as suas
forças. Como acontecia que, depois de tanto tempo
de repouso, não sentisse a menor fadiga? Na excitação
em que o deixava a certeza do amor de Maria,
illudia-se; tomava como um triumpho do seu corpo
o que era apenas uma passageira febre.


Depois da ceia, saiu. Ninguem o estranhava em
casa; fazia-o frequentes vezes para acalmar a inquietação
do espirito.


Ao bater das onze horas esperava Maria junto ao
muro. Sentiu-se um ligeiro bulicio de folhas seccas.
Era ella que se aproximava pisando descalça a caruma
que cobria a eira.


Claudio começou então a contar o que soffrera na
jornada, como os dias lhe pareciam longos, como
em toda a parte via a imagem de Maria.


—Não sei viver sem ti. Sou tão infeliz que preciso
da tua voz para me dar animo.


Como ella ouvisse silenciosa, a noite estivesse escura
e não podesse avaliar na physionomia a impressão
das suas palavras, perguntou-lhe:


—E tu? tambem tinhas saudades minhas?


—Cada um sabe de si, respondeu Maria timidamente.


O incendio estava lançado. Vieram as confissões
d'affecto em serões prolongados pela noite calma, as
caricias, as tentações e os impetos d'amor. Essa
castidade no contacto da natureza e na adoração das
cousas simples que Claudio sonhára, doente do affastamento

e da saudade de Maria, voava desfeita como
todas as bastas illusões da sua vida.



A simplicidade é vigorosa e sadia, e o vigor é naturalista.
A luz do sol e toda a terra cantam o amor
fecundo.


Esse mesmo frenesi com que Claudio revolvia
o solo lançando-lhe a semente, era uma forma de
fecundação, a anciedade de crear e multiplicar as
formas e a vida, um agitar de seiva que se confundia
com o desejo da sua amada.


Uma noite adormeceu no regaço da sua amada;
ella, cariciosamente, consentiu-o. Dormiu um somno
breve, povoado de enlevos amorosos e acordou n'um
arrebatamento de paixão em que toda a pureza angelica
cedeu ao sangue encandecido.


Não se passou muito tempo sem que Maria apparecesse
com o rosto desbotado, os olhos cavados, toda
alquebrada d'uma desconhecida molleza. Adoecia das
primeiras perturbações de gravidez.


Chorando, confessou á mãe a sua desgraça.


—Que fizeste, que fizeste?! exclamava a mãe chorando
tambem. Que vergonha a nossa!


Claudio sentia-se contente, realisada toda a sua
ambição. Estava finalmente livre de todas as convenções
com que tinha rompido, inconscientemente,
levado pelo amor de Maria, e d'esse amor ia ter filhos
que elle saberia guardar das tentações mundanas,
guiando-os a uma existencia de simplicidade.
D'esta vez a felicidade era segura e certa.


Uma cousa, porém, preoccupava os amantes. A
gravidez de Maria adeantava-se, já na aldeia todos a
suspeitavam com ditos e remoques que a rapariga
presentia e soffria resignadamente porque era a vontade
d'elle, de Claudio. Tarde ou cedo, o pae teria
de o saber tambem, mais cedo do que tarde, que o
tempo urgia.



Combinou-se que a mãe lh'o annunciaria e assim
se fez.


Elle ouviu em silencio, suffocado pela colera, e,
nas primeiras palavras que poude articular, disse
apenas:


—Tira-me já de casa esse esterco! Se a torno a
vêr, esmago-a!


E saiu tremulo, afogueado em ira.


—Claudio, Claudio!... pensava no doido caminhar
em que a dôr o levava. Se fosse outro... matava-o!
Matava-o, sim! Mas elle, o filho do meu protector...


Vinham-lhe á lembrança todas as esmolas que tinha
recebido da casa de Claudio; não ousava revoltar-se.


Sentou-se sobre um muro baixo, ao lado da estrada.
Sentia não sei quê a cravar-se-lhe na cabeça,
do lado esquerdo.


Os labios humedeciam-se de espuma. Pouco e
pouco o corpo inclinou-se para a frente, e caiu,
perdidos os sentidos, ferindo o rosto nas pedras agudas
do chão.


Trouxeram-n'o para casa em braços, semi-morto,
e foram á villa chamar o dr. Carvalho. O velho tinha
sido acommettido d'uma congestão cerebral.


—Muito mal, muito mal, por milagre escaparia,
dissera o medico meneando a cabeça.


Por acaso, Claudio estava no jardim, olhando o
pôr do sol, quando os visinhos trouxeram o corpo do
pae de Maria. Sabia que n'aquelle dia elle havia de
ter conhecimento da gravidez da filha e, adivinhando
immediatamente o que se passava, correu a esconder-se
em casa antes que se aproximassem e o vissem.


Os braços pendidos, o olhar desvairado, deixou-se
cair sobre o escabello da sala, immovel de assombro.
D'esta vez era certo o crime! Fôra elle, fôra elle que
o assassinára levando-lhe a deshonra ao lar! E não

morria tambem!... Pasmava da propria frieza e indifferença.
Olhava o seu corpo, os seus braços, as
suas mãos, o seu peito como duvidando da sua existencia.
Respirava, vivia, era o mesmo, elle, agora
assassino, que n'aquelle logar, n'aquella sala ajoelhára
erguendo a Deus as suas primeiras orações e
se prostrára perante o cadaver da mãe pedindo á
sua alma inspiração e conselho! Não, não podia ser!
Era outro, era outro!...


O assombro crescia e a repugnancia por esse novo
homem redobrava.


Levantou-se, pé ante pé, e foi á porta espreitar se
havia alguem no pateo. Ninguem! Provavelmente tinham
corrido todos a casa do velho. Aproveitou o
ensejo e fugiu a perder-se nos montes, pelos caminhos
desertos, escondido, ao abrigo dos muros que
vedavam os campos.


Esperou a noite que caiu serena, sem luar, estrellada
e profunda. Ia descer á aldeia. Para quê? Não
era melhor seguir errante, em penitencia, expirando
o seu crime, a esmolar por terras ignoradas e a servir
desconhecidos, descalço, miseravel, rojando-se
humildemente?


Maria, Maria!...


O amor vencia todas as dôres e ainda n'aquella
angustia os braços estendiam-se a procural-a.


Desceu, e começou a vaguear em volta da eira de
Maria. Tudo dormia n'um grande silencio e apenas
por uma fresta se percebia um reflexo de luz.


Tinha fome. Voltou a casa a pedir a ceia.


—Ai que desgraça aquella do pobre tio Manoel!
exclamou a velha creada ao vêl-o.


—Já sei, já sei, apressou-se Claudio a interromper
com firmeza. Venho agora de lá. Muitos annos,
muitos annos... Coitado!


—Deus Nosso Senhor o salve que ainda faz falta
áquella pobre gente...



—Hoje sim, hoje já me deixa mais contente, dizia
a creada alguns momentos depois levantando da
meza os pratos vasios e estranhando a voracidade
com que Claudio tinha comido.


—O passeio foi larguito, replicou elle como que
explicando.


Levantou-se e tornou a sair. Queria vêr Maria. O
que seria d'ella?


Dirigiu-se ao logar em que costumava fallar-lhe e
no ponto em que o muro era mais baixo saltou para
dentro da eira. Esperou. Não vinha ninguem. Não
se lembrava ella de que Claudio estava alli ou não
queria tornar a vêl-o? Um suor de afflicção lhe cobria
o corpo e o receio da condemnação de Maria
vencia o remorso do crime.


Impaciente, atravessou a eira e foi collar o ouvido
a uma pequena fresta que dava luz á cosinha. Silencio!
Ninguem se movia.


Recuou. Reflectia agora na sua imprudencia. Podia
ter apparecido alguem e aquelles passos occultos
seriam a confissão do seu crime. Coragem! Porque
não iria antes francamente saber do seu visinho?
Era natural. Demais, já dissera á creada que tinha lá
ido e precisava que não o encontrassem em mentira.


Saltou novamente o muro. Sem hesitar, como possuido
d'uma resolução serena e inabalavel, subiu os
degraus da casa de Maria, lançou a mão á aldraba
da porta e, cauteloso, abriu-a suavemente.


Foi Maria que veio vêr quem entrava, assomando
á porta que communicava a sala com o interior. Parou
um instante surprehendida. Na escuridão só
cortada pela languida claridade que vinha da pequena
lampada ardendo aos pés d'um crucifixo, a
sua physionomia mostrava a mais profunda mortificação.
Ia queixar-se, ia perguntar a Claudio porque só
agora vinha e a abandonára. Mas elle, adeantando-se,

apertou-lhe freneticamente as mãos e o peito agitado
pelos soluços, sem proferir uma só palavra, fitou-a,
deixando correr as lagrimas.


Com um instincto seguro, Maria comprehendeu o
que se passava na alma de Claudio e transformando
em piedade os queixumes que trasbordavam do seu
coração:


—Não chore, não chore, disse consolando-o. Foi
a minha sorte, foi a minha sorte! Foi Deus que assim
o quiz.


As lagrimas de Claudio redobravam, mas agora
de gratidão pelo amor de Maria. Era ella, a victima,
que vinha consolar o criminoso! Dominava-o uma
impressão de espanto.


Encontrava ali, n'aquelle pobre tugurio, o que
fora a maior ambição da sua vida, o amor. N'um
lampejo, em meio da vertigem de sentimentos que
lhe dilacerava o peito, lembrou-se de Laura e comprehendeu
toda a grandeza de Maria. Para Laura,
amar era possuir, era guardar zelosamente uma fonte
de gosos; para Maria, amar era servir, era sacrificar-se
e consumir se protegendo uma vida estranha
e abdicando de toda a dôr e de todo o prazer da propria
existencia. Não podia furtar-se a um secreto
contentamento descobrindo em plena consciencia o
thesouro de que estava senhor. Negra aberração!
pensava, sentindo-se aviltado. Tambem á hora do
crime tinha alegrias! Oh, ainda uma vez, mysterio
amargo!...


O medico voltou de manhã e achou que o doente
estava melhor. Já ouvia e já se lhe divisavam ligeiros
movimentos.


—Temos homem! disse voltando-se para a familia,
quando o examinava, curvado sobre o leito. Com
setenta e sete annos! É preciso ser rijo.


Claudio, ancioso por se informar do estado do pae
de Maria, espreitára desde o alvorecer a vinda do

dr. Carvalho. Vira-o entrar em casa d'ella e veiu
para o jardim, a limpar as hervas d'uns vasos de
flores que estavam pousados sobre o muro sobranceiro
á rua.


O dr. Carvalho, ao sair, immediatamente deu com
os olhos n'elle.


—Ora isso é que é madrugar, disse chamando a
attenção de Claudio.


—Suba, suba, respondeu Claudio, mostrando-se
risonho e despreoceupado. Então já não quer nada
com esta casa?


O dr. subiu.


—Como encontrou o doente? perguntou Claudio.


O dr. Carvalho explicou então em termos da sua
arte, para mostrar saber, que o velho tinha grandes
melhoras. Recuperára os sentidos, percebiam-se já
alguns movimentos, e quando em tão poucas horas se
apresentavam symptomas d'aquella importancia,
d'ordinario a salvação era certa. Não dizia que tornasse
a ser homem para o trabalho, mas esperava
pól-o a pé. Ainda ha pouco tivera, em Aradas, o
Gusmão n'aquelle mesmo estado. A mesma cousa,
exactamente a mesma cousa! Viera o dr. Madail, que
é lá muito de casa de seus sogros e que se tem por
um chavão, dizia, e foi de parecer que não merecia
a pena tratal-o.


—Pois, meu amigo, tomei conta do homem e já
corre a casa toda, encostado a uma bengala!


—Deus queira que o mesmo lhe aconteça aqui,
respondeu Claudio.


Interiormente sentindo grande allivio com as palavras
do medico, para não revelar uma insistencia
que poderia tornar-se suspeita, mudando rapidamente
de conversa, perguntou:


—E por Albergaria que ha de novo?


—A mesma paz podre. O dr. não quer nada comnosco.

Tem razão e... bom gosto. Está por aqui
muito entretido, respondeu o Carvalho atrevida e
maliciosamente, batendo com a mão no hombro de
Claudio e sorrindo-se.


Claudio percebeu a allusão. Tremendo da conversa,
apressou-se a cortal-a.


—Venha cá, quero mostrar-lhe em que me entretenho.
Venha vêr os meus mirandezes. Estou contentissimo.
Comem admiravelmente, são rijos no
trabalho e conservam a carne d'uma fórma espantosa.


Proseguiu alguns instantes a fallar dos bois, n'uma
apertada continuidade, para que o medico não podesse
rehaver a palavra e reatar a conversa que tinha
tentado encetar. Sabia até que ponto ia n'essa
materia a ousadia do dr. Carvalho, temia que elle
viesse perguntar-lhe pelos amores de Maria, que
eram já sabidos na villa, e não queria profanal-os
com os commentarios de concupiscencia que por
certo não faltariam. Por isso foi d'uma rara loquacidade
emquanto não viu sair o seu terrivel hospede.


As previsões do medico realisavam-se. O velho
continuou a melhorar; ao fim d'um mez, embora
d'uma extraordinaria irritabilidade e com perrices
infantis que revelavam a debilidade cerebral de que
jámais se curaria, parecia ter rehavido a razão. Não
podia porém mover-se; a perna e o braço esquerdos
estavam inteiramente paralyticos, e por tal motivo
se conservava no leito.


Do passado devia ter boa memoria. Havia um manifesto
proposito em nunca proferir o nome da filha.
Maria deixou de lhe apparecer mal elle recuperou a
vista, por se conhecer que a sua presença o impacientava,
e elle rehavendo a sua antiga firmeza de
caracter, nem uma só vez perguntou mais por ella.


N'estas circumstancias, passados os dias de desvairamento

em que o desastre o lançou, Claudio, reflectindo,
resolveu trazer Maria para casa. Já que a
tinha privado, por sua culpa, da protecção paterna,
devia-lhe o amparo que a sua desgraça exigia.


Demais, o seu amor não affrouxára, antes se radicára,
n'essas horas tragicas. A sorridente resignação
de Maria, o piedoso carinho com que reprimira
as proprias lagrimas para enxugar as de Claudio,
elevaram-n'a na sua adoração e circumdavam a sua
figura d'uma auréola de bondade simples que perpetuamente
havia de a illuminar. A inteira posse d'essa
creatura angelica compensava-o de muita amargura.
Apesar de tão recentes motivos de profunda
dôr, não podia furtar-se a uma intima alegria.


Em breve, tinha mais um filho. Quando elle nasceu,
pareceu-lhe que a sua vida e a sua felicidade
d'esta vez se completavam na realisação de todas as
suas ambições. Olhava o berço encanastrado, coberto
com um grosseiro retalho da manta que Maria
fiára emquanto no monte guardava as ovelhas. Comparava-o
com o outro que deixára na estrada da
Beira, a espumar de rendas finas, compradas caras
e vindas de longe, urdidas por mãos desconhecidas.


Sentia ali duas almas differentes: via n'uma a
sensualidade estreme, uma caricia dos olhos e de
todo o corpo, via na outra uma historia de singeleza
e de trabalho, os placidos dias guiando o gado pelas
serras, as mãos tisnadas ao sol, lançando o fuso e
distendendo a lã.


Atravez de mil angustias, que fortuna lhe concedia
o destino, que horas de paz e de poesia lhe promettia
aquelle berço emballado pelos mesmos cantares
que ouvira na sua infancia! Era feliz. Um sentimento
de gratidão lhe penetrava docemente o
peito.



Assim terminava o primeiro acto d'este idyllio
dramatico.


Em Coimbra, todos estes factos foram sabidos e
commentados com rancor por D. Maria Francisca e
pela filha, com simples curiosidade pelos frequentadores
habituaes do palacio da estrada da Beira que,
emquanto esperavam o chá, debatiam o caso em voz
discreta agrupando-se nos cantos mais afastados da
sala.


Interiormente indifferentes, no seu egoismo satisfeito
com os ordenados pagos em dia e as digestões
abundantes e tranquillas que os encaminhavam á
obesidade, procuravam gestos de mágoa para successivamente
exclamarem:


—Que pena! que pena! Um rapaz tão intelligente
e que podia viver tão bem... casado com uma menina
de tão boa educação...


Os de melhor consciencia, alguns lentes que porventura
se lembravam das suas concupiscentes ousadias
com as creadas, accrescentavam indulgentemente:


—Fraquezas! Todos as têm... Afinal tudo isso lhe
ha-de passar e elle hade voltar á mulher e aos filhos.


Laura ficou apopletica de colera quando soube
pela mãe as circumstancias em que o marido se encontrava.
A sua inflexivel vaidade soffria um profundissimo
golpe com a demonstração quasi publica
de ficar preterida por uma mulher do povo.


—Não quero ser d'esse homem nem mais um instante!
Vou mandar chamar o dr. Moraes para me
tratar da separação. É demais!... Com uma mulher
de pé descalço! Até me mette nojo! Que me ponha
para cá o que é meu...


Ao ouvir estas palavras, D. Maria Francisca pensou
que Laura tinha casado com separação de bens,
e, reflectindo em que o divorcio poderia trazer-lhe

grande prejuizo, apressou-se a aconselhar com insistencia:


—Oh, filhinha, isso não, isso não! Que escandalo!
Deus nos livre. O que diria esta gente? Eram capazes
de inventar que tu tinhas feito algum mal. Não
te impacientes, não te impacientes! Até te faz mal.
Já estás com umas rosetas na cara que são de fraqueza.
Vae tomar alguma cousa. Anda, anda minha
filhinha!


—Ai, Senhor!... exclamáva já no corredor dando o
braço a Laura e encaminhando-se á sala de jantar.


Depois de muito discutir, venceu a opinião e a astucia
de D. Maria Francisca; poz-se inteiramente de
parte a ideia de uma separação judicial. Esperavam
que por bons conselhos levariam Claudio a abandonar
Villalva e a voltar á companhia de Laura. Para
isso iam dizer a José d'Albuquerque que escrevesse
ao cunhado pedindo-lhe que não désse mais desgostos
á mulher, que tão virtuosa tinha sido, e mostrando-lhe
como a sua vida era censurada até pelos proprios
amigos, segundo diziam.


Procuraram-n'o e, como de costume, foram encontral-o
entre os seus alfarrabios.


Ficou muito contrariado com a presença da mãe
e da irmã que iam interromper-lhe a leitura d'uns
documentos do tempo de el-rei D. Diniz, em que um
erudito julgára ter feito descobertas preciosas, das
quaes a mais importante consistia em se provar que
o motivo principal que determinou a sementeira do
pinhal de Leiria foram os amores do rei com uma mulher
do Porto de Móz, de baixa estirpe, mas com quem
o rei vivia em intimidade e, dizia o cartapacio, «eram
os jogos e fallas entre elles tão a miude, misturados
com beijos e abraços e outros desenfadamentos de
similhante preço, que fazia a alguem ter deshonesta

suspeita da sua virgindade ser por elle minguada.»


Sobre este ponto trazia José d'Albuquerque grande
correspondencia, estando prestes a demonstrar
triumphantemente que os documentos eram de nenhum
valor e que o texto citado não passava d'uma
calumniosa e malevola interposição d'um compilador
sem escrupulo do seculo XVI, cujo nome e naturalidade
já tinha descoberto. Faltava-lhe saber ao certo
a data do nascimento, mas tambem para isso levava
adiantado o trabalho.


Apesar de ser perturbado nas suas cogitações,
unica cousa que no mundo amava com afferro, ouviu
pacientemente a catilinaria da mãe contra o
cunhado. Queria ella que o filho lhe escrevesse
ameaçando-o de cortar com elle todas as relações,
se não voltasse immediatamente á casa de Coimbra.


—Tens obrigação de olhar pela honra de tua irmã,
já que teu pae não trata senão de se divertir, dizia
ella dogmaticamente. Não deves consentir que o marido
a deixe para ahi como um trapo sujo e ande
por lá mettido com um reles estafermo que o que
quer é viver á custa d'elle. Eu já conheço bem o
que é essa gente!... Tudo uma canalha! Uma canalha!...


—Escusam de estar para ahi com todo esse aranzel
que eu não me metto n'isso, respondeu pachorrentamente
José d'Albuquerque. O Claudio é de
maior edade ha muitos annos, não me deve favores
nenhuns, e eu não tenho o minimo direito a reprehendel-o.
Demais, eu sei lá como essas cousas
são?!... Muito mexerico, muita intriga... Quem
as armou que as desarme!


Não obstante esta primeira attitude de resistencia,
D. Maria Francisca que conhecia a fraqueza do filho,
lamentou-se com voz lacrimoniosa de que tinha

creado tres filhos e ninguem a ajudava, insistiu, e
conseguiu por fim que elle lhe promettesse escrever
a Jorge de Castro para que este por sua vez escrevesse
a Claudio e procurasse trazel-o á companhia
da esposa legitima.


De facto, escreveu, mas em termos inteiramente
despreoccupados «O Claudio», dizia a Jorge, «com
aquelle genio romantico que nós sempre lhe conhecemos,
metteu-se em Villalva a cuidar dos rouxinoes e
das flores e parece, segundo dizem, que arranjou lá
uma amante de que já tem um pequenito. Minha
mãe e Laura andam em braza com a noticia e querem
muito que tu lhe escrevas, aconselhando-o a
deixar aquella vida. Duvido muito que o leves a
mudar, que elle com apparencia de indifferente é
muito teimoso, mas, se lhes quizeres fazer a vontade,
e tambem para me livrares d'esta continua cegarrega,
dize-lhe d'ahi alguma cousa.» Depois, passava
a fallar longamente das suas investigações.
«Tem-me dado bom trabalho», continuava, «o tal
sr. Castanheira d'Almeida que, com uma petulancia
sem precedentes, se lembrou de fazer sobre a vida
d'el-rei D. Diniz as mais estupidas affirmações. É
claro que não era cousa que se sustentasse cinco
minutos, mas é preciso não deixar correr estes erros,
convém destruil-os pela raiz, e por isso...
etc.» N'este tom escreveu duas folhas de papel.


Jorge, porém, que, por inclinação natural e pelas
circumstancias particulares d'uma vida feliz, se habituára
a considerar a familia uma cousa sagrada,
ficou muito impressionado com a noticia, parecendo-lhe
que Claudio praticára a maior das loucuras e
renunciára para sempre a toda a felicidade, lançando-se
n'um mar de inquietações infinitas.


Sem mais tardar e com grande anciedade pela situação
do amigo, que se lhe afigurava cruel, escreveu-lhe
palavras de conselho paternal todas impregnadas

de carinho, de mágoa e de esperança. Procurava
convencel-o, mostrando-lhe que a familia era o
verdadeiro fundamento de toda a ordem moral na
sociedade e relembrando-lhe as ideias com que a organisara;
invocava os seus sentimentos de rectidão
e de lealdade para exigir a fidelidade conjugal, ponderando
a gravidade da offensa feita á esposa que a
fraqueza propria do seu sexo e a impossibilidade de
se desaggravar dignamente collocava em condições
de obrigar todo o caracter nobre a respeital-a; e finalmente,
n'uma curta confrontação da paz d'uma
união legitima com os continuados vexames e a mentira
d'uma ligação irregular, em que nem sequer os
filhos lhe podiam dar o nome de pae sem recordarem
a falta e a vergonha da mãe, pedia a Claudio
que no proprio interesse da sua tranquillidade pozesse
termo áquella vida tão contraria a uma salutar
moralidade.


Claudio leu esta carta n'uma oppressão de magoa
e compungimento. A condemnação do seu viver pelo
maior dos seus amigos parecia-lhe quebrar um dos
laços mais fortes que o prendiam ao mundo; alargava
a devastação que ha muito se vinha alastrando
em volta do seu coração. Mas, passada essa primeira
dôr, sempre presente aos seus olhos a humildade
simples de Maria, recobrou animo n'essa imagem e
escreveu:





Meu querido Jorge:


Um mau fado presidiu ao meu destino e affastou
de mim toda a alegria. A tua carta é o ultimo grito
d'essa correria de dôres que ha muitos annos me
persegue e que quasi me tem vencido.


Esperava-a, antecipadamente sabia que havias de
condemnar o meu viver presente; por isso mesmo
tenho addiado até hoje uma confissão que só novas

magoas me podia trazer. Mas faça-se a tua vontade.
Aqui me tens a ouvir-te submisso, d'essa submissão
que será o derradeiro estado da minha alma, que
não sei bem se é desengano de toda a ventura, indifferença
pelas causas da terra ou consciencia e reconhecimento
da propria fraqueza, abandono de toda
a energia aos impulsos d'uma fatalidade cega.


Ouve-me, porém, ainda algumas palavras antes
de me excluires da tua estima. Não é defeza, é confissão;
não é a voz do orgulho que repelle a condemnação,
é o queixume do culpado que a acceita
sem revolta.


Sim! é verdade. Deixei uma mulher que tinha tomado
por esposa legitima, segundo todas as convenções
sociaes, deixei-a, deixei o filho que ella me
tinha dado e a casa que com ella habitava, e vim
esconder-me nas serras em que vi a luz, entre gente
inculta, ligado pelo amor a uma rapariga do campo,
tentando partilhar a sua humildade e a rudeza que
tomei pela maior virtude e pela felicidade suprema.
Abandonei a familia que tinha estabelecido, abandonando-lhe
quasi todos os meus bens e riquezas, deixando-a
n'uma vida de ociosidade, de abundancia e
de prazeres, abandonei o luxo e uma existencia que
me era odiosa, e fugi a acoitar-me nas caricias silenciosas
da natureza e na protecção carinhosa d'uma
mulher que me ama servindo-me.


Este é o meu crime, que por certo aos teus olhos
parecerá uma vileza sem nome, imperdoavel.


Talvez não tão grande como a tua imaginação a
representa! Talvez aos errores da minha desventura
correspondam as alucinações da tua felicidade!...


Queres que o respeito da familia seja o alicerce
de toda a ordem moral na sociedade e tambem eu
outra cousa não pretendo. Se a familia é a união de
dois seres ligados por sentimentos congeneres de

trabalho, de consagração das suas forças á educação
d'uma nova geração, de auxilio mutuo e mutua
submissão, de renuncia aos prazeres da carne, de
caridade e amparo para todos os desvalidos, não ha
por certo melhor força para manter a ordem e a
belleza moral na humanidade. Se a familia é a união
de dois seres ligados pelas mesmas aspirações de
riqueza, de tranquillidade e de socego egoistas, de
comodidade e de luxo, de meza lauta e de ninho
tepido e macio, com os filhos entregues a mãos mercenarias
desde o berço até que a escola os entrega
á sociedade, poderá ser uma inutilidade para os estranhos,
mas, quando se tem a fortuna de possuir
todas essas cousas apetecidas, é, para os seus favorecidos,
um manso e ininterrompido regabofe. Se a familia
é porém o encarceramento, sob o mesmo tecto e
em volta do mesmo lar, de dois seres guiados por
aspirações oppostas e nenhum d'elles disposto a
ceder das suas ambições, em permanente conflicto,
consumindo n'esses dissentimentos toda a energia
que deveriam consagrar ao cumprimento da sua
missão social, então não sei o que a familia signifique,
além d'uma enorme e torpe mentira quando
esta discordia se abriga sob formulas e exterioridades
d'um falso respeito.


O que eu ainda não pude saber ao certo é o que
venha a ser, como principio de moralidade, essa tão
famosa fidelidade conjugal. É o concubinato legal em
que a mulher gravida e a mulher que amamenta se
prostituem e aviltam, ás mãos do que tem o nome
de esposo, confundindo no mesmo leito a mãe e a
amante? Mas isso é sem duvida a maior aberração
das leis naturaes, uma especie de immoralidade desconhecida
dos animaes inferiores que todos, sem
evangelhos doutrinados, respeitam a femêa prenhe
e são repellidos raivosamente pela que guarda e
aquece os filhos. É essa outra especie de concubinato

em que cautelosamente se evita a procreação
para que os prazeres e a belleza do corpo não soffram
quebra ou interrupção e para fugir aos encargos
sociaes que do matrimonio resultam? N'este
caso, significa a degradação pela cobardia moral e
pelos desregramentos da concupiscencia que se arvora
em virtude e que a sociedade acceita como
joia de bom quilate.


Só como inicio de perfeita castidade poderei julgar
a fidelidade conjugal um valor moral; só como
principio de abstinencia e de completa annulação
das tentações da carne poderá aos meus olhos tornar-se
digna de ser considerada por aquelles que um
anceio de vida superior domina. D'outro modo, confunde-se
nas labaredas da luxuria que todas fascinam
e matam igualmente. Que a prostituição se dê
dentro ou fóra dos limites do codigo civil, pouco importa;
será sempre a sujeição deprimente da alma
aos incitamentos impuros da sensualidade.


Pensa um momento; porventura convencer-te-ás
de que os meus erros não são tão grandes como pretende
mostrar-t'os a tua felicidade que não é, como
toda a felicidade, o resultado do teu esforço mas a
concorrencia de elementos fortuitos.


O meu crime foi procurar soffregamente a virtude
e tentar a sujeição da minha vida á realisação d'um
destino consciente, em logar de acceitar humildemente
os azares da propria fortuna. Nas minhas aspirações
de santidade houve talvez um orgulho sem
medida de que a providencia me castigou transformando-as
em corôa de espinhos.


Que sonho mau, que instigação satanica me levou
um dia a descer estas escarpas para ir procurar na
riqueza e na sciencia a felicidade que deixava na
vida simples? Porque não fiquei aqui, como meus
paes, na paz laboriosa d'uma existencia ignorada e
singela?



Quiz rehaver essa ventura perdida, magoado
das infinitas asperezas do longo caminho por que
me trouxeram a sensualidade e a curiosidade de saber,
mas, ai de mim! era tarde, e chego ao porto
tão ensanguentado que jámais as minhas feridas poderão
cicatrizar, jámais poderão estancar as chagas
em que o animo se me esvae.


Não póde a razão e a vontade resgatar o que uma
vez ao coração foi roubado. Debalde o pensamento,
em rodeios sem fim, tentára restituir-me a tranquilidade.


Não penses pois em ressuscitar o Lazaro; deixa
que elle espere no abandono a hora abençoada de
voltar á terra, a esse pó em que todos os crimes e
todas as virtudes se dissolvem e apagam para brotarem
resgatados n'uma fecundidade infinita.


Teu


Claudio.





Apezar da serenidade apparente que Claudio revelava,
era certo que a carta de Jorge lhe deixára uma
profunda impressão de mágoa. Todo o passado se
dissolvia. Mulher, filho, amigos, tudo se transformava
em sombras de que se affastára a vida que só no
coração residia; desligados do seu affecto, morriam
para os seus olhos perante os quaes passavam como
espectros d'uma apagada existencia. Não fôra elle
que errára? Não significava esse isolamento que elle
tinha deixado o bom caminho, aquelle em que as
almas cantam uma alegria sem peccado? Voltavam
suspeitas, duvidas cruciantes.


Todavia, exteriormente, a vida de Claudio parecia
ter caido na mais absoluta calma. Na aldeia já ia
esquecido o escandalo e o povo acceitava sem murmurio
os amores de Maria; a caridade, a modestia e

a singeleza que continuavam a ser os espiritos bons
do casal de Claudio varreram rapidamente a repugnancia
que ao maior numero inspirava a sua desregrada
paixão, substituindo essa passageira aversão
pelo mais carinhoso respeito.


O pae de Maria ficára entrevado, mal se arrastava
da cama para o quintal, a aquecer-se ao sol ou a visitar
os gados, tentando ainda relembrar a antiga
vigilancia e uma febre de trabalho que a doença não
pudera anniquilar inteiramente; mas a familia, com
a peculiar resignação que a gente rude põe na acceitação
das cousas sem remedio, perdoára a Maria a
sua falta e frequentava-lhe a casa e as relações como
a do visinho a que mais queria.


A vida ainda tinha alegrias para Claudio. Brotavam,
como flores silvestres disseminadas pelas montanhas
aridas, das aguas que se escoavam espumantes
na azenha ou se perdiam mudas beijando as tumidas
raizes do arvoredo, dos cantares das lavadeiras
que erguiam os braços robustos batendo turgidos
linhos sobre as pedras da ribeira, dos zumbidos
das abelhas fartando-se na madresilva dos comoros,
do sol espargindo-se nos orvalhos com que a noite
mansamente cobrira os campos; brotavam do palpitar
da natureza em que todo o movimento é sem
peccado, e brotavam ainda do coração de Maria em
que a simplicidade e o amor fulguravam, protegendo
em um nimbo de pureza sadia o espirito decrepito e
enfermo de Claudio.


Muitas vezes, quando o trabalho apertava ou quando
o calor era muito, Claudio descia de manhã ao
campo e só voltava a casa ao pôr de sol. Maria trazia-lhe
o jantar ao meio dia, o caldo, a broa e o conducto.


Procuravam uma sombra a que se acolhessem; a
refeição fazia-se n'um recolhido silencio que era

como uma prece perante a magestade olympica da
natureza.


Depois vinham as sestas, cerrando os olhos na
contemplação das flores que se abriam ao sol exalando
aromas n'uma mysteriosa fecundidade.


Uma tarde, por um dia de julho, Maria veio, como
de costume, trazer o jantar a Claudio, o cesto á cabeça
coberto d'uma toalha alva e grosseira; nos
braços o pequenito, repousada a fronte sobre o hombro
da mãe, no abandono em que o somno o vencia.


Chegando ao campo, foi poisar a creança sobre
o chale, debaixo d'uma oliveira, proximo d'um
muro, abrigando-a do vento e do sol que abrazava,
caindo das serras.


Claudio sentou-se ao lado, sobre uma pedra, e
Maria sentou-se tambem, em frente d'elle, no chão,
desapertando o lenço e mostrando o cólo, agora
exuberante no primeiro despertar da maternidade.


Estavam calados, n'um d'aquelles silencios que
eram frequentes e em que perpassava uma palpitação
d'amor e de ventura.


A creança tinha uma belleza angelica, os olhos
cerrados, os finos cabellos loiros desalinhados, o
sangue agitado pelo calor da atmosphera e os labios
humidos, levemente entreabertos, como segredando
palavras ignoradas d'uma doçura divina.


O pae attentou na mãe e no filho. Sentindo desprender-se
d'aquelles peitos impenetraveis á corrupção
um refrigerio que instantaneamente corria
as feridas do seu coração, libertando-o de dôres perguntou
a Maria:


—Gostavas de ter muitos filhos?


—Filhos!... respondeu ella rindo surprehendia
da estranheza da pergunta. Cada um tem os que
Deus dá!...


Claudio calou-se novamente, dominado de respeito.

Era a voz da virtude ingenua que chegára aos seus
ouvidos, da coragem na acceitação da condição humana,
da religião no amor sem limites, na conformidade
do destino.


N'aquella rapariga humilde, pobre e rude, encontrava
o que nem o saber nem a razão tinham podido
conceder-lhe.


Ai! Era bem certo!... A felicidade havia de nascer
do coração em jorros cristalinos como a agua
que rebenta entre os rochedos.


Tentar subjugal-a sob os impulsos da intelligencia
era profanal-a. A candura maculada jámais recupera
a alvura.


N'este labor continuado, em que o amor da terra
o absorvia, havia ainda para Claudio horas de repouso
e de ocio, já por simples fadiga, já porque
o trabalho tinha tambem as suas pausas naturaes.


Vinham então a leitura, a meditação e as longas
caminhadas pelas veredas desertas, pelas cristas
despidas dos montes ou pelos valles apertados, entre
o arvoredo cerrado.


Procurava, avidamente, em interrogações infinitas,
conquistar para si um retalho d'essa paz augusta
em que toda a natureza se envolvia. Escutava, na
doce luz do crepusculo, o brandir compassado da
Ave Maria em que sentia murmurios de orações,
supplicas e louvores de gratidão erguendo-se da
aldeia e confundindo se n'uma só prece, em mystica
união, com o repouso que a noite vinha derramando.


Queria lançar a sua alma n'essa fornalha ardente
d'amor e de fé, purifical-a no contacto das almas
simples, mas sempre sentia o tumultuar d'um passado
que o despertava dos sonhos bons para o torturar
nas angustias da consciencia.


Temia as noites tenebrosas do inverno e os dias

pesados e humidos que o obrigavam a enclausurar-se
na estreita sala de Villalva. Renasciam phantasmas
que julgára dissipados, visões sombrias que a
luz do sol e os carinhos humildes de Maria pareciam
ter varrido para sempre.


Começava a desfiar esse rosario das suas amarguras;
um infinito desalento se apossava do seu espirito,
prostando-o de desesperança, convencendo-o
da infelicidade sem remedio.


Porque não casára com a Conceição e passára de
animo leve sobre as suas lagrimas? Porque abandonára
Emilia á miseria que elle mesmo por suas mãos
tinha aggravado? Porque deixára Laura que elle espontaneamente
fôra buscar tal qual era, com todos
os seus prejuizos? E Maria,—pobre Maria!—para
que a juntára á sua desgraça, roubando-a ao amor
sadio do seu namorado? Egoismo, ciumes, aspirações
impuras que tinham perdido a sua alma, lançando-a
nas chammas do remorso.


Revoltava-se contra a miseria do corpo que com
seus doidos anceios o tinham transviado do caminho
de caridade e de sacrificio em que, imolando as
suas ambições, teria encontrado a paz da consciencia.


Tentava desprender-se d'esse pesado involucro
carnal com frequentes jejuns e esforçando-se por
ser casto. Por momentos, quando as minguadas forças
physicas pareciam dar ao espirito uma liberdade
que o enlevava em delicias, tinha a illusão de que
chegára a hora de renascer n'uma vida de pureza e
resgatar o passado, santificando-se pelo offerecimento
a Deus de toda a sua existencia, calcando como
reptis venenosos os ardores dos sentidos.


Essa illusão pouco durava. Rebrilhava o sol, punha
a enxada ao hombro e, revolvendo a terra, communicava-se-lhe
essa gigantesca vibração de fecundidade
que é a propria vida de todo o universo.

Crear, reproduzir a sua força e o seu sangue nos
seus filhos, nas flôres e nos fructos que regára com
o suor do seu rosto, era nas horas de culto naturalista
o novo deus a que sacrificava. E, abandonando-se
a esse movimento, outras bençãos, as bençãos
do amor terreno triumphante, se lhe espargiam sobre
a fronte e lhe infiltravam um vigor desconhecido.


N'esta lucta, porém, consumia-se; as suas forças
decaiam rapidamente. Ás vezes dominava-o um
abatimento, uma prostração em que sentia proximo
o seu fim. Então convencia-se que aquillo que tomára
por um rejuvenescimento não era mais do que
uma desesperada excitação em que inteiramente e
para sempre ia anniquilar-se.


Em um d'esses dias, pouco tempo depois de Maria
lhe ter dado o segundo filho, recolheu tarde. Maria
já por mais d'uma vez viera á porta, olhando o caminho
a vêr se o descobria, quando elle entrou.


Vinha contente, risonho, como que alliviado das
suas preoccupações sombrias.


—Vim tarde. Estavas com cuidado?... Tem paciencia.
Foi-me preciso...


—Não, logo me lembrei que andasse a passeiar
ou tivesse tido alguma coisa que fazer, mas nunca
se fica em descanço. Ás vezes, onde menos se espera
estão trabalhos.


—Tive de ir a Albergaria. Toma, guarda isto bem
guardado. É o teu pão e dos nossos filhos, se eu
faltar, disse elle, entregando-lhe um papel azulado
com grandes manchas de lacre.


Era o seu testamento em que lhe entregava, por
sua morte, os bens de Villalva.


—Para que é isso? respondeu ella recuando com
uma anciedade triste. Deus Nosso Senhor hade levar-me
primeiro.



—Não, não... guarda, replicou Claudio com firmeza.


A rapariga então, obedecendo, recebeu o papel e,
os olhos rasos de lagrimas, beijou as mãos de Claudio.


Quizéra insistir na recusa, sentia uma commoção
que a turvava, mas era a sua vontade, a vontade
d'elle, e amal-o era obedecer-lhe, era servil-o.


Sentaram-se á mesa. Não se ouviu nem mais uma
palavra sobre o testamento, e a ceia começou. Claudio
estava alegre, perguntando pelos filhos, pelos gados,
pelo que em casa se fizera n'aquella tarde, fallando
dos trigaes que vira na varzea e que promettiam
uma boa colheita.


No dia seguinte, voltou ao trabalho, continuando
na sua pacifica faina. O trabalho era a sua alegria,
não ficavam horas nem para recriminações nem para
idyllios.


Em todo o tempo que Claudio viveu com Maria, só
houve um momento que lembrasse as horas de paixão
que antigamente o crucificavam.


Uma manhã, Claudio veio a casa almoçar. Como o
orvalho no campo fosse muito e trouxesse os tamancos
enlameados, deixou-os á porta e entrou descalço.
Maria estava em pé, no meio da sala. Parecia procurar
vêr, atravez a janella, qualquer coisa que se passava
fóra, mas occultando-se ao mesmo tempo para
não ser vista. Era o pae d'ella que em frente, encostado
ás muletas, se arrastava no estreito carreiro do
seu quintal, vendo as ervilhas que se prendiam na
sêbe grosseira.


Claudio poude aproximar-se sem ella o sentir.
Comprehendeu rapidamente toda a amargura que
lançára n'aquelle coração, dilacerado de remorsos.


—Perdoa-me, perdoa-me, disse-lhe apertando-a
nos braços e beijando-a na fronte.



E fugiu, sem voltar o rosto, deixando-a a soluçar,
banhada em pranto.


Durante quatro annos, viveu assim; apparentemente
tranquillo na paz da vida do campo, interiormente
minado de duvidas que por vezes a consciencia
lhe apresentava como espectros. Maria era sempre
a mesma que fôra na hora em que a conhecera,
humilde, laboriosa, singelamente amoravel. Mas Claudio,
possuindo-a, via n'ella, repassado de contricção,
a imagem da felicidade perdida. Era tarde para a
merecer; as lembranças do passado perseguiam-n'o
implacaveis, já não havia alegria que não fosse cortada
d'um travor de arrependimento.


As forças decaiam sempre. Não tinha doença alguma;
sentia uma depressão de vigor que todos os
dias se accentuava, uma velhice precoce que caminhava
incessantemente.


Em maio, um dia tardou a erguer-se. Foram procural-o.
Parecia dormir, mas, como o somno se prolongasse
excessivamente, accordaram-n'o.


—O que tem? perguntou-lhe Maria. Não quer hoje
levantar-se?


—Não é nada, respondeu elle, fitando-a mansamente
e procurando saccudir a somnolencia que o
dominava. Estou muito constipado, tenho o peito
muito opprimido. Creio que foi do vento que hontem
apanhei lá em baixo. Isto com agasalho cura-se.


—Mas é melhor chamar o medico. Quer?


—Para mim não era preciso. Mas se tu ficas
assim mais descansada, manda-lhe dizer que venha
cá.


Maria saiu e Claudio immediatamente caiu n'um
somno pesado, a respiração frequente e anciada.


O dr. Carvalho veiu cerca do meio dia. O doente
até então não cessára de dormir. Apenas accordava
quando o chamavam, e logo cerrava os olhos,
continuando em torpor.



—Está muito doente! disse o dr. para Maria. Eu
vou á villa e volto já para lhe pôr um caustico. Tenho
medo que não lhe façam isso em termos.


E saiu a entrar na carruagem que o levou á pharmacia.


—Oh! disse o boticario, vendo-o apear-se ligeiro,
vem hoje muito atarefado!


—Quero um caustico para o dr. Claudio que está
muito mal.


—Sim!?... Então com quê? perguntou o boticario
abrindo um armario envidraçado e tirando um grande
frasco com um rotulo em lettras d'oiro.


—Tem uma pneumonia. E o pulso... Que desconcerto!...


—Se aquelle organismo não estivesse tão depauperado,
continuou o dr., sangrava-o, mas assim...
não me atrevo.


—Não sei o que será... não sei o que será, repetia
inquieto. Olhe, deixe-me vêr uma folha de papel
que sempre quero avisar a familia. Que elles não se
importam mas, se não vierem, não ha de ser por
minha culpa.


E sentou-se a escrever, pedindo ao boticario que
mandasse a carta para Coimbra, no correio da tarde.


A applicação dos medicamentos não deu resultado.
A pneumonia seguiu os seus tramites.


Claudio conhecia mal o seu estado. Ás vezes chamava
as pessoas de casa, levado por uma vaga saudade,
procurando combater o somno que o ia dominando
e luctando por despertar a consciencia! Tinha
então palavras carinhosas, principalmente para Maria.


—Estou a dar-te tanto trabalho... Tem paciencia,
tem paciencia, sim?


Esses momentos eram, porém, cada vez mais raros.


Ao terceiro dia, já noite adeantada, perguntou por

um velho creado que fôra de sua mãe e se chamava
Luiz.


O creado veiu sem demora, mas entretanto Claudio
adormecia novamente.


—Está aqui o Luiz, está aqui o Luiz, disse Maria
tentando despertal-o.


O creado tinha ajoelhado junto da cabeceira da
cama e inclinava sobre o doente o craneo calvo, orlado
de raros e longos cabellos brancos. Claudio entreabriu
os olhos, quiz afagal-o, levantou ligeiramente
o braço, e a mão rolou pela cabeça do velho, caindo
novamente, quasi inerte, sobre o leito.



[image: O creado tinha ajoelhado junto da cabeceira da cama]


Foi o seu ultimo movimento consciente. Depois
não se sentiu mais que um estertoroso arfar.


Pela manhã, abriram a janella, cuidando que a
frescura do ar alliviaria a agonia. A luz do sol foi bater
no leito e cercou o moribundo d'um esplendor de
gloria entre o perfume da madresilva e o canto das
aves que alegremente cantavam a eterna alleluia
dos seus amores. Distante, ouvia o balido do rebanho
que o pastor levava a beber no regato. Era
uma festa de canticos angelicos.


De repente, a respiração pareceu baixar docemente.
Houve no quarto um murmurio de lagrimas e de
soluços; instinctivamente todos ajoelharam, e alguem
disse:


—Acabou.


Maria levantou-se, inclinou-se sobre o cadaver,
cerrou-lhe os olhos e, soluçando, abraçou-o.


Algumas horas depois chegava Jorge.


No alvoroço que em casa de Laura produzira a
carta do dr. Carvalho, tinha resolvido D. Maria Francisca,
porque o marido estava para a Beira, pedir a
Jorge que viesse vêr o amigo.


Ainda se lembrou de aconselhar á filha que fosse
a Villalva. Parecia-lhe elegante, de bom effeito no

publico, esta reconciliação á hora da morte. Mas a
filha revoltou-se.


—Isso nunca!... Não é pelas offensas que elle
me fez, é porque a minha dignidade não me permitte
entrar ali n'aquella casa e pôr-me a par com
uma mulher réles...


—Bem, bem, não te exaltes, filhinha. Eu cuidarei
de tudo, rematou D. Maria Francisca.


Foi então que telegraphou a Jorge.


Este veiu immediatamente, por Coimbra, para saber
os desejos dos Albuquerques.


Laura desmaiou mal o viu, e a mãe levou-a em
braços para o quarto, voltando á sala alguns minutos
depois.


—Coitadinha! Muito tem soffrido! Eu nem sei como
ella póde...


Mas logo, sem poder conter-se, continuou:


—Eu o que receio é que haja algum testamento
e elle tenha passado tudo para as mãos d'essa mulher
que lá tem!... O meu querido Jorge verá. Se
não houver nada, peço-lhe que tome conta de tudo
e, se houver, faça então como entender. Elle está
muito mal, segundo o que o dr. Carvalho me diz,
até talvez a estas horas tenha morrido... O que lhe
peço tambem é que me mande um proprio, a cavallo,
para se tratar do enterro logo que elle falleça.


Com estas instrucções partiu para Villalva onde
foi encontrar o amigo, morto, sobre o leito, já lavado
e vestido pelas mãos de Maria e do creado
Luiz.


Não se atreveu a entrar sem pedir que o annunciassem
a Maria. Ella veiu recebel-o á sala.


Jorge não teve coragem de articular uma palavra,
tão grande era a commoção em que todo este drama o
lançava.


Foi Maria que singelamente resolveu a situação,

dizendo-lhe magoadamente e reprimindo as lagrimas:


—Então o senhor era o amigo d'elle?!... Ai! Que
pena não ter vindo mais cedo!... Fallava tanto no
Jorge quando delirava... Parecia que lhe queria dizer
alguma cousa...


Immediatamente, como prescrutando n'um breve
esforço o que significava ali a presença de Jorge,
entre as lagrimas que já não podia mais conter, perguntou:


—Vem buscal-o, não é verdade?... E elle que
tanto queria ficar ali ao pé da mãe!...


Pela manhã veiu um carro funerario, com penachos
negros, a balouçarem-se no macadam, sobre
o qual pozeram o caixão que continha o cadaver
de Claudio. Maria viu-o affastar-se, de joelhos,
orando ao pé da janella e pedindo, não a Deus
que o tivesse junto de si porque no seu espirito
não podia haver duvida sobre a salvação de Claudio,
mas a Claudio que junto de Deus a protegesse
e amparasse com o seu auxilio. O carro desappareceu
entre as ramagens dos choupos que orlavam
a estrada; ella voltou os olhos para os cyprestes
do cemiterio, como querendo instinctivamente prender-lhes
qualquer cousa que lhes roubavam, e
ergueu-se a dar o peito ao filho que se movia no
berço.


Levaram o corpo de Claudio para a egreja de Santa
Cruz e pozeram-n'o sobre um catafalco rodeado
de tochas accesas e muitas velas em serpentinas de
prata. Cobriram-n'o de corôas feitas de pannos tingidos,
em fórma de flores, e aos pés do caixão, do
meio d'esse montão informe de enfeites, pendia uma
fita preta com grandes lettras douradas, dizendo:


Eterna saudade da sua Laura.



Em seguida aos responsos, pôz-se tudo a caminho
do cemiterio. Um lente da Universidade dizia na
carruagem para o juiz que o acompanhava:


—Vão mais de quarenta trens! Este Albuquerque
tem ainda uma grande influencia!...


—Pois não tem! respondia o juiz. O genro, se
não fosse tolo, podia ter feito uma linda figura. Ainda
nas ultimas eleições se lembraram de o eleger deputado
por Vizeu. Quem sabe?... Talvez ainda agora
vivesse!...


Passados tres dias, n'aquelle campo em que Claudio
costumava trabalhar, uma creança brincava á sombra
das oliveiras. Ao lado, uma mulher, vestida de
negro, ceifava o azevem. Era Maria.


Á mesma hora, em Coimbra, rodavam as carruagens
a caminho do palacio dos Albuquerques. Ali,
trocavam-se palavras doces em meio das paredes
despidas dos seus adornos. Laura e a mãe discutiram
longamente, maduramente, quantos vestidos
havia a fazer, e resolveram mandar vir da capital
uma modista em voga.


—Porque, dizia D. Maria Francisca, sempre é lucto
de mais d'um anno!... Aqui fazem-te lá alguma cousa
em termos?! Não has-de andar todo esse tempo com
vestidos desageitados. Depois, vem a Figueira e precisas
ter com que te apresentes. Tu bem sabes como
aquella gente de Lisboa repara...
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