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Eines Morgens um acht Uhr stand ein junger
Mann vor der Türe eines alleinstehenden, anscheinend
schmucken Hauses. Es regnete. »Es wundert
mich beinahe,« dachte der Dastehende, »daß ich
einen Schirm bei mir habe.« Er besaß nämlich in
seinen früheren Jahren nie einen Regenschirm. In
der einen nach unten grad ausgestreckten Hand
hielt er einen braunen Koffer, einen von den ganz
billigen. Vor den Augen des scheinbar von einer
Reise herkommenden Mannes war auf einem Emailleschild
zu lesen: C. Tobler, technisches Bureau. Er
wartete noch einen Moment, wie um über irgend
etwas gewiß sehr Belangloses nachzudenken, dann
drückte er auf den Knopf der elektrischen Klingel,
worauf eine Person kam, allem Anschein nach eine
Magd, um ihn eintreten zu lassen.

»Ich bin der neue Angestellte,« sagte Joseph,
denn so hieß er. Er solle nur eintreten und hier,
die Magd zeigte ihm die Richtung, nach unten ins
Bureau gehen. Der Herr werde gleich erscheinen.


Joseph stieg eine Treppe, die eher für Hühner
als für Menschen gemacht schien, hinunter und trat
rechter Hand ohne weiteres in das technische Bureau
ein. Nachdem er eine Weile gewartet hatte, ging
die Türe auf. An den festen Schritten über die
hölzerne Treppe und am Türaufmachen hatte der
Wartende sogleich den Herrn erkannt. Die Erscheinung
bestätigte nur die vorausgegangene Gewißheit,
es war in der Tat niemand anderes als
Tobler, der Chef des Hauses, der Herr Ingenieur
Tobler. Er machte ziemlich große Augen, er schien
ärgerlich zu sein und war es auch.

»Warum,« sagte er, Joseph strafend anblickend,
»kommen Sie denn eigentlich heute schon? Ich habe
Sie doch erst für Mittwoch bestellt. Ich bin noch
gar nicht soweit eingerichtet. Haben Sie's so eilig
gehabt? Wa?«

Für Joseph hatte dieses Weglassen des Schluß-s
am Was etwas Verächtliches. So ein verstümmeltes
Wort klingt ja auch nicht gerade wie eine
freundliche Liebkosung. Er erwiderte, daß man ihn
im Stellenvermittlungsbureau darauf aufmerksam
gemacht habe, daß er heute, Montag früh, anzutreten
habe. Wenn das ein Irrtum sei, so bitte
er um Entschuldigung, er aber könne wahrhaftig
nichts dafür.


»Sieh da, wie höflich ich bin!« dachte der junge
Mann und mußte innerlich unwillkürlich über sein
Betragen lächeln.

Tobler schien nicht geneigt, sofort entschuldigen
zu wollen. Er redete noch einige Male um dieselbe
Sache herum, wobei sein ohnehin roter Kopf
empört zu erröten begann. Er »begriff« nicht, es
nahm ihn dies und jenes »Wunder«, schließlich,
nachdem sich sein Erstaunen über den vorgekommenen
Fehler beruhigt hatte, meinte er zu Joseph
schräg hinüber, er könne dableiben.

»Fortschicken kann ich Sie ja jetzt doch nicht
mehr.« – »Haben Sie Hunger?« setzte er hinzu.
Joseph bejahte ziemlich gleichmütig. Er wunderte
sich aber sogleich über die Ruhe seiner Antwort.
»Vor einem halben Jahr noch,« dachte er rasch,
»würde mich die Hochbeschaffenheit einer derartigen
Frage eingeschüchtert haben, und wie!«

»Kommen Sie,« sagte der Ingenieur. Mit
diesen Worten führte er seinen neuangeworbenen
Beamten ins Eßzimmer hinauf, das im Erdgeschoß
gelegen war. Das Bureau lag unter der Erdlinie
im Keller. Im Wohn- und Eßzimmer sprach der
Herr folgendes:

»Setzen Sie sich. Irgendwo, das ist ganz egal.
Und essen Sie, bis Sie satt sind. Hier ist Brot.
Schneiden Sie soviel davon ab wie Sie wollen.
Genieren Sie sich nur nicht. Schenken Sie nur
mehrere Tassen ein. Kaffee ist genug da. Und
da ist Butter. Die Butter ist zum Zugreifen da,
wie Sie sehen. Und da haben Sie auch Konfitüre,
falls Sie ein Liebhaber davon sind. Wollen Sie
Bratkartoffeln dazu essen?«

»O ja, warum nicht, ganz gern,« hatte Joseph
den Mut zu sagen. Worauf Herr Tobler nach
Pauline, der Magd, rief und ihr auftrug, das Gewünschte
rasch zuzubereiten. Nachdem das Frühstück
beendet war, gab es unten im Kontor, inmitten
der Zeichenbretter und Zirkel und umherliegenden
Bleistifte, zwischen beiden Männern ungefähr
folgende Auseinandersetzung:

Er müsse, sagte Tobler in rauhem Ton, einen
Kopf als Angestellten haben. Eine Maschine könne
ihm nicht dienen. Wenn Joseph planlos und geistlos
in den Tag hineinarbeiten wolle, so solle er
so gut sein und es gleich auf der Stelle sagen,
damit man von Anfang an wisse, woran man mit
ihm sei. Er, Tobler, benötige eine Intelligenz,
eine selbständig arbeitende Kraft. Wenn Joseph
glaube, er sei keine solche, so möge er so freundlich
sein, usw. Hier drückte sich der technische Erfinder
in Wiederholungen aus.


»Ach,« sagte Joseph, »warum sollte ich denn
keinen Kopf haben, Herr Tobler? Was mich betrifft,
ich glaube und hoffe des Bestimmtesten, daß ich
jederzeit dasjenige zu leisten imstande sein werde,
was Sie glauben werden, von mir verlangen zu
dürfen: Übrigens, meine ich, bin ich hier oben (das
Haus Tobler stund auf einem Hügel) ja vorläufig
nur probeweise. Die Art unseres gegenseitigen Übereinkommens
hindert Sie in keiner Weise, mit mir,
wenn Sie es für notwendig erachten, augenblicklich
Schluß zu machen.«

Er wolle, fand es Herr Tobler für passend
zu sagen, nicht hoffen, daß es soweit komme. Joseph
möge nichts für ungut nehmen von dem, was er,
Tobler, da soeben gesagt habe. Er habe eben
nur geglaubt, gleich von Anfang an klaren Wein
einschenken zu sollen, und er sei der Meinung, daß
das für beide Teile nur vom Guten könne gewesen
sein. Alsdann wisse jeder, woran er mit dem andern
sei, und so sei es am besten.

»Gewiß,« bekräftigte Joseph.

Nach dieser Rücksprache wies der Vorgesetzte
dem Untergebenen den Platz an, woran er schreiben
»könne«. Es war dies ein etwas zu enges,
schmales und zu niedrig gebautes Sitzpult mit
einer Schieblade, worin sich die Markenkasse und
einige kleinere Bücher befanden. Der Tisch, denn
nur ein solcher war's und gar kein wahrhaftiges
Pult, stand dicht an einem Fenster und an der
Gartenerde. Darüber hinaus erblickte man in der
Tiefe den ausgedehnten See, weiter das anderseitige
Seeufer. Das alles sah heute sehr trübe
aus, denn es regnete noch immer.

»Kommen Sie,« sagte plötzlich Tobler, und er
lächelte in etwas, wie es Joseph schien, unziemlicher
Art zu seinen Worten, »meine Frau muß Sie
doch nun auch bald endlich einmal zu Gesicht bekommen.
Kommen Sie mit, ich werde Sie ihr vorstellen.
Und dann müssen Sie auch das Zimmer
sehen, wo Sie schlafen werden.«

Er führte ihn hinauf in die erste Etage, wo
den beiden eine schlanke, hohe Frauenfigur entgegentrat.
Das war »sie«. »Eine gewöhnliche Frau,«
wollte rasch der junge Angestellte denken, aber er
setzte sogleich in Gedanken hinzu: »und doch nicht.«
Die Dame betrachtete den »Neuen« ironisch und gleichgültig,
aber ohne Absicht. Beides, das Kalte und
das Ironische, schien ihr angeboren zu sein. Sie
streckte ihm nachlässig, ja sogar träge die Hand dar,
er ergriff sie und verneigte sich vor der »Herrin des
Hauses«. So nannte er sie im geheimen, nicht, um
sie zu etwas Schönerem zu erheben, im Gegenteil,
um sie rasch im stillen zu kränken. Diese Frau
benahm sich in seinen Augen entschieden zu hochmütig.

»Ich hoffe, es wird Ihnen hier bei uns gefallen,«
sagte sie mit einer seltsam hochklingenden
Stimme und verzog dazu ein wenig ihren Mund.

»Ja, sag du das nur. Sehr hübsch. Ei seht
mal, wie freundlich. Wollen ja sehen.« Auf diese
Art hielt es Joseph für angezeigt, für sich über
jene wohlwollenden Worte nachzudenken. Alsdann
wurde ihm sein Zimmer gezeigt, es lag oben im
kupfernen Turm, es war also ein Turmzimmer, gewissermaßen
ein romantisches und vornehmes. Übrigens
erschien es hell, luftig und freundlich. Das
Bett war sauber, o ja, in solch einem Zimmer würde
sich's wohnen lassen. Nicht übel. Und Joseph
Marti, so hieß er mit seinem ganzen Namen, legte
den Koffer, den er mit hinaufgenommen hatte,
auf dem Parkettboden ab.

Später wurde er in die Geheimnisse der Toblerschen
geschäftlichen Unternehmungen kurz eingeweiht
und mit den Pflichten, die er zu erfüllen
hatte, im allgemeinen vertraut gemacht. Es ging
ihm dabei eigentümlich, er verstand nur die Hälfte.
Was denn nur mit ihm sei, dachte er und machte
sich Vorwürfe: »Bin ich ein Betrüger, ein Schwätzer?
Will ich Herrn Tobler hintergehen? Er verlangt
einen ›Kopf‹ und ich, ich bin heute absolut kopflos.
Vielleicht daß es morgen früh oder bereits heute
abend besser geht.«

Das Mittagessen schmeckte ihm ausgezeichnet.

Wiederum dachte er besorgt. »Wie? Hier sitze
ich und esse, wie es mir seit vielleicht Monaten
nicht mehr gemundet hat, und kapiere nichts von
den Winkelzügen der Unternehmungen Toblers?
Ist das nicht Diebstahl? Das Essen ist wundervoll,
es erinnert mich lebhaft an zu Hause. Solche
Suppe hat Mutter gemacht. Wie kräftig und saftig
das Gemüse ist, und das Fleisch. Wo kriegt man
in der Großstadt dergleichen?«

»Essen Sie, essen Sie,« trieb Tobler an, »in
meinem Haus wird tapfer gegessen, haben Sie das
verstanden? Nachher wird aber auch gearbeitet.«

Der Herr sehe, er esse ja, erwiderte Joseph
mit einer Schüchternheit, die ihn beinahe zornig
machte. Er dachte: »Wird er mich nach acht Tagen
auch noch zum Essen antreiben? Wie schmachvoll,
zu empfinden, wie sehr mir dieses fremde Essen
schmeckt. Werde ich diesen unverschämten Appetit
durch entsprechende Leistungen rechtfertigen?«

Er nahm sich von jeder Speise noch einmal
auf seinen Teller. Ja, er kam aus den Tiefen der
menschlichen Gesellschaft her, aus den schattigen,
schweigsamen, kargen Winkeln der Großstadt. Er
hatte seit Monaten schlecht gegessen.

Ob man ihm dies etwa anmerke, dachte er
und errötete.

Ja, ein ganz klein wenig merkten das Toblers
sicher. Die Frau betrachtete ihn mehrfach fast mitleidig.
Die vier Kinder, zwei Mädchen und zwei
Knaben, sahen ihn wie etwas Wildfremdes und
Sonderbares von der Seite her an. Diese ungeniert
fragenden und forschenden Blicke entmutigten
ihn. Solche Blicke erinnern eben an die
Angeflogenheit an etwas Fremdes, an die Behäbigkeit
dieses Fremden, das für sich eine Heimat darstellt,
und an die Heimatlosigkeit desjenigen, der
nun so dasitzt und die Pflicht hat, sich möglichst
rasch und guten Willens in das behagliche fremde
Bild heimatlich einzufügen. Solche Blicke machen
einen frieren im heißesten Sonnenschein, sie dringen
kalt in die Seele, bleiben da einen Moment kalt
liegen und verlassen sie wieder, wie sie gekommen
sind.

»So. Jetzt an die Arbeit,« rief Tobler. Und
beide verließen den Tisch und begaben sich, der
Herr voran, in das Bureau hinunter, um da, wie
der Befehl lautete, zu arbeiten.


»Rauchen Sie?«

Ja, Joseph rauche ganz gern.

»Nehmen Sie sich einen Zigarrenstumpen aus
dem blauen Paket dort. Sie dürfen während der
Arbeit ruhig rauchen. Ich tu's ja auch. So. Und
nun sehen Sie einmal hierher, das da, aber sehen
Sie sie ordentlich an, sind die zur ›Reklame-Uhr‹ erforderlichen
Papiere. Können Sie gut rechnen?
– Dann um so besser. Es handelt sich nun in
erster Linie – was tun Sie da? Mein junger
Mann, die Asche gehört in den Aschenbecher. Ich
habe gern Ordnung zwischen meinen eigenen vier
Wänden – also in erster Linie handelt es sich,
nehmen Sie einen Bleistift zur Hand, nun, sagen
wir, um die Zusammenstellung, um die genaue Gewinnberechnung
dieses Unternehmens. Nehmen Sie
Platz hier, ich werde Ihnen sogleich die nötigen
Angaben machen. Und daß Sie mir gefälligst aufpassen,
denn ich sage meine Sachen nicht gern zweimal.«

»Werde ich taugen?« dachte Joseph. Es war
wenigstens gut, daß zu einer so schwierigen Arbeit
geraucht werden durfte. Ohne Zigarrenstumpen
würde er jetzt an der Rechtbeschaffenheit seines
Kopfes ehrlich gezweifelt haben.

Während der Angestellte nun schrieb, wobei
ihm der Prinzipal von Zeit zu Zeit über die Schulter
in die entstehende Leistung hinabblickte, spazierte
dieser, eine krumme, langstielige Zigarre zwischen
den schönen, blendend weißen Zähnen tragend, im
Bureau auf und ab, um allerhand Zahlen anzugeben,
die jeweils flink von einer heute noch ein
wenig ungeübten Angestelltenhand nachgezeichnet
wurden. Der bläuliche Rauch hüllte beide arbeitende
Gestalten bald gänzlich ein, draußen vor
den Fenstern schien sich das Wetter aufhellen zu
wollen, Joseph warf ab und zu einen Blick durch
die Scheibe und merkte die Veränderung, die sich
leise am Himmel vollzog. Einmal bellte der Hund
vor der Türe. Tobler trat auf einen Moment
hinaus, um das Tier zu beruhigen. Nach Verlauf
zweier Arbeitsstunden ließ Frau Tobler durch eines
der Kinder zum Nachmittagskaffee rufen. Es sei
draußen im Gartenhaus gedeckt, weil das Wetter
sich gebessert habe. Der Chef ergriff seinen Hut
und sagte zu Joseph, er solle jetzt Kaffeetrinken gehen
und nachher das flüchtig Geschriebene ins reine
setzen, bis er damit fertig sei, werde es wohl Abend
geworden sein.

Dann ging er. Joseph sah ihn den Hügel durch
den abstürzenden Garten hinuntergehen. Welch eine
stattliche Figur er hat, dachte er, er blieb noch eine
ganze Weile so stehen und begab sich dann zum
Kaffee in das hübsche, grünangestrichene Gartenhaus.

Während des Imbisses fragte ihn die Frau:
»Sind Sie stellenlos gewesen?«

»Ja,« antwortete Joseph.

»Lange?«

Er gab ihr Auskunft, und sie seufzte jedesmal,
wenn er von gewissen kläglichen Menschen und
Menschenverhältnissen sprach. Sie tat das ganz
leicht und obenhin, und sie behielt außerdem die
jeweiligen Seufzer länger als gerade nötig war im
Mund, als habe sie sich jedesmal an der Annehmlichkeit
dieses Tons und Empfindens weiden können.

»Gewissen Menschen,« dachte Joseph, »scheint
es Vergnügen zu machen, an bedauerliche Dinge
zu denken. Wie diese Frau Nachdenklichkeit mimt.
Sie seufzt, wie andere lachen, genau so fröhlich.
Ist das jetzt meine Herrin?«

Später stürzte er sich in seine Reinschrift. Es
wurde Abend. Morgen früh würde es sich ja zeigen,
ob er eine Kraft oder eine Null, eine Intelligenz
oder eine Maschine, ein Kopf oder ein Hohlkopf
sei. Für heute war es seines Erachtens nach genug.
Er räumte seine Arbeit zusammen und ging in sein
Zimmer, froh darüber, für eine kleine Zeitlang
allein sein zu dürfen. Er fing nicht ohne Wehmut
an, seinen Handkoffer, seine ganze Besitzung, langsam,
Stück für Stück, auszupacken, wobei er der
unzählbaren Umzüge gedachte, zu deren Erledigung
er sich nun schon so viele Male dieses Köfferchens
bedient hatte. Schlichte Sachen werden einem so
lieb, das empfand der junge Angestellte. Wie es
ihm hier bei Tobler wohl gehen werde, fragte er
sich, während er die paar Wäschestücke, die er besaß,
in absichtlich säuberlichster Manier in den Schrank
legte: »Gut oder schlecht, ich bin einmal da, gehe
es wie es gehen kann.« Er gelobte sich im stillen,
sich Mühe zu geben, indem er ein Knäuel alter
Faden, Bindfadenteile, Halsbinden, Knöpfe, Nadeln
und abgerissene Leinenfetzen auf den Fußboden
warf. »Wenn ich nun schon einmal hier esse und
schlafe, will ich mich geistig und körperlich dafür auch
anstrengen,« murmelte er weiter, »wie alt bin ich
jetzt? Vierundzwanzig! Das ist keine nennenswerte
Jugend mehr. Ich bin zurückgeblieben im Leben.«
Er hatte den Koffer geleert und stellte ihn in eine
Ecke. Sobald er glaubte, daß es ungefähr Zeit
sei, ging er zum Abendessen, später noch zur Post
ins Dorf hinein, später schlafen.



Im Laufe des nächsten Tages glaubte er sich
mit dem Wesen der »Reklame-Uhr« dadurch bekannt
gemacht zu haben, daß er begreifen lernte,
daß dieses gewinnbringende Unternehmen eine
dekorative Uhr sei, die Herr Tobler im Begriff war
an Bahnverwaltungen, Restaurateure, Hoteliers &c.
zu verpachten. Solch eine wirklich äußerst hübsch
aussehende Uhr, kalkulierte Joseph, wird beispielsweise
in einen oder in mehrere Straßenbahnwagen
gehängt, und zwar an eine möglichst in aller
Menschen Augen stechende Stelle, damit die fahrenden
und reisenden Mitmenschen ihre Taschenuhren
danach richten können und jederzeit wissen, wie
spät oder wie früh es am Tage ist. Diese Uhr ist
wahrhaftig nicht schlecht, meinte er allen Ernstes,
um so weniger, als sie den Vorzug hat, mit dem
Reklamewesen verbunden zu sein. Zu diesem Behufe
hat man ihr ja ein einfaches oder doppeltes
Adlerflügelpaar aus scheinbarem Silber oder gar
Gold angehängt, zwecks zierlicher Bemalung. Und
was wird man anderes darauf malen wollen als
die genauen Adressen von Firmen, die sich dieser
Flügel oder Felder, wie der technische Ausdruck
lautet, zur nutzbringenden Insertion bedienen. »Solch
ein Feld kostet Geld; infolgedessen hat man sich,
wie mein Herr, der Herr Tobler, ganz richtig sagt,
an nur erste Handels- und Fabriksfirmen zu wenden.
Die Beträge sind jeweilen zum voraus, und
zwar laut auszustellender Verträge, in monatlichen
Raten, zu bezahlen. Die Reklame-Uhr kann übrigens
beinahe überall im In- und Ausland Aufstellung
finden. Auf sie setzt, wie es mir schien, Tobler die
wichtigsten Hoffnungen. Freilich kostet die Herstellung
der Uhren und deren kupfernen und zinnernen
Zieraten viel Geld, auch der Dekorationsmaler
will ja sein Geld haben, dafür aber laufen
eben die Inseratengelder hoffentlich und sehr wahrscheinlich
regelmäßig ein. Was sagte doch heute
früh Herr Tobler? Er hat ziemlich viel Geld geerbt,
hat nun aber bereits sein gesamtes Vermögen
in die ›Reklame-Uhr geworfen‹. Ein sonderbarer
Spaß, zehn- bis zwanzigtausend Mark in Uhren zu
werfen. Gut, daß ich mir dieses Wort ›werfen‹
gemerkt habe, es scheint mir ein stark im Gebrauch
bestehendes, übrigens sehr klipp und klares Wort
zu sein, das ich vielleicht schon in nächster Zeit in
meinen Korrespondenzen werde anwenden müssen.«

Joseph steckte sich einen Stumpen in Brand.

»Eigentlich ein ganz netter Aufenthalt, dieses
technische Bureau hier. Das meiste an der hiesigen
Geschäftsführung ist mir allerdings noch ganz unverständlich.
Ich habe immer das Neue und Fremde
schwer begriffen. Ich erinnere mich, o ja. Im allgemeinen
werde ich von den Leuten für klüger gehalten
als ich bin, manchmal auch nicht. Das alles
ist ja überhaupt so merkwürdig.«

Er nahm einen Streifen Papier zur Hand,
strich den Firmenkopf mit ein paar Federstrichen
durch und schrieb rasch folgendes:

Liebe Frau Weiß!

Sie sind wahrhaftig der erste Mensch, an den
ich von hier oben aus schreibe. Der Gedanke an
Sie ist der erste und leichteste und natürlichste von
allen den vielen Gedanken, die mir gegenwärtig
im Kopf surren. Sie werden sich oft über mein
Betragen gewundert haben in der Zeit, die ich
bei Ihnen zubrachte. Wissen Sie noch, wie Sie
mich oft aus meinem dumpfen, einsiedlerischen Dasein,
aus all meinen üblen Gewohnheiten haben
aufrütteln müssen? Sie sind eine so liebe, gute,
einfache Frau, und vielleicht erlauben Sie mir, Sie
lieb zu haben. Wie oft, ja beinahe alle vier Wochen,
bin ich zu Ihnen ins Zimmer getreten, um Sie
kurz zu ersuchen, mit der monatlichen Miete Geduld
zu haben. Sie haben mich nie gedemütigt, doch
ja immer, aber mit Güte. Wie dankbar ich Ihnen
bin und wie froh ich bin, Ihnen dies sagen zu
dürfen. Was machen und leben Ihre Fräulein
Töchter? Die Größere ist ja nun wohl bald verheiratet.
Und Fräulein Hedwig, ist sie immer noch
in der Lebensversicherungsgesellschaft tätig? Wie
ich frage! Sind diese Fragen nicht äußerst dumm,
da ich Sie doch erst vor zwei Tagen verlassen habe!
Mich dünkt, liebe, verehrte Frau Weiß, ich sei jahre-
jahre- und jahrelang bei Ihnen gewesen, so schön,
ruhig und lang mutet mich der Gedanke an das
Bei-Ihnen-gewesen-sein an. Kann man Sie kennen
gelernt haben, ohne daß man Sie hat lieben lernen
müssen? Sie haben immer zu mir gesagt, ich sollte
mich schämen, so jung zu sein und dazu so wenig
unternehmenslustig, weil Sie mich stets haben in
meinem dunkeln Zimmer sitzen und liegen sehen.
Ihr Gesicht, Ihre Stimme, Ihr Lachen haben mich
immer getröstet. Sie sind zweimal so alt wie ich
und haben zwölfmal so viel Sorgen und erscheinen
nur so jung, jetzt noch viel mehr als da ich noch
bei Ihnen war. Wie konnte ich immer so wortkarg
zu Ihnen sein. Übrigens bin ich Ihnen ja
noch Geld schuldig, nicht wahr, und ich bin beinahe
froh darüber. Äußere Beziehungen können dann
innere lebendiger erhalten. Zweifeln Sie nie an
meiner Achtung vor Ihnen. Wie dumm ich spreche.
Ich wohne hier in einer hübschen Villa und kann
des Nachmittags jeweilen im Gartenhaus, wenn
schönes Wetter ist, Kaffee trinken. Mein Chef ist
zurzeit ausgegangen. Das Haus liegt auf einem,
man darf sagen, grünen Hügel, unten neben der
Landstraße, hart am Seeufer, führt die Eisenbahn
vorbei. Ich wohne sehr nett in einem, es kommt
mir ganz herrschaftlich vor, hochgelegenen Turmzimmer.
Mein Herr scheint ein braver Mann zu
sein, etwas hochtrabend. Möglich, daß es zwischen
uns eines Tages persönliche Keilereien gibt. Ich
wünsche es nicht. Wirklich nicht, denn ich möchte
in Frieden leben. Leben Sie wohl Frau Weiß.
Ich habe mir ein schönes, wertvolles Bild von Ihnen
bewahrt, es läßt sich nicht einrahmen aber ebenso
wenig vergessen.


Joseph faltete den Streifen zusammen und
steckte ihn in ein Kuvert. Er lächelte. Für ihn
hatte das Andenken dieser Frau Weiß etwas Freundliches,
warum, darüber wußte er selber kaum recht
Bescheid. Da hatte er nun an eine Frau geschrieben,
die dem Eindruck zufolge, den er ihr von seiner
Person hinterlassen hatte, einen so raschen und beinahe
gefühlvollen Brief gar nicht erwarten durfte
und sicher auch nicht gewärtigte. Hatte die zufällige
Menschenbekanntschaft einen so großen Einfluß
auf ihn? Liebte er es, zu überraschen und zu behexen?
Aber der Brief schien ihm nach kurzer Durchsicht
und Prüfung passend und er machte sich, da
es ohnehin Zeit dazu war, auf den Weg zur Post.

Mitten im Dorf blieb plötzlich ein von oben
bis unten rußiger junger Mensch vor ihm stehen,
schaute ihn lachend an und streckte ihm die Hand
entgegen. Joseph spielte den Erstaunten, da er sich
wirklich nicht entsinnen könnte, an welchem Ort und
zu welcher Zeit im bisherigen Leben ihm diese
schwarze Erscheinung konnte begegnet sein. »Du
auch hier, Marti?« rief der Mensch, und nun erkannte
ihn Joseph, es war ein Kamerad aus der
kürzlich erst überstandenen Militärdienstzeit, er begrüßte
ihn, schützte aber dringende Aufträge vor
und verabschiedete sich wieder.

»Ja, das Militär,« dachte er, indem er seines
Weges weiter ging, »wie wirft es die Menschen
aus allen nur denkbaren Lebensgebieten auf einen
einzigen Empfindungspunkt zusammen. Kein so
feinerzogener, im übrigen gesunder, junger Mensch
lebt im Lande, der es sich nicht eines Tages müßte
gefallen lassen, aus seiner bisherigen, sortierten Umgebung
herauszutreten, um mit dem erstbesten, ebenfalls
jungen Bauern, Kaminfeger, Arbeiter, Kommis
oder gar Tunichtgut gemeinschaftliche Sache zu
machen. Und welche gemeinschaftliche Sache! Die
Luft in der Kaserne ist für einen jeden dieselbe, sie
wird für den Baronensohn für gut genug, und für
den geringsten Landarbeiter für angemessen befunden.
Die Rang- und Bildungsunterschiede fallen
unbarmherzig in einen großen, bis heute noch immer
unerforschten Abgrund, in die Kameradschaft. Diese
herrscht, denn sie faßt alles zusammen. Die Hand
des Kameraden ist für keinen eine unreine, sie darf
es nicht sein. Der Tyrann Gleichheit ist oft ein
unerträglicher, oder scheint es zu sein, aber was für
ein Erzieher ist er, was für ein Lehrer. Die Brüderlichkeit
kann mißtrauisch und kleinlich im kleinen
sein, sie kann aber auch groß sein, und sie ist groß,
denn sie besitzt die Meinungen, die Gefühle, die
Kräfte und Triebe aller. Wenn ein Staat es versteht,
den Sinn der Jugend in diesen Abgrund zu
lenken, der groß genug wäre für die Erde wieviel
mehr für ein einzelnes Land, so hat er sich damit
nach allen offenen Richtungen hin, an allen vier
Grenzen, mit Festungen umgeben, die unbezwinglich
sind, weil es lebendige, mit Füßen, Gedächtnissen,
Augen, Händen, Köpfen und Herzen ausgestattete
Festungen sind. Den jungen Leuten tut
wahrhaftig eine strenge Lehre not.«

Hier unterbrach der Angestellte seine Gedanken.

In der Tat, er rede und denke da wie ein
Feldhauptmann, dachte er lachend. Bald darauf
befand er sich wieder zu Hause.



Joseph hatte in einer Elastique-Fabrik gearbeitet,
ehe er zum Militär kam. Er erinnerte sich jetzt jener
vormilitärischen Zeit und sah vor sich ein altes,
längliches Gebäude, einen schwarzen Kiesweg, eine
enge Stube und ein bebrilltes, strenges Prinzipalengesicht.
Er war dort, wie man sagt, aushilfsweise
engagiert gewesen, nur so vorübergehend. Er schien
mit seiner ganzen Persönlichkeit nur ein Zipfel, ein
flüchtiges Anhängsel zu sein, ein nur einstweilen
geschlungener Knoten. Beim Antritt der Stellung
war ihm bereits lebhaft der Austritt aus derselben
vor Augen getreten. Der Lehrling im Elastique-Geschäft
war ihm in allem »über«. Joseph mußte
diesen unausgewachsenen Menschen bei jeder Gelegenheit
um Rat fragen. Aber eigentlich kränkte
ihn das nicht einmal. O er war schon an so vieles
gewöhnt gewesen. Er arbeitete kopflos, das heißt, er
mußte sich gestehen, daß ihm mancherlei durchaus
notwendige Kenntnisse abhanden gekommen waren.
Gewisse, für andere Menschen erstaunlich leicht zu
erfassende Dinge prägten sich ihm so merkwürdig
schwer ein. Was war da zu machen gewesen. Sein
Trost und sein Gedanke war die »Vorübergänglichkeit«
der Stellung. Er wohnte bei einem alten,
spitznasigen und -mundigen Fräulein, die eine sehr
sonderbare, hellgrün gestrichene Stube bewohnte.
Auf einer Etagere befanden sich einige alte und
moderne Bücher. Das Fräulein war, wie es schien,
eine Idealistin, aber keine feurige, sondern eher
eine durch und durch erfrorene. Joseph bekam
rasch heraus, daß sie einen eifrigen Liebesbriefwechsel
unterhielt, und zwar, wie er eines Tages
aus einem achtlos auf dem runden Tisch liegenden,
langen Schreiben ersah, mit einem nach Graubünden
ausgewanderten Buchdrucker oder Architektenzeichner,
er konnte sich dessen jetzt nicht mehr so
recht genau entsinnen. Er las rasch den Brief, er
hatte das Gefühl, daß er dadurch keine sehr bedeutende
Ungerechtigkeit begehe. Übrigens war der
Brief kaum der verstohlenen Lektüre wert, man
hätte ihn ruhig dürfen an alle Säulen der Stadt
plakatieren, so wenig Geheimnisvolles und dem
Fernstehenden Unverständliches enthielt er. Er war
den Büchern, die die Welt liest, nachgeschrieben und
enthielt vorzugsweise kühnlinierte und schraffierte
Reisebeschreibungen. Die Welt sei doch herrlich,
hieß es da, wenn man sich die Mühe nehme, sie
zu Fuß zu durchwandern. Dann wurden der Himmel,
die Wolken, die Halden, die Geißen, Kühe,
Kuhglocken und die Berge beschrieben. Wie wichtig
das alles war. Joseph hatte eine kleine Stube
nach hinten gehend inne, dort las er. Sowie er
nur dieses Stübchen betrat, fing ihm auch gleich
die Bücherlektüre über den Kopf zu flattern an.
Er las da so einen von jenen großen Romanen,
an denen man monatelang lesen kann. Die Kost
hatte er in einer Pension von Technikumsschülern
und Kaufmannslehrlingen. Er hatte große Mühe,
sich mit dem jugendlichen Volk einigermaßen zu
unterhalten und schwieg daher meist bei Tisch. Wie
war das alles für ihn erniedrigend. Auch da war
er ein Knopf, der nur lose hing, den man gar
nicht mehr festzunähen sich abmühte, da man zum
voraus wußte, daß der Rock doch nicht lange getragen
werde. Ja, seine Existenz war nur ein
provisorischer Rock, ein nicht recht passender Anzug.
Nahe bei der Stadt lag ein runder, mäßig hoher
Rebhügel, der oben mit Wald gekrönt war. Nun,
das war fürs Spazierengehen ganz artig. Die
Sonntagvormittage verlebte Joseph regelmäßig dort
oben, während welcher Erholung er sich jedesmal
in ferne, beinahe krankhaft schöne Träumereien verwickelt
sah. Unten in der Fabrik ging es weniger
schön zu, trotz des zunehmenden Frühlings, der
seine kleinen duftenden Wunder an den Bäumen
und Sträuchern zu entfalten begann. Der Prinzipal
machte Joseph eines Tages ganz gehörig herunter,
ja, er machte ihn schlecht, er nannte ihn geradezu
einen Betrüger, und weswegen? Das war auch
wieder so eine Kopfträgheit gewesen. Hohle Köpfe
können ja nun allerdings einem Handelsgeschäft
erheblichen Schaden zufügen. Man kann schlecht
rechnen, oder aber, und das ist das Schlimme, man
rechnet einfach gar nicht. Für Joseph war es so
schwer gewesen, eine in englischer Pfundwährung
aufgestellte Zinsenrechnung zu prüfen. Dazu fehlten
ihm die paar Kenntnisse, und statt das nun offen
dem Geschäftsherrn einzugestehen, wovor er sich
schämte, setzte er unter die Rechnung, ohne sie wahrhaft
geprüft zu haben, die lügnerische Bestätigung.
Er schrieb mit Bleistift ein M zu der Schlußzahl,
was so viel zu bedeuten hatte als die feste und
ruhige Tatsache des Richtigbefundes. An diesem
einen Tage nun kam es plötzlich durch eine mißtrauische
Frage seitens des Prinzipals heraus, daß
die Prüfung nur geschwindelt, und daß ja Joseph
gar nicht imstande war, eine derartige Rechnung
im Kopf zu lösen. Das waren eben englische Pfund,
und Joseph wußte mit solchen absolut nicht umzugehen.
Er verdiene, sprach der Vorgesetzte, mit
Schimpf und Schande fortgejagt zu werden. Wenn
er etwas nicht verstehe, so sei das keine Unehrenhaftigkeit,
wenn er aber Verständnis lüge, so sei
das Diebstahl. Man könne es nicht anders nennen,
und Joseph solle sich in Grund und Boden hinab
schämen. O das war ein tobendes Herzklopfen für
ihn gewesen. Er spürte eine schwarze, fressende
Welle über seinem ganzen Dasein. Die eigene,
sonst, wie ihm immer schien, nicht schlechte Seele
schnürte ihn von allen Seiten zu. Er zitterte so
heftig, daß die Zahlen, die er eben schrieb, nachher
ungeheuerlich fremd, verschoben und groß aussahen.
Aber nach einer Stunde war ihm so wohl. Er ging
zur Post, es war eben schönes Wetter, er ging so, und
da meinte er, küsse ihn alles. Die kleinen süßen Blätter
schienen alle in einem liebkosenden, farbigen Schwarm
auf ihn zuzufliegen. Die vorübergehenden, im übrigen
ganz alltäglichen Menschen sahen so schön aus, zum
rein An-den-Hals-werfen. Er schaute glücklich in
alle Gärten hinein, zum offenen Himmel hinauf.
Wie rein und schön waren die weißen, frischen
Wolken. Und das satte, süße Blau. Joseph hatte
das eben Vorgefallene, das Wüste, nicht vergessen,
er trug es beschämt mit sich, aber es hatte sich in
etwas Unbekümmert-Leidvolles, in etwas Ebenmäßig-Verhängnisvolles
verwandelt. Er zitterte noch ein
wenig und dachte: »Also muß man mich mit
Demütigungen zur reinen Freude an der Welt
Gottes aufpeitschen?« Nach Feierabend trat er gemütlich
in einen ihm wohlbekannten Zigarrenladen.
Eine Frau hauste dort, eine womöglich, ja wahrscheinlich
und nur zu sehr wahrscheinlich käufliche
Frau. Joseph pflegte sich in ihrem Laden Abend
für Abend auf einen Stuhl zu setzen, eine Zigarre
dazu zu rauchen und zu plaudern mit der Inhaberin.
Er gefiel ihr, das merkte er bald. »Wenn
ich dieser Frau gefalle, so erweise ich ihr einen
kleinen Dienst, regelmäßig bei ihr zu sitzen,« dachte
er und tat auch so. Sie erzählte ihm ihre ganze
Jugend und manches Schöne und Unschöne aus
ihrem Leben. Sie alterte schon und hatte ein ziemlich
häßlich geschminktes Gesicht, aber gute Augen
leuchteten aus demselben hervor, und ihr Mund:
»wie oft wird er geweint haben,« dachte Joseph.
Er blieb immer artig und höflich bei ihr, als ob
dieses Betragen selbstverständlich gewesen wäre.
Einmal streichelte er ihr die Wangen, und er bemerkte
die Freude, die sie über dieser Bewegung
empfand, sie errötete und ihr Mund zuckte, als ob
sie hätte sagen wollen: »zu spät, mein Freund.«
Sie war früher eine Zeitlang Kellnerin gewesen,
aber was hatte das alles zu bedeuten, da doch der
ganze Anhängezipfel nach ein paar Wochen abgetrennt
wurde. Der Chef schenkte Joseph zum Abschied
eine Gratifikation, trotz jenes Vorfalles mit
der englischen Geldwährung, und wünschte ihm
Glück in die Kaserne. Jetzt kommt eine Eisenbahnfahrt
durch ein frühlingverzaubertes Land, und dann
weiß man nichts mehr, denn von da an ist man
nur noch eine Nummer, man bekommt eine Uniform,
eine Patronentasche, ein Seitengewehr, eine regelrechte
Flinte, ein Käppi und schwere Marschschuhe.
Man ist nichts mehr Eigenes, man ist ein Stück Gehorsam
und ein Stück Übung. Man schläft, ißt,
turnt, schießt, marschiert und gestattet sich Ruhepausen,
aber in vorgeschriebener Weise. Selbst die
Empfindungen werden scharf überwacht. Die Knochen
wollen anfänglich brechen, aber nach und nach
stählt sich der Körper, die biegsamen Kniescheiben
werden zu eisernen Scharnieren, der Kopf wird frei
von Gedanken, die Arme und Hände gewöhnen
sich an das Gewehr, das den Soldaten und Rekruten
überall hin begleitet. Im Traum hört Joseph
Kommandoworte und das Knattern der Schüsse.
Acht Wochen lang dauert das so, es ist keine Ewigkeit,
aber bisweilen scheint es ihm eine.

Doch was soll das alles, da er doch jetzt in
Herrn Toblers Hause lebt.




Zwei oder drei Tage sind noch keine gar so
sehr lange Zeit. Dieser Zeitraum genügt nicht einmal,
um sich in einem Zimmer ganz zurechtzufinden,
wie viel weniger in einem immerhin stattlichen Haus.
Joseph war ja ohnehin schwer von Begriff, wenigstens
bildete er sich das ein, und Einbildungen sind
nie gänzlich ohne grundlegende Berechtigung. Das
Toblersche Haus war überdies noch zweiteilig, es bestund
aus einem Wohnhaus sowohl wie aus einem
Geschäftshaus, und Josephs Pflicht und Schuldigkeit
war, beide Sorten Häuser ergründen zu lernen.
Wo Familie und Geschäft so nah beieinander sind,
daß sie sich, man möchte sagen, körperlich berühren,
kann man das eine nicht gründlich kennen lernen
und zugleich das andere übersehen. Die Obliegenheiten
eines Angestellten liegen in solch einem Haus
weder ausdrücklich da noch ausdrücklich dort, sondern
überall. Auch die Stunden der Pflichterfüllung
sind keine exakt begrenzten, sondern erstrecken sich
manchmal bis tief in die Nacht hinein, um bisweilen
plötzlich mitten am Tag für eine Zeitlang aufzuhören.
Wer das Vergnügen haben darf, nachmittags
draußen im Gartenhaus in Gesellschaft einer gewiß
gar nicht üblen Frau Kaffee zu trinken, muß nicht
böse werden, wenn er abends nach acht Uhr rasch
noch irgend eine dringende Arbeit erledigen soll.
Wer so schön zu Mittag ißt, wie Joseph, muß dies
durch verdoppelte Leistungen wieder gut zu machen
suchen. Wer Stumpen rauchen darf während der
Geschäftsstunden, der darf nicht brummen, wenn ihn
die Herrin des Hauses um einen häuslichen oder
familiären Dienst kurz ersucht, auch wenn der Ton,
womit dieses Gesuch ausgesprochen wird, eher ein
befehlshaberischer als ein schüchtern bittender sein
sollte. Wer hat alles Annehmliche und Schmeichelnde
immer zusammen? Wer wird so anmaßend der
Welt gegenüber sein, von ihr nur Kissen zum Daraufruhen
zu verlangen, ohne zu bedenken, daß die
samtenen und seidenen, mit feinem Flaum gefüllten
und gestopften Kissen Geld kosten? Aber Joseph
denkt gar nicht so. Man muß bedenken, daß Joseph
nie viel Geld auf einmal besessen hat.

Frau Tobler fand an ihm etwas Seltsames,
sozusagen Unalltägliches, ohne ihn aber auch nur
im geringsten gut zu beurteilen. Sie fand ihn ziemlich
lächerlich in seinem dunkelgrün gefärbten, abgetragenen
und erbleichten Anzug, aber auch in
seinem Benehmen wollte sie etwas Komisches entdeckt
wissen, worin sie in gewisser Beziehung recht
hatte. Komisch war sein undezidiertes Auftreten,
sein augenscheinlicher Mangel an Selbstbewußtheit,
und komisch waren auch seine Manieren. Hinwiederum
muß bemerkt werden, daß Frau Tobler,
eine Bürgersfrau von echtester Abstammung, sehr
leicht geneigt war, vieles komisch zu finden, was
auch nur ein ganz klein wenig ihre Anschauungsweise
fremd berühren konnte. Wenn das aber so
ist, so wollen wir uns weiter nicht darüber aufregen,
daß eine solche Frau einen solchen jungen
Menschen komisch fand, sondern berichten, was sie
zusammen redeten. Versetzen wir uns wieder in
das Gartenhäuschen und in die Fünf-Uhr-Abend-Stunde.

»Es ist doch ein prächtiger Tag heute,« sagte
Frau Tobler.

O ja, es sei wirklich herrlich, sagte seinerseits
der Gehülfe. Er drehte sich, am Tisch sitzend, halb
um, und schaute in die bläuliche Ferne. Der See
war ganz blaßblau. Ein Dampfschiff mit klingender
Musik fuhr gerade vorüber. Man konnte die wehenden
Tücher unterscheiden, die dort unten von
den Vergnügungsreisenden geschwenkt wurden. Der
Rauch des Dampfschiffes flog nach hinten und wurde
von der Luft eingesogen. Die Berge am andern
Ufer waren in dem Dunst, den der vollendet schöne
Tag über den See verbreitete, kaum zu sehen. Sie
schienen aus Seide gewoben zu sein. Ja, die ganze
runde Aussicht war blau, selbst das nahe Grün
und das Rot der Dächer sahen sich bläulich an.
Man hörte ein einziges Gesumme, wie wenn die
ganze Luft, der ganze durchsichtige Raum leise gesungen
hätten. Auch das Summen und Surren
hörte und sah sich blau an, beinahe! Wie schmeckte
wieder einmal der Kaffee. »Warum denke ich an
zu Hause, an die Kindheit, wenn ich diesen sonderbaren
Kaffee trinke?« dachte Joseph.

Die Frau fing an, von der letztjährigen Sommerfrische
am Vierwaldstädtersee zu reden. Dieses
Jahr gebe es, sagte sie, leider nichts aus so etwas.
Keinen Gedanken! Und dann sei es ja hier wirklich
auch ganz schön. Man brauche eigentlich gar
keine Sommerfrische mehr, wenn man so wohnen
könne, wie sie. Im Grunde genommen sei man
fast immer sehr unbescheiden, man habe stets Wünsche,
und das sei ja auch ganz natürlich – Joseph nickte –
aber zuweilen ähnele es einer wirklichen Arroganz.

Sie lachte. »Wie seltsam sie lacht,« dachte der
Untergebene und fuhr fort zu denken: »An diesem
Lachen könnte einer, der sich darauf versteifen wollte,
Geographie studieren. Es bezeichnet genau die Gegend,
wo diese Frau her ist. Es ist ein behindertes
Lachen, es kommt nicht ganz natürlich zum Mund
heraus, als wäre es früher durch eine allzupeinliche
Erziehung stets etwas im Zaum gehalten worden.
Aber es ist schön und fraulich, ja, es ist sogar ein
bißchen frivol. Nur hochanständige Frauen dürfen
so lachen.«

Inzwischen hatte die Frau längst weitergesprochen,
und zwar von jener geradezu ideal schönen
und traulichen Sommerfrische. Ein junger Amerikaner
habe sie jeden Tag in der Gondel auf den
See hinausgerudert. Das sei noch ein Kavalier
gewesen. Und dann war es doch für eine verheiratete
Frau, wie sie eine sei, reizvoll und neu, einmal
ein paar Wochen ganz allein sein zu können
und dazu noch in solch einer schönen Gegend. Ohne
Mann und ohne die Kinder. Man brauche dabei
noch lange nicht an was Unfeines zu denken. Man
tue den ganzen Tag nichts, esse köstlich und liege
da so im Schatten, unter solch einem herrlichen,
breitästigen Kastanienbaum, wie dort, wo sie das
letzte Jahr gewesen sei, einer war. Solch ein Baum.
Immer wieder sähe sie ihn und sich selbst drunter.
Sie habe auch ein kleines, weißes Hündchen gehabt,
sie habe es immer zu sich ins Bett genommen.
So ein feines, sauberes Geschöpfchen. Nun, dieses
Tier habe sie in dem reizenden Gefühl, das ihr
vorgegaukelt habe, sie sei eine Dame, eine wirkliche
Dame, noch bestärkt. Später habe sie es weggeben
müssen.


»Ich muß an die Geschäfte gehen,« sprach Joseph
und erhob sich.

Ob er so fleißig sei?

»Nun, man tut, was man für seine Pflicht
hält.« Mit diesen Worten entfernte er sich. Im
Bureau trat ihm eine unsichtbar-sichtbare Erscheinung
entgegen: die Reklame-Uhr. Er setzte sich an den
Schreibtisch und fing an zu korrespondieren. Der
Briefbote kam, um eine Nachnahme zu präsentieren,
es war ein geringer Betrag, Joseph bezahlte aus
seiner Privattasche. Dann schrieb er ein paar Briefe
im Interesse der Reklame-Uhr. Was man für so
eine Uhr nicht alles aufwenden mußte!

»Sie ist wie ein kleines oder großes Kind,
solch eine Uhr,« dachte der Angestellte, »wie ein
eigensinniges Kind, das der beständigen, aufopfernden
Pflege bedarf, und das nicht einmal dankt dafür.
Gedeiht denn eigentlich dieses Unternehmen,
wächst dieses Kind? Man merkt wenig davon.
Ein Erfinder liebt seine Erfindungen. Diese kostspielige
Uhr ist Tobler beinahe ans Herz gewachsen.
Was aber denken andere Leute von dieser Idee?
Eine Idee muß hinreißen, muß überwältigen, sonst
ist es eine schwere Sache, sie zu praktizieren. Was
mich selber betrifft, so glaube ich fest an die Möglichkeit
einer Realisierung derselben, und ich glaube
deshalb daran, weil es meine Pflicht ist, weil ich
dafür bezahlt werde. Zwar, wie steht es denn nun
mit meinem Gehalt?«

Es war in diesem Punkt tatsächlich noch nichts
abgemacht worden.

Bis zum Sonntag verlief alles ruhig. Was
hätte passieren sollen? Joseph war folgsam und bemühte
sich, ein heiteres Gesicht an den Tag zu legen.
Aber warum hätte er besonders mißmutig sein sollen,
wo ja doch vorläufig nur Ursache zur Zufriedenheit
für ihn vorhanden war. Im Militärdienst ist er
auch nicht verzärtelt worden. In das Wesen der
Reklame-Uhr drang er immer tiefer ein und glaubte
bereits, sie vollständig erfaßt zu haben. Was hatte
es zu bedeuten, daß zwei Wechsel zu je vierhundert
Mark nicht bezahlt wurden. Man schob den Verfalltag
dieser Billetts einfach auf einen Monat hinaus,
es war sogar riesig nett für Joseph, an den
Aussteller der Akzepte schreiben zu dürfen: »Bitte,
haben Sie noch Geduld. Die Finanzierung meiner
Patente läßt nur noch kurze Zeit auf sich warten.
Bis dahin wird es mir möglich geworden sein, die
fälligen Verpflichtungen prompt einzulösen«.

Er hatte mehrere solcher Briefe zu schreiben,
und er freute sich über die Leichtigkeit, mit der er
den gesamten kaufmännischen Stil beherrschte.


Das Dorf hatte er bereits halb durchstöbert.
Zur Post zu gehen war ihm jedesmal ein großes
Vergnügen. Es gab zwei Wege, einen dem See
entlang, auf der breiten Landstraße, und einen
über den Hügel, an Obstbäumen und Bauernhäusern
vorbei. Er wählte fast immer den letztern.
Ihm schien das alles sehr einfach.

Am Sonntag erhielt er von Tobler eine gute,
deutsche Zigarre nebst fünf Mark Taschengeld, damit
er sich hie und da »etwas leisten könne«.

Das Haus lag so schön da in dem hellen
Sonnenschein. Es schien Joseph ein wahres Sonntagshaus
zu sein. Er ging den Garten hinunter,
die Badehose in der Hand schwenkend, an den See,
zog sich in einer verfallenen Badehütte, durch deren
Bretterritzen die Sonne hineinleuchtete, behaglich
aus und warf sich nachher ins Wasser. Er schwamm
weit hinaus, es war ihm so wohl zumute. Welchem
Badenden und Schwimmenden, wenn er nicht gerade
am Ertrinken ist, ist es nicht wohl zumut? Es
kam ihm vor, als wölbe und runde sich die heitere,
warme, glatte Seeoberfläche. Das Wasser war
frisch und lau zugleich. Vielleicht strich ein leiser
Windzug darüber her, oder irgend ein Vogel flog
über seinem Kopf, hoch in der Luft, daher. Einmal
kam er einem kleinen Boot nahe, ein einzelner
Mann saß drin, ein Fischer, der friedlich den Sonntag
verangelte und verschaukelte. Welche Weichheit,
welche schimmernde Helle. Und mit den nackten
empfindungsvollen Armen macht man Schnitte in
dieses nasse, saubere, gütige Element. Jeder Stoß
mit den Beinen bringt einen ein Stück vorwärts
in diesem schönen, tiefen Nassen. Von unten her
wird man von warmen und kühlen Strömen gehoben.
Den Kopf taucht man, um den Übermut
in der Brust zu bewässern, auf kurze Zeit, den
Atem und den Mund und die Augen zudrückend,
hinab, um am ganzen Leib dieses Entzückende zu
spüren. Schwimmend möchte man schreien, oder
nur rufen, oder nur lachen, oder nur etwas sagen,
und man tut's auch. Und dann von den Ufern her,
diese Geräusche und hohen, fernen Formen. Diese
wundervollen hellen Farben an solch einem Sonntagsmorgen.
Man plätschert mit den Händen und
Füßen, steht im Wasser schwebend und trapezturnend,
möchte man sagen, aufrecht, immer dazu die Arme
bewegend. Und es gibt da kein Untersinken. Nun
preßt man noch einmal die Augen geschlossen in
das flüssige, grüne, feste Unergründliche hinab und
schwimmt ans Land. –

Wie herrlich das war!

Zum Mittagessen hatten sich Gäste eingefunden.




Dieses mit den Gästen ist Folgendes: Josephs
Vorgänger im Amt war ein gewisser Wirsich gewesen.
Diesen Wirsich hatten die Toblers sehr lieb
gewonnen. Sie erkannten in ihm einen anhänglichen
Menschen und schätzten seine Tüchtigkeit hoch.
Er war ein exakter Mensch, aber er war es nur
in der Nüchternheit. Solange er nüchtern war,
verfügte er über fast alle, ja man darf sagen, alle
Angestelltentugenden. Er war über die Maßen
ordnungsliebend, er besaß Kenntnisse sowohl auf
kaufmännischem wie auf dem juristischen Gebiet, er
war fleißig und energisch. Seinen Chef wußte er
zu jeder Zeit und in beinahe allen vorkommenden
Fällen in vertrauenerweckender und überzeugender
Weise zu vertreten. Zudem hatte er eine saubere
Handschrift. Hell von Verstand und mit lebhaftem
Interesse begabt war es diesem Wirsich ein Leichtes
gewesen, die Geschäfte seines Brotherrn zu dessen
vollkommener Zufriedenheit ganz selbständig zu
führen. In der Führung der Bücher war er sogar
mustergültig. Alle diese Eigenschaften nun
konnten zuzeiten mit einem Mal gänzlich verschwimmen,
und zwar in der Trunkenheit. Wirsich
war kein junger Mann mehr, er zählte ungefähr
fünfunddreißig Jahre, und das ist ein Alter, wo
gewisse Leidenschaften, wenn sie der Träger nicht
vorher gelernt hat zu bezwingen, ein schreckliches
Aussehen und eine furchtbare Ausdehnung anzunehmen
pflegen. Der Alkoholgenuß machte jeweils,
das heißt von Zeit zu Zeit aus diesem Menschen
ein wildes, unvernünftiges Tier, mit dem begreiflicherweise
nichts anzufangen war. Mehrfach wies
ihm Herr Tobler auch die Tür und befahl ihm,
seine Sachen zu packen und sich nie wieder blicken
zu lassen. Wirsich ging dann auch, fluchend und
Beleidigungen ausstoßend, zum Haus hinaus, kehrte
aber jeweils, sobald er wieder er selber geworden
war, mit einem zerknirschten Armesündergesicht zu
der Schwelle zurück, die nie wieder zu betreten er
ein paar Tage vorher im Unfug und Wahnsinn
seiner Betrunkenheit heftig geschworen hatte. Und
Wunder: Tobler behielt ihn immer wieder. Er hielt
ihm bei solcher Gelegenheit je eine gesalzene Strafpredigt,
wie man sie auch ungezogenen Kindern
gegenüber anwendet, sagte ihm aber dann, er könne
dableiben, man wolle über das Vergangene einen
Schleier werfen und es nochmals mit ihm probieren.
Das geschah vier oder fünf Male. Wirsich hatte
etwas Unwiderstehliches an sich. Dies trat besonders
hervor, wenn er den Mund zu einer Bitte
oder Abbitte auftat. Er erschien in diesem Fall so
vollkommen reuig und unglücklich, daß es den
Toblers warm und heiß wurde und sie ihm verziehen,
ohne daß sie sich Rechenschaft gaben, warum
eigentlich. Dazu kam noch der sonderbare, wie es
schien, tiefgehende Eindruck, den es Wirsich verstand
auf die Personen weiblichen Geschlechtes zu machen.
Es ist als ziemlich sicher anzunehmen, daß auch
Frau Tobler diesem fremdartigen Zauber, diesem
Unerklärlichen, nicht widerstand. Sie respektierte
ihn, solange er ruhig und vernünftig blieb, und
mit dem Rohling und Wüstling hatte sie ein ihr
selber ganz unerklärbares Mitleiden. Schon sein
Äußeres war ja wie für das Urteil der Frauen
geschaffen. Seine scharfen, männlichen Gesichtszüge,
in der Schärfe und Sicherheit durch eine blasse
Hautfarbe noch unterstützt, sein schwarzes Haar,
seine tiefliegenden, großen, dunklen Augen gefielen
ebenso unwillkürlich wie eine gewisse Trockenheit,
die seinem ganzen sonstigen Auftreten und Wesen
anhaftete. Eine solche Hausbackenheit macht in der
Regel den Eindruck der Herzensgüte und der Charakterfestigkeit,
zwei Erscheinungen, denen keine
fühlende Frau widersteht.

Und so kam es, daß Wirsich immer wieder von
neuem angenommen wurde. Was eine Frau beim
Mittagstisch zu ihrem Mann in leichtem, lachendem,
reichem Ton sagt, bleibt nie gänzlich ohne Einfluß,
hier um so weniger als ja Tobler selber »diesen
unglückseligen Menschen immer gern hatte leiden
mögen«. Die Mutter des Wirsich kam regelmäßig
bei Anlaß einer Wiederanstellung ihres Sohnes
in die Villa hinauf, um für denselben zu danken.
Auch sie mochte man gern leiden. Übrigens sind
einem ja die Menschen, die man Macht und Einfluß
hat fühlen lassen, immer lieb. Die Wohlhabenheit
und Gutbürgerlichkeit demütigt gern, nein,
vielleicht das nicht gerade, aber sie schaut doch ganz
gern auf Gedemütigte hernieder, was eine Empfindung
ist, der man eine gewisse Gutmütigkeit, aber
auch eine gewisse Roheit nicht absprechen kann.

Eines Nachts nun trieb es Wirsich doch zu bunt.
Er kam aus der an der Landstraße gelegenen, stark
von allerhand vagabundierendem Volk, darunter
unsaubern Weibern, frequentierten Wirtsstube zur
»Rose« vollständig berauscht, schreiend und tobend,
nach Hause und begehrte Einlaß. Da man ihm
diesen verweigerte, zertrümmerte er mit Hilfe eines
Hackenstockes, den er bei sich trug, die Haustürscheibe
und dann das Gitter derselben, soweit ihm das
gelang. Auch drohte er mit fürchterlicher und unkenntlicher
Stimme mit »Anzünden des ganzen
Nestes«, wie er sich in der Wildheit und Zerstörtheit
seines Kopfes ausdrückte, brüllte, daß ihn nicht
nur die Nachbarschaft, sondern auch die weiter in
der Umgegend wohnenden Leute hören mußten,
und gefiel sich in schmählichen Verwünschungen gegen
seine Wohltäter. Schon hatte er, von den Körperkräften
aller Besinnungslosen und Unempfindlichen
unterstützt, beinahe die Türe eingeworfen, das Schloß
und der Riegel wackelten schon bedenklich, als Herr
Tobler, der, wie es schien, endlich die Geduld verloren
hatte, die Türe von innen her aufriß und
über den Trunkenbold mit einem Hagel von Stockschlägen
herfiel, der denselben zu Boden auf den
Kies warf. Auf den nicht zu mißverstehenden
Befehl Toblers, sich sofort vom Platz wegzubegeben,
da sonst weitere und ähnliche Hiebe seiner harren
würden, erhob sich Wirsich auf allen Vieren, um
aus dem Garten zu rutschen. Einige Male fiel
die Gestalt des Säufers, vom Mond beleuchtet, so
daß die Obenstehenden jede seiner ungeheuerlichen
Bewegungen verfolgen konnten, wieder an die Erde,
stund wieder auf und warf sich endlich, einem
plumpen Bären ähnlich, vollends zum Garten an
die Landstraße hinaus, worauf sie sich gänzlich
verlor.

Zwei Wochen nach diesem nächtlichen Vorfall
hielt Tobler ein umfangreiches Entschuldigungsschreiben
Wirsichs in der Hand, worin der Übeltäter
in scheinbar geradezu klassischem Stil Besserung versprach
und bat, Herr Tobler möchte ihn doch noch
ein einziges Mal anstellen, da sich Wirsich sonst
der bittersten Not preisgegeben sähe. Beide, er sowohl
als seine alte Mutter, bäten inständig um
eine nochmalige, wenn auch letzte Zuwendung der
alten, wohltuenden Gunst, die er, er bekenne es
schmerzhaft und aufrichtig, nun schon so oft verscherzt
habe. Wirsich, hieß es in dem Schreiben zum Schluß,
sehne sich so sehr nach dem Haus, nach der ganzen
ihm lieb und wert gewordenen Familie, nach der
Stätte der früheren Wirksamkeit zurück, daß er sich
sagen müsse, entweder er dürfe auf eine Neubelebung
all dieser Dinge hoffen und darüber froh
sein, oder der Riegel sei ihm ein für allemal zugeschoben
und für ihn bleibe nur noch die Verzweiflung,
die Reue, die Scham und die Bitternis
übrig.

Es war indessen zu spät. Der Riegel war in
der Tat schon vorgeschoben, es war schon ein Ersatz
im Haus. Gleich am nächsten Morgen nach jener
wüsten Nachtszene hatte sich Tobler nach der Hauptstadt
in das Bureau für Stellenvermittlung begeben
und hatte dort Joseph verpflichtet. Das obige
Schreiben gelangte an demselben Tage wie Joseph
ins Toblersche Haus.


Die sonntäglichen Gäste aber waren niemand
anders als Wirsich und seine Mutter.



Von der Bewegung des Badens erfrischt begrüßte
Joseph seinen Vorgänger herzlich. Vor der
alten Frau machte er eine leichte Verbeugung. Er
sah wohl auf den ersten Blick, daß die Stimmung
am Mittagstisch eine ziemlich gedrückte war. Man
sprach wenig, und das Wenige der Unterhaltung
war allgemeiner Natur. Etwas Klägliches, Zimperliches
hatte sich rund um das weiße Tischtuch und
um die dampfenden und duftenden Speisen und
um die Menschengesichter herum breit gemacht. Herr
Tobler machte »seine größten Augen«, im übrigen
war er fröhlich und freundlich und ermunterte seine
Gäste in wohlwollend-herablassendem Ton, zuzugreifen.
Jedes Essen schmeckt nach jedem Baden,
auch im Freien, unter solch einem blauen Himmel,
will fast jedes Essen schmecken, dieses heutige Essen
aber fand Joseph geradezu herrlich, so einfach es
auch war. Auch den andern schien es zu munden,
nicht zum mindesten der alten Frau Wirsich, die
sich heute mit einem Schein von feinerem Weltgebaren
umgeben hatte. Wo mochte diese ärmliche
Dame sonst wohnen, und wie? In welchen
Zimmern und in was für Umgebungen? Wie dürftig
und mager sie aussah! Gleichsam sparsam oder
gespart oder spärlich sah sie aus, besonders neben
dieser üppigen, bürgerlichen, in Fülle und Wärme
geborenen und erzogenen Frau Tobler. Frau Wirsich
und Frau Tobler. Ja, das waren, wenn es
in der Welt irgendwie Differenzen gab, Unterschiede
vom klarsten, reinsten Wasser.

Immer ein bißchen hochmütig sieht Frau Tobler
aus, aber wie gut steht zu den Linien ihres Gesichtes
und Körpers diese beständige, zarte Spur
von Hochmut. So etwas will man von ihrer Figur
gar nicht wegwünschen, denn es gehört ganz einfach
dazu, wie der tönende, unaussprechliche Zauber zu
einem Volkslied. Dieses Lied klingt fein und in
den allerhöchsten Tönen, Frau Wirsich verstand und
empfand es gar wohl. Wie kläglich das eine Lied
ertönte und wie voll das andere. Herr Tobler
schenkte Rotwein ein. Er wollte auch Wirsich einschenken,
aber die Mutter verdeckte rasch das Glas
ihres Sohnes mit der alten, verknöcherten Hand.

»Ah bah, warum denn jetzt nicht? Er muß
doch auch etwas trinken,« rief Tobler.

Da stürzten plötzlich Tränen in die Augen der
alten Frau. Alle sahen es und erbebten. Wirsich
wollte seiner Mutter irgend etwas zuflüstern, aber
eine steife, steinerne Macht, deren er sich nicht zu
erwehren vermochte, lähmte ihm den Gebrauch der
Zunge. Er saß da wie ein Stockfisch und schaute
auf sein eigenes, zaghaftes Essen hinab. Frau Wirsich
hatte die Hand zurückgenommen, gleichsam erklärend,
es sei ihr nun gezwungenermaßen ganz
gleichgültig, ob jetzt ihr Sohn trinke oder nicht.
Ihre Bewegung sagte: Ja, schenkt ihm nur ein.
Es ist ja doch alles verloren! Wirsich nippte ein
wenig an dem Glas, er schien eine unwiderstehliche
Scheu zu haben vor dem Genuß des Dinges, das
ihn von einer in der Tat für ihn gemütlichen Weltposition
herabgestürzt hatte.

O Frau Wirsich, deine verweinten Augen trüben
ja ganz deine paar angenommenen, glänzenden Weltmanieren.
Wie hattest du dir vorgenommen, dich fein
zu bewegen, und wie hat dich nun dein Gram überwältigt.
Deine alten Hände, die wie Stirnen durchfurcht
sind, zittern recht sehr. Was spricht dein
Mund? Nichts? Ei, Mutter Wirsich, man muß
sprechen in guter Gesellschaft. Sieh, sieh, wie dich
eine gewisse andere Dame anschaut.

Frau Tobler schaute Frau Wirsich mit besorgten,
aber kalten Augen leicht von der Seite her an,
indem sie zugleich die Locken ihres jüngsten Kindes,
das neben ihr saß, streichelte. Eine wirklich wohlhabende
Frau! Von der einen Seite strahlte die
kindliche Zärtlichkeit und Zutulichkeit zu ihr hinauf,
und die andere Seite erfüllte das Weh einer menschlichen
Schwester. Beides, sowohl das Liebliche wie
das Traurige, schmeichelte der Frau. Sie sagte leise
etwas Tröstliches zu Frau Wirsich, worüber diese
nur abwehrend aber demutvoll den Kopf schüttelte.
Man hatte jetzt gespeist. Herr Tobler reichte sein
Zigarrenetui herum, die Herren rauchten. Diese
Sonne, diese wundervolle Berg- und See- und
Wiesenumgebung. Und dann diese schmale, vorsichtübende
Unterhaltung von diesem Häuflein Menschen.
Ja, man muß schonen, andere sind auch
Menschen! Der Gesichtsausdruck der Herrin des
Hauses sagte das lebhaft. Aber gerade dieses
stumme Zuverstehengeben, daß man schonen wolle,
war schonungslos. Es war vernichtend.

Die beiden Frauen sprachen dann über die
Kinder Tobler; sie schienen beide erfreut zu sein,
einen, jeglichen Ton der Verletzung entfernenden,
Gesprächsstoff gefunden zu haben. Auch fand sich
das ganz von selber. Man vergaß sich eben ein
bißchen. Von Zeit zu Zeit ruhte das Auge der
alten Frau auf Josephs Gestalt, Gesicht und Benehmen,
wie um die Vorzüge und Schwächen
desselben herauszustudieren und sie in Gedanken
mit der Sohnes-Erscheinung zu vergleichen. Die
Knaben sprangen bald von ihren Plätzen weg und
spielten im Garten, die Mädchen folgten ihnen, so
daß die erwachsenen Herrschaften allein am Tisch
sitzen blieben. Inzwischen kam die Magd mit einem
hölzernen Tablett in der Hand, um den Tisch abzuräumen.
Man erhob sich. Tobler trug Joseph
auf, »die Glaskugel hinaus zu tragen«, letzterer
schickte sich an, den Befehl auszuführen. Die Glaskugel
war der Stolz der ganzen Villa Tobler.

Sie hing an kleinen Ketten und Angeln in
einem zierlichen, eisernen Gestell, und war verschiedenfarbig,
so daß sich die umliegenden Weltbilder
in runder, gleichsam aufeinandergetürmter
Perspektive grün, blau, braun, gelb und rot darin
abspiegelten. Sie war ungefähr so groß wie ein
überlebensgroßer Menschenkopf, aber zusammen mit
dem Fußgestell wog sie sicherlich ihre achtzig oder
neunzig Pfund und war schwer zu tragen. Bei
Regenwetter durfte sie nie draußen im Freien stehen
bleiben. Man trug sie immer hinaus und hinein,
hinein und hinaus. Wurde sie einmal naß, so
schimpfte Herr Tobler sehr heftig. Die nasse Kugel
tat ihm direkt weh, wie es denn Menschen gibt,
die mit gewissen, toten Besitztümern wie mit etwas
durchaus Lebendigem umgehen und umgegangen
wissen wollen. Joseph sprang daher sehr rasch nach
der schönen, farbigen Glaskugel, weil er die Vorliebe
Toblers zu derselben bereits Gelegenheit gehabt
hatte kennen zu lernen.

Nachdem er den Wunsch und die Schönwetterlaune
und -Freude seines Meisters erfüllt hatte,
entwischte er flink den Augen der Übrigen, trieb
sich die Treppen empor und verschwand in sein
Turmgemach. Wie ruhig und still es hier oben
war. Hier fühlte er sich befreit, von was, das
wußte er eigentlich gar nicht einmal. Aber es genügte,
dieses Gefühl zu haben; die wahre Ursache
sei, dachte er, ja sicherlich irgendwie und wo versteckt
da, aber was bekümmerten ihn jetzt Ursachen. Etwas
Goldenes schien um ihn herum zu schweben. Er besah
sich einen Moment lang im Spiegel: O er sah
noch ganz jung aus, gar nicht so wie Wirsich. Er
mußte unwillkürlich lachen. Es trieb ihn, die Photographie
seiner verstorbenen Mutter zur Hand zu
nehmen. Sie stand da so auf dem Tische. Warum
sie also nicht nehmen und betrachten? Er schaute
sie ziemlich lange, wie ihn deuchte, an, und legte
sie dann wieder an ihren Platz zurück. Dann zog
er ein anderes, jüngeres Bild aus der Tasche seines
Rockes, es war das Porträt einer Tanzschülerin,
eines Mädchens, das er »in der Großstadt« kennen
gelernt hatte. Diese ganze, ferne, menschenerfüllte
Großstadt. Dieses belebte, hohe Bild, wie entschwunden
schien es ihm, wie lang schon entschwunden.
Er mußte in diesen Gedanken hinein wieder
unwillkürlich lachen. Er machte gewichtige Schritte
im Zimmer auf und ab, rauchend natürlich. Ob
es denn eigentlich durchaus immer nötig sei, so
einen Stengel im Mund zu tragen? Wie herrlich
die frische Berg- und Seeluft durch seine erhöhten
vier Wände strich. Und hier hatte Wirsich gehaust?
Der Mann mit dem Leidensantlitz? Joseph bog
seinen atmenden Kopf zum Fenster hinaus, an die
sonntägliche und mittägliche Welt-Freiheit. Und ich
habe fünf Mark Taschengeld, und kann den Kopf
zu solch einem fürstlich gebauten und gelegenen
Fenster hinausstrecken? –

Unten im Bureau ging es indessen mehr gedämpft
als fürstlich zu. Der Ton, in dem Herr
Tobler und sein ehemaliger Angestellter, Herr Wirsich,
sich dort unterhielten, war ein sehr, sehr gedämpfter,
ja, beinahe ein dumpfer.

»Das müssen Sie selbst zugeben,« sagte Tobler,
»daß von einer Wiederaufnahme unserer früheren,
gegenseitigen Beziehungen vorläufig die Rede nicht
mehr sein kann. Den Bruch haben Sie herbeigeführt,
nicht ich, ich würde Sie gerne behalten haben.
Nichts veranlaßt mich, den Marti wegzuschicken, er
macht seine Sache auch ganz ordentlich. Es tut
mir leid, Wirsich, glauben Sie mir das nur, aber
Sie sind selbst schuld. Es hat Ihnen niemand befohlen,
mich, Ihren Brotherrn, wie einen dummen
Jungen zu behandeln. Machen Sie nun alles
Weitere mit sich selber ab. Was ich anstandshalber
tun kann, Ihnen zu einem anderweitigen Posten
zu verhelfen, will ich gern tun. Hier ist noch eine
Zigarre. Da. Nehmen Sie.«

Ob sich denn wirklich jetzt nichts mehr ändern
ließe?

»Nein, nein, jetzt nicht mehr. Entsinnen Sie
sich übrigens nur, was Sie mir in jener saubern
Nacht zugebrüllt haben, und Sie werden begreifen,
daß es zwischen uns keine Anknüpfungen mehr geben
kann.«

»Aber Herr Tobler, das war doch alles die
Trunkenheit, nicht ich selber.«

»Ach was Trunkenheit und nicht Sie selber!
Das ist es ja gerade. Ich habe zu fünf oder sechs
oder mehr Malen gedacht: Das ist nicht er selber!
Freilich sind Sie das alles selber gewesen. Der
Mensch besteht nicht aus zweierlei Dingen, sonst
wäre wahrhaftig das ganze Erdenleben eine zu bequemliche
Sache. Wenn da jeder kommen könnte
mit: ›das bin nicht ich selber gewesen‹, wenn er
einen Bock geschossen hat, was würden dann noch
Ordnung und Unordnung zu bedeuten haben?
Nein, nein, man sei in Gottesnamen der, der man
ist. Ich habe Sie auf zweierlei Art kennen gelernt.
Glauben Sie, die Welt sei verpflichtet, Sie als ein
Kind, als ein Schoßhündchen zu betrachten? Sie
sind ein erwachsener Mann, und man verlangt von
Ihnen, daß Sie wissen, was man zu tun hat. Mit
verborgenen Leidenschaften, oder wie die Dinger
heißen mögen, von denen die Philosophen reden,
sehe ich mich nicht zu rechnen genötigt. Ich bin
Geschäftsmann und Familienvater und muß mich
verpflichtet fühlen, der Torheit und dem Unanstand
den Eingang in mein Haus zu verbieten. Sie
waren so weit immer fleißig, warum sind Sie mir
mit Unflätigkeiten gekommen? Sie würden mich
ja auslachen. Einfach auslachen würden Sie mich,
und hätten auch ein Recht dazu, wenn ich dumm
genug wäre, Sie wieder anzunehmen. Ich habe
Ihnen meine Meinung jetzt gesagt, lassen Sie uns
Schluß machen.«

»Es ist also aus zwischen uns?«

»Vorläufig, ja!«

Mit diesem Wort trat Tobler zur Bureautüre
hinaus, ging in den Garten, wo er seiner Frau
einen bedeutenden Blick zuwarf, und stellte sich
dann neben seiner geliebten Glaskugel auf. Die
Zigarre zwischen den Zähnen schaute er abwärts
sein Besitztum behaglich an und ergab auf diese
Weise unbewußt das vollendete Bild herrschaftlicher
Mittagsruhe.

Zu Wirsich, der noch immer im Bureau unbeweglich
festwurzelte, da, wo er zufällig stehen geblieben
war, kam unversehens Joseph hinein. Beide
maßen sich einen Moment mit den offenen Augen.
Danach aber hielten sie es für am passendsten, sich
über die Fortentwicklung der Toblerschen technischen
Unternehmungen zu unterhalten, welches Gespräch
aber sehr rasch in ein unausstehliches Stocken und
Brechen geriet, bis es vollständig abbrach. Wirsich
bemühte sich, den oberhalb über den Tatsachen
Stehenden zu spielen und erteilte seinem Nachfolger
allerhand Ratschläge und praktische Winke, die jedoch
nicht besonders lebhaft anschlugen.

Und nun nach dem Nachmittagskaffee. Es
hieß jetzt für die beiden Besucher, sich zu entschließen
und Abschied zu nehmen. Da gab man sich denn
die Hände, und nachher sah man, insofern man
oben auf dem Hügel zurückblieb, zwei unsicher
gehende und auftretende Personen längs des brillanten,
auf je einen Meter Abstand mit je einem
vergoldeten Stern gezierten Gartengitters der Landstraße
zusteuern. Ein wehmütiger Anblick war das.
Frau Tobler seufzte wieder einmal. Gleich darauf
aber brach sie über irgend etwas in ein Gelächter
aus, und da war es deutlich zu hören, wie der
Seufzer und das Gelächter ein und dieselbe Klangfarbe,
ein und denselben Ton hatten.

Joseph stand etwas abseits und dachte: »Da
gehen sie, der Mann und die alte Frau. Man
sieht sie schon nicht mehr, und hier oben sind sie
bereits halb vergessen. Wie rasch vergißt man das
Benehmen und Gebärden und Tun der Menschen.
Da laufen sie nun, was sie können, die staubige
Landstraße entlang, um zur rechten Zeit auf dem
Bahnhof zu sein oder an der Schiffshaltestelle. Sie
werden beide auf dem langen Weg, zehn Minuten
zu gehen ist lang für zwei Geschlagene und Sorgenvolle,
kaum ein Wort reden, und doch werden sie
reden, eine sehr verständnisvolle Sprache, eine stumme,
eine nur zu wohlverständliche. Das Leid hat
seine ganz eigene Manier zu reden. Und nun lösen
sie die Billetts, oder sie haben sie vielleicht schon, es
gibt ja bekanntlich Retourbilletts, und der Zug braust
heran, und die Armut und die Ungewißheit steigen
zusammen in den Eisenbahnwagen. Die Armut ist
eine alte Frau mit verknöcherten, begehrlichen Händen.
Sie hat heute versucht, bei Tisch Unterhaltung
zu machen, wie eine Dame, aber es ist ihr nicht recht
gelungen. Nun fährt sie dahin, an der Seite der
Ungewißheit, in welcher sie, wenn sie recht genau
schaut, ihren eigenen Sohn erkennen muß. Und der
Wagen ist voller vergnüglicher Leute, voller Sonntagsausflügler,
die singen, johlen, plaudern und
lachen. Ein junger Bursch hält sein Mädchen im
Arm, um sie ein ums andere Mal auf den üppigen
Mund zu küssen. Wie furchtbar weh kann die
fremde Freude einer unmutigen Seele tun! Aber
die arme, alte Frau fühlt sich an Hals und Herz
geschnitten. Sie möchte vielleicht jetzt laut um
Hülfe schreien. Weiter geht es. O, dieses ewige
Gerassel der Räder. Die Frau nimmt ihr rötliches
Taschentuch aus der Rocktasche, um die gar zu dummen
und auffälligen Tränen zu verbergen, die stürmisch
aus ihren alten Augen fließen. Wer so alt ist,
wie diese Frau, nein, der sollte nicht mehr weinen
müssen. Aber was kümmern sich die Dinge dieser
sonderbaren Erde um die Gebote der edlen Schicklichkeit?
Die Hämmer fallen ganz blind drauflos,
manchmal auf ein arm' Kind, manchmal, merke dir
das, Frau, auf eine Greisin. Und jetzt sind Mutter
und Sohn an Ort und Stelle und werden aussteigen.
Wie wird es jetzt bei ihnen zu Hause
aussehen?«


Er wurde aus seinen Gedanken durch Toblers
wohltönende Stimme aufgeweckt. Was er da so
allein mache? Er solle kommen und ihm helfen,
den Rest Rotwein noch auszutrinken. Ein wenig
später sagte der Hausherr zu ihm:

»Ja, ja. Der Wirsich ist nun endgültig verabschiedet.
Ich hoffe, daß ein gewisser Anderer
besser zu schätzen weiß, was einer hat, wenn er
hier oben leben darf. Ich brauche wohl nicht zu
sagen, wen ich unter diesem ›gewissen Andern‹ verstehe.
Sie lachen. Ja, lachen Sie meinetwegen.
Das aber sage ich Ihnen im voraus, wenn Sie
irgendwelche Gelüste haben, ich meine, so Sonntags,
was ja auch keinem jungen gesunden Menschen
zu verargen ist, so machen Sie, daß Sie in die
Stadt kommen, dort ist gesorgt für so was, mehr
wie genug. In meinem Hause, haben Sie verstanden,
dulde ich nichts Derartiges. Der Wirsich
hat sich gerade dadurch hier ein für allemal unmöglich
gemacht. Hier muß Anstand herrschen.«

Dann wurde über Geschäftliches gesprochen.

Vor allen Dingen, meinte Herr Tobler, müsse
jetzt Geld flüssig gemacht werden, das sei die Hauptsache.
Es komme darauf an, einen Kapitalisten für
die technischen Erfindungen zu gewinnen, womöglich
einen Fabrikherrn, damit mit der Massenanfertigung
der patentierten Artikel gleich begonnen
werden könne. Immerhin, wer nur Geld ins Haus
bringe, der sei ihm willkommen. Seinetwegen
möge es ein Schneidermeister sein, zu verstehen von
der ganzen Sache brauche solch ein Geldgeber gar
nichts, dazu sei er da, er, Tobler.

»Setzen Sie folgendes Inserat auf.«

Joseph zog einen Bleistift und ein Notizbuch
aus der Tasche. Es wurde ihm folgendes diktiert:

Für Kapitalisten!

Ingenieur sucht Anschluß an Kapitalisten zwecks
Finanzierung seiner Patente. Gewinnbringendes,
absolut risikofreies Unternehmen. Offerten unter …


»Und dann können Sie morgen früh, wenn
Sie ins Dorf gehen, ein neues Paket Stumpen
zu fünfhundert Stück nach Hause bringen. Man
muß doch etwas zu rauchen hier haben.«

Es wurde allmählich Abend.

Im Gartenhaus tauchten zwei Frauen auf,
eine Parketteriebesitzerin und deren Tochter, ein langgewachsenes,
sommersprossiges Mädchen, beide aus
der nächsten Nachbarschaft. Mit diesen Frauen und
seiner eigenen fing Tobler ein im ganzen Lande
verbreitetes und beliebtes Kartenspiel an. Sonst
spielen dieses Spiel nur Männer, aber es wurde
nach und nach auch bei den Frauen Mode, und
zwar bei den sogenannten besseren, nämlich bei
solchen, die nicht gar so streng zu arbeiten brauchten,
den Tag über, und das gerade sind ja die Besseren.

Diese drei Frauen, Frau Tobler, die Fabrikbesitzerin
und die Tochter derselben, spielten ausgezeichnet
Karten, am besten und »schneidigsten«
das Fräulein, Frau Tobler noch am wenigsten gut.
Wenn das Fräulein einen Trumpf ausspielte, so
kam sie jedesmal in gehörige Aufregung, ganz so,
wie es sich für Spielratzen ziemte, auch klatschte sie
mit ihrer weiblichen Faust wie der älteste und verbohrteste
Spieler auf die Tischplatte und schrie hinwiederum
echt mädchenhaft auf, sobald die Sache
zu ihren Gunsten sich zeigte. Ihre Figur war eckig
und ihr Gesicht recht unschön. Ihre Mutter betrug
sich klug und gesittet. Wie wäre es möglich, eine
ältere gutsituierte Frau zu sein und ein unleidliches
Betragen zu offenbaren?

Joseph dachte bei sich, indem er dem Kartenspiel,
das er noch nicht einmal Gelegenheit gehabt
hatte zu lernen, zusah: »es ist interessant, diese drei
Frauengesichter beim Spielen zu beobachten. Die
eine tut es gelassen, sie lächelt dabei, das ist die
Älteste. Meine Frau Tobler da aber ist vollständig
weg. Ganz reißt der Zauber des Spiels sie hin.
Ihr Gesicht drückt die echte, leidenschaftliche Spielerlust
aus. Dies verschönt ihr Gesicht gewissermaßen.
Übrigens ist sie die Herrin, und mir steht es in keinerlei
Weise zu, an ihr etwas auszusetzen. Sie ist
wie ein aufpassendes Kind dieser Unterhaltung gegenüber.
Aber die dritte, dieses Männerfräulein
da, behüte, ist das eine! Die verdreht die Augen,
während sie setzt und spielt, denkt gewiß Wunder
was für fremde Dinge und hält sich unbedingt für
die Schönste, Beste und Gescheiteste. Nicht auf
zwei Meter Entfernung, in Gedanken, möchte man
der einen Kuß geben. Ein verdorbenes Mädchen.
Sieh da, was für eine spitzige Nase sie hat. Da
erfröre einer bei der kleinsten Berührung. Und in
wie falschen Tonarten sie redet, lacht, sich beklagt
und aufschreit. Ich halte sie für eine schlechte, teuflische
Person, neben ihr aber meine Frau da für
einen Engel.«

Er würde weiter so räsoniert haben, wenn nicht
Frau Tobler plötzlich auf den Gedanken gekommen
wäre, den sie auch sogleich aussprach, »heute abend
einmal auf dem See Gondel zu fahren.« Es sei
so schön heute abend, und das bißchen Geld, was
es koste, das sei doch gar nicht groß der Rede wert.
Da das Kartenspiel eben beendet worden war, so
hatte niemand etwas wider den Plan einzuwenden,
nicht einmal Tobler selber, der brummend beistimmte.
Joseph wurde, als ein richtiger Mann für alles,
ins Dorf geschickt, um mit einem dreisitzigen, breiten
Boot längs des Ufers, ohne sich irgendwie aufhalten
zu lassen, denn es müsse jetzt, da es beginne,
Nacht zu werden, flink geschehen, in die Nähe der
Villa zu fahren. Unten in einer Art Hafen würde
man dann einsteigen. Der Angestellte hatte sich
schon auf den Weg gemacht. Tobler seinerseits
verschmähte es, die Partie mitzumachen. Ebenso
konnte man die alte Fabrikdame nicht mitnehmen,
dagegen beschloß Frau Tobler, die Kinder mitzunehmen.
Das Fräulein erklärte sich bereit, nicht
nur mitfahren, sondern sogar tüchtig mitrudern zu
wollen, worauf die Hausfrau sich für die Lustfahrt
in Bereitschaft setzen ging.

Man wartete schon an der Landungsstelle
unterhalb der Villa Tobler auf den breiten Steinplatten
eines alten, außer Gebrauch gestellten Dammes,
als endlich das Schiff, von Joseph gerudert,
anlangte. Alle begannen einzusteigen, Frau Tobler
zuerst, damit man ihr die Kleinen, eins ums andere,
reichen konnte. Die beiden Knaben gebärdeten sich
sehr unmanierlich, man machte sie auf die Gefahr
ihres wilden, unachtsamen Wesens aufmerksam, worauf
sie sich stiller verhielten. Die Mädchen waren
ganz ruhig, sie hielten sich mit ihren kleinen Händen
fest an den Rändern des Bootes. Zuletzt
stieg Joseph ein, indem er bis zuletzt das Fahrzeug
an einer rasselnden Kette strammgehalten hatte.
Und dann ging es auf einmal los, Joseph ruderte,
er verstand es ganz gut, aber es ging langsam vorwärts,
doch verlangte niemand, daß es schneller vorwärtsgehen
sollte. Wie kühl auf einmal die Welt
wurde. Frau Tobler sah auf die Kinder, ermahnte
sie, artig zu sein, sich in keiner Weise heftig zu bewegen,
da sonst ein großes Unglück geschähe und
sie alle zusammen ohne Erbarmen ertrinken müßten.
Alle vier Kinder horchten auf diese seltsamen Worte,
hielten sich still, auch die Knaben, denn es war
ihnen jetzt, so mitten draußen in der Nacht und
mitten im murmelnden Wasser, in diesem leise dahingleitenden
Boot doch etwas ängstlich zumute.
Frau Tobler sagte leise, wie schön es sei, hier, und
welch guten Gedanken sie, wie es ihr scheine, gehabt
habe, solches vorzuschlagen. Da genieße man
doch einmal wieder etwas, und ihr Mann würde
besser getan haben, mitzukommen. Aber, setzte sie
hinzu, für so etwas habe er keinen Sinn. – Wie
kühl, wie schön!

Einen gewissen Abstand vom Nachen beschreibend
schwamm im dunkelglitzernden Wasser Leo,
der große Hund, nach. Man rief ihn. Namentlich
riefen ihm die Kinder Koseworte zu. Neben
Frau Tobler lag deren seidenes Schirmchen. Ein
befederter Hut schmückte ihren länglich geschnittenen
Kopf. Ihre Hände und Arme waren von langen,
weißen Handschuhen umschlossen. Das Fräulein
schwatzte in einem fort. Aber Frau Tobler, die
sonst dergleichen auch nicht gerade verachtete, gab
nur zerstreute und einsilbige Antworten. Etwas
wie eine schöne, glückliche Naturträumerei schien ihr
die gewöhnlichen Tagesdinge und deren umfangreiches
Gerede unwichtig und unwert gemacht zu
haben. Ihre großen Augen leuchteten ruhig und
schön mit dem Gleiten des Schiffes dahin. Ob
Joseph nicht müde werde vom Rudern, fragte sie.
O nein, was sie denke, antwortete er. Das Fräulein
wollte sich in die Ruderbank setzen, Frau
Tobler aber gab es nicht zu, da das Boot sonst
in zu starke Bewegung gerate. Es brauche ja gar
nicht so rasch zu gehen, je langsamer gerudert werde,
um so länger dauere die ohnehin kurze Fahrt, und
das sei ihr lieb, denn das sei schön.

Diese Frau kommt aus echt bourgeoisen Kreisen
her. Sie ist in der Nützlichkeit und Reinlichkeit
aufgewachsen, in Gegenden, wo die Brauchbarkeit
und die Besonnenheit als das Höchste gelten. Sie
hat wenig romantische Genüsse in ihrem Leben gehabt,
aber eben deshalb liebt sie sie, denn sie schätzt
sie in der Tiefe ihrer Seele. Was man vor dem
Mann und der Welt sorgsam verbergen muß, weil
man keine »überspannte Gans« sein will, ist deswegen
nicht tot, sondern lebt sein eigentümliches
Leben in der Enge und Stille weiter. Eines Tages
kommt eine kleine mit großen Augen grüßende und
bittende Gelegenheit, und da darf dann das Halbvergessene
einmal erwärmen und lebendig werden,
aber das wiederum nur für kurze Zeit. Wer mit
seiner Genußfreude und Gier vor die Öffentlichkeit
treten darf, wem solches die Lebensverhältnisse leicht
und gefällig erlauben, der stumpft in der Seele
und im Herzen nur zu bald, alles, was darin gebrannt
hat, auslöschend, ab. Nein, diese Frau hat
keinerlei Farbensinn oder dergleichen, sie versteht
nichts von den Gesetzen der Schönheit, aber gerade
deshalb fühlt sie, was schön ist. Sie hat nie Zeit
gehabt, ein Buch voller hoher Gedanken zu lesen,
ja, sie hat noch kein einziges Mal auch nur daran
gedacht, was hoch und was niedrig sei, aber der
hohe Gedanke selber besucht sie jetzt, und das tiefere
Gefühl selber, angezogen von ihrer Unwissenheit,
netzt ihr mit dem nassen Flügel das Bewußtsein.


Ja kühl war's und dunkel um das langsam
fahrende Schiff herum. Der See war ganz ruhig.
Das Stille und Ruhige verband sich mit dem menschlichen
Empfinden und mit der undurchdringlichen
Schwärze der Nacht. Vom Ufer her blitzten die
zerstreuten Lichter und kamen ein paar Geräusche
her, darunter eine helltönende Männerstimme, und
jetzt hörte man vom jenseitigen Strand her eine
warme Handharfe ertönen. Die Töne dieser Musik
schlangen sich wie etwas Blumenartiges oder Efeuartiges
um den dunklen, duftenden Leib der Seesommernachtstille.
Alles schien eine sonderbare Genugtuung,
Befriedigung und Bedeutung bekommen
zu haben. Das Tiefe setzte sich an das unergründlich
Nasse an. Die Frau hielt ihre Hand leicht in das
Wasser, sie sagte etwas, aber sie schien es in das
Wasser hinabgesprochen zu haben. Wie das trug,
das schöne, tiefe Wasser. Einmal fuhr ein anderes
Boot, von einem einzelnen Mann besetzt, an dem
Toblerschen hart vorbei. Frau Tobler stieß einen
leisen Überraschungs-, ja beinahe Schreckensschrei
aus. Niemand hatte das Schiff kommen sehen, es
schien sich plötzlich in ihre Nähe geworfen zu haben,
aus weiter unbekannter Ferne her, oder aus der
Tiefe heraus. Der Himmel war über und über
mit Sternen bedeckt. Wie das hob und trug und
umdrehte. Die Frau sagte, sie fröstele jetzt beinahe
ein wenig, und sie warf sich ein Tuch, das sie
mitgenommen hatte, über die Achsel. Joseph
schien es, indem er sie anschaute, als lächle sie
da so im Dunkel, genau würde er es nicht haben
unterscheiden können. Wo ist unser Leo, fragte sie.
Dort, dort. Er schwimmt nach, rief Walter, der
Knabe.

Steige, hebe dich, Tiefe! Ja, sie steigt aus
der Wasserfläche singend empor und macht einen
neuen, großen See aus dem Raum zwischen Himmel
und See. Sie hat keine Gestalt, und dafür,
was sie darstellt, gibt es kein Auge. Auch singt
sie, aber in Tönen, die kein Ohr zu hören vermag.
Sie streckt ihre feuchten, langen Hände aus, aber
es gibt keine Hand, die ihr die Hand zu reichen
vermöchte. Zu beiden Seiten des nächtlichen Schiffes
sträubt sie sich hoch empor, aber kein irgendwie vorhandenes
Wissen weiß das. Kein Auge sieht in
das Auge der Tiefe. Das Wasser verliert sich, der
gläserne Abgrund tut sich auf, und das Schiff scheint
jetzt unter dem Wasser ruhig und musizierend und
sicher fortzuschwimmen. –

Es muß zugegeben werden, daß Joseph sich
ein wenig zu sehr seinen Einbildungen überlassen
hatte. Er merkte kaum, daß die Fahrt zu Ende
war, als man auch schon ans Land anstieß, das
heißt an einen dicken Pfahl, der in der Nähe des
Aussteigedammes aus dem Wasser ragte. Tobler,
der dicht daneben stand, rief seinem Untergebenen
zu, er könne auch besser aufpassen. Es nehme ihn
wirklich Wunder, in welchen Landesteilen Joseph
rudern und steuern gelernt habe. Aber es war
durchaus kein Unheil entstanden, alle stiegen wohlbehalten
aus. Den Rest der Nacht verbrachte man
in einem hübschen, menschenbesetzten Biergarten, wo
Tobler Bekannte antraf, einen Eisenbahnwagenkontrolleur
mit seiner Frau, mit denen er sich in
großzügigen Gesprächen zu schaffen machte. Die
kleine, lustige Beamtenfrau erzählte von ihren Hühnern
und Eiern und von dem schwungvollen Handel
mit diesen beiden ergiebigen Artikeln. Man lachte
viel. Joseph wurde von Tobler in seiner Eigenschaft
als »mein Angestellter« den Leuten vorgestellt.
Ein junges, französisches Mädchen, eine
Warenhausverkäuferin, trippelte an der Gesellschaft
vorüber. »Une jolie petite française,« sagte die
Kontrolleursfrau, offenkundig voller Vergnügen,
ein paar französische Worte aus dem Gedächtnis
frei hersagen zu dürfen. Das ist immer so in deutschen
Landen, daß die Leute sich freuen, zeigen zu
können, daß sie Französisch verstehen.


»Meine Herrin,« dachte Joseph, »versteht kein
Wort Französisch. Die Arme!«

Später ging man gemeinschaftlich nach Hause.



Als Joseph in seinem Zimmer angelangt war
und eine Kerze angezündet hatte, hielt er, anstatt
sich sogleich ins Bett zu legen, halbausgezogen, und
am Fenster stehend, folgendes Selbstgespräch: »Was
leiste ich eigentlich? Ich kann mich da, wenn ich
will, sogleich ungestört zu Bett legen, um in einen
sehr wahrscheinlich gesunden und tiefen Schlaf zu
versinken. Ich bekomme in Biergärten Bier zu
trinken. Ich kann mit Frau und Kindern Gondel
fahren, ich habe zu essen. Die Luft hier oben ist
eine ausgezeichnete, und was die Behandlung betrifft,
so wäre ich ein Lügner, wenn ich sie tadelte.
Licht und Luft und Gesundheit. Aber was gebe
nun ich dafür? Ist das etwas Reelles und Gewichtiges,
was ich zu bieten vermag? Bin ich klug
und gebe ich das Maß meiner Klugheit auch wirklich
voll her? Was sind das für Dienste, die ich
bis zum heutigen Tage Herrn Tobler bereits geleistet
habe? Alles was recht und gut ist, aber
ich bin felsenfest davon überzeugt, daß mein Herr
und Meister noch wenig Nutzen durch mich davongetragen
hat. Sollten mir der Schneid, die Initiative,
die Begeisterungsfähigkeit fehlen? Das ist
möglich, denn in der Tat, ich bin mit einer merkwürdig
umfangreichen Portion Ruhe ausstaffiert
zur Welt gekommen. Aber schadet denn das etwas?
Freilich schadet es, denn die Unternehmungen
Toblers verlangen leidenschaftliche Anteilnahme, und
die Ruhe der Seele ähnelt bisweilen der trockenen
Gleichgültigkeit. Das Schicksal der Reklame-Uhr zum
Beispiel, hat es mich wirklich auch an allen Fasern
meines Ichs angepackt? Bin ich davon erfüllt?
Ich muß gestehen, ich denke nur allzu oft an ganz
andere Dinge. Das aber, mein bester Herr Gehülfe,
ist Verrat. Tauche jetzt endlich mal stramm
unter in die Angelegenheiten Fremder, du ißt ja
auch Fremder ihr Brot, gehst mit Fremder ihren
Frauen und Kindern auf dem See schiffahren, liegst
in Fremder Kissen und Betten und trinkst Fremder
Rotwein aus. Kopf hoch jetzt, und vor allen Dingen
den Kopf sauber gehalten. Ich meine, wir sind
hier bei Toblers nicht deshalb, daß wir es nur
schön haben. Es ist eine Ehre, es sich auch ein
bißchen sauer zu machen. Hopp!«

Joseph hatte sich inzwischen ausgezogen, er
löschte die Kerze und warf sich ins Bett. Aber
noch eine ganze Weile plagten ihn die Vorwürfe
»seiner Kopflosigkeit«.


Im Traum sah er sich mit einem Mal in die
Wohnstube der Frau Wirsich versetzt. Er wußte,
wo er war und wußte es doch nicht recht, es war
ziemlich hell in der Stube, aber sie erschien ihm
ganz voll Seewasser. Waren die Wirsichs Fische
geworden? Verwunderlicherweise rauchte er eine
Pfeife, es war Toblers Pfeife, diejenige, aus der
er mit Vorliebe zu rauchen pflegte. Auch Tobler
selber schien ganz in der Nähe zu sein, man hörte
seine metallene Männerstimme, die reine Vorgesetztenstimme.
Diese Stimme schien das Wohnzimmer
umrahmt oder umarmt zu haben. Da ging die
Türe auf und Wirsich erschien, noch blasser im Gesicht
als sonst, und setzte sich in einen Winkel des Zimmers,
das fortwährend zitterte unter der starken
Umschlossenheit jener Stimme. Jawohl, die Wohnstube
zitterte, sie hatte Angst, auch die Fensterscheiben
zitterten. Und wie hell es dazu immer war. Es
war aber kein Taglicht, auch kein Mondlicht, sondern
ein wässeriges, gläsernes Licht. Nun ja, man befand
sich eben unter Wasser. Frau Wirsich war mit
einer weiblichen Handarbeit beschäftigt, aber plötzlich
zerfloß ihr die ganze Arbeit in etwas Glitzernd-Schneidendes,
und Joseph sagte dazu: »sieh da,
Tränen!« Warum er das wohl gesagt hatte? In
diesem Augenblick donnerte und krachte Toblers
Stimme wie ein Ungewitter um die Wohnung der
Armut herum. Aber die alte Frau lächelte nur dazu,
und wie man das Lächeln näher betrachtete,
war es der Hund Leo, noch ganz naß von der
eben unternommenen Schwimmpartie. Die furchtbare
Stimme ging langsam in ein Säuseln über,
wie Blätter im heißen, leisen Sommermittagswinde
etwa zu lispeln und zu säuseln pflegen. Da erschien
Frau Tobler in tiefschwarzem Seidenkleide,
warum sie das trug, konnte man nicht erraten. Sie
trat auf Frau Wirsich mit vornehmer Wohltäterinnengebärde
langsam zu, aber plötzlich schienen ihre Gefühle
eine andere Richtung angenommen zu haben,
denn sie fiel der Frau um den Hals und küßte sie.
Toblers Stimme brummte dazu etwas, was, das
konnte man nicht verstehen. Wahrscheinlich, dachte
Joseph, findet er die Herzensüberwallung seiner
Frau ziemlich überflüssig. Da verwandelte sich auf
einmal die Wirsichsche Wohnung in den Laden jenes
häßlich frisierten und geschminkten Zigarrenweibes,
bei dem Joseph früher täglich auf einem Stuhl gesessen
hatte, um Geschichten aus ihrem Mund anzuhören.
Auch jetzt erzählte sie eine Geschichte, eine
lange und eintönige und traurige, und merkwürdig,
trotzdem sie lang war, dauerte ihre Erzählung kaum
einen Moment. Träume ich das nur, oder erlebe
ich's wirklich, dachte Joseph, und was hat ein
Zigarrenweib mit einer Frau Wirsich zu schaffen?
Da drang ein köstlich gebautes und geschweiftes,
goldenes Boot in den Laden hinein, das Weib
stieg ein, und fort ging es mit ihr, weit fort, bis
sie sich in einem schwarzen, grellen, scharfen Luftraum
verlor, aber ein Pünktchen von ihr blieb in
der hohen Luft hängen. Wieder machte der Traum
einen Sprung und zwar ins Toblersche Kontor
hinunter, dort sah sich Joseph im bloßen Hemd
schreibend an seinem Schreibtisch sitzen, und alles
schaute ihn fragend an, durchdringend und fragend.
Was das alles war, was ihn beobachtete, konnte
er nicht genau sehen, aber es war eben alles, es
war scheinbar die ganze, lebendige Welt. Überall
waren Augen, die sich boshaft an seiner sonderbaren
Blöße erfreuten. Das Bureau war ganz grün
vor Schadenfreude, stechend grün. Da suchte er
sich zu erheben, um von diesem Punkte der Scham
fortzukommen, aber er blieb fest daran kleben, es
war ihm entsetzlich zumut und er erwachte. –

Er empfand einen brennenden Durst, stand auf
und trank ein Glas Wasser. Darauf trat er ans
Fenster, atmete und horchte hinaus, es war alles
ganz still, das weißliche Mondlicht umzauberte und
umflüsterte die Gegend. Und so warm war es.
Die kleinen, alten Arbeiterhäuser dicht unterhalb
des Hügels schienen in ihrer Form zu schlafen.
Kein einziges kleines Menschen- und Lampenlicht
mehr! Die Seefläche war von Dunst umwoben,
man sah sie nicht. Der zaghafte Schrei eines Vogels
unterbrach kurz die Stille der Nacht. Solch ein
Mondlicht, wie das noch den Schlaf versinnbildlichen
konnte. Das war eine Stille, das. Joseph
erinnerte sich nicht, je so etwas gesehen zu haben.
Er wäre beinahe am offenen Fenster selber eingeschlafen.

Am Morgen verspätete er sich.

Das liebe er nicht, meinte Tobler grollend.

Joseph hatte die Unverschämtheit, zu sagen, es
werde ja doch wohl auf ein paar Minuten nicht
ankommen. Da aber kam er schön an. Erstens
bekam er ein böses Gesicht anzuschauen, zweitens
wurde ihm folgendes gesagt:

»Sie haben pünktlich bei der Arbeit zu erscheinen.
Mein Haus und mein Geschäft sind kein
Hühnerstall. Schaffen Sie sich einen Wecker an,
wenn Sie nicht erwachen können. Übrigens, wollen
Sie oder wollen Sie nicht? Wenn Sie den guten
Willen nicht haben, so sagen Sie's, dann machen
wir kurzen Prozeß mit Ihnen. In der Stadt gibt
es genug Leute, die froh über eine solche Stelle
sind. Man kann nur den Zug nehmen und hinfahren.
Man kann sie heutzutage ja auf der Straße
auflesen. Von Ihnen aber erwarte ich Pünktlichkeit,
verstanden, sonst – ich will das jetzt nicht
mehr aussprechen.«

Joseph schwieg wohlüberdachtermaßen.

Eine halbe Stunde später war Herr Tobler
der gütigste Herr und freundlichste Mann seinem
Gehülfen gegenüber. Er hätte ihn beinahe aus
überlaufender Gutherzigkeit geduzt, er sagte Marti
zu ihm. Bis jetzt hatte er immer Herr Marti gesagt.

Der Grund dieser Freundlichkeit war eigentlich
ein außenstehender, er war in der Idee der Vaterlandsliebe
zu suchen. Der folgende Tag war nämlich
der 1. August, und an diesem Tage feierte man
allgemein im Land das alljährlich wiederkehrende
Jubelfest zur Erinnerung an eine hochherzige und
wackere Tat der Vorfahren.

Joseph mußte ins Dorf laufen, um für den
morgigen Tag allerhand Lampen, Lampions, kleine
Fahnen und Flaggen, sowie Kerzen und Brennmaterialien
zu Feuerwerkzwecken einzukaufen. Außerdem
hatte er so rasch wie möglich, wunderbarerweise
beim Dorfbuchbinder, der dergleichen anzufertigen
verstand, einen hölzernen, zwei Meter hohen und
breiten Rahmen zu bestellen, sowie zwei Fahnentücher,
ein dunkelrotes und ein weißes. Das Tuch
würde dann über den Rahmen gespannt, und das
Ganze ergäbe das Wappen des Landes, nämlich
ein großes rotes Feld mit dem weißen Kreuz in
der Mitte, alles zum Aufstellen in der kommenden
Nacht vor die Fassade der Villa Tobler. Hinter
den Rahmen und das Bild würde man brennende
Lampen stellen, damit das Licht durch das Tuch
schimmere und jedermann aus der weiteren und
weitesten Entfernung die zwei Landesfarben leuchten
sähe.

Nach Verlauf von anderthalb Stunden kamen
alle die notwendigen Gegenstände an. Leute stellten
sich plötzlich ein, um an der Dekorierung des
Hauses zu helfen, Leute, die einfach mit einmal
da waren, und so begann man, überall an Gesimsen
und Nischen, an Borden und Fenstern und Gittern
Fähnchen zu befestigen und Lampen anzubringen.
Sogar in die Büsche und festeren Gewächse des
Gartens legte und hing und stellte und klemmte
man die Beleuchtungsapparate an, so daß in der
ganzen Toblerschen Besitzung keine heimlich nicht
unterminierte und zum bevorstehenden Feuerwerk
vorbereitete Stelle mehr zu finden war. Wie glücklich
sah Tobler aus. Das war etwas für ihn. Für
Feste und deren schöne Inszenierung schien er wie
kaum ein zweiter geschaffen zu sein. Beständig trat
er vors Haus hinaus, um da oder dort noch etwas
anzuordnen oder selber einen Draht mit der Zange
zu krümmen, eine schief hängende, elektrische Lampe
gerade zu drehen oder um bloß dem Ding zuzuschauen.
Seine Reklame-Uhr schien er vergessen
oder wenigstens verschoben zu haben. Natürlich
war diese ganze Veranstaltung etwas Freudiges,
Feierliches und Geheimnisvolles für die Kinder, die
sich nicht genug wundern konnten und fragen konnten
und denken konnten, was das eigentlich nun zu
bedeuten habe. Joseph hatte an diesem Tage
genug für den Festtag zu tun, so daß ihm gar keine
Zeit blieb, darüber nachzusinnen, ob die Dienste,
die er Tobler leistete, wirklich auch wahre Dienste
seien. Frau Tobler schien den ganzen Tag zu lächeln,
und das Wetter –.

Davon sagte Tobler, daß, wenn das so anhaltend
prachtvoll schön sei, man ruhig etwas Besonderes
in Szene setzen könne. Auch brauche man bei einer
solchen Gelegenheit das bißchen Kosten nicht zu
scheuen. Das sei schließlich für das Vaterland, und
traurig müsse es um den Mann und Menschen
stehen, der nicht auch ein bißchen Vaterlandsliebe
im Leibe habe. Man mache ja da absolut nicht
mehr als wie anständig sei, zu übertreiben brauche
man die Sache auch nicht. Aber wer gar keinen
Sinn mehr für derartiges habe, wer nur noch die
ganze Zeitlang auf seinem Beruf und Geldschrank
hocke, der sei wirklich nicht wert, ein schönes Heimatland
zu haben, der könne jeden Tag nach Amerika
oder nach Australien abdampfen, das komme solch
einem doch ganz genau auf ein und dasselbe heraus.
Übrigens sei das zuletzt noch Geschmackssache. Er,
Tobler, möge es nun einmal eben gern so, und
damit dürfe es gut sein.

Von Josephs Turm herab flatterte eine schöne,
große Fahne. Je nachdem der Wind wehte, machte
sie mit ihrem leichten Leib einen kühnen, stolzen
Schwung, oder sie bog sich beschämt und müde zusammen,
oder sie kräuselte und schwang sich kokett
um die Stange, wobei sie sich in ihren eigenen,
graziösen Bewegungen zu sonnen und zu spiegeln
schien. Und dann auf einmal wieder wehte sie
hoch und breit und weit empor, einer Siegerin und
starken Beschützerin ähnlich, um allmählich von neuem
rührend und liebkosend in sich selber zusammenzusinken.
Dieses prachtvolle Blau am Himmel.

Geschäftlich vieles zu erledigen, das erschien
beinahe unmöglich. Die Post (es wunderte einen,
daß sie heute überhaupt kam) brachte eine ziemlich
hohe Rechnung betreffend die kürzlich erst stattgefundene
Ausführung des kupfernen Turmdaches,
desselben Daches, auf welches man eine so schöne
Fahne gesteckt hatte. Der hohe Betrag der Rechnung
prägte sich in einem Stirnrunzeln auf Toblers
Gesicht aus, und zwar deutlich, beinahe mathematisch
genau, als hätte man der Stirn den genauen Zahlenbetrag
müssen ablesen können. Als Beigabe zur
patriotischen Feier war solches nicht gerade besonders
erbaulich.

»Der kann warten,« sagte der Chef, indem er
die Faktura Joseph dicht neben den aufs Pult herabgebeugten,
denkenden und korrespondierenden Kopf
warf. Joseph sprach durch die Nase: natürlich!
als sei er bereits jahrelang im Geschäft tätig gewesen,
als kenne er mehr als zur Genüge schon
die Verhältnisse, Gewohnheiten, Qualen, Freuden
und Hoffnungen seines Herrn. Überdies fand er
es heute für passend, gutmütige Töne und Gebärden
an den Tag zu legen. Bei so schönem
Wetter –

»Wie eilig es die Leute haben, wenn es gilt,
Rechnungen zu präsentieren,« bemerkte Tobler. Er
war gerade mit Zeichnen beschäftigt, und zwar mit
der Skizzierung der »Tiefbohrmaschine«.

»Wenn die Reklame-Uhr nicht geht, dann geht
wenigstens die Bohrmaschine,« murmelte er zu
Joseph hinüber, und von dem Korrespondenztisch
her klang zur Antwort wieder ein:

»Natürlich!«

»Im schlimmsten Fall habe ich ja noch den
›Schützenautomaten‹, der reißt alles heraus,« redete
der Skizziertisch, worauf die Abteilung für kaufmännisches
Wesen antwortete:

»Selbstverständlich!«

»Glaube ich eigentlich an das, was ich da
sage?« dachte Joseph.

»Nicht zu vergessen der patentierte Krankenstuhl,«
rief Tobler.

»Aha!« machte der Gehülfe.

Tobler frug Joseph, ob er nun auch wirklich
schon einen einigermaßen klaren Begriff von diesen
Sachen habe.

»Ach ja,« glaubte der Schreiber erwidern zu
dürfen.

Ob er den Brief an das staatliche Patentamt
aufgesetzt habe?

»Nein, noch nicht.« Joseph habe heute noch
keine Zeit dazu gefunden.

»So machen Sie doch, zum Kuckuck!«

Als Joseph den Brief zur Unterschrift vorlegte,
ergab es sich, daß das Schreiben falsch war, es
wurde zerrissen und mußte noch einmal geschrieben
werden. Nichtsdestoweniger behagte ihm die Nachmittagskaffeestunde
ausgezeichnet. Außerdem erhielt
er von seiner Frau Weiß aus der Stadt eine Antwort
auf seine letzte Benachrichtigung. Sie schrieb,
er brauche mit Schuldenabzahlen gar nicht zu eilen,
das habe gute Zeit. Der Brief war im übrigen
ziemlich hausbacken, ja sogar langweilig. Aber
hatte er denn etwas anderes erwartet? Nicht im
geringsten. Er hielt gottlob diese gute Frau nie
für geistreich.

Er bemerkte heute zum ersten Mal eine vernarbte
Wunde unter den Ohren am Hals der Frau
Tobler.

Woher sie das habe?

Sie erzählte ihm, es komme von einer Operation
her, und sie werde sich wahrscheinlich ein zweites
Mal an derselben Stelle müssen operieren lassen,
da die Krankheit noch nicht geheilt sei. Sie klagte:
da werfe man für so eine Sache viel Geld aus,
in den Rachen der allezeit kostspieligen Arzneikunst,
und von einer wirklichen Heilung sei dann doch
nicht die Rede. Ja, diese Menschen, die Ärzte und
Professoren, sagte sie, nehmen für den kleinsten, dem
Auge des gewöhnlichen Sterblichen kaum bemerkbaren
Schnitt mit der Lanzette ein kleines, halbes
Vermögen in Empfang, und wofür? Dafür, daß
sie irgend einen Fehler begehen, damit man nach
kurzer Zeit wieder zu ihnen laufen, und sich von
neuem kurieren lassen könne.

Ob es denn schmerze?

»So! Bisweilen!« sagte die Frau.

Dann erzählte sie Joseph den Hergang der
Operation. Wie man sie aufgefordert habe, in einen
großen, leeren Saal zu treten, in welchem nichts
anderes zu sehen gewesen sei als ein hohes Bett
oder Gestell und vier gleichmäßig angezogene Krankenschwestern.
Diese Schwestern hätten eine wie die
andere ausgeschaut, so leer und fühllos. Ihre
Gesichter seien einander so ähnlich gewesen wie
vier gleich große und gleichfarbige Steine. Alsdann
habe man ihr befohlen, und zwar in sonderbar
barschem Ton, das Gestell zu besteigen. Sie wolle
nicht übertreiben, aber sie müsse schon sagen, daß
ihr entsetzlich zumute geworden sei. Nicht ein Zug,
nicht ein Fingernagel voll Freundlichkeit sei um sie
herum gewesen, sondern es habe ihr alles den Eindruck
der Härte und der Herzensverlassenheit gemacht.
Nicht ein Schein einer milden Miene, nicht die Spur
eines tröstenden oder beruhigenden Wortes. Als
ob ein bißchen gütiges Wesen sie hätte vergiften,
anstecken oder gar töten können. Sie meine, das
heiße die Vorsicht und die Korrektheit denn doch
gar zu weit treiben. Dann habe man sie eingeschläfert,
und von da an habe sie natürlich nichts
mehr empfunden und nichts mehr gewußt, bis es
vorbei war. Und vielleicht, schloß sie ihren Bericht,
müsse ja das alles so sein. Man empfinde es nur
als überflüssig herzlos. Der wahre Arzt dürfe aber
vielleicht gar kein Herz haben, wer könne das beurteilen.

Sie seufzte und strich sich mit der Hand durch
das Haar.

Der Gedanke, fuhr sie fort, sich ein zweites Mal
dort – hinlegen zu müssen, sei ihr abscheulich und
peinlich. Und auch noch wegen etwas anderem.
Joseph könne das leicht erraten. Es sei ihr schwer,
ihrem Mann mit so etwas zu kommen, wo die
ganze finanzielle Lage, Joseph müsse das ja wissen,
sich immer mehr zuspitze. Da sei eine Frau froh,
wenn sie keine Ursache zu außergewöhnlichen Ausgaben
habe. Dieses dumme Geld; wie schnöde doch
eigentlich die beständige Sorge um so etwas sei.
Nein, da müsse sie, und sie lächelte, zuerst das neue
Kleid haben, das sie sich schon längst wünschte, ehe
sie den Ärzten wieder etwas gebe. Das könne
ihretwegen noch eine Zeitlang warten.

Joseph dachte: »Der Herr will die Schlosserwerkstätten
warten lassen und die Frau die Ärzte.« –


Der 1. August!

Ein Abend, eine Nacht und ein Tag sind ohne
besondere Dinge vorübergegangen. Der Abend ist
wieder da, es ist der Festabend. Schon fängt man
an, Kerzen in Brand zu stecken. Aus der Ferne
dringen die dumpfen Schläge der Böllerschüsse zu
den Ohren der um das Haus Versammelten. Tobler
hat für einige Flaschen guten Weines gesorgt. Der
Mechaniker, der den »Schützenautomaten« in Arbeit
hat, ist vom Nachbardorf zu der festlichen Veranstaltung
zu Toblers herübergekommen. Auch die
beiden Parketteriefrauen sind da. Man sitzt im
Gartenhaus und hat die Weine bereits angestochen.
Tobler glänzt vor Festnachtfreude, schon jetzt, und
je dunkler es am Himmel und auf der Erde wird,
um so feuriger drückt sich dieser eigentümliche Glanz
auf seinem rötlichen Gesicht ab. Joseph zündet
Kerzen und Lampen an, er muß sich unter jeden
Busch hinabducken, um Beleuchtungsstellen zu suchen.
Vom Dorf her hört man ein murmelndes Singen
und Lärmen, als müsse dort, in der Entfernung
eines schwachen Kilometers, eine rauschende Freude
herrschen. Neue Schüsse! Diesmal donnern sie vom
andern Seeufer herüber. Tobler ruft: »Ah, die
da drüben machen auch schon Ernst!« Er ruft Joseph
zu sich heran, um ihm »etwas zu trinken«, und neue
ergiebige Winke bezüglich der elektrischen Beleuchtung
des großen Wappenschildes zu geben. Der
Angestellte ist heute nacht ein Angestellter im Namen
des großen, heiligen Vaterlandes.

Wie tönte doch da die sonore Stimme des
Herrn Tobler, an diesem großen Abend. Bald
flogen die knisternden und zischenden Raketen in
die Höhe, oder es platzte ein Feuerteufel. Auch
ganze Glutschlangen sprangen, von der Hand des
eifrigen Gehülfen dirigiert, in die dunkle Luft hinauf,
wahrhaftig, es konnte bald einem Märchen aus
Tausendundeine Nacht gleichen. Wiederum, pum,
ein Schuß aus der Ferne. Die im Dorf schossen
jetzt auch. Tobler rief: »Nun? Kommt ihr auch
bald einmal? Ihr seid doch immer die Spätesten.
Das gleicht euch halt, ihr Wirtstischhocker!« – Er
lachte aus vollem Halse, ein gefülltes Glas schimmernden,
hellgoldenen Weines in der Hand schwenkend.
Seine verhältnismäßig kleinen Augen sprühten,
als hätten sie Feuerwerk abgeben mögen.

Immer eine Rakete nach der andern, eine Glutgarbe
und -schlange nach der andern. Joseph glich
einem heldenmütigen Kanonier in der heißen Schlacht,
so, wie er dastand. Er hatte die romantisch-edle
Stellung und Haltung eines Kämpfers angenommen,
der scheinbar entschlossen war, sein letztes bißchen
Blut für die Ehre herzugeben. Das machte sich ohne
eigenes Wollen, nein, ganz von allein. In solchen
Momenten glauben ja die Menschen Wunder was
zu sein, die Vorstellung von etwas Gutem und
Hohem und Eigenartigem ist von selbst da. Es
bedarf nur des Weines und des Gewehrdonners,
und der Wahn des Außergewöhnlichen ist zusammengewoben,
fest genug, eine ganze, lange, ruhige,
bescheidene Nacht zu durchschwärmen. Auch Joseph
war, wie sein Herr, vom Herzensfeuer der Festnacht
ergriffen worden.

»Schießt, ihr Fötzel!«

Solches rief Tobler aus, und zwar in die Dorfrichtung,
und er meinte damit jene paar Leute, die
sich immer einen gewissen spöttischen Ton herausnahmen,
wenn er angefangen hatte, am Biertisch
von seinen technischen Erfindungen zu reden. Durch
seinen Ausdruck und Ausruf zeigte er diesen »Schlappschwänzen«,
wie seine abermalige, kurze Ansprache
lautete, deutlich seine Verachtung.

»Aber Karl!«

Frau Tobler mußte hell auflachen.

Berauschend schön war's, als jetzt von den fernen,
unsichtbaren Bergen herab, gleichsam im hohen
Raum bodenlos schwebend, Freudenfeuer zündeten
und brannten. Auch Hornrufe, groß und wuchtig
tönende, kamen aus weiter Höhe und Ferne herabgeklungen,
langsam den metallenen Atem ausstoßend
und ihn lange anhaltend. Das war schön,
und alles, was Ohren hatte, horchte. Ja, wenn
die Berge selber zu tönen und zu reden anfangen,
muß wohl bald das kleine Gezische und Geknatter
der hastigen Raketen schweigen. Bergfeuer brennen
still aber lang, während der Sprühregen der Nähe
emporprasselt, mit recht vielem augenblicklichen Erfolg
und Geräusch, aber auch gleich wieder ins Nichts
zusammensinkt.

Mit dem Eindruck, den das große, erleuchtete
Wappenschild mit der roten und weißen Farbe
machte, war Tobler ausnehmend zufrieden. Er ließ
daher noch ein paar Flaschen bringen und konnte
sich mit Einschenken in die verschiedenen Gläser gar
nicht genug tun. Ei was, sprach er laut, heute müsse
eins über den Durst genommen werden.

Und so klangen denn die Gläser eifrig aneinander,
der Gläserklang vermischte sich mit dem Gelächter,
das über allerhand rasch ersonnenen und
ausgeführten Torheiten erschallte. Die Wangen
waren so heiß wie der Ausdruck der Augen. Die
Kinder hatte Frau Tobler natürlich schon längst in
die Betten schaffen lassen. Ein Flaschenpfropfen
wurde heimlicherweise mit roter Lackfarbe bestrichen
und plötzlich der alten Dame aus der Parkettfabrik
auf die Nase gesetzt, daß er kleben blieb. Tobler
lief auf diesen Anblick hin Gefahr, sich halb krank
zu lachen, er mußte sich die Backen festhalten, da
diese zu zerspritzen drohten.

Schließlich klingelte und lächelte das Fest mit
dem letzten Glas Wein an den Lippen der Teilnehmer
aus. Die Lust am Späßetreiben erlahmte
und sank jeden Augenblick, hintenüber taumelnd,
in Schlaf. Die Frauen standen auf und gingen
nach Hause, wogegen die Männer sich noch eine
halbe Stunde, allmählich wieder ernsthaft werdend,
im Gartenhaus aufhielten.



Das Dorf Bärensweil, die Gemeinde, in deren
Bezirk sich die Toblersche Ansiedelung befindet, liegt
eine gute Dreiviertelstunde Eisenbahnfahrt von der
großen Kantonshauptstadt entfernt. Der Ort ist,
wie fast alle Dörfer in dieser Gegend, reizend gelegen
und zeichnet sich durch eine ganze Anzahl,
teilweise aus der Rokokozeit herrührender, stattlicher,
herrschaftlicher oder öffentlicher Bauten aus. Auch
sind viele angesehene Fabriken hier, so Seidenfabriken,
Bandwebereien, die ebenfalls schon ein ziemliches
Alter haben. Die Industrie und der Handel
haben hier vor ungefähr hundertfünfzig Jahren
zum ersten Mal ihre mehr oder minder primitiven
Räder und Gurten geschwungen, und sie haben
sich bis zum heutigen Tag eines fortgesetzt guten
Rufes nicht nur im Inland, sondern auch in der übrigen,
weiten Welt zu erfreuen gehabt. Die Kaufleute
und Fabrikanten sind aber nicht bloß im Gelderwerb
hängen und stecken geblieben, nein, sie haben
im Laufe der Jahre und der Geschmacksänderungen
auch Geld ausgegeben, sie haben, wie man noch
heute sehen kann, mit einem Wort gesagt, zu leben
gewußt. Sie ließen sich in den verschiedenen Zeiten
und Baustilen allerhand reizende, villenartige Gebäude
aufrichten, deren unaufdringliche aber graziöse
Form der zufällige Beschauer noch heute bewundern
und im stillen beneiden kann. Jene reichgewordenen
Leute haben sicher ihre Schlößchen und
Häuser mit Geschmack und Gewicht zu bewohnen
verstanden, derart, daß, wie man ahnen kann, damals
ein schönes, solides häusliches Leben regiert
und bestanden haben muß. Nun bauen aber die
Nachkommen dieser alten vornehmen Handelsfamilien
auch heute noch in einem gemessenen Stil.
Sie verstecken ihre Häuser gern in ältere, bereits
durch ein tüchtiges Wachstum ausgezeichnete Gärten,
denn ihnen ist der Sinn für die Besonderheit und
Schlichtheit durch die Übertragungen des gleichen
Blutes geschenkt und gegeben worden. Auf der
andern Seite sehen wir in Bärenswil oder Bärensweil
viele armütige und elendigliche Bauwerke, und
in diesen wohnen die Arbeiter, und auch diese dem
Reichtum und der zierlichen Schönheit entgegengesetzte
Seite hat schon ihre lange natürliche Überlieferung.
Das armselige Haus kann eben ganz
genau so fest und so lang und so gutbegründet
weiterbestehen wie das wohlhabende und ausgesuchte;
das Elend stirbt nicht aus, so lange die Pracht
und das feinere Weltleben fortexistieren.

Ja, Bärensweil ist ein hübsches und nachdenkliches
Dorf. Seine Gassen und Straßen gleichen
Gartenwegen. Sein Anblick vereinigt sowohl
städtisches als dörfliches und ländliches Wesen und
Treiben. Wenn man hier eine stolze Frau nebst
Gefolge zu Pferd daherreiten sieht, so muß man
nicht vor lauter dummer Verwunderung vor den
Kopf geschlagen sein, sondern man muß sich nur
die Fabrikrohre anschauen und denken: hier wird
eben Geld verdient, und das Geld schafft bekanntlich
alles. Auch Kaleschen mit streng uniformierter
Dienerschaft sind hier keine gar so sehr fabelhafte
Seltenheit. Sie brauchen nicht Gräfinnen oder Baroninnen
zu gehören, solches kann auch hie und
da einer Fabrikbesitzersfrau gebühren, um so mehr,
als in diesen Gegenden der stolze Gewerbefleiß wirklich
zum alten Land- und Stadtadel zu zählen ist.

»Ein reizendes Nest,« würde ein gebildeter
Fremder von Bärensweil sagen. Herr Tobler aber
sagt das seit einiger Zeit nicht mehr, ja, er schimpft
sogar auf »das Drecknest«, und zwar nur deshalb,
weil einige Bärensweiler, mit denen er am Stammtisch
des »Segelschiffes« zu sitzen pflegt, an die gesunde
Basis seiner technischen Unternehmungen nicht
so recht glauben wollen.

Denen wolle er es schon zeigen. Die möchten
ihre Augen eines Tages schön aufreißen, sagt er
in letzter Zeit öfters.

Aber warum ist Herr Tobler denn eigentlich
hierher gezogen? Was hat ihn veranlaßt, zum
Aufenthaltsort diese Gegend zu wählen? Darüber
herrscht folgende, etwas unklare Geschichte. Tobler
ist vor noch drei Jahren ein einfacher Angestellter,
Hilfsingenieur in einer großen Maschinenfabrik gewesen.
Da hat er eines Tages eine größere Summe
Geldes geerbt und dadurch den Plan genährt, sich
selbständig zu machen. Ein noch verhältnismäßig
so junger und heißblütiger Mann ist in allen
Dingen, so auch in der Ausführung von heimlichen
Plänen, stets etwas rasch, und das ist ja ganz in
der Ordnung. Tobler liest eines Abends, Nachts
oder Tages eine Zeitungsannonce, wonach die Villa
zum Abendstern, denn so nennt sie sich, zum Verkauf
ausgeschrieben ist. Prachtvolle Seegegend,
schöner, hochherrschaftlicher Garten, gute Eisenbahnverbindungen
mit der nicht allzu weitentfernten
Hauptstadt: Teufel, das sei, denkt er, etwas für
ihn! Er macht kurzen Prozeß und kauft sich das
Grundstück. Er kann als freier unabhängiger Erfinder
und Geschäftsmann wohnen, wo es ihm beliebt,
er ist an keinerlei Scholle gebunden.

Ein eigenes Heim! Dies ist der alleinige
treibende Gedanke gewesen, der Tobler nach Bärensweil
geführt hat. Das Heim kann stehen, wo es
will, wenn es nur ein eigenes ist. Tobler will ein
freiverfügender und -bestimmender Herr sein, und
er ist es.



Am frühen Morgen nach der Festnacht schaute
sich Joseph unten im Bureau ein wenig den »Schützenautomaten«
an, der schließlich auch studiert sein wollte.
Zu diesem Zweck nahm er ein Blatt Papier zur
Hand, auf welchem die ausführliche Beschreibung
dieser Maschine nebst zeichnerischen Wegleitungen
zu lesen und zu sehen war. Was war es nun
mit dieser Nummer zwei der Toblerschen Artikel?
Die Nummer eins kannte man ja bereits beinahe
auswendig, da sei es, dachte Joseph bei sich, Zeit,
sich mit Neuem im Geist zu befassen. Und er wunderte
sich, wie rasch es ihm gelang, sich mit dem
innern und äußern Wesen dieser Nummer zwei
vertraut zu machen.

Der Schützenautomat erwies sich als ein Ding,
ähnlich den Schokoladenautomaten, die die reisenden
Menschen auf Bahnhöfen und in allerlei öffentlichen
Lokalen antreffen, nur entsprang dem Schützenautomaten
nicht eine Platte Süßigkeit, Pfefferminz
oder dergleichen, sondern ein Paket scharfer Patronen.
Die Idee als solche war also keine gerade neue,
sondern nur eine verfeinerte und verschärfte, auf
ein anderes Lebensgebiet geschickt übertragene. Auch
war der Toblersche Automat bedeutend größer, er
war ein dickes, hohes Gestell von einem Meter und
achtzig Höhe und dreiviertel Meter Breite. Der
Leibesumfang des Apparates war der eines vielleicht
hundertjährigen Baumstammes. Am Automaten
war in ungefährer Manneshöhe ein Schlitz
angebracht, zum Hineinwerfen oder -fügen des Geldstückes
oder der Münze, die für Geld erhältlich war.
Nach dem Einwurf hatte man einen Moment zu
warten, dann an einem bequem zu erfassenden
Hebel zu ziehen und das nun in eine offene Schale
stürzende Paket Patronen ruhig in Empfang zu
nehmen. Die ganze Sache war praktisch und einfach.
Die innere Konstruktion beruhte auf drei sich
gegenseitig bedienenden Hebeln, sowie auf einem
abwärts gleitenden Kanal zur Beförderung der
Patronen, die sich in gleichmäßigen, der staatlichen
Verpackung entsprechenden Paketen in einer Art
von Kamin zu dreißigen von Stücken aufeinandergetürmt
befanden; zog man nun an dem Hebel
mit dem bequem zu erreichenden Griff, so fiel eben
eines der im Kamin befindlichen Stücke äußerst
elegant heraus, und der Apparat funktionierte weiter,
das heißt er blieb still, bis ein zweiter oder ein dritter
Schütze des Weges daherkam und ihn von neuem
zu der eben beschriebenen Betätigung reizte. Aber
noch mehr! Der Automat hatte den Vorzug, mit
dem Reklamewesen verbunden zu sein, indem eine
kreisrunde Öffnung am oberen Teil desselben jeweilen
bei Einwurf der Münze und Ziehen am
Griff des Hebels eine schönbemalte Reklamescheibe
zeigte. Dieses Reklamewesen bestand sehr einfach
aus einem Reifen verschiedenartig gefärbten Papieres,
der mit der ganzen Hebelvorrichtung in engster und
zweckentsprechendster Verbindung stand, derart, daß
der Sturz eines Patronenpäckchens jeweilen eine
erneute Reklame unmittelbar und exakt an die
kreisrunde Öffnung schob, indem sich der Papierreifen
stückweis umdrehte. Der Streifen oder Reifen
war in »Felder« abgeteilt, die Besetzung und Benützung
der einzelnen Felder kostete Geld, und
dieses Geld mußte die Kosten der Anfertigung des
Automaten brillant herausschlagen: »Aufzustellen
ist der Schützenautomat auf Schützenwiesen gelegentlich
der zahlreich stattfindenden Schützenfeste. Was
die Reklamen betrifft, so hat man sich zur Erlangung
von Bestellungen und Aufträgen wiederum, wie
bei der Reklame-Uhr, an nur erste Firmen zu wenden.
Wenn man annehmen darf, daß sämtliche
Felder mit Reklamen besetzt werden, und man darf
das wohl annehmen, so verdient da Tobler (Joseph
war mit seinen Gedanken so sehr beschäftigt, daß
er anfing, mit sich selbst zu reden) wieder einen
schönen Haufen Geld, denn was die Inserate einbringen,
das übersteigt bei weitem die Kosten der
Fabrizierung. Bei der Besetzung je eines Feldes
in mehreren, sagen wir zehn Automaten, tritt natürlich
eine wesentliche Preisermäßigung ein.«

Der Kassenbote der Bärensweiler Sparbank
trat ein.

»Natürlich ein Wechsel,« dachte Joseph. Er
stand von seinem Platz auf, nahm das Formular
in die Hand, besah es von allen Seiten, schüttelte
es hin und her, prüfte es auf das Genaueste,
machte ein zugleich nachdenkliches und wichtiges Gesicht
und sagte dann zu dem Boten, es sei gut,
man werde vorbeikommen.

Der Mann nahm den Wechsel wieder zu sich
und ging. Joseph nahm sogleich die Feder zur
Hand, um brieflich den Aussteller des Wechsels zu
ersuchen, noch einen Monat Geduld zu haben.

Wie leicht sich das schrieb. Auch der Bank
mußte gleich telephoniert werden. In diesen Dingen
hatte man nun hoffentlich bald ein wenig Routine.
Da hatte er sich einfach hingestellt und seine Augen
fest auf den zu zahlenden Betrag gerichtet, und
dann hatte er einfach den Boten ruhig, ja sogar
etwas streng angeschaut. Wie der Mann Respekt
bekam! Leute, die Geld von Tobler haben wollten,
mußten in Zukunft noch ganz anders, noch viel
kräftiger, abgefertigt werden. Das war Pflicht,
das gebot das Zartgefühl Herrn Tobler gegenüber.
Der Chef durfte jetzt unter keinen Umständen an
diese widerwärtigen Bagatellen erinnert werden.
Der hatte gerade jetzt ganz anderes zu tun, den
konnten jetzt nur die großen Sorgen beschäftigen.
Dafür hatte ja Tobler einen Angestellten, damit
dieser womöglich intelligente und geistreiche Kerl
ihm die kleinlichen Unannehmlichkeiten abnahm, sich
dicht an der Tür aufstellte, um ungerufene, steife
Akzeptwechselmenschen energisch weiterzubefördern.
Nun, das tat Joseph ja auch. Aber dafür rauchte
er jetzt auch wieder einmal einen von den eben
aus dem Dorf herspedierten, neuen Zigarrenstumpen.

Er ging im Bureauraum auf und ab. Tobler
war den Geschäften nachgegangen und blieb wahrscheinlich
heute den ganzen Tag von zu Hause weg.
Wenn da jetzt nur nicht etwa der Herr Johannes
Fischer ankam, das würde fatal sein.

Dieser Johannes Fischer hatte auf die Annonce
»Für Kapitalisten« hin sich schriftlich gemeldet und
schrieb, er werde sehr wahrscheinlich schon in allernächster
Zeit einmal in Bärensweil zwecks Besichtigung
der betreffenden Erfindungen vorsprechen.

Welch zarte, beinahe weibliche Handschrift der
Mann besaß. Dagegen war die Schrift Toblers
wie mit dem Spazierstock gesetzt. Solche schlank-
und feinschreibenden Menschen machten einen schon
zum voraus große Reichtümer ahnen. So wie
dieser Mann schrieben beinahe alle Kapitalisten:
exakt und zugleich etwas nachlässig. Diese Handschrift
entsprach ganz und gar einer vornehmen und
leichten Körperhaltung, einem unmerklichen Kopfnicken,
einer ruhigen, sprechenden Handbewegung.
Sie war so langstielig, diese Schrift, eine gewisse
Kälte strömte sie aus, sicher war er das Gegenteil
eines heißblütigen Gesellen, der so schrieb. Diese
paar Worte: kurz und artig im Stil. Die Höflichkeit
und Bündigkeit erstreckten sich sogar auf das
intime Format des blitzsauberen Briefpapieres. Auch
noch parfümiert trat dieser Herr Johannes Fischer
unbekannterweise auf. Wenn er nur heute nicht
kam. Tobler würde das lebhaft bedauern, ja, es
konnte geschehen, daß er, toll vor Ärger, ganz außer
sich käme. Übrigens hatte er den Befehl zurückgelassen,
dem Herrn, wenn er anlangte, alles ordentlich
zu zeigen und auseinanderzusetzen, und ganz
besonders eingeschärft hatte er Joseph, diesen Herrn
Fischer unter keinen Umständen wegziehen zu lassen,
sondern ihn so lange aufzuhalten zu suchen, bis
Tobler wieder zu Hause wäre. Womöglich ließ
sich ja diesem anscheinend hocheleganten Fremdling
eine Tasse Kaffee anbieten, denn es war noch
lange nicht gesagt, daß der zu nobel für so etwas
sei. Solch ein zierliches Gartenhaus, wie Toblers
eins hatten, durfte für jedermann, auch für die
höchstgestellte und erhobene Person, ein Gegenstand
ruhigen Betrachtens und Genusses sein. Dieser
Herr Kapitalist mochte also immerhin nur daherzutraben
kommen, es war, glaubte Joseph, genügend
gesorgt für ihn.

Aber Joseph war es doch ein wenig bange.


Wie nett es sich übrigens für ihn hier lebte,
wenn der Herr Prinzipal sich außerhalb befand.
So ein Prinzipal, er mochte der netteste Mensch
von der Welt sein, blieb doch immer eine Ursache
zum fortwährenden Aufpassen. War er guter Laune,
so hatte man beständig Angst, etwas könnte kommen
und die fröhliche Gebieterlaune ins gerade
Gegenteil umschlagen. War er gehässig und bissig,
so hatte man die mehr wie saure Pflicht, sich selber
für einen struben Gauner zu halten, weil man sich
unwillkürlich als der elende Veranlasser der schlechten
Stimmung ansah. War er gleichmütig und gesetzt,
so blieb die Aufgabe vor, diesem gleichmäßigen
Wesen keinen auch nur fadenscheinig dünnen Schaden
anzutun, damit es sich ja nicht etwa mit einem
Ritzchen und Spältchen verletzt fühle. War der Herr
spaßig aufgelegt, so verwandelte man sich augenblicklich
in einen Pudel, da es doch galt, dieses
lustige Tier nachzuahmen und die Witze und Zoten
behend aufzuschnappen. War er gütig, so kam man
sich wie ein Elender vor, war er grob, so fühlte man
sich verpflichtet zu lächeln.

Das ganze Haus war ein anderes, wenn der
Hausherr nicht da war. Die Frau schien auch eine
ganz andere zu sein, und die Kinder, namentlich
die beiden Knaben, denen sah man das Vergnügen
über des strengen Vaters Abwesenheit von weitem
an. Es war etwas Ängstliches fort, wenn Tobler
weg war. Auch etwas allzu Gespanntes und Gewichtiges.

»Bin ich eine solche duckmäuserische Angestelltenseele?«
dachte Joseph. Da kam Silvi, das ältere
der kleinen Mädchen, und rief zum Mittagessen.

Nachmittags, Joseph saß gerade beim Kaffee
und plauderte mit Frau Tobler, schritt ein Herr
den Garten zum Haus hinauf.

»Gehen Sie ins Bureau, es kommt jemand,«
sagte die Frau zum Gehülfen.

Dieser lief eilig weg und konnte nur bis zur
Bureau-Eingangstüre gelangen, als ihm auch schon
der Fremde entgegentrat. Ob er die Ehre habe,
Herrn Tobler selber vor sich zu haben, frug mit
angenehmer Stimme der Ankömmling. Nein, sagte
Joseph etwas betreten, Herr Tobler sei leider gerade
verreist, er selber sei nur der Angestellte, aber
er bitte, eintreten zu wollen.

Der Herr sagte seinen Namen. »Ah Herr
Fischer!« rief Joseph aus. Er verneigte sich etwas
zu fröhlich, etwas zu freudig vor Herrn Johannes
Fischer, und er bemerkte auch sogleich den Fehler,
den er gemacht hatte.

Sie traten beide, der Kapitalist voran, in das
Zeichenbureau ein, wo derselbe sogleich nach den
technischen Dingen sich zu erkundigen begann, während
er sich mit einer gewissen Überlegenheit nach
allen Seiten umschaute.

Joseph erklärte ihm die Reklame-Uhr. Er holte
ein Exemplar derselben in Natura herbei, legte sie
vor die Augen des Gastes auf den Tisch zur Besichtigung,
und schickte sich zu gleicher Zeit an, dem
aufmerksam alles, was ihn umgab, beobachtenden
Mann die Gewinnchancen des Werkes auseinanderzusetzen.

Der Fremde, der mit Interesse zuzuhören schien,
fragte, indem er die Adlerflügel der Uhr betrachtete,
ob man sich in der Höhe der angenommenen
Reklamegelder nicht vielleicht, wie das ja in einem
solchen Falle leicht möglich sei, ein wenig verrechne?
Und ob bereits Reklame-Aufträge eingelaufen seien?

Er nahm es ruhig mit seinen Fragen. Und
ein bißchen nachdenklich schien er geworden zu sein,
was sich Joseph, vielleicht etwas früh, zu seinen
Gunsten auslegte.

Dieser erwiderte, die Summe dürfte wohl kaum
als zu hoch gegriffen betrachtet werden, im Gegenteil,
und Aufträge seien bereits in ganz erfreulicher
Anzahl da.

»Und die Uhr kostet?«


Joseph versuchte auch das dem Herrn Fischer
klar zu machen, wobei er ein ganz klein wenig, er
wußte selbst nicht warum, stotterte. In der Ungewißheit,
wie er sich zu benehmen habe, wollte er
sich einen gemütlichen Stumpen anzünden, verwarf
aber dieses plötzliche Gelüste als nicht ganz schicklich.
Er errötete.

»Wie ich sehe,« sprach Herr Fischer, »handelt
es sich hier um ein scheinbar ganz vortrefflich geplantes
und auch, wie mir scheint, bereits ganz gut
vorbereitetes Unternehmen. Dürfte ich mir erlauben,
einige kleine Notizen zu machen?«

»Aber bitte!«

Joseph hatte eigentlich sagen wollen: bitte recht
sehr. Aber Stimme und Lippe wollten ihm den
erforderlichen Dienst nicht leisten. Warum? War
er aufgeregt? Jedenfalls, das spürte er deutlich,
war er schon darauf vorbereitet, zu sagen, dem
Herrn dürfte es vielleicht angenehm sein, im Garten
eine Tasse Kaffee zu trinken.

»Meine Frau wartet unten,« bemerkte leicht
der andere. Er schrieb einiges mit Bleistift in ein
elegantes Notizbuch. Plötzlich war er fertig. Joseph
hatte den unfeinen Eindruck, als habe es der Kapitalist
mit seinen verständnis-erleichternden Notizen
nicht ernst genommen. Er wollte den Mund auftun,
um zu sagen, er könne ja rasch hinunterspringen
und die Dame, die unten wartete, heraufholen.

Herr Fischer sagte, er bedaure, Herrn Tobler
persönlich nicht angetroffen zu haben. Dies sei
schade, aber er hoffe, dieses Vergnügen werde ihm
nicht verloren gehen. Jedenfalls danke er verbindlichst
für die erhaltene, liebenswürdige Auskunft.
Joseph versuchte zu reden.

»Schade,« nahm wieder der andere das Wort,
»ich würde mich äußerst wahrscheinlich gleich zu
etwas Definitivem haben entschließen können. Die
Reklame-Uhr hat mir sehr gut gefallen, und ich bin
der Ansicht, daß sie sich rentieren wird. Wollen Sie
die Güte haben, und Ihrem Herrn Chef eine höfliche
Empfehlung von mir ausrichten? Ich danke
Ihnen.«

»Man kann ja« – War das Joseph, der nicht
besser sprechen konnte?

Herr Johannes Fischer hatte sich kurz verbeugt
und war gegangen. Sollte man ihm nachspringen?
Was ist man in diesem Augenblick? Muß Joseph
sich nun vor die Stirn schlagen? Nein, es scheint,
er muß nun ins Gartenhaus gehen, zu einer gespannt
und besorgt wartenden Frau, um derselben
zu sagen, wie »unverantwortlich kopflos« er sich benommen
hat.


»Das ist dumm, sehr dumm,« dachte er.

Als er im Garten- oder Kaffeehaus anlangte,
war Frau Tobler eben damit beschäftigt, dem Knaben
Walter eine Tracht Prügel zu verabreichen.
Sie weinte und sagte, es sei nicht schön, was sie
für Unholde von Kindern habe. Dadurch wurde
es dem Angestellten recht eigentlich trübe ums Herz:
Auf der einen Seite eine weinende und erzürnte
Frau, auf der andern Seite ein ironisch winkender
und grüßender Kapitalist, und im Hintergrund die
Ahnung von der Mißbilligung Toblers.

Er setzte sich an den vor zehn Minuten eilig
verlassenen Platz und goß sich noch eine Tasse Kaffee
ein. Er dachte: »Warum nicht nehmen, wenn es
doch da ist? Alle Abstinenz der Welt ist jetzt doch
nicht imstande, das herankommende Ungewitter von
meinem Kopf abzulenken.« –

»War das dieser Herr Fischer?« fragte die Frau.
Sie hatte die Augen getrocknet und schaute nach
der Landstraße hinunter. Dort unten stand in der
Tat noch Herr Fischer. Er und die Dame schienen sich
am Anblick des Toblerschen Besitztums zu ergötzen.

»Ja,« antwortete Joseph, »ich habe versucht,
ihn aufzuhalten, aber es war unmöglich, er sagte,
er müsse absolut gehen. Übrigens hat man ja für
alle Fälle seine Adresse.«


Er log! Wie einem die Schwindeleien ruhig
zum Mund herauskamen. Nein, er hatte nicht sein
Möglichstes getan, zu versuchen, Herrn Fischer aufzuhalten.
Wenn er solches jetzt behauptete, so war
es einfach eine freche, frivole Lüge.

Frau Tobler sagte bekümmert, das werde ihnen
beiden ihr Mann sehr übel nehmen, sie kenne ihn
genau in diesen Stücken.

Sie schwiegen beide eine Weile. Silvi, das
Mädchen, saß auf einem Gartenstein und sang in
leisen, dummen Tönen. Frau Tobler befahl ihr
zu schweigen. Wie das heiß war, sonnig, gelblich
und bläulich. Der Geldmann war jetzt nicht mehr
zu sehen.

»Sie haben wohl ein wenig Angst?« sagte die
Frau und lächelte.

»O wegen der Angst,« entgegnete Joseph
trotzig, »das ist das wenigste. Übrigens kann Herr
Tobler mich fortjagen, wenn er will.«

Er solle nicht so sprechen, sagte sie, das sei weder
klug noch recht und müsse eigentlich ein recht schlimmes
Licht auf seinen Charakter werfen. Natürlich
habe er jetzt ein wenig Angst, man könne ihm
das ja ganz schön ansehen. Aber er solle sich nur
beruhigen, auffressen werde ihn »Karl« nicht können.
Es werde heute abend eben ein gelindes
Donnerwetter absetzen, auf das dürfe Joseph immerhin
sich gefaßt machen.

Sie lachte hell und schön auf und fuhr fort
zu sprechen.

Sie habe, sagte sie, immer recht gut den Respekt
begriffen, den ihr Mann andern Menschen einzuflößen
verstehe. Für Fernerstehende habe er beinahe
etwas Furchtgebietendes, das sei so, und sie
spreche jetzt ernsthaft, und sie verstehe das ausgezeichnet.
Nur sie selber habe nicht die geringste
Angst vor Tobler.

»Wirklich?« machte Joseph. Er war ruhiger
geworden.

Wirklich nicht, plauderte sie weiter. Sie müsse
nicht hell von Verstand sein, wenn sie sich in dieser
Beziehung einer Täuschung hingeben könne. Sie
empfinde die schrecklichsten Wutausbrüche ihres Mannes
eher als ein Lustspiel, als wie eine Tragödie,
sie müsse jedesmal, sie wisse selbst nicht ganz recht
warum, laut lachen, wenn er ihr grob begegne.
Ihr sei das nie merkwürdig, sondern immer natürlich
an ihr erschienen, aber sie wisse wohl, daß es
Leute gebe, die, wenn sie so etwas sehen, die Augen
und den Mund vor Verwunderung aufreißen, darüber,
daß es eine anscheinend so unselbständige
Frau, wie sie eine sei, wage, das Betragen des
Mannes komisch zu finden. Komisch finden? O sie
finde es manchmal gar nicht so komisch, wenn
Tobler heimkomme und an ihr alle aufgesammelten
schlechten Eindrücke, die ihm die Welt hinterlassen
habe, auslasse, in solchen Fällen habe sie nötig,
Gott zu bitten, ihr die Kraft zu einem Gelächter
zu geben. Man gewöhne sich übrigens nach und
nach ans Gehudelt- und Gescholtenwerden, auch
wenn man nur »eine unselbständige Frau« sei.
Auch eine solche Frau denke hin und wieder ernsthaft
über die Dinge der Erde nach, so zum Beispiel
denke sie jetzt, der Tumult, der ihnen beiden
heute abend bevorstehe, werde kein andauernder,
sondern, wie es stets mit derartigen Gewittern bestellt
sei, nur ein vorübergehender sein können.

Sie erhob sich. Sie hatte in diesem Augenblick
etwas Gelassen-Ironisches an sich.

Joseph rannte rasch in sein Turmzimmer hinauf.
Er hatte das Bedürfnis, einen Augenblick
allein mit sich zu sein. Er wollte sich in aller Eile
ein wenig »zurechtdenken«, aber er fand die passenden
und beruhigenden Gedanken nicht. So trieb
es ihn wieder in das Kontor hinunter, aber auch
dort wurde er dieses beschämende Gefühl des Unheimlichen
nicht los. Um es endgültig zu bewältigen,
lief er schnurstracks zur Post, obgleich es noch
nicht Zeit dazu war. Das Marschieren mit den
Beinen beruhigte und tröstete ihn, und der Anblick
der freundlichen, landschaftlichen Welt erinnerte ihn
an die Nichtigkeit und Bedeutungslosigkeit der Unruhe.
Im Dorf trank er ein Glas Bier, um Humor
in den Ton seiner Stimme zu bekommen, er würde
eine gewisse Unempfindlichkeit heute nacht gut
brauchen können, dachte er. Wieder zu Hause angekommen,
machte er sich sogleich dahinter, vermittels
eines langen Gummischlauches den Garten zu
spritzen. Das dünne Wasser beschrieb in der Abendluft
einen schönen, hohen Bogen und fiel klatschend
auf die Blumen und Gräser und Bäume herab.
Wenn etwas beruhigen konnte, so war es das
Spritzen, denn man empfand während dieser Arbeit
eine eigentümlich gemütliche und fest geschlossene
Zugehörigkeit zum Toblerschen Haus. Wer noch
kurz vorher so viel Eifer bewies, den Garten zu
pflegen, den konnte man sicherlich nicht allzuwüst
anschimpfen.

Zum Abendessen gab es gebackene Fische. Es
war doch einfach unmöglich, kurz vorher noch gebackene
Fische zu essen und dann gleich nachher der
Elendeste der Menschen zu sein. Das vertrug sich
nicht recht zusammen.

Wie schön wieder der Abend war. Konnte
man an solch einem herrlichen Abend den Unternehmungen
Toblers Verluste beigebracht haben?

Die Magd setzte eine brennende Lampe ins
Gartenhaus. Nein, im Licht einer so hübschen,
traulichen Lampe durfte man von Tobler erwarten,
daß er sich den verfehlten Besuch des Herrn Fischer
nicht allzu heftig zu Herzen nähme.

Endlich begehrte Frau Tobler noch, von Joseph
in der Schaukelbahn geschaukelt zu werden. Sie
setzte sich auf das Brett und er zog die Seile an,
und die Reitschule setzte sich in schwingende Bewegung.
Das war so schön anzusehen, daß der
Gedanke, jetzt werde Tobler kommen und alle diese
Bilder stören, leichtsinnig abgewiesen wurde.

Gegen zehn Uhr hörten Frau Tobler und
Joseph Schritte im Kies den Garten heraufkommen,
es waren »die seinen«.

Sonderbar, sowie man Schritte eines Bekannten
hört, ist dieser Näherkommende auch bereits leibhaftig
da, sein wirkliches Erscheinen ist dann nie
eine Überraschung mehr, mag er dann ausschauen
wie er will.

Tobler war müde und gereizt, aber das war
nichts Überraschendes, denn so pflegte er immer
nach Hause zu kommen. Er setzte sich, atmete hörbar
auf, als einem wohlbeleibten Mann hatte ihm
das Erklimmen des Hügels Mühe verursacht, und
verlangte seine Pfeifen. Joseph sprang wie besessen
ins Haus hinein, um sogleich das Gewünschte
herbeizuholen, glücklich darüber, seinem Vorgesetzten
für eine halbe Minute wenigstens aus dem Wege
zu gehen.

Als er mit den Rauchutensilien zurückkam, hatte
sich die Lage der Dinge bereits verändert. Tobler
sah schrecklich aus. Die Frau hatte ihm rasch alles
gesagt. Sie stand jetzt da, unerhört kühn, wie es
Joseph erschien, den Mann ruhig anschauend. Dieser
sah aus, wie einer, der nicht fluchen kann, weil er
fühlt, daß er es zu unmäßig täte.

»Also Herr Fischer war da, wie ich höre,« sagte
er, »wie haben ihm die Dinger gefallen?«

»Sehr gut!«

»Die Reklame-Uhr?«

»Ja, die hat ihm besonders gut gefallen. Er
sagte, sie scheine ihm ein ganz ausgezeichnetes Unternehmen
zu sein.«

»Haben Sie ihn auch auf den Schützenautomaten
aufmerksam gemacht?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Herr Fischer hatte so große Eile, seiner Frau
wegen, die unten am Gartentor wartete.«


»Und Sie haben sie warten lassen?«

Joseph schwieg.

»Und ich muß einen solchen Tropf von Angestellten
haben,« schrie Tobler, außerstande, die
Wut und den geschäftlichen Jammer, die ihn verzehrten,
länger zurückzuhalten, »ich muß das Unglück
haben, von der eigenen Frau und einem nichtsnutzigen
Gehülfen betrogen zu werden. Da soll
der Teufel Geschäfte machen.«

Er würde die Petroleumlampe mit der Faust
zerschlagen haben, wenn Frau Tobler sie nicht glücklicherweise
in diesem Moment, bevor die Hand
niedersauste, etwas weiter gerückt hätte.

»Du brauchst dich gar nicht so furchtbar aufzuregen,«
rief die Frau, »und zu sagen, ich betrüge
dich, das verbiete ich dir. Sonst weiß ich dann
auch noch, wo Vater und Mutter wohnen. Auch
der Joseph verdient nicht, daß er mit Ausdrücken
solcher Art beschimpft werde. Schick ihn ganz fort,
wenn du dich durch ihn geschädigt glaubst, aber
mach keine solche Szenen.«

Sie hatte das als »unselbständige Frau« natürlich
weinend gesprochen, aber was sie sprach, das
hatte seinen Eindruck durchaus nicht verfehlt, Tobler
war sofort ruhig geworden, das »Gewitter« war
am Vorübergehen. Er fing an, mit Joseph zu ratschlagen,
was man tun könne, um sich die Kapitalien
des Herrn Johannes Fischer nicht entgehen
zu lassen. Morgen früh müsse sogleich telefoniert
werden.

Im Leben gewisser Handelsleute spielt das
Telephon eine große Rolle. Die kaufmännischen
Gewaltstreiche wollen in der Regel telephonisch begonnen
werden.

Schon der bloße Gedanke, daß man ja diesem
Herrn Fischer morgen früh telephonieren könne,
machte beider, Toblers und Josephs, Hoffnungen
wieder aufleben. Wie war es denn möglich, daß,
wenn man derartige Hilfsmittel zur Verfügung
hatte, das Geschäft zu Schanden gehen konnte?

Und Tobler würde sich unmittelbar nach der
drahtlichen Ankündigung in den Zug setzen und
nach der Residenz fahren, um diesem »entflohenen
Vogel« einen persönlichen Besuch abzustatten.

Die Stimme Toblers zitterte noch dunkel, als
er schon längst wieder heiter und vergnügt geworden
war, als habe die Aufregung innerlich weitergebrannt.
Alle drei spielten noch bis in die späte
Nacht hinein Karten. Joseph müsse das Kartenspiel
auch lernen, hieß es, es sei einer kein rechter
Mann, wenn er dieses Spiel nicht verstehe.

Am nächsten Morgen wurde, wie verabredet,
telephoniert. Tobler warf sich in den Eisenbahnwagen,
mit welch zuversichtlicher Miene! Abends
war die Miene eine gedrückte, zornige und traurige.
Das Geschäft war nicht zustande gekommen. Statt
der flüssigen Gelder gab es eine neue, bittere Szene
im nächtlichen Gartenhaus. Tobler saß da wie
das verhaltene Ungewitter selber und gefiel sich in
unschönen, gotteslästerlichen Verwünschungen. So
sagte er unter anderem, seinetwegen möchte die
ganze Erde in Morast versinken, das käme jetzt
alles auf ein und dasselbe heraus. Er selber wate
so wie so in nichts anderem mehr als in einer Unmasse
von Schlamm.

Als er sich sogar dazu verstieg, sich und alles,
was ihn umgebe, zum Teufel in die Hölle zu
wünschen, gebot ihm Frau Tobler Mäßigung. Er
aber fuhr sie so grausam hart an, daß es sie, den
Kopf voran, auf die Tischplatte niederstreckte, worauf
sie sich hoch aufrichtete und mit sanft gesetzten
Schritten davonging.

»Sie haben Ihrer Frau wehgetan,« wagte
Joseph in einem Anflug von weltmännischer Ritterlichkeit
zu sagen.

»Ach was wehgetan! Da ist eine kleine Welt
verletzt,« erwiderte Tobler.

Dann skizzierten sie beide zusammen eine neue
Annonce für die täglich erscheinenden Weltblätter.
In dem Inserat kamen Worte vor wie: »Glänzendes
Unternehmen«, »Höchster Gewinn bei absoluter
Risikolosigkeit«. Das würde man gleich andern
Tages in die Annoncenexpedition schicken.



Es wurde wieder Sonntag und Joseph bekam
wieder fünf Mark in die Tasche. Er genoß wieder
den Vorzug, nach Belieben im Zeichenzimmer antreten
zu dürfen. Gerade das hatte entschieden
etwas Poetisches. Heute würde es wieder ein feines
Essen geben, vielleicht einen Kalbsbraten, schön
gelblich und bräunlich, mit Blumenkohl aus dem
Garten, und dann vielleicht Apfelmus, das hier
oben so wundervoll schmeckte. Auch die bessere
Zigarre wurde ihm verabreicht. Was doch Tobler
für eine Manier besaß, zu lachen und einen spöttisch
von oben herab anzusehen, sobald es sich darum
handelte, Zigarren zu verabreichen. Gerade,
als ob Joseph ein Schlossermeister gewesen wäre,
zu dem man sagt: »Da. Nehmen Sie. Sie rauchen
gewiß auch ganz gern einmal eine bessere Zigarre.«
Als ob Joseph soeben mit Gitteranstreichen oder
Türschloßausbessern fertig geworden wäre, oder als
ob er soeben einen Baum gestutzt hätte. Das war
die Art, wie man einem tüchtigen Gärtner eine
Zigarre gibt. War denn etwa Joseph nicht Toblers
»rechte Hand«, und durfte man glauben, man zeichnete
eine solche rechte Hand gebührend aus, indem
man ihr Sonntags etwas Besseres zu rauchen
darbot?

Er blieb etwas länger im Bett heute, er öffnete
die Fenster und ließ sich im Bett von der
weißlichen Morgensonne anscheinen und anblenden,
was eben auch genossen sein wollte, so gut wie
verschiedenes anderes auch, wie zum Beispiel der
Gedanke an das Frühstück. Wie war heute alles
sonnig und sonntäglich. Das Sonnige und das
Sonntägliche schienen von weit her schon Brüderschaft
miteinander geschlossen zu haben, und der
innige Gedanke ans ruhige Frühstück, ja, der war
auch aus so etwas Sonnigem und Sonntäglichem
gewoben, das spürte man jetzt deutlich. Wie wäre
es möglich gewesen, heute etwa verdrießlich zu sein,
oder gar mißgestimmt, oder gar melancholisch. Es
war etwas Geheimnisvolles in allem, in jedem Gedanken,
an den eigenen Beinen, an den Kleidern
auf dem Stuhl, am Schrank, zwischen den blendend
sauber gewaschenen Gardinen, an der Waschkommode,
aber dieses Geheimnisvolle war nicht beunruhigend,
im Gegenteil, es ruhete und lächelte und friedelte
einen förmlich an. Eigentlich war man gedankenlos,
und man wußte gar nicht warum, aber man
schien zwingende Ursache dazu zu haben. In und
an der Gedankenlosigkeit lag so viel Sonne, und
wo Sonne war, da dachte Joseph unwillkürlich an
köstlich gedeckte Frühstückstische. Ja, mit dem einfachen
Gedanken fing dieses dumme aber beinahe
süße Sonntägliche schon an.

Er stund vom Bett auf, kleidete sich besser als
sonst an und trat auf die viereckige Plattform, die
ihm zur Verfügung stand, hinaus. Von hier sah
man auf die Kronen der im Nachbarobstgarten gelegenen
Bäume hinüber. Wie ruhig und blendend
sonnig hier alles aussah. Pauline, die Magd, deckte
den Morgentisch draußen an der freien Luft. Diesem
Anblick konnte der Gehülfe nicht länger widerstehen,
es riß ihn hinunter zu Kaffee, Brot, Butter und
Eingemachtem.

Später ging er ins Bureau hinunter. Es war
ja nicht viel zu machen da unten, aber er setzte sich
trotzdem, angezogen von einem beinahe lieblichen
Gewohnheitsgefühl, an den Schreibtisch, der wie
ein Küchentisch aussah, und korrespondierte. Ach,
es war heute das reine Tändeln mit der sonst so
ernsthaften Feder. Das Wort »telephonische Unterredung«
erschien ihm ebenso sonntäglich geputzt wie
das Wetter und die Welt draußen. Die Redewendung
»und gestatte ich mir« war blau wie der
See zu Füßen der Villa Tobler, und das »hochachtungsvoll«
am Schluß des Schreibens schien
nach Kaffee, Sonne und Kirschenmarmelade zu
duften.

Er trat zur Bureautür in den Garten hinaus.
Das war ja auch sonntäglich, daß man sich gestatten
durfte, mir nichts dir nichts die Arbeit zu unterbrechen,
um rasch den Garten ein bißchen inspizieren
zu gehen. Wie das duftete, wie heiß es schon war,
trotz der noch frühen Morgenstunde. Da würde
man vielleicht in einer halben Stunde baden gehen,
so »genau kam es sicher nicht darauf an«. Ja
heute durfte man diese Worte Tobler ruhig ins
Gesicht hineinsagen, er würde ganz derselben Meinung
wie Joseph sein. Das »Nichtdaraufankommen«,
das war schließlich der ganze Unterschied zwischen
einem Sonntag und einem Werktag. Wie der ganze
Garten verzaubert dalag, verzaubert von Hitze,
Bienensummen und Blumenduften. Heute abend
würde man den Garten auch wieder einmal recht
tüchtig spritzen müssen.

Joseph kam sich wie das Ideal eines Angestellten
vor, indem er das dachte. Er trug jetzt die
Glaskugel ans Freie hinaus.

Da kam ihm Tobler, mit einem wahrhaft noblen
neuen Anzug bekleidet, entgegen und erklärte ihm,
daß er heute mit Frau und Kindern ausreisen
wolle. Man könne nicht immer zu Hause sitzen,
und der Frau müsse man auch einmal eine Freude
gönnen. Was Joseph beträfe, so werde der wahrscheinlich,
wie Tobler denke, nach der Stadt fahren,
um seine dortigen Freunde aufzusuchen.

»Das laß du nur einstweilen meine Sache sein,
das mit den Freunden,« gab Joseph dem Herrn
im stillen als stumme Antwort zurück. Laut sagte
er, nein, er wolle heute da bleiben, es passe ihm
besser so.

»Das können Sie meinetwegen halten, wie Sie
wollen,« sprach Herr Tobler. Ungefähr nach einer
halben Stunde stand die kleine Ausflugsgesellschaft,
bestehend aus den beiden Ehehälften Tobler, den
beiden Knaben, dem Fräulein aus der Nachbarschaft
und der kleinen Dora, reisefertig vor dem Haus,
um dem an einem ziemlich weit entfernten Ort stattfindenden
kantonalen Sängerfest einen halbtägigen
Besuch abzustatten. Frau Tobler hatte ein schwarzseidenes
Kleid an und sah beinahe imponierend
darin aus. Sie empfahl Pauline Obacht über
das Haus an, und zu Joseph sagte sie in gemütlichem
Ton, er möge ebenfalls ein bißchen aufpassen
auf alles, was um das Haus herum vorgehe,
da er doch, wie sie gehört habe, zu Hause
bleiben wolle.

Endlich begab man sich fort unter dem Geheul
des an der Kette festgebundenen Hundes, den es
bitter zu verdrießen schien, allein zurückbleiben zu
müssen. Neben Joseph kauerte die Silvi, das
Schwesterchen der Dora, am Boden. Dieses Mädchen
schien sich nicht im geringsten über die Ungerechtigkeit,
die ihr widerfuhr, zu grämen. Darin,
daß allein sie von den vier Kindern dagelassen
wurde, erblickte sie etwas Alltägliches. In der Tat
war sie längst an allerlei Zurücksetzungen gewöhnt,
derart, daß ihr beinahe schon alles Empfinden dafür
abhanden gekommen war.

»Viel Vergnügen zu Hause, Marti,« hatte
Tobler zu Joseph noch gesagt.

»Ja viel Vergnügen! Sorgen Sie gefälligst
für Ihr Vergnügen, Herr Ingenieur Tobler,« dachte
Joseph ein wenig bitter, als er es sich, mit einem
Buch in der Hand, auf dem Bett, das er halb abdeckte,
oben in seinem Lustgemach, bequem gemacht
hatte:

»Da gehen sie, diese merkwürdigen Herrschaften
Tobler, mitsamt dem sauren Engel aus der Parkettfabrik,
auf vergnügliche Sängerfahrten, und die
kleine Silvi lassen sie zu Hause wie ein widerwärtiges
Häuflein Unrat. Diese Silvi ist nur so
ein kleines Hudelchen, für das das schöne Sonntagswetter
zu schade ist. Die schöne Frau Tobler
mag das Mädchen nicht ausstehen, es ist ihr zu
wenig schön, da muß es eben zu Hause sitzen. Und
dieser Herr Unternehmer! Vor drei Tagen noch
haben ihn die Wut und das Gefühl der Enttäuschung
von links nach rechts und im Kreis
herum geschüttelt, daß es ein Jammer gewesen ist,
und heute sagt er zu mir, er wünsche mir viel Vergnügen,
und ich solle in die Stadt zu Bekannten
und Freunden fahren. Er fürchtet, ich würde mit
Pauline, seiner Dienstmagd, anbandeln, das ist
alles.«

Er gestand sich, daß er zu bitter sei und zwang
sich zur Lektüre des Buches. Da ihm aber dies
nicht gelingen wollte, legte er das Buch beiseite,
trat an den Tisch heran, nahm seine private Feder
zur Hand und einen Streifen Papier und schrieb
folgendes darauf:

Memoiren.

Ich habe soeben gehässige Gedanken hegen
wollen, aber ich verbiete mir das. Dann habe
ich lesen wollen, aber ich bin dazu nicht imstande
gewesen, der Inhalt des Buches hat mich nicht
ergriffen, da habe ich das Buch weggelegt, denn
es ist mir unmöglich zu lesen, ohne begeistert von
der Lektüre zu sein. So sitze ich nun an diesem
Tisch und beschäftige mich mit der eigenen Person,
da ich niemanden auf der Welt besitze, der begehrt,
von mir irgendwelche Nachrichten zu erhalten. Wie
lange habe ich nun schon keinen warmen Brief geschrieben?
Jener Brief an die Frau Weiß gibt
mir deutlich zu verstehen, wie es mich aus dem Kreis
nahestehender und teilnehmender Menschen herausgeschüttelt
und -gerüttelt hat, wie sehr mir Menschen
fehlen, die aus natürlichen Gründen ein billiges
Recht haben, von mir Auskunft über mein Wesen
und Treiben zu fordern. Jener Brief ist mit einem
ersonnenen und erdichteten Gefühl geschrieben worden,
er ist wahr, aber er ist zugleich eine Erfindung
gewesen, herauserfunden aus einem Geist, der erschreckt
ist, darüber, daß ihm einfachere und näherliegende
Beziehungen vollständig mangeln. Bin
ich ruhig jetzt? Ja. Und ich sage zu der mittäglichen
Stille, was ich jetzt sage. Rund um mich
herrscht sonntägliche Ruhe, schade, daß ich das nicht
irgend einem Menschen von Gewicht mitteilen kann,
denn das wäre ein ganz hübscher Briefanfang.
Doch jetzt will ich mein Wesen ein bißchen beschreiben.


Joseph hielt einen Augenblick inne und fuhr
dann fort zu schreiben:

Ich komme aus gutem Hause, aber ich glaube,
ich habe eine etwas zu flüchtige Erziehung genossen.
Ich will mit diesen Worten keineswegs meinen
Vater oder meine Mutter anklagen, behüte Gott
im Himmel, sondern ich will nur versuchen, ob ich
mir klar darüber werden kann, was mit meiner
Person eigentlich los ist und mit dem Umkreis von
Welt, der die Mühe gehabt hat, mich zu ertragen.
Die Verhältnisse, in denen ein Kind aufwächst, erziehen
dasselbe großenteils. Die ganze Gegend und
Gemeinde helfen mit, es zu erziehen. Das elterliche
Wort und die Schule sind freilich die Hauptsache,
aber was ist das für eine Art und Weise,
mich hier mit meiner eigenen, werten Person zu befassen,
ich gehe lieber baden.


Der zum Tagebuchschreiben so wenig taugliche
Gehülfe legte die Feder beiseite, zerriß das Geschriebene
und verließ das Zimmer.

Nach dem Bad gab es ein Mittagessen mit
Pauline und Silvi. Die ziemlich roh fühlende Magd
suchte unter beständigem Gelächter, das bei Joseph
bezüglich ihres Betragens Zustimmung voraussetzte,
dem Kind Manieren beizubringen, während sie doch
selber kaum solche besaß. Das eitle und herzlose
Bemühen gipfelte in dem mehrere Male wiederholten
Vormachen und Einexerzieren der Führung
von Messer und Gabel, wobei irgendwelcher Erfolg
des Unterrichtes gar nicht erwartet, ja nicht einmal
gewünscht wurde, da ja sonst das Vergnügen des
barschen und belustigenden Einstudierens vorbei gewesen
wäre. Das Kind saß da und schaute mit
großen, tatsächlich dummen Augen bald seine Lehrmeisterin,
bald den gleichmütig zuschauenden Joseph
an und verschüttete in ziemlich garstiger Weise ihr
Essen, worüber sich Pauline in einem erneuten und
übertriebenen Entrüstungswortesturm berauschte, der
für Silvi ernst, aber für Joseph komisch wirken
sollte, gleichsam, um zwei entgegengesetzte Welt- und
Lebensanschauungen mit einem Streich zu befriedigen.
Silvi benahm sich so läppisch, daß es die
Dienstmagd, der seitens der Mutter des Kindes
beinahe unbeschränkte Herrschaft über das kleine
Wesen zuerteilt worden war, für passend fand oder
für nötig erachtete, den Tunichtgut ohne Umstände
zu ohrfeigen und an den Haaren zu schütteln, so
daß Silvi laut aufschrie, nicht vielleicht so sehr des
körperlichen Schmerzes wegen, der übrigens gar so
geringfügig auch nicht war, als wegen eines letzten
Stümpchen Stolzes, verletzten, erniedrigten Kinderstolzes,
sich derart von einer fremden Person, wie
die Pauline eine war, malträtieren lassen zu müssen.
Joseph schwieg dazu. Angesichts des kindlichen Zornes
und Schmerzes spielte die Magd handkehrum
die ernstlich Gekränkte und Beleidigte; das kam daher,
weil Joseph gar nicht lachen wollte, was sie
ganz unbegreiflich fand, und auch daher, weil Silvi
nicht ruhig sich hatte schlagen lassen, was sie in
ihrer Gedankenlosigkeit und Roheit als selbstverständlich
vorausgesetzt hatte. »Ich will dich schreien
lehren, du Unflat,« rief sie, oder krächzte sie vielmehr,
und nahm das Kind, das von seinem Platz
weggelaufen war, und stellte es wieder auf seinen
Stuhl, wobei das Geschöpfchen hart an die Rücklehne
desselben anprallte. Silvi mußte Gabel und
Messer von neuem, und zwar ordentlich, wie ihr
die Lehrerin und Erzieherin durch einen strengen
und spitzen Zuruf befahl, in das Händchen nehmen,
um die wehmütige und appetitlose Mahlzeit gezwungenermaßen
zu beenden. Sie sah infolge der
verweinten Augen für Pauline noch viel dümmer
und ungerader als vorher aus, und da lachte denn
das Muster aller Erziehungsmethoden der Welt laut
auf. Der Anblick der traurig essenden Silvi mußte
auf ihre Lachmuskeln geradezu erschütternd wirken.
Der Humor war also wieder da. Ein schamloses
Mundwerk ist nie zu verachten, und so frug denn
mit breiter Stirn, auf der sich bäuerlich-beschränktes
Erstaunen deutlich abmalte, Pauline den still dasitzenden
Joseph, ob er etwa böse sei, oder was er
sonst habe, daß er gar kein Wort rede? Die Dreistigkeit
und Stiernackigkeit dieser mutwilligen Frage
machten, zu einem unerträglichen Eindruck vereint,
denselben heftig erröten. Er hätte seine Tischnachbarin
tätlich angreifen müssen, wenn er es hätte
unternehmen wollen, sie von dem Gefühl, das ihn
beherrschte, zu überzeugen. So murmelte er nur
etwas und stand vom Tisch auf, welches Benehmen
die Magd in dem Instinkt bestärkte, der ihr weis
machte, Joseph sei in allem ein sehr wenig verträglicher
und vertraulicher Mensch, der es sicherlich
darauf müsse abgesehen haben, sie zu kränken und
unwirsch zu machen. Diese neue boshafte Empfindung
bekam Silvi sogleich zu kosten, indem ihr befohlen
wurde, den Tisch abzuräumen, eine Arbeit,
der sich Pauline eigentlich selber zu unterziehen gehabt
hätte. Das Kind, eifrig bemüht, dem Befehl
der Tyrannin und Unterdrückerin nachzukommen,
stellte sich jeweilen, wenn es etwas vom Tisch herunter
zu nehmen hatte, auf die Zehen der kleinen
Füße, erfaßte mit beiden Händen je eine Schüssel,
einen Teller oder ein paar Bestecke und trug so
Stück für Stück demütig und sorgsam, und den
Küchenwüterich stets anschauend, an den Platz hinaus,
wo die Sachen gereinigt werden mußten. Es
tat dies so, als trüge es in den Ärmchen und Händchen
jedesmal eine kleine, dornige, feuchte Krone,
die von den eigenen Augen schimmernd naß geweinte
Krone des frühen und unabänderlichen Kinderleides.

Joseph ging in den Wald hinauf. Der Weg
dahin war sehr hübsch und sehr still. Natürlich
war er, während er so ging, von Gedanken an die
kleine, verhutzelte und verschuggte Silvi in Anspruch
genommen. Pauline kam ihm wie ein gefräßiger
Raubvogel vor und Silvi wie die Maus, die sich
unter den Krallen des grausamen Tieres befand.
Wie konnte Frau Tobler ihr zartes Töchterchen diesem
Drachen von Dienstmagd ausliefern? Aber
war denn Silvi so zart und die Magd so sehr ein
Drache? Vielleicht war alles das gar nicht so schlimm.
Man würde da leicht zu Übertreibungen neigen,
wollte man von der einen Seite sofort das Teuflischste,
was es in der Welt gab, annehmen, und
vom andern Teil das Lieblichste und Beste. Der
»Unflat« Silvi war ja schon ein wenig ein solcher,
aber Pauline war Pauline. Joseph erschien es undenkbar,
im stillen etwas Günstiges von Pauline
aussagen zu dürfen, als höchstens etwa, daß ihr
Vater ein ehrlicher Bahnwärter und Landmann sei.
Aber was hatte das Bahnwärterhaus mit dem brutalen
Vergnügen an der Kindermißhandlung zu
tun? Möglich war es ja, daß der Vater der Pauline
ein halber, wütender Stier sein konnte, was
wußte man denn Genaues! Aber diese feine, beinahe
aristokratische Toblerdame, diese Mutter, diese
aus echt bürgerlichen Kreisen herstammende Frau,
die das zarte Empfinden mit der Muttermilch einsog,
diese Kluge, in mancher Hinsicht sogar Schöne,
was war es mit der? Was hatte die für Ursache,
das Kind zu verstoßen und zu verschuggen? Joseph
freute sich an diesem kuriosen Wort: »verschuggen«,
er fand es für die Eigentümlichkeit, die es benannte,
so kennzeichnend. »Verstoßen«, das erinnerte ein
wenig an die Märchenbücher, aber »verschuggen«
konnte man heute noch so gut arme, kleine, wehrlose
Kinder wie vor aberhunderten von Jahren.
Solches gelang ja sogar in einer Villa Tobler, dem
Ort, wo zwei Feen sich so gern aufhielten, nach
Toblers eigener Redensart, der Anstand (es muß
anständig zugehen bei mir) und die Säuberlichkeit
(potz tausend, mehr Ordnung, haben Sie gehört).
Konnten zwei so reizende Feen etwas so Unsauberes
und in der Tat Unanständiges, wie es die
fortwährende Demütigung eines kindlichen Gemütes
war, in ihrem Beisein dulden, war das möglich?
Wie es schien, ja! Es war eben allerlei möglich,
in dieser Welt, wenn man sich die Mühe und
Liebe nahm, auf einem Wiesenspaziergang ein bißchen
darüber nachzudenken.

Joseph begegnete fast gar keinen Leuten. Ein
paar Bauern standen am Weg. Zu beiden Seiten
desselben streckten sich üppige Wiesen aus, von hunderten
von Fruchtbäumen besetzt. Es war alles so
eng und zugleich so weit und so grün. Bald langte
er im Wald an, er entdeckte nach kurzer Zeit des
Umherlaufens eine kleine, enge, von einem Wasser
durchzogene Waldschlucht und machte es sich im
Moos bequem, indem er sich einfach auf den weichen
Boden hinfallen ließ. Der Bach murmelte so
artig, durch die Blätter der hohen Buchen blitzte
die Sonne, so bekannt, so wohlig, und das saftige
Grün umwob die Schlucht wie mit feinen, süßen
Schleiern. Hier wäre für eine romantische Geschichte
ein schöner, passender Schauplatz gewesen.
Von irgend woher aus den umliegenden Hochebenen
ertönten Schüsse, da war wohl in ziemlicher
Nähe ein Schießstand. Wie still sonst! Kein Lüftchen
konnte in diese grüne, verborgene Welt hineindringen.
Die Bäume hätten vorher umfallen müssen,
aber es waren hohe und alte, die hielten einem
Unwetter, ja zehn Unwettern stand, und heute sah
es da oberhalb der Schlucht nicht nach Winden
und Wettern aus. Irgend ein Ritterfräulein in
Samtrock und ledernen Handschuhen, das weiße
Roß an der Leine führend, das reiche, goldene
Haar ungebunden tragend, hätte jetzt daherkommen
können, Joseph würde sich nicht allzusehr über den
Auftritt gewundert haben. So sah es hier aus,
ganz nach ritterlichen und frauenhaften Begebenheiten.
Aber was konnte viel Schönes und Ritterliches
in der Nähe der Villa Tobler vorkommen?
Etwa gar die Pauline, oder Tobler selber als
abenteuerlustiger und ebenso gekleideter Unternehmer?
Unternehmungen, ja, die gab es in Hülle
und Fülle, kein Zweifel, aber was für welche?
Was hatten technische Unternehmungen mit grünen
Waldschluchten, weißen Rössern, edlen, lieben Frauengestalten
und mit mutigen Taten zu tun? Ritten
in früheren Jahrhunderten die Ritter und Unternehmer
auch auf der »Reklame-Uhr« und auf dem
»Schützenautomaten«, oder auf ähnlichen Gäulen
herum? Gab es damals auch schon »verschuggte«
Kinder, Ecepecen Silvi? O ja, aber eben, man
nannte sie »Verstoßene«, und heute nannte sie da
so einer, der zwischen dem herrlichsten Grün im
Moose lag, »Verschuggte«.


Er lachte. O es war so schön hier. Im Wald
ist die Stille eine doppelte. Ein weiter Ring von
Bäumen und Gesträuchen bildet die erste Stille,
und die zweite, noch schönere, ist der eigene erwählte
Platz. So wie der Bach murmelte, glaubte
man sich schon in lange, kühle Träumereien verstrickt,
und so wie man ins Grün hinaufschaute,
befand man sich mitten in silbernen und goldenen
und guten Weltanschauungen. Die selber erdachten,
einem fernen und nahen Bekanntenkreis entnommenen
Personen flüsterten leise, sie sagten etwas,
oder sie machten bloß Mienen, während die Augen
eine tief innerliche Sprache für sich redeten. Die
Gefühle traten nackt und mutig auf, und das Feinstempfundene
traf ein verborgenes, sehnsuchtsvolles
Verständnis an. Die Lippen und Gedanken, ohne
der Zeiträume und Lebensstraßen zu bedürfen, küßten
sich, wenn sie sich erkannt hatten; auf den Lippen
sah man die Freude hochaufbrennen, und aus
den Gedanken heraus sang eine zu Bach, Busch
und Waldstille passende, freundliche Wehmut. Man
brauchte nur zu denken, es werde bald Abend werden,
und so schienen auch schon alle bekannten und
unbekannten Landschaften im Abendlicht zu schwimmen.
Der Wald über dem Kopf des Träumers
hob und senkte und wiegte sich leise und tanzte in
dem hinaufgerichteten Auge, und für das Auge war
das Mittanzen keine Frage. Wie schön ist es hier,
sagte Joseph mehrmals still für sich. Plötzlich hatte
er eine lebhafte Erinnerung aus dem Kindheitleben.

Damals, in der Jugendzeit, gab es auch so eine
Art Schlucht, aber eigentlich war es mehr eine Sandsteingrube,
aber eine so seltsame und zierliche, wie
er später nie wieder eine gesehen hatte. Diese rundliche
Grube befand sich am Rand eines ausgedehnten
Buchen- und Tannen- und Eichenwaldes, er
und seine Geschwister entdeckten sie eines Tages auf
einem hin und herstreifenden Nachmittagsspaziergang.
Es war auch an einem Sommersonntag, vielleicht
war es auch schon ein wenig gegen den Herbst zu.
Die Kinder waren vorausgesprungen, Spiele erfindend
und betreibend, hinterher kamen die Eltern.
Die neuaufgefundene Grube erwies sich als der
herrlichste Spielplatz, man beschloß, dazubleiben und
die Eltern hier zu erwarten. Diese kamen an, und
auch sie fanden den Ort reizend, es gibt Naturpunkte,
die einfach berücken, so dieser. Die Ränder der Grube
waren von einem wahren, kaum durchdringbaren
Baumdickicht bewachsen, so daß es eigentlich nur
neugierigen Kindern aufbewahrt bleiben konnte,
den Ort ausfindig zu machen. Freilich befand sich
an einer Stelle eine breitere Öffnung zum bequemen
Durchschreiten. Mutter setzte sich auf ein Rasenbord
und lehnte sich mit dem Rücken an eine Tanne an.
Es gab da mitten in der Grube eine kleine Erhöhung
natürlichen Ursprunges, die, da sie so hübsch
mit jungen Bäumen besetzt war, von selbst zum
Sitzen und Liegen einlud. Wem hätte das nicht
gefallen müssen? Der Ort, wie er dalag, schien von
einer sinnigen Naturschwärmerhand geschaffen worden
zu sein, aber nein, die Natur selber, so unbekümmert
sie sonst ist, war hier gleichsam so zartfühlend
gewesen, indem sie die Traulichkeit und Geschlossenheit
selber erschuf. Rund um die kleine Erhöhung
streckte und rundete sich eine Spielbahn,
eine Waldwiese, bewachsen von den wunderlichsten
Gräsern, Kräutern und wilden Blumen, die einen
berauschenden, romantischen Duft verbreiteten. Von
der übrigen Welt sah man nichts als ein Stück
Himmel, das die hohen Bäume am Rand der Grube
gesetzmäßig den Blicken abschnitten. Das Ganze glich
einem Plätzchen in einem weitläufigen, herrschaftlichen
Garten, nicht einer zufälligen Waldstelle. Die
Eltern schauten schweigsam dem Treiben der Kinder
zu, die sich, eines das andere, die steilansteigende
Sandwelle der Grube hinauf und hinabjagten, wobei
gelacht und geschrieen wurde. Diese frühen
Stimmen. Wie man nur so wild sein konnte. Die
Kinder waren alle darüber erfreut, daß es der
Mutter hier gefiel, daß sie ruhig sitzen bleiben durfte,
umweht von den Annehmlichkeiten eines so hübschen
Ruheplatzes. Sie kannten die Wünsche und Bedürfnisse
des Muttergemütes. Bald schien denn
auch der ganze Ort erfüllt zu sein von diesem freundlichen,
gedankenvollen Gefallen und von dem kindlichen
Meinen, Glauben und Hoffen, das Richtige
getroffen zu haben. Ein sonderbarer Gemütszauber
machte die lebhaften Spiele noch um ein Bedeutendes
beliebter und stürmischer. Man durfte sich jetzt,
da die Mutter zufrieden zu sein schien, schon ein
wenig Ausgelassenheit über das gewöhnliche Maß
erlauben. Wie es in fast jedem bürgerlichen Familienhaus
irgend eine bedrückende Misere gibt: hier
war sie vollständig neben die Seite gestellt worden,
ja, die Welt schien man vergessen zu haben. Die
Kinder schauten von Zeit zu Zeit auf die Mutter,
ob sie böse war oder nicht, nein, sie schaute gütig
und im übrigen gemessen gradaus. Das war
ein gutes Zeichen, und der kleine Grashügel selbst
schien von da an Empfindung bekommen zu haben.
»Sie ist gut aufgelegt,« flüsterten den Kindern die
Blätter der rauschenden Bäume zu. Wenn die
Mutter lächeln konnte, was eine so große Seltenheit
war, dann lächelte ihnen die ganze umliegende
Welt zu. Mutter war schon damals krank, sie litt
an übergroßer Empfindlichkeit. Wie süß kam nun
den Kindern das ruhige Daliegen der Frau vor,
an der das Unglück herumnagte. Das Unglück schien
von diesem traulichen Winkel verbannt zu sein, und
so lispelte und flüsterte denn eine Freude in jedem
Grashalm der kleinen, weltentrückten Waldwiese
und ein freundlicher Glauben in jeder Tannennadel.
Im Schoß der Mutter lagen ein paar Feldblumen,
und der Sonnenschirm lag neben ihr, den Händen
war irgend ein Buch entglitten. Das Gesicht, das
die Kinder fürchteten, sah so friedlich aus. Da
durfte man schon toben und schreien und Übermütigkeiten
einfädeln. Jeder Zug des Gesichtes
sagte: »Ja tobt nur, es geht jetzt. Tobt euch nur
aus, es macht nichts.« Und der ganze liebliche Ort
schien sich gesellig und stürmisch mit im Kreise des
Spieles zu drehen. – »Das war eine Grube gewesen,
und hier ist nur eine Waldschlucht, und das Haus
Tobler ist in der Nähe, und es ist eine unverzeihliche
Sünde, zu träumen, wenn der Mensch das dreiundzwanzigste
Jahr überschritten hat.«

Joseph machte sich auf den Heimweg.



Das Haus Tobler, wie steht es da, fest und
zugleich zierlich, als werde es von lauter Anmut
und Lebensgenügsamkeit bewohnt! Solch ein Haus
ist nicht leicht umzuwerfen; fleißige, geschickte Hände
haben es dauerhaft zusammengefügt, mit Mörtel,
Balken und Ziegelsteinen. Ein Seewind weht es
nicht um, selbst ein Orkan nicht einmal. Was können
ein paar geschäftliche Verfehlungen solch einem
Haus schaden?

Nun besteht ja allerdings ein Haus aus zwei
Seiten, aus einer sichtbaren und einer unsichtbaren,
aus einem äußeren Gefüge und aus einem inneren
Halt, und der innere Bau ist vielleicht ebenso wichtig,
ja, manchmal vielleicht noch wichtiger zum Tragen
und Stützen des Ganzen, wie der äußere. Was
nützt es, wenn ein Haus schmuck und gefällig steht,
wenn die Menschen, die es bewohnen, es nicht zu
stützen und zu ertragen vermögen? Da sind allerdings
die geschäftlichen und ökonomischen Fehler
von großer Bedeutung.

Item, das Haus Tobler besteht noch, trotzdem
Herr Johannes Fischer seine geldspendende Hand
jählings zurückgezogen hat. Gibt es nur einen einzigen
darlehnfähigen Menschen auf der Welt? Wenn
so, dann mußte ja Tobler den Mut wirklich verlieren.
Wie kommt er aber dann gerade jetzt dazu,
sich im Garten eine Grotte bauen zu lassen? Es
scheint halt doch, der Mann hat noch nicht das
mindeste verloren, sonst dächte er wohl kaum an
solche Bauereien.

Unten auf der Landstraße stehen öfters Menschen
still, biegen den Kopf zur Höhe und schauen
sich die Villa gemächlich an, und man gewinnt,
wenn man von oben herabschaut, den Eindruck, daß
diese zufälligen Beobachter über den Anblick erfreut
sind. Wer sollte auch nicht erfreut sein beim Anschauen
eines so reizend gelegenen Hauses? Schon
allein der kupferne Turm ist ja allen Interesses
wert. Der Turm hat ja auch genug Geld gekostet.
Auf die Idee, daß die diesbezügliche Rechnung
oben im Bureau im Fach der unbezahlten Rechnungen
liegt, wird nicht so leicht jemand, der in
den Anblick des Hauses versunken ist, verfallen, dazu
machen Haus und Garten einen viel zu wohlhabenden
Eindruck.

Der Verwalter der Bank von Bärenswil ist
ja gewiß schon ein wenig nachdenklich geworden,
darüber, daß es im Hause Tobler Sitte sei, die zur
Zahlung präsentierten Wechsel unter dem Gesuch,
dieselben prolongieren zu lassen, zurückzuweisen.
Aber er hütet sich, die Gedanken des Mißtrauens
und der Besorgnis, die er leise zu hegen angefangen
hat, laut zu äußern. Es kann alles nur
eine vorübergehende Krisis sein, und ein Bankverwalter
ist in der Regel kein Waschweib, sondern
ein mit sich selbst strenger Mann, der weiß, was
vorlaute Bemerkungen einem strebenden und mit
der Existenz ringenden Geschäftsmann für Unheil
anrichten können. Man ist ein wenig stutzig geworden,
runzelt in seinem Direktionszimmer leicht
die Stirn, macht mit der Hand eine kleine Geste,
aber man schweigt, denn man dient dem Handel
und dem industriellen Verkehr der aufblühenden
Ortschaft, und Herr Tobler rechnet auch dazu, obschon
es, wie es scheint, in letzter Zeit da oben auf
dem Hügel zum Abendstern ein bißchen bergab geht.
Die Banken und Sparkassen haben gewöhnlich einen
feinen, zugekniffenen Mund, und solche Lippen
reden erst dann, wenn die Gewißheit der endgültigen
Zahlungsunfähigkeit buchstäblich vorhanden ist. Da
kann Tobler also noch ins Fäustchen lachen und
froh sein. Das Geheimnis seiner schwierigen Lage
ruht in der Sparbank von Bärenswil wie in einem
wohlverschlossenen Grabe.

Wer noch Lust hat, mit Frau und Kindern
rauschende Sänger- oder Turnerfestlichkeiten mitzumachen,
der wird wohl noch im geheimen irgend
eine Kreditquelle liegen und fließen haben, die er
eben nur deshalb noch nicht auftut, weil er diese
letzte aller Hülfsbewegungen bis jetzt noch nicht
nötig gehabt hat. Wer eine solche stattliche Frau
hat, die, wenn sie durchs Dorf geht, von allen
Seiten fröhlich gegrüßt wird, mit dem wird es sicher
noch nicht so schlimm stehen.

Und es stand ja auch gar nicht so schlimm.
Geld konnte über Nacht in das technische Bureau
hinabregnen, inseriert war worden, man brauchte
vorläufig nur Geduld zu haben, die Erfolge mußten
sich ja einstellen. Welcher reiche und unternehmende
Mann konnte einer Annonce widerstehen, die mit
den Worten begann: »Glänzendes Unternehmen«?
Und wenn einer einmal so weit gekommen war
und angebissen hatte, würde man ihn schon zu halten
verstehen. Man würde es nicht so machen wie mit
dem Herrn Fischer, der ja übrigens, wenn man sich
die Sache recht überlegte, vielleicht gar nicht gesonnen
gewesen war, Ernst zu machen, und der daher
eigentlich auch gar nicht verdient habe, daß
man ihn so ernst nahm.

War die Reklame-Uhr etwa plötzlich ins Wasser
gefallen? I woher. Im Gegenteil, heller und
schimmernder als je prangten die eleganten Flügel
ihrer Reklamefelder, und der Schützenautomat?
War man nicht mit der Herstellung eines ersten
Exemplares desselben schon seit Wochen beschäftigt?
Kam nicht der tüchtigste und dienstfertigste aller
Mechaniker fast täglich in die Villa, um mit Tobler
Karten zu spielen? Andere Leute spielten auch
Karten und tranken ihr Glas Wein, und prosperierten
trotzdem, warum Tobler nicht? Das war
nicht einzusehen.

Dazu, um voreilig kleinmütig zu werden, war
Herr Tobler nicht nach »diesem Lumpen-Bärenswil«
gekommen, das konnte er sich anderswo, wenn es
durchaus sein mußte, auch noch leisten, und zur
Genüge. Nein, es galt gerade jetzt, diesen Hechten
und Heringen ein Beispiel zu geben, rund um die
neugierigen, spöttischen Nasen herum, was ein lebendiger
und arbeitsfroher Mensch und Mann zu
leisten imstande war, selbst noch in dem Augenblick,
wo ihm die Bretter des eigenen Wohn- und Geschäftshauses
auseinanderzugehen drohten. Und
deshalb ließ Tobler, unbekümmert um das, was
man sich im Dorf in den Wirtshäusern in die Ohren
flüstern würde, den Garten umbauen, um eine
Grotte zu errichten, mochte es einen ganzen Heuwagen
voll Geld kosten.

Diese Bärenswiler mußten nicht triumphieren
dürfen, das wäre noch besser gewesen! Denen mußte
man mit aller verfügbaren Gewalt die Freude versalzen,
die diese Menschen empfinden würden, wenn
es so weit käme, daß Tobler wie ein Hampelmann
im Kasperletheater »abzotteln« müßte. Nein, so
weit war man noch nicht. Und zum Trotz würde
Tobler gelegentlich der Einweihung seiner Grotte,
sobald sie nur einigermaßen fertig hergestellt wäre,
an die angesehensten Bürger des Dorfes, an solche,
die es mit ihm etwa noch ein bißchen aufrichtig
meinten, Einladungskarten schicken, damit sie sähen,
wie fest und wie überlegen er das Leben betrachtete
und anpackte.

Wer sich für seine Familie, wie Tobler, verantwortlich
fühlte, wer Frau und vier Kinder sein
eigen nannte, den stieß man noch nicht so rasch von
einem einmal erworbenen und bewohnten Platz
und Punkt herunter. Da sollten nur ihrer ein paar
herankommen, er würde sie davonjagen mit Hieben,
geblitzt und gestrahlt aus den bloßen, zornigen
Augen. Und wenn sie dann noch nicht genug hätten,
die Speck- und Wurstesser, nun, so würde es
ihm eben einfallen können, den einen oder den andern
von ihnen handlich anzupacken und über den
Gartenzaun hinüberzuwerfen, Umstände würde er
in einem solchen Fall nicht machen.

Aber so weit war es noch lange nicht. Noch
hatte die Firma C. Tobler, technisches Bureau,
überall uneingeschränkten Kredit bei den Handwerks-
und Geschäftsleuten von Bärenswil. Tapezierer
und Schreiner, Schlosser und Zimmermann,
Fleischer und Weinhändler, Buchbinder und Buchdrucker,
Gärtner und Kürschner lieferten ihre Arbeiten
und Waren, ohne sofortige Zahlung zu fordern,
in vollem Vertrauen auf eine spätere, gelegentliche
Regulierung, in die Villa zum Abendstern.
Von einem Getuschel und Gezischel in den öffentlichen
Lokalen des Dorfes war keine Rede, Tobler
schien sich, indem er auf seine Miteinwohner loszog,
bloß auf diesen Fall und für diese Lage zum voraus
einzuüben, und das auch nur dann, wenn ihn
ein Mensch oder eine geschäftliche Sache geärgert
hatten.

Noch duftet das Haus Tobler von Sauberkeit
und Wohlanständigkeit rings in die schöne Umgebung
hinein, und wie! Umblitzt von der strahlenden
Sonne, erhoben von einem grünen, wundervoll
zum See und zur Ebene herablachenden Hügel,
umgeben und umarmt von einem wahrhaft herrschaftlichen
Garten, steht es da, die reine bescheidene
und besonnene Freude. Nicht vergebens wird es
von zufällig vorübergehenden Spaziergängern lange
angeschaut, denn es ist eine wahrhaftige Zier zum
Anschauen. Hell glänzen seine Fensterscheiben und
seine weißen Gesimse, bräunlich winkt der schöne
Turm, und die Fahne, die man vom Nachtfest her
da oben hat stehen lassen, windet sich in heiter-majestätischen
Bewegungen, in Zuckungen, Windungen
und flammenartigem Geröll um die schlanke,
feste Stange. Dieses Haus drückt in seiner Bauart
und an seinem Bauplatz zweierlei Gefühle aus,
das der Lebendigkeit, und das der Ruhe. Ein ganz
klein wenig protzt es allerdings, es ist anders als
die tief in den lieben, alten Gärten versteckten Herrenhäuser
älteren Ursprungs, aber es ist lieblich,
und wer darin wohnt und dabei denken muß, es
könne sein, daß er es unehrenhafterweise verlassen
müsse, dem darf übel zumut sein, er hat Ursache.

Aber solches zu denken, das verbietet sich Herr
Tobler.



Si-vi, Si-vi!

Wie schneidend das klingt. Und doch schneidet
es nicht einmal recht. Ein grobes, seit Jahren nicht
mehr geschliffenes Küchenmesser kann ebenso gut Sivi
rufen, wie Pauline, die infolge eines Zungenfehlers
das l nicht zu artikulieren vermag. Aber zu befehlen
weiß diese Magd ausgezeichnet, wenn es
die Silvi betrifft. Betrifft es Dora, dann sinkt die
Befehlshaberstimme zu einem Säuseln und Lispeln
herab. Zu der Dora sagt die Pauline immer: Do-li,
denn jetzt erstreckt sich ihre schwache Zunge auf das
r im Namen Dorli, das l spricht sie aus, was verwunderlich
genug ist, da sie es bei Si-vi doch stets
wegläßt. Aber Si-vi klingt eben spitz, und die Silvi
will man verwunden, man will ihr schon mit dem
bloßen Zuruf wehtun, zu diesem kleinen Mädchen
spricht niemand liebevoll.

Die eigene Mutter mag das Kind nicht ausstehen,
da geht es wohl mit ganz natürlichen Dingen
zu, daß alle ein wenig es verabscheuen. Dora dagegen
besteht aus Zucker, wenigstens meint man
das eine Zeitlang, denn aus allen Ecken tönt und
flötet und bittet es: Dorli, liebes Dorli! heraus,
daß man glaubt, es müsse eine schneeweiße Konditorei
in unmittelbarer Nähe sein. Dora ist beinahe
nicht Fleisch und Bein, sondern es sind Mandeln,
Torten und Sahne an ihr, so scheint es wenigstens,
so voll ist die Luft um das Mädchen
herum von Artigkeiten, Süßigkeiten, Knixen und
Liebkosungen.

Wenn Dora krank ist, ist sie die Lieblichkeit
selber. Sie liegt dann, in Kissen gebettet, auf dem
Ruhbett im Wohnzimmer, ein Spielzeug in der
Hand und ein Engelslächeln auf den Lippen. Jedermann
geht hin und schmeichelt ihr, auch Joseph
tut das, er muß es beinahe tun, es zwingt ihn, denn
die Kleine ist wirklich schön. Sie ist ganz der Vater,
dieselben dunklen Augen, dieselbe Fülle des Gesichts,
ein und dieselbe Nase, überhaupt ganz Herr Tobler.

Silvi dagegen ist ein nicht recht gelungenes
Abbild der Mutter, eine zugleich verkleinerte, aber
auch ziemlich mißratene Photographie derselben.
Armes Kind! Was kann sie dafür, daß man sie
schlecht photographiert hat? Sie ist dünn und doch
plump. Sie scheint von Charakter, wenn man bei
einem Kind von einem solchen sprechen darf, mißtrauisch,
und in der Seele scheint sie falsch und
verlogen zu sein.

Wie ist dagegen Dorli entzückend aufrichtig im
ganzen Wesen. Deshalb hat man sie ja auch im
ganzen Haus und in der Nachbarschaft so gern.
Man macht ihr Geschenke und man gehorcht ihr.
Joseph trägt die Dora im Garten herum, auf den
Achseln, sie braucht nur zu sagen: tu's, und so tut
er's. Sie bittet so schön. Der Himmel selber scheint
ihr auf den Lippen zu liegen, wenn sie bittet. Weiße,
kleine Wolken scheinen diesem Kinderhimmel alsdann
zu entschweben, und irgendwo, meint man, müsse
jemand plötzlich angefangen haben Harfe zu spielen.
Sie bittet und befiehlt zugleich. Eine Art unwiderstehlicher
Befehl ist immer mit einer tatsächlich schönen
Bitte verbunden.

Silvi kann nicht bitten, sie ist zu schüchtern, zu
verschlagen dazu, sie getraut sich nicht recht, es zu
tun, aber um bitten zu können, muß man ein unbändiges,
kräftiges Vertrauen zu sich und zu andern
haben. Wenn man den schönen Mut zu einer flehentlichen
Bitte finden soll, muß eines zum voraus
von der Erfüllung derselben fest, ja felsenfest überzeugt
sein, aber Silvi ist von niemands Güte überzeugt,
da man sie nur zu rasch und zu unvorsichtig
an ganz anderes gewöhnt hat. Ein verprügeltes
Hudelgeschöpfchen wie Silvi wird leicht von Tag
zu Tag unliebenswürdiger und häßlicher zum Anschauen
und Ertragen, weil sich ein solch kleiner
Mensch nicht nur nicht mehr in Acht und Zucht
nimmt, sondern sogar, aus einem geheimen, schmerzlichen
Trotz, den nur niemand einem unentwickelten
Kind zutraut, bemüht, durch ein immer schlechteres
Betragen den Abscheu und den Ekel der Nebenmenschen
stets höher zu reizen. Es ist überhaupt
mit der Silvi ganz eigentümlich, es ist einem fast
unmöglich, sie lieb zu haben, wenn man sie sieht.
Die Augen beurteilen sie sogleich schlecht, nur das
Herz, wenn man eines hat, sagt hinterher: Arme,
kleine Silvi!

Von den Knaben ist Walter der Bevorzugte,
Edi, der Jüngere, der Vernachlässigte. Aber in gewissen
Familien sind Knaben höher im allgemeinen
geschätzt als Mädchen, so daß es nicht möglich ist,
daß einem weniger geliebten Knaben in einem solchen
Maß alle gütige, warme Zuneigung verloren geht,
wie es beim »verschuggten« Mädchen der Fall sein
kann. Auch in der Familie Tobler ist das so:
Walter und Edi sind, zusammengerechnet, ein höherer
Wert als das weibliche Doppelgebild Dora
und Silvi. Walter und Edi sind ganz verschiedene
Naturen, der erste ist ein wilder, zu Streichen aufgelegter,
aber offenherziger Bursche, während Edi
gern in den Winkeln der Wohnung kauern bleibt,
ganz wie Silvi, sein Schwesterchen, und sehr wenig
spricht, ebenso wie diese. Edi macht sich auch nie
über Silvis Benehmen lustig, es herrscht zwischen
den beiden ein unausgesprochenes, aber vielleicht
um so natürlicher empfundenes Einverständnis. Ja,
sie spielen sogar zusammen. Walter würde nie mit
Silvi Ernsthaftes zu tun haben. Er macht sich über
sie lustig und mißhandelt sie oft, weil man den
Knaben daran gewöhnt hat, nichts dabei zu empfinden.

Von Silvi muß noch erwähnt werden, daß sie
fast jede Nacht ihr Bettchen vernäßt, trotzdem sie
von Pauline regelmäßig aus dem Schlaf geweckt
wird, um auf das Nachttöpfchen gesetzt zu werden.
Diesem körperlichen Makel hat die Kleine hauptsächlich
die strenge Behandlung, welcher man sie
aussetzt, zu verdanken, denn man ist allgemein des
festen Glaubens, sie sei zu faul zu erwachen und
vom Bett aufzustehen. Pauline hat Auftrag von
Frau Tobler, das Kind zu hauen, wenn das Bettlaken
unsauber sei, und zwar jedesmal, und wenn
Ohrfeigen nichts nützen, so solle die Magd nur den
Möbelausklopfer nehmen, dann fruchte es vielleicht
eher etwas, und Pauline gehorcht der Herrin. So
hört man denn oft mitten in der Nacht ein jämmerliches
Geschrei aus dem Kinderschlafzimmer dringen,
vermischt mit den Scheltworten und laut ausgerufenen
Schimpfnamen, die Pauline der Sünderin
glaubt anhängen zu müssen. Morgens muß Silvi
das Häfchen, das sie während der Nacht benutzt
hat, selber nach unten tragen. Es ist dies auch eine
Verordnung der Mama, die der Ansicht ist, daß es
sich für eine Bettverunreinigerin zieme, dies mit
eigenen Händen zu besorgen, die Pauline habe auch
sonst noch genug zu tun. Da sitzt dann das Hutzel-
und Hudelkind mit dem bewußten Gegenstand, den
sie in kurioser Weise neben sich hinstellt, auf einem
der Treppenabsätze und scheint, wenn man sie so
betrachtet, von allen guten Schutzengeln, die sonst
den Ruf haben, sich um arme, schutzlose Kinder zu
bekümmern, verlassen zu sein. Wenn sie sich »zum
Überfluß« noch widerspenstig zeigt, sperrt man sie
in den Keller, und dann ist des Geschreies und
Polterns gegen die zugeschlossene Kellertüre kein
Ende, so daß sogar Nachbarn, schlichte Arbeiterleute,
auf den Jammer, der aus der Villa tönt, aufmerksam
werden.

Tobler weiß von alledem wenig, er ist ja so
selten zu Hause, jetzt geht er überhaupt immer mehr
auf Reisen. Er ist von Geschäftssorgen erfüllt und
kann sich der Erziehung und Überwachung seiner
Kinder in nur ganz geringem Grade widmen. So
ein Mann, wie Tobler einer ist, überläßt gern die
häuslichen Dinge seiner Frau, denn er selber reist
und kämpft in Dingen der Reklame-Uhr und des
Schützenautomaten. Der Mann trägt die Verantwortung,
da müßte man hoffen dürfen, die Frau
trage die Liebe und die Mühe. Der Mann kämpft
mit der Existenz, und die Frau sorgt für die Haltung
und für das friedliche Benehmen zu Hause.
Inwiefern das Frau Tobler tut, wird es sich zeigen?
Vielleicht.

Wo Kinder sind, da wird es ja immer Ungerechtigkeiten
geben. Die Kinder Tobler bilden ein
sehr ungleichmäßiges Viereck. An den vier Spitzen
des Quadrates stehen Walter, Dora, Silvi und Edi.
Walter spreizt seine Beine und zerreißt seinen frechen
Mund zu einem gesunden Lachen. Dora saugt am
Finger und lächelt und schaut auf die sie bedienende
Silvi herab, die der Prinzessin die Schuhe binden
muß. Edi schnitzt an einem Holzstück herum, das
er irgendwo im Garten aufgelesen hat, ganz in die
Arbeit, die das Taschenmesser, dessen er sich bedient,
leistet, versunken. Wo ist da Regelmäßigkeit? Wie
kann man jedem kleinen Sinn und Herzen gerecht
sein? Pauline schaut zum Küchenfenster heraus.
Diese Person aus den weiteren Volksschichten hat
verwunderlicherweise keinen Sinn für Gerechtigkeit,
oder sie versteht sie eben falsch. Nun verschiebt sich
das unregelmäßige Viereck, die Kinder zerstreuen
sich, jedes in seine Art und Weise hinein, in die
Stunden und Tage und in die geheimen Kinderempfindungen,
und in den Weltraum rund um das
Haus Tobler herum, in die Schmerzen und Freuden
hinein, in die Demütigungen und in die kosenden
Worte, in die Stube und in den täglichen Kreis,
in die Schlafnächte und in den Fortgang der kindlichen
Erfahrungen. Vielleicht üben sie sogar einen
gewissen richtungbeeinflussenden Druck auf das Steuerruder
des Toblerschen Unternehmungenschiffes aus.
Wer kann's wissen. –



Im Laufe der Woche, die im übrigen ruhig
verlief, waren eines Abends zwei Leute, Herr und
Frau Doktor Specker, in die Villa zum Abendstern
zu Besuch gekommen. Es war recht gemütlich gewesen,
wie man sich auszudrücken pflegt. Man
holte wieder einmal ein Spiel Karten und »jaßte«.
Der »Jaß«, so hieß in der weiten und breiten Landesgegend
ein beliebtes, ja sogar national gefärbtes
und angehauchtes Kartenspiel. Frau Tobler, die
es in diesem Spiel, wie bereits angedeutet worden
ist, bis zu einer gewissen Meisterschaft gebracht hatte,
unterrichtete Frau Doktor Specker in den zahlreichen
Kniffen, die dasselbe enthielt, letztere Dame war
darin noch nicht so sehr beschlagen. Es war an
diesem Abend viel gelacht und gescherzt worden.
Joseph wurde das Amt eines Kellermeisters übertragen,
er hatte Wein aus dem Keller zu holen
und den Inhalt der Flaschen dann in die Gläser
zu gießen, und es zeigte sich bei dieser Gelegenheit,
daß er einen gewissen Stolz besaß, der Tobler dumm
vorkam, aber als Gegengewicht einigen gesellschaftlichen
Takt, so daß sich sein Chef nicht zu genieren
brauchte, ihn mit den herrschaftlichen Gästen näher
bekannt zu machen. Dies ist mein Angestellter,
hatte Tobler laut gesagt, auf welche Worte sich
Joseph vor der Dame und dem Herrn aus dem
Dorf verneigte.


Was waren es denn eigentlich für Leute gewesen?
Er war Arzt und dazu ein noch blutjunger
Mann, und was sie betraf, so stellte sie gar
nichts weiteres vor, als die Bestätigung in Weibesgestalt,
die Frau des Arztes zu sein, weiter gar
nichts. Sie war die Frau ihres Mannes und führte
sich als solche den ganzen Abend still und schüchtern
auf. So war Frau Tobler nicht ganz, der sah man
denn doch, namentlich wenn man beide Frauen miteinander
verglich, etwas Geheimes an, obschon wenig,
aber an der Frau Doktor Specker war gar nichts
Geheimes. Man aß süßes Gebäck zum Wein, und
die Herren rauchten.

»Welch ein junger, glücklich aussehender Mensch,
dieser Herr Arzt,« dachte Joseph, indem er sich bemühte,
so klug und so knifflig wie möglich zu spielen.
Man hatte ihn aufgefordert, mitzuhelfen. Der Arzt
richtete an den Gehülfen mehrfach Fragen, woher
er sei, seit wie lange er in Bärenswil und bei
Toblers wohne, und ob es ihm hier oben gefalle
usw., und Joseph erstattete Antwort, so ausführlich,
als ihm die Zurückhaltung, die Menschen von unstetem
Lebenswandel in solchen Fällen immer eigen
ist, erlaubte. Inzwischen hatte er ziemlich unklug
gespielt, und es wurden ihm nun in der Spielregel
von allen vier Seiten des Tisches die glänzendsten
Reden gehalten, als würde es gegolten
haben, einen verbohrten, schwerfälligen Ketzer zu
bekehren.

Gesprochen war im übrigen das Alltägliche
worden, und das war ja schließlich das »Gemütliche«
gewesen.

Noch in derselben Woche kam auch ein kleiner
Zwischenfall sittlichen und kulturellen Charakters
vor, in welchem die Gestalt des Vorgängers Wirsich
eine Rolle spielte, dermaßen, daß von diesem aus
dem Hause Tobler beförderten Menschen einige Tage
lang wieder die ziemlich beständige Rede war. Die
Sache war folgende:

Gleichzeitig mit Wirsich war vor einigen Wochen
auch die Dienstmagd aus der Villa Tobler hinausgejagt
worden, die Vorläuferin von Pauline, ein
nach den Darstellungen der Frau Tobler robustes
und schelmisch, d. h. diebisch veranlagtes junges
Weibsbild, das der Herrin, nach deren Behauptungen,
denen man wohl glauben durfte, ganze
Wäschestücke und anderes gestohlen hatte. Entlassen
war sie worden wegen ihres gierigsinnlichen Wesens
und Treibens, demzufolge sie mit Wirsich in ziemlich
kecke und schamlose, geschlechtliche Beziehungen getreten
war, die der Herrschaft nicht verborgen bleiben
konnten, da sie zu augenfällig und in der Tat unanständig
unterhalten wurden. Außerdem war die
betreffende Magdsperson hysterisch veranlagt, und
das erschien als eine Gefahr für die Kinder. Sie
hatte sich öfters plötzlich im bloßen Hemd auf der
Treppe und in der Küche gezeigt, indem sie dann
steif und fest und hoch und teuer, und unter Tränen
und Krämpfen ihres fetten Leibes, auf die Vorwürfe,
die man ihr machte, behauptete, sie habe es
nicht mehr ausgehalten in den Kleidern, und müsse
sterben, und was des zynischen und läppischen Geschwätzes
mehr sein mochte. Da die Herrschaften
Tobler genau um die nächtlichen Besuche wußten,
die die lüsterne Person dem Wirsich im Turmzimmer
abstattete, so fanden sie es kluger- und billigerweise
geraten, das Dienstverhältnis zu dem ungesunden
und verderblichen Mädchen aufzulösen und
ihr den Abschied zu geben.

Nun kam dieser Tage ein Brief eben dieser
Person, adressiert an Frau Tobler, im Abendstern
an, in welchem die ehemalige Magd in einem unangenehm
vertraulichen Ton schrieb, es seien über
Frau Tobler in der Gegend, wo sie wohne, Gerüchte
verstreut worden, dahin deutend, ihre frühere Herrin
habe mit dem Untergebenen Herrn Toblers, dem
Wirsich, ein Liebesverhältnis unterhalten, woran
sie, die Magd, in keinerlei Weise glaube, da sie
zum voraus überzeugt sei, daß nur lästerliche und
lügenhafte Zungen es seien, die so etwas hätten
sagen können. Aber verpflichtet habe sie sich gefühlt,
der Frau, bei der sie so lange Zeit gedient
hätte, von den abscheulichen Lästerreden Mitteilung
zu machen, um sie zu warnen usw.

Dieser Brief, der natürlich weder orthographisch
richtig noch auch nur vernünftig geschrieben war,
versetzte die Empfängerin in die hellste Entrüstung,
denn die darin enthaltene Anhänglichkeit eines
Dienstboten an die frühere Herrschaft war ebenso
sehr erlogen, wie das Vorhandensein eines schlimmen
Gerüchtes betreffs das Betragen der Frau
Tobler. Diese zeigte den Brief Joseph, es war um
die Mittagsstunde, man saß draußen im Gartenhaus,
und Herr Tobler war abwesend, und ersuchte
ihn, nachdem sie ihn das Schreiben hatte
durchlesen lassen, ihr beim Aufsetzen einer energischen
Antwort, die sie der frechen Lügnerin schulde, behülflich
zu sein.

»Warum nicht? gern!« gab Joseph der erregten
und ungehaltenen Frau zur Antwort. Da er dies
in ziemlich trockenem Ton gesagt hatte, weil ihn
der Eifer, mit dem sie sich in diese Wirsichsche Affäre
hineinwickelte, beinahe kränkte, so glaubte Frau
Tobler, er tue ihr nicht gern den erbetenen Gefallen
und sagte, wenn er es nicht gern tue, so könne sie
es ja wohl auch noch allein zustande bringen.
Zwingen wolle sie ihn durchaus nicht. Es scheine
ihm eben kein Vergnügen zu bereiten, ihr zu dienen,
und höflich sei sein Benehmen ihr gegenüber heute
auch nicht gerade.

»Wieso kein Vergnügen?« entgegnete Joseph
beinahe zornig, »erteilen Sie mir einen strikten Befehl.
Sagen Sie mir, wie Sie den Brief abgefaßt
haben wollen, und ich gehe ins Bureau, und in
ein paar Minuten ist die Sache erledigt. Es braucht
gar kein besonderes Vergnügen dabei zu sein.«

Das war ungezogen. Frau Tobler fühlte das
und wandte ihm, indem sie ihn mit einem erstaunten
Blick maß, den Rücken. Joseph kehrte stillschweigend
zu seiner Arbeit zurück.

Nach ein paar Minuten erschien auch Frau
Tobler, noch ganz ereifert, im Bureau, bat sich von
dem Gehülfen eine Feder, sowie einen Briefbogen
aus, setzte sich an das Pult ihres Mannes, dachte
einen Augenblick nach und fing an zu schreiben.
Da dies etwas Ungewohntes für sie war, hielt sie
mehrmals während der Übung inne, wobei sie hochaufseufzte
und laut über die Schlechtigkeit des niederen
Volkes klagte. Endlich war sie fertig geworden,
und da konnte sie sich des Bedürfnisses
doch nicht erwehren, die vollendete Arbeit dem Korrespondenten
zu zeigen, um dessen Meinung zu hören.
Der Brief war an die Mutter der heimtückischen
Magd gerichtet und lautete:

Geachtete Frau!

Es ist mir ein Schreiben zugegangen von Eurer
Tochter, meiner ehemaligen Dienstmagd, und daß
ich es nur gleich sage, ein unverschämtes und nichtswürdiges
Schreiben. Es werden darin, unter dem
Schein der Treue und Anhänglichkeit an die Herrschaft,
Beleidigungen der gröbsten Art gegen eine
Frau ausgestoßen, die, weil sie gütig und nachsichtig
gewesen ist, nun dafür bestraft wird, daß
sie nicht hart und mitleidlos hat sein können. Wißt,
geachtete Frau, daß Eure Schande von Tochter mich,
währenddem sie hier im Dienst war, bestohlen hat,
und daß ich sie dem Gericht überliefern könnte, wenn
ich wollte, aber so etwas sucht eine Frau wie ich
zu vermeiden. Ich will mich kurz fassen: Sorget,
geachtete Frau, dafür, daß dieser Nichtsnutz seinen
Schnabel halte. Ich weiß, wer es ist, und wer die
Gerüchte sind, die über mich Schlechtigkeiten und
Schamlosigkeiten verbreiten. Es ist niemand anderes
als dieselbe freche Person, die sich selber bei
mir im Haus der Verletzungen guter Sitte und züchtigen
Lebenswandels schuldig gemacht hat, und zwar,
wie ich beweisen kann, mit demselben Menschen, mit
dem die lügnerische Schwätzerin nun mich, ihre Herrin
von ehemals, in eine schmutzige Verbindung
setzen will. Der empfangene Brief hat mich in die
höchste Aufregung versetzt, daß Ihr es wisset, Frau!
Und nun habt acht auf die Böswillige, ich rate es
Euch im freundlichen und schwesterlichen Sinne hiermit
an, weil Ihr, wie ich gern annehme, achtenswert
seid und nichts dafür könnt, daß Euer ausgeschämtes
Mädchen ein »Räf« ist. Andernfalls
würde ich mich zu keinen so langen und gutmütigen
Worten mehr, wohl aber, wie Ihr Euch vorstellen
könnt, zu strafrechtlichen Maßregeln veranlaßt
sehen. Die Hochachtung, die die Welt einer
Dame bezeigt, kann dieselbe, wenn es nötig ist,
nicht hindern, vor die Schranken der öffentlichen
Gerechtigkeit zu treten, um eine Verleumderin ihrer
Ehre bestraft zu sehen.

Somit achtungsvoll, Eure Euch grüßende

Frau Carl Tobler.


Joseph sagte, nachdem er diesen Brief durchgeflogen
hatte, er finde denselben gut, nur scheine
er ihm etwas zu hochtrabend. Solch ein Stil, wie
Frau Tobler ihn da angewendet habe, passe eher
ins Mittelalter als in die gegenwärtige Welt, die
daran sei, die bestehenden gesellschaftlichen Rang-
und Geburtsunterschiede allmählich, wenn auch nur
nach außen, zu verwischen und aufzulösen. So
schroff dürfe schließlich eine bürgerlich geborene Frau
einer andern bürgerlich Geborenen nicht schreiben,
das könne nur böses Blut erregen und den Wunsch
und Zweck des ganzen Schreibens verfehlen. Die
Wohlhabenheit tue im übrigen gut, sich gegenüber
der Armut nicht allzuhoch aufzurichten, sondern es
dünke ihn nichts wie recht und billig, zu der Mutter
der Magd ganz einfach »Sie«, und »Sehr geehrte
Frau« zu sagen, damit ein etwas herzlicherer und
zugleich höflicherer Ton da sei, was sicher nicht schaden
könne, wie er glaube. Frau Tobler sei eben nicht
ans Briefeschreiben gewöhnt, wie er sehe. Dies erhelle
sich schon aus dem Vorhandensein der zahlreichen
Schreibfehler, die er während des Lesens
bemerkt habe, und wenn sie gestatte, so wolle er
sich gern dahintersetzen und den niedlichen Aufsatz
korrigieren.

Er lachte und bemerkte des weitern, er würde
auch die Behauptung, daß das Mädchen eine Diebin
sei, aus dem Schreiben entfernen, obschon er seinerseits
keinen Moment an der Wahrhaftigkeit dessen,
was Frau Tobler sage, zweifle, aber es könnten,
sagte er, dumme Geschichten daraus entstehen, die
mehr Verdruß als Genugtuung einbrächten. Ob
sie Beweise habe?

Frau Tobler wurde ein wenig nachdenklich,
dann sagte sie, sie wolle einen zweiten Brief schreiben.
Ihre Erregung habe jetzt ein wenig nachgelassen,
und so hoffe sie, werde sie ruhiger und milder
schreiben können. Aber der ganze Brief müsse doch
in einem energischen Ton abgefaßt sein, sonst habe
er ja gar keinen Sinn. Sonst schreibe sie lieber
schon gar nicht.

Während sie schrieb, wurde sie, ohne daß sie
es merkte, von Joseph beobachtet, der ihren Rücken
und Hals betrachtete. Das schöne, frauliche Haar
betupfte und berührte in kleinen, geringelten Löckchen
den schlanken Hals. Wie schlank überhaupt diese
ganze Frauenerscheinung war. Da saß sie nun und
bemühte sich, dem Sinn und Verstand gemäß, und
der Schreiblehre und richtigen Methode entsprechend,
an eine Frau zu schreiben, die vielleicht kaum lesen
konnte. Joseph bedauerte jetzt unwillkürlich, indem
er sie so anschaute, ihr bezüglich ihres gutbürgerlichen
Hochmutes, den er im Grunde genommen
reizend fand, Vorhaltungen gemacht zu haben. Ihn
rührte etwas am Aussehen dieses Frauenrückens,
dessen Bekleidung sich in kleine, liebliche Falten verzog,
wenn der darunter befindliche Leib sich ein
bißchen bewegte. War diese Frau schön? Im landläufigen
Begriff sicher nicht, im Gegenteil. Aber
auch das Gegenteil entsprach nicht den landläufigen
Begriffen. Joseph würde noch ruhig weitere Betrachtungen
angestellt haben, wenn sich die schreibende
Frau nicht umgedreht hätte. Beider Augen
begegneten sich. Diejenigen des Gehülfen wichen
denjenigen der Frau aus, das schickte sich beinahe
so. Joseph empfand und mußte empfinden, daß
es fast frech gewesen wäre, den Blicken der Frau
stand zu halten, die wieder einmal voll jenes Erstaunens
waren, das so vortrefflich den Hochmut
widerspiegelte, der der Frau, man konnte es nicht
leugnen, sehr gut zu Gesicht stand. Wozu waren
denn überhaupt Gehülfenaugen gut, als zum Ausweichen
und Niederschlagen, und welcher andere
Ausdruck war diesem andern Augenpaar natürlicher
als der Ausdruck des Erstaunt- und Verwundertseins?
Er bückte sich demzufolge wieder auf seine
Arbeit herab, obschon es ihm um das Arbeiten jetzt
gar nicht so besonders zu tun war.

Eine halbe Stunde später gab es im Gartenhaus
beim Kaffeetrinken einen etwas unfeinen Auftritt.

Frau Tobler, die nun wieder gänzlich beruhigt
schien, fing plötzlich an, lebhaft den Wirsich zu
rühmen, wie dieser leider lasterhafte Mensch in allem
Sonstigen so brauchbar, geschickt und anstellig gewesen,
wie er sich in jeden kleinen Dienst und in
jede Aufgabe sogleich, ohne viel Wesens zu machen,
hineingefunden habe und dergleichen mehr, wobei
sie Joseph mehrmals spöttisch, wie er es empfinden
mußte, anschaute, was ihn beleidigte. Er rief deshalb
aus:

»Dieser ewige Wirsich. Man möchte bald meinen,
er sei ein einzig dastehendes Genie gewesen.
Warum befindet er sich denn eigentlich nicht mehr
hier, da man doch beständig von seinen geradezu
himmlischen Eigenschaften redet? Weil er betrunken
gewesen ist? Und glaubt man denn, man habe ein
Recht, alles und jedes Gute von der Person eines
Angestellten zu verlangen, und einen Menschen
wegzujagen, in die offene, schwierige Welt hinaus,
nur weil eine seiner Eigenschaften, eine einzige, die
übrigen ausgezeichneten verdunkelt hat? Das ist
wahrhaftig ein bißchen zu viel verlangt. Da haben
wir Treue und Klugheit, Wissen und Dienstfertigkeit,
Unterhaltungsgabe und Gehorsamkeit, und alle
diese Eigenschaften, und noch einige feine andere
dazu, stecken wir in unsere Dienste, nehmen wir
gleichmütig und fröhlich hin, weil sich das so schickt,
und weil wir ja dem Inhaber eines solchen Sackes
voll Auszeichnungen für die Hingabe derselben Gehalt,
Kost und Logis geben. Und nun bemerken
wir eines Tages den dunklen Fleck am schönen
Körper, und weg ist die ganze, bequemliche Zufriedenheit,
und wir lassen den Mann sein Bündelchen
schnüren und fortziehen, wohin er will, aber
wir reden nachher noch einen halben oder ganzen
Meter und ein ganzes Jahr lang und breit von
ihm und seinen ›guten Eigenschaften‹. Man muß
zugeben, daß das kein so gar besonders korrektes
Verhalten ist, insbesondere dann nicht, wenn man
alle diese köstlichen und königlichen Dinge dem
Nachfolger, wahrscheinlich, um ihn zu treffen, auf
die Nase bindet, wie Sie, gnädige Frau Tobler,
mir, dem Nachfolger Ihres Wirsich.« –

Er lachte laut auf, und zwar absichtlich, um
den aufrührerischen Eindruck seiner etwas langen
Rede zu besänftigen und zu zerstreuen. Er hatte
ein bißchen Angst, jetzt, da er wieder zu sich gekommen
war, und um dem empfindlichen Ton seiner
Sprache einen lustigen Anstrich zu geben, lachte er,
aber es war ein gezwungenes Entschuldigungslachen.

Joseph habe nicht nötig, sagte Frau Tobler
nach einigem Stillschweigen, so zu ihr zu reden,
einen solchen Ton verbitte sie sich, und sie sei erstaunt,
ihn ein solches Betragen annehmen zu sehen.
Wenn er so stolz und empfindlich sei, daß er seinen
Vorgänger nicht rühmen hören könne, so sei es
für ihn besser, sich eine Einsiedlerhütte oben im Wald
zu bauen und da zu hausen, wo nur Wildkatzen
und Füchse leben, unter die Menschen müsse er dann
lieber nicht gehen wollen. In der Welt dürfe einer
nicht alles auf eine so scharfe Wage nehmen. Sie
werde im übrigen nicht umhin können, ihrem Mann
von dem Inhalt seiner sehr sonderbaren Rede Kenntnis
zu geben, damit Tobler wisse, woran er mit
seinem Angestellten sei.

Sie wollte aufstehen und weggehen. In diesem
Augenblick rief Joseph aus:

»Sagen Sie nichts. Ich bitte alles ab. Ich
bitte um Verzeihung!«

Frau Tobler streifte den jungen Mann mit
einem Blick der Verachtung, sie sagte: »Das ist
schon gescheiter« und ging weg.

»Ich habe die höchste Zeit gehabt. Dort unten
kommt Tobler!« dachte Joseph, und in der Tat
kam eben der Chef, heute unerwarteterweise früher
als sonst, nach Hause.

Nach einer Viertelstunde schon, von allem, was
geschehen war, peinlich genau unterrichtet, sagte Herr
Tobler zu Joseph:


»Sie fangen wohl an, meine Frau schlecht zu
behandeln? Was?«

Weiter sagte er nichts. Seiner Frau hatte er,
als deren Klagen nicht aufhören wollten, zugerufen,
sie solle ihm »weggehn mit so dummen Sachen.«

Tatsächlich hatte der Ingenieur jetzt wichtigere
Dinge zu bedenken.



Am Abend dieses Tages war das Turmzimmer
wieder einmal der stille, von einer Lampe erleuchtete
Schauplatz eines laut vor sich hergesprochenen
Selbstgespräches. Joseph, indem er sich Rock und
Weste auszog, sagte folgendes zu sich:

»Ich muß mich besser zusammennehmen, das
geht nicht mehr so. Was hat mich nur antreiben
können, dieser Frau Tobler Grobheiten zu sagen?
Achte und nehme ich so sehr wichtig, was aus dem
Mund einer solchen Dame herauskommt? Und
inzwischen muß sich der arme Herr Tobler auf Geschäftsreisen
abplagen, und sein Herr Angestellter
treibt in Gartenhäusern, neben einer Tasse Kaffee,
solchen Gefühlsunsinn. Solche Frauengeschichten!
Was geht es mich denn an, wenn Frau Tobler
an diesem Wirsich manches Gute zu rühmen weiß?
Das ist doch so einfach. Dieser bleiche Ritter mit
der Armesündermiene hat ihrem Weibergemüt Eindruck
gemacht. Muß mich das aufregen? Wieso
denn? Statt stündlich und halbstündlich an die technischen
Unternehmungen zu denken, lasse ich es mir
angelegen sein, eine Frau von meinem Charakter
zu überzeugen. Von was? Aha, Charakter! Als
ob es nötig wäre, daß ein Ingenieur-Angestellter
Charakter hat. Ich habe eben immer nur die dümmsten
Dinge in einem Kopf, der sich zu einem wirklich
nutzbringenden und geschäftefördernden Nachdenken
verpflichtet finden sollte. Habe ich so wenig
Pflichtgefühl? Ich esse hier Brot und trinke Kaffee
und verbinde mit diesen hübschen Vorteilen und
Nutznießungen eine in der Tat unpassende Sehnsucht
nach schädlicher Gedankenlosigkeit. Und dann
halte ich halbstündige Reden vor einer erschrockenen
und verwunderten Frau, um ihr zu zeigen, daß sie
mich erbost hat. Was nützt das Herrn Tobler?
Wird dadurch seine finanziell schwierige Lage leichter?
Haben sich dadurch die an den Mann zu
bringenden Geschäfte von der Lähmung, die gegenwärtig
an ihnen haftet, erholt? Ich bewohne hier
eines der aussichtsfreisten und schönstgelegenen Zimmer
der Welt. See und Gebirge und Wiesenlandschaft
sind mir als Gratiszulage vor die Blicke und
Füße gelegt worden, und womit rechtfertige ich ein
solches verschwenderisches Entgegenkommen? Durch
»Kopflosigkeit«! Was geht mich der Wirsich an
samt seinen nächtlichen Weiberbesuchen? Etwas viel
Wichtigeres geht mich viel näher an, und das ist
die Firma, deren Schild ich auf meiner Stirne trage,
deren Interessen ich im Kopf und im Herzen tragen
sollte. Im Herzen? Warum nicht? Das Herz muß
bei einer Sache sein, wenn die Finger und die Gedanken
richtig sollen arbeiten können. Am Herzen
liegen! Nicht umsonst sagen die Leute so.«

Er zergrübelte sich lange darüber den Kopf,
was man wohl jetzt noch tun könnte, um der Reklame-Uhr
stramm auf die Beine zu helfen, über welchem
»geschäftlichen Nachdenken« er endlich einschlief.

Mitten in der Nacht erwachte er plötzlich. Er
richtete sich in den Kissen auf: Ah, das war Silvis
Geschrei! Er stund auf, ging zur Türe, öffnete sie
und horchte, und da hörte er die Töne einer widerwärtigen
Szene. Es war Paulines Stimme, die
jetzt rief:

»Bist wieder zu faul gewesen, aufzustehen und
dich aufs Töpfchen zu setzen, du wüstes Geschöpf?«
Silvi wimmerte und suchte sich mit abgebrochenen
Worten zu rechtfertigen, was ihr aber nicht gelingen
mochte, denn zur Antwort auf ihre jämmerlichen
Entgegnungen gab ihr die Magd Hiebe, daß es
klatschte wie nasse Wäsche.


Joseph kleidete sich an, ging die Treppe hinunter,
in das Schlafzimmer der Kleinen, und machte
Pauline milde Vorwürfe. Diese aber rief, er habe
sich gar nicht einzumischen, sie wisse, was sie zu tun
habe, und er solle nur machen, daß er fortkomme,
worauf sie die Silvi, wie um zu zeigen, welche
Autorität sie im Kinderzimmer habe, an den Haaren
riß und ihr befahl, sich wieder ins Bett zu legen,
und zwar, zur Strafe, in das durchnäßte.

Der Gehülfe entfernte sich wieder, scheinbar
demütig das Regiment der Zuchtmeisterin anerkennend.
»Morgen oder übermorgen oder wann
es sei,« dachte er, indem er sich von neuem schlafen
legte, »muß ich der Frau Tobler eine zweite Rede
halten. Mag es lächerlich sein. Es nimmt mich
doch wunder, ob sie ein Herz hat. Als Angestellter
des Hauses Tobler bin ich verpflichtet, ein Wort
für die Silvi einzulegen, denn Silvi ist auch ein
Glied dieses Hauses, dessen Interessen ich zu vertreten
habe.«

Am nächsten Sonntag eilte er per Bahn nach
der Hauptstadt, nachdem er ein Fünfmarkstück wie
gewohnt in Empfang genommen hatte. Es war
schönes, heißes Wetter, und die Eisenbahnfahrt ging
den blauleuchtenden See entlang. Schon beim Aussteigen
aus dem Wagen kam ihm die früher so
wohlbekannte Stadt ganz fremdartig vor. Wie doch
eine verhältnismäßig nur kurze Abwesenheit einen
Ort umgestalten und ganz anders färben konnte;
er hätte das nie für möglich gehalten. Es kam ihm
alles so klein vor. Am Quai, längs des Seeufers
spazierten im grellen Mittagssonnenschein eine Menge
Menschen. Was für ganz fremde Gesichter! Und
so arm erschienen Joseph alle diese Menschen. Freilich
waren es ja Leute aus dem dürftigen, arbeitenden
Volk, keine Herren und Damen, aber etwas
Kümmerliches, das nichts mit der Dürftigkeit der
wirtschaftlichen Armut zu tun hatte, wob sich um
dieses ganze, helle Spaziergängerbild. Es war nichts
anderes als die Fremdheit, die Ungewohntheit, die
ihm entgegenblendete, und er fühlte es auch und
sagte sich, daß, wenn einer bereits seit Wochen in
der Toblerschen Villa lebe, er nicht nötig habe, sich
über den Anblick eines Städtebildes und dessen Entfremdung
zu verwundern. Bei Toblers gäbe es
eben dickere, rötere Gesichter und festere Hände und
ein gewichtigeres Auftreten, als wie man es hier
in der leichten Stadt sähe, wo die Menschen nur
zu bald mager und unscheinbar von Aussehen werden.
Das Kleine und Enge sei immer eine ziemlich
große und bedeutende Welt für sich, sobald man
eine Zeitlang in nichts anderes mehr hineingeschaut
habe, während gerade umgekehrt das Weite und
wirklich Bedeutende anfangs klein und unansehnlich
erscheine, weil es gar zu verbreitet, ausgedehnt
und luftig sei. Im Toblerschen Haus herrsche eben
von Anfang an eine gewisse kleine Dicke und Fülle,
und die habe stets viel auf sich und bestricke sogleich,
wogegen die Freiheit und die Weitschweifigkeit mit
ihren breiten und auseinandergezogenen Rundsichten
scheinbar erkälten, weil sie nach nichts Festem ausschauen.
Das wirklich Wohltuende sei immer so
bescheiden von Ansehen, während wiederum das
Toblersche oder Tyrannische manches Gemütliche und
Herzliche an sich habe, das einem aus Turmzimmern
und dergleichen verlockend und vielversprechend entgegenkomme.
Das irgendwo Gefesselt- und Gebundensein
sei zuweilen wärmer und reicher voll
zärtlicher Heimlichkeiten als die offene, Tür und
Fenster der ganzen Welt offenstehen-lassende Freiheit,
in deren hellen Räumen den Menschen oft
nur zu bald grimmige Kälte oder drückende Hitze
anfahre, aber die Freiheit, die er, Joseph, meine,
du liebe Zeit, das sei doch am Ende das Schicklichste
und Schönste und enthalte unsterblichen Zauber. –

Bald kam ihm denn auch das Bild städtischen
Sonntaglebens nicht mehr so fremdartig und flüchtig
und rauhbeinig vor, und je weiter er ging, um so
vertrauter den Augen und dem Herzen wurde ihm
alles. Er ließ seine Augen mitten unter die vielen
Spaziergänger spazieren gehen, mit seiner an die
Toblersche Küche gewöhnten Nase zog er wieder die
Düfte der Stadt und des Stadttreibens ein, seine
Beine marschierten wieder ganz munter auf städtischem
Boden, als ob sie nie auf Landerde getreten wären.

Wie hell doch die Sonne schien, und wie bescheiden
die Menschen sich hin- und herbewegten.
Wie hübsch das war, daß man sich unter das Treiben,
Stehen, Gehen und Hin- und Herpendeln verlieren
konnte. Wie hoch der Himmel war, und wie das
Sonnenlicht es sich auf allen Gegenständen, Körpern
und Bewegungen bequem machte, und wie leicht
und fröhlich der Schatten dazwischenhuschte. Die
Wellen des Sees schlugen gar nicht stürmisch an
die steinernen Dämme an. Es war alles so mild,
so bedeckt, so leicht und hübsch, es war ebenso groß
wie klein geworden, ebenso nah wie fern, ebenso
weit wie fein und ebenso zart wie bedeutend. Es
schien bald alles, was Joseph sah, ein natürlicher,
stiller, gütiger Traum geworden zu sein, nicht ein
gar so sehr schöner, nein, ein bescheidener, und doch
ein so schöner. –

Unter den Bäumen eines kleinen Parkes oder
Anlage ruhten Menschen auf Bänken. Wie oft
hatte Joseph die eine oder die andere von diesen
Bänken in Anspruch genommen, damals, als er in
der Stadt gewohnt hatte. Er setzte sich auch jetzt,
und zwar neben ein hübsch aussehendes Mädchen.
Es ergab sich in einem durch den Gehülfen eingeleiteten
Gespräch, daß sie Münchnerin sei, die
hier in der ihr gänzlich fremden Stadt auf Arbeit
lauere. Sie erschien arm und unglücklich, aber schon
so manches Mal hatte er arme und wehmütige
Menschen auf diesen Bänken angetroffen und angeredet.
Die beiden sprachen einiges, dann erhob
sich die Münchnerin plötzlich, um davonzugehen.
Ob Joseph ihr mit einer Kleinigkeit an Geld helfen
könne? Nein, nein, sagte sie, nahm dann aber doch
etwas an und verabschiedete sich.

Was saßen auf solchen öffentlichen Ruhebänken
nicht für verschiedenartige Menschen. Joseph fing
an, sie der Reihe nach im Kreis herum zu betrachten.
Jener junge, einzelne Mensch dort, der mit seinem
Spazierstock Figuren in den Sand der Erde zeichnete,
was konnte er sein, was in aller Welt, wenn
nicht ein Buchhandlungsgehilfe? Vielleicht täuschte
man sich, nun ja, so war er eben einer jener zahlreichen
Warenhauskommis, die Sonntags jeweilen
irgend etwas »vor« haben. Und dieses Mädchen
da vis-à-vis, war sie eine Kokotte oder eine Anstandsdame
oder ein artiges, zimperliches, den Erfahrungen,
die die Welt mit beiden, reichen, warmen
Armen den Menschen, einem wundervollen Blumenstrauß
ähnlich, darbietet, abholdes Zierpflänzchen
und -Püppchen? Oder konnte sie zweierlei oder gar
dreierlei Gattung auf einmal sein? Möglich, denn
das war ja auch schon vorgekommen. Das Leben
ließ sich nicht so leicht in Kasten und Ordnungen
abteilen. Und dort der alte, zerfallene Mann mit
dem zerzausten Bart, was war er, woher kam er
gerade, welchen Berufes und Zeichens durfte man
annehmen, daß er etwa sei? War er ein Bettler?
Gehörte er zu den undefinierbaren Gesellen, die
während der Woche in der famosen Schreibstube
für Stellenlose sitzen, wo sie ein paar Mark im
Tagelohn oder Wochenlohn verdienen? Was war
er früher gewesen? Trug er einen eleganten Anzug
einst nebst dito Stock und Handschuhen? Ah, das
Leben machte bitter, aber es konnte auch froh und
innig demütig machen, und dankbar fürs Wenige,
für das bißchen süße, freie Luft zum Einatmen.
– Und was war das dort links für ein feines, ja
sogar, wie es schien, vornehmes Liebes- oder Brautpaar?
Waren es reisende und alle vorhandene
Welt im Flug genießende Engländer oder Amerikaner?
Die Dame trug eine zierliche Feder auf
dem kleinen, ihr wie von irgendher angeflogenen
Hut, und der Herr lachte, er schien sehr glücklich,
nein, beide! Daß sie doch nur immer lachten, es
war ja so schön, zu lachen und sich zu freuen.

Dieser schöne, liebe, lange Sommer! Joseph
erhob sich und ging langsam weiter, durch eine
reiche, elegante, aber stille Straße. An Sonntagen,
ja, da saßen eben die reichen Leute zu Hause, die
ließen sich heute recht spärlich sehen; auf die Straße
zu gehen, das mochte an diesem Tage nicht fein
genug sein. Alle Magazine waren geschlossen. Einzelnes,
verstreutes Volk pendelte und wackelte daher,
oft recht unschön anzuschauende Männer und Frauen.
Welche Demut in solch einem verzettelten Spaziergängerbildnis
war. Wie bitterlich arm ein Menschensonntag
auftreten konnte. »Demütig werden,«
dachte der Gehülfe, »wie ist das für so Manchen
der letzte Lebenszufluchtsort.« –

Und er kam allmählich durch neue und andere
Straßen.

Wie viele Straßen! Das dehnte sich in die
Ebene hinaus, Haus an Haus, und die Hügel hinauf,
und den Kanälen entlang, lauter größere und
kleinere Steinblöcke, ausgehauen mit Wohnungen
für reichere und ärmere Menschen. Hin und wieder
kam eine Kirche, eine steife, glatte, neue, oder eine
eindrucksvolle, ruhig dastehende alte mit Efeu am zerbröckelnden
Gemäuer. Joseph ging an einem Polizeigebäude
vorüber, aus dessen Lokalen einem ihm eines
Tages vor Jahren der Schrei eines gemißhandelten
Menschen entgegentönte, den man geknebelt hielt
und mit Stockschlägen zu bändigen versucht hatte.

Es ging jetzt über eine Brücke, die Straßen
erschienen nach und nach unregelmäßiger und loser,
die Gegend, durch die er ging, bekam etwas Dörfliches.
Katzen lagen vor den Haustüren, und die
Häuser waren von kleinen Gärten umsäumt. Die
Abendsonne legte sich gelblich-rot auf die hohen
Hauswände und auf die Bäume in den Gärten
und auf die Gesichter und Hände der Menschen.
Man war in der Vorstadt.

Joseph trat in eines der neuen Häuser, die
dieser noch beinahe ländlichen Gegend ein so merkwürdiges
Aussehen gaben, stieg die Treppen empor,
in die dritte Etage, blieb dort stehen, atmete
sich anstandshalber aus, putzte sich ein wenig den
Staub ab und klingelte dann. Die Türe wurde
aufgetan, und die Frau, die in der Öffnung erschien,
stieß, wie sie den Gehülfen erblickte, einen
leisen Überraschungsschrei aus:

»Sie sind es, Joseph? Sie sind es? – Kommen
Sie.«


Die Frau, indem sie ihm die Hand reichte, zog
Joseph in ihr Zimmer hinein. Dort schaute sie ihm
ziemlich lange in die Augen, nahm dem etwas
steif Dastehenden den Hut vom Kopf, lächelte und
sagte:

»Wie lange haben wir uns nicht gesehen.
Setzen Sie sich.«

Einen Augenblick später sagte sie:

»Komm, Joseph, komm. Setz dich hierher, ans
Fenster. Und dann erzähle mir. Du mußt mir sagen,
wie du so lange hast leben können, ohne mir ein
einziges Sterbenswörtchen zu schreiben, und ohne
mich ein einziges Mal aufzusuchen. Trinkst du?
Sage es nur ruhig. Ich habe noch einen Rest
Wein in der Flasche.«

Sie zog ihn zu sich ans Fenster, und er fing
an, ihr von der Elastiquefabrik, von den englischen
Pfund, von der Militärdienstzeit und von der Firma
Tobler zu erzählen. Unten auf der vorstädtischen
Wiese spielten und lärmten eine Anzahl Kinder im
Abendsonnenschein. Ein oder das andere Mal pfiff
eine nahe Lokomotive, oder man konnte einen Betrunkenen
singen und johlen hören, einer von jenen
Gesellen, die den Sonntagabend mit wüsten, sozusagen
brandroten Tönen zu heulen und zu charakterisieren
pflegen.


Name und Geschichte der Frau, die jetzt ihrem
jungen Bekannten zuhörte, sind sehr einfach.

Sie hieß Klara und war die Tochter eines
Zimmermanns. Zufälligerweise stammte sie aus
derselben Gegend wie Tobler und kannte daher
dessen Jugend so ziemlich. Sie war streng katholisch
erzogen worden, aber von der Zeit an, da sie in's
Leben trat, veränderten sich ihre Weltanschauungen
völlig, sie ergab sich der Lektüre freisinniger Schriftsteller,
wie Heine und Börne. Sie arbeitete in
einem Photographengeschäft, zuerst als Retoucheuse,
dann als Empfangsdame und Buchführerin; der
Chef des Geschäftes verliebte sich in sie, und sie
gab sich ihm, nicht ohne an die Folgen einer solchen
zwanglosen Hingebung zu denken, ja dieselben mit
fester und freier Stirn gewärtigend, hin und war
sehr glücklich. Sie bewohnte noch immer das väterliche
Haus, eine jüngere Schwester von ihr war
inzwischen an der Auszehrung gestorben. Nach dem
Geschäft fuhr sie täglich hin, und zurück in ihr Haus,
mit der Eisenbahn, ein und eine Viertelstunde lang.
Zu jener Zeit empfing sie zum ersten Mal Josephs
Besuche. Sie fand einiges Gefallen an dem jungen,
damals kaum zwanzig Jahre alten Menschen und
liebte es, seine Ergüsse, die von jugendlich-unreifer
Art waren, anzuhören.


Es war damals eine sonderbare Welt und Zeit
gewesen. Unter dem Namen »Sozialismus« hatte
sich, einer üppigen Schlingpflanze ähnlich, eine zugleich
befremdende und anheimelnde Idee in die Köpfe
und um die Körper der Menschen, alte und erfahrene
nicht ausgenommen, geworfen, dermaßen, daß, was
nur Dichter und Schriftsteller hieß, und was nur
jung und rasch bei der Hand und beim Entschluß
war, sich mit dieser Idee beschäftigte. Zeitungen
solchen Schwunges und Charakters schossen wie
brennendfarbige, mit Düften hinreißende Blumen
aus dem Dunkel der Unternehmungsgeister heraus
an die erstaunte und erfreute Öffentlichkeit. Die
Arbeiter und ihre Interessen nahm man damals
allgemein mehr geräuschvoll als ernst. Es wurden
häufig Umzüge veranstaltet, an deren Spitze auch
Frauen schritten, blutigrote oder schwarze Fahnen
hoch in der Luft daherschwenkend. Was nur immer
mit den Verhältnissen und Ordnungen der Welt
unzufrieden war, schloß sich dieser leidenschaftlichen
Gedanken- und Gefühlsbewegung hoffnungsvoll und
zufrieden an, und was die Abenteuerlust einer gewissen
Sorte von Schreiern, Krakehlmachern und
Schwätzern vermochte, die Bewegung einesteils prahlerisch
hochzuheben und anderteils in die Gemeinheit
des Tages herabzuziehen, das bemerkten die Feinde
dieses »Gedankens« mit einer Art vergnüglichem Hohnlächeln.
Die ganze Welt, Europa und die übrigen
Erdteile, so hieß es damals unter den jungen und
halbreifen Geistern, verbände und vereinige diese
Idee zu einer fröhlichen Menschenversammlung,
aber nur wer arbeite, sei berechtigt, usw.

Joseph und Klara waren damals ganz und
gar von diesem vielleicht edlen und schönen Feuer
ergriffen worden, das nach ihrer beiderseitigen Meinung
kein Wasserstrahl und keine üble Nachrede
auszulöschen vermochte, und das sich, einem rötlichen
Himmel ähnlich, über die ganze runde rollende Erde
erstreckte. Sie liebten beide, wie es damals Mode
war, die »Menschheit«.

Sie saßen oft stundenlang, bis in die späteste
Nacht hinein, in der Stube, die Klara in dem kleinen
Hause ihres Vaters bewohnte, und unterhielten sich
über die Wissenschaften und über herzliche Dinge,
wobei Joseph, so schüchtern er sonst auch im Umgang
mit Menschen war, immer das meiste redete,
wie es sich auch ziemte, da ihm die Freundin wie
eine erhabene Lehrerin vorkam, der gegenüber er
seine Gedanken wie mehr oder weniger gut einstudierte
Schulaufgaben zu äußern und aufzuzählen
hatte. Wie schön waren diese Abende. Jedesmal,
wenn er dann nach Hause ging, leuchtete ihm die
Frau, die damals noch Mädchen war, mit einem
Licht die Treppe hinunter und sagte ihm mit ihrer
sanften Stimme adieu und auf Wiedersehen. Wie
ihre Augen leuchteten, wenn er sich zurückbog, um
sie zu guter Letzt noch einmal anzuschauen.

Dann bekam Klara ein Kind und wurde eine
»freie Frau«, das heißt, sie fühlte sich sehr bald in der
härtesten Weise durch ihren Freund, den Photographen,
verraten und infolgedessen aufs tiefste
degoutiert, so daß sie ihm eines Abends, sie selber
lebte in den ärmlichsten Umständen, einfach die
Türe zeigte und zu ihm nur das eine, kurze, befehlende
Wort sagte: »Geh!« – Er war ihrer unwürdig!
Sie mußte sich das tapfer sagen, oder sie
mußte verzweifeln. Aber von da an liebte sie nicht
mehr die »Menschheit«, sondern sie betete ihr
Kind an.

Sie schlug sich durch, sie war mutig und war
von jeher ans Zugreifen in die Arbeit gewöhnt
gewesen. Bald hatte sie sich einen eigenen Photographenapparaten
angeschafft und eine Dunkelkammer
eingerichtet, und während sie die Herrlichkeiten
der Erziehung und Pflege eines kleinen Kindes,
die Mühen derselben, die Freuden, die Sorgen um
dies alles empfand, photographierte sie auf Postkarten
und verkehrte mit Händlern und Grossisten
wie der geriebenste Geschäftemacher. Sie schloß sich
einer Freundin aus der Jugendzeit, die ein ähnliches
Geschick wie sie selber zu kosten bekommen
hatte, häuslich an und lebte mit ihr in ein und
derselben Wohnung. Es war eine Frau Wenger,
eine intelligente aber ungebildete Frau, ein »guter
Kerl«, wie Klara von ihr sagte. Der Mann dieser
Frau war Mitglied oder Soldat der Heilsarmee,
obgleich er ein durchaus an Verstand und Gemüt
geradegebauter Mensch, und durchaus kein religiöser
Schwärmer war. Zu den Schwärmern war
er einfach aus praktischen Gründen übergetreten.
»Tritt du nur dort ruhig ein, Hans, du verlernst
dort am besten das Trinken,« hatte die eigene Frau
zu ihm gesagt. Ihr Hans »trank« nämlich.

In dieser Zwei-Frauen-Wohnung fand sich Joseph
als ein gerngelittener Gast häufig ein. Etwas
zu essen und zu trinken mochte es da immer geben,
eine Tasse Milch oder ein Glas Tee, und fidel,
wenn auch in den Schranken der Zartheit, die immer
um Frauen von Lebenserfahrung gezogen sind,
ging es zu. Man lachte und meinte, jetzt dürfe
man lachen, da man ein Stück Welt hinter sich
habe. Klaras Knabe und dessen Eigenschaften wurden
besprochen. O man hatte nun schon vielerlei
erfahren. Auch Joseph sprach kein Wort mehr von
der »Menschheit«. Das war längst vorüber. Je
schwerer es einem wurde, ein »rechter Mensch« zu
werden, desto weniger mochte man große Worte
in den Mund nehmen, und schwer war es, »recht«
zu bleiben, das empfand man jeden Tag deutlicher.

Nach und nach kam Joseph spärlicher, und dann
geschah es, daß er sich ein ganzes Jahr nicht mehr
blicken ließ. Ein Tages erhielt Klara dann plötzlich
einen wunderlich kurzen Brief, ob er sie wieder besuchen
dürfe? Sie hieß ihn willkommen, und so
ein paar Male, nach wiederholten, langen Absenzen,
immer wieder.

Und nun saß er da am Fenster, und sie
lauschte dem, was er erzählte.

Auch Klara erzählte, unter anderem, daß sie
sich bald ehelich verheiraten werde. Das Kind müsse
einen Vater haben, und sie selber bedürfe einer
Mannesstütze, sie sei jetzt öfters unwohl und unfähig,
das Erwerbsleben, das sie so lange geführt
habe, zu ertragen. Sie sei zu schwach geworden,
so allein und ungeliebt zu leben, sie sehne sich darnach,
die Müdigkeit, die ihre ganze Seele beherrsche,
von einer Hand und von einem guten, offenen
Willen gestreichelt und geliebkost zu sehen. Sie sei
nur eine Frau, und nur eine hoffende Frau. Der
Mann, den sie erwählt habe, habe sich einfach von
ihr bereden, rühren und erwählen lassen, das Ganze
sei eine zu einfache Geschichte, als daß sie lange
erzählt zu werden brauche. »Er« liebe sie und begehre,
begehre und begehre nur, sie glücklich zu
machen. Ob das nicht das Einfachste von der Welt
sei? Und was Joseph, den sie nun schon so lange
kenne, zu dem allem sage? Er solle schweigen, denn
sie wisse, daß er jetzt nur eine Artigkeit habe auf
die Lippen legen wollen, sie kenne ihn, das genüge.

Sie gab ihm lächelnd die Hand.

All das Vergangene, sprach sie weiter, all das
schöne Vergangene! Wie gut es gewesen sei, all das
Vorübergegangene, und wie »recht«. Und die mannigfaltigen
Irrtümer: wie recht. Und das Gedankenlose,
wie notwendig! Jung sein, das irre, das müsse
ohne Gedankentiefe reden und handeln, damit es ein
Vorwärts gebe. Nach den Erfahrungen kämen immer
noch Gedanken und Empfindungen genug, und ein
langes Leben erdrücke nachher das Jugendleben.

Und sie sprachen beide von der Vergangenheit,
indem sie einander die Worte und Ausrufe aus dem
Mund wegnahmen, um sie gutzuheißen und nachzusagen.

Es gibt bei einem solchen Wiederfinden keine
Widersprüche, es will keine geben. Eines sagt dem
andern die Erinnerungen nachdenklich und freundlich
nach, die Lippen sprechen ineinander, die gesprochenen
Worte finden nur Beifall und Widerhall,
keine Einwendungen; und Auseinandersetzungen
finden, man möchte sagen, nur im musikalischen
Sinne statt.

Ja, das Vergangene kam über sie, und rauschte
um sie herum, und machte sie die Welt rückwärts,
gleichsam treppab, überschauen. Sie brauchten ihre
Gedächtnisse gar nicht zu zwingen, dieselben bogen
von selber ihre feinen Arme und Schlingen nach
den Gegenden des Erinnernswerten, um es spürbar
näher zu bringen und zu tragen.

»Wie oft bin ich launisch und ungroßherzig
gewesen,« sagte Joseph bedauernd. Und Klara erwiderte,
er sei doch der einzige, der immer wieder
zu ihr komme:

»Du machst lange Pausen, aber du kommst
immer wieder. Du liebst es, dich selten zu machen,
aber man hat während der Pause das Gefühl, du
denkest an einen. Und eines Tages bist du dann
da, und man wundert sich darüber, wie wenig du
dich verändert, wie vortrefflich du es verstanden
hast, der Alte zu bleiben. Und man spricht mit
dir, als seiest du bloß in den nächstbesten Bäckerladen
getreten, habest kein jahrelanges Loch in die
Freundschaft gemacht, wie es doch jedesmal mit dir
Flüchtling der Fall ist, seiest immer um einen herum
gewesen. Andere Männer, Joseph, wissen für
immer wegzubleiben, das Leben wirft sie in neue
Richtungen, und sie kehren nie wieder an den alten
Freundschaftsplatz zurück. Dich vernachlässigt ein
bißchen das Leben, hörst du, und deshalb kannst
du so schön deinen eigenen Neigungen treu bleiben.
Ich will dich weder verletzen noch preisen, beides
wäre unwahr, und wir beide, nicht wahr, sind bis
jetzt immer noch ganz gut mit der Eindeutigkeit gefahren.
Was du mir bist und was ich dir bin,
bleiben wir uns!«

Es war Nacht geworden über den Gesprächen.
Sie verabschiedeten sich.

»Kommst du bald wieder?«

Joseph sagte, indem er den Hut aufsetzte, es
sei ja, da er doch, wie sie sage, immer der Alte
bleibe, gleichgültig, ob er in Jahrzehnten oder in
vier Tagen wiederkomme.

Sie schieden infolge dieses Wortes kalt voneinander.



Du bist jetzt, Herr Angestellter, oder wie du
sonst gern genannt sein willst, wieder in der Villa
Tobler, merke dir das, und die Reklame-Uhr schießt
dir als ein flügelschlagender Vogel über den etwas
poetisch, wie es scheint, veranlagten Kopf. Der
weichliche Sonntag ist vorüber, und der harte,
robuste Werktag hat dich soeben wieder angepackt,
und da wirst du dich in die Brust werfen müssen,
wenn du seinem kraftvollen Willen einigermaßen
Stand halten willst. Bleibe nur ruhig der »Alte«,
wie deine Freundin Klara sich ausdrückte, das wird
weniger schaden, als wenn du dir plötzlich einreden
wolltest, ein vollkommen »Neuer« zu werden. So
von einem Tag auf den andern wird man kein
Neuer, auch das schreibe dir, wenn es dir beliebt,
nur gleich hinter die Ohren. Wenn aber einen
»das Leben vernachlässigt«, auch so ein Frauensprüchlein,
und wie es scheint, ein zutreffendes, so
muß man gegen diese in der Tat unwürdige Vernachlässigung
ankämpfen, hörst du, und nicht am
heiterhellen Tag und an Abenden voll wehmütigen
Sonnenuntergangscheines mit alten Freundinnen
über das »Vergangene« reden. Man wird so etwas
jetzt gefälligst bleiben lassen müssen. Dagegen wird
man sich seiner Pflichten zu erinnern haben, da
Sonntage und Sonntagsausflüge zufälligerweise
nicht ewig andauern, und wird müssen zugeben,
daß diese Pflichten bislang von einem gewissen Gehülfen
auch so ein wenig »vernachlässigt« worden
sind, gerade wie das Leben es mit diesem Herrn
selber bis jetzt getan hat. Und die »Kopflosigkeit«?
Ist sie nun endgültig beseitigt worden? So schnell
füllen sich Köpfe nicht an, das muß erarbeitet
werden. Dulde du nur keine Trägheit in dir, und
so wird, meint man, nach und nach schon etwas
in deinen Kopf kommen. Die Reklame-Uhr liegt
am Boden und jammert nach flüssigen Kapitalien.
Nun also, gehe auf sie zu, stütze sie, damit sie sich
wieder langsam, Glied für Glied, erheben und sich
in der Meinung und im Urteil der Menschen ein
für allemal befestigen kann. Eine deines Geistes,
wenn du willst, würdige und nutzbringende Aufgabe.
Sorge du nur auch dafür, daß aus dem
Schützenautomaten bald Patronen herausfallen,
zaudere nicht so lange, zieh energisch am Hebel, die
Maschine, die von Herrn Tobler, deinem Herrn und
Meister, so ingeniös erdacht und ausgeführt worden
ist, wird sich dann schon in Bewegung setzen.
Keine Gefühle jetzt. Man spaziert nicht immer,
man leistet auch einmal etwas, und man wird sich
auch gelegentlich, aber nicht erst in Wochen, sondern
so rasch wie möglich, die Bohrmaschine näher ansehen
müssen, damit man mit allem, was das Geschäft
Tobler betrifft, Bescheid weiß. Eine nur zu
bescheidene Pflicht für denselben jungen Mann,
der der Frau Tobler, was er so sehr schätzt, helfen
darf, im Garten Wäsche aufzuhängen. Man muß
auch die verborgenen Dinge bedenken, auf die kommt
es an in einem Ingenieurbureau. Zum Waschseilspannen,
mein Herr Gartenbespritzer und -Bewässerer,
hat man Sie nicht hier hinauf auf den grünen
Hügel berufen. Sie spritzen mit Vorliebe den Garten,
nicht wahr? Schämen Sie sich! Und haben
Sie auch schon nur ein einziges Mal an den patentierten
Krankenstuhl gedacht? Nicht? Gott im Himmel,
ein solcher Angestellter. Sie verdienen, vom
»Leben vernachlässigt« zu werden. –

Das ungefähr waren Josephs eigene Gedanken,
als er am Montag Morgen früh im Bett erwachte.
Er stund auf, schickte sich an, das Nachthemd
mit dem Taghemd zu wechseln, wobei er aber
eine gute Minute im Anblick seiner Beine versunken
blieb. Nachdem die Beine studiert waren, wurden
die nackten Arme einer Prüfung unterworfen.
Joseph stellte sich vor den Spiegel und fand es
sehr interessant, sich hin und her zu drehen und
seinen Körper zu betrachten. Ein guter, ordentlicher
Körper, und gesund, fähig, Anstrengungen
und Entbehrungen zu ertragen. Mit einem solchen
Leib ausgestattet mußte es eine wahre Sünde sein,
länger als für das Ruhen notwendig im Bett
liegen zu bleiben. Ein Karrenschieber konnte keine
gesunderen, fester gebauten Glieder haben. Er zog
sich an.

Und zwar sehr langsam. Es war ja noch Zeit,
und auf ein paar Minuten konnte es nicht ankommen.
Zwar war Tobler in diesem Punkt anderer
Meinung, wie Joseph bereits tüchtig erfahren hatte,
aber Tobler selber, der montagete heute. Unter
montagen verstund man das länger als sonst ausgestreckt
im Bett Liegen-Bleiben, das sich ein bißchen
mehr als alle andern Wochentage Wohlseinlassen
und Gehenlassen, und gerade Tobler, der
war ja der Richtige in diesen Montagdingen, der
würde heute sowieso erst um halb elf Uhr unten
im Bereiche der technischen Lösungen und Probleme
erscheinen.

Die Haare schienen heute früh außerordentlich
schwer zu bürsten und zu kämmen zu sein. Die
Zahnbürste erinnerte an vergangene Zeiten. Die
Seife, womit man die Hände waschen sollte, glitt
aus, fuhr unters Bett, und man mußte sich bücken
und sie aus dem hintersten Winkel hervorziehen.
Der Kragen war zu hoch und zu eng, obgleich er
doch gestern prächtig gepaßt hatte. Welche wunderbaren
Dinge. Und wie langweilig das alles war.

An einem andern Ort und zu einer andern
Stunde wäre das alles vielleicht niedlich, belehrend,
nett, fein, amüsant, ja entzückend gewesen. Joseph
erinnerte sich gewisser Zeiten in seinem Leben, wo
ihn der Ankauf einer neuen Krawatte oder eines
steifen, englischen Hutes in seelische Aufregung versetzen
konnte. Vor einem halben Jahr hatte er
eine solche Hutgeschichte erlebt. Es war ein halbhoher,
ganz guter, normaler Hut, wie ihn die
»bessern« Herren zu tragen pflegten. Er aber traute
dem Hut nichts Gutes zu. Er setzte sich ihn tausendmal
auf den Kopf, vor dem Spiegel, um ihn dann
endlich auf den Tisch zu legen. Dann ging er drei
Schritte weg von dem niedlichen Ungetüm und beobachtete
ihn, wie ein Vorposten den Feind beobachtet.
Es war nichts an ihm auszusetzen. Hierauf
hängte er ihn an den Nagel, auch da erschien
er ganz harmlos. Er versuchte es wieder mit dem
Kopf, entsetzlich! Es schien ihn von unten bis oben
zerspalten zu wollen. Er hatte das Gefühl, als
ob seine Persönlichkeit eine benebelte, gesalzene,
halbierte geworden sei. Er trat auf die Straße:
er schwankte wie ein schnöder Betrunkener, er fühlte
sich wie verloren. Er trat in eine Erfrischungshalle,
legte den Hut ab: gerettet! – Ja, das war eine
Hutgeschichte gewesen. Auch Kragengeschichten, Mäntelgeschichten
und Schuhgeschichten kamen in seinem
Leben vor.


Er verfügte sich ins Wohnzimmer hinunter, um
zu frühstücken. Er aß unbändig, geradezu unanständig.
Es befand sich übrigens niemand am Tisch,
aber trotzdem! Gerade dann! Den Anstand beim
Essen brauchte man ja auch so nicht außer acht zu
lassen. Woher er nur einen solchen Hunger hatte?
Weil es Montag war? Nein, ihm mangelte eben
der Charakter, das war es. Er hatte eine solche
kindische Freude beim Brotabschneiden, und doch
war es Toblers Brot, nicht seines, und dann empfand
er ein solches Vergnügen beim Herauslöffeln der
Bratkartoffeln, und wessen Bratkartoffeln waren es
wenn nicht Toblers? Es kam ihm wunder wie schön
vor, noch etwas über den Appetit hinaus zu essen,
und wem schadete er dadurch? Nachdem er so weit
fertig war, hätte er eigentlich aufstehen können, um
hinter seine Arbeit zu gehen, aber was machen,
wenn es einem festhielt am Platz, wenn man sich
nicht zu trennen vermochte vom Eßtisch? Da kam
Pauline und verjagte ihn mit ihrer ihm unangenehmen
Erscheinung.

Im Bureau! Erst ein bißchen auf und ab
gehen, das gehörte doch schließlich zur Sache, so
fing einer immer an, wenn er zu arbeiten sich vornahm.
Gehörte Joseph zu den Menschen, die mit
Ausschnaufen ein Geschäft beginnen und erst nach
Beendigung desselben, das heißt, nach halber Beendigung
energisch werden, das heißt wiederum,
nur dazu energisch, um sich über irgend einen billigen
Genuß herzumachen? Er zündete langsam
einen der wohlbekannten Stumpen an, die ihm jeweilen
den Gedanken an die beginnende Arbeit so
sehr versüßten, und rauchte drauf los wie das Mitglied
eines Rauchklubs.

Und dann setzte er sich wieder einmal an seinen
Schreibtisch, und fing an, sich nützlich zu erweisen.

Gegen zehn Uhr erschien Tobler, sehr aufgeräumt,
wie Joseph sogleich bemerkte. Man durfte
daher etwas Leichtigkeit in das »Guten Morgen,
Herr Tobler« legen und den Stumpen von neuem
anzünden. In der Tat ging von der Figur des
Vorgesetzten und Chefs der Firma eine außerordentliche
Fröhlichkeit aus. Er schien den Abend
vorher tapfer gezecht zu haben. Jede seiner gegenwärtigen
Gesten sagte: »Nun, jetzt weiß ich, wo der
Haken liegt. Von jetzt an wird im Gang meiner
Geschäfte eine neue Wendung eintreten.«

Er erkundigte sich in der freundlichsten Weise
nach der Richtung, die Josephs sonntägliche Vergnügungen
eingeschlagen hätten und rief, als derselbe
ihm sagte, wo er gewesen sei, aus:

»Ja so? In der Stadt sind Sie gewesen?
Und wie hat es Ihnen denn dort nach der längern
Abwesenheit wieder gefallen? Nicht schlecht, was?
Jawohl, die Städte vermögen manches zu bieten,
aber man kommt schließlich doch auch gern wieder
zurück. Habe ich recht oder nicht? Aber was ich
sagen wollte, Sie haben, wie ich bemerkt habe, entschuldigen
Sie, ha, ha, keine gar sehr guten Kleider
mehr am Leib. Da gehen Sie heute nur zu meiner
Frau, die soll Ihnen einen noch ganz wie neu aussehenden
Anzug von mir geben. Sagen Sie nur,
den grauen Anzug, dann wird sie schon verstehen,
welchen. Sie brauchen sich nicht im mindesten zu
genieren, ich trage doch so wie so diesen Anzug
nicht mehr. Und ein paar farbige Hemden mit dazugehörigen
Brüsten und Manschetten, für Sie sicher
ganz ausgezeichnet passend, wird es wohl noch in
der Villa Tobler geben. Meinen Sie etwa nicht?«

»Ich habe alle diese Sachen gar nicht nötig,«
sagte Joseph.

»Warum nicht nötig? Sie sehen ja selber, wie
bitter nötig Sie's haben. Machen Sie keine Umstände,
wenn ich Ihnen etwas gebe. Nehmen Sie's,
fertig.«

Tobler war ungehalten. Plötzlich dachte er
an etwas. Er setzte sich unter die Mechanik des
Probe-Schützenautomaten auf einen dort stehenden
Stuhl und sagte nach einer halben Minute: »Ich
weiß wohl, was Sie denken, Marti. Es ist wahr,
Sie haben noch keinen Gehalt bekommen, und Sie
werden denken, es werde auch keinen geben. Gedulden
Sie sich. Andere müssen jetzt eben auch Geduld
haben. Im übrigen will ich nicht hoffen, daß
Sie's für nötig finden, mir deswegen eine bittere
Miene zu machen. So etwas würde ich keineswegs
in meiner Umgebung dulden. Wer so ißt, wie Sie
essen und eine solche Luft genießt, wie diejenige
ist, die Sie hier oben bei mir einatmen, der hat
noch eine lange Strecke zu laufen bis zur Klage.
Sie leben! Denken Sie nur immer ein bißchen
daran, in welcher Verfassung Sie dagestanden sind,
als ich Sie dort in der Stadt engagiert habe. Sie
sehen wie ein Fürst aus. Dafür werden Sie mir
denn auch ein wenig Dank wissen müssen.«

Joseph sagte, und es war ihm später unbegreiflich,
wo er die Frechheit dazu hernahm:

»Schon gut, Herr Tobler! Aber erlauben Sie
Ihrem Untergebenen, Ihnen zu sagen, daß es mir
recht peinlich ist, beständig an das gute Essen, an
die prachtvolle Luft und an die Betten und Kissen,
in denen ich schlafe, erinnert zu werden. So etwas
kann einem die Luft, den Schlaf und das Essen
beinahe vollständig verderben. Was muten Sie
mir zu, wenn Sie glauben, Ursache zu haben, mir
den natürlichen Aufenthalt und Genuß, den ich hier
oben bei Ihnen habe, in einem fort vorwerfen zu
müssen? Bin ich ein Bettler oder ein Arbeiter?
Ruhig, Herr Tobler. Bitte, ich mache hier keine
Szene, ich setze ganz einfach etwas für unser gegenseitig
notwendiges Verständnis auseinander. Ich
möchte festgestellt haben dreierlei. Erstens weiß ich
Ihnen für alles, was Sie mir ›bieten‹, Dank, zweitens
wissen Sie das, denn Sie konnten das meinem
bisherigen Betragen ruhig entnehmen, und drittens
leiste ich etwas, ein Beweis für dieses Letztere ist
die Tatsache, daß mein Gewissen und Ihre Klugheit
mich immer noch hier beschäftigt sehen. Was
die Kleidergeschenke, die Sie mir gütigst machen
wollen, betrifft, so habe ich mich in diesem Moment
eines Bessern besonnen: ich nehme sie mit geziemendem
Dank an, ich kann Wäsche und Kleider
brauchen, wenn ich mich aufrichtig frage. Den Ton
dieser Sprache werden Sie mir verzeihen müssen,
oder – Sie werden gezwungen sein, mich aus dem
Hause zu werfen. Es bedurfte dieser Sprache und
dieses Tones, denn ich habe das aufrichtige Bedürfnis
gefühlt, Ihnen zu zeigen, daß ich mich unter
Umständen gegen – wie soll ich sagen – Grobheiten
wehren kann.«


»Donnerwetter noch einmal! Wo haben Sie
dieses Mundwerk her? Es ist ja zum Lachen, das.
Sind Sie eigentlich närrisch geworden, Joseph
Marti?«

Tobler fand es für das Vernünftigste, laut zu
lachen. Aber schon im nächsten Augenblick zog sich
seine Stirne in grimmige Falten:

»So zeigen Sie auch, Teufel noch einmal, daß
Sie imstande sind, etwas zu leisten. Bis jetzt
habe ich noch wenig davon bemerkt. Ein großes
Maul macht noch keine nennenswerte Leistung,
haben Sie das verstanden? Wo sind die Briefe,
die noch beantwortet werden sollen?«

Joseph sagte kleinmütig: »Hier!« Er war wieder
völlig befangen. Die Briefe lagen am falschen
Ort. Tobler packte den ganzen Briefkorb und schleuderte
ihn mit einer wilden Zornesbewegung zu
Boden. Er schrie:

»Und das will noch immer aufbegehren. Passen
Sie lieber besser auf und seien Sie weniger empfindlich.
– Schreiben Sie!«

Und er diktierte folgendes:

An Herrn Martin Grünen in Frauenberg.

Ihren Brief, worin Sie mir das mir seinerzeit
zwecks Realisierung meiner Reklame-Uhr bewilligte
Darlehn von fünftausend Mark auf den
Ersten des kommenden Monates aufkündigen, habe
ich erhalten und gestatte mir – haben Sie das? –
Ihnen folgendes zu erwidern: 1. ist meine derzeitige
finanzielle Lage derart, daß es mir eine reine Unmöglichkeit
ist, Ihnen auf den angegebenen Termin
den fraglichen Darlehnsbetrag zurückzuerstatten; 2. befinden
Sie sich in einem groben Irrtum, wenn Sie
ein gesetzliches Recht zu haben glauben, auf so
unerwartet rasche Zurückzahlung zu dringen, indem
3. zwischen uns bei Abschluß des Darlehens, so viel
ich mich erinnere, und wie ich, wenn nötig, schwarz
auf weiß beweisen kann, die Vereinbarung getroffen
worden ist, – sind Sie so weit? – daß eine
Zurückerstattung der Schuldsumme erst dann zu erfolgen
hat, sobald die Geschäfte der Reklame-Uhr
ein gewisses, gewinnbringendes Ziel gefunden haben. 4.
Dies ist noch nicht der Fall. 5. Das gemachte
Darlehen ist nicht außer Verbindung speziell dieses
Reklame-Uhr-Unternehmens zu setzen, sowie die Abzahlung
des ersteren nicht zu trennen ist vom Gelingen
des letzteren. 6. Würde es sich fragen, ob
eine so kurzfristige Zahlungsforderung in einem Falle,
wie dem unsrigen, überhaupt gestattet wäre. Hauptsache:
das geliehene Geld liegt im obengenannten
Unternehmen und verfällt dem Risiko desselben. –
Sehr geehrter Herr, Sie werden sich nun hoffentlich,
nachdem ich Ihnen meinen Standpunkt erklärt
habe, die Sache noch einmal ernstlich überlegen.
Bedenken Sie, bitte, in welcher Lage ich
mich befinde, und Sie werden kaum den Mut
finden, einen Geschäftsmann ruinieren zu wollen,
der sich mit aller ihm zu Gebote stehenden Kraft
dagegen stemmt und wehrt, in die ihm drohende
Tiefe zu sinken. Wenn Sie Ihr Geld wieder haben
wollen, so drängen Sie mich nicht. Die Reklame-Uhr
wird sich bewähren! Ich hoffe Sie genügend
überzeugt zu haben und zeichne hochachtungsvoll – –


»Geben Sie her!« Und Tobler unterzeichnete,
indem er eine volle Minute lang, scheinbar gedankenabwesend,
in den Anblick des Schreibens versunken
blieb.

Inzwischen gab sich auch der Angestellte seinen
privaten Gedanken hin. Er dachte: »So ist er,
dieser Herr Tobler. Zuerst nimmt er eine hochmütige
und drohende Stellung ein, dann duckt er
plötzlich klein zusammen und bittet, zu bedenken
usw. Der Herr Grünen werde nicht den Mut finden,
meint mein Herr Tobler. Wie aber, wenn er ihn
findet? So wie dieser Brief abgefaßt ist, so pflegen
Verzweifelte zu reden. Zuerst klingt es hochtrabend,
dann bedeutend, dann wichtig, dann prahlerisch,
dann beißend spöttisch, dann auf einmal kleinmütig,
dann zornig, dann flehentlich, dann plötzlich grob,
dann Brust hoch und noch ein letztes Mal in hochmütigem
Ton: die Uhr wird sich bewähren! Wer
beweist das? O ein solcher pfiffiger Darlehngeber,
wie dieser Grünen aus Frauenberg einer ist, der
wird hohnlächeln, wenn er diesen gefühlvollen
Brief liest.« –

Ihm scheine der Ton des Briefes kein ganz
richtiger, wagte er halblaut zu seinem Chef zu sagen.
Das war ein Funke ins Pulverfaß.

Tobler sprang jählings auf: Was Joseph da
Dummheiten zu schwatzen habe. Wenn er Bemerkungen
machen müsse, so solle er sie nicht erst eine
halbe Stunde nach Erledigung der Sache vom
Mund ablaufen lassen, und dann solle er sehen,
daß es keine so läppischen seien, wie die, die er sich
soeben erlaubt habe.

»Unsinn!« schrie er, ergriff seinen Hut und
ging davon.

Joseph kopierte das Schreiben mit der Kopierpresse,
faltete es zusammen, steckte es in einen vorher
schon adressierten Briefumschlag, klebte zu und
frankierte.

Es waren ein paar hundert Zirkulare aus der
Buchdruckerei angekommen. Joseph fing an, diese
Zirkulare exakt zusammenzufalten, und zwar zu
jeweiliger Briefkuvertgröße, damit sie in alle Welt
hinaus verschickt werden konnten. Das Rundschreiben
enthielt in hübscher Druckschrift, und mit Klischee-Abbildungen
versehen, die genaue Beschreibung
nebst Preistabelle eines kleinen Dampfapparaten,
auch einer Toblerschen Erfindung. Vor allen Dingen
galt es, diesen Dampfbehälter den zahlreichen,
in der Umgebung von Bärenswil und weiter im
Land herum verstreuten Fabriken und mechanischen
Werkstätten anzupreisen, womit man einen ganz
hübschen Gewinn zu erzielen hoffte.

Der Gehülfe faltete bis zur Mittagsessenszeit
diese Papiere zusammen, welche Arbeit für ihn
etwas geradezu Fröhliches und Gedankenförderndes
enthielt, und ging dann zu Tisch. Man schwieg
während des Essens, abgesehen von Dora, die ihren
reizenden Mund nicht zu halten vermochte. Die
Knaben erwiesen sich unartig. Frau Tobler klagte
die langen Schul-Ferien als die Ursache der allgemeinen
Jugendverwilderung an, indem sie sagte,
sie sei wahrhaftig froh über den baldigen Wiederbeginn
der Schulzeit, es werde nun gottlob bald
wieder eine andere Zeit für die Schlingel herantreten.
Die Autorität und das Meerrohr des Lehrers
würden dann vielleicht erreichen, was der Mutter
nicht möglich sei: artiges und aufmerksames Benehmen
ihren Buben anzugewöhnen. Es sei ganz
gut, wenn es allmählich Herbst werde. Während
dieser langen, schönen Sommertage wisse das kleine
Volk vor lauter Langeweile gar nicht mehr, wo
noch irgend eine Gelegenheit sei, Übles und Dummes
anzustellen.

Bei dem Wort »Herbst« fühlte sich Joseph in
der Seele betroffen. Der schöne Herbst! dachte er.
Einen Augenblick später war er mit Essen fertig
geworden, er stand auf und sagte zu Frau Tobler,
es fehle ihm Geld, um Briefmarken kaufen zu können.
Die dadurch unangenehm berührte Frau sagte,
so solle sie auch noch für solche Dinge sorgen,
seufzte und händigte dem Angestellten das Gewünschte
schmollend, aber zugleich ein wenig geschmeichelt,
ein. Man mußte also zu ihr, der Frau,
kommen, um Markengeld zu erwischen und zu ergattern.
Joseph spielte wiederum ein wenig den
Beleidigten.

Schließlich war er ein Mannesuntergebener,
nicht ein Frauengehülfe. Wie lästig das war, jedes
Zweimarkstück einem Frauenrock abbetteln zu müssen.
Frau Tobler sah seinen unpassenden Zorn und begnügte
sich, ihn von oben herab halb anzuschauen.


Er begab sich zur Post. Im Garten waren
mehrere Arbeiter und Handlanger damit beschäftigt,
Gartenerde hoch aufzuschaufeln und zu einem mächtigen
Haufen zu türmen. Die Erde war naß, es
hatte kurz vorher geregnet.

»Auch noch eine unterirdische Feengrotte zu
allem. Was denkt Tobler?« brummte Joseph und
erreichte die Landstraße. Aus dem Wirtshaus zur
»Rose«, das nicht gar weit entfernt lag, drang zur
offenen Tür ein schneidender Schnapsgeruch heraus.
Hier war es, wo der Wirsich seine ersparten
Gehälter und Löhne vertrank. Von hier aus pflegte
er in eine »andere Welt« hinüber zu taumeln, indem
er seinen bessern Teil in der »Rose« unter
dem Tisch liegen ließ. Im Dorf angekommen, trat
der Gehülfe, einer seit kurzem erst angenommenen
Gewohnheit gemäß, in das Restaurant zum Segelschiff
ein, und wer saß dort am runden Stammtisch?
Tobler!

Da hatte man sie also beide, den Herrn und
den Knecht, und wo? In der Kneipe.

Gewiß muß man in den Zorn gewöhnlich rasch
eins hinabtrinken, um das Hitzige, was man in der
Brust fühlt, abzukühlen und zu verlöschen, und
ebenso natürlich ist der Durst eines Untergebenen,
der soeben erst Markengeld hat »betteln« müssen
und infolgedessen ziemlich unwirsch aufgelegt ist.
Der Unmut kann, indem man »eins« zu sich nimmt,
zerstreut werden. Gewiß muß und kann man auch
das, aber – es war doch für einen Moment den
beiden etwas kurios zumut, sich im »Segelschiff«
plötzlich bei Trinkgedanken zu ertappen, und beide
schauten sich kurz aber bedeutend an.

»So? – Sie scheinen ja auch Durst zu haben,«
sagte Herr Tobler gewichtig aber freundschaftlich zu
dem Eingetretenen. Dieser sagte:

»Ja! Muß auch sein.«

Herr Tobler erwartete im »Segelschiff« immer
die anfahrenden und abfahrenden Züge, auch
jetzt »paßte er nur auf seinen Zug auf«. Das
Restaurant lag in unmittelbarer Nähe des Bahnhofes.
Aber wie oft verpaßte trotzdem Tobler seine
Züge; man konnte, wenn man Wirt hieß, manchmal
beinahe meinen, er verpasse sie absichtlich. In
solchen Fällen pflegte er jedesmal zu brummen:
»Jetzt ist mir das cheibe Züglein schon wieder an
der Nase vorbeigefahren.«

Joseph trank aus und ging. Sein Chef rief
ihm nach, so daß die andern Wirtsgäste es hören
konnten: »Schreiben Sie dem Uhrmacher, wie heißt
er schnell, er solle mit der Montierung der Uhren
für die Utzwil-Stäfener-Bahn unverzüglich beginnen.
Der Brief muß noch heute abgehen. Das Übrige
werden Sie wohl wissen.«

Joseph schämte sich ein wenig seines »redeseligen«
Prinzipals, wie er ihn im stillen nannte,
er nickte und drückte sich zur Türe hinaus.

Er ging zum Buchbinder und Papierwarenhändler
und ließ sich eine ganze Reihe Gebrauchsgegenstände
für Bureau und Zeichentisch geben, indem
er's »ins Buch aufschreiben ließ«.

Solch ein niedliches Rechnungsbüchlein, was
ging da nicht alles Mögliche hinein. Man nahm
einfach die Waren und ließ munter aufschreiben.

Der Inhaber des Papierladens erlaubte sich
die Frage, wann und ob er einen gewissen Betrag
einkassieren lassen dürfe.

»O gelegentlich etwa,« entgegnete obenhin Joseph.
»Ich handle sehr richtig,« dachte er, »man
muß zu den Leuten in oberflächlichem Ton sprechen,
dann haben sie absolut festes Vertrauen. Wo man
keinen Ernst zeigt, da scheint auch noch keiner erforderlich
zu sein. Hätte ich die Frage dieses Mannes
wichtig genommen, so würde er jetzt Verdacht
haben und schon morgen früh mit der quittierten
Note im Bureau erscheinen. Ich diene meinem
Herrn, wenn ich fortfahre, leise sich rührende Verdächtigungen
von ihm abzulenken.«


Während dieses Gedankenganges hatte er sich
scheinbar aufs Gemütlichste eine Sammlung Ansichtspostkarten
angeschaut. Indem er jetzt den
Laden verließ, lächelte er freundlich, und er wurde
ebenso freundlich vom Besitzer desselben angelächelt.

Zu Hause angelangt machte er sich wieder mit
dem Falzen der Zirkulare zu schaffen. Für je ein
Zirkular verwendete er vier Händebewegungen. Er
träumte dabei. Diese Arbeit forderte das gemütvolle
Herumsinnen um irgend etwas geradezu heraus.
Von Zeit zu Zeit wurde ein berauschender
Zug aus dem Stumpenstengel getan. Dicht vor
dem Schreibtisch und Bureaufenster saß auf einer
dort plazierten Gartenbank Frau Tobler, sie nähte
und unterhielt sich in singender Sprechweise mit
ihrem Dorchen.

»Was dieses Kind es gut hat!« dachte Joseph.

»Wollen Sie diese ganze Masse Zirkulare fortschicken?«
fragte Frau Tobler. Sie setzte hinzu:
»Übrigens ist es Kaffeetrinkenszeit. Kommen Sie.
Der Kaffee steht schon.«

Im Gartenhaus, während des Imbisses, fühlte
sich der Angestellte durch die Freundlichkeit, mit
der ihn die Frau behandelte, gezwungen, zu sagen,
er bereue, sich so keck gegen Frau Tobler benommen
zu haben.


Was er damit meine? Sie verstehe nicht.

»Nun, wegen dem Wirsich!«

Sie sagte, das habe sie längst vergessen. Für
solche Sachen habe sie kein haarscharfes Gedächtnis.
Gottlob. Was denn das auch weiter gewesen sei?
Gar nichts von Bedeutung. Aber es freue sie,
Joseph bekennen zu hören, daß es ihm leid sei, sie
gekränkt zu haben. Er dürfe ruhig sein, und er
solle sich in allem, was das Geschäft ihres Mannes
anbelange, nur immer Mühe geben, das sei die
Hauptsache. Ach sie wünsche manchmal, und besonders
in letzter Zeit, ein geschäftstüchtiger Mensch
zu sein, um Tobler helfen zu können. Wenn sie
daran denke, von hier fortziehen, das Haus, das
sie so lieb gewonnen habe, verlassen – zu –
mü–ssen – –

Tränen standen ihr in den Augen.

»Ich will mir Mühe geben!« Er schrie es
beinahe.

Dann sei es recht, sagte sie und versuchte zu
lächeln.

»Sie dürfen nicht gleich verzagen.«

Das tue sie auch nicht. Sie sei gleichmütig
genug all diesen sorgenvollen Dingen gegenüber.
Gestern habe ihr Tobler bittere, und wie ihr scheine,
ungerechte Vorwürfe gemacht, deswegen, daß sie
seine ganze schwere Lage zu leichtsinnig nehme; sie
habe es für nötig befunden, zu schweigen dazu.
Was denn in einem solchen Fall eine schwache und
ungeübte Frau machen könne? Ob sie gar etwa
den ganzen, guten Tag lang jammern, und eine
wehklagende Miene zur Schau tragen solle? Und
was das nütze? Das würde doch einer einigermaßen
vernünftigen Frau weder einfallen, noch auch
nur anstehen können, so etwas würde sie eher für
gefährlich als ziemlich halten. Sie sei im Gegenteil
immer ganz guten Mutes, und sie wage es,
sich im stillen für diese Haltung zu loben. Ja,
das tue sie, und wenn es auch sonst auf der ganzen
Welt ihr kein einziges Wesen anerkennen wolle. –
Sie wisse im übrigen, wer sie sei, und sie fühle
sich schon aus diesem Grunde verpflichtet, den fröhlichen
und gemessenen Lebensmut nicht so bald
sinken zu lassen. Daneben fühle sie wohl, wie
schwer es ihr Mann zurzeit habe.

Sie war wieder heiter geworden.

»Und was Sie betrifft, Joseph,« fuhr sie fort,
indem sie den Gehülfen mit ihren großen Augen
anschaute, »so weiß ich ja, daß Sie ernst bei Ihren
Aufgaben sind. Und von einem einzelnen Mann
wird man nicht alle Lösungen und trefflichen Leistungen
aufs Mal verlangen wollen. Sie fahren
einen nur manchmal ein bißchen grob an. Ja,
ja!«

»Sie demütigen mich, aber ich verdiene es,«
sagte Joseph.

Beide lachten.

»Sie sind ein kurioser Mensch,« bemerkte Frau
Tobler, das Gespräch beendend. Sie stund auf.
Joseph sprang ihr nach, um sie zu fragen, ob sie die
Güte haben wolle, die Kleider, die ihm Herr Tobler
soeben geschenkt habe, herauszusuchen und auf sein
Zimmer legen zu lassen, er wünsche dieselben heute
noch anzuprobieren. Sie sagte, ja, sie wolle die
betreffenden Sachen sogleich aus dem Schrank herausnehmen.

Nach ungefähr einer Stunde spritzte er den
Garten. Er fand das zu nett, so den dünnen, silbernen
Wasserstrahl durch die Luft schneiden zu
sehen und das Aufklatschen des Wassers auf den
Blättern der Bäume anzuhören. Die Erdarbeiter
warfen bald ihre Schaufeln und Bickel weg und
machten Feierabend. »Ein kurioser Mensch,« dachte
der mit den Schläuchen Beschäftigte, und es wollte
ihm beinahe trübe zumut werden: »Wieso ein
kurioser Mensch?« –

Doktor Speckers kamen an diesem Abend, auch
Tobler kam an, ungehalten, unfreiwillig. Er hatte
es sich eben im »Segelschiff« gemütlich machen
wollen, als er telephonisch angerufen, und davon
in Kenntnis gesetzt worden war, wer in der Villa
zu Besuch gekommen sei. »Müssen die schon wieder
kommen?« hatte er durchs Telephon zu seiner Frau
gesagt, konnte aber nicht gut absagen, und so verzichtete
er eben auf den Wirtshausjaß, um dafür
zu Hause zu jassen, was nach seinem Geschmack
ein wenig »kindelig« war. In der Tat ging es
beim Jaß unter Berufsjassern eben viel ernsthafter
und männlicher zu, vor allem viel schweigsamer,
und Tobler hatte nachgerade diese häusliche, plaudernde,
unschuldige Jasserei ziemlich verachten gelernt.

Joseph entschuldigte sich, er habe Kopfweh, er
möchte noch ein wenig in der frischen Luft spazieren
gehen. »So, der entzieht sich der Pflicht,
und ich, ich muß dahocken,« schien Toblers Gesicht
zu sagen, als er Joseph sich ausreden hörte.

Dieser flüchtete »an die Natur« hinaus. Der
Mond beleuchtete zart und groß die ganze Umgegend.
Irgendwo plätscherte ein Wasser. Er ging
den Berg hinauf, zwischen den bekannten Wiesen
hindurch. Die großen Wegsteine waren weiß vom
Mondschein. In dem Baumdickicht tuschelte und
zischelte und flüsterte es. Es war alles in einen
duftenden, träumerischen Dunst getaucht. Vom nahen
Wald her hörte er Käuzchengeschrei. Einige
zerstreute Häuser, ein paar zaghafte Geräusche, und
plötzlich da oder dort ein Licht, ein wandelndes,
das irgend ein später Wanderer in der Hand trug,
oder ein ruhendes, ein Licht hinter einem halbverdeckten
Fenster. Welche Stille im Dunkel, und
welche Weite im Unsichtbaren, welche Ferne! Joseph
überließ sich vollständig seinen Empfindungen.

Plötzlich dachte er wieder an den »kuriosen
Menschen«, der er sei. Was er denn eigentlich so
Kurioses an sich hatte? Einsam in der Nacht umherzuspazieren,
das war allerdings seltsam genug,
dieses Vergnügen durfte man schon als kurios bezeichnen.
Aber was weiter? War das alles? Nein,
die Hauptsache war die: sein Leben, sein ganzes
Leben, das bisher geführte und das vorauszuahnende
zukünftige, das, das war kurios, und Frau
Tobler hatte ganz recht, wenn sie bemerkte – –
Diese Frauen, wie sie es verstunden, in den Herzen
und Charakteren zu lesen. Wie talentiert sie waren,
einem mit so einem einzigen Wort das Richtige und
Treffende in die erstaunte Seele hinein zu sagen.
Ein kurioser Kerl. Spaßhaft war das, nicht wahr? –

Trauernd um Vieles, Vieles ging er nach
Hause.




Die Bärenswiler oder Bärensweiler sind ein
gutmütiger, aber zugleich etwas heimtückischer, oder,
wie vielleicht der richtige Ausdruck lautet, heimlichfeißer
Menschenschlag. Sie haben es alle mehr
oder weniger dick hinter den Ohren, sie besitzen alle,
der eine mehr, der andere weniger, irgend etwas
Geheimes oder Heimliches, und sie sehen daher alle
ein bißchen pfiffig und verschlagen in die Welt hinaus.
Sie sind ehrlich und moralisch und nicht ohne
Stolz, sie sind von Jahrhunderten her an eine gesunde
bürgerliche und politische Freiheit gewöhnt
gewesen. Aber sie verbinden mit der Ehrlichkeit
gern einen gewissen Schein von Schlauheit und
Weltbenehmen und sehen gern nach was ganz
Klugem und noch Klügerem aus. Sie schämen
sich alle ein wenig ihrer kernigen, natürlichen Gradheit,
und jeder von ihnen allen will lieber ein
»schlechter Hund« sein als ein Tropf von Esel, den
man leicht übers Ohr hauen kann. Die Bärenswiler
sind nicht leicht übers Ohr zu hauen, davor
kann sich jeder, der das probieren will, tüchtig gewarnt
sein lassen. Sie sind herzensgut, wenn man
sie achtet, sie haben eine gute Portion Ehre im
Leib, denn sie sind seit Jahrhunderten usw. Aber
sie schämen sich auch ihrer Güte, wie fast jeglicher
Gefühlsäußerung. Sie lachen mit den Stockzähnen,
wo andere Menschen und Nationen mit den Lippen
lachen, sie plaudern mehr mit den gespitzten Ohren
als mit dem ungenierten Mund, sie schweigen gerne,
aber manchmal fangen sie an zu prahlen wie die
leibhaftigen Matrosen, als ob sie alle mit einem
Wirtshaustischmaul zur Welt gekommen wären.
Später schweigen sie wieder volle vier Wochen
lang. Im allgemeinen kennen sie sich ausgezeichnet,
sie rechnen nach, wo sie Vorzüge, wo Fehler
besitzen, und sie sind immer eher geneigt, ihre Mängel
als ihre guten Eigenschaften öffentlich strahlen
zu lassen, damit ja niemand Bescheid wisse, wie
tüchtig sie sind. Um so bessere Handelsgeschäfte
machen sie dann. Sie seien grob wie die Teufel,
sagt man in der rundum liegenden Welt, und nicht
ganz ohne Ursache, aber es sind ihrer immer nur
ein paar unter ihnen, die grobe Laster sind, und
um dieser paar Ausnahmen willen müssen die
Bärenswiler manches kecke und ungerechte Wörtlein
hören. Sie haben viel Einbildungskraft, und Lust,
diese Kräfte zu üben; die Geschmacklosen unter
ihnen prahlen deshalb öfters mehr als gut und
recht ist und sind verschrieen im übrigen Land.
Aber vor allen Dingen, Herr Tobler, sind sie trocken
und nüchtern, ein Schlag Menschen, wie geschaffen
dazu, bescheidene aber sichere Geschäfte zu machen
und dito Erfolge zu erzielen. Die Häuser, die sie
bewohnen, sind sauber wie sie selber, die Straßen,
die sie bauen, sind ein bißchen holperig, genau wie
sie selber, und das elektrische Licht, das ihre Dorfstraßen
Abends beleuchtet, ist praktisch, wiederum
exakt wie sie selber. Und unter solch ein Volk
mußte Herr Tobler geraten.

Herr Ingenieur Tobler!



Die Zeit machte einen unsichtbaren Schritt vorwärts.
Auch in der Gegend von Bärenswil blieben
die Jahreszeiten nicht stehen, sondern sie hatten
natürlicherweise zu tun, was sie anderorts auch tun
müssen, sie veränderten sich, trotz des Herrn Tobler,
der vielleicht wünschen mochte, die Zeit stillstehen
zu sehen. Ein Mann wie er, dessen Geschäfte nicht
gingen, war der unbewußte Feind alles dessen,
was ruhig und gleichmäßig vorwärtsschritt. Der
Tag oder die Woche ist solch einem Menschen stets
entweder zu kurz oder zu lang, zu kurz, weil man
die Krisis herankommen sieht, zu lang, weil man
sich langweilt am Anblick des lahmen Geschäftsganges.
Ging die Zeit scheinbar schnell dahin, so
murmelte Tobler, man komme zu gar nichts Gescheitem
mehr seit einigen Tagen, und machte sie
scheinbar langsame und bequemliche Schritte, so
wünschte er sich über die Berge in ein späteres
Jahrzehnt versetzt, um alle diese ihn umgebenden
Dinge nicht mehr anschauen zu müssen.

Es fing an zu herbsteln, sich zu setzen, es stund
irgendwo etwas still, die Natur schien sich manchmal
die Augen reiben zu müssen. Die Winde
wehten anders als bisher, wenigstens schien das
oft so, Schatten huschten an den Fenstern vorbei,
und die Sonne war eine andere Sonne geworden.
Wenn es warm war draußen, so sagten ein paar
Menschen, echte Bärenswiler, sieh da, wie warm
es immer noch ist. Man dankte für die Milde,
weil man einen Tag vorher, unter der Haustüre
stehend, gesagt hatte: Potz blitz, es fängt zu rumoren
an!

Hin und wieder runzelte der Himmel seine
schöne, reine Stirne, oder er zog sie sogar in
Gramesfalten und -schleiern zusammen. Alsdann
war die ganze Hügel- und Seegegend von grauen,
nassen Tüchern umhüllt. Der Regen fiel schwer
auf die Bäume, was nicht hinderte, daß man zur
Post lief, wenn man zufällig ein Angestellter des
Hauses Tobler war. Herr Martin Grünen schien
sich um die schönen, sanften Wechsel der Jahreszeiten
auch nicht viel zu kümmern, sonst würde er
kaum haben schreiben können, alles, was Tobler
an Zahlungsverweigerungsgründen ihm angebe,
das berühre ihn gar nicht, und er beharre auf seiner
Kündigung.

Und wenn dann das schöne Wetter wieder
kam, wie glücklich konnte das einen berühren. Es
waren vornehmlich drei Farben in der Natur zu
sehen, ein Weiß, ein Blau und ein Gold, Nebel,
Sonne und Himmelsbläue, drei sehr, sehr feine, ja
sogar vornehme Farben. Man konnte dann fortfahren,
draußen im Garten zu essen, man stund
dann da so, lehnte sich gegen das Gitter und dachte
darüber nach, ob man das schon einmal, irgendwo
in der Jugend vielleicht, könne gesehen haben. Die
Wärme und Farbe waren eines geworden. Ja,
sagte man, solche Farben ergeben eine solche Wärme!
Die Gegend schien zu lächeln, der Himmel schien
selber glücklich über sein Aussehen geworden zu
sein, er schien der Duft und der Inhalt und die
liebe Bedeutung dieses Land- und Seelächelns zu
sein. Wie das alles nur so liegen, stillsein und
strahlen konnte. Wenn man über die Seefläche
hinaus schaute, fühlte man sich, man brauchte nicht
einmal Gehülfe zu sein, von freundlichen, wohltuenden
Worten angesprochen. Schaute man in
die gelbliche Baumwelt hinein, so regte sich eine
zarte Melancholie in einem. Sah man das Haus
an, so mußte man lachen, obschon die herrische
Pauline gerade am Küchenfenster Teppiche bürstete.
Die Welt schien voller Musik zu sein. Über den
Kronen der Bäume erschienen wie ferne, verhallende
Töne die blendend-leichten-weißen Umrisse der Alpen.
Man sah hin und empfand mit einem Mal das
alles als unwirklich. Dann war's wieder anders.
Andere Aussichten, andere Empfindungen! Auch
die Gegend schien zu empfinden und ihre Empfindungen
zu ändern. Das Empfundene verlor sich
jedesmal in das allesbeherrschende Blau. Ja,
alles war blau angefärbt und angehaucht. Und
dazu diese Frische, dieses Rauschen von den Bäumen
her, in denen immer eine leise, kühle Bewegung
war. Konnte man da arbeiten, sich nützlich
erweisen? Ja, man spannte das Waschseil auf und
half der Waschfrau einen Korb nasser Wäsche aus
dem Keller hinauf an das golden-blaue Licht der
Erde tragen. So etwas zu tun ziemte sich an
einem so schönen, bis in die letzten Winkel von
Farben und Tönen durchzuckten, gleichsam hellgeschliffenen
Tage. Und es gab eine ganze Reihe
solcher Tage, wo man nur vom Bett aufstehen,
sich zum Fenster hinauslehnen und mehrere
Male hintereinander sagen mußte: wie wundervoll!


Ja, aus dem Sommerland war ein Herbstland
geworden.

Aber im Marschtempo der Toblerschen Geschäfte
war keine neue Wendung, keinerlei Umschwung,
nicht einmal ein Seitensprung eingetreten. Die
Sorge und die Enttäuschungen gingen wie ermüdete,
aber an Zucht gewöhnte Soldaten im Schritt vorwärts,
sie erlaubten sich keine Abweichungen. Sie
bildeten, Mißerfolge und Aussichtslosigkeiten mithinzugerechnet,
einen wohlgeordneten Marschzug,
der sich langsam aber stetig vorwärtsbewegte, gradaus
in das Kommende schauend.

Tobler ging jetzt immer mehr auf Geschäftsreisen,
als würde ihn der Anblick seines reizenden
Hauses schmerzlich und vorwurfsvoll berührt haben.
Er besaß ein Generalabonnement für sämtliche
Bahnen auf ein volles Vierteljahr gültig, das er
schließlich, da er es sich einmal angeschafft hatte,
auch ausnützen mußte. Wo wäre denn da die gesunde
Vernunft gewesen? Das Reisen als solches
schien ihm überhaupt Vergnügen zu bereiten. Dazu
war er der Mann. Im »Segelschiff« auf den
Zug zu passen, denselben womöglich fürs erste einmal
zu verpassen, dann in den nächsten einzusteigen,
eine gewichtige Geschäftsmappe unter dem Arm,
dann so zu fahren, in alle Welt hinaus, mit den
Fahrgästen ein Gespräch zu beginnen, dem einen
oder dem andern derselben eine Zigarre oder einen
guten Stumpen zu offerieren, in einer fremden
Gegend schließlich auszusteigen, mit flotten, lebenslustigen
Leuten zu verkehren, bis in alle Nächte
hinein in feineren Restaurants Unterhandlungen
zu pflegen usw.: das war etwas für ihn, das glich
ihm und seinem Wesen, das lenkte ihn ab von unwürdigen
Gedanken, das half ihm, sich wieder ein
bißchen er selber zu fühlen, das war wie sein Anzug,
der ihm so prachtvoll saß.

Was hatte er nötig, zu Hause zu sitzen, wo
er doch einen Angestellten hatte, den er »füttern«
mußte? Käme ihm gerade noch recht! Da versauerte
er noch gänzlich das bißchen Unternehmungsgeist,
das er noch hatte. Würde dann nicht mehr
viel fehlen und er konnte endgültig »die Bude zuschließen«.
Das fehlte noch: zu Hause sitzen und
sich von den Bärenswilergesichtern höhnisch anglotzen
lassen. Nein, lieber dann gleich eine Kugel
vor den Kopf. Das war dann noch vorzuziehen.

Und so reiste er eben.

Zu Hause hatte inzwischen die Sorge um die
täglichen Lebensbedürfnisse angefangen, leise an
die Fensterscheiben zu klopfen, eine Gardine hochzuheben,
um gemütlich in das Interieur der Toblerschen
Familie blicken zu können, an der Tür zu
stehen, um jemand, der vorüberging, an das Gefühl
der Unsicherheit zu erinnern. Die Sorge interessierte
sich jetzt schon ein bißchen mehr als im
Sommer. Sie stund einstweilen da und prüfte
das Terrain, im übrigen verhielt sie sich still. Es
genügte ihr, daß man manchmal ihre Anwesenheit
empfand, sie war höflich und vorsichtig. Eine Türschwelle,
ein Fenstergesims, ein Plätzchen auf dem
Dach oder unter dem Eßtisch, diese Orte schienen
ihr vollkommen zu passen. Sie machte sich in keiner
Weise wichtig, sie streifte mit ihrem kalten Hauch
von Zeit zu Zeit allerdings das Herz der Frau
Tobler, so daß diese sich manchmal am heiter hellen
Tag umdrehte, als ob jemand hinter ihr sei, als
ob sie hätte fragen sollen: »wer hält sich denn da
hinter mir auf?« –

Die paar Gelder, die dem technischen Geschäft
zuflossen, wurden sogleich, auf Anraten ihres Mannes,
von der Hausfrau in Empfang genommen.
Brot, Milch und Fleisch wollten doch täglich bezahlt
sein. Man lebte und aß wie immer, man sparte
in keiner Weise an diesen Dingen. Lieber gar nicht
leben, als schlecht leben. Pauline erhielt ihren Lohn
regelmäßig ausbezahlt, dagegen setzte man beim
Gehülfen Verständnis und Takt genug voraus, die
Lage zu begreifen, wortlos, und sich in dieselbe zu
schicken. Joseph war ein Mann, Pauline ein unberechenbares
Kind aus dem Volk. Einem Mann
durfte man Entsagungen zutrauen, einem Kind aus
den niederen Schichten des Volkes niemals, und
der Angestellte begriff das.

Die Knaben gingen wieder zur Schule, was
für die Mutter eine große Erleichterung war, die
sich nun öfters an die milde, herbstliche Sonne auf
die kleine Veranda begeben, und dort in einem
sanft schaukelnden Stuhl liegen konnte. Der Traum
besuchte sie da zuweilen und spiegelte ihr in angenehmen
Farben vor, sie sei eine Herrin und eine
von den freiesten und besten, welcher schönen Gaukelei
sie jeweilen ein kurzes Viertelstündchen, nicht
ohne tiefe Wehmut dabei zu empfinden, den Aufenthalt
gestatten mußte.

Eines Tages rief sie den Gehülfen zu sich in
die Veranda hinaus, sie möchte ihn gern etwas
fragen. Es war kurz nach dem Mittagessen, Tobler
befand sich auf Reisen, die beiden kleinen Mädchen
spielten im Wohnzimmer.

Was das heute wieder für schönes Wetter sei,
bemerkte Joseph beim Betreten des Balkons. Die
Frau nickte, sagte jedoch, sie denke an ganz anderes.

»An was denn?«


So. An mancherlei. Vor allen Dingen denke
sie seit ein paar Tagen beständig daran, ob es nicht
viel gescheiter wäre, das Haus, wie es da sei, jetzt
schon zu verkaufen, und freiwillig fortzuziehen, denn
die Schande des Zwanges, es zu verlassen, das
fühle sie, komme ja doch langsam heran. Mit den
Unternehmungen ihres Mannes sei es doch nichts,
sie glaube das jetzt bestimmt zu wissen.

»Wieso jetzt gerade?«

Sie wehrte mit ihrer Hand ab und ersuchte
Joseph, ihr frank und frei seine Meinung bezüglich
der Reklame-Uhr herauszusagen.

»Ich bin fest davon überzeugt,« sagte er, »daß
sie sich auf guten Wegen befindet. Man muß nur
jetzt noch ein wenig Geduld haben. Anknüpfungen
mit weiteren Kapitalisten« – –

Ach, sagte sie eifrig, er solle doch schweigen.
Sie sehe es ihm ja deutlich an, daß er sich verstelle
und ihr da Dinge sage, an die er selber nicht
glaube. Das sei wenig schön von ihm. Was ihn
denn veranlasse, zu glauben, sie könne den harten
Ausdruck der Wahrheit nicht aushalten? Wenn er
lügen wolle, so sei er ein ungetreuer und unanhänglicher
Angestellter, dann glaube sie wirklich, es
habe keinen weiteren Zweck, ihn noch länger dazubehalten.
Sie habe zu wissen verlangt, wie und
was er denke, und sie befehle ihm jetzt, offen seine
Meinung herauszusagen. Vor allem wünsche sie
zu erfahren, ob der kaufmännische Gehülfe ihres
Mannes überhaupt fähig eines eigenen Gedankens
sei. Er solle nur ruhig sitzen bleiben und ihr Red'
und Antwort stehen, wenn ihm die Mannesehre
kein ganz unbekanntes Ding sei.

Joseph schwieg.

Was das für ein Betragen sei? Sie glaube
auch noch das Recht zu haben, ihm einen Befehl
erteilen zu dürfen. Ob ihm der Mund in die Schuhsohlen
hinuntergefallen sei? Platz würde dort schon
sein, Löcher seien genug darin. Was für ein Stolz
das sei bei so wenig äußerer Ehre? Toblers Kleider
stünden ihm ausgezeichnet. Ja, ja. Und er solle
verschwinden, wohin er wolle, daß sie ihn ja nur
nicht mehr zu sehen brauche.

Joseph war bereits weggegangen. Er ging
um das Haus herum, sagte ein paar Worte zu Leo,
dem Hund, trat ins Bureau hinein und setzte sich
an den Schreibtisch. Den Stumpen anzuzünden
vergaß er beinahe, er erinnerte sich jedoch sehr
bald dessen Annehmlichkeiten und steckte sich einen
von diesen immer vorrätigen Rauchstengeln an.
Das behagete ihn seltsam an und er konnte arbeiten.


Kurz darauf erschien Frau Tobler in der Bureautüre
und sagte ruhig:

»Ihr Betragen hat mich gereizt, Marti, aber
es war gut. Vergessen Sie was eben geschehen
ist. Kommen Sie bald zum Kaffee.«

Sie schloß die Tür leise und ging wieder. Der
Angestellte zitterte heftig. Es war ihm eine Unmöglichkeit,
die Feder in der Hand zu halten. Das
Leben selber tanzte ihm vor den Augen. Fenster,
Tische und Stühle schienen lebendige Wesen geworden
zu sein. Er setzte den Hut auf und ging
baden. »Rasch noch vor dem Kaffeetrinken,« dachte
er. Und dieser Frau hatte er eine Strafrede Silvis
wegen halten wollen. Welche Torheit!

Das Glück und die Gesundheit selber baden
nicht mit mehr Genuß in den Wellen des Lebens,
wie jetzt er im See badete. Das Wasser dampfte
auf seiner stillen, aber schon kalten Oberfläche, die
wie Öl dalag, so ruhig, so fest. Die Frische des
Elementes ließ den nackten Körper sich kräftiger
und lebhafter bewegen. Vom Badehaus schrie ihm
der Wärter laut zu: »Nicht so weit hinausschwimmen,
Sie da draußen. He! Hören Sie nicht?« Joseph
aber schwamm ruhig weiter, er fürchtete nicht im geringsten,
den Gliederkrampf zu bekommen. Er zerteilte
und zerschnitt mit weiten Armbewegungen
die nasse, schöne Bahn. Aus der Tiefe des Sees
hauchten ihn eiskalte Ströme an: um so schöner,
und er legte sich auf den Rücken, die Augen zum
wunderbar blauen Himmel erhoben. Als er zurückschwamm,
hatte er vor den Augen das von den
Herbstfarben trunkene Land, das Ufer, die Häuser.
Alles lag da, eingehüllt in einen seligen Farben-
und Düfterausch. Er stieg aus dem Wasser und
kleidete sich an. Beim Weggehen aus der Anstalt
sagte ihm der ängstlich gewordene Wärter, er hätte
ihm wohl gehorchen, und auf seinen Mahnruf zurückschwimmen
können; wenn ein Unglück passiere, sei
er es, den man verantwortlich mache. Joseph lachte.

Frau Tobler spielte die Entsetzte, als er ihr
sagte, es hätte ihn zu sehr gelockt, er habe halt
dieses Jahr noch ein letztes Mal baden müssen.

Sie saßen im Gartenhaus. Unvergleichlich
schmeckte Joseph das braune Getränk nach dem Bad.
Man müsse wirklich jetzt die paar warmen Tage
noch profitieren, sagte Frau Tobler. Sie fing an
zu plaudern von ihrer Verheiratung, von ihrer früheren
Wohnung.

So ein eigenes Haus, wo man ein- und ausgehen
könne, wie es einem beliebe, das sei doch
etwas Reizendes und Ruhiges. Das fände man
vielleicht nicht so bald wieder – –


Joseph unterbrach sie. Er sagte höflich:

»Frau Tobler, Sie werden sich wieder ereifern.
Warum denken Sie immer an das? Ich möchte
Sie darauf aufmerksam machen, daß ich Ihr gehorsamer
Diener bin. Doch wozu diese Reibereien?
Hier stehe ich vom Tisch auf und gewärtige die Erlaubnis,
mich wieder setzen zu dürfen.«

Er war aufgestanden. Sie sagte, er solle sich
setzen. Er tat es.

Sie schwiegen eine Weile, dann kam ihr plötzlich
die Laune, sich in die Reitschule zu setzen, und
sie bat den Gehülfen, sie zu stoßen und die Seile
anzuziehen. Indem sie mit ihrem Brett hoch in
die Luft flog und wieder hinuntersauste, rief sie,
das gefalle ihr, und »man müsse jetzt noch ein wenig
vom Garten profitieren«. Bald käme der Winter
und dann heiße es nur zu herrisch: Zu Hause
sitzen!

Er mußte sie jedoch bald aufhalten, da es ihr
schwindlig zu werden drohte. Indem er das tat,
atmete er gezwungenermaßen den Duft ihres Körpers,
den er einen Augenblick mit dem Arm umfassen
mußte, ein. Ihre Haare berührten sein Gesicht.
Diese vollen, langen Arme! Er nötigte sich,
wegzusehen. Der Gedanke, ihren Hals zu küssen,
durchzuckte ihn augenblicklich, aber er tat es nicht.
Eine Minute später dachte er mit Schaudern an
diese einfache Möglichkeit, und er war sehr froh,
dieselbe vernachlässigt zu haben.

Sie saßen wieder einander gegenüber. Sie
plauderte ausgelassen:

Wie da in dem Haus, welches ihr Mann und
sie früher bewohnt hätten, ein junger Mensch ihr den
Hof gemacht habe, ein so närrisch verliebter Kerl
– nein, sie müsse schon laut lachen, daran nur zu
denken, geschweige denn, davon zu sprechen. Eines
Nachts sei dieser junge, übrigens besseren Kreisen
angehörige Mann in ihr Schlafzimmer eingedrungen
und habe sich, sie sei schon im Bett gelegen, davor
niedergestürzt und ihr seine heiße Sehnsucht gestanden.
Sie habe ihm vergeblich entrüstet zugerufen
und ihm befohlen, sich sogleich zu entfernen.
Der Mensch sei aufgestanden, aber nicht, um sich
fortzumachen, sondern um sie zu umarmen. Noch
jetzt, wenn sie sich in jenen fürchterlichen Moment
versetze, spüre sie den Druck der Hände, die sich um
sie spannten. Sie habe natürlich um Hilfe gerufen,
und da sei zufälligerweise – und jetzt komme
der lustige Teil der Geschichte – ihr Mann gerade
die Treppe hinaufgekommen. Er hört nur die Schreie,
stürzt sich ins Zimmer, und da habe er den jungen
Mann wirklich wüst hergenommen. Den Stock,
und der sei dick gewesen, habe er ihm auf Kopf
und Schultern entzweigeschlagen, so daß sie, die
Ursache der Prügel, Tobler habe anflehen müssen,
den Gegner, der ja auch gar kein solcher war, doch
zu schonen. Ihr Mann habe denselben dann die
Treppe hinuntergeworfen.

»Ich muß mich also in acht nehmen,« sagte
Joseph.

»Sie?« Es hat nie ein verständnisloseres Gesicht
in der Welt gegeben, wie das, das Frau Tobler
dem Gehülfen zeigte, als sie das sagte.

Sie fing an, sich mit Dora zu beschäftigen. Ob
Joseph ihr einen Gefallen tun möge, wandte sie
sich plötzlich an diesen. Auf der Post liege das
etwas große Paket, das ihr neues Kleid enthalte.
Sie möchte es gar zu gern heute noch anprobieren.
Ob es von dem Angestellten nicht zu viel verlangt
sei, zu wünschen, er möchte das Paket herbeiholen?
Es sei vielleicht zu mühsam, und Joseph habe womöglich
Wichtigeres zu tun.

Nein, nein, er werde sofort gehen und es
holen, sagte er, ganz glücklich darüber, eine Ursache
gefunden zu haben, wieder einmal zur Post laufen
zu können.

Er lief sogleich weg und brachte nach einer
halben Stunde den Karton ins Wohnzimmer der
Villa Tobler. Die Frau war das völlige Selbstvergessen
im Öffnen der langersehnten Postsendung.
Sie ging in ihr Schlafzimmer hinauf, um das
Kleid anzuziehen, Pauline mußte ihr behilflich sein.
Gut, daß der Herr nicht da war. Wie würde der
über ihre freudige, frauliche Erregung gehöhnt und
geschimpft haben.

Nach ein paar Minuten trat sie wieder in das
Wohnzimmer, angetan mit dem hochmodern zugeschnittenen
Kostüm. Es stand ihr prachtvoll. Sie
wünschte von Joseph zu wissen, wie sie aussehe.
Silvi, die kleine Botenläuferin, mußte den Gehülfen
aus dem Bureau heraufholen. Dieser war erstaunt,
Frau Tobler so schön zu finden. Akkurat wie eine
Baronin, sagte er lachend. Nein, sagte sie, im Ernst,
wie sehe ich aus? Vorzüglich sehe sie aus, gestand
er, und er erlaubte sich hinzuzufügen: »Ihre Figur
tritt sehr gut zum Vorschein. Sie sehen jetzt eigentlich
gar nicht mehr wie Frau Tobler aus, sondern
wie eine seeentstiegene Nixe. Für Bärenswiler-Augen
dürfte das Kleid beinahe zu schön sein.
Aber schließlich verdienen diese Leute auch, daß sie
erfahren und sehen können, was hauptstädtische
Schneiderinnen zu leisten vermögen. Stoff und
Form dieses Kostüms sind derart, daß man meinen
möchte, der Stoff selber habe zu der Form
den Gedanken gegeben, und umgekehrt scheint die
Form selber diesen schönen Stoff erwählt zu haben.«

Über diese Rede war Frau Tobler ganz glücklich.
Sie mochte in Geschmackssachen ein wenig unsicher
sein. Sie sagte lächelnd, sie getraue sich nicht,
in diesem Aufzug über die Gassen von Bärenswil
zu gehen, sie wolle daher das Kleid nur tragen,
wenn sie gelegentlich in die Stadt fahre.



Unbezahlte Wechsel und Rechnungen. Die Bank
stutzte immer mehr. Der Ton, in welchem die Kassenbeamten
der Bärenswiler Bank mit Joseph etwas
besprachen, wenn er dort zu tun hatte, drückte nicht
mehr nur Erstaunen, sondern auch herablassendes
Mitleid aus. »Schlimm steht es bei euch da oben
auf eurem Hügel,« sagte dieser Ton. Erinnerungen
und Ermahnungen, nun doch endlich zu zahlen,
liefen täglich per Post im Abendstern ein. Nichts
war bezahlt, nicht einmal die Zigarren, die fortlaufend
geraucht wurden.

Die Gartengrotte war nun auch fertig geworden,
bis auf einige Kleinigkeiten, die Tobler später machen
lassen wollte, sobald es mit ihm wieder einigermaßen
besser stünde. Die Bauunternehmer reichten ihre
Rechnung ein, sie belief sich auf ungefähr tausendfünfhundert
Mark, eine Summe, wie man sie in
der Villa Tobler schon seit langer Zeit nicht mehr
beisammen gesehen hatte. Wo hernehmen? Aus
der Erde graben? Den Leo nächtlich auf einen
lustwandelnden Rentier hetzen, denselben zu Boden
schlagen und berauben? Raubrittergeschichten gab
es im zwanzigsten Jahrhundert leider nicht mehr.

Jetzt war die Zeit da, wo man wenigstens
wieder ein kleines Fest feiern konnte. Es wurden
Karten versandt an sieben angesehene Männer des
Dorfes, drei nahmen die Einladung zum nächtlichen
Grottenfest an, die übrigen vier waren, wie man
sich zu entschuldigen pflegt, verhindert. Das tat
übrigens nichts zur Sache. Je weniger Teilnehmer
erschienen, desto mehr bekam jeder dieser Wenigen
zu trinken. Es befanden sich noch einige Flaschen
ausgezeichneten Neuenburgerweines im Keller. Der
sollte jetzt verknallt werden. Eine würdigere Gelegenheit
würde sich nicht so rasch wieder bieten.

Die drei Männer, ein Spezereihändler, der
Segelschiffwirt und ein Versicherungsagent, kamen
eines Abends bei stürmischem Wetter, zu der festgesetzten
Zeit, an. Alsogleich begab man sich in
die Feengrotte, ein höhlenartiges, mit Zement ausgeschlagenes
und tapeziertes Ding, länglich wie ein
größeres Ofenloch, etwas zu niedrig, so daß die
Besucher mehr als einmal die Köpfe anstießen. Ein
Tisch wurde in diese Grotte gestellt nebst ein paar
Stühlen, die der Gehülfe und Pauline herbeischleppten.
Eine Lampe war die Beleuchtung.

Bald kam auch der Wein, der sich als ein edles,
feuriges Getränk in die Gläser ergoß, worauf er
über die kostenden und schmeckenden und schnalzenden
Lippen sprang, die Kehlen hinunter. So
lange noch ein solches Weinlein im Hause sei,
so – – Tobler hielt in seiner Ansprache inne,
zur Vorsicht und Besonnenheit gemahnt durch einen
blitzenden Blick aus seiner Frau Augen. Ja, da
hatte er vor drei heimlichfeißen Bärenswilern eine
Dummheit sagen wollen. Er, er war ein offenes
Gemüt von einem Mann.

Die Unterhaltung wurde immer fröhlicher und
ungezwungener. Recht unfeine Witze, die in Gegenwart
dreier Damen (die Parketteriedamen waren
auch da) eigentlich unschicklich klangen, flogen von
Mund zu Mund, aufgefangen von laut lachendem
Verständnis. Nur Joseph lachte nicht viel. Ob
er nicht zufrieden sei, wandte sich Tobler an ihn.
Er solle nur trinken, dann werde er schon munter
werden. Die Sorgen lägen auf dem Grund der
Gläser, und man müsse kurzen Prozeß machen und
sie austrinken. Wo Pauline sei? Die solle den
Neuenburger auch zu versuchen bekommen. Frau
Tobler sagte, das sei nicht nötig, aber der Ingenieur
bestand darauf.

Geschichten von der anzüglichsten Sorte wurden
zum besten gegeben. Die drei Bärenswiler erwiesen
sich als Meister in der komischen Wiedergabe derselben.
Würde Tobler für jedes Lachen, das an
diesem Abend erschallte, einen Hundertmarkschein
bekommen haben, so wäre er über Nacht ein wahrhaft
fürstlich reicher Mann geworden, hundertmal
wohlhabend genug, alle seine Schulden auf einen
Schlag zu tilgen. Aber das Gelächter trug nichts
ein, es verhallte an den Wänden der kleinen Grotte,
es belustigte bloß, aber bereicherte nicht.

»Auf das Gelingen deiner Unternehmungen,
Tobler!« sprach der Segelschiffwirt, indem er ein
volles Glas hochhob. Hierdurch gerührt und verletzt
schwang sich Herr Tobler zu folgender Rede
auf:

Das will ich auch hoffen!

Wenn ein gesunder Mann sein Letztes an seine
Ideen setzt, so gibt es immer im weiten Umkreis
der Menschen Geschwätze, die dieses Mannes Werke
verleumden und herabsetzen. Dieser Mann aber
steht hoch über diesen Verdächtigungen. Er ist ein
Unternehmer und als solcher verpflichtet, nicht nur
etwas, sondern alles zu wagen. Das Wagnis,
meine Herren, sieht kühn, aber es sieht auch oft
prahlerisch und lächerlich aus, weil es die einzig dastehende
und beständige Aufgabe hat, niemandes
Urteil zu scheuen. Was will das Wagnis in der
Dachstube, im Laboratorium, im Heft, auf dem
Zeichentisch tun? Es entsteht an diesen Orten, aber
wollte es da bleiben, wo es entstanden ist, so wäre
es eine bloße, genußsüchtige Träumerei. Hinaus
an das Licht der Welt muß es. Es muß sich zeigen,
es muß die Gefahr, lächerlich und unbrauchbar befunden
zu werden, besiegen, oder es muß von dieser
Gefahr erdrückt werden. Was nützen der Welt die
klugen Köpfe, wenn sie im Verborgenen dahinleben,
was nützen die bloßen Erfindungen? Eine Erfindung
ist eine Arbeit aber kein Wagnis, ein bloßer
hoher Gedanke rüttelt nicht das Kleinste am bestehenden
Bau der Welt. Die Ideen müssen sich
verwirklichen, die Gedanken streben nach der Verkörperung.
Hierzu braucht es des kühnen und unerschrockenen
Mannes, des gesunden und starken
Armes, der festen und treuen Hand. Eines Fußes,
der, wenn es ihm endlich, nach vielen Widerwärtigkeiten,
gelingt, Boden zu fassen, diesen Boden nicht
bald wieder verlassen wird. Eines Herzens, das
Stürme erträgt, einer, mit einem Wort, männlichen
Seele. Es ist nicht gesagt, daß dieser Mann glücklich
ist, sobald er seine Unternehmungen vom duftenden
und rauschenden Erfolg gekrönt sieht, er erstrebt
keine persönliche Macht, er hat nur erreicht,
was ihn, wenn er es nicht erreicht hätte, würde
erstickt haben. Seine Idee will etwas erreichen,
nicht er, seine Idee will aber dafür auch alles erreichen.
Eine Idee stirbt oder sie siegt. Mehr habe
ich nicht zu sagen.


Auf diese ziemlich romantisch gefärbte Rede
lächelten die stillen, schlauen Bärenswilerherren mit
erzwungen zugepreßten Lippen. Frau Tobler war
im höchsten Grad ängstlich geworden. Das Fräulein
aus der Nachbarschaft schien die gesamte ohrenspitzende,
lauschende Umgegend zu verkörpern, so
sehr mit offenem Mund saß sie da. Die alte Dame
verstund kein Wort. Joseph teilte die Empfindungen
seiner Herrin, und er war zugleich mit ihr
froh, als sich Tobler wieder setzte, um ein neues
volles Glas Neuenburger herunterzustürzen. Seine
Rede hatte ihn beinahe stärker mithergenommen
als der genossene Wein. Bald aber lachten wieder
alle. Der flüchtig sich in die Grotte verlorne Ernst
verflog wieder. Es wurde ein »Jaß« beschlossen.
Toblers Augen glänzten wieder ganz genau so
fiebrig wie in jener vergangenen Sommernacht, in
der die Raketen zu Dutzenden aufgeflogen waren.
»Ja, für Feste jeglicher Sorte paßt er prachtvoll,«
dachte Joseph.

Am nächsten Morgen schwammen etliche Pfropfen
im Teich herum, nebst ein paar gelber, vom gestrigen
Sturm hier herüber gewehter Blätter. Es regnete.
Die ganze Besitzung sah traurig und verlassen aus.
Joseph stand im Garten: welch ein Anblick! Aber
er verbot sich die Stimmung, die ihn ergreifen wollte
und zwang seinen Gedanken eine alltäglich-praktische
Richtungnahme auf.

Geschäfte im bejahenden und erwerbenden
Sinne gab es immer weniger zu erledigen. Das
Hauptgeschäft bestund nur noch im Abwehren der
Gläubiger, die anfingen, von allen Seiten her, und
in immer schrofferer Weise, zu drängen, und im
Verzögern und Verschieben der Notwendigkeit, mit
Geld herausrücken zu müssen. Geld, Geld, das
mußte herbeigeschafft werden mit allen noch zur
Verfügung stehenden Mitteln, aber der Mittel und
Wege, dieses zu bewerkstelligen, gab es verschwindend
wenige, und die paar wenigen Wege waren
durchaus zweifelhafte und unsichere. Eines dieser
noch möglichen Gelderwerbsmittel bestund in einem
gemeinen und schamhaften und heimlich betriebenen
Anpumpen privaten Charakters. Auf seinen
Reisen traf Tobler etwa einen Verwandten oder
einen Bekannten an, dem gestand er entweder die
nackte, unfreundliche Wahrheit, oder er schwindelte
ihm irgend eine momentane Verlegenheit vor und
verstund es auf diese Weise, hie und da Geld,
Summen geringen Umfanges, herauszuerwischen.
Dieses Geld kam dann in der Regel auf Privat-
oder auf Haushaltungskonto zu buchen.

Grundsätzlich hatte Joseph seine Bureaustunden
inne zu halten, aber in Wahrheit gab es im Bureau
kaum noch etwas Reelles und Vorwärtsführendes
zu tun, sondern es galt im Grunde nur noch überhaupt
da zu sein. Eines Morgens ließ der Gehülfe
aus Vergeßlichkeit die Bureautüre offen stehen
beim Weggehen nach der Post. Als er zurückkam,
gab es eine Szene: Tobler sagte heftig, Unordnung
brauche deswegen, daß kein Geld da sei, noch
lange nicht einzureißen. Das verbitte er sich. Wenn
auch keine Barschaften zu entwenden seien, so
könne doch jemand, sei es der Briefbote, sei es ein
anderer, durch die offene Türe, unangemeldet, ohne
daß ein Mensch im Hause es merke, eintreten und
in den Büchern und Papieren herumstöbern.

Joseph gab zur Antwort, es werde wohl
Pauline gewesen sein, die die Türe habe offen
stehen lassen. So etwas tue er nicht, er halte stets
streng auf Ordnung.


Gerade Pauline, brauste der Chef auf, sei ja
diejenige, die ihn wegen dessen verklagt habe, was
er, erstaunlich unverschämterweise, nun auf sie schieben
wolle. Er schiebe überhaupt immer alles auf
Pauline.

Was sie ihn zu verklagen habe, dieses Plappermaul,
sagte der in der Schlinge Gefangene. Tobler
gebot ihm zu schweigen.

Das waren Tage, das, nasse und stürmische,
und doch war ein eigener Zauber dabei. Das
Wohnzimmer wurde auf einmal so wehmütig-gemütlich.
Die Nässe und Kälte draußen machten
die Zimmer freundlicher. Man heizte jetzt schon.
Durch das neblige Grau der Landschaft brannten
und leuchteten fiebrig die gelben und roten Blätter.
Das Rot der Kirschbaumblätter hatte etwas Glühendes
und Wundes und Wehes, aber es war schön,
das versöhnte und erheiterte wiederum. Oft erschien
das ganze Wiesen- und Baumland in Schleier und
nasse Tücher eingehüllt, oben und unten und in
der Ferne und Nähe alles grau und naß. Wie
durch einen trüben Traum schritt man durch das
alles hindurch. Und doch drückte auch dieses Wetter
und diese Art Welt eine geheime Heiterkeit aus.
Man roch die Bäume, unter denen man ging, man
hörte reifes Obst in die Wiese und auf den Weg
fallen. Es schien alles doppelt und dreifach still
geworden zu sein. Die Geräusche schienen zu schlafen
oder sich zu fürchten, zu tönen. An den frühen
Morgen und späten Abenden drang über den See
der langdahingeatmete Ton der Nebelhörner, die
einander da draußen, Schiffe ankündigend, das
warnende Signal gaben. Sie erklangen wie Klagelaute
von hülflosen Tieren. Ja, Nebel gab es genug.
Dazwischen gab es einmal wieder einen schönen
Tag. Und Tage gab es, echt herbstliche, weder
schöne noch wüste, weder besonders freundliche, noch
besonders trübe, weder sonnige, noch dunkle Tage,
sondern solche, die ganz gleichmäßig licht und dunkel
blieben von Morgens bis Abends, wo vier Uhr
nachmittags dasselbe Weltbild bot wie elf Uhr vormittags,
wo alles ruhig und mattgolden und ein
bißchen betrübt da lag, wo die Farben still in sich
selber zurücktraten, gleichsam für sich sorgenvoll träumend.
Solche Tage, wie liebte sie Joseph. Alles
kam ihm dann schön, leicht und vertraut vor. Diese
leichte Traurigkeit in der Natur machte ihn sorglos,
beinahe gedankenlos. Es war dann vieles nicht
schlimm, vieles nicht mehr schwer, was ihm vorher
schlimm und schwerfällig erschienen war. Eine angenehme
Vergeßlichkeit trieb ihn an solchen Tagen
die hübschen Dorfstraßen entlang. Die Welt war
ruhig, gelassen und gut und gedankenvoll anzusehen.
Man konnte überall hingehen, es blieb
immer dasselbe blasse und volle Bild, dasselbe Gesicht,
und das Gesicht blickte einen ernst und zart an.

Zu dieser Zeit wurde, unter dem verschwiegenen
Aufruf: Geld her! ein neues Inserat »Fabrikbeteiligung
gesucht« in die Zeitungen gedruckt. Die
kleinen Geschäftsleute des Dorfes hatten Geld haben
wollen, waren aber abgewiesen, und auf spätere
Zeiten vertröstet worden. Im Dorf wurde infolgedessen
laut gesprochen: Tobler zahlt nicht! Die
Frau wagte sich kaum noch recht in die innere Ortschaft,
sie fürchtete, beleidigt zu werden. Die hauptstädtische
Schneiderin ersuchte brieflich um Einsendung
des Preises für das angefertigte Kleid. Der Betrag
belief sich auf rund hundert Mark, eine dem Frauengedächtnis
nur zu gut sich einprägende Summe.

»Schreiben Sie ihr,« sagte Frau Tobler zum
Gehülfen. Es war eben ein Faß jungen Weines
oder sogenannten Sausers angekommen. Schmal
wurde auch jetzt noch nicht im Hause gelebt, das
verbot der natürliche Frohsinn, der sich gerade jetzt
wieder einzustellen begann. Mochten die Leute im
Dorf sagen und denken, was sie wollten, auch Doktor
Speckers, die seit drei Wochen ihre Besuche aufgegeben
hatten.


Joseph schrieb der Schneiderin, einer Frau
Berta Gindroz, einer Französin: sie solle gefälligst
noch ein wenig Geduld haben. Momentan sei
eine Berichtigung nicht gut möglich. Frau Tobler
sei übrigens mit der Arbeit nicht ganz so zufrieden
wie frühere Male, indem das Jüpon zu eng geraten
sei, dasselbe drücke sie unter den Armen. Auf
alle Fälle möchte Frau Gindroz betreffs der Zahlung
nur ruhig sein. Man könne zurzeit nur
nicht gut den Herrn wegen dieser Sache angehen,
Herr Tobler sei mit Geschäften und Sorgen zu
sehr überladen. Ob das Kleid nicht wohl erst noch
müsse geändert werden? Man erwarte hierüber Bescheid
und man bitte, davon überzeugt zu sein, usw.

Frau Tobler unterschrieb den Brief wie ein
Geschäftsherr seine zahlreichen Korrespondenzen zu
unterschreiben pflegt.

Der ganze Garten lag voller abgefallener und
zugewehter Blätter, da machte sich der Angestellte
eines Nachmittags dahinter und fing an aufzulesen,
zusammenzurechen und zu Haufen zusammenzutragen,
was er vermochte. Der Tag war kalt und finster.
Große, unbestimmbare Wolken lagerten düster am
Himmel. Das Haus Tobler schien zu frieren und
sich nach dem edlen, heiteren Sommer zurückzusehnen.
Die Bäume in der Umgebung waren jetzt ganz
kahl geworden, ihre Äste waren schwarz und naß.
Der Bahnwärter kam herzu. Derselbe wohnte ganz
in der Nähe, er war ein freundlicher, bescheidener,
zur Dankbarkeit geneigter Mann, und er kam nun
heran und half Joseph Blätter auflesen, indem er
sagte, was in guten und bessern Tagen recht gewesen
sei, das sei nun wohl in schlimmen Zeiten
nichts als nur billig. Er habe manches Gute von
Herrn Tobler genossen. Derselbe habe ihm etwa
manche Zigarre gegeben und manches hübsche Trinkgeld,
so sähe er nicht ein, weshalb das immer so
andauern müßte, und er sei jedenfalls einer von
denjenigen Bärenswilern, die es gut mit dem allezeit
freigebig gewesenen Ingenieur meinen.

Bald war der ganze Garten gesäubert. »Auch
schon wieder eine Arbeit erledigt,« sagte lachend
der Bahnwärter. »Ja junger Herr, es gibt mancherlei
Sorten Beschäftigungen, und in allem, was
man mit aufrichtigem Bemühen tut, kann ein Stück
Ehre liegen. Wenn Sie mir jetzt ein paar von Herrn
Toblers Stumpen zum Rauchen geben wollen, so
ist mir das nicht unwillkommen. Bei dieser Witterung
kann man einen glühenden Stengel schon vertragen.«

Frau Tobler ließ dem Mann einen halben
Liter »Sauser« geben.




Der Aktienbierbrauerei Bärenswil wurde betreffs
Besetzung einer Anzahl Felder oder Flügel
der Reklame-Uhr Offerte gemacht. Die Firma schlug
ab, später vielleicht! Das war ein neuer, peinlicher
Mißerfolg, der Tobler veranlaßte, den Briefbeschwerlöwen
zu Boden zu schmettern, wo er in Stücke
flog, die der Gehülfe aufhob. Gleichzeitig wurde
auf das technische Bureau ein neues Zahlungsforderungsgeschütz
gerichtet. Die Kanonenkugel verletzte
zwar niemanden, aber sie reizte, ärgerte und
vermehrte die Unruhe.

Das war niemand anderes als der frühere
Agent und Reisende Toblers, ein gewisser Herr
Sutter, der jetzt per eingeschriebenen Briefen daherzutraben
kam, um die rückständigen Gehälter und
Provisionen, die sich auf die Konzessionserwerbungen
für die Reklame-Uhr bezogen, einzufordern. Tobler
würde diesem Menschen am liebsten zurückgeantwortet
haben: »Du kannst mir in der Gegend von
Genua in die Schuhe hineinblasen, du Narr, was
du bist,« aber er mußte vernünftigerweise auch diese
neue, unangenehme Schuldforderung anerkennen
und schrieb dem Mann: »ich kann nicht bezahlen!«

Geduld! Herr Tobler sah sich genötigt, von
allen seinen Mitarbeitern, Lieferanten und Mitmenschen
Geduld zu verlangen, gleichsam so: Habt
Geduld, ich, Tobler, meine es ehrlich und aufrichtig.
Ich bin so unvorsichtig gewesen und habe mein
gesamtes Barvermögen in meine Unternehmungen
geworfen. Treibt mich nicht bis zum Äußersten.
Ich ordne meine Verpflichtungen, ich kann noch
erben, ich besitze noch Ansprüche auf ein mütterliches
Erbteil. Auch habe ich ein neues Inserat, Kapitalien
gesucht, in die Zeitungen, die die Welt bedeuten,
rücken lassen. Der Kopf schwindelt mir zwar
ein wenig, aber usw. –

Wegen des zu erwartenden Erbteiles unterhandelte
jetzt Tobler mit seinem Advokaten, an
welchen man jeden Tag Briefe und Postkarten
schrieb.

Das erste Schützenautomaten-Exemplar war
inzwischen fertig geworden, es funktionierte in der
Tat glänzend und erweckte fröhliche Hoffnungen.
Diesem Automaten, meinte sein Erfinder, bleibe es
womöglich noch vorbehalten, die Reklame-Uhr und
das darin geworfene Vermögen zu retten. Der
Hilfsmechaniker lud Joseph eines Tages ein, das
fertige Werk zu besichtigen, und dieser folgte der
Aufforderung gerne, umsomehr als der Herbsttag
schön und mild war. Er machte sich zu Fuß auf
und spazierte gemächlich gegen das eine gute Stunde
weit entlegene Nachbardorf zu, rechts zur Begleitung
der in die Höhe schießende Wald, links
der ruhige See, so ließ es sich ganz gut »in Geschäften«
die Landstraße entlang gehen. In der
Ortschaft angekommen, erkundigte er sich nach der
mechanischen Werkstätte, fand sie nach vielem Suchen
in den durcheinander gekneteten und gebauten Dorfgassen
und stand nun vor dem elegant mit Dekorationsfarben
angemalten Schützenautomaten. Der
Hersteller desselben, indem er Joseph dartat, wie
glatt und geräuschlos das Ding lief, brummte, nun
erwarte man aber auch von Herrn Tobler eine angemessene
Entlöhnung, oder man dürfe, meine man,
eine solche gewärtigen, nachdem man doch, was
aber Tobler nur nicht anerkennen wolle, die Hauptsache
am Werk getan habe. Mit Springen, Befehle
erteilen und Umherreisen sei eine Sache eben
noch lange nicht in Wirklichkeit im Gang. Dazu
bedürfe es der Hände, die auch tatsächlich arbeiten.
Ja, Joseph solle nur seinen Chef davon unterrichten,
wie man hierorts die Sachlage auffasse, es
könne nicht schaden, wenn Tobler es wisse.

Joseph schwieg zu allen diesen unzufriedenen
Auslassungen und trat bald den Heimweg wieder an.

Zu Hause rief man ihm schon von Weitem
entgegen, es warte ein Herr unten im Bureau auf
Herrn Joseph Marti.


Es war der Verwalter des hauptstädtischen
Stellenvermittlungsbureaus, der Mann, dem der
Gehülfe seine Stelle zu verdanken hatte, ein sonderbar
verwilderter Herr, der aber, wie es schien,
die demütigsten und sanftesten Manieren hatte.
Die Herren begrüßten sich gegenseitig freundschaftlich,
beinahe brüderlich, obschon ein bedeutender
Altersunterschied sie trennte. Das gleichsam zerzauste
und zerfetzte Gesicht des Verwalters ließ
Joseph an längst überstandene Dinge denken. Eine
armselige Schreibstube tauchte vor seinen inneren
Augen auf, sich selber sah er dort an einem Pult
sitzen, dann sah er den Herrn Tobler zur Tür eintreten,
den Verwalter vom Platz aufstehen, wie er
sich umguckte nach dem passenden Menschen, der
diesem Herrn Tobler dienen konnte. Wie weit das
alles schon zurücklag.

Was denn den Herrn Verwalter nach Bärenswil
hinaufgeführt habe?

Der ältliche Mann, indem er sich im Bureau
nach allen Seiten umschaute, sagte, er komme vor
allen Dingen lediglich aus bloßem Interesse, damit
er sich einmal den Ort ansehe, an welchem es,
wie es scheine, Joseph gefalle. Es sei heute in der
Schreibstube gerade ein schläfriger Tag gewesen,
keinerlei Aufträge, da habe er sich eben in den Zug
gesetzt und sich den kleinen Ausflug gestattet. Aber
ganz nur neugierdehalber komme er auch nicht, er
verbinde gerne mit dem Genußvollen das Nützliche
und Notwendige, und so möchte er sich denn die
Frage erlauben, warum ihm bis heute noch nicht
einmal, trotzdem er wiederholt Mahnbriefe geschrieben
habe, der Betrag, den die übliche Vermittlungsgebühr
ausmache, eingesandt worden sei. Ob seine
Briefe und Mahnungen nicht eingetroffen seien?

»Ja, die sind angekommen, aber es ist kein
Geld da, Herr Verwalter,« antwortete Joseph.

»Wie? Und nicht einmal für einen so geringen
Betrag?«

»Nein!«

Der Verwalter machte ziemlich nachdenkliche
Augen und frug, ob Herr Tobler zu sprechen sei.
Joseph sagte:

»Herr Tobler ist während all dieser Tage für
Menschen, die Geld von ihm haben wollen, unter
keinen Umständen zu sprechen. Hiefür bin ich da,
sein Angestellter. Wollen Sie sich nicht einen
Moment, bitte, setzen, Herr Verwalter. Sie werden
sich zehn Minuten ausruhen und alsdann wieder
gehen. Bei aller Hochschätzung vor Ihnen bin ich
gezwungen, Ihnen zu sagen, daß man hier im
Hause Tobler die Leute, die bei uns etwas zu
fordern haben, sehr ungern sieht. Sowohl Frau
wie Herr Tobler haben mir den bestimmten Befehl
erteilt, mit Erscheinungen solcher Gattung kurzen
Handel zu machen, mich mit ihnen in keine Gespräche
einzulassen, sondern sie kühl abzuweisen.
Sie selber, Herr Verwalter, haben mir damals,
als ich Ihnen vor dreieinhalb Monaten in der
Schreibstube adieu sagte, um mich nach Bärenswil
zu begeben, anempfohlen, mich als treuen, gehorsamen
und fleißigen Mann zu erweisen, damit man
mich brauchen könne und mich nicht nach einem
halben Tag schlechtbestandener Probezeit wieder
fortjagen müsse. Sie sehen, ich bin heute noch da,
ich scheine mich also zu bewähren. Ich habe mich
in die hiesigen, eigenartigen Verhältnisse hineingefunden,
und ich glaube, ich passe in diese Verhältnisse.«

»Wird Ihnen denn auch Ihr Gehalt ausgezahlt?«
fragte der Verwalter. Der Gehülfe sagte:

»Nein, und das gehört allerdings zu den
Punkten, die mir nicht recht gefallen. Ich habe
hierüber schon mehrmals mit Herrn Tobler sprechen
wollen, aber jedesmal, wenn ich den Mund habe
auftun wollen, um meinen Vorgesetzten an diese,
wie ich wohl habe empfinden müssen, für ihn nicht
gerade angenehme Sache zu erinnern, ist mir der
Mut, zu reden, vergangen, und ich habe dann
jedesmal zu mir gesagt: Du verschiebst es! Und ich
lebe ja, auch ohne Gehalt, heute noch.«

»Wie lebt sich's denn hier. Bekommen Sie
gut zu essen?«

»Ausgezeichnet!«

Es bleibe ihm also, meinte sorgenvoll der Verwalter,
nach allem was gesprochen worden sei,
nichts anderes übrig, als Herrn Tobler auf gerichtlichem
Wege zu betreiben.

»Tun Sie das,« sagte Joseph. Der Verwalter
griff nach dem abgeschabten Hut, schaute den Gehülfen
väterlich an, gab ihm die Hand und ging.

Joseph nahm ein Stück Papier zur Hand und
schrieb, da er sich weiter mit nichts Wichtigerem beschäftigt
sah, folgendes darauf:

Schlechte Gewohnheit.

Eine solche ist das Bedürfnis, gleich alles zu
bedenken, was mir Lebendiges vorgekommen ist.
Das kleinste Begegnis erregt in mir eine sonderbare
Denklust. Eben ist ein Mann von mir weggegangen,
der mir um der Erinnerungen willen,
die mit seiner alten, armen Gestalt verbunden sind,
lieb und bedeutend ist. Ich glaubte etwas vergessen,
verloren, oder nur liegen gelassen zu haben,
als ich in sein Gesicht schaute. Ein Verlust prägte
sich sogleich meinem Herzen ein und ein altes Bild
meinen Augen. Ich bin vielleicht ein etwas überspannter,
aber ich bin auch ein genauer Mensch.
Ich empfinde die kleinsten Verluste, ich bin in gewissen
Dingen peinlich gewissenhaft, und nur ab
und zu muß ich mir wohl oder übel gebieten: Vergiß
das! Ein einziges Wort kann mich in die ungeheuerste
und stürmischste Verlegenheit setzen, ich
bin dann von dem Gedanken an dieses scheinbar
Winzige und Nichtige erfüllt, durch und durch, während
die Gegenwart, wie sie treibt und lebt, für
mich unerklärlich geworden ist. Diese Momente sind
eine schlechte Gewohnheit. Auch dies ist eine schlechte
Gewohnheit, das was ich da mache, Gedankenaufnotieren.
Ich gehe jetzt zu Frau Tobler. Vielleicht
hat sie eine Arbeit häuslichen Charakters für
mich. –


Er warf das Geschriebene in den Papierkorb
und verließ das Bureau. In der Tat harrte seiner
eine häusliche Arbeit, die darin bestand, die für den
Winter bestimmten Vorfenster aus der Bodenkammer
hinunter in den Keller zu tragen, wo sie geputzt
und gewaschen werden mußten. So zog er
denn gleich seinen Rock aus und schleppte Fenster
hinunter. Frau Tobler war erstaunt über seinen
feurigen Diensteifer, und die Waschfrau, die inzwischen
putzte, sagte zu ihm, er sei etwa noch einer, den
man ein bißchen zu allem brauchen könne. Sie
hängte dem Lob eine Lehre an und bemerkte mit
ihrer rauhen Stimme, das sei heutzutage, wo die
Welt immer unsicherer und veränderlicher werde,
beinahe notwendig, daß junge Leute lernten, sich
in alles zu schicken. Ein Schaden sei es für einen
jungen Mann jedenfalls nicht, wenn er auch mit
den verachteten und geringen Dingen umzugehen
wisse.

Nachdem die Fenster gewaschen waren, mußten
sie in die Zimmer getragen, und in die richtigen
Fensteröffnungen ordentlich hineingehängt werden.
Frau Tobler ermahnte den Gehülfen zur Vorsicht,
stund dabei und sah ein wenig ängstlich seinen
Aushänge-Bewegungen zu, die ihr manchmal zu
kühn vorkamen. »Wie gut dieser Frau der Ausdruck
des Bangens steht,« dachte der Fensterarbeiter
und war sehr zufrieden mit sich.

Das war vielleicht auch so eine schlechte Gewohnheit
von ihm, daß er zufrieden, ja glücklich
war, sobald es ihm vergönnt wurde, körperlich zu
arbeiten. Strengte er denn wirklich seinen Geist,
die bessere Menschenhälfte, so ungern an? War
er zum Holzhauer oder zum Kutscher geboren?
Hätte er in Urwäldern oder auf Meerschiffen als
Matrose leben sollen? Schade, daß es in der Nähe
von Bärenswil keine Blockhäuser zu bauen gab.

Nein, geistlos war er vielleicht keineswegs, das
ist übrigens nicht so rasch irgend ein gesundgeborener
Mensch. Aber er hatte so etwas Körperbevorzugendes
an sich. In der Schule, er erinnerte sich
öfters lebhaft daran, war er ein guter Turner. Er
liebte das Gehen über Land, das Steigen auf
Berge, das Abwaschen von Küchengeschirr. Er hatte
letzteres zu Hause als Knabe getan und dabei seiner
Mutter Geschichten erzählt. Arme- und Beinbewegungen
empfand er als etwas Köstliches.
Das Baden in kaltem Wasser war ihm lieber als
das Nachdenken über hohe Dinge. Er schwitzte
gern, das ließ unter Umständen tief blicken. War
er der geborne Ziegelsteinträger? Hätte man ihn
an einen Karren spannen sollen? Herkules war
er jedenfalls nicht.

Ja, er hatte schon Geist, wenn er nur wollte,
aber er machte zu gern Pausen im Denken.
Als er eines Tages mitten im Dorf Bärenswil
einen Mann sah, der Säcke schleppte, dachte
er sogleich, das tue er auch, sobald Tobler ihn
fortjage. Das war im Hochsommer gewesen. Und
jetzt ist es Herbstende und man hängt Vorfenster
an.

Nach Beendigung dieser Arbeit gab es jungen
Wein zu trinken. Auch war es schon Nacht und
Abendessenszeit. Die Unterhaltung am Tisch war
sehr lebhaft, man blieb sitzen, nachdem alle schon
längst mit Essen fertig geworden waren. Der Mann
der Waschfrau, ein einfacher Fabrikarbeiter, fand
sich ein. Frau Tobler lud ihn zu einem Glas
Sauser ein, er setzte sich mit an den Tisch, und
bald gab er ein fröhliches Lied zum besten. Es
wurde ihm immer von neuem eingeschenkt, auch die
andern tranken viel. Zu Bett mit euch, Kinder!
rief nach einer Stunde Frau Tobler. Pauline trug
Dora auf dem Arm von einem zum andern, um
gute Nacht zu sagen. Die Waschfrau bewies, daß
sie ein drolliges, schnellläufiges Mundwerk hatte,
sie erzählte in einem fort Dorfgeschichten, Liebes-
und Schauergeschichten. Der Mann fing wieder an
zu singen. Seine Frau wollte es ihm verbieten,
denn was er sang, war sehr frei, aber Frau Tobler
sagte, er solle nur singen, was ihm einfalle, die
Kinder seien ja jetzt fort, und ihnen andern allen
könne ein ausgelassenes Wort nicht viel schaden,
sie selber höre so etwas auch gern einmal an. Der
Zauber des Weines legte dem schwärzlich anzuschauenden,
einäugigen Gesellen tolle Reimereien
auf die Lippen. Es wurde unbändig gelacht, am
meisten von Frau Tobler, die »profitieren« zu
wollen schien, da sie in den letzten Wochen zu ihrem
Kummer fast gar keine Geselligkeiten genossen hatte.
Wenn es keine feinen Leute waren, die ihr heute
abend Gesellschaft leisteten, so waren es doch fidele.
Arme Leute, aber aufrichtig fühlende. Außerdem
empfand sie, sie konnte selber kaum sagen, aus welchem
Grunde, das Bedürfnis, einmal recht ausgelassen
zu sein, derart, daß sie Vergnügen fand, die
Gläser immer wieder neu zu füllen, bis es Mitternacht
wurde. Joseph war betrunken, er lallte und
war nahe daran, unter den Tisch zu sinken. Die
andern hielten sich besser. Frau Tobler hatte sich
überhaupt mehr dem Genuß des Gespräches und
des Lachens hingegeben als dem des Trinkens.
Der Arbeiter aber schien ungeheuer viel vertragen
zu können. Joseph stolperte eben die Treppe hinauf,
um in sein Zimmer zu gelangen, als Tobler
erschien mit der ärgerlichen Frage, warum wieder
einmal die Verandalampe nicht gebrannt habe. Im
Garten draußen sei es stockdunkel, da könne einer ja
Arm und Beine brechen. Er sah, was im Wohnzimmer
vorging. Frau und Mann aus der Nachbarschaft
waren aufgestanden. Ein wenig später
sagten die Leute schüchtern gute Nacht und gingen.
Was das für eine Wirtschaft hier sei? fragte Tobler
seine Frau. Diese konnte nur noch lachen und
deutete mit dem Finger auf den Angestellten, der
mit der einfachen Schwierigkeit kämpfte, die Treppe
emporzugelangen. Der Herr war müde, so sagte
er nicht viel. »Gesausert« war worden, es war
ein wenig unschicklich, aber es war kein Verbrechen.

Am andern Morgen stand Joseph etwas früher
auf und arbeitete extra fleißig, er empfand Gewissensbisse
und fürchtete sich vor der Begegnung
seines Meisters. Aber es wurde ihm weder ein
Ohr abgerissen noch flog etwas um seinen Kopf
herum. Tobler war freundlicher und vertraulicher
als je, ja, er machte sogar Witze.

Im Laufe des Tages gestand der Gehülfe Frau
Tobler, daß er sich gefürchtet habe. Sie schaute ihn
groß an, als begreife sie irgend etwas an ihm nicht
und sagte:

»Sie sind ein sonderbares Gemisch von Feigheit
und Kühnheit, Joseph. Auf die schmalen Gesimse
zu treten und mitten im Spätherbst in den See
hinauszuschwimmen, das tun Sie ohne die mindesten
Furchtgedanken. Auch eine Frau können Sie beleidigen,
ohne stutzig zu werden. Wenn es aber
gilt, vor dem Herrn und Vorgesetzten einen ganz
unschuldigen Fehler zu vertreten, so fürchten Sie sich.
Da ist man ja wahrhaftig gezwungen, anzunehmen,
entweder Sie sind Ihrem Herrn sehr zugetan, oder
aber, Sie hassen ihn heimlich. Was soll man glauben?
Was soll ein so scharfausgeprägter Respekt
eines Mannes vor einem andern Mann bedeuten?
Gerade jetzt, wo es um die äußere Weltlage Toblers
schlecht steht, muß es einen wundern, Sie diesen
Mann in so zarter Weise hochachten zu sehen. Ich
bin noch nicht klug aus Ihnen geworden. Sind
Sie großherzig? Sind Sie ein Niedriger? Gehen
Sie arbeiten. Ich soll nicht heftig werden und bin
es doch Ihnen gegenüber. Und fürchten Sie sich
in Zukunft nicht mehr vor meinem Mann, er hat
noch keinem Menschen den Kopf abgebissen.«

Das war im Wohnzimmer gesprochen worden.
Etwas später überraschte Joseph die Frau oben an
der Türe ihres Schlafzimmers, sie hatte dieselbe zufällig
offen stehen lassen, im Negligé. Sie stand,
ohne an etwas zu denken, mit entblößten Armen
neben dem Waschtisch und war mit dem Ordnen
der Haare beschäftigt. Als sie Joseph hörte und
sah, stieß sie einen Schrei aus und warf die Türe
zu. Welche herrlichen Arme! dachte der Gehülfe
und ging die Treppe weiter hinauf. Er hatte oben
auf dem Boden etwas aus altem Gerümpel hervorzusuchen.
Statt das was er suchte, fand er ein
Paar alte Schaftstiefel von Tobler, die augenscheinlich
nicht mehr benutzt wurden. Er schaute diese
hohen Stiefel unverhältnismäßig lange an, bis er
in Lachen ausbrach ob seiner Gedankenabwesenheit.

Da erschien Silvi auf dem Estrich, sie trug
Wäsche in der Hand, die sie hier oben abzulegen
hatte. Sie blieb vor Joseph stehen und betrachtete
ihn, als ob sie ihn überhaupt noch nie gesehen
hätte. Was für ein Kind! Dann legte sie ihre
Sachen ab, aber statt hinunterzugehen, stöberte sie,
und zwar scheinbar ohne viel Vernunft, in einer
offenen Kiste herum und richtete an den ihr zuschauenden
jungen Mann allerhand unverständliche
Fragen. Silvis Anblick wurde demselben rasch unerträglich
und er ging hinunter.

Im Bureau: »Frau Tobler wundert sich über
mein Betragen. Dagegen möchte ich mich fast über
das ihrige verwundern. Wie kommt sie dazu, solche
Worte zu mir zu sagen, sie, die unselbständige Frau,
die Mutter Silvis? Gleich werde ich gehen und
es ihr ins Gesicht hineinsagen, was für eine Rabenmutter
sie ist. Ich bin zwar nur der Angestellte
des Hauses Tobler. Dieses Haus aber wankt, mag
denn auch meine Lebensstellung wanken.«

Neben der Wohnzimmertüre stand Frau Tobler
und sprach mit großer Erregung ins Telephon hinein.
Offenbar handelte es sich wieder einmal um
eine unangenehme Sache. Ihr Rücken zitterte und
die Schultern hoben und senkten sich stürmisch. Sie
sprach streng und gebieterisch. Sollte der andere
Sprecher ein unverschämter Gläubiger sein? Ihre
Stimme klang so hoch, daß sie in den eigenen Tönen
und Bändern zu zerreißen drohte. Endlich war sie
fertig. Sie zeigte Joseph ein ebenso stolzes wie
schmerzvolles Gesicht. Sie hatte während des Sprechens
geweint.

»Wer war das?« fragte er.

»O,« sagte sie, »der Bauunternehmer, der, der
die Grotte gemacht hat. Er will Geld. Ich habe
ihn aber, wie Sie soeben werden gehört haben, in
die Schranken zurückgewiesen.«

Sie sagte nicht, in was für Schranken. Aber
ob sie es nun gesagt oder nicht gesagt hatte, jedenfalls
hatte der Gehülfe nicht mehr den Mut, sie
eine Rabenmutter zu schelten.

Er hätte auch ebenso gut ans Telephon gehen
können. Ob er es denn nicht klingeln gehört habe?
Nein? Dann solle er doch immer die Bureautüre
ein wenig offen stehen lassen, dann werde er es
schon hören.

Joseph hatte es ganz gut klingeln gehört, aber
er war zu träge gewesen und er hatte gedacht: »Die
kann jetzt auch einmal telephonieren. Das schadet
dem Hochmutston nichts.«

Walter kam und erzählte, wie Edi, sein Bruder,
einem Bärenswiler Herrn die Zunge ausgestreckt,
und die lange Nase gemacht habe. Edi sei in des
Mannes Garten gedrungen, um Birnen zu nehmen,
er sei aber überrascht worden und habe eine Ohrfeige
gekriegt. Aus der Ferne habe dann Edi dem
Mann allerhand Schimpfwörter nachgerufen.

Das müsse sie ihrem Mann sagen, meinte Frau
Tobler.

»An Ihrer Stelle, Frau Tobler«, warf Joseph
ein, »würde ich selber den Knaben bestrafen, meinetwegen
hart, aber ich würde es niemals ›meinem
Mann‹ sagen. Erstens ist Herr Tobler jetzt, wie
ja Sie am besten wissen, mit anderweitigen Dingen
genug beschäftigt, und zweitens sind Sie doch Edis
Mutter und können gewiß ebenso gut wie Ihr
Mann die Strenge, womit der Schlingel bestraft
werden soll, messen. Hört Herr Tobler heute abend
wieder, wie nun schon so oft, solcherlei Klagen aus
Ihrem Munde, so dürfte er leicht außer sich geraten,
und die Strafe wird nur zu leicht eine grausame,
aber keine gerechte sein. Denken Sie doch, gnädige
Frau, in welche Wutstimmung Sie Ihren Mann
versetzen, wenn Sie ihn mit derartigen, in der Tat
nicht sehr gewichtigen Dingen, in dem Moment belästigen,
den er dazu benutzen will, wieder ein
wenig im Kreise seiner Familie von seinen Geschäften
und Gelderwerbsplänen auszuruhen, und Sie werden
mir, so sehr Sie auch geneigt sind, mich für Ihren
Kränker zu halten, recht geben. Verzeihen Sie
mir. Ich habe im Interesse des Hauses Tobler
gesprochen, ich liebe dieses Haus, ich habe den
Wunsch, hier nur nützlich zu sein. Sind Sie mir
böse, Frau Tobler?«

Sie lächelte und schwieg, indem sie es scheinbar
für überflüssig fand, ein Wort zu erwidern. Sie
ging in die Küche hinaus, er ins Bureau hinunter.

Herr Tobler kam zum Abendessen nach Hause,
was selten geschah. Wie es gehe zu Hause, fragte
er mit dunkler, gepreßter Stimme, er befand sich
in übler Laune. Joseph fühlte sich sogleich unbehaglich
beim Klang dieser Stimme. Diese Stimme,
welchen Eindruck sie auf ihn machte! Mußte denn
Tobler gerade zum Essen heimkommen, um zu konstatieren,
wie sein Gehülfe es sich wohl schmecken
ließ? Der Appetit verging ihm beinahe, und er
nahm sich vor, gleich nach dem Essen noch rasch zur
Post ins Dorf zu springen. Tobler hatte seinen
Überzieher mühsam abgelegt. Joseph dachte bei
sich, vielleicht wäre es gut getan gewesen, wenn er
vom Platz aufgesprungen wäre und dem Herrn
geholfen hätte, aus dem Mantel herauszukommen.
Das würde womöglich Toblers schlechte Laune, die
man ihm anmerkte, bedeutend gebessert haben. Warum
nur so wenig zuvorkommend? Ob ihm das
an der Mannesehre geschadet hätte? Schöne Ehre,
dazusitzen und ängstlich zu hoffen, es werde keine
Szene geben. Toblers Auftreten ließ Joseph immer
Szenen befürchten. Ja, dieser Mann hatte
etwas so Zurückgebändigtes an sich, etwas dick und
rot Aufgehäuftes, etwas innerlich Knatterndes und
leise Krachendes. Das sah aus, als ob es jeden
Moment losbrechen möchte. Und da war es denn
wirklich nicht angebracht, an Ehrverletzung zu denken,
da tat man einfach das Gute, das Notwendige
und das Zornesausbruch-Verhütende. Man zog
einen Überzieher aus, und der ganze Familienabend
konnte gerettet sein. Tobler konnte ja so entzückend
kameradschaftlich werden, wenn er bei Laune war.
Geradezu freigebig. Aber Joseph hatte sich geschämt,
artig zu sein, und noch etwas, die Frau
tat jetzt, als ob er an einem Schnürchen mechanisch
wäre aufgezogen worden, den Mund auf und erzählte
in aufreizendem Tone die Geschichte und
Sünde Edis.


Der Vater trat zu dem Sohn hin und versetzte
demselben einen Schlag an den kleinen Kopf,
der einen starken Mann hätte umwerfen können,
wie mehr ein derartiges Bürschchen, wie der Edi
eins war. Alle im Zimmer zitterten. Frau Tobler
senkte ihre Augen schamhaft. Es tat ihr jetzt leid,
gesprochen zu haben. Tobler jagte Edi mit Hieben
und Stößen in die dunkle Nebenkammer hinein.
Walter, der kleine Angeber, war totenbleich geworden.
Dora umklammerte den Arm der Mutter.
Diese wagte zu sagen, es sei genug, Tobler solle
sich beruhigen. Dieser stöhnte.

»Eine unbegreifliche Frau,« murmelte Joseph
für sich.

Das müsse noch sein, zu der Zeit, da sowieso
im ganzen Dorf alles, was eine Stimme und
ein Maul habe, wider ihn rede, sagte Tobler, indem
er sich an den Tisch setzte. Solche Rangen!
Damit jeder Beliebige bald mit Fingern auf ihn,
den Erzieher und Vater, deuten dürfe und sagen
dürfe, die Jungen machen's halt wie der Alte. So
wie man nur einen Fuß ins Haus setze, springe
einem eine Widerwärtigkeit entgegen. Da solle
einer noch den Mut haben, zu hoffen, es sei irgend
eine Wendung zu Besserem möglich. Mit den eigenen
Kindern sei man gestraft. Das komme, weil
man sich verpflichtet glaube, sie ordentlich zu halten,
zu kleiden und zu ernähren. Der Teufel auch.
Barfuß mußten sie ihm nächstens zur Schule gehen,
die Spitzbuben, und trockenes Brot zu essen haben
statt Fleisch. Er werde einen andern Takt einführen.
Aber das sei gar nicht nötig, es mache sich
bald von selber. Wenn bald nichts mehr werde
zu essen da sein, wolle er sehen, daß diese seine
Brut ganz anders sich aufführe.

Er versündige sich, und es genüge jetzt, sagte
Frau Tobler.



Tobler führte kein anderes Regiment in seinem
Hause ein, Taktstock und Tonart blieben dieselben
im Abendstern. Der Dirigent hatte zu viel anderes
im Kopf, und der Hülfsdirigent war eine zu bescheidene,
zu zufriedene Natur. Dem brauchte man
ja nicht einmal die längst verfallenen Gehälter
auszubezahlen. Der nahm mit der Idylle vorlieb,
mit dem, was da war. Wolken und Winde flogen
auch um das Haus Tobler noch herum, und so
lange diese Gebilde Lust hatten, dazubleiben, mochte
es den Gehülfen auch nicht ans Fortgehen mahnen.

Eines Tages schneite es. Erster Schnee im
Jahr, wie bist du nur so erinnerungsreich anzuschauen.
Altes Erlebtes fliegt mit dir stürmisch dem
Erdboden zu. Die Gesichter von Vater und Mutter
und Geschwistern lösen sich deutlich und vielsagend
von deinen nassen, weißen Schleiern ab. Es wird
einem so ernst und so lustig zumut, wenn du daherkommst,
mit deinen unzähligen Flocken. Man
glaubt, du seiest ein Kind, ein Bruder oder eine
liebe, zaghafte Schwester. Man hält die Hand hin,
um dich aufzufangen, nicht dich ganz, sondern nur
kleine Stücke von dir. Der Kübel, der dich auffangen
wollte, müßte breit und groß sein, wie die
Erde. Lieber, erster Schnee, schneie! Es macht sich
ganz prachtvoll, das weiche Ding, das du da über
Toblers Haus und Garten in aller Stille breitest.
Frau Tobler ruft erstaunt aus: »Es schneit!« Die
Kinder kommen mit Geschrei und mit Flocken in
den geröteten Gesichtern und mit Schneestücken in
den Haaren in die warme Stube hinein. Da wird
Pauline im Garten bald Wege in den Schnee hineinscharren
und fegen müssen, damit Herrn Toblers
Füße und Schuhe nicht allzu naß werden.

Tobler schickte auch seine Buben noch nicht
barfuß zur Schule. Solch eine Verordnung hatte
ihre guten Wege. Auch zu essen gab es noch immer
in der netten Villa trotz des wilden Schneegestöbers
und trotz Kälte und Nässe. Joseph zog
seinen Überzieher an, wenn er zur Post lief, es war
ein geschenkt bekommener, aber er gab trotzdem
warm und kleidete hübsch. Frau Tobler bat den
Gehülfen, ihr aus dem Dorf etwas zum Lesen mitzubringen,
das Lesen fange an in die langen Nächte
ganz gut zu passen. Jassen könne man auch nicht
jedesmal nach dem Abendessen. Joseph ging in
die Gemeindebibliothek und holte und brachte Lesestoffe.
Die Mädchen gingen in kleinen, roten, dicken
Überkleidern in den Schnee hinaus, mit Schlitten,
um den Hügel hinunterzufahren, aber es ging noch
nicht recht, der junge Schnee war zu naß und saß
nicht fest genug auf der steinigen Erde. Leo, der
Hund, half mit sich umherzutummeln.

Wie doch alle vier Jahreszeiten ihren besonderen
Geruch und Ton haben. Den Frühling meint
man, wenn man ihn sieht, nie so gesehen zu haben,
nie so besonders. Im Sommer ist einem die Sommerüppigkeit
jedes neue Jahr neu und zauberhaft.
Den Herbst hat man sich früher nie recht angeschaut,
erst dieses Jahr, und im Winter ist wieder der Winter
ganz neu, ganz, ganz anders wie vor einem oder
vor drei Jahren. Ja, auch die Jahre haben ihre
eigene Note und ihren eigenen Duft. Das Jahr
da und da zugebracht zu haben, heißt es erlebt
und gesehen haben. Orte und Jahre sind eng miteinander
verbunden, und erst Ereignisse und Jahre?
Die Erlebnisse können ein Jahrzehnt ganz neu färben,
wie mehr und wie rascher ein kurzes Jahr. Ein
kurzes Jahr? Joseph ist mit diesem Ausspruch keineswegs
zufrieden. Soeben ist er vor der Villa gestanden
und hat, in Gedanken verloren, gesagt:
»Solch ein Jahr, wie lang und wie voll ist es
doch.« –

Und das Lange war ihm nicht rasch vorübergegangen,
erst als er an dasselbe dachte, schien es
ihm Flügel, Federn und Flaumesleichtigkeit gehabt
zu haben. Es war nun Mitte November, aber
wenn er es sich recht überlegte, so hatte er schon
im Mai der Welt diese Miene und diese Manieren
und diese Gedanken gezeigt. Er hatte sich, wie seine
Freundin Klara sagte, wenig verändert.

Und die Welt, verändert sie sich? Nein. Das
Winterbild kann sich über die Sommerwelt werfen,
aus dem Winter kann Frühling werden, aber das
Gesicht der Erde ist dasselbe geblieben. Es legt
Masken an und ab, es runzelt und lichtet die große,
schöne Stirne, es lächelt oder es zürnt, aber bleibt
immer dasselbe. Es liebt die Schminke, es färbt
sich bald bunter, bald matt, bald ist es glühend
und bald blaß, es ist nie ganz dasselbe, es verändert
sich immer ein wenig und bleibt doch immer
lebendig und ruhelos gleich. Es blitzt mit den Augen
Blitze und donnert mit seiner gewaltigen Stimme
den Donner, es weint den Regen in Strömen herab
und läßt den saubern, glitzernden Schnee zu seinem
Mund herauslächeln, aber an den Zügen und Linien
des Gesichtes verändert sich spurwenig. Manchmal
nur fährt ihm ein schauderndes Erdbeben, ein
Hagelsturz, eine Fluten-Überschwemmung oder ein
Vulkanfeuer über die ruhige Oberfläche dahin, oder
es erbebt und erschaudert innerlich von Welt- und
Erdempfindungen und -Zuckungen, aber es bleibt
dasselbe. Die Gegenden bleiben dieselben, Städteansichten
allerdings weiten und runden sich aus,
aber wegfliegen und sich einen andern Ort aussuchen,
von einer Stunde auf die andere, das können
Städte auch nicht. Die Ströme und Flüsse fließen
dieselbe Bahn wie seit Jahrtausenden, sie können
versanden, aber sie stürzen nicht plötzlich über ihre
Strombetten an die offene leichte Luft hinaus. Das
Wasser muß sich durch Kanäle und Höhlen hindurcharbeiten.
Das Strömen und Wühlen ist sein
uraltes Gesetz. Und die Seen liegen, wo sie seit
langer, langer Zeit liegen. Sie springen nicht zur
Sonne hinauf und spielen nicht Ball wie Kinder.
Sie sind manchmal empört und schlagen ihre Wasser
und Wellen zornig zischend zusammen, aber sie verwandeln
sich weder eines Tages in Wolken noch
eines Nachts in wilde Pferde. Alles in und auf
der Erde gehorcht schönen, strengen Gesetzen, wie
die Menschen.

Es war also jetzt Winter geworden um Toblers
Haus herum.



Einen Sonntag gab es zu dieser Zeit, an dem
Joseph geglaubt hatte, in die Hauptstadt fahren,
und sich wieder einmal amüsieren zu sollen. In
der Stadt hatte er Nebel in den Straßen gefunden,
nasse Blätter am Boden, Bänke in den Anlagen,
auf die man sich jetzt nicht mehr setzen konnte noch
mochte, in den innern Gassen Lärm und am Abend
vor den zahlreichen Kneipen gröhlende Betrunkene.
Eine halbe Stunde lang war er bei seiner Frau
Weiß gewesen, um ihr zu erklären, wer Tobler und
Frau Tobler seien, aber eine innere Scham und
Ungeduld hatte ihn bei der ruhigen und gelassenen
Frau nicht lange gelitten, er war wieder in die
Gassen der Sonntagnacht hinuntergegangen und
hatte ein paar Lokale zweifelhaften Genres aufgesucht,
um sich zu »amüsieren«. War er der Mensch dazu
gewesen? Jedenfalls hatte er viel Bier getrunken,
und im »Wintergarten« hatte er mit jungen, gigerlhaften
Italienern am Büffet Händel angefangen.
Ebendaselbst stieg er auf die kleine Variétébühne,
vor aller Anwesenden Augen, und zum größten
Gaudium derselben, und fing an, den Gaukler, der
sich dort produzierte, in den Gesetzen des Geschmackes
und der körperlichen Geschicklichkeit zu unterrichten,
bis er schließlich von einer Handvoll Kellner zum
Lokal hinausgewiesen wurde.

In der Kälte der Nacht setzte er sich in den Anlagen
auf eine Bank, um sich den Rausch von der herrschenden,
rauhen Witterung aus Kopf und Gliedern
hinausblasen zu lassen. Ein wahrer Sturmwind
sauste und rüttelte in den Ästen der Parkanlagebäume.
Das aber schien einem zweiten, nächtlich
hier, wie es schien, ebenfalls ausruhenden Menschen,
der sich auf die Bank vis-à-vis von Joseph gelagert
hatte, gänzlich gleichgültig zu sein. Was konnte
das für ein Mensch sein, und was hatte ihn veranlaßt,
sich hier, gleich Joseph, in die offene, rücksichtslose
Sturmnacht zu setzen? Tat man solches?
Der Gehülfe, irgend ein Unglück oder einen Schmerz
ahnend, trat auf die ruhende, dunkle Gestalt zu
und erkannte – Wirsich.

»Sie hier? Wie geht's Ihnen denn, Wirsich?«
frug er erstaunt. Sein Rausch war mit einmal
verflogen. Wirsich gab lange keine Antwort. Dann
sagte er:

»Wie es mir geht? Schlecht. Wer läge sonst
hier im Regen und in der Kälte? Ich bin ohne
Stellung und ohne jeden Halt. Ich werde stehlen,
ich werde ins Gefängnis kommen.«

Er brach in lautes, elendes Weinen aus.

Joseph bot seinem Vorgänger in Toblers Amt
ein Goldstück an. Dieser nahm es, ließ es aber
zu Boden fallen. Der Gehülfe schrie ihn an:

»Seien Sie doch nicht so borniert, Mensch. Nehmen
Sie das Geld. Tobler selber hat es mir heute
zaudernd genug gegeben. Wir dort oben im Abendstern
haben jetzt auch sozusagen kein Geld mehr,
aber wir lassen den Mut keineswegs sinken. Sie,
Wirsich, brauchen durchaus nicht zu sagen, Sie müssen
stehlen gehen. Da schlägt man sich lieber mit der
Hand eins auf den Mund, bevor man so etwas
sagt. Warum stehlen gehen? Gibt es nicht eine
Schreibstube für Arbeitslose? Aber Sie schämen
sich wohl, dorthin zu gehen, zu dem Herrn Verwalter,
der ein sehr, sehr lieber, mildedenkender, erfahrener
Mensch ist. Wir im Abendstern, wir sind eines Tages
freidenkend genug gewesen und haben uns aus
dieser Schreibstube einen jungen und in der Tat
vielleicht nicht ganz tüchtigen, wohl aber brauchbaren
und schmiegsamen Menschen, namens Joseph Marti,
geholt, weil Herr Wirsich nicht mehr hat gut tun
wollen. Gehen Sie und arbeiten Sie, fragen Sie
morgen früh überall, wo Sie auch mit dem Fuß
hintreten, nach Arbeit, und sein Sie überzeugt, man
gibt Ihnen irgendwie und wo welche. Was für
Manieren! Sie werden an manchen Orten sicherlich
schnöde und kalt abgefertigt werden, aber dann gehen
Sie eben weiters, bis Sie gefunden haben, was Sie
in die Lebenslage versetzt, aus welcher heraus man
langsam wieder ein Mitmensch wird. Man soll sich
verbieten, ans Stehlen zu denken. Der gesunde
Kopf soll der Gebieter sein und bleiben, man soll
ihn nicht reizen und reizen, bis er zum Narren und
Schurken wird. Doch jetzt würde ich an Ihrer
Stelle mit dem Gelde da, das nicht ich, sondern
Tobler Ihnen jetzt gegeben hat, irgend ein vernünftiges
Nachtlager für den vorbereitenden Schlaf
aufsuchen gehen. Sagen Sie, was macht Ihre
Mutter?«

»Krank!« machte Wirsich mehr mit der Hand
als mit dem Mund. Joseph rief aus:

»Und wegen Ihnen, nicht wahr? Entgegnen
Sie mir nichts, ich weiß es, als ob ich der ständige
Zeuge dieser Krankheit und dieses Verfalles gewesen
wäre. Welche Mutter verzweifelt nicht, wo der Sohn
aus jeder Art schlägt, derart, daß er dem fleißigen
Zigarrenstummelaufleser nicht mehr gerade in die
Augen zu blicken wagt? Da ist sie jahrelang stolz
auf den Herrn Sohn gewesen, hat stets zu ihm
hinauf mit den Augen der Liebe und Bewunderung
geschaut, hat ihn gesorgt und gepflegt, lebt noch,
ist krank, aber könnte gesund sein in den alten und
ausglimmenden Tagen, wenn der Gegenstand der
Pflege und Liebe recht und tüchtig und nur ein
strohhalmdünn wacker tun wollte. Es brauchte ganz
wenig, und die alte Frau wäre zufrieden, und sie
würde versuchen, ihrem alten, zerbrochenen Stolz
neue Flammen anzuhauchen. Ihr Kind würde sie
schon um der Versuche willen, honett und stark zu
bleiben, beinahe anbeten. Und der Vergeßliche und
Entartete ist dazu noch der einzige Sohn, die erste
und letzte Möglichkeit des mütterlichen Gefühlsfeuers,
und er ist plump und grausam genug, auf
die Liebe und tage- und jahrelange Freude täppisch
zu treten. Hören Sie, Wirsich, ich möchte Sie am
liebsten durchprügeln.«

Sie gingen zusammen, um eine Schlafstätte
ausfindig zu machen. Im Gasthaus zum »Roten
Haus« war noch Licht, sie traten in die Gaststube.
Allerhand Handwerks- und Wandersmenschen saßen
um einen Tisch herum, einer gab Schelmenstreiche,
die er scheinbar vielfach verübt hatte, zum besten,
die Übrigen horchten zu. Joseph bestellte ein Nachtessen
und etwas zu trinken. Er würde, dachte er,
morgen früh mit dem allerersten Zug zurück nach
Bärenswil fahren.

Es war nur noch ein einziges Zimmer im
ganzen Gasthof frei. Wirsich und Marti schliefen
daher beide in ein und demselben Bett. Bevor sie
einschliefen, plauderten sie noch eine ganze halbe
Stunde lang zusammen. Wirsich war nach und nach
munter geworden. Joseph sagte ihm, er solle nur
von morgen ab ruhig in diesem Gasthauszimmer
wohnen bleiben und hier fleißig Offertbriefe schreiben,
die er, in Kuverts säuberlich gesteckt, selber an Ort
und Stelle hintragen könne. Man müsse sich unter
keinen Umständen schämen, Armut und Not an den
heiteren Tag zu legen, dürfe aber dabei keine gar
zu wehleidige Jammermiene machen, sonst widere
das die Leute, auf deren Wohlwollen es ankomme,
nur zu bald an. Eine Trauermiene sei überdies geschmacklos.
Das Persönlich-Hingehen zu den Geschäftsleuten
habe das Gute, daß diese meist gebildeten
und vernunftvollen Menschen einem etwa ein
Fünfmarkstück in die Hand drückten, da sie den Beweis
vor Augen hätten, daß der Stellensuchende
sich ehrlich Mühe gäbe. So hätten es etliche und
andere, die er, Joseph, sehr gut kenne, gemacht, und
sie hätten dabei immer gewisse bescheidene Erfolge
zu erzielen gewußt. Namen und Schicksal von Hülfeflehenden
seien den Reichen meist ganz schnuppe,
aber diese Herren gäben eben etwas, das sei in
guten, alten Firmen und Familien von alters her
gutmütiger und vornehmer Brauch gewesen. Wirklich
armes müsse zu wirklich vornehmem Wesen hingehen,
in aller Ruhe, dort sei es immer noch am
wenigsten am Halse geschnürt und könne atmen und
könne sich zeigen, wie es beschaffen sei und so, wie
es eben einmal leide. Man müsse, wenn man
schon nun einmal am Boden liege und Not erdulde,
lernen, mit Anstand und Freiheit zu zeigen,
daß man bitte, das entschuldige und verstehe man,
das erweiche ein wenig die Herzen und könne niemals
die gute und geschmeidige Sitte verletzen.
Voll Haltung müsse aber einer dabei sein, dürfe
nicht zu greinen anfangen wie ein halbjähriges
Wickelkind, sondern solle zeigen durch sein Benehmen,
daß er von etwas Großem und Mächtigem, vom
Unglück, darniedergeworfen worden sei. Das ehre
wiederum ein wenig und veranlasse den Härtesten
zur flüchtigen, süßen, edlen, anstandsvollen Milde.
So, jetzt habe er ihm da eine lange Rede gehalten,
und gehörig schwungvoll obendrein, jetzt aber, wie
er zu tun gedenke, wolle er schlafen, denn er müsse
früh wieder aufstehen.

»Sie sind, glaube ich, ein guter Kerl, Marti,«
sagte der andere. Dann schliefen sie ein. Es war
schon halb vier Uhr morgens. Um acht Uhr, nach
drei Stunden Schlaf und einer dämmernden Eisenbahnfahrt,
stand der Gehülfe wieder im technischen
Bureau, zwischen Zeichen- und Schreibtisch. Jetzt
ging er ins Wohnzimmer frühstücken.



Acht Tage darauf hatte er sich wieder, und
zwar als Arrestant, nach der Stadt zu begeben.
Einen zweitägigen Arrest hatte er dafür abzusitzen,
daß er die herbstliche Wiederholungsübung versäumte.
Er meldete sich zur bestimmten Stunde
in der Kaserne an, man nahm ihm die Militärpapiere
ab und führte ihn in den Karzer. Dort
lagerten auf Pritschen und untergelegten Mänteln
an die fünfzehn jüngere und ältere Männer, die
alle den Neuankömmling musterten. Es roch nach
allem möglichen Schlechten in dem Raum, dessen
vergittertes Fenster direkt an den Straßenboden
anstieß. »Ich habe wenigstens zu rauchen,« dachte
Joseph und begann, es sich auf einer der Pritschen
nach Möglichkeit bequem zu machen. Bald hatten
ihn alle Insassen der bunten Reihe nach angesprochen.
Es waren aller Art Menschen, die ähnliche
Strafen wie der Gehülfe zu verbüßen hatten.
Einer wie der andere schimpfte. Entweder war es ein
höherer Offizier, der irgend etwas Ungeheuerliches
begangen haben sollte, oder es wurde irgend einem
Staats- oder Zivilbeamten heimgezündet. Die Gesichter
aller dieser fünfzehn oder sechzehn Menschen
drückten Langeweile, Appetit nach Bewegungsfreiheit
und Unzufriedenheit mit der Stumpfheit, die im
Raume herrschte, aus. Es lagen welche Burschen
da, die schon wochenlang saßen, einer sogar, ein
Melker, monatelang.

Neben dem Hoteliersohn und Amerikareisenden
lag hier der Tapezierer, neben dem Maurer und
Handlanger der Kommis, neben dem Kuhmelker und
Schweizer der reiche, jüdische Handelsmann, neben
dem Schlossergesellen der Bäckermeister. Keiner
von den fünfzehn Leuten glich dem andern, aber
alle glichen sich in der Art, wie sie schimpften und
Kurzweil trieben. Daß auch wohlhabende und gebildete
Leute da waren, hatte seinen Grund in der
gesetzlichen Unmöglichkeit, Arreststrafen in Geldstrafen
umzugestalten, so daß hier eine Gleichheit der Behandlung
herrschte, wie man sie im ungebändigten,
offenen Leben lange suchen konnte.

Plötzlich wurde ein, wie es Joseph schien, regelmäßig
an der Tagesordnung stehendes Spiel
arrangiert. Es hieß das »Schinkenklopfen« und
bestand in einem ziemlich brutalen Draufloshauen
mit der gestreckt flachen Hand auf den Podex desjenigen,
der verdammt war, denselben den unbarmherzigen
Hieben darzuhalten. Einer der Nichtmitspieler
mußte dem Dulder die Augen zudecken, damit
er sich nicht die Herkunft der Hiebe und Schläge
merken konnte. Erriet er nun aber trotzdem die
Person dessen, der ihn gehauen hatte, so war er
frei, und der Ertappte hatte sich, willig oder nicht,
an die unangenehme Stelle des Erlösten herabzubücken,
bis auch ihm das rasch- oder langsam-erkämpfte
Glück des richtigen Erratens zufiel.

Dieses Spiel wurde eine gute Stunde aufs
eifrigste betrieben, bis die Hände vom Schlagen ermüdet
waren. Nach einiger Zeit kam das Essen,
du liebe Zeit, es war eben eine Karzerkost, keine
Bohnen, Rüben oder Blumenkohl, nicht einmal ein
kleines Schweinefilet, sondern Suppe und ein Stück
Brot, langweiliges, trockenes Brot, nebst einem
Schluck Wasser. Die Suppe war auch eine Art
Wasser, und die Löffel waren außerdem noch in
ziemlich degoutierender Art und Weise an die Suppentöpfe
angekettet, wie wenn einer das Blei hätte
stehlen wollen, wozu doch sicherlich kein Grund da
war. Aber es war praktisch, dieses Anketten, und
militärisch und beleidigend, und Karzerinsassen waren
begreiflicherweise nicht dazu da, um geschmeichelt,
liebkost und flattiert zu werden. »Der verächtlichen
Handlungsweise die verächtliche Strafe«: das stund
scheinbar auf dem Eßgeschirr deutlich und ankältend
geschrieben.

Langweilige, öde zwei Tage!

Der Schweizer oder Melker war von allen noch
der Lustigste. Diesen wahrhaft schön anzuschauenden
Burschen hatten »sie« gefesselt dahergebracht, weil
er sich herausgenommen hatte, den Polizeiunteroffizier,
der ihn arretierte, um den Kopf zu schlagen,
daß demselben das Blut zu Mund und Nase hervorspritzte.
Für diese Tat wurde natürlich dem
Melker dann ein ganzer Monat oder mehr zu der
anfänglichen Strafe hinzudiktiert, was aber diesen
scheinbar unerschrockenen und in Dingen der schönen
Ehre vollständig gleichgültigen Menschen gar nicht
weiter beunruhigte. Im Gegenteil, er schuf sich aus
dem stumpfsinnigen, gezwungenen Daliegen einen
possierlichen und fidelen, monatelang anhaltenden
Witz, er verstund es vortrefflich, sich und alle andern
zu unterhalten, und nie wollte in diesem Kellerraum
das Lachen ganz verhallen und erlahmen.
Dieser Melker sprach von Staats- oder Militärpersonen
nie anders als im Tone kindlich-kräftiger
Überlegenheit und Übermutes. Nie kam etwas Giftiges
und Wütend-Zurückgehaltenes über seine Lippen.
Tausend Anekdoten, die er, erfunden oder
wahrhaft erlebt, erzählte, hatten alle mehr oder weniger
zum Inhalt die Betölpelung und Naseführung
irgend welcher Standesmenschen, mit denen
dieser schöne, verdorbene Mensch wie mit lächerlichen
und hölzernen Puppen umzugehen gewohnt schien.
Kraftvoll und geschmeidig wie er war, durfte man
der Hälfte seiner Erzählungen ruhig, und ohne die
gesunde Vernunft zu verletzen, Glauben schenken,
denn das schien in der Tat solch ein Mensch zu
sein, herkommend direkt noch von den stolzen und
unbändigen Ahnen des Landes, ausgestattet mit
längst aus den Generationen entschwundenen Spiel-
und Raufkräften, und mit dem Mute begabt, der
eben die Gesetze und Gebote der weiten Öffentlichkeit
fast notwendigerweise verachtete. Sonderbarerweise
trug er, um den Unfug, den er mit Vorgesetzten
aller Art trieb, noch zu schärfen, auf dem Lockenkopf
eine Militärmütze, die er Gott weiß wo noch
von einem Dienst her aufbewahrt hatte. Neben
all seinen Vagabondiergewohnheiten schien er indessen
durchaus den einfachen, weicheren Empfindungen
nicht abhold zu sein, wenigstens hörte man
ihn von Zeit zu Zeit jodeln und singen, was er
sehr schön und voll Taktgefühl tat. Auch erzählte
er nicht ohne Sehnsucht von seinen vielen und weitläufigen
Wanderschaften, die ihn durch das ganze,
große Deutschland, von Landgut zu Landgut, getrieben
hatten. Wie er da mit den Herren und
Rittergutsbesitzern umgegangen war, das war, ob
es nun teilweise aus Schwindel oder aus fortreißender
Erzählerphantasie bestehen mochte, höchst
possierlich und angenehm, ja sogar romantisch anzuhören.
Dieser Bursche hatte einen wahrhaft schön
geschwungenen und geformten Mund, eine edle
und freie und ruhige Gesichtsbildung, und er würde
vielleicht, mußte man, wenn man ihn betrachtete,
denken, unter kriegerischen und kühnangelegten Lebensverhältnissen
dem Land außerordentliche Dienste
haben erweisen können. Alles an ihm sprach von
untergegangenen Lebens- und Weltformen; namentlich
wenn er sang, was er zu der Zeit, die Joseph
im »Loch« zubrachte, einmal plötzlich mitten in der
Nacht tat, glaubte man, die Töne und den Zauber
der alten, starken Zeit vernehmen zu sollen. Eine
wundervolle, abendliche Landschaft stieg mit dem
Lied wehmütig empor, und man bedauerte den
Sänger und das Zeitalter, das sich gezwungen sah,
mit Menschen von des Melkers Veranlagung derart
kleinlich und mißverständlich zu verfahren, wie
es tatsächlich der Fall war.

Während diesen zwei Karzertagen hätte der Gehülfe
die schönste Gelegenheit gehabt, über Verschiedenes
nachzudenken, über sein bisheriges Leben
zum Beispiel, oder über Toblers schwierige Weltlage,
oder über die Zukunft, oder über das »Allgemeine
Obligationenrecht«, aber er tat es wiederum
nicht, er versäumte auch diese kostbare Gelegenheit
und begnügte sich, den Späßen und Liedern und
Zoten des Schweizers zuzuhorchen, die ihm interessanter
erschienen als sämtliche Nachdenklichkeit der
neuen und alten Welt. Überdies wurde beinahe
alle zwei Stunden das »Schinkenklopfen« wiederholt,
auch eine Ablenkung vom Drang, zu philosophieren,
oder der Gefangenenwärter trat zur rasselnden
Türe herein, um einen der Arrestanten, der
»fertig« war, abzuberufen, was auch wiederum die
geistige Aufmerksamkeit von höheren Dingen den
niedrigen und gemeinen Interessen zuzog. Wozu
aber auch denken?

War denn nicht das Erleben und Mitleben
der Gedanke, auf dessen Pflege es am allermeisten
ankam? Und wenn auch die achtundvierzig Stunden
des Absitzens achtundvierzig Gedanken ergaben, genügte
denn nicht ein einziger, allgemeiner Gedanke,
um im Leben auf guter, glatter Bahn zu bleiben?
Diese reizenden, achtunggebietenden, mühsam zusammenerdachten
achtundvierzig Gedanken, was konnten
sie dem jungen Menschen nutzen, da es doch vorauszusehen
war, daß er sie morgen vergaß? Ein
einzelner richtungangebender Gedanke war da gewiß
viel besser, aber dieser Gedanke war nicht zu
denken, dieser Gedanke zerfloß in die Empfindungen.

Einmal hörte Joseph den Melker sagen, das
Vaterländli könne ihm in seiner ganzen Größe, wenn
es wolle, den Buckel hinaufsteigen.

Wie war das natürlich und unrecht gesprochen.
Freilich, das Vaterland, oder der gesetzliche Begriff
desselben, schikanierte den Melker, hemmte ihn, fesselte
ihn, diktierte ihm öde und gliederzerbrechende
Freiheitsstrafen, langweilte ihn, bereitete ihm Verdrießlichkeiten,
Kosten und Schädigungen an der
körperlichen Gesundheit. Und so wie der Melker
sprach, dachten Tausende. Tausende vom Leben
nicht ganz so gleichmäßig behandelte und vorwärtsgeschobene
Menschen, wie es das militärische Gebot
blind und trocken voraussetzte. Die Diensterfüllungen
kamen nicht einem jeden so glatt gelegen,
wie vielen andern, die aus den Diensterfüllungen
sogar ein Lebens- und Weltgeschäftchen zu
machen wußten, indem sie sich auf Staatskosten
unterhalten und beköstigen ließen. Manchem riß
der Dienst ein unangenehmes Loch in die Laufbahn,
ja manchen konnte er sogar in die bitterste
und brutalste Verlegenheit setzen, indem die paar
mühsam ersparten Rappen, Centimes oder Pfennige
in das anspruchsvolle Militärtreiben flossen, wovon
am Ende der Dienstpflicht kein Hauch mehr übrig
blieb. Nicht ein jeder konnte dann zu Vater und
Mutter gehen und um Unterstützung bitten, nicht
einen jeden nahmen dann Kontor, Fabrik oder
Werkstätte sogleich wieder auf, sondern er mußte
oft lange warten, bis er wieder zu dem Kreis arbeitender,
lernender, erwerbender und zielbewußter
Menschen gehörte. Konnte man da groß zählen
auf dieses Einzelnen Vaterlandsliebe? Welch eine
Idee!

»Und trotzdem!« Mit dem erwärmenden Gefühl,
das in diesem gedachten »trotzdem« lag, sprang
der Gehülfe von seiner Pritsche auf, um sich am
»Schinkenklopfen« zu beteiligen. Er hatte Glück,
er mußte nie lange »darhalten«. Er erriet die Hand,
die ihn schlug, jeweilen sofort. Den Schlossergesellen
erkannte er jedesmal an der Wucht des Drauflosschlagens,
den Tapezierer an der Ungeschicktheit des
Schlages, den Juden an den Fehlschlägen, den
Amerikaner an der Zimperlichkeit und Geniertheit,
womit derselbe sich am Spiel beteiligte und den
Melker an der absichtlich gemilderten und gedämpften
Schwungkraft. Der Melker hatte für Joseph
von Anfang an eine gewisse Zärtlichkeit empfunden.
Er wandte sich jedesmal, wenn er zu erzählen begann,
an diesen, weil er sah, daß der Gehülfe sein
aufmerksamster Zuhörer war.

Zu rauchen war den »Gefangenen« verboten,
aber Schulkinder kamen an das Gitterfenster heran
und vermittelten den zierlichsten und schönsten Tabakschmuggel.
Einer der Insassen kletterte auf die
Achseln eines zweiten hinauf und pickte vermittels
eines an einen geheimnisvollen Stock befestigten
Nagels die Tabak- und Zigarrenpakete behend und
geschickt auf und warf dafür die Groschen oder
Rappen den kleinen Verkäuferinnen und Schmugglerinnen
durchs Fenster zu, derart, daß das »Loch«
immer voller Rauch war. Der Gefangenenwärter,
ein anscheinend gutmütiger Mann, schwieg dazu.

Die zwei Karzernächte waren für Joseph kalt,
fröstelnd und schlaflos. In der zweiten Nacht konnte
er ein wenig schlafen, aber ein unruhiger Schlaf
war es. Er träumte fieberhaft.

Das »Vaterländli« des Melkers lag ihm großausgestreckt
mit allen seinen Bezirken und Kantonen
vor den leidenschaftlich schauenden Augen. Aus
einer Schicht Nebel hervor tauchten die geisterhaften,
blendenden Alpen. Zu ihren Füßen erstreckten
sich himmlisch grüne und schöne Matten, umhallt
von Kuhglockentönen. Ein blauer Fluß beschrieb
ein leuchtendes und friedlich gezeichnetes Band
durch die Gegenden, Dörfer und Städte und Ritterburgen
zart berührend. Das ganze Land glich
einem Gemälde, aber dieses Gemälde lebte; Menschen,
Geschehnisse und Gefühle bewegten sich darin
auf und ab wie hübsche und bedeutende Muster
auf einem großen Teppich. Handel und Industrie
schienen wunderbar zu gedeihen, und die ernsten,
schönen Künste lagen in brunnenrauschenden Winkeln
und träumten. Man sah die Dichtkunst am
einsamen Schreibtisch sitzen und sinnen und die
Malerei an der Staffelei siegreich arbeiten. Die
zahlreichen Fabrikarbeiter kehrten still und schön und
ermüdet von ihren Schaffenswerkstätten heim. Man
sah den Wegen am Abendlicht an, daß es Heimwege
waren. Weite und schallende und ergreifende
Glocken tönten. Dieses hohe Tönen schien alles,
was da war, zu umschallen, zu umdonnern und
zu umarmen. Daraufhin hörte man das feine, silberne
Klingen eines Geißenglöckchens, und es war einem,
als stünde man auf einer hochgelegenen Bergweide,
umschlossen von Nachbarbergen. Von weit unten
her, aus den Ebenen, drangen die Pfiffe der Eisenbahnen
herauf und das Lärmen der menschlichen
Arbeit. Mit einem Male aber zerschnitten sich diese
Bilder von selber, als wären sie auseinandergeblasen
worden, und eine Kaserne hob sich in ihren Fronten
deutlich und stolz empor. Vor der Kaserne stand
eine Kompagnie Soldaten in geradeausgerichteter
und unbeweglicher Achtungstellung. Der Oberst
oder Hauptmann saß zu Pferd und ordnete die
Bildung eines Quadrates an, worauf die Soldaten,
geleitet von den Offizieren, diese Bewegung ausführten.
Wunderbarerweise war aber dieser Oberst
kein anderer als der Melker. Joseph erkannte ihn
deutlich am Mund und an der weithinschallenden
Stimme. Der Melker hielt nun eine kurze, aber
feurige Rede, worin er der militärischen Jugend
das Vaterland ans Herz legte. »Trotz allem!«
dachte Joseph und lächelte. Sie waren ja in der
Ruhestellung, und da durfte sich einer schon zu
lächeln erlauben. Der Tag war ein Sonntag. Ein
junger, hübscher Leutnant trat auf den Soldaten
Joseph zu und sagte freundlich: »Nicht rasiert,
Marti. He?« Worauf er säbelklirrend die Front
weiterschritt. Joseph griff sich verlegen unter das
Kinn: »Noch nicht einmal rasiert bin ich heute!« –
Wie die Sonne strahlte. Wie heiß es war! Plötzlich
gab es im Traum einen Stoß, und ein freies
Feld tat sich auf mit einer liegenden, auseinandergezogenen,
halbrunden Schützenlinie. Die Gewehrschüsse
widerhallten in den nahen Waldbergen,
die Signale ertönten. »Sie sind tot, stürzen Sie
um, Marti!« rief der auf seinem Pferd das Bild
des Gefechtes überschauende Melker-Oberst. »Aha,«
dachte Joseph, »er ist nett zu mir. Er läßt mich
hier auf dem reizenden Grasboden ausruhen.« Er
blieb am Boden liegen, bis das Gefecht aus war,
indem er sich die Zeit damit vertrieb, Grashalme
durch den durstigen Mund zu ziehen. Welch eine
Welt, welche Sonne! Welch eine Sorglosigkeit, so
dazuliegen! Aber er sollte jetzt wieder aufspringen
und in Reih und Glied treten. Er konnte nicht,
es hielt ihn fest am Boden. Der Grashalm wollte
nicht aus dem Mund herausgehen, er arbeitete
daran, Schweiß trat ihm auf die Stirn, Angst in
die Seele, und er erwachte und befand sich wieder
auf der Pritsche, dicht neben dem schnarchenden
Schlossergesellen.

Nach drei Stunden rief ihn der Wärter. Er
war »fertig«. Er nahm Abschied von allen. Dem
armen Melker, der noch sechs Wochen zu sitzen hatte,
drückte er herzlich die Hand. Er bekam seine Papiere
wieder zurück und konnte die Straße betreten. Die
Glieder waren kalt und steif, im Kopf summte und
läutete und schoß noch der Traum. Eine Stunde
später stand er wieder inmitten der realen, Toblerschen
Geschäfte. Reklame-Uhr und Schützenautomat
winkten ihm ärgerlich und zugleich hilfeflehend entgegen,
und Joseph schrieb wieder an seinem
Schreibtisch.



»Sie haben jetzt da eine tüchtige Erholungspause
gemacht,« sprach der Ingenieur, »zwei volle
Tage spürt man in einem Geschäft wie dem meinigen.
Es heißt jetzt doppelt hinter der Arbeit
her sein. Hoffentlich merken Sie sich das, was ich
sage. Dazu habe ich natürlich einen Gehülfen nicht
nötig, um ihn alle Wochen etwa Arreste absitzen
zu lassen. Es wird niemand von mir verlangen
dürfen, daß ich Gehälter aus« – –

Er hatte sagen wollen: »auszahle«, schnitt
aber plötzlich seiner Rede, nachdenklich werdend,
den Atem ab. Joseph glaubte nicht nötig zu haben,
auch nur ein Wort zu erwidern.

Der Krankenstuhl war fertig geworden. Ein
bildhübsches, kleines Modell stand auf Toblers
Zeichentisch und wurde alle Augenblicke von einer
neuen Seite betrachtet, indem es der Ingenieur,
scheinbar voller Entzücken, hin und her drehte, um
den Genuß des Anschauens von überall her zu
haben. Sogleich mußte sich der Gehülfe dahinter
setzen und Offertbriefe schreiben an verschiedene
in- und ausländische, größere Krankenmöbelgeschäfte.

Tobler legte das feine Gerät durch einfache
Schraubendrehung und Hebelverschiebung glatt zusammen,
ließ sich das Ding in gutes Papier einpacken,
nahm seinen Hut und ging ins Dorf, um
diesen Ungläubigen, den sarkastischen Bärenswilern,
zu zeigen, welch eine Erfindung da wieder komplett
und gangbar gemacht worden sei.

Joseph hatte inzwischen dem Friedensrichter
des Ortes zu schreiben, Tobler könne der morgen
früh um neun Uhr stattfindenden Besprechung bezüglich
der Streitsache Martin Grünen persönlich
nicht beiwohnen, da ihn dringende Geschäfte abhielten.
Er erlaube sich daher, dem Herrn Friedensrichter
die nötigen Aufklärungen und Zahlenaufstellungen
schriftlich zu geben, woraus er ersehen
könne, daß usw.

»Daß mein Herr Tobler ein Engel ist,« lächelte
innerlich, nicht ohne flüchtige Bosheit, der Gehülfe.
Nachdem dieses Schreiben erledigt war, galt es ein
ähnliches, in beinahe noch brüskerem Ton gehaltenes
Erklärungsschreiben an das löbliche Bezirksgericht
abzufassen. Joseph wunderte sich wieder
einmal über die Prägnanz seines Briefstiles, sowie
über die Höflichkeitswendungen, die er plötzlich dem
energischen Ton hie und da einzuflechten wußte.
»Man darf nie zu grob sein,« dachte er bei solchen
Seitensprüngen in die Gegenden der Artigkeit und
des bescheidenen Wesens. Er erledigte auch diesen
Brief ziemlich rasch, denn er hatte die Sache jetzt
ja »schon so sehr los«, über welchem zufriedenen
Bewußtsein er wieder einmal einen der wohlbekannten,
unfehlbaren Stumpen anzündete. Mochten
sie kommen, die Friedensrichterämter und Bezirksgerichte,
und die ebenso zahlreichen wie tückischen
amtlichen Zahlungsaufforderungen, er und Tobler,
sie würden deswegen noch lange fortfahren, und
zwar ganz ruhig und seelengemütlich, ihre duftenden
Stengel und Rauchzinken herunterzudampfen.

Im Dorf war man allmählich, zuerst einander
es zuflüsternd, jetzt aber es laut auf der Straße
erzählend, einer immer höher steigenden Welle, aus
Einsicht bestehend, ähnlich, zu der Überzeugung gekommen,
daß da oben im Abendstern nichts mehr
zu »retten« sei, wenn man nicht die nötigen Schritte,
wenigstens etwas noch herauszufischen, an Hand
der Betreibungsgesetze einleite. Und so war es
denn dahin gekommen, daß Herr Tobler, sowohl
was die Firma als was die Haushaltung betreffen
mochte, von allen Himmelsrichtungen her wechselrechtlich
bestrahlt, beschattet und betrieben wurde.
Es glich einem festtäglichen Speerewerfen, wie es
da von links und rechts, von daher und dorther
auf das Haus Tobler, Löcher und Verstimmungen
einschlagend, niederprasselte. Der Gerichts- oder
Betreibungsbote schlich den ganzen Tag hämisch und
zugleich gemütlich ums Haus und rund um den
ganzen Garten herum, als hätte er hier besonders
guter Weile gehabt, als würde es ihm gerade hier
oben ganz besonders wohl gefallen haben. Es sah
aus, als ob der Mann ein stiller Gartenkunst- und
Naturbewunderer gewesen wäre.

Oder war die hagere, spitze Gestalt von einem
Baukonsortium oder gar von einer geographischen
Gesellschaft beauftragt, mit den Augen und mit dem
Gedächtnis die Gegend abzumessen? Kaum! Aber
so sah der Kerl aus. Frau Tobler haßte und fürchtete
ihn und floh, sobald sie ihn sah, eilig von den
Fenstern weg, als wäre dieser Mann die personifizierte
trübe Ahnung und Stimmung gewesen. Die
Frau hatte recht, denn wenn man sich erkühnte,
dieses Menschen zugeklemmtes und zugenageltes
Antlitz zu betrachten, so fror einen, und man fühlte
sich unwillkürlich von der eiskalten Hand des Unheiles
berührt und gestrichen.

Mit Joseph verkehrte dieser Mann in der ausgesucht
eigentümlichsten Art und Weise. Er verstand
es, plötzlich, als hätte ihn die dunkle Erde
selber ausgespien, vor dem Bureau, Licht und Luft
gleichsam weghauchend, zu erscheinen. Dann blieb
er eine gute, volle Minute stehen, nicht, um etwas
zu tun oder vorzubereiten, sondern zu seiner, wie
es schien, persönlichen Lust und Freude. Dann
öffnete er die Türe, trat aber noch nicht ein, würde
ihm noch lange nicht eingefallen sein, sondern blieb
stehen, anscheinend, um zu prüfen, welchen Eindruck
sein unheimliches Benehmen machte. Seine kalten
Augen fest auf den unangenehm berührten Gehülfen
gerichtet, kam er jetzt in das Bureau hinein, um
vorläufig abermals eine Pause zu machen. Nie
sagte er guten Tag oder guten Abend. Für ihn
schien die Tagesstunde gar nicht zu existieren, ja nicht
einmal die Gottesluft, denn dieser Mann schaute
in die Welt hinaus, als ob er nicht nötig hätte, zu
atmen. Sein knochiges Gesicht fest ineinanderklemmend
nahm er jetzt ein oder zwei Formulare aus
einer schwarzledernen Tragtasche, hob sie absurd
hoch in die Luft und ließ sie auf den Schreibtisch
des Gehülfen fallen, schweigend, spitz und hackig,
wie Krallen eines Raubvogels hacken. Dies abgetan
schien er sich an dem Bewußtsein zu weiden,
das ihm sagen mochte, seine Erscheinung sei eine
trostlose und herzbeklemmende gewesen, denn er
dachte in keinerlei Weise daran, sich zu entfernen,
sondern probierte minutenlang, ob es ihm gelinge, die
Brieftasche wieder in seine Rocktasche zu befördern.
Dann sagte er – beinahe – adieu und ging.
Dieses Adieu des Mannes war viel frostiger, als
wenn er gar nichts gesagt hätte, es klang geistesabwesend
und zugleich bewußt kurz und hart. Der
Mann schien dann gehen zu wollen, nein, jetzt tat
er jedesmal erst das Schreckliche, er maß mit seinen
Augen die Umgebung, das Haus und den Garten.
Dann ging die andere Türe auf, Frau Tobler erschien
aufgeregt im Bureau, mit großen Augen und
mit den angstvollen Worten: »Jetzt steht er wieder
im Garten! Sehen Sie, sehen Sie!« –

An den Tagen, wo dieser Mann erschien, war
das Wetter meist ein graues, kaltes, schweigendes
Mittelding zwischen Schnee und Regen. Die Mauern
des Hauses waren an den Sockeln naß, ein scharfer
Seewind blies, neue Schneegestöber oder Regenstürze
versprechend, und der See lag da so bleiern
und farblos und traurig. Wo waren jetzt seine
schönen Abend- und Morgenfarben? Versunken in
der Tiefe des Wassers? An solchen Tagen gab es
weder einen Morgen noch einen Abend mehr, die
Stunden zeigten alle dasselbe trübe Aussehen, die
Zeiten schienen ihrer Bezeichnungen und der lieben,
wohlbekannten Lichtunterschiede überdrüssig geworden
zu sein. Zeigte sich in solch einer Naturtrübheit
und -Entstelltheit noch der Mann mit der
schwarzledernen Mappe, so meinten Frau Tobler
und der Angestellte, das Erdbild sei plötzlich umgedreht
worden, und man erblicke die Schattenseite
alles Tatsächlichen und Gewohnten, nicht mehr das
Natürliche. Etwas Gespenstisches schien sich um das
schöne Haus Tobler aufzuhalten, und das Glück
und die Zierlichkeit dieses Hauses, ja selbst seine
Berechtigung, schienen sich in einen fahlen, müden,
glanzlosen und bodenlosen Traum verloren zu
haben. Wenn dann Frau Tobler durchs Fenster
schaute und ihren Sommersee ansah, der jetzt ein
Winter- und Nebelsee geworden war, die Melancholie
erblickte und empfand, die sich auf allem Sichtbaren
breit machte, mußte sie ihr Tuch an die Augen
halten und hineinweinen.

Als einer der wildesten Gläubiger und Schuldenforderer
erwies sich der Gärtner, der bis dahin stets
die Gartenarbeiten besorgt, und die Gewächse geliefert
und gepflegt hatte. Dieser Mann schimpfte
wie ein ganzes Bataillon von Schimpfern auf
Tobler und dessen ganze Familie und sagte, er
wolle sich keine einzige ruhige Stunde mehr gönnen,
bis der Tag da sei und er die Genugtuung habe,
diese »hochmütige Gesellschaft« gepfändet und aus
dem Abendstern hinausgeworfen zu sehen. Man
hinterbrachte Herrn Tobler, halb, um ihm zu schmeicheln,
halb, um ihn im geheimen zu kränken, diese
rohen Worte, und sofort befahl dieser, die Pflanzen,
die ihm gehörten, und die sich in den Gewächshäusern
der Gärtnerei befanden, von dort ohne
weiteres abholen, und sie nach dem Keller des befreundeten
Versicherungsagenten, des Mannes, der
die Grottennacht mitgemacht hatte, führen zu lassen.
Joseph war mit der schleunigen Erledigung dieses
Befehles betraut, und er hatte keine Ursache, zu
zögern. So wurde mit einem einpferdigen Wagen
nach der Gärtnerei gefahren, und dort wurden dann
auch die Pflanzen, darunter ein bereits ziemlich hochgewachsenes
Edeltännchen, aufgeladen. Der zum
Garten verwandelte Wagen fuhr ab, durch die
Straßen, neben den augenaufreißenden Leuten vorbei,
und hielt vor der Wohnung des dem Fuhrmann
bezeichneten Hauses und Mannes. Der Versicherungsagent
selber half mit abladen und in den
Keller tragen, was immer hineingehen mochte. Das
junge edle Tännchen mußte an Schnüren befestigt
werden, damit es in den für sein schlankes und
stolzes Wachstum zu niedern Gewölben wenigstens
schräg stehen konnte. Es tat dem Gehülfen weh,
den Baum derart untergebracht zu schauen, aber,
was war da zu machen? Tobler wollte es so, und
der Wille Toblers blieb alleinige und unbedingte
Richtschnur für das Tun des ersteren.

Dieser Versicherungsagent war in der Tat
Tobler treu geblieben. Es war dies ein einfacher
aber aufgeklärter Mensch, dem es nicht einfiel, wegen
Schwierigkeiten rein äußeren Gepräges einem Manne
Freundschaft und Vertrautheit aufzukünden, den er
einmal schätzen gelernt hatte. Er war nun noch
beinahe der einzige, der etwa Sonntags herüber
in die Villa kam, um einen Jaß inszenieren zu
helfen. Etwas zu trinken gab es bei Toblers immer
noch, behüte! Da war ja erst noch in den
letzten Tagen ein kleines Faß voll prächtigen Rheinweines
aus Mainz angekommen, eine verspätete,
aber deshalb nur um so mehr willkommene Lieferung,
die einer Bestellung aus früheren, besseren
Tagen entsprechen mochte. Tobler schaute groß auf
dieses Faß herab, er wußte sich gar nicht mehr an
den einmal der Firma gegebenen Auftrag, ihm
solchen teuren Wein zu senden, zu erinnern. Joseph
hatte nun wieder eine Nebenaufgabe, die darin bestand,
den Wein in Flaschen abzuziehen und dann
dieselben gehörig mit Korken zu verschließen, zu
welcher Arbeit er eine ganz erstaunliche Geschicklichkeit
an den Tag legte, so daß Frau Tobler, die
dem behenden Ding zusah, scherzweise fragte, ob er
denn früher schon einmal in Kellereien gearbeitet
habe. Auf solche Art gab es im Haus manche
muntere und selbstvergessene Stunde, die vortrefflich
dazu beitrug, über die zahlreich vorkommenden,
schweren Stunden hinüberzuhelfen, was für alle
nötig genug und eine nicht zu unterschätzende Wohltat
war. Da aber wurde eines Tages Frau Tobler
plötzlich krank.

Sie mußte sich, so ungern sie das gerade jetzt
tat, zu Bett legen, und man war gezwungen, den
Arzt zu holen, denselben Doktor Specker, der es seit
vielen Wochen zu vermeiden gewußt hatte, den
Fuß weiter über die Schwelle eines Hauses zu
setzen, um dessen innere Grundpfeiler es so schlimm
stund. Er leistete dem Ruf Folge, trotzdem er fürchten
mußte, daß er für die ärztliche Arbeit und für
die Mühe des mitternächtlichen Ganges durch eine
stockdunkle Gegend nicht honoriert werden würde.
Er trat an das Bett der Frau still heran und tat
in Manier und Sprache so, als wenn er seine freundschaftlichen
Besuche nie eingestellt hätte, sondern
fortwährend in bester Verbindung mit der Familie
geblieben wäre. Er fragte teilnahmevoll nach den
Schmerzen, und danach, seit wann Frau Tobler
sie habe usw. und übte die ernsten Pflichten seines
Berufes so angenehm, als er es vermochte, aus.
Tobler zeigte dem Doktor später, trotzdem es schon
bald ein Uhr war, noch den Krankenstuhl, dessen
erstes naturgroßes Modell am selben Tag angekommen
war. Jetzt könne er ja das Möbel gleich
an seiner Frau praktisch erproben, sagte der Erfinder
und versuchte einen lustigen Ton anzuschlagen, was
aber nicht recht gelingen wollte. »Nicht noch rasch
ein Glas Wein trinken, Herr Doktor?« – Nein.
Der Arzt ging.

So müsse sie nun auch noch zu allem unschönen
Übrigen im Bett liegen, klagte die Frau zu jedem,
der zu ihr an das Bett trat. Nicht genug, wehklagte
sie weiter, daß im Haus und im Geschäft
bald alles zusammenstürze, möge nun nicht einmal
die nackte Gesundheit mehr bleiben. Krank müsse
man sein, wo eine Hand zum Arbeiten und ein
Auge zum Überwachen mehr als nötig geworden
sei. Und Geld werde das wieder kosten, und wo
es hernehmen? Sie sei so matt, und sie möchte
so gern munter sein, möchte gern das Schlimmste
ertragen. Wo Dora sei? Dora solle zu ihr kommen.
--

Joseph hatte keinen Zutritt in das Krankenzimmer.
Da es aber tagelang so dauerte und
er ihr einmal etwas, das unbedingt sein mußte,
zu sagen hatte, so wagte er es, das Zimmer zu
betreten. Er tat es mit der Zaghaftigkeit des Menschen
von sonst rauhen Gewohnheiten. Sie schaute
ihn lächelnd an und gab ihm die Hand, und er
brachte es zustande, ihr gute Besserung zu wünschen.
Wie groß ihre Augen waren. Und diese Hand.
Was für eine Blässe. War das eine Rabenmutter?
Sie fragte, wie es unten im Wohnzimmer aussehe,
und wie sich die Kinder benähmen und sagte schwach,
nun müsse einstweilen er ein bißchen den Erzieher
spielen, bis sie wieder aufstehen könne. Sie sehne
sich darnach. Ob auch Pauline noch recht koche.
Und was die Geschäfte machten?

Er gab ihr Auskunft und war sehr glücklich
über diesen Moment. Und dieser Frau, die sogar
im Bett eine vollendete Dame zu bleiben verstand,
der die Krankheit eher Schönheit zutrug als wegnahm,
hatte er eine Moralrede halten wollen? Wie
unrecht und unreif. Und doch, wie wahrscheinlich!
Denn Silvi wurde auch zu dieser Stunde noch um
kein Haar besser als wie immer behandelt.

Wenn Silvi während dieser Tage ein Geschrei
ausstoßen wollte, zischte ihr Pauline in die Ohren:
»Bist still!« Die Kranke mußte geschont werden.

Bei der nächsten passenden Gelegenheit geschah
es sodann, daß Tobler dazu kam, den patentierten
Krankenstuhl an der Frau zu probieren. Sie war
wenig zufrieden mit den Eigenschaften dieser Erfindung
und wagte es, die Fehler, die diesem Möbel
anhafteten, zu rügen. Vor allen Dingen, sagte sie,
sei der Stuhl zu schwer, er drücke, und dann müsse
er breiter gebaut sein, er enge zu sehr ein.

Das war unangenehmer Bescheid von der
eigenen Frau. Tobler, der einsah, daß er gewisse
Dinge außer acht gelassen hatte, ging sofort daran,
die nötigen Änderungen zu treffen, indem er am
Zeichentisch ein paar neue Bestandteile rasch entwarf,
um die Muster alsobald an die Schreinerei
senden zu lassen. Es bedurfte nur ganz weniger
Umänderungen, und der Stuhl konnte dann um
so energischer in Fabrikation genommen werden.
Bereits schrieben ja eine Anzahl Verkaufs- und Vertriebsgeschäfte,
sie seien gespannt auf die Zusendung
eines ersten, kompletten Exemplares.

Und die Reklame-Uhr, wie ging sie? Man
stund mit einer ganz neubegründeten Unternehmungsgesellschaft
in Verbindung, man hatte ausführlich Offerte
eingereicht, sogar nebst kurzer Lebensbeschreibung
des Geschäftsherrn, da dies gewünscht worden war.
Man hoffte!

Inzwischen war das elektrische Licht im ganzen
Hause vom Werk aus abgestellt worden, aus Gründen,
die auch allen andern Lieferanten verboten,
weiterhin auf gutes Vertrauen Waren und Werte in
den Abendstern fließen zu lassen. Die Nachricht von
der plötzlichen Ausschaltung des elektrischen Stromes
machte Tobler beinahe krank vor Wut und veranlaßte
ihn, den Herren vom Elektrizitätswerk einen
ebenso ohnmächtig zornigen wie überflüssig groben
Brief zu schreiben, bei dessen Empfang und Lektüre
diese Leute, allen voran der Direktor der Anstalt, in
gutmütig-verächtliches Lachen ausbrachen. Zwangshalber
mußte man sich nun im Hause Tobler wieder
einmal der bescheidenen Petroleumlampen bedienen,
an welches Licht sich alle, außer Tobler, auch rasch
gewöhnen konnten. Dieser aber vermißte zu sehr,
wenn er nachts spät nach Hause kam, den Anblick
seiner geliebten elektrischen Verandalampe, die ihm
jeweilen als das schönleuchtende Wahrzeichen und
als der hellschimmernde Beweis der sicheren Fortexistenz
seines Hauses vorgekommen war. Der
Schmerz um das hellere Licht verband sich in seiner
Brust mit der großen übrigen Wunde und trug
dazu bei, seine Gemütsstimmung noch mehr zu verdunkeln,
derart, daß der jähe Wechsel seiner Laune
für alle Mitwohner das täglich zu kostende Brot
wurde.


Jetzt aber mußte in allererster Linie eine Summe
Geldes beschafft werden, koste es was es wolle. Die
dringendsten Verpflichtungen wenigstens mußten beseitigt
werden, so galt es eines Morgens, der Mutter
Toblers, einer vermögenden, aber hartnäckigen und
in ihren Grundsätzen als unerschütterlich bekannten
Frau, einen Brief zu schreiben, und zwar folgenden:

Liebe Mutter!

Durch meinen Anwalt Bintsch wird es Dir zu
Ohren gekommen sein, in welch elender Lage ich
mich zurzeit befinde. Ich sitze in meinem Haus
wie der gefangene Vogel unter den stechenden und
zum voraus schon tötenden Blicken der Schlange.
Ich bin von Gläubigern derart umgeben, daß, wenn
das Freunde und Gönner wären, ich zu den reichen
und allbeliebten Menschen zählen müßte; aber leider
sind es die unbarmherzigsten Leute und ich der
Bedrängteste der Menschen. Du hast mir, liebe
Mutter, früher auch schon mehr als einmal aus der
Klemme geholfen, ich weiß es, und ich bin Dir
allezeit im stillen dankbar dafür gewesen, so bitte
ich Dich denn, und zwar dringendst, und so, wie
Menschen bitten, denen das Messer der öffentlichen
Schande am Halse sitzt, hilf mir auch dieses Mal
noch aus der Verlegenheit und sende mir umgehend,
wenn es Dir irgendwie möglich ist, wenigstens einen
vorläufigen Teil der Gelder, die ich nach allem, was
Recht heißt, heute noch zu beanspruchen habe. Mutter,
versteh mich, ich drohe nicht, ich sehe ein, daß
ich vollkommen von Deinem guten Willen abhängig
bin, ich sehe auch ein, daß Du mich ins Verderben
stürzen kannst, wenn Du willst, aber warum solltest
Du das wollen können? Gegenwärtig ist auch noch
meine Frau krank, Deine Tochter. Sie liegt im Bett
und wird es so rasch nicht wieder verlassen dürfen,
ja, ich darf noch froh sein, wenn sie es überhaupt
eines Tages wird verlassen können. Du siehst, auch
das noch! Was soll ein Geschäftsmann, der dermaßen
von Schlägen und Stößen getroffen worden
ist, beginnen? Bis jetzt habe ich noch immer einigermaßen
gewußt mich über dem Wasser zu halten,
jetzt aber bin ich in der Tat am Rande der absoluten
Unmöglichkeit, mich ferner zu halten, angekommen.
Was sagst Du dazu, wenn es bald einmal,
eines schönen Morgens oder Abends, in der
Zeitung steht, Dein Sohn habe sich das Le – – –
doch nein, ich bin nicht imstande, das ganz auszusprechen,
denn ich spreche zu meiner Mutter. Schicke
mir unverzüglich das Geld. Auch das ist keine
Drohung, nur eine Mahnung, aber eine sehr ernste.
Auch in der Haushaltung ist fast kein Geld mehr,
und an den Gedanken, daß die Kinder über kurz
oder lang nichts mehr werden zu essen haben, bin
sowohl ich wie meine Frau längst gewöhnt. Ich
schildere Dir meine Zustände nicht wie sie sind, sondern
so, wie ich sie sehen will, um den Anstand
der Sprache zu bewahren. Meine Frau grüßt Dich
herzlich und umarmt Dich, ebenso Dein Sohn

Karl Tobler.

Nachbemerkung: Ich bin auch heute noch vom
endlichen Gelingen meiner Unternehmungen felsenfest
überzeugt. Die Reklame-Uhr bewährt sich, verlaß
Dich darauf. Und noch etwas: Mein Gehülfe
verläßt mich, wenn er seinen rückständigen Gehalt
jetzt nicht ausbezahlt erhält.

Der Obige.


Während Tobler diesen Brief an seinem Pult
aufsetzte, richtete der Angestellte an seinem Schreibtisch
die Mündung des Korrespondenzgeschützes auf
einen Bruder von Tobler, einen in angesehener
Weltstellung in einem entfernteren Landesteil lebenden
Regierungsbaumeister, indem er demselben,
gemäß den von seinem Chef soeben erhaltenen Instruktionen,
ans Herz legte, wie miserabel es im
Abendstern hergehe und daß es allerhöchste Zeit
sei usw.


»Haben Sie geschrieben? Zeigen Sie her. Ich
werde unterzeichnen, oder nein, halt, der Brief muß
so abgefaßt sein, als würden Sie ihn aus eigenem
Antrieb und Interesse für Ihren Prinzipal geschrieben
haben. Schreiben Sie ihn anders und
unterschreiben Sie selbst. Tun Sie so, als schrieben
Sie ohne mein Wissen, haben Sie gehört? Ich
stehe mit meinem Bruder nicht gut, Sie aber sind
ihm ein vollständig Fremder. Machen Sie rasch.
Ich muß überlesen, was Sie da aufsetzen. Und
dann muß ich zum Bahnhof.« –

Tobler lachte und sagte:

»Das sind Kunststücke, mein lieber Marti, aber
man muß sich in Gottesnamen zu helfen wissen.
Schreiben Sie das nur auch gleich meinem noblen
Herrn Bruder, das von Ihrem rückständigen Gehalt.
Und dann wollen wir beide jetzt sehen, ob
die Dinger einschlagen, oder nicht. Meine Mutter
wird schon müssen. Andernfalls – – und vergessen
Sie nicht, die ganze Reklame-Uhr-Geschichte
noch einmal mit sauberer Schrift übersichtlich zusammenzustellen.
Rauchen Sie! Stumpen sind wenigstens
noch da. Nun holt uns entweder der Teufel
oder wir brechen durch.«

»Wie diesen Mann die Hoffnungen und ›Kunststücke‹
hinreißen,« dachte Joseph.




Nach ein paar Tagen konnte dann Frau Tobler
wieder aufstehen. Es war auch gut, denn die Pauline
bedurfte einer regierenden Hand in der Tat.
Sie hatte angefangen, nachlässig zu werden. Die
Frau erschien wieder, mit einem dunkelblauen Hauskleid
lose bedeckt, im Wohnzimmer und fing leise
an, sich den häuslichen Geschäften und Sorgen
wieder zu widmen. Sie trat leise und schön auf,
und sie schien mit ihrer ganzen Gestalt still zu
lächeln. Ihre Stimme war dünner geworden, ihre
Bewegungen kürzer und furchtsamer, und ihre Augen
schauten nach allen Seiten umher wie neugierige
Kinderaugen. Die Krankheit hatte eine schöne
Sanftheit über ihr ganzes Betragen geworfen, sie
sah aus, als hätte sie sich von nun an nie mehr
ereifern, als hätte sie niemals mehr für irgend etwas
Partei ergreifen können. Mit ihrer Dora verfuhr
sie natürlicher, nicht mehr gar so zuckerig, die Konditorei
hörte ein bißchen auf zu blühen, und die
Silvi konnte sie anschauen, ohne daß ihr der offenbare
Zorn ins Gesicht schoß, was vorher beinahe
jedesmal der Fall gewesen war. Sie schien im
allgemeinen eine gewisse Kompliziertheit des Herzens
abgeworfen zu haben, sie sah nach etwas
Edlerem und Schlichterem als sonst aus, man schaute
sie an und empfand so, und sie selber glaubte auch
so empfinden zu müssen. Das Gesicht drückte Kummer
aus, aber auch Freundlichkeit und Gelassenheit
und etwas beinahe hoheitsvoll Mütterliches. »Ich
bin wieder einigermaßen gesund, Gott sei Dank!«
schienen alle ihre kleinen Gebärden zu sagen, und
diese Sprache mußte eine tiefe und wahrhaftige
sein, denn Bewegungen und Manieren können nicht
gut lügen. Der Mund fieberte noch ein wenig, als
läge auf ihm noch das erregte Zucken früherer unschöner
Aufregungen, aber im großen ruhigen Auge
lag es und leuchtete es klar geschrieben: »Ich bin
ein wenig besser, feiner und überlegener geworden.
Seht mich an. Nicht wahr, ihr merkt es?« – Ihre
Hände griffen behutsam nach den Handarbeiten oder
Geschirren oder nach einem Buch, es war, als ob
diese Hände die Gabe des Nachdenkens bekommen
hätten. Sie schienen auch Lippen zu haben und zu
sagen: »Wir denken jetzt über manches, manches
viel ruhiger und offener nach. Wir sind zarter geworden.«
– Ja, die ganze Frau Tobler war ein
wenig zarter, aber auch ein wenig blasser geworden.

Wie gut es ihr gefiel im Wohnzimmer. Das
war tüchtig geheizt worden. Sie schaute durch die
Fensterscheiben hinaus. Draußen lag alles im undurchsichtbaren
Nebel. Wie schön das war, daß
man gar nichts sehen konnte. Wie gemütlich es
hier drinnen war. Einen Augenblick lang flatterte
ihr das Bild des Sommers vor den zufriedenen
Augen, sie sah es in Gedanken ganz ruhig an mit
einem: Nun ja! und es verschwand wieder. Dann
dachte sie an ihr neues Kleid und an die hauptstädtische
Schneiderin, Frau Bertha Gindroz, und
sie mußte leise lachen. Sie wischte ein bißchen den
Staub von den Möbeln, aber sie rührte die Möbel
eigentlich mehr nur so an, als würde sie dieselben
haben liebkosen und grüßen wollen. Wie ihr alles
lieb und neu war. Diese paar Tage! Und diese
paar Tage, diese eine kurze Woche, hatte ihr alles
in eine fremdartige, wohltuende Neuheit geworfen.
Es lag alles in einem eigentümlichen, verkleinernden,
verzierlichenden Schimmer, es schwindelte ihr
ein wenig, sie setzte sich.

Der Hund war jetzt die meiste Zeit im Zimmer.
Es war längst zu kalt im Hundehaus geworden.
Nur während der Nacht mußte er draußen liegen.

Auch oben im Turmzimmer, welches man nicht
heizen konnte, fing es an unleidlich kalt zu werden,
so verbrachte Joseph die Abende und manchmal
halben Nächte unten in der Wohnstube, meistens
allein mit der Frau, die jetzt kaum noch jemanden
zu Besuch empfing. Die Parketteriefrauen, die alte
Dame und das Fräulein, waren mit Toblers infolge
eines Meinungs- und Rechtsstreites böse geworden.
Es handelte sich um einen kleinen, an
beide Nachbargüter anstoßenden Grundstücksecken,
den jeder von beiden Parteien beanspruchte. Die
Sache war zu geringfügig, um vor Gericht getragen
zu werden, aber sie machte böses Blut, es entstanden
Schimpfworte, Beleidigungen, und der bisherige
freundnachbarliche Verkehr hörte eben auf.
Die alte Gluckhenne solle ihm nur nie wieder über
den Gartenhag ins Haus kommen, hatte Tobler
gesagt. Die Freundschaft war damit bündig gebrochen.
Überhaupt, von welchen Personen hatte
nicht Tobler ähnliches gesagt? Fast die meisten
»sollten es nur noch einmal wagen, den Fuß auf
Toblersches Terrain zu setzen, dann würden sie schön
ankommen!« –

So saß man an den langen Abenden allein.
Die Lampe beleuchtete meistens zwei Köpfe, den
der Frau und den des Gehülfen, der ihr Gesellschaft
leistete, und ein Spiel Karten, oder ein Buch,
das aufgeschlagen auf dem Eßtisch lag.

Es vergingen einige Tage. Sie wurden in
allen ihren Stunden empfunden, diese Tage. Man
zählte sie, man rechnete mit ihnen, denn es war
nicht gleichgültig, ob sie rasch oder langsam dahingingen,
hing doch das Bestehen des Hauses Tobler
nur noch von Tagen ab. Man verlernte es, an
Monate oder Jahre zu denken, oder man verkürzte
die Gedanken-Monate und -Jahre und veranlaßte
die Erinnerungen zu einem rascheren Erfassen, und
man lebte so und wartete auf die Zeichen, die die
Tage gaben. Ein Geräusch war wichtig, denn es
konnte der Briefbote sein, der eine neue, sorgenvolle
Unannehmlichkeit brieflich oder in Form eines
Postzahlungsbegehrens daherbrachte. Irgend Töne
waren wichtig, denn es konnten die Töne der Haustürklingel
sein, und es konnte jemand kommen, der
Betrübliches im Sinn hatte. Ein Ruf war wichtig,
denn er konnte bedeutend sein: »Heda, Herr Tobler
und Frau,« konnte diese Stimme rufen, »rasch mit
euch jetzt hinaus aus dieser lieblichsten und gewohntesten
aller Menschenstätten. Sputet euch, denn es
ist Zeit. Ihr habt's lange genug schön gehabt.« –
Solchen schrecklichen Inhaltes konnte irgend ein Ruf
sein. Aber auch die Farben waren wichtig, das
Gesicht des Tages, die Züge und Gebärden dieser,
wie es schien, letzten Tage, denn sie sprachen von
den letzten Hoffnungen und letzten Anstrengungen
und von der Art, wie man es machen mußte, um
auch jetzt noch guter Hoffnung voll zu sein. Sie
redeten so leise, diese Tage. Sie waren keineswegs
zornig auf das Haus Tobler, im Gegenteil, sie
schienen es von hoch und von fern, in Gestalt von
Wolken und Genien, beschirmen, ihm zulächeln und
es trösten zu wollen. Diese Tage glichen der Frau
Tobler beinahe ein wenig. Auch die Tage schienen
krank gewesen zu sein, und jetzt hatten sie ein ebenso
blasses und weiches Aussehen wie die Frau, um
die herum sie sich in der unabänderlichen Reihenfolge
ablösten.

Aber Frau Tobler war nach und nach wieder
die frühere Frau Tobler geworden. Je mehr sie
gesundete, desto mehr glich sie wieder sich selbst.
Es wäre ja auch gar zu sonderbar zugegangen,
wenn sie plötzlich eine andere hätte werden können.
Nein, so rasch sprang eine lebendige Menschennatur
nicht aus ihrem eigenen Wesen heraus. Dafür war
gesorgt, daß das nicht geschehen konnte, und wie!
Daß die Frau milder ausschaute, das war nur, weil
sie sich noch schwach fühlte.



Eines Abends während dieser Zeit saßen die
Beiden, die Frau und der Gehülfe, bei der Lampe,
im Wohnzimmer. Der Herr war auf der Reise.
Wann war er denn überhaupt nicht auf der Reise?
Auf dem Tisch, neben jeder der zwei Personen stand
ein halb gefülltes Glas Rotwein. Sie spielten
Karten. Frau Tobler war am Gewinnen, der Ausdruck
ihres Gesichtes war infolgedessen heiter. Sie
pflegte immer zu lachen, wenn sie beim Kartenspielen
gewann, und so tat sie auch jetzt. Sie ließ
ein naiv-schadenfrohes Lachen aus ihrem Mund
springen, das vielleicht zu einer andern Zeit den
Partner geärgert hätte. Aber Joseph trank einen
Schluck Wein auf den Verlust hinab, und beide
setzten das Spiel fort, indem Frau Tobler die Karten
von neuem zu mischen begann. Nach ungefähr
einer Stunde sagte sie, sie wolle gern noch etwas
lesen, in dem Buch, das ihr der Gehülfe heute aus
dem Dorf gebracht habe. Das Spiel wurde unterbrochen,
die Frau begann gleich zu lesen, während
Joseph sich, unlustig, eine Zeitung oder ein Buch
zur Hand zu nehmen, auf das Ruhebett setzte und
anfing, die lesende Frau zu betrachten. Diese schien
sich ganz und gar in die Geschichte, die das Buch
enthielt, versenkt zu haben. Mit der einen Hand
strich sie sich von Zeit zu Zeit sorgfältig über die
scheinbar tief nachdenkende Stirne, während ihr Mund
sich still aber unruhig zu bewegen begann, als habe
er etwas zu den Geschehnissen der Lektüre mitzusagen
gehabt. Einmal stieß sie sogar einen leisen aber
kummervollen Seufzer aus und atmete hörbar mit
der Brust auf und ab. Wie das still und sonderbar
anzuschauen war! Joseph versank immer mehr
in die Betrachtung der Leserin, und es war ihm,
als lese auch er in einem großen, geheimnisvoll-spannenden
Buch, ja es war ihm, als lese er geradezu
im selben Buch wie Frau Tobler, deren
Stirne, die er aufmerksam ansah, ihm den Inhalt
desselben auf merkwürdige Weise zu vermitteln und
zu erklären schien.

»Wie still sie liest,« dachte er, sie noch immer
betrachtend. Plötzlich schaute sie vom Buch auf,
großen Auges zu dem Gehülfen hinüberschauend,
als sei sie mit ihren Gedanken-Augen in einer weitentfernten
Welt gewesen, und als habe das Auge
Mühe gehabt, sich zu entsinnen, was das sei, was
es jetzt sah. Sie sagte:

»Sie schauen mich scheinbar die ganze Zeit
über, während ich gelesen habe, an, und ich merke
nicht einmal etwas davon. Behagt Ihnen denn
das? Ist es Ihnen nicht zu langweilig?«

»Nein gar nicht,« erwiderte er.

»Wie doch so ein Buch fesselt,« bemerkte sie
und las weiter.

Nach einer Weile schien sie müde geworden zu
sein. Die Augen mochten ihr ein bißchen weh tun.
Jedenfalls hielt sie inne mit Lesen, sie schloß aber
das Buch noch nicht, als überlege sie, ob sie noch
fortfahren solle oder nicht.


»Frau Tobler!« sagte Joseph ruhig.

»Was?« fragte sie.

Sie schloß ihr Buch und schaute nach dem Angestellten
hinüber, der ihr, wie es schien, etwas Besonderes
zu sagen hatte. Aber es verging eine
halbe Minute des Schweigens. Endlich sagte Joseph
zögernd, er sei unvorsichtig. Da habe er ihr etwas
ganz Bestimmtes sagen wollen. Er habe bemerkt,
daß sie eben mit Lesen scheinbar fertig geworden
sei, und daß sie, wie er noch jetzt sehe, einen gutmütigen
Gesichtsausdruck zur Schau trage. Plötzlich
sei ihm der Gedanke gekommen, die Gelegenheit, die
er schon lang gesucht habe, zu ergreifen, und sie
anzusprechen, und nun fehle ihm wieder einmal
der Mut, das zu sagen, was er habe in den Mund
nehmen wollen. Nun sehe er selber ein, was Frau
Tobler schon vor Wochen einmal zu ihm gesagt habe,
nämlich, daß er ein komischer Mensch sei. Das was
er habe sagen wollen, sei dumm und gar nicht des
Anhörens wert. Sie solle ihm erlauben, schweigen
zu dürfen.

Die Frau runzelte die Stirn und ersuchte den
Gehülfen, sich näher zu ihr zu setzen und zu reden.
Sie begehre zu wissen, was er habe sagen wollen.
Man rede nicht mir nichts dir nichts die Menschen
an, um sie auf Dinge neugierig zu machen, die dann
nicht kämen. So etwas sei feig oder gedankenlos.
Sie höre.

Joseph hatte sich auf ihr Geheiß an den Tisch
gesetzt und sagte, das, was er zu berichten habe,
handle von der Silvi.

Frau Tobler schwieg und senkte die Augen. Er
fuhr fort:

»Erlauben Sie mir, gnädige Frau, Ihnen
rund herauszusagen, wie abscheulich mir die Behandlungsweise
vorkommt, die man für dieses Kind
übrig hat. Sie schweigen. Gut, ich nehme das als
einen Wink, den mir Ihre Güte erteilt, fortzufahren.
Sie begehen ein großes Unrecht an dem kleinen
Wesen. Was soll aus diesem Geschöpfchen später
werden? Wird es je den Mut und die gehörige
Lust haben, den Mitmenschen ein menschliches Betragen
zu zeigen, da es sich erinnern wird und erinnern
muß, daß man es in seiner Jugend unmenschlich
erzogen hat? Was ist das für eine Erziehung,
ein Kind einer rohen und dummen Magd,
einer Person, einer Pauline auszuliefern? So etwas
müßte die Klugheit verbieten, auch dann noch,
wenn es die Lieblosigkeit zugibt. Ich rede so, weil
ich darüber nachgedacht habe, weil ich so manchen
Tag gesehen habe, was mir aufrichtig weh getan
hat, und weil ich in mir den Drang, Ihnen, Frau
Tobler, zu dienen, so viel ich vermag, verspüre.
Ich bin grob, nicht wahr? So sind eben zuweilen
komische Menschen. Doch nein. Ich möchte ganz
anders zu Ihnen reden. Es paßt sich nicht so.
Ich habe schon zu viel gesagt, und es kommt heute
kein Wort mehr über meine Lippen.«

Es herrschte eine minutenlange Stille im Zimmer,
endlich sagte Frau Tobler, ihr sei schon lange
auch der Gedanke gekommen, man habe Ursache,
sich wegen Silvi Vorwürfe zu machen. Das alles
komme ihr übrigens jetzt so sonderbar vor. Der
Gehülfe aber brauche keine Angst zu haben, sie verzeihe
ihm die soeben gesprochenen Worte, sie sehe
ja, er meine es gut.

Sie schwieg wiederum. Später bemerkte sie,
sie liebe eben das Kind nicht.

»Warum nicht?« fragte Joseph.

Warum nicht? Das komme ihr wie eine dumme,
unüberlegte Frage vor. Sie liebe eben Silvi nun
einmal nicht und möge sie nicht ausstehen. Ob man
sich denn zur Liebe und zum Wohlwollen zwingen
könne, und was das für ein Gefühl sei, solch ein
erzwängtes und hervorgewürgtes? Was sie dafür
könne, wenn es sie mit eisernen Schlägen und Hämmern
von der Silvi fortjage, sobald sie sie nur von
weitem erblicke? Warum gerade Dora ihr so süß
sei? Das wisse sie nicht und begehre sie auch gar
nicht zu erfahren, und wenn auch; würden ihr die
treffenden Antworten auf solche, wie ihr scheine,
überflüssigen und aussichtslosen Fragen je zufallen
können? Das sei schwer. Ja, sie wisse wohl, daß
sie Unrecht begehe. Schon als ganz kleines Kind
habe sie Silvi, sonderbar genug, zu hassen angefangen.
Ja, hassen, das sei das richtige Wort, es
bezeichne das Gefühl, das sie mit dem Kind verbinde,
ausgezeichnet. Sie wolle probieren, in den
nächsten Tagen, ob sie sich ihm wieder ein wenig
mit dem Herzen anschließen könne, aber sie hoffe
wenig von solchen Versuchen, Liebe lasse sich nicht
erlernen, die habe man und empfinde man, oder
man habe und empfinde sie nicht. Sie nicht haben,
das heiße, glaube sie, ebenso viel wie: sie nie haben.
Aber sie wolle versuchen, und nun wünsche sie, zu
Bett zu gehen, sie fühle sich recht müde.

Sie stund auf und ging zur Türe. An der
Schwelle drehte sie sich um und sagte:

»Ich hätte es bald vergessen – gute Nacht,
Joseph. Wie zerstreut ich bin. Löschen Sie die
Lampe, bevor Sie hinauf in Ihr Zimmer gehen.
Tobler wird wohl noch lange nicht kommen. Sie
haben mir heute abend das Herz ein wenig erschwert,
aber ich bin Ihnen nicht böse.«


»Ich wollte, ich hätte geschwiegen,« sagte Joseph.

»Machen Sie sich keine Gedanken.«

Mit diesen Worten ging sie die Treppe hinauf.

Der Gehülfe blieb mitten im Zimmer stehen.
Nach kurzer Zeit erschien Tobler. Der andere sagte:

»Guten Abend, Herr Tobler, hm, was ich da
mir zu sagen erlauben wollte: ich habe vor einer
halben Stunde die Unvorsichtigkeit begangen, Ihrer
Frau wieder einmal Grobheiten zu sagen. Ich will
Ihnen das zum voraus bekennen. Ihre Frau Gemahlin
wird sich veranlaßt fühlen, sich über mich
zu beklagen. Ich beteure, es sind nur Dummheiten,
Dinge letzten und allerletzten Gewichtes. Ich bitte
Sie höflichst, keine so großen Augen machen zu
wollen, ich glaube, weder Ihre Augen sind ein
Mund noch ich etwas Verzehrbares, es gibt nichts
zu essen an meiner Person. Was den Ton dieser
Sprache betrifft, so erklärt sich dieser daraus, daß
er von einem wütenden Gemüt diktiert wird. Wäre
es nicht besser, Sie jagten Ihren kuriosen Herrn
Angestellten jetzt endlich einmal zum Haus hinaus?
Ihre Frau mißhandelt das ganze Jahr lang
ungestört die Silvi. Wo haben Sie Ihre Augen?
Sind Sie ein Vater oder nur ein Unternehmer?
Gute Nacht, gute Nacht, ich glaube, ich habe es
nicht mehr nötig, zu warten und zu hören, was
Sie auf eine so sonderbare Aufführung erwidern.
Ich darf annehmen, ich bin entlassen.«

»Sind Sie betrunken? He!«

Tobler rief umsonst. Der Gehülfe war bereits
die Treppen hinaufgestiegen. Vor der Türe des
Turmzimmers blieb er plötzlich stehen: »Bin ich
ganz toll?« Und er lief so schnell er vermochte
wieder die Stufen hinunter. Herr Tobler saß noch
im Wohnzimmer. Joseph blieb, wie vorhin die
Frau, auf der Schwelle stehen und sagte, es täte
ihm leid, sich in unziemlicher und unsinniger Art
und Weise benommen zu haben, er bereue, aber er
bemerke, daß er – noch nicht entlassen sei. Wenn
Herr Tobler noch Geschäftliches zu besprechen habe:
Joseph stehe zur Verfügung.

Tobler schrie so laut er konnte:

»Meine Frau ist eine Gans, und Sie sind ein
verrückter Kerl. Diese verdammten Bücher!«

Er nahm das Leihbibliothekbuch und schmiß
es zu Boden. Er suchte nach beleidigenden Worten
in seinem Gedächtnis, fand sie aber nicht. Teils
sagten die, die er gefunden hatte, zu wenig, teils
wieder zu viel. »Räuber« schwebte ihm auf der
Zunge, aber dieses Wort konnte ja gar nicht beleidigen.
Seine Wut kannte infolge seiner Verwirrung
keine Grenzen. Er hätte sagen mögen
»Hund«, aber dieses Wort machte dann wieder alle
Vernunft zu schanden. Er schwieg, da er sich außerstande
sah, seinen Gegner in anständiger Weise niederzuwerfen.
Schließlich lachte er. Nein, er brüllte.

»Machen Sie, daß Sie sofort hinauf in Ihr
Nest kommen.«

Joseph hielt es für das Geratenste, sich zu
entfernen. Oben angelangt, blieb er im Zimmer
stehen, lange, ohne das Kleinste denken zu können.
Nur der eine Gedanke flackerte ihm wie ein Irrlicht
vor dem Bewußtsein: Er hatte seinen Gehalt noch
nicht und gestattete sich – solche Torheiten. – Wie
würde das morgen werden? Er nahm sich vor,
sich der Frau zu Füßen zu werfen. Wie unsinnig!
Von der Unmöglichkeit, denken zu können, gepeinigt,
trat er auf die Plattform hinaus. Es war eine
trockene, kalte Nacht. Der Himmel strahlte und
glitzerte und fror voller Sterne. Es war, als ob
die Sterne alle Kälte, die herrschte, auf die Erde
hinunterstrahlten. Auf der dunklen Landstraße ging
noch ein Mensch. Die Schuhe klapperten metallen
auf den Steinen. Alles da draußen schien von
Stahl oder Stein zu sein. Die Stille der Nacht
selber schien zu tönen, zu klirren. Joseph dachte
an Schlittschuhe, dann an Erz, dann plötzlich an
Wirsich. Wie mochte es jetzt dem ergehen? Er
hatte das Gefühl von einem leisen Freundschaftsempfinden
für diesen Menschen. Dem begegnete
er sicher noch wieder irgend einmal. Aber wo?
Er trat in sein Zimmer zurück und zog sich aus.

In diesem Augenblick ertönte ein Schrei Silvis.

»Da wird die Kleine wieder aus dem Bett
gezogen. Hu, wie kalt,« dachte er. Er horchte noch
eine Weile, im Bett aufgerichtet, aber er hörte nichts
mehr und schlief ein.



Am Morgen schlich er zitternd und mutlos ins
Bureau hinunter. Er dachte: »Wird man mich
fortjagen? Wie? Ich dieses Haus verlassen?«

Ja, er fühlte, wie lieb es ihm geworden war,
und er dachte weiter:

»Wie ist es mir möglich, zu leben, ohne Dummheiten
zu begehen? Und in diesem Haus konnte
ich so hübsch Dummheiten begehen. Wie wird es
anderwärts hiermit bestellt sein? Und wie kann
ich daran denken, zu existieren, ohne von Toblers
Kaffee zu trinken? Wer wird mir anderswo satt
zu essen geben? Und so bequem, und so mannigfaltig?
An andern Orten ist das Essen so langweilig,
so ganz und gar das Gegenteil von üppig!
Und in wessen sauber zu- und aufgedeckten Betten
will ich mich nachher schlafen legen? Unter einen behaglichen
Brückenbogen wohl! Gemach! Ach Gott,
sollte es schon so weit sein? Und wie kann ich
fortfahren zu atmen ohne die Gegenwart dieser
auch im Winter reizenden, landschaftlichen Gegend?
Und wie will ich mich dann abends unterhalten,
wie jetzt mit der lieben, prächtigen Frau Tobler?
Wem Grobheiten sagen? Nicht alle Menschen nehmen
sie so besonders, so eigen, so schön in Empfang.
Wie traurig. Wie liebe ich dieses Haus! Und wo
wird eine Lampe brennen, so zärtlich, und wo ein
Wohnzimmer sein, so heimelig, so herz-voll, wie
Toblers Lampen und Wohnzimmer sind? Wie macht
mich das mutlos. Und wie können meine Gedanken,
ohne alltägliche Gegenstände wie Reklame-Uhr,
Schützenautomat, Krankenstuhl und Tiefbohrmaschine
zu haben, ferner auskommen? Ja, das wird mich
unglücklich machen, ich weiß es. Ich bin hier gebunden,
ich lebe hier. Wie sonderbar anhänglich
ich bin! Und Toblers tiefe, grollende Stimme, wie
bitter werde ich ihren Klang entbehren. Warum
kommt er noch nicht? Ich möchte wissen, woran ich
bin. Ja, alles das. Was? Wo wird wieder solch
ein Sommer mich in die üppigen, grünen Arme
und an die blühende und duftende Brust drücken,
wie der war, den ich hier oben habe erleben und
genießen dürfen? Wo, in welcher Gegend der Welt,
gibt es solche Turmzimmer? Und eine solche Pauline?
Obschon ich mich mit ihr des öftern gezankt
habe, gehört auch sie schließlich mit zu dem Schönen.
Wie es mir elend zumut ist. Hier durfte ich ›kopflos‹
sein, wenigstens bis zu einem gewissen Grade.
Ich möchte wissen, an welchen Orten der zivilisierten
Welt das sonst noch gestattet wäre? Und der Garten,
den ich so oft gespritzt habe, und die Grotte? Wo
gibt man mir das? Menschen wie ich genießen
sonst nirgends die Annehmlichkeit und den Zauber
von Gärten. Bin ich verloren? Mir ist elend zumut,
ich glaube, ich werde jetzt einen Stumpen
rauchen müssen. Auch das wird mir fehlen. Sei
es.« –

Als er auch noch an die Fahne im Sommer
dachte, sah er sich genötigt, zu grinsen, um nicht
plötzlich wie ein Schwächling weinen zu müssen.
Dann trat Herr Tobler ins Bureau, wie jedesmal,
ordentlich guten Morgen sagend. Nichts von Zum-Haus-hinaus-jagen.

Nichts dergleichen!

Joseph setzte seine demütigste und dienstfertigste
Miene auf, er war unbeschreiblich froh, daß
es noch nicht »so weit« war. Er setzte sich geradezu
leidenschaftlich hinter die Erledigung der heute bestehenden
geschäftlichen Aufgaben, und er drehte sich
alle Augenblicke auf seinem Stuhl um, damit er
sehe, was Tobler an seinem Pult machte. Tobler
tat das Gewöhnliche.

Was er da gestern für einen Anfall gehabt
habe? frug der Chef in unglaublich freundlichem
Tone.

»Ja, das war dumm,« sagte der Gehülfe, bescheiden
und beschämt lächelnd.

Er brauche nicht zu ängsten. Seinen Gehalt
kriege er schon, brummte Tobler.

»O, ich will gar keinen Gehalt. Ich verdiene
ihn nicht.«

»Dummheiten,« sagte Tobler, »ich bin, einige
Kopflosigkeiten, die Sie sich haben zuschulden kommen
lassen, ausgenommen, zufrieden mit Ihnen.
Und wenn ich die Fabrik bekomme, um deren Beteiligung
ich mich beworben habe, so bleiben wir
hoffentlich auch dann noch zusammen. Man wird
in diesem Fall auch einen Buchhalter brauchen
können.«

Später ging der Chef.

Dora war an diesem Tage krank geworden,
nicht ernstlich. Es war nur eine kleine Erkältung,
aber diese genügte, um das Mädchen zu pflegen,
als wäre ihr letzter Tag herangekommen. Dora
lag auf dem Sofa im Wohnzimmer, und als Joseph
zufällig sagte, er wolle zur Post gehen, es war
gegen Abend, mußte er Dora versprechen, ihr ein
paar Orangen oder Apfelsinen aus einer Spezereihandlung
mitzubringen, was er denn auch tat.

Während des Nachtessens redete Frau Tobler
beständig zu der kleinen, reizenden Unpäßlichen
hinüber, in der Richtung nach dem Ruhbett. Silvi
machte große Augen und hielt den Mund sperrangelweit
offen, als dächte sie darüber nach, wie
es zugehe, daß man so reizend krank sein könne.
Warum war denn eigentlich Silvi nie krank? War
das nichts für sie? Mußte die Natur ihr diesen
hübschen Zustand vorenthalten? War sie zu gering,
eine kleine Erkältung bekommen zu dürfen?
Sie wäre so gern einmal zärtlicher als sonst, ja
nur einmal ein bißchen wärmer und milder als
sonst behandelt worden. Die Dora! Nein! Silvi
schaute ihr Schwesterchen betrübt und erstaunt an,
als wäre sie nicht imstande gewesen, es sich zu erklären,
wie die da so schön krank daliegen konnte.

»Tu den Löffel aus dem Mund, Silvi. Ich
kann das nicht ausstehen!« sagte Frau Tobler. Ihr
Gesicht schien in diesem Augenblick zwei Mienen
bekommen zu haben, eine liebliche und glatte für
Dora, und eine darunter liegende gerunzelte und
strenge für Silvi. Gleichzeitig schaute die Frau
kurz den Angestellten an, als forsche sie auf dessen
Gesicht nach dem, was er dazu etwa denken oder
sagen mochte. Aber Josephs Gesicht lächelte zu
Dora hinüber.

Es war dies durchaus kein Wunder: die Menschen
richten eben ihre Augen mit Vorliebe dorthin,
wo das Schöne und Wohlgestaltete zu sehen ist,
nicht dahin, wo in unappetitlicher Weise mit einem
Kaffeelöffel in einem ausdruckslosen Mund herumgerührt
wird.

Doras volles Gesicht guckte anmutig zu den
schneeweißen Bettkissen heraus, auf denen verstreut,
und Höhlen in den Flaum eindrückend, die mitgebrachten
Apfelsinen herumlagen. Dieser reizende,
üppige Kindermund. Diese kleinen, aber beinahe
schon bewußt schönen und graziösen Bewegungen.
Diese bittende, liebe, leichte Stimme, dieses Vertrauen!
Ja, Dora, du durftest vertrauen, du sahest jeden
Moment aus deiner Frau Mama Gesicht Güte dir
entgegenstrahlen.

Wie arm war da Silvi. Würde dieses Mädchen
je auf den Gedanken gekommen sein, zu wünschen,
man solle ihr Orangen aus den Delikateßwarengeschäften
mit nach Hause bringen? Unter
keinen Umständen. Dazu wußte sie viel zu gut,
wie sehr jedermann geneigt war, ihre Bitten abzuschlagen.
Ihre Bitten waren auch gar keine Bitten,
sondern nur gestammelter Neid. Sie bat erst, wenn
Dora längst ihr gewünschtes hatte. Nie kam sie
auf einen ersten Wunsch. Die Wünsche Silvis waren
alle Wunschkopien, ihre Einfälle waren keine
Einfälle, sondern nur Nachahmungen von solchen,
die Dora zuerst gehabt hatte. Ein echtes Kinderherz
nur kommt auf frische Einfälle, ein verprügeltes
und verachtetes niemals. Die wahre Bitte ist immer
ersten, nie zweiten Ranges, gerade wie das wahre
Kunstwerk. Silvi war eben nun einmal zweiten,
dritten, vielleicht sogar siebenten Ranges. Alles
was sie sagte, war aus falschem Tone geschmiedet
und gebacken, und alles was sie tat, war altbacken.
Wie alt Silvi bei ihren blütenjungen Jahren schon
war. Welches Unrecht! –

Joseph hatte das einen Moment überdacht,
während er Dora anschaute. Wenn man die anschaute,
konnte man sich ein klares Bild von ihrem
Gegenstück machen, und man hatte dann gar nicht
nötig, die prüfenden und vergleichenden Augen erst
noch lange auf Silvi zu werfen.

Wie das traurig war. Diese zwei ungleichen
Kinder! Joseph hätte aus dem Grund seines Denkens
heraus hörbar seufzen mögen. Als Dora jetzt
in ihr richtiges Schlafbett hinaufgetragen werden
sollte, trat er zu ihr hin und war so betroffen von
dem Anblick ihres keck-unschuldigen Wesens, daß er
nicht anders konnte, als ihr die kleine Hand zu
küssen. Mit diesem Huldigungskuß wollte er gleichsam
die zwei Arten liebkosen, die Dora-Art und
auch die Silvi-Art. Aber wie hätte er der zweiten
Art tatsächlich huldigen können? Unmöglich! So
versuchte er, wenigstens in Gedanken der jungen
Bitterkeit und Bei-Seite-Geschobenheit etwas Tröstendes
und Achtungsvolles zu sagen, indem er das
Unausgesprochene mit seinem Mund auf die Hand
der schwesterlichen Liebe und Naturgnade drückte.

Frau Tobler sah es. Sein Betragen fand
ihren Beifall. »Ein kurioser Mensch, dieser Marti!«
dachte sie, »da hat er mich gestern der Silvi wegen
ausgescholten, und nun ist er mir selber hier halb
verliebt in die Dora.« – Sie lächelte gnädig und
sagte zu Dora, da müsse sie aber in Zukunft ihre
Hände säuberlicher halten, wenn sie ferner solche
Küsse darauf bekommen wolle und lachte.

Zur Silvi sagte sie, indem sie ihr mit verzogenem
Gesicht gute Nacht sagte, sie solle sich besser
zusammennehmen und ihr keine Ursache mehr geben,
streng mit ihr zu sein, dann sei man auch gut zu
ihr. Es sei ein Jammer, wie man sie behandeln
und immer wieder strafen müsse. Sie erwarte jetzt
einmal gehörig Besserung. Silvi werde auch älter.
Marsch. Sie solle gehen.

Zuerst hatte der Ton dieser kurzen Ansprache
liebreich klingen wollen, dann aber, als sei ihm die
Milde unpassend und unmöglich vorgekommen, war
er in die Härte hinübergesprungen, in Abstufungen,
bis er zuletzt selber in einem gebieterischen »Marsch«
sich abbrach.

Als die vier Kinder fort waren, wurde ein
»Jaß« angefangen. Der Gehülfe hatte jetzt schon
eine ziemlich bedeutende Geschicklichkeit in der Übung
dieses Spiels erlangt, er bewies dieselbe und gewann
fast fortwährend, was ihn veranlaßte, ganz
besonders vorsichtig seine Worte zu wählen, da er
die Gereiztheit, die in der Frau bei Spielverlusten
hervorzubrechen pflegte, genau kannte. Sie spielten
eine Stunde lang, von Zeit zu Zeit wieder an den
Rotweingläsern nippend, wie am Vorabend. Plötzlich
sagte Frau Tobler, indem sie das Spiel unterbrach:

»Wissen Sie es schon, Marti, daß mein Mann
mich zu meiner Schwiegermutter schickt? Ja, es ist
so, und ich werde mich morgen früh auf die Bahn
begeben, um ihr einen Besuch zu machen. Wir
müssen ja jetzt das Geld haben, sonst sind wir verloren,
und sie schickt nichts. Sie ist sehr geizig, wenigstens
hält sie ihre Gelder scharf beisammen. Sie
werden sich denken können, wie unangenehm mir
eine solche Fahrt jetzt ist, aber es muß sein. Diese
Frau, die ich schon so lange nicht mehr gesehen
habe, die ich kaum recht kenne, werde ich bitten
müssen, ja Marti! Und sie wird kalt zu mir sein,
von oben herab, das fühle ich nur zu deutlich. Es
wird so leicht für sie sein, mich zu kränken, mir weh
zu tun, denn schließlich behandelt man ja eine Bettlerin
nicht, wie man mit Glacéhandschuhen jemanden
anrührt. Sie hat mich übrigens von jeher ein wenig
›auf dem Zug‹ gehabt, ich habe das immer
empfunden. Als ob ich von jeher ihrem Sohn,
meinem Mann, nur Unheil gebracht hätte. Und
so wird sie mir jetzt natürlich entgegentreten: wie
einer Sünderin. Sie wird mir die Kleider, die ich
am Leib trage, vorwerfen, die unnötige Eleganz
derselben, den unglaublich überflüssigen guten Schnitt.
Nein, das neue Kleid werde ich schon nicht anziehen
dürfen. Das hat auch keinen Zweck. Eine,
die daherkommt, um zu heischen, soll schwarz gehen,
ich werde das alte, schwarze Seidenkleid anziehen,
das macht einen sehr unterwürfigen Eindruck. Ja
ja, Joseph, Sie sehen, andere müssen sich auch
zwingen und dulden und herabwinden zur Bescheidenheit.
Es geht eben so, man weiß gar
nicht, woher und wie und wieso so rasch. Diese
Welt!« –

»Wir wollen hoffen, daß Sie Erfolg haben,«
bemerkte der Gehülfe. Sie fuhr fort:

»Dafür schickt mich ja auch Tobler, weil er der
Ansicht ist, daß seiner Mutter meine Erscheinung zu
einem solchen schwierigen und heiklen Zeitpunkt angenehmer
sein werde als die seinige. Sonst sehe
ich allerdings nicht ein, warum er selber nicht hinfahren
könnte. Ein Stück Bequemlichkeit seinerseits
mag ja dabei sein. Die Männer nehmen gern die
gemütlosen und trockenen Geschäfte auf sich. Wo
es sich aber um ein persönlich-innerliches Opfer
handelt, um eine Pflicht und Arbeit herzlichen Charakters,
um rein seelische Überwindungen, da schieben
sie lieber ihre Frauen vor die Front und sagen gewöhnlich:
›Geh du! Du machst das besser als ich!‹
was man dann noch als eine Art Gnade und Liebkosung
aufzufassen beinahe gezwungen ist.«

Beide lachten. Frau Tobler nahm wieder das
Wort:

»Ja, Sie lachen! Übrigens verbiete ich Ihnen
das nicht. Lachen Sie nur. Ich habe ja auch gelacht,
obschon es uns beiden eigentlich ernster zu
Mut sein sollte. Ja, hoffen wir, daß ich Erfolg
haben werde. Im übrigen, was rede ich da! Ich
meinerseits habe diese Hoffnungen, die in bezug auf
Toblers Geschäfte noch immer wieder Erfolge vorspiegeln,
längst aufgegeben. Es ist jetzt einmal so:
das Vertrauen in meines Mannes Geschäftstüchtigkeit
ist in mir gründlich ins Schwanken geraten.
Ich glaube jetzt überzeugt zu sein, daß er nicht genügend
Raffiniertheit, nicht genügend Herzlosigkeit
besitzt, um rentable Geschäfte machen zu können.
Er hat in all dieser Zeit meines Erachtens nach
nur den Ton dieser pfiffigen und schlauen Leute
angenommen, das äußere Betragen, die Manieren,
nicht aber zugleich die Fähigkeiten. Gewiß, es muß
einer, der gute Geschäfte macht, deswegen kein
Blutsauger und schlechter Kerl sein. Das ist noch
lange nicht gesagt. Aber mein Mann ist zu temperamentvoll,
zu rasch, zu gut und zu natürlich empfindend.
Auch zu leichtgläubig ist er. Nicht wahr,
Sie wundern sich, mich dermaßen reden zu hören,
aber glauben Sie mir, wir Frauen, beständig an
die Enge und an die Beschränktheit des Hauses
gebunden, wir denken über mancherlei nach, und
wir sehen auch manches und fühlen manches. Es
ist uns gegeben, die Dinge ein bißchen zu erraten,
da einmal die korrekten Wissenschaften unsere geschwornen
Feindinnen sind. Wir verstehen es, in
den Blicken und im Betragen zu lesen. Wir sagen
seltsamerweise nie etwas, wir schweigen, denn wir
drücken uns ja in der Regel so schlecht und immer
so unpassend aus. Unsere Worte regen meistens
die geschäftsüberladenen Männer nur auf, aber
überzeugen nie. So leben wir Frauen dahin, erklären
uns mit dem allermeisten, was um uns her
und mit uns selber geschieht, einverstanden, reden
nebensächliche Dinge, die uns immer stärker der Vermutung,
daß wir kleine und untergeordnete Geister
sind, aussetzen und sind immer zufrieden, ich glaube
es wenigstens. Nein, mein Mann wird mit seinen
Patenten auf keinen trockenen Zweig mehr kommen,
der kleine Finger, der Schuh am Fuß, meine eigene
Nase sagen es mir. Er lebt zu gern gut, und
das dürfen eine Zeitlang Unternehmer nicht. Er
ist zu wild, das schadet. Er liebt zu sehr seine
eigenen Pläne, das untergräbt dieselben. Er ist
ein viel zu heiterer Mensch, und er nimmt alles
zu gerade, zu plötzlich, deshalb viel zu einfach. Er
ist eine schöne, volle Natur, und solche Naturen
reüssieren mit solchen Unternehmungen nie, oder
fast nie. Nicht wahr, Marti, wie ich heute rede.«

Er schwieg und erlaubte sich ein unmerkliches
Lächeln. Sie hatte schon wieder mit Reden angefangen:

»Meinen Karl fürchten die Menschen und hintergehen
ihn zugleich und lachen ihn hinter seinem
Rücken aus, denn sie gönnen gerade ihm merkwürdigerweise
allen nur erdenklichen Schaden, und
ich glaube deshalb, weil er seinen Wohlstand und
sein Besitztum zu offen und zu ungeniert gezeigt
hat, dermaßen, daß es ihnen in die Augen hat
stechen müssen. Er ist immer naiv genug gewesen,
vorauszusetzen, andere Leute hätten Freude an seiner
Lebensfreude und Lust an der seinigen, was offenbar
ein geradezu der richtigen Auffassung entgegengesetzter
Standpunkt war. Er hat immer mit vollen
Händen gegeben, das ist eine Schwäche gewesen,
verzeihlich zum Beispiel in meinen Augen, aber unverzeihlich
im Urteil derjenigen Menschen, die von
ihm eben diese verschwenderischen Wohltaten genossen,
mit einem Wort, die von ihm profitiert haben. Er
hat seine besondere Art, ein bißchen barsch und laut
zu sein, das nennt man jetzt, jetzt im Unglück, Prahlerei.
Wäre er erfolgreich, so würde man zu derselben
Gewohnheit sagen: Schneid! Ja. Nein, mein
Mann würde viel besser getan haben, wenn er sich
nie selbständig gemacht, sich nie auf eigene Füße
gestellt, sondern sich in seiner bescheidenen Stellung
als technischer Angestellter still gehalten hätte. Wir
waren alle so wohl damals. Freilich hatten wir
kein eigenes Haus, aber was bedarf es dessen, da
doch nur Sorgen in solch ein eigenes Haus kommen?
Nach Feierabend machten wir unsern stillen, hübschen
Spaziergang rund um den Hügel. Es war zu schön,
um es derart eigensinnig von sich wegzuwerfen,
aber eines Tages wurde es eben weggeworfen.«

»Es kann noch alles gut kommen, Frau Tobler,«
sagte Joseph. Diese Worte schlugen wie mit Flammen
in ihr Gesicht. Sie rief:

»Sie sollen das nicht sagen. Das ist abscheulich.
So redet man nicht zu der Frau des Geschäftsmannes,
in dessen Bücher man tagtäglich hineinblicken
kann. Auf diese Art soll man nicht schonen
wollen und einer schwachen Frau das Herz mit
Gewichten beladen. Wieso kann noch alles gut
kommen? Gehen Sie zu den Bedrängern meines
Mannes mit dieser fluchwürdigen Redensart. Sie
haben mich wieder einmal unglücklich gemacht. Ich
will gehen und versuchen, dies zu vergessen.«

Sie lief aus dem Zimmer.

Der Gehülfe dachte: »Was ist nun da wieder?
Muß es bald jeden Abend eine heftige Szene geben?
Bald bin ich unmutig, bald sie, bald wir beide,
und bald kracht es wieder aus Toblers Gemüt
heraus. Bald schreit die Silvi, bald bellt der Leo,
bald ist wieder die Dora krank. Fehlte noch, daß
wir alle zusammen eines Tages, Mittags oder Abends
vollständig hinten hinüber schnappten. Dann gute
Nacht schönes Haus Tobler! Aber soweit sind wir noch
nicht. Wollen jetzt erst einmal die mütterlichen Gelder
abwarten, und dann teilweise unsere Schulden bezahlen.
So viel wie in diesem Hause ist mir in
meinem ganzen sonstigen Leben der Kopf nicht gewaschen
worden. Aber auch das mag gut sein.
Übrigens! Habe ich etwa wieder einmal Angst?
Bin ich unruhig? Nein, Gott sei Dank nicht. Tobler
hat wohl heute wieder im Sinn, im ›Segelschiff‹
zu übernachten. Das gehört scheinbar auch zu
meinen Berufspflichten, daß ich inzwischen hier seiner
Frau Gesellschaft leiste. Die Arme! Warum hat
sie keinen bessern Gesellschafter?«

Er löschte die Lampe und ging zu Bett.



Andern Tages, es war wieder mehr nasses
als kaltes Wetter, und die Luft hing schwer herunter,
sah man Frau Tobler, schwarzseiden gekleidet, den
Gartenhügel hinabgehen, um sich zur Bahn zu begeben.
Tobler begleitete sie ein Stück hinunter,
sprach ihr zu, guten Mutes zu bleiben und sich nicht
etwa wieder zu erkälten in der Eisenbahnwagenzugluft
und dergleichen. Man sah von oben herab
ein Lächeln im Gesicht der Frau, und ein Winken
mit dem Taschentuch, das galt der Dora, die der
Mutter ebenfalls nachwinkte. Wie naß alles war.
Zu dieser Winterzeit hätte es eigentlich trockener
und kälter sein können, dachte man, und dann verschwand
Frau Tobler den Augen, die ihre Bewegungen
bis zuletzt verfolgten. Es waren dies Josephs,
Paulinens, Silvis, Doras, der Knaben und
Leos Augen gewesen. Der Hund bellte traurig,
wie er die Herrin fortgehen gesehen hatte.

Das Ganze glich, wenn einer sich auf seine romantische
Einbildungskraft hätte versteifen wollen,
dem Weggang einer Königin. Joseph, der Vasalle,
hätte jetzt, wenn er einer jener aus alten Geschichten
zu uns modernen Menschen hinübergrüßenden getreuen
Untertanen gewesen wäre, bitterlich weinen
müssen, während die Kammerfrau Pauline ein Wehgeschrei
ausgestoßen haben würde, wenn sie eine
von denjenigen gewesen wäre, die in alten Zeiten
schöne und hohe Königinnen, wie die Geschichten
lehren, bedient haben. Und der Hund wäre vielleicht
ein Drache gewesen, und die Kinder Königskinder
und Herr Tobler der wuchtigen Rittergestalten
eine, die früher immer dabei waren, wenn
es solche traurige Abschiede für immer gab, als es
noch Schlösser, Burgen, Stadtmauern und Tränen
der Treue gab. Doch nein. Hier war es ja ganz
anders.


Hier handelte es sich nicht um eine immerwährende
Verbannung auf eine öde Felseninsel, sondern
nur um eine Tagesreise per Eisenbahn und um
einen praktischen und ein wenig unangenehmen Besuch.
Auch eine Königin kam hier nicht vor, es
sei denn, man hätte Frau Tobler als die sorgenvolle
Königin des Hauses zum Abendstern empfunden,
was so ganz apart und wunderlich nicht
hätte sein können. Auch keine düstere Heldengestalt,
sondern nur ein modern gekleideter und beschaffener
Herr Ingenieur Tobler gab der Dame ein Stück
weit das Geleite, um ihr, auch nicht gerade Trost,
sondern nur einige vernünftige Worte zuzusprechen.
Und von einem besonders betrübten Knecht und
Vasallen war hier ebensowenig die Frage und Rede
als von einer noch fassungsloseren Kammerfrau.
Joseph und Pauline, diese beiden Personen standen
da, weiter niemand, außer den Kindern, und das
waren weder Königs- noch Fürstenkinder, sondern
schlichte, bürgerliche, wie sie jedes bessere Haus haben
kann. Leo war kein Drache. Er würde eine solche
mittelalterliche Zumutung vielleicht sogar bissig übel
genommen haben. Alles in allem war es ein Bild
des zwanzigsten Jahrhunderts.

Es werde sich nun bald zeigen, wessen man
sich zu gewärtigen habe, meinte Herr Tobler, als
er wieder ins Bureau zurückkehrte. Was ihn betreffe,
er werde und müsse durchdringen. Jeder
andere Gedanke sei lächerlich. Was er immer behauptet
habe, das behaupte er auch heute, und
heute erst recht.

Und er beschäftigte sich mit der Tiefbohrmaschine.
Die Handelsabteilung schrieb einen Brief
an den Tiefbauingenieur Joël, der sich, wie es schien,
»gewaltig« für dieses Werk interessierte. Die Kinder
spielten und rauften sich im Bureau. Tobler jagte
sie hinaus. Später verließ er das technische Bureau
selber und ging ins Dorf, des Automaten
wegen.

Ein wenig später ging auch der Gehülfe weg
und zwar zur Post. Auf dem Wege dahin wurden
ihm von zwei Landarbeitern schimpfliche Worte nachgeschrien.
Diese Bauernknechte schickten dem Angestellten
nach, was sie dem Chef würden nachgebrüllt
haben, wenn sie den Mut dazu gehabt
hätten. Joseph kam ohne weitern Zwischenfall ins
Dorf, auf die breitere Straße, und hier begegnete
ihm der, den er eher im Gasthaus zum »Roten
Haus« vermutet hätte, Wirsich.

»Sie sind wieder hier?«

Sie schüttelten sich die Hände. Wirsich schaute
ganz vergnügt drein, er sah aus, als wenn ihm
eben etwas sehr Entgegenkömmliches passiert wäre.
Er sagte zu Joseph, eben sei er neuangestellt worden
und zwar in der Kolonialwarenhandlung Bachmann
& Co. Er sei, wie der Gehülfe ihm angeraten
habe, mit fertig geschriebenen und kuvertierten
Offertbriefen in der Tasche, auf die Wanderung,
von Geschäftshaus zu Geschäftshaus gezogen, und
in der Tat habe man ihn fast überall menschenfreundlich
behandelt, aber man habe nirgends eine
Stellung für ihn frei gehabt, bis er schließlich zu
den Herren Bachmann & Co. hineingegangen sei,
und dort sei dann die Sache zu seinem Glück komplett
geworden. Und nun glaube er sich nach langer
Zeit endlich wieder als ein gehobener Mensch fühlen
zu dürfen. Jedenfalls könne er sagen: »Guten
Tag, Freund, du siehst, mir geht es gut.« Ob es
nun nicht ganz nett sei, zusammen in die nächstbeste
Wirtschaft zu treten und eins auf den Durst
hinauf zu nehmen?

»Aber gewiß. Sehr gern. Aber hören Sie,
Wirsich, sagen Sie, können Sie's vertragen?« sagte
Joseph.

Der andere beteuerte: »Natürlich!« – So gingen
sie in das zunächst liegende Restaurant Central,
wo sie sich jeder einen Schoppen Bier geben
ließen.


»Denn sonst lieber nicht. Es wäre schade um
die neue Position,« glaubte Joseph gut zu tun,
nachzufügen.

Wirsich winkte belustigt mit der Hand ab. Es
fiele ihm nicht ein, sagte er, etwa gar wieder so
unvernünftig zu trinken, wie früher. Er habe sich
das jetzt, glaube er, ein für allemal abgewöhnt, so
verkommen sei er denn doch noch lange nicht. Wie
es bei Toblers stehe?

»Nicht gut,« sagte der Gehülfe, und er erzählte
in kurzen Umrissen den Verfall des Hauses. Wirsich
solle sich aber hüten, zu plaudern, das seien
Geschäftsgeheimnisse und die gingen niemand etwas
an.

Wirsich sagte:

»So habe ich es dem Großhans, diesem Tobler,
doch noch prophezeien können, daß er noch einmal
zu seinem prahlerischen Haus und Garten hinausfliegt.
In jener Nacht hat er's von mir gehört,
und jetzt gehen die Worte in Erfüllung. Was er
andern getan hat, das geschieht ihm nun selber,
und recht geschieht ihm. Ist unsereins kein Mensch?
Sind wir Angestellten ohne die Spur von Empfindung
auf diese Welt gekommen? Wir werden eines
Abends einfach zum Haus und zur Lebensexistenz
herausgeworfen, und man glaubt noch, recht und
milde getan zu haben. Pardon, Marti, Sie sind
mein Nachfolger und genießen infolge meines Sturzes
einen, wie Sie selber sagen, angenehmen Lebensaufenthalt.
Sie können natürlich nichts dafür, daß
Sie mich vom Posten verdrängt haben. Was rede
ich: durch Sie habe ich ja die neue Stellung gefunden.
Also Entschuldigung. Ich meine nur, der
Zorn kann einen fortreißen, sich eine so lange Zeit
in der elendesten Verlegenheit und Erniedrigung geschaut
zu haben. Wegen was? Wegen eines Fehlers?
Donnerwetter, jetzt trinke ich grade extra noch
eins. Heda, Herr Wirt, oder Sie lieber, Frau Gastwirtin,
bringen Sie mir noch solch einen Schoppen.
Sie Marti werden doch wohl auch noch einen
trinken.«

»Nur bitte ich,« sagte Joseph, »meinen Chef
nicht angreifen zu wollen. Und dann auch nicht
gar so laut, wenn ich bitten darf. Mein gegenwärtiger
Prinzipal ist kein Großhans. Sie werden
diesen unvorsichtigen, und ich gebe gern zu, im Zorn
gesprochenen Ausdruck zurücknehmen. Tun Sie's
alsogleich, sonst sind wir geschieden. Ich habe
Ihnen nicht vertrauliche Aufklärungen über Toblers
Lage gegeben, um diesen Mann hinterher beleidigen
zu hören. Im übrigen: Prost! Es freut mich, daß
es Ihnen gut geht.«


»Ich sag' ja: im Zorn!« entschuldigte sich Wirsich.

Der Streit sei erledigt, bemerkte Joseph. Beide
tranken je noch ein Glas, auf welche »Lage« eine
vierte folgte. Sie würden so fortgefahren haben,
wenn nicht jetzt die Türe aufgegangen, und Herr
Tobler selber ins Restaurant getreten wäre. Er
überflog beide Zecher und Angestellten mit einem
zündenden Blick, der den Männern genug sagte.

Joseph hatte beim Eintritt des Herrn sofort den
Hut abgezogen, den er vorher ziemlich burschikos
auf dem Kopf behalten hatte. Das gebot die Höflichkeit,
und der Toblersche Blick gebot es nicht minder.
Er stand übrigens bald auf, da das Gespräch mit
Wirsich ohnehin verstummte, rief, er möchte bezahlen
und bewegte sich gegen den Ausgang zu. Ein Wink
des Ingenieurs veranlaßte ihn jedoch, in dessen
Nähe zu treten. Dieser fragte:

»Was will dieser Ungut hier, der Wirsich?«

Joseph antwortete: »O, er hat eine Stelle gefunden.
Hier dicht nebenan, bei Bachmann & Co.
Seit heute. Er freut sich sehr darüber.«

»So? Und er trinkt wohl noch immer gern,
was? Der wird sicherlich lange in der neuen Stellung
verbleiben, der! Es ist gut. Waren Sie auf
der Post?«

»Nein, ich gehe jetzt. Sie werden entschuldigen.
Mein Vorgänger hat mich aufgehalten. Ich
werde gleich gehen, und wenn Sie wünschen, daß
ich Ihnen die Briefe hieherbringe« – –

Tobler verneinte, und der Gehülfe entfernte sich.

Auch Wirsich war jetzt aufgestanden, er bezahlte,
marschierte unsicher vorwärts, wußte nicht,
ob er seinen ehemaligen Vorgesetzten grüßen sollte
oder nicht, tat es, und sogar tief und demütig, und
stieß zum Überfluß noch an einen Tisch an, bei
welcher Gelegenheit er beinahe umgestürzt wäre.
Sein Achtungsgruß wurde mit keinem Zug einer
Miene erwidert. Tobler »wollte nichts mehr mit
diesem Menschen zu tun haben«. An der Tür stolperte
Wirsich zum zweiten Mal. War das eine
schlimme Vorbedeutung?



Frau Tobler kam mit dem Nachtschnellzug nach
Hause gefahren. Herr Tobler, Pauline und Joseph
erwarteten sie am Bahnhof. Der Zug kam schnaubend
und rasselnd an. Allerlei Menschen drängten
sich in die Nähe des langen, schwarzen, prachtvoll-dastehenden
Ungetümes heran. Die Frau stieg aus,
Joseph und Pauline sprangen hinzu, um Körbe
und Pakete in Empfang zu nehmen. Mutter Tobler
hatte der Sohnesfrau Verschiedenes mitgegeben, das
konnte man ungefähr zum Voraus wissen, deshalb
war man zu dritt am Bahnhof erschienen. In
zwei Körben befanden sich teils Äpfel, teils Nüsse.
Die Pakete enthielten Sachen für die Frau selber
und für die Kinder.

Dem Gesicht der Ausgestiegenen war abzulesen,
daß die ganze Sache weder ganz gut noch auch
ganz schlecht abgelaufen war. Es drückte Müdigkeit
und Gelassenheit aus. Es schien, als ob eine
Hälfte des Gesichtes ein bißchen gelächelt hätte. Im
ganzen schien sie ihrem Mann, der sie neugierig
darum befragte, eine genügende und zufriedenstellende
Auskunft gegeben zu haben, denn Tobler
schien nicht übel Lust zu haben, rasch jetzt noch für
eine Weile ins »Segelschiff« zu gehen. Seine Frau
sagte, sie merke ihm wohl an, wohin er zu gehen
wünsche, mit welchen paar Worten denn auch die
bezügliche Erlaubnis erteilt war. Er rief den Davongehenden
noch nach, er sei in mindestens einer
Stunde wieder im Abendstern und verschwand in
seiner Stammkneipe.

Die Übrigen gingen nach Hause. Dem Gehülfen
war es eine angenehme Pflicht, die Körbe,
so schwer sie waren, zu tragen. Das war doch
wenigstens wieder einmal etwas »Körperliches«.
Er schritt hinter den beiden Frauen, hinter der Magd
und der Frau, leicht daher, gänzlich gedankenlos.
Ja, das kam von den Körben her. »Ich bin zum
Laufburschen geboren,« dachte er.

Zu Hause angelangt, gab es einen Schwarm
von Fragen, aus der kindlichen Wißbegierde heraus
ertönend. Und eine Belagerung der Pakete und
Obstkörbe. Was Großmutter sagen ließe, wollten
die drei Kinder wissen. Nur das Vierte nicht. Silvi
blieb schläfrig und gleichgültig. Auch die Geschenke
ließen dieses Mädchen gleichgültig. »Mich betrifft
das nicht,« sagte ihre Miene. Um so mehr mußten
die Sachen die übrigen drei betreffen. Sie wurden
jedoch bald alle samt ihren Forderungen, Fragen
und Neugierden in die Betten geschickt.

»Wie bin ich müde,« sagte Frau Tobler.

Pauline kniete vor ihr am Boden und zog ihr
die Schuhe aus. Sie saß auf dem Sofa. Joseph,
der daneben stand, dachte: »Ich muß gestehen, daß
es mir nicht unangenehm gewesen wäre, wenn sie
zu mir gesagt hätte: zieh mir die Schuhe aus! Ich
glaube, ich hätte mich mit Vergnügen gebückt.« –

Ein Handschuh entglitt ihr, sofort sprang er
hinzu und hob ihn ihr auf. Sie lächelte matt und
dankte und sagte:

»Wie sind Sie dienstfertig! So sind Sie nicht
immer gewesen. Kommt wohl mein Mann bald
nach Hause? Wie geht es Ihnen, Joseph?«


»Sehr, sehr gut,« gab er zur Antwort. Pauline
hatte das Zimmer verlassen.

Er sei eben noch jung, da spreche er so und
müsse wohl auch so sprechen, sagte die Frau. Ihr
sei es so schwer zumut.

»Haben Sie Verdruß gehabt?«

Auch! Aber dieser kleine Verdruß berühre sie
wenig. Sie fühle sich heute zu allerhand Gedanken
hingezogen. Ob Joseph noch jassen möge? Ja?
Das sei nett. Sie habe gerade jetzt eine unglaubliche
Lust, Karten zu spielen. Sie glaube, das
helfe ihr.

Sie setzten sich an den Tisch und spielten
Karten. Pauline trug etwas zu essen auf für Frau
Tobler und ging dann wieder. »Vielleicht ist diese
Frau zugleich leichtsinnig und schwermütig veranlagt.
So kann es sein. Übrigens bin ich ein Dummkopf!«
dachte der Gehülfe.

»Sie will mir nicht gern geben, die alte Frau,«
sagte mitten im Spiel Frau Tobler.

»Wer? Ach so! Die Mutter Tobler! Das
kann man sich denken. Aber sie wird müssen!«

»Ja eben!« machte sie. Sie lachten beide.
»Wie das wieder leichtsinnig ist,« dachte der Buchhalter
und Korrespondent des technischen Bureau
C. Tobler. Die Firma! Schließlich war man denn
doch ein gesetzter Mann. Da saßen sie beide wieder
zusammen, sie, die »unbegreifliche Frau« und er,
der »kuriose Mensch«. Joseph mußte laut auflachen.
Was er habe? –

»O nichts. Dummheiten.«

Sie sagte, ernster werdend, er werde sich etwa
ihr gegenüber keine Scherze erlauben. Er erwiderte
auf diese Bemerkung, er sei der kaufmännische Angestellte
des Hauses Tobler, worauf sie sagte, sie
hoffe, daß er das bestimmte Gefühl habe, er sei
das. Er warf die Karten, die er in der Hand
hielt, auf den Tisch, erbebte und erklärte, ein ernsthafter
und solider Angestellter sei's nicht gewohnt,
bis in alle Nächte hinein Karten zu spielen. Er
war aufgestanden und ging, indem er erwartete,
sie werde ihn zurückrufen, nach der Türe hin. Sie
ließ ihn gehen.

Statt nach oben in sein Zimmer zu gehen,
stieg er ins Bureau hinunter, zündete die dort befindliche
Lampe an, setzte sich an seinen Tisch und
schrieb an den Verwalter des Tit. Stellenvermittlungsbureau
folgendes:

Sehr geehrter Herr!

Ich bitte Sie höflichst, mich als Bewerber um
eine gelegentlich frei werdende, passende Stelle gütigst
vormerken zu wollen. Ich finde mich nicht
veranlaßt, es darauf ankommen zu lassen, eventuell
wieder auf dem Pflaster zu sitzen. Die Dinge hier
oben, Herr Verwalter, spitzen sich immer schärfer zu.
Ich sage: für alle Fälle! und empfehle mich Ihnen

Hochachtungsvoll

Ihr aufrichtig ergebener Joseph Marti.


Er war noch nicht so bald mit Kuvertieren und
Adressieren dieses Schreibens fertig geworden, als
er vom Garten her Schritte hörte. Eine halbe Minute
später traten Herr Tobler und zwei andere
Herren, offenbar Stammgäste aus dem »Segelschiff«,
ins Bureau ein, laut redend und lachend, und wie
es schien, voll trunkenen Übermutes.

Was Joseph noch so spät in der Nacht zu arbeiten
habe? fragte mit unsicherer Stimme Tobler.
Er habe wenigstens noch einen wahrhaft fleißigen
und aufopfernden Gehülfen, wie es scheine, bemerkte
er weiter, indem er sich lachend seinen Jaßkollegen
zuwandte. Jetzt aber solle er nur ruhig Feierabend
machen, denn morgen früh sei es auch wieder Tag.
Dann ging er zur Türe, die ins Innere des Hauses
führte und rief, so laut er konnte: Pauline!

»Herr Tobler?« kam die Antwort von oben
herab.


»Bringen Sie uns ins Bureau ein paar Flaschen
von dem Rheinwein. Aber es muß rasch geschehen.«

Joseph hatte kaum nötig, sich von den Herren
zu verabschieden, er sagte kurz gute Nacht und
ging weg. Die andern hörten und bemerkten ihn
gar nicht mehr, denn die hatten jetzt ganz anderes
zu tun. Die lagen halb am Boden, halb auf dem
Zeichentisch, ohne sonderlich zu achten, auf was sie
saßen. Die Stühle wurden als Fußschemel benutzt,
und mit den zeichnerischen Entwürfen Toblers kamen
die schläfrigen und lustigen Köpfe in engste Berührung.
Tobler stopfte, hin und her taumelnd, seine
Tabakpfeife, und als endlich der Wein kam, machte
er sich mit vieler Mühe und Ungeschicktheit an das
Geschäft des Gläserfüllens, worauf dann ein Trinken
begann, das halb mit Schnarchen und Hochaufgähnen
verbunden und vermischt war. Das bißchen gute
Vernunft, das der Ingenieur noch zur Verfügung
hatte, glaubte er jetzt mit einem Mal dazu verwenden
zu sollen, den Herren und Kameraden die
Toblerschen Erfindungen zu erklären, er stieß aber
nur auf ein Gelächter und sonst auf keinerlei Verständnis.
Der Ernst der männlichen Weltanschauung
lag in einem fallen gelassenen und zerbrochenen
und seinen Inhalt ausgeschütteten Glas Wein am
Boden. Der männliche und menschliche Verstand
gröhlte und johlte und lallte, daß die Wände des
Hauses beinahe erzitterten. Tobler hatte zu allem,
was er eben inszeniert hatte, jetzt noch die wenig
rücksichtsvolle Idee, seine Frau mit lauter Stimme
in das Bureau hinunterzurufen, um ihr, wie er
sagte, seine guten Freunde aus dem Dorf vorzustellen.
Sie kam, steckte aber nur den Kopf durch
die Türe, die sie schüchtern geöffnet hatte, und verschwand
wieder, zurückgeworfen von dem, wie sie
selber andern Tags zu ihrem Mann sagte, widerlichen
und unflätigen Bilde, das sich ihren Augen
darbot, und welches ein holländischer Trunkenboldszenenmaler
nicht überzeugender und abschreckender
hätte malen können, als wie es hier in Wahrheit
und Wirklichkeit lebte und sich regte. Die Trinkerei
hatte mit dem Verschwinden der Frau noch lange
nicht ihr Ende erreicht, im Gegenteil, sie flammte
und kochte und brannte bis zum frühen Morgen
und bis zu der Ermattung, jener vollständigen, die
den stärksten Zechern schließlich über die Nacken herfällt,
um sie zu beugen und der Länge und Breite
nach unter Tische und Stühle zu strecken. So geschah's
auch, und die ausgelassene Gesellschaft übernachtete
unter gräßlichem Schnarchen im technischen
Bureau, bis Pauline kam, um den Ofen zu heizen.
Es war Tag. Die Gesellen erwachten. Die zwei
Bärenswiler zottelten in ihre Dorfschaft und engere
Heimat zurück, während Herr Tobler nach
oben ging, in sein und seiner Frau Zimmer, um
den Rausch und Sturm auszuschlafen.

Pauline hatte eine wahre Heidenarbeit zu verrichten,
das verwüstete und entstellte Bureau wieder
einigermaßen in Ordnung zu bringen. Als Joseph
um acht Uhr unten ankam, sah es noch bitterlich
schlimm darin aus, so daß er sich entschloß, sogleich
auf die Post zu gehen. Alles lag durcheinander,
Stühle, Zeichnungen, Schreib- und Zeichengegenstände,
Gläser und Pfropfen. Tinte war verschüttet,
rote und schwarze. Wein schwamm am Boden.
Einer Flasche war der Hals abgeschlagen worden.
Es schienen Bären, nicht nur Bärenswiler in dem
Raum gewirtschaftet zu haben, den ein Geruch erfüllte,
daß es schien, als müßte man zehn Tage
hintereinander die Fenster offen stehen behalten, um
es hier wieder sauber, gemütlich und wohnlich zu
bekommen.

Auf der Post warf Joseph den Brief an den
Verwalter in den Kasten. »Für alle Fälle,« dachte er.



Am folgenden Tag flossen dem Hause Tobler
aus dem elterlichen Vermögen viertausend Mark zu.
Das war wenig, aber es war wenigstens etwas,
es genügte gerade, um die allerungeduldigsten und
am schärfsten vorgehenden Dränger zufriedenzustellen.
Joseph hatte längst eine Gläubigerliste zusammengestellt,
und so wurden nun aus dieser
bunten Wiese die am heftigsten duftenden Blumen
ausgesucht, um wenigstens vorläufig diese zu betäuben.
Unter diesen wütenden und augenblendenden
Gewächsen befanden sich unter andern der
Gärtner, der gesagt hatte, er wolle nicht eher ruhen,
bis er Tobler gepfändet und vom Ort verjagt sähe,
das Elektrizitätswerk, das so höhnisch mit den Schultern
gezuckt, und die schöne Beleuchtung abgestellt
hatte, der Schlosser aus der Nachbarschaft, dieser
»undankbare Hund«, wie Tobler ihn nannte, dem
man, wie man sich vorgenommen hatte, das »Geld
vor die Füße schmeißen würde«, der Fleischer, und
aber von jetzt an »keinen Bissen Fleisch mehr aus
dieser Metzgerei«! Der Buchbinder, das »alte Kamel«,
der froh sein dürfte usw., die Uhrenfabrikanten,
denen »man allerdings ihr Drängen nicht
sehr verübeln konnte«, der Metallwarenfabrikant,
der den kupfernen Turm gebaut und verrechnet
hatte, und einige, die ihr Geld »wohl verdienten«.

Ein halber Tag genügte, um diesen lautesten
und unverschämtesten Forderungen den Mund zu
verstopfen, aber auch das Geld war damit verschwunden.
Was bedeuteten viertausend Mark für
ein über und über verschuldetes Haus? Ein kleiner
Rest dieser Summe wurde der Haushaltung gegeben,
und einen noch winzigeren erhielt Joseph
als Gehalt-Anzahlung.

Es war ein sonniger Schneevormittag gewesen,
mit blauem Himmel und Winden und mit Schneenässe
an der Erde, als der Gehülfe von Haus zu
Haus gegangen war, um Beträge auszubezahlen.
Auch beim Betreibungsbeamten war er vorbeigegangen.
Und wie rasch das Geld schwand, das
merkte er an der leichter werdenden Rocktasche.

Gegen den Nachmittag langte ein Schreiben
des Advokaten Bintsch an, worin derselbe erklärte,
es sei von der Mutter nichts mehr zu gewärtigen.
Er habe sein Möglichstes versucht, die Frau zu überzeugen;
seine Bemühungen seien aber zu seinem
Leidwesen ohne Erfolg geblieben. Er rate daher
Tobler an, mit Ruhe die Folgen dieser Resultatlosigkeit
zu ertragen.

Tobler verzog, während er diesen Brief las,
sein Gesicht zu einer schmerzhaft anzusehenden Grimasse.
Er schien einen namenlosen Zorn zu bemeistern.
Dann brach es aus ihm los und warf
ihn auf einen Stuhl nieder, als ob Zentnerlasten
ihn niedergeschmettert hätten. Er keuchte mit seiner
starken Brust, die zu zersprengen drohte, ähnlich
einem zu straff angespannten Bogen. Sein Gesicht
schaute von unten herauf, als sei es von oben herab
von Fäusten niedergepreßt worden. Auf seinem
Nacken schienen jähzornig wiegende und sausende
und stemmende Gewichte zu liegen, lebendige Gewichte.
Die Farbe seines Gesichtes war dunkelrot.
Rund um ihn schien die Luft dick und steinern geworden
zu sein, und eine unsichtbar-sichtbare Gestalt
schien sich jetzt dicht neben Tobler zu erheben,
um ihm gemütlich aber kalt auf die zusammenzuckende
Achsel zu klopfen. Die eiserne Notwendigkeit
selber schien ihm zugeflüstert zu haben. »Mann!
Versuche dein Letztes!«

Tobler öffnete schwerfällig sein amerikanisches
Rollschreibpult, nahm unter Ächzen und Rückenbiegungen,
als ob er Schmerzen gehabt hätte,
eine Feder zur Hand, ein Blatt Papier, um seiner
Mutter einen Brief zu schreiben. Aber die Buchstaben,
die er aufsetzte, tanzten ihm vor den Augen.
Das Pult flog an seiner wild gewordenen Empfindung
hoch auf, das Bureau drehte sich, er mußte
aufhören. Er sagte mit röchelnder Stimme zu
Joseph:

»Telefonieren Sie Bintsch und ersuchen Sie
ihn, Ihnen zu sagen, wann er zu einer Besprechung
mit mir bereit sein kann. Sagen Sie ihm, es hätte
die größte Eile.«

Joseph schickte sich sogleich an, dem Befehl Folge
zu leisten. Er war aufgeregt, sprach vielleicht etwas
undeutlich, es war möglich, daß man ihn nicht
recht verstanden hatte, kurz und gut, es dauerte
ziemlich lange, ehe er mit Doktor Bintsch reden
konnte. Hinter ihm her war Tobler die Treppe
hinaufgekommen und stund nun hinter dem Gehülfen,
den die Gegenwart eines so krankhaft erregten
Herrn und Meisters noch mehr verwirrte,
derart, daß, als nunmehr die gewünschte Verbindung
hergestellt war, er sich mit dem Rechtsanwalt in
stammelnden Gesprächen herumschlug, ohne sich verständlich
machen zu können.

Das war zu viel für Tobler. Mit einem häßlich
tönenden Wutschrei warf er den ungeschickten
Sprecher zur Seite, daß derselbe an den Türrahmen
des Wohnzimmers anflog, und ergriff selber den
telephonischen Hörer, um das verunglückte Gespräch
zu Ende zu führen und sich den erforderlichen Bescheid
selbst sagen zu lassen.

Seine Wut war verflogen, aber er zitterte am
ganzen Leib heftig. Er bekam Fieber und mußte
sich auf das Ruhbett legen, auf dasselbe, das vor
kurzer Zeit Dora eingenommen hatte. »Ist Vater
krank?« frug diese jetzt. Frau Tobler, die besorgt
neben dem liegenden und stöhnenden Manne stand,
sagte zu dem Mädchen: »Ja Kind, Vater ist krank.
Joseph hat ihn geärgert,« wobei sie den Gehülfen
mit einem erstaunten und verächtlichen Blick streifte,
der denselben ins Bureau hinunter jagte. An seinem
Schreibtisch angelangt, versuchte er, als ob nichts
geschehen wäre, zu arbeiten, aber es war keine Arbeit,
was er tat, sondern ein Tappen und Tasten
mit zitternden, zerstreuten Fingern, ein Bemühen,
gleichmütig zu sein, ein Nichtkönnen, ein Anderes,
ein Nichts, etwas Schwarzes. Sein Herz klopfte
zum Zerspringen.

Später wurde er zum Kaffee gerufen. Tobler
war inzwischen in sein Schlafzimmer hinaufgegangen.
Die Besprechung mit dem Advokaten konnte erst
andern Tags stattfinden, und bis dahin gab es für
den Ingenieur ja in der weiten Welt, scheinbar
und offenbar, vorläufig nichts mehr zu tun. Welches
Bemühen konnte noch einen reellen Zweck haben?
Welche Pläne waren nicht lächerlich? Und krank!
Es tat dem gehetzten Mann so wohl, zu denken,
er liege im Bett und könne bis am andern Tag
ungestört liegen bleiben. Er ließ sagen, wenn
Joseph zur Post gehe, so möchte er ihm ein paar
gute Zigarren mit nach Hause bringen. »Und für
Dora ein paar Orangen, Joseph,« fügte Frau Tobler
hinzu. Dieser führte die Aufträge aus.

Nach dem Abendessen, die Kinder waren bereits
zu Bett gebracht worden, sagte der Gehülfe
zu Frau Tobler, es sei ihm schwer, länger in einem
Hause zu bleiben, dessen Chef sich nicht scheue, ihn,
nachdem er ihn oft genug schon mit Worten beleidigt
habe, nun auch tätlich und körperlich zu beschimpfen.
Das sei zu viel, und er glaube, er täte
am besten, gleich jetzt zu Tobler hinaufzugehen,
und es diesem Mann zu sagen, wie roh und dumm
seine Handlungen seien. Er könne nicht mehr arbeiten,
das fühle er deutlich. Einer, den man herumstoße
und gegen Türen heranwerfe, der sei wohl
auch nicht imstande, Nutzen zu bringen. Solch einer
müsse ein Esel und Taugenichts sein, sonst sei es
ja gar nicht möglich, ihn derart, wie es geschehen
sei, zu behandeln. Dies drücke ihm den Atem ab.
Er meine, auch wenn er nichts wie Schindluder all
die Zeit her, die er nun hier oben zugebracht habe,
getrieben hätte, so könne das körperliche Schmach
und Schande noch nicht einmal rechtfertigen, und
er? Ob er nicht sich immer ein wenig Mühe gegeben
habe? Er wenigstens wisse es, daß er hin
und wieder mit Liebe und Lust und mit allen
seinen Kräften gearbeitet habe, wenn auch die Kräfte
nicht immer den, er gestehe es, gerechten Anforderungen
hätten entsprechen können. Ob man so,
wie es geschehen sei, die Versuche, tüchtig und aufrichtig
zu sein und zu bleiben, behandle?

Er weinte.

Frau Tobler sagte kalt: »Mein Mann ist krank,
wie Sie wissen, und eine Störung wird ihm nicht
gerade willkommen sein. Aber wenn Sie Lust
haben, und wenn Sie glauben, es hier oben bei
uns nun so plötzlich nicht mehr aushalten zu können,
so gehen Sie nur zu ihm hinauf und sagen Sie
ihm, was Sie auf Ihrem Herzen haben. Ich denke,
Sie werden den Ihnen und Ihrem Betragen geziemenden,
kurz und bündigen Bescheid erhalten.«

Der Gehülfe blieb sitzen. Dann erhob er sich
und sagte: »Ich gehe noch rasch auf die Post.«

»Sie wollen also nicht zu meinem Manne
hinaufgehen?«

Nein, Herr Tobler sei krank, sagte Joseph, man
dürfe ihn nicht stören. Er dagegen habe jetzt noch
Lust, einen kleinen Spaziergang zu machen.

Draußen empfing ihn eine klare, kalte Welt.
Etwas Hohes und Gewölbtes von einer Welt. Es
war kalt geworden. Die Füße schlugen gegen Steine
und Eisstücke. Ein eiskalter Wind wehte durch die
Bäume. Durch die Äste derselben schimmerten die
Sterne. Sein Herz war voll, er lief wie besessen.
Nein, er mochte nicht fortgehen. Er hatte Angst,
Frau Tobler würde inzwischen ihrem Mann alles
ausplaudern gehen. Infolge dieses Gedankens beschleunigte
und jagte er seine Schritte. Seinen Gehalt
hatte er überdies auch noch nicht endgültig
ausbezahlt erhalten. Item. Die Hauptsache war:
im Haus bleiben. »Wie unanständig, mich derart
beklagt zu haben,« rief er in die Winternacht hinaus.
Er nahm sich vor, Frau Tobler kniefällig die Hände
zu küssen.

Sie saß noch im Wohnzimmer, als er es wieder
betrat. Er fing schon in der Türe, welche er aber
vorsichtig zuschloß, zu reden an:

»Ich habe Ihnen zu sagen, Frau Tobler, wie
gut, daß Sie noch hier sitzen, daß ich mich vollständig
im Unrecht fühle, darum, daß ich gegen
meinen Chef Klagen vorgebracht habe. Ich bin zu
voreilig gewesen, und ich bitte, verzeihen Sie mir.
Ich habe mich läppisch benommen, und Herr Tobler,
in welche Aufregung hat ihn der unselige Advokatenbrief
geworfen. Waren Sie schon bei Ihrem
Mann? Haben Sie es ihm schon sagen müssen?«

»Nein, ich habe ihm noch nichts gesagt,« antwortete
die Frau.

»Ich bin froh!« sagte der Gehülfe, und er
setzte sich. Er fuhr fort: »Und ich bin hieher zu
springen gekommen, in der hellen Angst, daß Sie
es ihm schon hätten können gesagt haben. Es tut
mir alles leid, was ich gesagt habe. Man sagt im
Sturm der Gefühle, gnädige Frau, gar so manches,
was man nicht aussprechen sollte. Ich bin so froh,
daß Sie noch nichts gesagt haben.«

Das sei vernünftig gesprochen, sagte Frau
Tobler.

»Ich habe mir vorgenommen, Ihnen zu Füßen
zu stürzen und kniend Abbitte zu tun,« stammelte
der Gehülfe.

So etwas sei gar nicht nötig, pfui, entgegnete
sie.

Sie schwiegen eine Weile. Es kam dem Angestellten
so schön im Zimmer vor. Das war etwas,
das glich einem Heim. Und wie oft war er in
früheren Zeiten durch die bewegten und menschenleeren
Gassen gegangen mit dem kalten und bösen
und niederwerfenden Verlassenheitsgefühl im
Herzen. Er war so alt gewesen in seiner Jugend.
Wie hatte ihn das Bewußtsein, nirgends zu Hause
zu sein, lähmen und innerlich würgen können. Wie
schön war es, jemandem anzugehören, in Haß oder
in Ungeduld, in Mißmut oder in Ergebenheit, in
Liebe oder in Wehmut. Dieser Menschenzauber in
solchen Heimstätten, wie war Joseph immer davon
traurig entzückt gewesen, wenn er ihn aus irgend
einem offen stehen gelassenen Fenster zu sich, dem
Einsamen und Umhergeworfenen und Heimatlosen,
herabwiderspiegeln sah, zu dem auf der kalten
Straße Stehenden hernieder. Wie dufteten Ostern,
Weihnachten oder Pfingsten oder das Neujahr zu
solchen Fenstern heraus, und wie arm mutete der
Gedanke an, von diesem Goldenen und Uraltschönen
nur den kargen, kaum empfindbaren Widerschein
mitgenießen zu dürfen. Dieses schöne Vorrecht der
Bürgerlichen. Diese Güte in den Gesichtern. Dieses
friedliche Weben und Lassen und Leben! Er sagte:

»Es ist so dumm, sich gleich so beleidigt zu
glauben.«

Er habe recht, wenn er das sage, meinte die
Frau, indem sie ruhig fortfuhr, an einem Unterjäckchen
für Dora zu stricken oder zu häkeln. Sie
setzte hinzu:

»Und muß ich, seine Frau, nicht auch allerhand
von ihm dulden und ertragen? Er ist nun eben
einmal der Herr im Hause, und das ist eine verantwortliche
Position, die von den übrigen Bewohnern
und Gliedern Duldung und Achtung
herausfordert. Freilich soll er nicht beleidigen, aber
kann er sich immer im Zaum behalten? Kann er
seinem Zorn sagen: sei vernünftig? Der Zorn und
die Gereiztheit sind halt nicht vernünftig. Und wir
andern, die den unübersehbaren Vorteil haben, seinen
Anordnungen, deren Entwurf und Plan ihn
anstrengen, gehorchen zu dürfen, seine Winke, deren
Weisheit wir fast immer einsehen, zu befolgen, wir
sollen ihm in Zeiten der Unruhe und der Empörtheit
eben ein wenig aus dem Wege zu gehen verstehen.
Wir sollen es gelernt haben, ihn zu behandeln,
denn ein Herr und Gebieter will auch
auf eine ganz bestimmte Art und Weise behandelt
werden. Wir sollen geschickt und geschmeidig sein
in Momenten, wo er seiner Gelassenheit und sicheren
Kräfte nicht mehr, wie sonst immer, bewußt ist, in
denen wir ihn unfähig, sich noch, wie bisher, zu beherrschen,
erblicken. Und wenn wir plump, und,
nach unsern Verhältnissen gerechnet, voll Fehler gewesen
sind, so müssen wir nicht allzusehr gekränkt
sein, wenn seine Stimme und das Unmaß seiner
Sorgen und Qualen uns andonnern. Marti!
Glauben Sie mir, auch ich bin oft voll Wut über
denselben Mann gewesen, der Ihnen heute Unrecht
getan hat, der Sie soll beleidigt und in der unwürdigsten
Weise soll gekränkt haben. Nun, so
setzt man selber eben diese seine Würde ein bißchen
herab und verzeiht, denn – man muß seinem Herrn
und Vorgesetzten verzeihen. Was sollte aus Unternehmungen,
aus Haushalten, aus Geschäften aller
Art, aus Häusern, ja, was sollte aus der Welt
selber werden, wenn die Gesetze mit einem Mal
nicht auch fernerhin einen ein wenig zwicken und
stoßen und verletzen dürften? Hat man das ganze
Jahr lang deshalb die Wohltat des Gehorchens
und Nachahmens genossen, daß man dann eines
Tages oder Abends auftreten durfte und sich in
die stolze Brust werfen durfte und sagen durfte:
beleidige mich nicht!? Nein, zum Beleidigtwerden
ist man ja allerdings nicht da, aber auch nicht zum
Zorn-Anlaß-Geben. Wenn die Verwirrtheit nichts
dafür kann, daß sie sich dumm benimmt, so ist auch
die Wut nicht so rasch für ihr Schnauben und Toben
verantwortlich zu machen. Und es ist immer
die Frage, wo ist man, und wer ist man. Ich bin
jetzt ja zufrieden mit Ihnen, Joseph. Geben Sie
mir die Hand. Man kann reden mit Ihnen, und
gehen wir jetzt zu Bett.«



Weihnachten näherten sich. Auch ins Haus
Tobler mußte die festliche Zeit ja kommen, die Festzeit,
das war etwas Unentrinnbares, das war etwas
Flugartiges, das war ein Gedanke, der sich
allen Menschen mitteilte, der alle Empfindungen
durchdrang, warum hätte er, dieser Gedanke, um
die Villa zum Abendstern herum einen Umweg
machen sollen? Wie wäre das möglich gewesen?
Wenn ein Haus schon einmal, und dazu noch so
hübsch, so auffällig, wie das Toblersche, in der
Welt stund, so gab es ja auch keine vernünftige
oder natürliche Ursache, warum es von irgend etwas,
das in dieser Welt voll Ansehen und Duft
bestund, hätte sollen verschont bleiben. Und dann
war auch noch die Frage: hätten Toblers gern
mögen verschont bleiben?

Nein, sie freuten sich darauf. Tobler sagte,
wenn es schon schlimm mit ihm stehe, so meine er
doch, Weihnachten brauchten deshalb nicht etwa gar
ungefeiert an und in seinem Haus vorüberzuziehen.
So etwas möchte ihm noch gefehlt haben.

Die umliegende Gegend selber schien sich ja
sogar in ihrer Art auf das schöne Fest zu freuen.
Sie ließ sich ruhig und wohlig mit dicht herabfallendem
Schnee bedecken und hielt so still gleichsam
die große, breite, alte und weite Hand dar,
um aufzunehmen, was da fleißig herunterstürzte,
daß alle Menschen beinahe sagten: »Seht! Es
wird weiß, es weißelt in der Welt. Das ist recht,
denn das schickt sich für Weihnachten.«

Bald lag auch das ganze See- und Bergland
in einem dicken, festen Schneeschleier. Die rasch sich
etwas einbildenden Köpfe hörten schon das Klingeln
von schnell dahinfahrenden Schlitten, obschon noch
gar keine herumfuhren. Die Weihnachtstische waren
auch schon gedeckt, denn das ganze Land glich einem
säuberlich weiß überzogenen Weihnachtstisch.
Und die Stille und Gedämpftheit und Wärme solch
einer Landschaft! Man hörte alle Geräusche nur
halb, als ob die Schlosser ihre Hämmer, und die
Zimmerleute ihre Balken, und die Fabrikräder ihre
Schaufeln, und die Lokomotiven ihre schrillen Pfiffe
mit Watte oder mit wollenen Tüchern eingewickelt
hätten. Man sah nur das Nächste, das, was man
mit zehn Schritten abmessen konnte, die Ferne war
ein undurchdringliches Geschneie und ein fleißiges
Übermalen mit grauer und weißer Farbe. Auch
die Menschen kamen weiß dahergestampft, und man
konnte unter fünf Menschen immer einen sehen,
der sich den Schnee von den Kleidern abschüttelte.
Es war ein Friede da draußen, daß man unwillkürlich
alle Weltdinge als befriedigt und erledigt
und beruhigt annehmen mußte.

Und da mußte nun Tobler hinfahren, durch
solchen Schneezauber hindurch, per Eisenbahn nach
der Stadt, um eine Zwiesprache mit dem Herrn
Rechtsanwalt Bintsch abzuhalten. Aber an seiner
Seite saß wenigstens seine Frau, die mitfuhr, um
einige Geschenksachen im hauptstädtischen Warenhaus
für das nahe bevorstehende Fest einzukaufen.

Am Abend gab es wieder eine Bahnhofsszene,
aber diesmal eine verschneite und deshalb ein wenig
fröhlichere. Paulinens Gelächter und Leos
freudiges Gebell warfen in den Schnee dunklere
Ton-Flecken, obschon sonst ein Gelächter und ein
Gebell hell zu färben pflegten, aber was kam gegen
die glitzernde Schneeweiße an Helligkeit und Schimmer
auf? Man nahm wieder Pakete in Empfang,
und eine Dame in Pelzen war ausgestiegen und
sah aus wie die wahrhaftige, reiche und gütige
Weihnachtsfrau selber, und doch war es nur Frau
Tobler, die Frau eines Geschäftsmannes, und noch
dazu eines ruinierten. Aber sie lächelte, und solch
ein Lächeln kann aus der ärmsten und bedrängtesten
Frau eine halbe Fürstin machen, denn ein Lächeln
erinnert immer an etwas Hochachtbares und Wohlanständiges.

Der Schnee blieb liegen bis zum eigentlichen
Tage, sauber und fest, denn es gab kalte Nächte,
die die weiße Decke knirschend zufrieren machten.
Am Weihnachtstag ging Joseph gegen Abend den
bekannten Berg hinauf. Die kleinen Wege schlängelten
sich hellgelb durch die schimmernd weißen
Wiesen, die Äste der tausend Bäume waren mit
Reif überglitzert: ein zu süßes Schauspiel! Die
Bauernhäuser stunden in dieser feinen, weißen, verzweigten
Pracht da, wie Schmuck- oder Zierhäuser,
für den Anblick und für das unschuldige Verständnis
eines Kindes geschaffen. Die ganze Gegend
schien eine hohe Prinzessin zu erwarten: so zierlich
und sauber angezogen sah sie aus. Sie schien ein
Mädchen zu sein, ein schüchternes und ein bißchen
kränkliches, ein unendlich zart veranlagtes. Joseph
schritt höher hinauf, und da hoben sich mit einem
Mal die grauen Schleier, die die untere Erde belegten,
zerfasernd auf, durchstochen von dem feurigsten
Himmelblau, und eine Sonne, so warm wie
im Sommer, machte den Spaziergänger an ein eitles
Märchen glauben. Hohe Tannen standen da, in
stolzer, kraftvoller Haltung, mit Schnee beladen,
der in der Sonne zerfloß und von den großen
Ästen herabfiel.

Als Joseph mit der bereits begonnenen Nacht
nach Hause kam, brannte schon im Gastzimmer,
einem Eckzimmer, das man fast nie betrat, der Weihnachtsbaum.
Frau Tobler führte die Kinder zu
demselben hinein und zeigte ihnen die Geschenke.
Auch Pauline wurde beschenkt, und Joseph erhielt
eine Kiste Zigarren unter der Bemerkung, daß das
zwar wenig aber dafür von Herzen sei. Tobler
war bemüht, dem Fest einen gemütlichen, wirtshäuselnden
Anstrich zu geben, er rauchte die gewohnte
Pfeife und blinzelte mit seinen Augen den
Tannenbaum an, der lieblich umherstrahlte. Frau
Tobler lächelte und sagte ein paar schickliche Worte,
zum Beispiel, wie schön doch so ein Bäumchen sei.
Aber es mochte ihr nicht so recht zum Mund herauskommen.
Überhaupt stockte alles ein bißchen, und
es verbreitete sich keine sonderliche Freudenandacht
um die paar dastehenden Menschen, sondern es
legte sich Wehmut um alles. Auch war es kalt im
Gastzimmer, und wo Weihnachtsfreude hätte herrschen
sollen, da durfte es nicht kalt sein. Man ging daher
immer ins Wohnzimmer hinüber, um sich dort ein
wenig Wärme zu holen, und kam dann wieder zum
Baum. Jeder Weihnachtsbaum ist schön und jeder
hat noch Rührung erzwungen. Auch der Toblersche
war schön, nur die Menschen, die um ihn herumstanden,
konnten sich zu keiner längeren und tieferen
Rührung und Freude aufschwingen.

»Da hätten Sie letztes Jahr sollen dabei gewesen
sein, das waren noch Weihnachten! Kommen
Sie. Trinken Sie ein Glas Wein,« sagte Tobler
zum Gehülfen und veranlaßte ihn, ins Wohnzimmer
an die Wärme zu treten. Letzterer machte
ein unzufriedenes Gesicht, als wäre er der Zigarren
wegen verstimmt gewesen, was er selber nicht genau
wußte. Man sei halt dieses Jahr, sagte und
seufzte die Frau, nicht in der richtigen Stimmung
für so etwas. Sie schlug zaghaft vor, noch einen
»Jaß« zu machen. Habe man es das ganze Jahr
lang getan, so könne man auch einmal am Weihnachtsabend
zu den Karten greifen, vielleicht werde
es dann ein bißchen lustiger im Zimmer. So nahm
man zu den Spielkarten Zuflucht.

Der Baum war inzwischen strahlen- und lichterlos
geworden. Die Kinder ließ man noch eine
halbe Stunde sich mit den Geschenken beschäftigen,
worauf sie in die Betten geschickt wurden. Nach
und nach verwirtshäuselte die Luft im weihnachtlichen
Wohnzimmer gänzlich. Das Lachen und Benehmen
der drei einsamen Menschen, die da Wein
tranken, teils Zigarren rauchten, teils Bonbons
aßen und miteinander Karten spielten, verlor alle
besondere Scheu und Eigenheit, die etwa noch hätten
an einen Festhauch erinnern können. Es war das
gewöhnliche Benehmen und das allerunfeierlichste
Lachen. Die Stimmung, die nun diese Spieler beherrschte,
war aber nicht einmal die gewohnt-gemütliche,
denn – es war halt doch Weihnachten, und
der feinere und schönere Gedanke, der hie und da
aufblitzen mochte, mahnte vorüberhuschend an die
Sünde, das Fest und den Inhalt desselben derart,
wie es geschah, verdorben und entwertet zu
haben.

Ja, einsam waren diese drei Menschen, am
einsamsten der Gehülfe, weil er fühlte, daß er als
ein hinzugeflogenes Glied einem Haus angehörte,
das langsam aufhörte, ein solches zu sein; weil er
sich nicht, wie Herr Tobler, sagen durfte, er habe
das Recht, in diesem Hause zu tun und zu verhindern
oder zu umgehen, was ihm beliebe, da es
nicht sein eigenes war; weil er hätte Weihnachten
haben und begehen wollen, da er sich doch einmal
in solch einem Hause und in solch einer bürgerlichen
Familie befand; weil er des Glaubens gewesen war
in den letzten Jahren, er entbehre viel, solches vermissen
zu müssen, und weil er am mißgestimmtesten
von allen dreien Kartenspielern war und dies als
ein großes Unrecht empfinden mußte.

»Ist dieses nun heiliger Abend?« dachte er.

Die Frau sagte unter anderem auf einmal, es
sei doch nicht ganz recht, an Weihnachten Karten
zu spielen. Bei ihnen im Elternhaus würde es so
etwas nie gegeben haben. Es habe doch eigentlich
gar keine Art, wie man da heute Nacht wieder
wirtshäusele.


Dadurch in Unlaune versetzt, erwiderte Tobler:
»So hören wir eben auf!«

Er warf die Karten auf den Tisch und rief aus:

»Jawohl ist es nicht recht, so etwas am Weihnachtsabend
zu tun. Aber was ist das für ein
Kreis, wir hier? Was sind wir? Uns kann der
Wind morgen zum Haus hinausfegen. Ja, da
wo Geld ist, da ist noch Lust, Feste, und noch dazu
heilige, zu feiern. Wo Wohlstand ist, wo Glück,
Erfolg und allgemeine, häusliche Freude ist. Wer
hat sich drei oder mehr Monate hindurch unnatürlich
um das Gelingen der Lebensgeschäfte abplagen
müssen, erfolglos, und will dann mit einem Mal
fröhliche Feste feiern? Ist so etwas überhaupt
denkbar? Habe ich recht oder nicht, Marti? He?«

»Nicht ganz, Herr Tobler,« sagte der Gehülfe.

Es gab ein langanhaltendes Schweigen, das,
je länger es dauerte, niemand zu unterbrechen wagte.
Tobler wollte etwas von der Reklame-Uhr, die Frau
etwas von Dora, und Joseph etwas von Weihnachten
sagen, aber alle unterdrückten ihre Gedanken.
Es war, als ob allen der Mund zugenäht
gewesen wäre. Plötzlich schrie Tobler:

»So tut doch bald eure Schnäbel auf und
saget etwas. Das ist zu langweilig, da geht man
ja gescheiter ins Wirtshaus.«


»Ich gehe ins Bett,« sagte Joseph und verabschiedete
sich. Auch die andern gingen bald nach
oben, und das war Weihnacht gewesen.



Die Neujahrswoche verlief still und eigentümlich
gemütvoll, die Geschäfte lagen am Boden, es
gab wenig zu tun, außer, um einen seltsamen
Menschen, den Erfinder einer Kraftmaschine, im
Kontor von Zeit zu Zeit zu empfangen. Dieser
halb bäuerlich, halb weltstädtisch angehauchte Kauz
besuchte in dieser Woche das Haus Tobler fast
täglich, indem er den Chef desselben antrieb, er
möchte für das Geniewerk, dessen Entwürfe er
im Bureau liegen ließ, tätig sein. Man lachte über
den Mann, dessen Sache man nicht ernst nehmen
konnte, aber Tobler sagte einmal beim Mittagessen
zu den übrigen: »Lacht doch nicht so. Der Mann
ist gar nicht dumm.«

Die Begeisterung, mit welcher der Kraftanlagenschöpfer
das Kind seines Geistes verfocht und
in fast himmelhohe Bedeutung hochhob, gab viel
zu reden und sorgte in gar nicht übler Weise für
die Unterhaltung in der still und träge dahingehenden
Woche. Der seltsame Mensch besaß keinerlei
exakte und elegante Bildung, er sprach einesteils
wie ein junger Träumer und Bauer, und andersteils
hätte man ihn für einen Schwindler oder Jahrmarktbudenbesitzer
halten können, denn eines Tages
schlug er Herrn Tobler die öffentliche und unter
Bezahlung von Eintrittsgeld zu besichtigende Schaustellung
der Selbstkrafterzeugmaschine in Städten
und Großstädten vor, an Orten, wo recht viel Volk
sich zu tummeln pflege, über welche Idee man gar
nicht genug glaubte lachen zu sollen.

Da sollte nun Tobler schon wieder einmal
einem anscheinend ganz begabten Menschen auf die
Beine helfen, damit derselbe nicht in einer Schlosserwerkstätte
als Arbeiter geistig zu verträgen und zu
erlahmen brauchte, aber er, Tobler, selber, wie erging
es denn ihm, und wo waren die hülfsbereiten
Menschen, die dann auch ihm halfen?

»Alle kommen zu ihm,« sagte Frau Tobler,
»alle denken sie an ihn, wenn sie auf der Suche
nach einem Bereitwilligen sind, alle haben sie Lust,
ihn und seine gesellige Natur auszubeuten, und er
hilft jedem. So ist er.«

Der Gehülfe machte in dieser Woche kürzere
und weitere Spaziergänge in die kalten aber schönen
Winterlandschaftsgegenden und -Bilder hinein. Da
gab es Wagenfurchen auf der Landstraße, an die
die Füße anschlugen. Da gab es steifgefrorene
Wiesen, die den Berg anliefen, und kalte, rote Hände,
die man vor den Mund hielt, um hineinzublasen.
Dickbemäntelte Menschen begegneten ihm, und Nächte
überraschten ihn in unbekannten Gegenden. Oder
es gab da eine Eisbahn auf einem ehemalig herrschaftlich
gewesenen Parkweiher, fahrende und umfallende
Menschen jeden Alters und beiderlei Geschlechtes
darauf, mit den Geräuschen, die solche
Schlittschuhbahnen auszuzeichnen und abzumalen
pflegen. Und dann stand er plötzlich wieder vor
dem Toblerschen Haus, schaute von unten zu ihm
hinauf und sah, wie der kalte Mond es verzauberte,
während die halbdunklen Nachtwolken um dasselbe
herumflogen, großen, trauernden, aber lieblichen
Frauen ähnlich, um es scheinbar in die Höhe zu
ziehen, damit es sich auflöse in schöner Weise.

Zu Hause war dann alles so sonderbar still,
nicht einmal die Silvi mehr konnte man hören.
Die Tugenden und Untugenden des Hauses Tobler
schienen sich beiderseits zufrieden gegeben und sich
stumm verbrüdert zu haben. In der Wohnstube
saß etwa die Frau in dem Schaukelstuhl, arbeitete
etwas oder las etwas, oder sie hielt Dora auf ihrem
Schoß und tat gar nichts.

»Wie Sie mich im Sommer draußen im Garten
gereitschaukelt haben, Marti!« sagte sie einmal. Sie
sehne sich nach dem Garten, sie wisse nicht wie.
Wie das schon so lange her scheine. Joseph sei
jetzt ein halbes Jahr hier, und ihr sei es, als sei
er schon so viel länger um sie herum. Wie doch
so etwas derart ins Gefühl komme.

Sie schaute die Lampe an. Der Blick, womit
sie das tat, schien zu seufzen. Sie sagte:

»Sie, Marti, haben es eigentlich recht gut, viel
besser als mein Mann und als ich, aber von mir
will ich gar nicht reden. Sie können von hier weggehen,
Sie packen einfach Ihre paar Sachen, setzen
sich in die Eisenbahn und fahren nach wohin Sie
wollen. Sie finden überall Stellung, denn Sie
sind jung, und man glaubt, wenn man Sie vor
sich sieht, Sie seien tüchtig, und Sie sind es ja auch.
Sie haben mit niemandem auf der Welt, mit niemandes
Eigenheit und Bedürfnis, zu rechnen, es
zieht niemand Sie ab, in die Weite und in die Ungewißheit
hinauszuschweifen. Das ist vielleicht oft
bitter, aber wie schön und wie frei kann es sein.
Wenn es Ihnen paßt, und wenn es Ihnen die
paar kleinen, nicht gar sehr genierenden Verhältnisse
erlauben, so marschieren Sie, und wenn Sie zu
dürfen glauben, ruhen Sie an irgend einem festen
Punkt und Ort wieder aus, und wer wollte, und
was wollte und könnte Sie daran verhindern?
Sie sind vielleicht manchmal unglücklich, aber wer
ist es nicht, manchmal verzweifelt, aber wessen Seele
schonen die Schwierigkeiten? An nichts Dauerndes
sind Sie gebunden, an nichts Hemmendes gefangen
und an nichts Allzuliebevolles gefesselt und angekettet.
Es muß Ihnen manchmal unerhört läuferisch
und luftspringerisch zumute sein, daß Sie sich dermaßen
voller Bewegungs-Erlaubnis erblicken dürfen.
Und gesund sind Sie auch, und Ihr Herz mag
schon am rechten Fleck sitzen, ich kann es mir denken,
trotzdem Sie sich öfters so zaghaft benommen haben.
Vielleicht bin ich undankbar. Ich habe mich nun
all die Zeit her mit Ihnen nett und lang und
ruhig unterhalten können, und es hat sich vielleicht
gut getroffen, daß Sie ins Haus zu fliegen gekommen
sind, und ich habe Sie oft schlecht behandelt
–«

»Frau Tobler!« bat Joseph. Sie schnitt ihm
das Wort ab und fuhr fort:

»Unterbrechen Sie mich nicht. Lassen Sie mich
die Gelegenheit ergreifen, Ihnen zu raten, wenn
Sie einmal von uns fort sind – –«

»Aber ich gehe ja gar nicht fort!« –

Sie fuhr weiter:

»– – fort sind, und gedenken, sich selbständig
zu machen, es anders anzustellen als mein Mann,
ganz anders. Pfiffiger vor allen Dingen.«


»Ich bin nicht pfiffig,« sagte der Gehülfe.

»Wollen Sie denn Ihr Lebtag lang Angestellter
bleiben?«

Er sagte, das wisse er nicht. Er bekümmere
sich um Zukunftsfragen nicht viel. Sie nahm wieder
das Wort auf und sagte:

»Jedenfalls haben Sie hier oben etwas sehen
und sich etwas einprägen können, auch gelernt haben
Sie mancherlei, wenn Sie es der Mühe wert gehalten
haben, die Augen zu öffnen, und das werden
Sie, so wie ich Sie einigermaßen schon kenne, getan
haben. Sie sind ein bißchen an Erfahrung, an
Wissen und an Gesetzen reicher geworden, und Sie
werden das alles womöglich eines Tages brauchen
können. Nicht wahr, manches Mal ist man Ihnen
über den Mund gefahren, und getragen und ertragen
haben Sie manches. Sie mußten! Wenn
ich so denke – ach was, ich habe, mit einem Wort,
das Gefühl, Joseph, daß Sie uns jetzt bald, bald
verlassen. Nein, sagen Sie nichts. Sagen Sie
lieber nichts. Einige Tage werden wir ja doch wohl
schon noch zusammen bleiben, oder nicht? Was
meinen Sie?«

»Ja,« sagte er. Es war ihm unmöglich, mehr
zu sagen.

Am nächsten Tag schickte er die zu Weihnachten
geschenkt bekommene Kiste Zigarren per Post seinem
Vater, folgendes Schreiben der Sendung beifügend:

Lieber Vater, hier mache ich Dir ein kleines
Neujahrsgeschenk. Die Zigarren sind mir von meinem
gegenwärtigen Herrn zu Weihnachten gegeben
worden. Du wirst sie gewiß gern rauchen, es sind
gute, zwei davon habe ich probiert, wie Du siehst,
denn zwei fehlen. Wenn ich mit meinen heutigen
sprunghaften Gedanken diese zwei fehlenden Stücke
mit zwei Fehlern vergleiche, die meinen Eigenschaften
anhaften, so kommt mir so recht zum Bewußtsein,
erstens, daß ich Dir niemals schreibe, zweitens, daß
ich arm bin, derart, daß ich Dir nie Geld schicken
kann, zwei Mängel, die ich beweinen würde, wenn
ich mir das erlauben dürfte. Wie geht es Dir?
Ich bin überzeugt, daß ich ein schlechter Sohn bin,
aber ich bin ebenso vollkommen von der Gewißheit
durchdrungen, daß ich ein guter Kerl von Sohn
wäre, wenn es einen Sinn hätte, Briefe zu schreiben
ohne erfreulichen Inhalt. Das Leben, mit dem
man ehrlich glaubt kämpfen zu sollen, gestattete
mir bis jetzt nicht, Dir zu gefallen. Adieu lieber
Papa. Bleibe gesund und lasse Dir das Essen immer
wohlschmecken und fange das neue Jahr gut
an. Ich will's auch versuchen.

Dein Sohn Joseph.



»Er ist ein Greis und geht immer noch den
Geschäften nach,« dachte er.



Die mündlichen Verhandlungen Toblers mit
seinem Rechtsbeistand bewirkten, daß derselbe der
Mutter Tobler einen in energischen Tönen gehaltenen
Brief schrieb, den aber die festbewußte alte
Dame dahin beantwortete, daß der Rest der Sohnesansprüche
bei weitem erschöpft sei, ja, daß sie selber,
eine nunmehr hochbejahrte Frau, sehen müsse, wie
sie sich in ihren alten Tagen durchschlage, und daß
von weiteren Auszahlungen an Karl Tobler die
Rede überhaupt nicht mehr sein könne. Derselbe
Mann, fast möchte sie sagen, leider ihr Sohn, habe
nichts anderes zu tun, als die notwendigen Folgen
seiner Unvorsichtigkeiten und Unüberlegtheiten zu
tragen. In der Art der Geschäfte, in die er sein
Vermögen geworfen habe, könne sie nichts Gewinn- und
Existenzversprechendes begründet erblicken. Das
Haus zum Abendstern solle nur aufgegeben werden,
es sei allerhöchste Zeit, daß Tobler sich wieder in
bescheidenere Lebensverhältnisse fügen lerne, die ihn
zwängen, ehrlich, wie es andere Menschen ebenfalls
tun müssen, zu arbeiten. Für ihn sei es das Beste,
wenn man ihn in der selbsteingebrockten Suppe belasse,
damit er aus den Verlegenheiten, in die er
sich gestürzt sehe, eine Lehre ziehe. Von ihr, der
Mutter, sei nichts mehr zu erwarten.

Tobler, dem der Advokat eine Abschrift des
mütterlichen Bescheides übermittelte, wurde rasend,
als er dieselbe durchgelesen hatte. Er gebärdete sich
wie ein wildes Tier, stieß unnatürliche Schimpfworte
gegen seine Mutter aus, in der direkten Anrede,
als wenn sie zugegen gewesen wäre, und
brach dann, wie schon einmal, erschöpft zusammen.

Dies geschah am letzten Tage des Jahres, im
technischen Bureau, das nun so oft schon der Schauplatz
ungehöriger und unbeherrschter Szenen hatte
sein müssen. Auch Joseph hatte alles Würdelose
und Fassungslose wieder mit angesehen und angehört.
In diesem Moment wäre er am liebsten
gleich auf und davon gegangen, aber »wozu es
herbeiziehen,« dachte er, »es kommt schon von selber.«
Er bemitleidete Tobler, er verachtete ihn, und er
fürchtete sich zugleich vor ihm. Das waren drei
sehr häßliche Empfindungen, eine wie die andere
natürlich, aber auch ungerecht. Was veranlaßte
ihn, nun noch länger der Angestellte dieses Mannes
zu bleiben? Der Gehalt-Rückstand? Ja, das auch.
Aber es war noch etwas ganz anderes, etwas
Wichtigeres: er liebte aus dem Grund seines Herzens
diesen Menschen. Die reine Farbe dieser einen
Empfindung machte die Flecken der drei andern
vergessen. Und wegen dieser einen Empfindung
waren auch die drei andern immer, beinahe von
Anfang an, dagewesen, und um so lebhafter. Denn
was einer gern hatte, an was einer sich gebunden
und geschlossen fühlte, das machte ihm eben zu
schaffen, mit dem stritt er sich, an dem paßte ihm
vieles nicht, das haßte er gelegentlich, weil er sich
mächtig von ihm immer angezogen gefühlt hatte.

Das Wetter war an diesem letzten Jahres-Tag
mit einmal wunderbar mild geworden. Die winterliche
Natur schien gleichsam zu schmelzen und stille
Freudentränen zu weinen, denn was Eis und
Schnee sein mochte, das lief als munteres, warmes
Wasser die Hänge und Hügel hinunter, dem Seewasser
zu. Es rauschte und dampfte, als wenn
sich ein Frühlingstag mitten in den Winter hinein
verloren hätte. Eine solche Sonne! Der reine Maitag.
Die beiderlei Sorten Gefühle, die schönen und
die schmerzlichen, die sich heute besonders lebhaft in
der Brust des Gehülfen bewegten, reizte das herrliche
Wetter noch mehr hervor, beruhigte und beunruhigte
sie zugleich, so daß es ihm, als er zur Post
lief, war, als laufe er nun da zum letzten Mal
den schönen Weg entlang, unter diesen bekannten,
guten Bäumen, an all den Dingen und Gesichtern
vorbei, die Winters und Sommers immer gleich
angenehm anzuschauen gewesen waren.

Er trat bei Bachmann & Co. ein und fragte
nach Wirsich, den er schon an die zehn Tage nicht
mehr gesehen hatte, und mit dem er sich für den
Silvesterabend zu einer gemütlichen Zusammenkunft
zu verabreden gedachte.

Der Wirsich? Der sei längst abgegangen. Das
sei ja eine pure Unmöglichkeit gewesen, den zu behalten.
Der sei ja den halben und ganzen Tag
betrunken gewesen.

Joseph entschuldigte sich und verließ den Laden.
»Ist das möglich,« dachte er und ging langsamen
Schrittes nach dem Postgebäude. Im Postfach
lag eine Neujahrswunschkarte seiner Frau Weiß,
auf welcher diese gute Frau ihm Glück und Gedeihen
wünschte. Er lächelte, schloß das Fach zu
und machte sich auf den Heimweg, indem er die
Richtung der Landstraße einschlug. Das Wirtshaus
zur »Rose« streifend, das an der Straße lag, erblickte
er in demselben Wirsich, der an einem Tisch
saß und den Kopf schrecklich verzweifelt in die hohle
Hand stützte. Das Gesicht des unglücklichen Menschen
war blaß wie der Tod, seine Kleider waren
schmutzig, und sein Blick hatte alles Leben verloren.


Joseph trat näher und setzte sich zu seinem
Vorgänger. Viel wurde zwischen den beiden nicht
gesprochen. Das Bewußtsein des Unheils findet in
der Regel keine Worte. Der Gehülfe trank ziemlich
stark, gleichsam, um dem Kameraden um eine Seelenstufe
und um ein Stück Verständnis näher zu rücken,
indem er fühlte, daß hier der nüchterne Sinn und
Verstand beinahe unpassend gewesen wäre. Die
Zeit verging, indem er sich erzählen ließ, wie es gekommen
war, daß der andere aus dem guten Lebensposten
wieder verjagt werden mußte.

»Kommen Sie, Wirsich, wir wollen ein wenig
spazieren gehen,« sagte dann Joseph. Sie bezahlten,
der Festere nahm den Schwankenden und Trostlosen
unter den Arm, es war schon Nachmittag geworden,
und so gingen sie zusammen, erst ein Stück
gradaus, dann bergauf, über die freundlichen Wiesen.
Wie milde alles war. Wie man da hätte
plaudern und scherzen können, wenn man in Begleitung
eines Kindes, eines Mädchens oder einer
schönen Dame gegangen wäre. Wie man sich, wenn
es halb erlaubt gewesen wäre, hätte küssen können.
Auf einer Bank in Bergeshöhe vielleicht. Oder
wie man gesprochen hätte, etwa mit einem Bruder,
oder wie es da hätte sein können, wenn Wirsich
ein gesetzter, welterfahrener und gutmütiger älterer
Herr gewesen wäre. Gelacht würde man haben,
und ein ernstes, aber ruhiges Wort würde man
schön vor sich hingesprochen haben. Wenn man
aber Wirsich betrachtete, mußte man mit den Verhältnissen
und Geschicken der Welt heimlich zürnen
und grollen, denn Wirsich bot keinen schönen Anblick
dar.

Joseph dachte an Toblers und das Herz schlug
ihm leise. Wie kam er dazu, den ganzen halben
Tag von Geschäft und Haus fern zu bleiben, ohne
um Erlaubnis gebeten zu haben? Er machte sich
unbehagliche Vorwürfe.

Und dazwischen war es ihm beinahe heilig zumut.
Die ganze Landschaft schien ihm zu beten,
so freundlich, mit all den leisen, gedämpften Erdfarben.
Das Grün der Matten lächelte aus dem
Schnee, dieser war von der Sonne zu weißen Flecken
und Inseln zerteilt worden. Jetzt fing es an,
Abend zu werden, und nun hätte er doch nicht
wünschen mögen, er wäre besser nicht mit Wirsich
spazieren gegangen.

Doch! Er hatte ganz gut daran getan, das
fühlte er lebhaft. Dieser verunglückte Mensch durfte
nicht gänzlich allein gelassen werden. Und jetzt
paßte die Gestalt des Trinkers auf einmal wundervoll
in die Gegend und in die Dämmerungen des
Abends. Schon zündeten Menschen in Häusern
Lichter an, schon sah man die Farben nicht mehr,
nur noch die weicheren und breiteren Umrisse, und
sie gingen heim, und sonderbar, sie schlugen beide
den Weg nach Toblers Haus ein, ohne irgend welche
Verabredung getroffen zu haben.

Tobler war nicht zu Hause. Die Frau saß im
Wohnzimmer, in der Dunkelheit, ganz allein, die
Lampe hatte sie noch nicht angezündet, und Pauline
und die Kinder waren noch irgendwo draußen
in der Umgebung. Sie erschrak über die unvermutete
Ankunft zweier solcher abendlichen Gesellen,
aber sie faßte sich rasch, machte Licht und frug Joseph,
warum er denn heute nicht zum Essen erschienen
sei, Tobler habe sich darüber aufgeregt, er
sei böse, und sie fürchte, es werde nun wieder etwas
Unangenehmes geben.

»Guten Abend, Wirsich,« sagte sie zu dem andern
und reichte die Hand, »wie geht es Ihnen?«

»So! Es geht so,« machte der. Joseph ergriff
das Wort:

»Frau Tobler, würden Sie mir erlauben, für
heute nacht meinen Kameraden bei mir oben im
Turmzimmer zu behalten? Wie ich denke, befindet
er sich in Verlegenheit, wo er übernachten soll, es
sei denn in der ›Rose‹ da unten, aber ich will mein
Möglichstes getan haben, zu versuchen, daß man
ihn verhindert, dort zu nächtigen. Wirsich hat soeben
seine neue Lebensstellung verloren, durch eigene
Schuld, das weiß er selber. Sein Geld hat er vertrunken.
Wenn er sich nun in den See stürzt, so
begeht er ein Ding, worüber wohlsituierte Leute
leicht die Achseln zucken können, das aber schrecklich
und nie wieder zu verbessern ist. Er ist ein Säufer
und ein kaum noch zu rettender Mensch, ich spreche
das hier, auch vor Ihnen selber, Wirsich, laut aus,
denn es gibt vor Naturen, wie er eine ist, keinerlei
Takt zu bewahren, weil überhaupt keine Haltung
mehr da ist. Aber er muß nicht heute zugrunde
gehen, und was mich betrifft, so nehme ich ihn als
meinen besten Freund und Kameraden ungeniert
in ein Haus mit, in dem ich als Arbeiter tätig,
und als Bewohner vertraut bin. Ich werde jetzt
noch ein wenig mit ihm ausgehen, denn es hat
heute am Silvesterabend keinen Sinn, sich in ein
Zimmer einzusperren, trocken und lustlos; ich gedenke
im Gegenteil die Nacht mit meinem Vorgänger, daß
ich es nur sage, ruhig und anständig zu durchzechen,
denn so machen es heute ja alle Menschen, die
glauben, es sich erlauben zu dürfen. Ich werde
dann mit Wirsich hieher zurückkehren, um ihn bei
mir oben übernachten zu lassen, mag Herr Tobler
das nun übel nehmen oder nicht. Ich wollte Ihnen
das, gnädige Frau, im voraus sagen. Vieles, was
mich diese ganze Zeit über in Erregung hat versetzen
können, begegnet in meinem Herzen hier jetzt,
nachdem ich das Unglück meines Kameraden angeschaut
habe, der gleichmütigsten und allerschönsten
Ruhe. Ich wage es, dem kommenden Leben tief
und sorglos und warm ins Auge zu blicken. Ich
vertraue meinem bißchen Kraft aufrichtig, und das
ist mehr, als wenn einer Wagenladungen voller
Kräfte und Heuschober voll Fähigkeiten hätte, aber
denselben nicht traute oder sie gar nicht kennte.
Gute Nacht, Frau Tobler, Ihnen danke ich, daß
Sie die Güte hatten, mich anzuhören.«

Frau Tobler sagte den beiden gute Nacht. Die
Kinder kamen gerade in diesem Augenblick zurück.
»Der Wirsich ist da,« riefen sie in heller, lustiger
Freude aus. Er mußte allen die Hand geben, und
alle, die dabeistanden, hatten das seltsame Gefühl,
als habe jetzt Wirsich angefangen, wieder ein Glied
des Hauses Tobler zu werden, oder als sei er während
all dieser Zeit seiner Abwesenheit eins geblieben,
als wäre er nur in ein anderes Zimmer
gegangen und hätte dort ein etwas ausschweifendes,
überspanntes Buch gelesen, als hätte seine Abschweifung
nur eine Stunde oder zwei gedauert,
so sehr sprach jetzt die Wiedersehensfröhlichkeit der
Kinder für ihn.

Da wurde auch die Frau, die ein strenges und
kaltes Gesicht hatte aufsetzen wollen, wieder leutselig
und gewohnt-heiter, und sie sagte den beiden,
die schon in den Garten hinaus getreten waren,
sie sollten aber etwa auch ein bißchen aufs Maß
schauen und mit Trinken und Feten nicht allzu hoch
über die Schnur hauen. Daß Wirsich hier bei Toblers,
wo er doch früher wie zur Familie gehört habe,
übernachten könne, das verstehe sich von selber. Und
sie werde mit ihrem Mann schon ein Wort reden,
damit es keine Szene gebe.

»Gut' Nacht, Frau Tobler, adieu Dora, adieu
Walter!« scholl es aus Josephs Mund nach dem
Haus zurück.

Unten in seinem kleinen Haus sang der Bahnwärter
ein Lied. Die warme Männerstimme wollte,
wie es schien, ausgezeichnet in die milde Nacht hineinpassen.
Das Lied klang so gleichmäßig und gleichtönend,
daß man ihm, als man es hörte, zutraute,
es werde noch über das alte Jahr hinaus ins neue
hinein und hinüber tönen wollen.

Joseph Marti und Wirsich bewegten sich auf
der Landstraße langsam gegen das Dorf zu.




Was diese zwei Neujahrskameraden in der
Ortschaft und während der Nacht betrieben und
taten, welche Wirtschaften sie aufsuchten, wie viele
Gläser sie tranken, welche Art von Gesprächen sie
zusammen führten, das zu beschreiben würde das
Wichtige und Wesentliche in das Unwichtige und
Unbedeutende hinüberschieben. Sie sprachen, was
Kollegen zu sprechen pflegen, und sie handelten,
wie man in der Silvesternacht etwa zu handeln
pflegt, das heißt, sie gaben sich einem langsamen,
aber desto vergnüglicheren und desto zielbewußteren
Rausch hin. In einem der zahlreichen Bärenswiler
Restaurants streiften sie Tobler, der am Tisch mit
Freunden saß und merkwürdigerweise über Religion
sprach. Joseph hörte, so gut er noch hören konnte,
wie sein Chef ausrief, er erziehe seine Kinder gemäß
den Prinzipien der Religion, er selber aber
glaube an nichts, so etwas höre auf, wenn einer
Mann werde. Den beiden Angestellten, dem gegenwärtigen
und dem früheren, schenkte der Ingenieur
infolge seiner heftigen Gesprächsanteilnahme keine
Beachtung.

Um zwölf Uhr fingen die Glocken an zu tönen
und zu erschallen, um den Beginn des neuen Jahres
läutend und donnernd anzuzeigen. Am Hafenplatz
spielte die Dorfmusik, begleitet und abgelöst von
den Chören des Männergesangvereines. Viele Leute
umstanden, die Gesichter von Fackeln beleuchtet, das
nächtliche Konzert. Joseph bemerkte den Versicherungsagenten,
der mit Tobler gut stand, aber auch
den wütenden Handelsgärtner, den ärgsten Feind
der technischen Unternehmungen, unter den Zuschauern
und Zuhörern.

Die Wirte machten in dieser Nacht gute Geschäfte,
bessere, als sonst in Wochen. Manch einer
trank heute eine Flasche vom ganz Guten, der das
ganze Jahr nur Bier getrunken hatte. Mancher
gönnte sich etwas, das er sich sonst nicht wohl hätte
erlauben dürfen; das ergab schöne, fette Rechnungen,
und diese wurden gleich bar bezahlt.

Frau Tobler war in Begleitung Paulinens zu
der Mitternachtsmusik gekommen, still und verschämt,
im Gegensatz zu den unverschämten Augen, die sie
unter ihren Mitbürgerinnen antraf, die es sich zur
Wonne machten, die Frau in Verlegenheit zu bringen.
Sie war heute eine einsame, wenig geachtete, wenig
beliebte Frau, aber sie ertrug es.

Am späten Morgen erwachten im Turmzimmer
zwei noch nicht ausgeschlafene Köpfe. Es war heller
Tag und bereits elf, halb zwölf Uhr, also schon
beinahe Mittag. Schnell kleideten sich Marti und
Wirsich an, um hinunter zu gehen. Im Bureau
stund schon Herr Tobler. Sein Zorn, als er den
Spätling und den unberufenen Eindringling erblickte,
kannte keine Grenzen. Er war nahe daran,
Joseph zu schlagen.

»Nicht nur,« rief er aus, »daß Sie den ganzen
vorigen Tag, ohne auch nur ein Wort der Entschuldigung
oder der Benachrichtigung zu sagen,
weggeblieben sind und die Nacht durchgelungert
haben, besitzen Sie auch noch die Frechheit, einen
neuen halben Tag zu versäumen und zu verschlafen.
Unerhört ist das. Es gibt ja vielleicht hier unten
heute gar nichts Wesentliches zu tun, zugegeben,
aber es kann jemand Geschäfte halber daherkommen,
und welchen Eindruck macht dann das, wenn die
Magd dem Ankömmling sagen muß, der Lump von
Angestellter liege noch oben in seinem Nest. Schweigen
Sie. Seien Sie froh, wenn ich Sie nicht links
und rechts, wie Sie's verdienen, ohrfeige. Und hat
auch noch die Stirne, in Gesellschaft eines Menschen
anzulangen, der, wenn er sich nicht augenblicklich
jetzt aus dem Staube macht, auf Niewiedersehen,
wie ich ihm befehle, anderes und deutlicheres zu
gewärtigen hat. Und kommt an, mit einer Gelassenheit,
die dem erstbesten Galgenvogel, aber nicht dem
schuldbewußt sein sollenden Angestellten des
Hauses Tobler ziemt. Dieses Haus ist noch immer
ein Haus und mein Haus, und wegen der Unsicherheit,
in der es sich befindet, darf niemand mich
zum Narren und Buben machen, am allerletzten
mein Angestellter, dem ich Lohn ausbezahle, damit
er zu leben hat. Setzen Sie sich ans Pult und
arbeiten Sie. Schreiben Sie. Es gilt einen letzten
Versuch mit der Reklame-Uhr zu machen. Nehmen
Sie die Feder zur Hand.«

Der Gehülfe sagte mit einer endgültig verletzenden
Ruhe:

»Zahlen Sie mir den Rest des versprochenen
Lohnes aus.«

Er wußte kaum, was er sagte, er hatte nur
das bestimmte Schluß-Bewußtsein. Es wäre ihm
unmöglich gewesen, die Feder in die Hand zu nehmen,
so stark erzitterte er, deshalb sagte er unwillkürlich
dasjenige, was die stärkste Möglichkeit darbot, zu
Ende mit all diesen Dingen zu gelangen.

Tobler war denn auch außer aller Fassung.

»Machen Sie, daß Sie sofort zum Haus hinauskommen.
Fort! Zu meinen Feinden! Ich brauche
Sie nicht mehr.«

Er überhäufte Joseph mit Beleidigungen, zuerst
heftigen, dann immer schwächeren, bis der Ton
der Wut gänzlich in Klage und Schmerz übergegangen
war. Joseph stand immer noch da. Es
dünkte ihn, mit der ganzen Welt Mitleiden haben
zu sollen, ein wenig auch mit sich, aber stark und
nachdenklich mit allem ihn Umgebenden. Wirsich
war längst vorläufig in den Garten hinausgetreten.
Der Hund wedelte seinen alten Bekannten an.
Frau Tobler aber stand unterdessen am Fenster des
Wohnzimmers und hörte mit gespanntem Ohr durch
die Wände und Mauern, was von unten her zu
ihr durchdringen mochte. Gleichzeitig beobachtete
sie die Bewegungen des im Garten stehenden,
früheren Gehülfen.

»Ich erledige noch diese paar Briefe, Herr
Tobler, dann gehe ich,« sprach's vom Schreibtisch aus.

Ob er ohne Lohn fortgehen wolle? fragte
Tobler.

Der andere erwiderte, es sei ihm nicht mehr
möglich, zu bleiben, worauf Tobler sagte, das sei
doch wohl nicht so bluternst aufzufassen. Der Chef
nahm seinen Hut und entfernte sich. Nach einer
Stunde begab sich der Gehülfe, so unauffällig er
konnte, in sein Turmzimmer hinauf und begann
dort, seine paar Sachen einzupacken. Da nahm er
der Reihe nach wieder diese kleinen, nichts- und
für ihn vielbedeutenden Gegenstände in die Hand,
um sie säuberlich aber rasch in den bereitgehaltenen
Koffer zu stecken. Als er mit Packen fertig war,
stellte er sich für zwei Minuten an das offene Fenster
und schaute noch einmal so recht mit dem dankbaren
Herzen die Gegend an. Dem großen See da
unten warf er sogar eine Kußhand zu, ohne zu
überlegen, was er tat, sondern einfach in dem Gefühl
des plötzlich notwendig gewordenen Abschiednehmens.

Von der Plattform aus, auf die er jetzt trat,
rief er Wirsich zu: »Warten Sie. Ich komme im
Moment.« – Dann ging er die Treppe hinunter,
das Köfferchen in der Hand tragend. Wie ihm das
Herz klopfte!

»Ich muß nun Adieu sagen, ich muß nun
gehen,« sagte er zu Frau Tobler. Diese fragte:

»Was hat's denn gegeben? Müssen Sie gehen?«

»Ja,« antwortete der Gehülfe.

»Denken Sie ein bißchen an mich, wenn Sie
fort sind?«

Er bückte sich und küßte ihr beide Hände. Sie
sagte:

»Ja, Joseph, denken Sie ein wenig an Frau
Tobler, es wird Ihnen nicht schaden. Das ist eine
Frau, wie viele, keine bedeutende Frau. Lassen
Sie! Küssen Sie mir jetzt nicht mehr die Hand.
Sagen Sie meinen Kindern adieu. Walter! Komm
doch. Joseph will uns verlassen. Komm Dora,
gib Joseph die Hand. Kommt. Ja.« –

Sie schwieg einen Moment und fuhr dann fort:

»Es wird Ihnen sicherlich gut gehen, ich hoffe
es und wünsche es, und ich weiß es beinahe. Seien
Sie immer ein bißchen demütig, nicht zu viel, Ihren
Mann werden Sie immer stellen müssen. Aber
brausen Sie nie auf, lassen Sie die ersten Worte
des Übelwollens immer unbeantwortet; auf ein
heftiges erstes Wort folgt ja so schnell ein züchtiges,
sanftes. Gewöhnen Sie sich daran, Empfindlichkeiten
in der Stille zu besiegen. Was Frauen jeden
Tag tun müssen das soll auch der Mann nicht
wollen ganz außer acht lassen. Das Weltleben
unterliegt ja denselben Gesetzen wie das häusliche
Leben, nur größeren und breiteren. Nur nie stürmisch!
Haben Sie auch alles, was Ihnen gehört,
eingepackt? Gehen Sie jetzt mit Wirsich?
Hören Sie, Marti, nur nie zwangsweise, immer
ein bißchen artig. Dann werden Sie schon vorwärtskommen.
Ich, ich werde auch bald fortgehen.
Dieses Haus ist verloren. Wir werden, ich und
mein Mann und meine Kinder, irgendwo dann in
der Stadt wohnen, wahrscheinlich in einem billigen
Quartier. Man gewöhnt sich an alles, und nicht
wahr, ein ganz klein wenig gern sind Sie doch hier
bei uns gewesen. Nicht wahr? Es war doch vieles
hübsch. Wollen Sie Tobler nicht auch adieu sagen
lassen?«

»Von Herzen!« sagte der Gehülfe. Sie ergriff
zum letzten Mal das Wort:

»Ich werde es ihm ausrichten, es wird ihn
freuen. Er hat es um Sie verdient, daß Sie ihm
nicht grollen, er hat Sie gern gehabt, wie wir alle.
Sie sind unser Angestellter gewesen – nein, gehen
Sie jetzt. Viel Glück, Joseph.«

Sie bot ihm die Hand und wandte sich dann
zu ihren Kindern, als sei gar nichts weiter geschehen.
Er nahm seinen Handkoffer vom Boden
auf und ging. Und dann verließen die beiden,
Marti und Wirsich, den Abendstern.

Unten auf der Landstraße angekommen, machte
Joseph halt, zog einen Toblerschen Stumpen aus
der Tasche, zündete sich denselben an und drehte
sich noch einmal nach dem Haus um. Er grüßte
es in Gedanken, dann gingen sie weiter.
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