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Notas de transcrição:


O texto aqui transcrito, é uma cópia integral do livro impresso em 1894.


Mantivemos a grafia usada na edição impressa, tendo sido corrigidos alguns
pequenos erros tipográficos evidentes, que não alteram a leitura do texto, e
que por isso não considerámos necessário assinalá-los. Os erros tipográficos
que nos suscitaram dúvidas foram também corrigidos, e foram assinalados com um comentário do tipo: texto corrigido.




 


 


 


 



COLLECÇÃO ANTONIO MARIA PEREIRA—25.º Volume





Contos phantasticos


 


 


 


 


{II}

{III}




COLLECÇÃO ANTONIO MARIA PEREIRA




THEOPHILO BRAGA


CONTOS PHANTASTICOS


 


SEGUNDA EDIÇÃO

CORRECTA E AMPLIADA


 


 


 


 


LISBOA

Livraria de Antonio Maria Pereira, Editor

50—RUA AUGUSTA—54

1894




{IV}

{V}


 



PRELIMINAR


(DA 2.ª EDIÇÃO)


Vae para trinta annos que estão publicados os Contos phantasticos. Em
boa verdade, nunca mais passei os olhos por este livro, que me apparece agora
como obra de um extranho. Não tornei a lêr esses contos, não por um affectado
desdem pela minha obra, desdem que condemno em todo o escriptor que se não
preoccupa com a coordenação definitiva dos seus trabalhos, mas porque este
pobre livro ficára ligado a impressões dolorosas cuja renovação evitava.


Foram reunidos em volume em 1865 os Contos phantasticos no meio das
refregas da conhecida Questão de Coimbra; publicára a maior parte
d'elles no Jornal do Commercio, em cuja collaboração litteraria auferia
uns tantos réis com que ia seguindo o meu curso na Universidade. De repente
achei-me cercado de odios; cortaram-me os viveres na empreza do jornal, nas
aulas de Direito tiraram-me a mesquinha distincção academica, os criticos
espalmaram-me rudemente, os livreiros recusaram-se a dar publicidade ao que
escrevia, e os patriarchas das lettras com o peso da sua auctoridade sorriam
com equivocos sobre o meu valor intellectual, chegando a circularem lendas
depressivas do meu caracter e costumes que só consegui desfazer{VI} com uma vida ás claras e cheia de ignorados sacrificios.
Outro qualquer ter-se-hia rendido.


Vi-me forçado a inverter as bases da minha existencia, abandonando a Arte
que me seduzia, porque me abandonara a serenidade contemplativa, e lancei-me á
critica, á erudição, á sciencia, á philosophia. N'este campo os meus erros e
exageros bem merecem ser perdoados. Só muito tarde é que consegui conciliar em
mim estas duas tendencias do espirito; mas não pensava em reimprimir os
Contos phantasticos, a não sêr um dia em uma collecção de cousas avulsas
constituindo a ingenua miscellanea das minhas Juvenilia.


Uma carta do meu bom amigo Antonio Maria Pereira surprehendeu-me,
manifestando o desejo de fazer uma nova edição d'estes Contos. Como
recusar-me a uma tão honrosa proposta?


Resalvei a condição de revêr isso de que nem já formava ideia. Foi assim que
tive de lêr os Contos phantasticos, do rapaz de vinte e dous annos que
existiu em mim, e a frio pude julgar da impressão por elles produzida. Achei
ali uma fraca penetração do mundo subjectivo ou moral, encoberta com o esforço
das comparações poeticas e dos epithetos; desgostou-me o estylo em que a prosa
se confunde com o verso,—apresentando ainda a falta de nitidez de quem não
pensa com segurança; e emquanto ao drama da vida, que é o thema eterno das
obras de arte, notei tambem pouco movimento, as situações são narradas em vez
de succedidas.


O que salva então o livro?


Uma pequena cousa, que é tudo,—a paixão. Ao fim de trinta annos ainda achei
ali calor, a ardencia de um organismo que se queima, a vibração sensorial de
uma mocidade plena que se lança de peito aberto ao combate da vida.


Foi esta paixão flagrante que fez com que esses Contos não ficassem
esquecidos no Jornal do Commercio de 1865; voltando então de umas ferias
para Coimbra, felicitou-me{VII} Eça de Queiroz,
affirmando-me que nos cafés em Lisboa cortavam-se os folhetins, quando traziam
algum conto meu. N'esse mesmo anno José Fontana quiz publical-os em um livro,
que seguiu o seu fadario, sendo o mais glorioso o andar na algibeira do celebre
engenheiro João Evangelista, que morreu devorado por uma violenta paixão
amorosa. O pequeno livro estava na mesma afinação da sua alma. Cartas, que
ainda guardo, me fallaram da impressão de um ou outro conto, por esse tempo.


Tudo isto me lembrou ao sentir que effectivamente o fogo que ha n'esses
mesquinhos quadros se communica. E n'este dilemma dos dois amores, em que ainda
se debate o espirito, attrahido para a arte e seduzido pela sciencia, hoje
repassando as paginas d'este livro, é com uma certa piedade saudosa que o deixo
reviver na publicidade, e lhe inscrevo com a frieza do Qualificador
inquisitorial: Feitas as emendas necessarias póde correr.


 


Fevereiro de 1894.


 


THEOPHILO BRAGA.


{VIII}

{1}


As azas brancas


I


Sempre o mesmo olhar doloroso! uma constante expressão de magoa, esse
abandono, que é o tedio da vida! Porque é que na flôr dos annos, quando a
existencia se purpurêa com todas as graças que se entrevêem apenas em sonho e
se veste das alegrias que a rodeiam, como uma criança enfeitando-se distrahida
com as florinhas espontaneas, tu, bella, sentida, deixas reflectir pela
transparencia da tua face pura um clarão pallido e incerto como de agonias e
desespero, como a phosphorecencia de um grande mar que estúa? Diante de ti
sente-se uma oppressão estranha, a mudez sagrada de uma grande floresta, o
terror gélido, de quem entra na caverna de uma sibylla. Porque é que os teus
vinte annos, as fórmas arrebatadoras{2} do teu flexuoso
corpo de sylphide, que verga pela dôr, mais languido e gentil do que a palmeira
solitaria embalada nas bafagens mornas vindas da amplidão remota do deserto,
como é que toda esta adolescencia, que te cinge como auréola de encanto e
attractivos, me faz ter medo de ti, me prende a voz temerosa e balbuciante, que
ousa ás vezes perguntar-te:


D'onde vieste? Em que scismas? Que véo te acena e está chamando de longe?
Porque te escondes dos olhos que choram de vêr-te assim desolada, na
consternação de uma angustia intraduzivel por palavras humanas? Porque não
fallas, e nos contas o que soffres? Porque te deixas ficar horas esquecidas com
a mão firmada ao rosto, suspensa n'uma contemplação divina, irradiante, de um
modo, que ninguem ousa dizer se és da terra, se és a incarnação de alguma
essencia archangelica que anda errante no mundo a sanctificar o amor no
soffrimento?


II


Ás vezes o teu semblante, onde se póde lêr um enigma que se não destrinça,
tem a lividez de cera, e a claridade que parece conter em si o jaspe. Então
julgo vêr-te uma santa, sob o aspecto de penitente que acha em cada successo da
vida uma tentação occulta nas apparencias mais risonhas, no folguedo mais
descuidado e innocente, do{3} mesmo modo que o áspide
se esconde no alegrete das mais perfumadas flôres ou o somno lethal na sombra
da mancinella verdejante e copada, aberta ao sol, como uma escrava sustentando
a umbella com que abriga do rigor das calmas a voluptuosa odalisca.


Os vinte annos são a alegria, a innocencia, a expansão; ainda não viveste
bastante para provar o travo amargo da vida, não sabes conhecer a tormenta que
ha de vir pela nuvem que negreja, nem a bonança pelo santelmo, nem os parceis
pelo refluxo da vaga marulhosa, nem o porto pelo perfume embalsamado da terra.
Tu passas na vida como um meteoro fulgurante que não procura aonde irá caír,
como uma creatura somnambula que não vacilla, não hesita diante do abysmo que
transpõe, nem deixa possuir-se da attracção irresistivel porque a desconhece. A
vida é assim para ti; passas despreoccupada do mundo, levada na ondulação
saudosa d'essas vozes interiores que te segredam mysterios indefiniveis que
fazem sentir o desejo de voar para o alto, até perder-se no azul.


Os teus cabellos, quando os deixas cair destrançados sobre os hombros de
marfim, agitados pela brisa vespertina que vem confidenciar comtigo á janella,
que olha para o occidente, esses cabellos louros, extensos, são como as cordas
de uma harpa, em que as imagens incoerciveis de teus pensamentos vêm fallar do
céo, do amor, no frémito ligeiro, quasi imperceptivel das vibrações que só tu
comprehendes.{4}


Consternada e muda como uma estatua, a Niobe grega, o teu silencio incute
uma sublimidade prophetica; parece guardar a impressão do sêlo mais tremendo do
Apocalypse,—a missão da mulher forte.


III


Quem sabe se é o amor que a transporta assim para as solidões, como a pomba
que vae esconder-se na rocha alcantilada? O amor que esmalta a vida de
harmonias e encantos, que acorda as virações para levarem longe o pollen
fecundante, que abre o calyce das flores para as abelhas tocarem os nectarios
deliciosos, que une o gemido do regato trepido com o ruido, brando que
adormece, do canavial que orna as margens sinuosas? O amor é um amplexo, a
identificação; como poderia divorcial-a com a vida, mudar a sua alegria em uma
tristeza que é como o presentimento do sepulchro? Aquelle segredo
incommunicavel opprime, aterra como a sphinge propondo o enigma.


Ella cada vez andava mais desfallecida, pendia de cansaço, offegava; mas
procurava illudir os disvelos da familia com um vigor que não tinha, como
succede ao naufrago quasi a afferrar a terra, de que a ressaca da onda o
afasta, e que hesita se deve luctar mais tempo, se deixar-se engulir nas
voragens do oceano. Gravitaria ella em volta de um mundo em que procurasse
absorver-se, e{5} a vida da terra, de cá, fosse como o
refluxo que a impellia para longe? Pobre flôr, que se debruça nas bordas da
sepultura, será uma illusão quanto a sua alma ingenua sente? Serão uma mentira
todas as harmonias que se modulam lá dentro? O tapiz verde da relva fresca,
lubrica, que a chama para vir doidejar ali n'um volteio feérico, febril,
esconder-lhe-ha o lodo de um charco estagnado que a ha de engulir para
sempre?


Tenho medo de vêl-a assim, com os olhos fitos no horisonte, n'essa morbidez
do extasis; a vertigem póde sacudil-a, e precipitar-se, como a borboleta
prateada e indiscreta. A sua alma eleva-se para o céo; porque vôa tão cedo para
cima a nevoa da madrugada, de uma alvura nitente? A andorinha quando parte, vôa
na aza da rajada hybernal que a arrebata.


Mas o mundo acariciou-a sempre; porque se esconde pois e foge d'elle? Será a
reminiscencia viva do foco de luz d'onde saiu, que lhe inspira tamanha
anciedade, e lhe abre n'alma uma saudade vivissima, que mata? Ás vezes está
tranquilla, immovel, como quem escuta a toada de um concerto mavioso que embala
e com que se adormece. Oh, quem ousará despertal-a? Seria perturbar a
crystalisação de uma gota de orvalho que se transforma em perola. Outras vezes
tem o olhar pavido, firme, de quem contempla e pasma ante uma visão immensa e
augusta. Que apparição risonha virá fallar-lhe? Eros, na solidão remota da
noite? Será o desejo de vêl-o, o desalento{6} do
impossivel, que a fazem reconcentrar assim n'essa dôr? Uma lagrima era a gota
do oleo aromatico da alampada escondida; em vez de fazel-o desapparecer,
envolto na nuvem branca e etherea, a lagrima trazel-o-hia como um grande astro
que attrae após si myriades de planetas.


IV


A tarde declinava amena, festiva, com o ultimo lampejo de graça que deixa
presentir já a melancholia do outomno. Emma ergueu-se da mesa; o rosto estava
deslumbrante de transfiguração, possuida do sentimento do infinito, que lhe
dava uma expressão sobrehumana, excelsa, que se não podia fitar, similhante á
Seraphita enlevada nas illuminações swedenborgianas, ao transpôr os
precipicios icarios, inaccessiveis dos fiords da Norwega.


N'aquella tarde parecia oppressa por uma angustia mais intima. Segui-a,
queria admiral-a na altura a que se remontava, queria que me fizesse herdeiro
do seu manto prophetico, no instante em que se librasse no carro de fogo, como
Elias. E ella era bem a prophetisa do deserto. Approximei-me. Estava serena e
placida, como quem mergulhára no oceano da contemplação. De mais perto vi que
dormia, com um somno hypnotico. Ficára-lhe um sorriso estampado nos labios;
parecia o involucro de uma chrysalida mysteriosa;{7} a
borboleta voára para a luz, abandonára-o na terra.


Conservava então um livro sobre o regaço; a mão inerte repousava sobre a
pagina. Um leve signal notava uma phrase profunda em que a alma se lhe
absorvêra: «Um anjo está presente a um outro, quando elle o deseja.»


Procurei vêr de quem era o livro. Era escripto por Swedenborg, o patriarcha
dos theosophos do norte, o que levou mais longe as relações com o mundo
invisivel. O livro intitulava-se: A sabedoria angelica da omnipotencia,
omnisciencia, omniprezensa dos que gosam a eternidade, a immensidade de
Deos.


Emma acordou de subito. Senti um estremecimento de terror, começava a
comprehender a sua solidão. Eu mesmo tinha estudado a segunda vista,
colligido alguns phenomenos de suggestão que se passavam no meu espirito,
conseguira por uma excitação nervosa perenne a hypnotisação voluntaria.


V


Tambem no livro De varietate rerum descreve Jeronymo Cardan a
faculdade que tinha de experimentar o extasis espontaneo, e de tornar
objectivas as imagens creadas na sua mente: «Quando eu quero, vejo o que
me apraz, e isto não só com o espirito, mas com os olhos, com essas{8} imagens que eu via na minha infancia. Mas agora creio que
ellas são o resultado de minhas occupações. É certo que nem sempre possúo esta
faculdade, comtudo não a tenho senão quando quero. As imagens que eu vejo estão
sempre em movimento; é assim que vejo as florestas, os animaes, os diversos
paizes e tudo quanto eu quero vêr. Creio que a causa de todos estes effeitos
está na actividade da minha imaginação e n'uma vista penetrantissima. Desde a
minha infancia tinha de commum com Tiberio Cesar o poder vêr na obscuridade
mais profunda, como em pleno dia. Porém não conservei muito tempo esta
faculdade. Apesar d'isso vejo ainda alguma coisa, postoque não posso distinguir
bem o que vejo; e attribuo este effeito ao calor do cerebro, á subtileza dos
espiritos vitaes, á substancia do olho, e á energia da imaginação.» (Lib. IV c.
43.)


É esta uma qualidade vulgarissima nos povos do norte, principalmente os
insulares, conhecida sob a denominação de Second sight. Ahi a imaginação
tendo pouca variedade de paizagem que a fecunde, volta sobre si o que ha
edificado e exagera-lhe as proporções. Por isso as theogonias do norte são
terriveis. As avalanches suspensas a precipitarem-se, os nevoeiros diffundidos
por toda a parte como um sudario immenso e frio, a aurora dos polos a
desdobrar-se esplendida, tudo faz sonhar de um mundo phantastico, escutar essas
toadas vagas, indefiniveis dos espiritos que se annunciam pelo ressoar de uma
harpa longinqua.{9} O dom da visão é commum; é assim na
ilha de Ferroë. Que virgens se não ostentam n'uma apparição repentina, e que o
vidente procura, sem nunca mais poder encontral-as! Balzac, o observador sem
egual do coração, sentiu toda a poesia do norte no poema de Seraphita; é
um mysterio, o enlace da philosophia e da poesia, um extasis indecifravel de
Swedenborg, contemplado nas fiords da Norwega. O delirio de
Seraphita é o problema incessante da percepção immediata; o seu amor é
mais puro que o ideal de Dyotima, é elle que lhe dá a segunda vista.


Taishatrim e Phissichin são os nomes que em lingua gaëlica se
dão aos que tem esta faculdade. Os factos observados são innumeros, o seu
estudo é dos nossos dias. Kant combateu a doutrina visionaria de Swedenborg,
mas não attendeu que este phenomeno physico era todo sentimental; viu no
patriarcha dos videntes do norte um impostor. A vida exemplarissima de
Swedenborg é um desmentido completo e irretorquivel aos argumentos d'esta
ordem.


Como explicar a inspiração continua, a segunda vista? A alma paira
entre dois mundos—o physico com que se relaciona pelos sentimentos, o psychico
com que se relaciona pelos presentimentos; se é attrahida para o mundo dos
corpos, predominam n'ella os instinctos, e as sensações, todas relativas, só
lhe advém pela presença dos objectos; se a alma por um desejo vehemente se
eleva do estado de anima ao de spiritus, os sentimentos{10} desprendem-se do nexo das relações terrestres, e
conhecem tudo independente das sensações pela representação subjectiva. É o que
acontece aos poetas, cantando a belleza de fórmas não sonhadas, a reminiscencia
de harmonias não ouvidas.


VI


Emma estava n'aquella tarde tão affavel! tinha por certo a consciencia de ir
em breve completar-se na essencia de algum anjo. As suas fallas eram como
suspiros. Lançou-me um olhar interrogativo, de quem temia fazer-me uma pergunta
indiscreta. Eu desconhecia-lhe aquella affabilidade de seraphim, costumado a
vêl-a sempre aéria, desdenhosa do mundo, radiante como na transfiguração do
Thabor. Apertei as mãos d'ella entre as minhas, queria tirar um som d'este
instrumento celeste, cujo segredo de harmonia era só percebido pelos anjos. Se
podesse desferil-o, havia de perguntar-lhe o motivo de tanta tristeza, a
intensidade d'essa dôr tão intima, tão espiritual, que se não póde exprimir na
materialidade phonica da palavra. Ella adivinhou o meu desejo:


—Tens uma vontade energica?—perguntou-me quasi a medo e de um modo
sybillino. Seria uma phrase abrupta para qualquer, e inintelligivel até; eu
porém que devo á actividade só d'esta{11} faculdade
tudo quanto sou, as grandes dôres, os impulsos irresistiveis, as glorias
sonhadas, a realisação dos mais exiguos appetites, que a encontro na
intensidade absoluta do Fiat, que é Deus, que a vejo nos grandes factos
do espirito, a Religião, o Direito e a Arte: na religião manifestando-se
emotivamente na fé; no direito, no accordo dos contractos individuaes; na arte,
no ponto onde os gostos diversissimos se harmonisam, isto é o bello; eu,
repito, comprehendi aquella interrogação na sua plenitude. E começava a
conhecer mais o poder da vontade porque acabava de observar o resultado
do acto em que a exercera.


Emma fitou-me com um olhar profundo; o semblante era magestoso e santo, como
o frontispicio de uma cathedral da Edade média; as flexas, as linhas
architectonicas a infinitivarem-se para o alto, eram os seus cabellos; o olhar,
o olhar que me opprimia n'esse instante, era mysterioso como uma ogiva sombria.
Tive o medo do neophyto, quando ouve mugir a caverna, e escoar-se a brisa
gelida e olorante pela fenda do penhasco, e quasi que se esvae em terra sem
sentidos, ao vêr attonito as convulsões do hierophante. Emma perguntou-me se eu
cria nas relações com o mundo invisivel. Hesitei um instante, depois volvi:


—Creio, mas não as sei demonstrar por uma fórmula, que, embora refutavel,
tenha valor philosophico.—Ella ouviu-me com o pezar e serenidade de uma joven
esposa na sua viuvez, que{12} ouve o filhinho a
perguntar-lhe pelo pae. Depois murmurou, encostando a face sobre o meu
peito:


—És tão novo ainda, e porque matas em ti já o sentimento pela reflexão? A
reflexão é fria, é terrena, não comprehende sem decompôr para recompôr. Como se
ha de ella elevar ao simples, ao absoluto, que tem por attributo supremo a
indivisibilidade? A luz, que é incoercivel, não se espelha na face quieta do
lago? O sentimento é assim; só elle te póde levar além das relações e das
contingencias. A substancia é unica; esta essencia d'ella é que prende pela
unidade a multiplicidade dos attributos. Todas as vezes que te absorveres na
unidade que te allia como attributo ou modo á substancia, entraste na essencia
de todas as cousas, porque o simples que actua n'esse momento em ti, é o mesmo
em que tudo existe. Vibra em ti a harmonia universal.


E continuou com palavras quasi imperceptiveis. Estava em extasis, no extasis
da abstracção, como o sentia Newton quando determinava a essencia de uma ordem
de factos complexos, na lei que havia ficar eterna, e a que havia imprimir o
seu nome. Tive vontade de lançar-me por terra, diante d'aquelle espirito
incomprehensivel; precipitava-me se ella me dissesse como satanaz, quando
arrebatou Jesus ao pinaculo do templo:—Haec omnia tibi dabo, si cadens
adoraveris me.{13}


VII


Quando Emma saiu da sua mudez sublime, recostou-se sobre o meu hombro com
uma graça infantil:


—Ainda não sabes porque ando triste? Olha, uma tarde, puz-me a escutar o
murmurio de um regato; parecia-me ser uma musica interior. Tive vontade de
saber o que dizia, de confidenciar com elle, de communicar minha alma, que
aspirava n'uma sêde de amor. Ao trepidar mavioso da vêa crystallina, scismava,
devaneiava, enleiada, embevecida. Adormeci. Pareceu-me então aquelle cicio,
como de azas de um cherubim que baixasse a meu lado; via a claridade de alvura
de suas roupagens longas, estava silencioso ao pé de mim. Mostrava a expressão
da serenidade augusta, uma apparencia que consolava. Acordei, e o mundo
affigurou-se-me um desterro, a vida um carcere, tinha uma impaciencia de voar,
de fugir, o desejo irrepresivel de tornar a vêr o semblante risonho d'aquelle
que me veiu mostrar o mundo intransitavel para a vida, como sarçal espinhoso.
De outra vez appareceu-me, brilhante como Iahveh na sarça ardente. Era sempre
silencioso. O amor emmudecia-me diante d'elle, quiz seguil-o na visão que se
esvaecia lentamente, mas o corpo estava preso aos limos terrenos, como o
cordeiro que se prende nas urzes do matagal. A ancia do extremo esforço
despertou-me.{14} Foi assim que nasceu essa melancholia
profunda, concebida diante do impossivel. Mais tarde conheci o mysterio da
vontade; isolei-a em mim, para revocar o ente dos meus sonhos á
realidade de um instante. Quasi que me abrasava na intensidade do querer. Elle
appareceu-me mais triste. Perguntei-lhe se amava? Sorriu-se. Que era preciso
para completarmos uma mesma essencia? o sorriso converteu-se em uma alegria
doida, e disse-me vagamente—vôa da terra. Nunca mais tornou a visitar-me no
desolamento em que vivo. A vida assim é o vegetar do lichen na humidade das
lagrimas derramadas de hora em hora. Porque não hei de voar da terra?


VIII


Ouviu-se trindades n'esse instante; cerrava-se a noite, frigida; o luar
vinha saudoso. Emma pediu-me para deixal-a só. Por alta noite via-se a luz
derramar-se pela vidraça do seu quarto, luz viva, silenciosa, como da alampada
do philosopho hermetico surprehendendo a natureza em algum dos seus segredos
mais reconditos.


Emma lia no livro predilecto, que eu deparára aberto sobre o regaço. Pouco
depois começou a alvorada. Quando o silencio era mais solemne e a natureza
inteira parecia reconcentrar-se em santos mysterios, sentiu-se em casa um
estrondo surdo, como o baque de um corpo morto, depois{15} o bracejar, de quem se debatia nas vascas do paroxismo.
Ergueram-se á pressa, foram apoz o ecco. Era no quarto de Emma. Seria algum
pezadello longo? A porta cedeu á promptidão do soccorro. Foram encontral-a em
terra, morta, a pouca distancia do fogão, que saturava o ar ambiente de
exhalações carbonicas. O corpo já estava frio; o rosto tinha a pallidez do
marmore. A pouca distancia d'ella estava aberto o livro fatal das exaltações
mysticas de Swedenborg.


Lia-se esta phrase profunda:


«A innocencia dos céos produz uma tal impressão na alma, que os que são
affectados d'ella guardam um transporte que lhes dura toda a vida, como eu
mesmo experimentei. Basta talvez ter uma minima percepção para ser para sempre
mudado, para querer ir aos céos e entrar assim na esphera da Esperança.»



Seguiam-se outras palavras. Tive medo de lêr mais, porque começava tambem a
sentir a seducção da melancholia e reconcentração subjectiva, que leva ao
suicidio.{16}

{17}


O véo


Tive apenas um amigo na infancia.


Sinto abrir este conto com a minha personalidade; e, sem pretenções a
humorismo, nem a estylo digressivo, conheço que a pessoa de um auctor
inculcando-se na sua obra produz o effeito desagradavel, que o senso esthetico
original de João Paulo nota no quadro em que o pintor agrupasse tambem a
palheta, o cavallete e os pinceis. O valor da personalidade pouco é; os antigos
comprehenderam-n'a perfeitamente, quando deram o nome de persona á
mascara que o actor trazia para reforçar a voz. A personalidade que se toca,
serve para o trato da rua; a individualidade, o caracter, revelado na vontade,
são immanentes no livro, são o livro. Antes porém de fechar o parenthesis ahi
vão algumas linhas sobre a pessoa do meu unico e primeiro amigo, um alter
ego, ou fidus Achates, como diriam{18} dois
estudantes de selecta. Não nos démos de repente. Tinhamos o mesmo nome de
baptismo, faziamos annos no mesmo dia, começámos a versejar ao mesmo tempo; a
affinidade electiva entre nós não provinha d'estas coincidencias, nunca
reparámos n'ellas; era uma amizade de terror, respeitavamo-nos. Na eschola
fômos sempre antagonistas; quando passámos a estudar latim, ficámos
surprehendidos ao vermo-nos algemados ao hora, horæ. Ainda os
mesmos desforços, o mesmo orgulho. Então já nos consultavamos sobre alguma
duvida de syntaxe, como de potencia a potencia. Mais tarde encontrámo-nos sobre
o mesmo banco a ouvir as prelecções estupidas de logica, a logica que nos havia
de tornar máos, capciosos, ergotistas. Já não nos temiamos, eramos amigos,
tinhamos necessidade um do outro. Depois vieram as confidencias estreitar mais
esta affeição. Foi elle o primeiro a fazel-as. Não sei se era amor, compaixão ou
cynismo a primeira aventura que me contou. Era assim:


«Eu tive uma prima, não sei em que gráo, culpa das subtilezas canonicas. A
pobre criança possuia uma morbidez voluptuosa no olhar, não os tirava de mim. A
côr morena dizia tão bem com as linhas nitidas da physionomia arabe, que ella
sabia animar com um ár doloroso de uma melancholia expressiva, que se lhe
reflectia na face! Eu ficara orphão de mãe e costumara-me a brincar sósinho;
ella procurava-me na minha solídão, sentava-se junto de mim; o seu olhar
incommodava-me.{19} Mas tinha medo de fugir-lhe,
doía-me esta indifferença e para disfarçal-a trepava acima das arvores
carregadas de fructos do pomar onde passavamos o verão, e de lá deixava cahir
aquelles que mais se douravam com os raios do sol de agosto, os que me expunham
a maiores perigos. Ella aparava-os no regaço com a affabilidade com que se
queria associar aos meus folguedos.


«Afinal teve vergonha de mim; córava, escondia a face entre as mãos, ficava
pensativa e depois fugia-me. N'este tempo contava eu algumas lições de desenho;
os meus arabescos tinham uma frescura de innocencia, uma rudeza que parecia uma
creação pura arte medieval. Eu tinha a monomania de esboçar cabeças. Não sei
quem na familia, me pediu que fizesse o retrato d'ella. Fil-o. O caso deu-lhe
uns longes de similhança, tive vergonha da verdade; quando ella me agradeceu
com um sorriso timido, eu rasgava o papel com a crueldade de uma criança que
brinca. Não a tornei a ver n'aquelle dia, escondera-se a chorar. Não tinha
culpa d'esta frieza brutal; a falta de carinhos perdidos logo no berço, a
verdade d'esse verso eterno de Virgilio:



  Est mihi pater domi et injusta noverca 



tornaram-me taciturno, incredulo antes de tempo. Ás
vezes obrigavam-me a brincar com ella. Uma vez fômos todos banhar-nos no
Atlantico. A pobre criança tambem foi. As marés eram gigantescas;{20} era dia para mim de um orgulho immenso, gostava que me
vissem nadar; mostrava uma superioridade minha. O acaso seguia-me o desejo. Uma
onda envolveu no seu marulho a infeliz Branca; no refluxo levou-a comsigo.
Desfalleceu de susto e foi levada pela vaga, como Ophelia na corrente. Quem
sabe se ella no seu coração tecia alguma corôa para mim.


«Abracei-a pela primeira vez, impellido por uma força interior; sustive-a
nos braços, estava fria, pallida. Quando abriu os olhos teve vergonha de mim;
era já o pudor de senhora. Trouxe-a sem custo para a praia, e continuei em
carreiras no dorso da vaga, que se encapellava. Fôra o meu primeiro passo para
homem.


«N'esse mesmo dia brincámos, jogando o anel, um divertimento
infantil, de que ainda guardo saudades. N'este folguedo de crianças o que tem o
anel é sentenciado pelos demais a levar beijos e abraços, ou a dal-os, segundo
o capricho. Tinha o anel a filha do feitor que brincava comnosco, Annita, uma
rapariga de uma candura estreme. Branca pediu-lhe em segredo que ao percorrer a
roda deixasse cair o anel entre as minhas mãos. Assim se deu. Um perguntava o
que promettiam a quem tivesse o anel. Cada qual se lembrou de uma prenda
innocente e insignificativa; Branca prometteu um beijo e um abraço muito
apertado.


«Eu não devia contar-te mais, porque me sinto infame! Este beijo perdeu-a
para sempre, como o beijo de Paulo e Francesca di Rimini. Branca foi{21} crescendo, tornou-se formosa á luz de uma esperança
fugitiva, como a flôr de um vaso, quando recebe, ao estiolar-se, o calor
ephemero do ultimo raio do sol da tarde. Quando ella me sorriu com amargura, e
córou de sua queda, sorri tambem por compaixão, illudi-a. Que fazer, se eu era
tão novo, inconsciente, e queria divertir-me, gosar o mundo?


«Uma vez tinha eu voltado pela ante-manhã de uma festa louca. Dormia a somno
solto, prostrado pela fadiga, esgotado da orgia desenfreada. Senti uma mão fria
passar-me de leve nas faces, acordei.


«Era ella! Appareceu desmaiada, como a vi uma vez ao luar silencioso, com
uma côr que lhe realçava a candidez, e disse-me:


—«Vim vêr-te na despedida do tumulo. Desde que adoeci nunca mais me
appareceste. O esquecimento é frio e pesado como a lagem sepulchral. Eu não
queria dizer-te isto, não quero magoar-te; perdôa. Olha, hoje acordei de um
sonho tão lindo! deu-me forças para levantar-me do leito e vestir-me de branco
para vir contal-o a ti só. Como não choraria minha mãe que me vela se o
soubesse! Não sei se velava, se dormia; minha alma parecia voar, suspensa n'uma
como cadencia, vaga, quasi imperceptivel, confundia-se com ella até perder-se
no céo. Acordei de subito; restava-me só a illusão. Olhei em roda; a
alampadasinha tornava a solidão pungente, augusta; pavoroso o silencio do meu
quarto. Comecei{22} a lembrar-me de ti, dos passados
tempos; estava já na terra. Foi quando descobri a meu lado uma apparencia
angelical, a falar-me de mansinho uma linguagem que eu mal entendia: que o
Senhor o enviara para chamar-me. Eu não pude voar, voar com elle, e sinto agora
que a alma me foge; venho dizer-te adeus.


—E o que lhe respondeste?


—Elle continuou:


«Disse-lhe que os sonhos mentiam sempre, que elles a matavam.—«Não são os
sonhos que me matam, gemeu a desgraçada, é a realidade, a realidade. Bem o
sabes, e esse que tudo vê. As recordações são para mim como um remorso. Que
noites, que vigilias inteiras a pensar em ti! cada palavra tua, que eu
decorava, era um poema de amor e esperança; ao repetil-as na mente diziam-me
quanto a alma anceava, e mais ainda, mas enganaram-me sempre. Lembras-te
d'aquella noite? Oh! meu Deus, meu Deus. Não sabes quanto me fizeste soffrer!
Não conheceste a profundidade do golpe quando o descarregaste! Disseste-me
essas palavras só para perder-me. É impossivel que isto te não dôa? Quando me
appareceste n'aquella noite era o luar tão sereno, tudo confidenciava comnosco.
Estava adormecida quando chegaste. Depois de me estreitares nos braços e
beijares as faces geladas pelo rociar da noite, porque sorriste de um modo
incomprehensivel? Descobriste-me que não casavas commigo, que outro havia
polluido a minha candura!{23} Era uma blasphemia
brutal. Deixei-me cair em teus braços, sacrificando-te a virgindade para que a
reconhecesses. Desde essa noite não me tornaste mais a amar. Illudi-te? Porque
assim me fugiste? Uma lagrima só rehabilitava-te diante de Deus. É tarde, muito
tarde. Vim só para despedir-me e perdoar-te. Adeus.»


—E tu que lhe respondeste?


«Voltei-me sobre o outro lado, e continuei a dormir.


—Prosegue.


«Foi um pezadello atroz aquelle somno. Julgava-me em uma orgia immensa, na
hora ominosa do sabbat nocturno. Um bando de mulheres volteava reunido em uma
corêa desenvolta, n'um tripudio infernal, ao redor de um carvalho lascado pelos
raios que se cruzavam a espaços na solidão e escuridade absoluta da noite.
Dançavam como possuidas do mesmo furor que inspirava a corneta de Oberon.
Quando eu ia mais arrebatado pelos requebros voluptuosos, enlaçado a um par
ligeiro e flexivel, senti um leve suspiro a meu lado, que se perdeu nos áres.
Era como o segredo de uma magoa que eu bem conhecia. Parei. Adormecera a ler
uma ballada dos peregrinos do Rheno contada por Bulwer. Junto a mim descobri
uma figura de mulher linda, etherea; o semblante tinha a serenidade de uma
grande agonia que cauterisa, uma tristeza mais vaga do que a impressão de
saudade que a lua desperta quando se reflecte n'uma lagoa quiéta. Era como um
seraphim{24} quando chora. Não pude olhal-a; a candura
do seu antigo amor exprobrava-me o cynismo. A viração que ciciava não repetiria
tão brandamente o que ella disse:


—«Não sabes como te amo ainda além da campa! o gelo do sepulchro não pôde
apagar o fogo em que os teus olhos me abrazaram. Esqueci o teu desprezo para
perdoar-te. Para que havia ter mais esse flagicio na eternidade? Que destino,
que felicidade a nossa, que regosijo no céo, se não houvesses ludibriado este
amor! Nossas almas absorver-se-hiam na essencia de um anjo, enlevadas n'um
sonho de harmonia, até despertarmos no empyreo. Assim precipitaste-me na mansão
das penas e soffrimentos, onde o meu espirito se apura. O amor terreno tenho-o
expiado no fogo. Vês este cendal de alvura transparente? estava quasi a
tornar-se brilhante de gloria! Pedi a Deus este momento tão breve para poder
agora ver-te; o goso fugitivo de contemplar-te, a esperança de te achar triste,
scismando em mim com pezar e saudade, a troco de mais cem annos de novos
soffrimentos! Cem annos mais, depois de te encontrar nos braços de outras
descuidado, rindo desvairado n'uma orgia dissoluta. Oh, mas eu não sei senão
perdoar-lhe.»—E desappareceu-me, continuou elle, como um meteoro fugaz, quando
passa nos céos, e deixa após si um rasto luminoso. Acordei.


«Em casa ouviam-se gritos, alaridos, como de um successo repentino e
funesto. Fui a vêr. Disseram-me{25} que Branca
desapparecêra. Cheguei a convencer-me da realidade do sonho, que um anjo a
levára comsigo. Perguntei debalde. Passou-me pela mente um presentimento
horrivel. Branca costumava ir sentar-se sobre uma rocha que se debruça sobre o
mar, e em cujas furnas as vagas restrugem com um stridor surdo, como o anceio
do ultimo esforço n'uma lucta desegual. Protegida pelo nevoeiro da madrugada,
mais veloz que a ondina da mythologia slava, a pobre fôra saciar os pulmões
ralados da febre lenta que a devorava. Houve quem a visse dependurada na aresta
dos fraguedos, o véo branco que levava fluctuar ao vento, como n'um adeus de
despedida. Ella sentira n'esse instante a attracção do abysmo, lembrou-se
d'aquella tarde de agosto, em que eu a salvara, trazendo-a com um abraço á
vida; quiz morrer com a recordação mais doce que levava do mundo.
Precipitou-se. E o mar murmurava sereno e manso, como a embalar-lhe o seu
ultimo somno.


«Comecei então a sentir uma paixão por ella, depois de morta; se a terra a
tivesse escondido, eu a iria arrancar ao repouso sagrado da sepultura,
beijal-a, animal-a com o fogo do meu delirio, despedaçal-a n'estes braços
convulsos, e cair tambem inanime. Queria sentir bem junto do peito o contacto
gélido de um corpo que eu tantas vezes apertei, das faces que eu devorava,
quando ella se dava aos caprichos da minha vertigem. Havia n'este amor um
pensamento de halucinado,{26} um tanto de selvagem, de
monstruoso; impellia-me uma inquietação continua, sentia em mim um como ranger
de puas do remorso, a voz que interroga Caim. Fugia, não queria consolações. Eu
ia sentar-me tambem na rocha escarpada, a vêr o mar, procurando a serenidade
que me inspirava a contemplação do sepulchro da minha amada. Vinha visital-o, á
busca d'esse allivio de que fala o poeta do Oriente.


«Eram decorridos já tres dias, não se vira mais o corpo de Branca; o mar
queria-o para si, mas eu tinha uma vontade fervente, absoluta, o desespero de
tornal-a a vêr linda, roxa, núa, desfigurada. Era o mais que podia soffrer. Ia
a maré na vasante, no fim da tarde, as ondas gemiam brandamente no areal
deserto, as virações da noite sopravam frias, humidas das bandas do poente.
Quando desci da rocha escarpada, encontrei inesperadamente o corpo de Branca
estendido na area. Era uma criança descuidada, adormecida; a onda que a tinha
despido para namorar-lhe a alvura do corpo, viera deposital-a na praia. Ia a
precipitar-me para ella, unil-a a mim no frenesim d'essa loucura. Tive medo!
recuei sem encaral-a. Temi profanal-a com a vista; estava quasi núa, de costas,
com os olhos no céo, como pedindo á noite que viesse recatal-a no seu manto de
trévas. Quando tornei junto d'ella com o lençol para a envolver, senti uma
ancia de passamento, a lucidez de quem entrevê a eternidade: conheci que o
cadaver de Branca se voltara{27} de bruços, furtando á
vista profanadora o verticello pudibundo da flor que eu fizera pender sobre o
caule e cahir emmurchecida. O inexplicavel deixou-me um terror que ainda me
dura...»


Não tive animo para lhe pedir que continuasse.{28}


{29}


A estrella d'alva


(CONTO MARITIMO DO SECULO XVI)



  N'isto andava tudo, que se não poderiam pôr os olhos em parte onde se não
  vissem rostos cobertos de tristes lagrimas, e de uma amarelidão, e
  trespassamento de manifesta dôr, e sobejo receio que a chegada da morte
  causava, ouvindo-se tambem de quando em algumas palavras lastimosas, signal
  certo da lembrança, que ainda n'aquelle derradeiro ponto não faltava dos
  orphãos e pequenos filhos, das amadas e pobres mulheres, dos velhos e
  saudosos paes que cá deixavam, etc.


  Hist.
  tragico-maritima, t. I, p. 55.





O sol esmaltava as côres limpidas do horisonte com uns cambiantes de purpura
e de azul, cujo cariz incompleto e vago reflecte a melancolia suave em que a
alma se concentra n'essa hora fugitiva da tarde. O horisonte fechava-se
lentamente, como o véo de um templo que se cerra. As virações travéssas da
noite volitavam encrespando a face trémula das aguas, que lhes respondiam ás
caricias inquietas, confidenciando com um murmurio sonoroso e confuso. O galeão
soberbo da India singrava{30} ufano, buscando em prôa a
terra querida da patria; levado nas azas das monções propicias, a vela branca
desfraldada aos ventos, tinha o garbo da garça altaneira que se libra vaidosa
por sobre as ondas, que ella vae roçando de leve. A flamula ondulante, hasteada
no tope do mastro de mezena, serpeava nos áres como em adeus silencioso ás
ribas odoriferas do Oriente, a despedida ao paiz dos sonhos e das maravilhas. A
natureza como que se absorvera nos encantos d'esta hora; havia um segredo
intimo em cada toada perdida d'este concerto do declinar do dia.


Longo tempo um mancebo encostado á amurada do navio, com os olhos fitos na
corrente das vagas, permanecêra absorto n'um scismar incessante, como quem
atava na mente as apparencias de um sonho mentido, como quem procurava alentar
a ultima esperança que prende á vida, e que é como a hera das ruinas.
Conhecia-se-lhe na respiração comprimida no peito, que offegava de cansaço, o
esforço acintoso com que procurava afastar da lembrança um sentimento funesto.



A pallidez retincta nas faces cavadas pelas insomnias longas e afflictivas,
era a expressão dos pensamentos tenebrosos, confusos, incoherentes, que vinham
povoar-lhe a anciedade das vigilias. Quem o visse sentiria uma dôr egual
áquella, uma vontade irresistivel de entornar-lhe em sua alma o balsamo das
consolações, com a prodigalidade do affecto com que a moça desenvolta de
Magdala vinha derramar aos pés do divino{31} Mestre os
perfumes inebriantes da sua urna de alabastro.


Quem o visse na mudez expressiva d'aquelle desalento, no desamparo e
soledade de todas as alegrias da vida, sentia-se levado para elle, como por um
condão fascinador, que ás vezes possuem certos olhares que ninguem póde fitar e
de que se tem medo. A brisa fresca da noite, que soprava do poente, como
trazendo-lhe o presagio do ocaso de suas esperanças, vinha volatilisar a
lagrima timida e ingenua que tremeluzia viva na pupilla scintilante.


A este tempo appareceu sobre o convés do galeão alteroso um outro vulto,
todo armado contra a rajada asperrima da noite, que se ia cerrando:


—Ainda aqui, Fernão Ximenez? embebido n'esse longo scismar em que o passado
se te affigura doloroso e feio? Para que foges de teu irmão? Bem vês que eu
procuro distrair-te d'essa agonia lenta que te vae minando a essencia debil da
vida, d'esse espasmo da atonia que produz em ti a mudez do sepulchro. O que
tens tu em uma vida de criança, innocente, sempre desprevenida, para que o
occultes a teu irmão, ao amigo que soffre com o teu soffrimento, e que exulta
com as tuas alegrias? Uma ave, quando é levada para um paiz distante, longe do
ninho que lhe ouviu balbuciar os primeiros trillos de amor, quando lhe falta a
bafagem tepida das auras em que se espanejava contente, desfallece á{32} mingua, prisioneira, ralada pela saudade pungitiva que
lhe amofina o sêr. Tu, pelo contrario, á medida que os aromas quasi
imperceptiveis da terra abençoada da patria nos vêm dar força para affrontar as
tormentas escuras, as cerrações e os cabos perigosos, perdes o animo ante uma
dôr imaginaria, e deixas-te apossar de uma ancia, que um instante só de
reflexão tranquilisaria. Vamos, serena o teu espirito; seja-te o meu coração o
porto almejado onde encontres abrigo. Que receias pois? temes encontral-a na
volta desposada, nos braços de outro? Conta-me a verdade toda; amas?


—Se com vinte annos apenas haverá quem não tenha sentido ainda esse
desvario divino, que acorda de subito em nós todas as potencias da alma, que
rasga brilhante a manhã de um eden terreal, dando realidade á vida, e que a um
tempo vibra o estertor e o cicio horrivel dos que se confrangem no barathro do
desespero que elle gera! Eu amo, sim. É um amor que tem purpureado de risos
todas as horas que me absorvo a pensar n'ella. Para mim é o resumo de todas as
bellezas do mundo. Onde a vista depára uma apparição grandiosa, deslumbrante,
ahi sinto uma reminiscencia d'ella; ás vezes procuro em vão formar na mente o
composto do semblante engraçado, quero tel-a presente pela imaginação á minha
idolatria; mas a phantasia não póde reunir em uma mesma auréola de encantos
tudo quanto ha de mais puro no céo e na terra. Eu estou doido. É{33} o frenesim d'este amor que me enlouquece. Eu não a vejo,
nem sei mesmo já se existe, mas sinto-a como a essencia de um licor suavissimo
e volatil, que inebria a distancia os sentidos. Ella fluctua-me pairando ante a
vista, como um nevoeiro da madrugada que se esvaece nos áres ao romper da
claridade, e de que o sol faz realçar a alvura esplendente. Ella nunca me disse
que me amava. Quando só em pensamentos a escuto, a dizer-me segredos
intraduziveis, parece-me a bayadera indiana requebrando-se flascida, com uma
morbidez encantadora, a voltear brandamente ás vibrações remotas das
gandharvas, instrumentistas do paraizo. Eu vôo na mesma ondulação de harmonia,
e sonho um goso indefinivel, que me exacerba mais as angustias cruciantes,
quando desperto á realidade. Eu não sei mesmo se me ama. Costumado a brincar
desde criança, unindo as nossas orações infantis em noites de tormenta, quando
seu pae andava sobre as aguas, esta confiança torna impossivel o mysterio, que
alimenta todo o amor.


—«Aldonça! repetiu desapercebidamente Gaspar Ximenez;—a mesma, a que me
torna aguerrido, audaz para affrontar estas regiões nos términos do mundo; a
que jurou um dia ser minha e me prometteu a mão de esposa, que eu beijei e
apertei tremulo, convulsivo!


Fernão Ximenez comprehendeu estas palavras. Foram como um clarão subito, que
lampeja e cega. Os olhos arrasaram-se-lhe de agua, sem as{34} lagrimas poderem rebentar. Era incrivel o que se passava
em sua alma. A colera, a alegria, a contrariedade das aspirações mais ardentes
da vida, o desinteresse sublime de um coração generoso debatendo-se tudo
n'aquella alma deserta de esperança! Gaspar Ximenez continuou, como
delirando:


—Amas tambem Aldonça? Como ella é meiga e docil! É a rola innocente do
sacrificio. Ella ha de querer a tua felicidade. O que eu disse era uma loucura.
Amo-a como irmã apenas; ama-a tambem, mais do que eu, e será tua.


Ao ouvir estas palavras, proferidas com uma accentuação dolorosa, por uma
abnegação quasi impossivel, Fernão Ximenez não poude represar mais tempo as
lagrimas, que lhe rebentavam ferventes dos olhos. Os soluços entercortaram-lhe
a voz. Elle jurára dar-lhe tambem um dia a maior prova de dedicação.


A este tempo, ouviu-se um berro do gageiro gritando da gávea:


—Mestre Fernão Mendonça, um negrume espesso se alcança no horisonte, que
levamos, pois que a não ser a cerração do cabo, mais me parece presagio de
tormenta.


O mar começava já a cavar-se. O piloto mandou logo ferrar o traquete, cassar
a escota á bijarrona, e que o homem de quarto amurasse mais para sotavento,
antes que a borrasca rebentasse de chofre. Instantes depois a marinhagem
tripulava afanosa sobre o convés; a noite estendera{35}
pela amplidão dos mares o seu manto gélido de sombras, como um sudario de
morte. O vento frigido sibilava na enxarcia; parecia uma serpente escamosa
quando assovia na floresta intrincavel. A orchestra da procella rompia sonorosa
e esplendida, como a retrata Virgilio n'um incomparavel hemistichio.


—Por San-Thiago, disse Fernão Ximenez, saindo da mudez do espanto em que o
deixára a longanimidade do irmão;—adivinhava-o o diabo do gageiro, pois já as
ondas guidam os castellos de prôa, e lambem a ponta do gorupés. Diabo! que se
tivesse mando no timão amurava mais para sota-vento, e talvez que escapassemos
á furia da tormenta.


Continuava o ennovellar das vagas como grandes cordilheiras sacudidas por um
vulcão subterreo. Instantes depois, o moço descia para o porão, e as marés
gigantes em vagalhões, salvavam o baixel. Soltos, desencontrados dos quatro
pontos, os ventos cáem de estouro sobre o galeão.


—Que San-Thiago, o bom apostolo das Hespanhas, seja comnosco, murmurou o
homem do leme, ao apagar-lhe uma maré a luzinha da bitácula. Que o bom Jesus
dos mareantes nos ampare n'esta tribulação, Ave Maria!


A tempestade recrudescia surda á voz do pobre homem de quarto, que não sabia
já o rumo que levava. Pouco depois, as ondas envolveram-n'o no seu marulho, e o
sorveram no pelago insondavel.{36}


Sem governo, o galeão altivo, cruzando-se sobre duas ondas que rebentaram
sobre elle, estremeceu como aluido pelo cavername e costado; o mastro grande,
gemendo sobre si, estalou, e sumiu-se na corrente das aguas. Por instantes
ninguem respirou. Só o capitão Fernão de Mendonça, conhecendo que o temporal
amainara, gritou com intrepidez:


—Salta arriba!


A tempestade amançara consideravelmente; via-se espelhado em todos os
semblantes um sorriso de esperança, illuminado ao clarão diaphano do santelmo,
que reluzia no tope dos mastros.


—Salvé! salvé, oh Corpo Santo!—gritaram todos possuidos de um regosijo
expansivo.


—Podemos agora contar com a bonança,—disse a voz animadora do padre
capellão,—que o sacro fogo de Santelmo se nos mostra risonho e mensageiro de
paz. Oxalá que sem mais desgraças possamos dizer como o malaventurado soldado
das Indias, o bom Luiz de Camões:



  Vi nos ceus claramente o lume vivo, 

  Que a maritima gente tem por santo, 

  Em tempo de tormenta e vento esquivo, 

  De tempestade escura e triste pranto. 





—Mestre Fernão de Mendonça!—interrompeu o gageiro,—o galeão tem um enorme
rombo na prôa, e d'aqui a meia hora estaremos todos no fundo, se vos não apraz
lançar esta lancha ao{37} mar.—E foi-se cantarolando
aquellas trovas do Auto da barca do Inferno, do popular Gil Vicente:



  Á barca, á barca, boa gente, 

  Que que queremos dar a vela; 

  Chegar a ella, chegar a ella. 





O tom frio com que dissera a ruim nova fazia julgal-o filho da rajada, como
se cria nas incarnações da mythologia grega. Ouvida a falla do capitão, foram
saltando todos para o batel. Pouco depois a náo soberba da India começara a
afundar-se. Ao vêl-a sumir-se, o padre capellão lançou-lhe a benção, e proferiu
uns versiculos da oração dos mortos. A mudez tornava mais sublimes estes
instantes. Era como na morte de um heroe, que baqueia ferido no auge da luta.
As lagrimas borbotavam dos olhos dos velhos mareantes ao perderem para sempre
aquelle companheiro das refregas. O batel não podia com a tripulação toda; o
mar estava brazeiro e a cada momento entrava-lhe pela borda.


Assim foram andando á mercê das correntes, sem que transluzisse no horisonte
escuro um clarão de esperança. O ranger dos remos fazia lembrar de hora em hora
o estertor de uma vehemente agonia. O mar e a fome infundiam n'alma o tedio da
vida.


O mar continuava roleiro. A este tempo uma onda encapellada rebentou quase
de choque sobre{38} o batel. Era preciso alijar para
alivial-o. O capitão deitou sortes, para vêr os que iriam ao mar. Caiu a sorte
sobre o intrepido gageiro. Pero Gutterrez, um velho marinheiro, atirou-se de
livre vontade. Fernão Ximenez parecia de tal modo embebido na dor funda que
alentava n'alma, que não sabia o que se passava em volta de si. A sorte
fatidica caira tambem sobre o irmão. Despertou da abstracção dolorosa, ao
abraço fraterno extremo. Repentinamente comprehendeu tudo com a lucidez de que
o espirito se apossa nos momentos solemnes da vida. Deteve-o um instante:


—Uma vez sacrificaste ao meu amor todas as tuas esperanças! É bem que o
reconheça; agora estimo a vida só para dal-a por ti.—E desprendeu-se dos
braços do irmão, com a resolução do desespero, e arrojou-se á voragem.


Gaspar Ximenez permaneceu attonito, interdito ante o estranho heroismo. O
sol ia já alto, o céo tornava-se limpido e sereno, o horisonte abria-se
immenso, como a expansão de um pensamento de alegria. Depois de haverem remado
bastante ainda, descobriram-n'o a distancia seguindo extenuado o batel. A
energia sublime do seu heroismo e dedicação commovera todos os corações.
Quizeram unanimes recebel-o, estava já sem forças, quasi immovel. O amor
fraternal resplandecera com espanto. Os membros regelados começaram de novo a
sentir vida com a reacção do calor.


O mar ia amansando progressivamente, e antes{39} do
cair da noite viram com pasmo e alegria doida alvejar uma vela. Saudaram-na com
a celeuma do regosijo. Quando passados dias chegaram a beijar a terra de seus
paes, Fernão Ximenez foi professar, cumprir o voto n'um mosteiro, para não
tornar o amor do irmão impossivel.{40}

{41}



Lava de um craneo 


Quantas risadas se escutam perdidas no ár, que ás vezes são um punhal
invisivel, brandido por mão diabolica, um veneno propinado a occultas, que
infunde na vida o desalento, o tedio, a indifferença por todos os grandes
sentimentos que nos agitam e nos elevam! O riso é a expressão mais energica do
desespero, quando elle tem um timbre satanico, que gela, e se repercute na alma
como o estampido de uma detonação que fulmina; então, mata mais do que a ponta
de um estylete penetrante, embebida no aconito baço, que fere e não deixa vêr a
cicatriz. Quem não ha soltado uma vez na vida uma d'essas risadas, que não seja
uma loucura, uma impiedade, uma provocação, uma mentira, talvez um crime? Um
dia ri tambem d'esse modo; é remorso que ainda hoje me punge.{42}


Eu vivia ignorado, obscuro, trabalhando na minha agua-furtada, alimentado
pela febre da aspiração, pelo pensamento de exageradas vigilias; era a
contumacia da desesperação que me dava forças, e me fazia caminhar incansavel
sem saber para onde. Este vacuo da existencia amputava-me para todas as
distracções, via em tudo uma futilidade, sentia-me máo, com uma vontade de
torturar, de contradizer, de estar sempre em hostilidade com todas as idéas que
não fossem as minhas. A dialectica fôra para mim uma arma, que ao passo que a
manejava com mais presteza, me tornava mais intolerante. A solidão déra-me por
um excesso de vida subjectiva uma susceptibilidade tactil, tornava-me
perscrutador, analysta; pretendia lêr em todas as physionomias, deprimil-as
ante a minha consciencia, como um juiz boçal, que não póde convencer-se de que
o réo que interroga esteja innocente. Saía para as ruas, a luz opprimia-me, a
multidão atropellava-me, sentia-me olhado, como nos tempos do absolutismo
theocratico aquelle que vergava ao peso do anathema.


Um dia saí para respirar o ár livre de uma bella manhã de verão; uma veia
sarcastica, provocadora, não deixava harmonisar-me com a serenidade da
natureza. Vinha pelo mesmo passeio um sujeito magro, fumando uma ponta de
cigarro. A distancia ainda comecei a analysal-o; cada vez que o fitava sentia
em mim uma hilaridade irrepressivel; parecia-me uma cara insignificativa.{43} De mais perto representava-me uma incarnação do
grotesco, do comico objectivo, como se encontra nas goteiras das cathedraes da
Edade media. Trazia uma vestimenta velha, esfarrapada, que produzia uma
antithese perfeita com a sua edade. Mais ao pé, vi que tinha um fulgor de vida
nos olhos, o movimento, a expressão de uma intensa actividade interior. Eu
tinha caminhado para elle com um riso mofador, com pretensões a observal-o,
este casquilho em quinta mão, e fui-lhe ao encontro a pretexto de accender um
charuto.


Conheci então o valor da phrase com que o povo exprime um desgosto intimo e
repentino: caiu-me o coração aos pés. Via n'aquelle fato esfarrapado de
escovado, a lucta de uma alma, que arcava com a miseria, de um homem, que
aspirava á decencia, e que proseguia temeroso, como conhecendo que a vestimenta
o degredava e o destituia de importancia, que um descuido qualquer o expunha
aos apupos da vadiagem. Assim explicava commigo aquelles áres affectados de
elegancia, que despertaram a risada, que resôou só dentro em mim. Era tambem
criança, tinha uma figura trigueira, uma certa vivacidade de movimentos, uma
timidez que se não accusa e se transforma em reconhecimento á menor
consideração.


Pedi-lhe lume com um tom levissimo de ironia. A affabilidade desarmou-me; o
coração doeu-se ao primeiro impulso de sua crueldade. Tinha{44} vontade de confessar-me seu amigo; era-o n'esse
instante, com todas as veras de alma.


Dias e noites a imagem do pobre rapaz a fluctuar-me na mente; eu estava
indisposto commigo, procurava equilibrar a vida de modo que podesse alcançar
essa virtude sublime da bondade, filha quasi sempre da serenidade e da
superioridade de espirito. Era ainda cedo para mim. Não tornára mais a vêl-o:
julguei-o uma apparição diabolica, que viera inverter uma acção innocente da
vida em uma preoccupação, que me perturbava a tranquilidade.


Uma noite, saia eu do theatro: o frio regelava os membros, a escuridão era
profunda como as trevas visiveis de que falla Milton. Esperei á porta
que escampasse. Por um acaso feliz deparei a meu lado com o mesmo sujeito que
um dia soube inverter-me um riso insignificativo em remorso. Tinha ainda a
mesma compostura, esse apuramento que fazia rir os que não soubessem penetrar
os dolorosos mysterios da sua existencia.


O pobre rapaz, não sei que franqueza leu no meu rosto, que se chegou para
mim. Poz-se a commentar o espectaculo; pouco depois, estiou e partimos juntos.
Até aqui nada de interessante.


—Quanto mais estudo (disse-me elle, cansado de andar e de fallar), tanto
mais se me alarga a solidão do espirito; cada dia encontro menos pessoas com
quem prive, caminho, e a cada passo me vão ficando mais longe. Quem não
entender{45} isto e se revoltar contra a minha frieza,
dirá que é orgulho, e egoismo até; os que se doerem de mim dirão que é
misanthropia. A meditação é como um segredo, que pésa quando não ha a quem se
conte; mas se eu encontrasse uma mulher a falar-me de amor, sacrificava-me a
ella, para vêl-a mais ditosa que a pobre Frederica de Göethe. É a primeira vez
que conversamos. O meu amigo deve estranhar esta liberdade; sou assim, amo a
franqueza quando não busca rodeios para convencer, e tem a força da expansão
sincera, a ingenuidade simples, que não sabe alliar a amisade com as
pragmaticas. A franqueza d'este modo admira-se, e eu tanto mais, porque a tenho
visto sempre usada como pretexto para dizer insultos impunemente. Acho-me
solitario no meio da sociedade, e tenho ainda não sei que terror de me vêr
perdido, atropellado entre as massas. Vivo assim desde criança; como criança
fui tambem poeta, cantei porque tinha medo, queria distrahir-me. Eu chamo-lhe
meu amigo, porque me escuta; era quanto bastava para lhe ficar reconhecido. A
maior parte das pessoas que me ouvem riem-se de mim. Falo sobre a genese das
religiões, a origem dos governos, as relações da arte com a sociedade, todos os
grandes problemas que nos agitam; abanam a cabeça, e dizem com ár compassivo:
«Utopias dos vinte annos.» Outras vezes, descrevo a formação da terra, procuro
explicar as evoluções da anthropogenia com a cosmogonia, o aperfeiçoamento{46} dos sêres e a sua decadencia pelo gráo do calor que a
materia conserva e vae irradiando; obedeço á pressão da causalidade que me
obriga a explicar a mim mesmo os phenomenos que vejo, e riem-se, perguntam-me
onde estudei, que diplomas tenho das Academias, e voltam-me as costas
ludibriando-me, porque não querem admittir a sciencia sem a auctoridade, vêem
como profanação um leigo explicar o que só está á altura da intelligencia dos
cathedraticos. Tenho tido muitos d'estes desgostos na vida. Os homens que têm
certa bondade, tambem me dizem, que a edade me fez todo idealista, que os annos
me darão um caracter pratico de que careço. Ás vezes, tendo passado a noite em
vigilia a pensar, cheio de frio, com fome, canso-me a fallar, para receber, ao
cabo de um esforço inaudito, uma gargalhada brutal. Deos sabe quanto custa
affazer-me á solidão absoluta. A solidão, é verdade, devasta o espirito, porque
obriga á representação interior, dando-lhe um relêvo maior do que a realidade.
Serão utopias tudo quanto tenho na cabeça? É uma lei natural. Ha na vida
intellectual dois periodos, um de creação, outro de realisação. Hoje concebo um
ideal que não posso determinar; porque ha de vir tempo em que saberei sómente
dar fórma ao que senti. Convem não rir desapiedadamente de todas as theorias da
mente febril da mocidade, porque ao approximar-se a edade esteril da força,
quem ha de realisar o que não ideou? Bem sei que um grande poeta{47} disse antes de mim: «Uma grande vida, é um pensamento da
mocidade realisado na edade madura.» Em tudo isto vejo uma força desoladora no
homem, que o domina em tudo, e era pela analyse d'ella que poderiamos entrar na
essencia dos actos de sua vida—é o egoismo. Quando o homem se vê compellido a
reconhecer uma superioridade no seu semelhante, fórma d'elle um semi-deus,
porque, então já não é outro homem que o sobrepuja. Christo é uma idéa
transmittida ás gerações, que ellas concretisaram em um nome para
comprehendel-a. E depois, porque um homem egual a nós a manifestava, o egoismo
salva-se fazendo-o—filho de Deos. Arranca-se a Illiada das mãos de
Homero, porque o orgulho do homem não consente que o homem o exceda. Vico
representa na sua hypercritica a humanidade. Perguntamos, quem inventou a
alavanca antes de Archimedes demonstrar a sua lei? quem descobriu o parafuso, a
serra, bases de toda a mechanica? O egoismo occultou quanto pôde o segredo;
apenas a mythologia responde com uma divindade allegorica, um Saturno, Perdice,
Pan e Triptolemo.—


O pobre rapaz falava de um modo precipitado, convulsivo, como se lhe
faltasse o ár. A escuridão da noite não deixava lêr-lhe no rosto a volubilidade
da expressão. De repente, parou á porta de um casebre velho, situado em uma
viella estreita e infecta. Pediu-me para subir. Eu não podia resistir-lhe; cada
palavra vibrava-me cá{48} dentro como um arranco. Fomos
tacteando nas sombras, por um caracol de escadas carcomidas, que nos faltavam
aos pés. Ia-se-me esclarecendo o mysterio d'aquella existencia. Por fim
chegamos a um quarto pequenino e baixo, com um ár mephitico, saturado de fumo
de tabaco. Elle acendeu uma vella de cebo roida dos ratos, que tinha presa no
gargallo de uma garrafa; a enxerga com uma manta embrulhada achava-se a lastro.
A miseria arripiava-me. O pobre rapaz deitou-se sem forças; vi-lhe então, á luz
mortiça, uma pallidez cadaverica. Tive medo do seu silencio. Elle estava
envergonhado de tanta indigencia, e procurava rir-se, ridicularisando-a:


—Não extranhe vêr-me n'esta trapeira; ha uma analogia entre ella e a minha
cabeça, onde as idéas refervem em tropel confuso, e se conflagram e se
destroem. Estas teias de aranha são ás vezes a minha distracção nas horas de
enfado; divirto-me como o Mascara-de-ferro, como Spinosa, Magliabechi e Silvio
Pellico. É em que me pareço com os grandes homens. Deixemos isto; conversemos a
serio diante de quem não sabe rir-se de mim. Eu tambem tenho pensado na
organisação de uma sociedade perfeita, como Platão e Cicero, Campanella, Thomaz
Morus e Fenelon; mas só encontro essa perfeição no momento em que os vinculos
do direito que prendem as nossas relações sociaes, e os mysterios e terrores
que as religiões incutem, fossem excluidos pelo desenvolvimento completo da
idéa{49} do Bello; quando deixassemos de
praticar uma acção, que vae contra as maximas do direito ou da religião, não
por ser injusta ou immoral, mas porque repugna ao sentimento do bello. A Arte
sobre tudo! é ella só que nos póde alcançar conjunctamente a perfeição
plastica. Assim a anarchia, a negação absoluta de todo o governo fóra de nós,
constitue o ideal do estado; a lei era a consciencia de cada um, a consciencia
sempre incorruptivel a todo o interesse egoista. Porque a Arte é synthetica,
mais do que a religião, a philososphia e a moral, porque só ella faz o accordo
incondicional das vontades por uma emoção universal. Como chegar um dia a esta
perfectibilidade! Não se vae lá de repente, a natureza não dá saltos. As
revoluções pela idéa pódem tudo; não se confia n'ellas, nem se emprehendem,
porque os resultados só os gosa o futuro. É esta sciencia nova da Sociologia
que ha de levar mais longe a humanidade. A Edade media, o grande lethargo
depois da civilisação da Grecia e Roma, foi ampliada pela passividade mystica
do christianismo; é uma impiedade que ninguem talvez acredita. A esmola, a
onzena sobre a bemaventurança, era o principio da dependencia e da
desegualdade, a aniquilação do trabalho e da actividade; a reprovação dos
juros, o stigma impresso sobre o judeu, elemento industrial na sociedade
nascente, eram a inercia do capital e do espirito de empreza. A verdadeira
doutrina é um cathecismo popular de economia social. É por esta{50} sciencia que nos ha de vir a libertação, desde que o
homem reconheça que produz mais do que consome. O trabalho é o unico titulo da
propriedade, a sanctificação da vida. O trabalho é para mim uma consolação, um
orgulho; sou como Plauto, que fazia rodar um moinho, e nas horas de descanço
escrevia as suas comedias; como Spinosa, que gravava vidros para se alimentar
nas horas em que se absorvia no quietismo do pensamento e ampliava a synthese
physica de Descartes á moral humana; eu toco na orchestra de um theatro; de dia
penso.


E o pobre rapaz parou em meio, de cansado; depois recomeçou, fazendo-me a
historia do trabalho:


—O homem ao destacar-se do ultimo élo da cadeia dos sêres, sentiu-se forte
e senhor da terra. A natureza offerecia-lhe por toda a parte seus peitos
uberantes, e este rigosijo de harmonia ligava a sua existencia á vida
pantheistica do universo. A grandeza do homem n'este cyclo genesiaco,
symbolisaram-na os escriptores sagrados no reflexo de graça e de innocencia que
descia das alturas sobre a sua fronte; os escriptores profanos, menos
inspirados pelo idealismo espiritual, retrataram-a na plastica, nas fórmas
gigantes do corpo e na magestade homerica de uma estatura heracleana. N'este
primeiro dia, foi o homem como os anjos, via e falava face a face com a
divindade; n'este primeiro dia foi um gigante da terra, dominava pela força
cyclopica. Ambos{51} os dois mythos têm um fundo de
verdade revelada pela inspiração e intuição do passado aos prophetas da
historia. Senhor e rei na creação, o homem deixou-se enleiar no seio voluptuoso
da natureza. Admirou e caiu adorando. N'esse instante descobriu a sua nudez, e
escondeu-se; sentiu a fome e a sede e as dôres do desterro. O outro mytho, mais
violento e terrivel, para filiar n'essa queda o naturalismo e
anthropomorphismo, fal-o mergulhar no bruto, e o satyro, o minotauro, é
o homem a confundir-se na cathegoria inferior dos primates. Á queda succedeu a
rehabilitação, como ao occaso a nova aurora de luz. Era a lei eterna das
antitheses. Foi o trabalho o signal da rehabilitação, será o caminho para a
apotheose. Sic itur ad astra. Nos mythos do Oriente, tenebrosos e
tragicos, o trabalho é um stigma que pésa sobre o homem, é a dor, a
atribulação, é a terra produzindo cardos e espinhos, fecundada pelo suor do seu
rosto. É o enigma da vida a ser iniciado pelo soffrimento e o soffrimento a
retratar a vida nomada da raça primitiva, na sua passagem através do dezerto.
Nos mythos do Occidente é sublime o ideal do trabalho: ahi é a gloria dos
semi-deuses, é a vida errante mas heroica. Chiron ensina o mysterio da força.
Os trabalhos de Hercules, os trabalhos de Theseu, eis outros
tantos passos para a elevação do homem, perdidos hoje completamente nas sombras
imperscrutaveis do mytho. Nos trabalhos de Jason e dos Argonautas
está{52} symbolisada a inauguração do commercio de toda
a raça jonica. No Oriente, o trabalho é uma fatalidade religiosa, um anathema
do primeiro passo do homem. O christianismo, creado no berço de todas as
religiões, vindo da Asia, transportou comsigo o mesmo dogma fatidico, mas com
expiação. Suavisou o golpe da espada flammejante, que lançou o homem fóra do
Eden. Exagerou a culpa para perdoar o castigo; suscitou no interior do homem
uma luta, luta escura e tremenda, um eu a combater outro eu, a
carne a revoltar-se contra o espirito, a confusão e o cahos onde havia a ordem
e a harmonia, e para este dualismo desesperado apontou como panacêa—o
trabalho. D'esta idéa proveiu um diluvio de sangue para rehabilitar a raça
futura; foi o sangue dos martyres; a arca fluctuante a egreja; o ramo de
oliveira, representando a paz universal e a fraternidade a cruz. Só tarde estes
symbolos foram comprehendidos; tinham sido como o enigma da Sphinge, que
devorava os que iam passando. O christianismo ao ideal do trabalho-pena ligou a
universalidade. Na Edade média a ordem social era classificada pela propriedade
territorial; a posse era a caracteristica do senhor, o trabalho da cultura o
ferrete do servo. A Edade média feudal é uma antinomia na historia; a
influencia manifesta do christianismo é a communa. O abraço dos povos pelo
trabalho do commercio e da industria, eis o segredo das riquezas de Pisa, Gand,
Veneza, Genova, Bruges e Florença, ao pé da barbarie dos{53} estados feudaes. Virtus unita fortius agit. No
dia em que o homem descobriu a alavanca, o parafuso, a força da agua, foram
outras tantas fadigas de que aliviou seus hombros, sobrecarregando-as na
natureza. Hoje o trabalho não é o sello da culpa segundo a antiguidade biblica,
não é o signal da escravidão como na Edade média, nem o tributo dos párias,
como concebia Aristoteles: hoje é o symbolo da dignidade do homem. São as
machinas que vão conseguindo pouco a pouco esta realeza do homem sobre o
universo. O hymno do trabalho eleva-se por toda a parte, e as strophes
perpetuam-se ao estrepito das grandes descobertas de Galvani, Fulton, Watt,
Pascal. Pelas machinas ganha o homem tempo á custa da força, mas força
dispendida pela natureza. Virá uma epoca em que elle se liberte do trabalho
material; abre-se então outro horisonte mais vasto—o trabalho da
intelligencia. Prometheu ergue-se dos rochedos caucasicos, não para roubar o
fogo celeste, porque é Deos, mas para atear aquelle que occultou longo tempo no
encéphalo. O homem desprender-se-ha da animalidade para absorver-se no anjo. Se
elle se destacou de uma animalidade inferior, não está terminada a sua
progressão ascencional. Esta theoria explica já a prodigiosa actividade e
precocidade intellectual d'este seculo.»


A voz foi-se-lhe enfraquecendo, até que se calou; estava macilento,
tiritando de frio; a vista com um brilho phosphorecente, felino. Depois de{54} alguns instantes de silencio, disse-me com um modo
secco, que não comprehendi logo:


—O succo gastrico é bastante corrosivo e dilacera-me as fibras do estomago.



Conheci que era a fome que lhe dava esse aspecto, essa consumpção em que o
via prostrar-se. Disse-lhe que esperasse um instante, e sai á pressa para
comprar em uma espelunca uma posta de peixe. Quando voltei, a luz bruxuleava
quasi a extinguir-se; o pobre rapaz estava voltado para a parede. Sacudi-o.
Achei-o frio, com a rigidez cadaverica.{55}


Beijos por facadas


(CONTO DE UMA SERENADA EM HESPANHA)


I


A guitarra


Corria lenta e socegada a noite. Ha n'estas vozes indefiniveis das horas
mortas a suspensão de um segredo, que se não articula; o silencio remoto parece
escutar as musicas de dentro, que se espraiam na alma, como os sons eólios que
a brisa entorna da escarpa.


O céo estava profundo e puro, recamado de estrellas, brilhando silenciosas,
absortas nas côres spectraes de sua luz, com que confidenciam e exprimem entre
si as sonhadas harmonias das espheras. Cada traço radiante que se projecta nos
áres lá vae perder-se n'um fasciculo mais intenso, pensamento de amor, energia
inextinguivel que{56} vôa a despertar e embalar um
devaneio ditoso, que não finda.


Os ventos sopravam macios, remurmurejando na folhagem verde; a veia
crystalina e sinuosa do Manzanares derramava seus aljofres, onde se reflectiam
as graças e a alegria das myriades de astros que bordavam a cupula do empyreo.



Soaram vagarosamente, como as palavras de uma sentença irrevogavel, onze
horas na torre da Cathedral. A vibração argentina do sino, ondulando na calada
da noite, fazia escoar-se pelo corpo um estremecimento gelido, como o pingo de
agua que se infiltra das stalactites e cae, de quando em quando, no pavimento
petrificado de uma gruta escura e sem fim.


E a noite proseguia lenta e socegada. Pouco a pouco, uma viração travessa,
vinda dos valles longiquos, dispersou nos céos uma nuvem espessa, que se havia
levantado das bandas do mar. Assomou um leve resplendor, um clarão incerto na
cima dos montes; depois, os arvoredos deixaram jorrar por entre as ramas
entrançadas um alvor suave. Era a lua que se alevantava serena do topo das
serranias, ostia branca erguida na reconcentração intima dos mundos. Á luz
diaphana e branda, que devaneios principiados e interrompidos no vago das
aspirações que não têm realidade! que confissões vehementes, que palavras
sentidas, que protestos fogosos, apaixonados, gerados pelo influxo da saudade e
da melancholia!


Á luz tranquilla do astro dos namorados, meditava{57} distrahida em seu balcão, virgem, enleiada nos
caprichosos desejos que lhe tumultuavam no coração infantil. Quinze annos! a
efflorescencia da vida no seu viço exuberante; as alegrias perennes, sem
motivo, um transporte a cada sensação que se ignora e que o acaso revela!
Quinze annos! e o peito a palpitar apressado a cada presentimento de
ventura.


Estava em seu balcão a donzella timida; as tranças soltas, espalhadas pelos
hombros, eram os jorros de uma catadupa que se despenha; respirava anciada,
como quem acabára de brincar e sente na fadiga, que a prostra, a tentação de se
precipitar novamente na vertigem da corêa que passa ligeira como um volteio de
fadas em areal deserto.


A lua illuminava-lhe o semblante com a magestade com que se reflecte n'uma
janella gothica. Parecia adormecida, criança, embalada pela toada das harpas
dos seraphins, que a vinham abrigar do rocio da noite debaixo da sombra de suas
azas brancas. O vento levava-lhe as roupagens longas, que fluctuavam como uma
nuvem rescendente que a envolvesse.


Ella não estava adormecida, scismava. Que mysterios intraduziveis de amor
não lhe viria descobrir esta hora! A natureza, mais velha e experiente, vinha
ensinar sua irmãsinha, mostrar-lhe os philtros que um sorriso esconde, a
fascinação de uns olhos humidos de volupia. Sentiria ella as primeiras notas do
amor, pulsando levemente dentro do peito?{58}


O sitio, a hora, a mudez confidente da noite tepida e sombria, tornavam
propicias as palavras timidas, balbuciadas tremendo, com um languor
communicativo.


A este tempo a lua brilhava esplendida de encantos pela amplidão celeste. A
donzella cada vez apparecia mais radiante de graça; o luar tornava-a mais
bella, como em uma transfiguração repentina.


Será uma realidade a existencia d'este typo divino? Será uma creação apenas,
uma visão chimerica da mente do poeta? Um sonho que a arte sabe encarnar e
insuflar-lhe o sentimento de Rosina, quando espera anciosa detraz do cortinado
alvejante Almaviva, a identificação de um sêr n'outro sêr? Não. Como uma filha,
a mais linda das filhas de Eva, irmã das que foram amadas pelos anjos que se
esqueceram do céo, ella tambem sente e ama. É Marcella, Marcella, o sol da
velhice do grande poeta da Hespanha Lope da Vega.


Cançado de triumphos, de glorias e pesares, o cantor de Dorothea
ama-a, como um viandante do deserto que ama a brisa fresca da collina que lhe
vem alentar os pulmões exhaustos. Coração immenso de um pae, que enlouquece de
alegria ao vêr perpetuar-se-lhe no mundo a intelligencia, os sentimentos que o
animaram e lhe trouxeram soffrimentos e glorias, n'aquella que o abraça como
uma vergontea airosa á sombra do roble secular.{59}


Marcella é o seu pensamento predilecto das horas pacificas da existencia, a
que ha de herdar-lhe o manto prophetico com que o pae penetrava nos mundos da
poesia. Poeta, enleva-se diante da sua obra, a ideal Galathea, onde vive uma
alma afinada pelas mesmas harmonias; ama-a, com que ternura! É mas galan que
padre.


Marcella estava distraida ao luar no balcão; era na rua dos Francos;
estava deserta e escura pela sombra. Começou então a sentir-se um som
incompleto, como o gemido de um queixume que expira; depois, mão ignota a
dedilhar vehemente, com força, nas cordas de uma guitarra. As auras levavam as
melodias, ais de um peito que gemia de amor em segredo, e que ia ditando ao
instrumento sonoroso as palavras, que não podia proferir. O silencio da noite
destacava as notas delirantes, como o azul a um carbunculo que scintilla.


A innocente criança despertou do sonhar aério em que permanecera absorvida;
comprehendeu a linguagem suprema do sentimento, era a primeira confissão de
amor que escutava na vida. Receiou correr o cortinado. Era a innocencia na sua
timidez. A curiosidade, o orgulho de criança a impellia; começava a sentir-se
bella, formosa. Debruçou-se desprevenida ao balcão, mirou, prescrutou nas
sombras. A guitarra fascinadora emmudecêra.


Depois, ella viu dois vultos aproximarem-se,{60}
traçarem as capas, desembainhando as espadas reluzentes. A mudez tornava
assombroso o recontro. Os ferros cruzaram-se faiscando; eram os rivaes, que se
encontravam ali, levados pelo mesmo amor e pelo mesmo odio, a grande
contrariedade d'este sonho da vida. Não se ouvia um gemido; os botes eram a
fundo. Uma espada tiniu no chão partida; o outro galanteador, generoso, deixou
a sua de mão e sacou um punhal do cinto. Era um duello a todo o transe, questão
de vida ou de morte. Marcella nada discriminou nas sombras; sentia apenas o
fragor de uma lucta porfiada. O outro rival alçou o punhal tambem; arrojaram-se
aos braços um do outro, espumando de raiva, cozeram-se de facadas
desapiedadamente, até que, escoados em sangue, cairam desfallecidos.


O vento da noite refrescava; a lua mostrou-se no seu esplendor e deixou ver
o campo do torneio. Marcella recolheu-se aterrada para o seu aposento; orou a
noite toda ante o retabulo de Santa Maria d'Atocha, promettendo fechar para
sempre o seu coração ao amor do mundo.


II


La blanca palomica


Depois dos inesperados transes e provações, a que ás vezes a alma resiste
para novos desastres,{61} Lope de Vega fugiu ás
tempestades da vida, envolvendo-se no burel de uma ordem penitente, unindo a
contricção e a poesia no mysticismo radiante das effusões lyricas com que
desabafava nas horas comtemplativas. Quando o espirito solitario descia á terra
e se deixava tocar pela dor, tinha então o encanto da sua prole, dos filhos que
estremecia. Como se não lembrava elle, com pesar e saudade indelevel, do seu
pequenino Carlos, côr de lirio e de rosa, quando vinha acariciar-lhe a alma com
umas palavras de ternura infantil, quando o via pular de contente ao vir o dia,
como uma antilope nos prados, quando os seus vagidos eram um gorgeio
entrecortado que lhe pareciam um vaticinio encantador! Pobre criança, ainda
coberto do orvalho matinal, de te expandires á bafagem perfumada da nova
aurora, quando, lirio fanado pela geada, desappareceste na terra para seres
transplantado no céo.


O poeta buscava consolação na poesia; era ella que o cercava de uma aureola
de felicidade. Distraia-se cuidando do seu pequeno horto. Era a imaginação que
o revestia, aquelle exiguo canteiro, ornado apenas de duas arvores, dez
florinhas, uma laranjeira e uma roseira, onde casualmente cantavam os
rouxinoes, e onde dois cantaros de agua formavam a fonte, que gemia e adormecia
seus pesares. Contenta-se de pouco a natureza; elle não trocava este canto da
terra nem pelo monte Hybla, nem pelo valle fertilissimo de Tempe, nem pelos
jardins suspensos de Semiramis,{62} como elle proprio
confessa; porque a phantasia creadora reveste-o de todas as graças de um
paraiso sonhado, mostra-lhe columnas brancas de marmore com inscripções
gloriosas, fontes que jorram e se despenham em borbotões de perolas e aljofres,
lagos profundos e limpidos sulcados por canôas que desfraldam as vélas como
cysne voluptuoso que deslisa, rodeados de sombras amenas e encantadoras de
arvores soberbas similhando os gigantes da terra, a vinha entrançada aos
platanos, dourada pelo sol de agosto, bustos entre a ramagem espessa, satyros
que se adormecem ao som da lympha fugitiva, nymphas travessas errando na relva
macia, que tapeta o recinto... É um sonho de poeta na sua soledade. Que tem que
seja uma ficção esta magnifica paizagem? Elle sente as emoções que lhe traz o
retiro que fórma, e para onde se refugia.


Seu filho levado pelos brios cavalheirescos, pelo impulso dos quatorze
annos, deixou-o para seguir a expedição contra os hollandezes e os turcos. Uma
catastrophe desastrosa veiu roubar-lhe mais esta esperança; a náo em que
partira havia soçobrado.


Restava-lhe só junto de si Marcella, para amenisar as horas lentas e
enfastiadas da velhice. O pae offerecia-lhe seus livros, dedicava-lh'os,
pedindo que os corrigisse; ella reunia ás graças do corpo, a harmonia da
plastica com um sentimento delicado, uma penetração viva e lucida. O poeta
recebêra todas as consolações do{63} céo n'aquella
filha; era a sua creação mais perfeita, a admiração dos poetas do seu tempo,
era todo o seu orgulho.


Marcella começou a apparecer triste; tinha na face a pallidez da planta que
esmorece. Nem uma palavra só de queixume; a mesma abstracção sempre! Os labios
pareciam emmudecidos pelo sello do mysterio. Cercava-lhe os olhos languidos um
disco roxo de maceração, ennublava-lhe o semblante a preoccupação de uma dôr,
que não sabia confessar. Quando Lope a chamou para de junto a si, e a estreitou
nos braços beijando aquella flor da mocidade que o Senhor fizera brotar de suas
ruinas, sentiu uma dilaceração interior, ao ver uma lagrima pura, candida,
ingenua, resvalar-lhe na face em que a dôr empanava o viço infantil:


—Oh minha filha! quem podera adivinhar o segredo de tua angustia, e
inverter os pensamentos afflictivos de magoa n'um extasis perenne de
felicidade. Marcella, Marcella! Eu dizia-te um dia, lembras-te ainda? era
n'aquelle livro, que o presentimento me fez intitular Remedio na
desdita: «Deus te proteja, e te faça ditosa, postoque teus dotes o não
consintam, principalmente se fôres herdeira do meu destino.» A coróa de gloria
que me cinge sangra-me na fronte com dolorosos espinhos; o que a poesia me ha
ditado tenho-o soffrido primeiro. Tu, alma da minha alma, vás pisando a mesma
via dolorosa. Ergue-te d'essa prostração do desalento em que te deixas cair!
Conta-me o que assim{64} vem perturbar teus pensamentos
tranquillos, roubar-me as tuas caricias que me fazem rejuvenescer? Eu não sei
como amparal-a, interrogal-a, sem que esta planta mimosa languesça como a
sensitiva. Menina, moça, ignorando a vida, acordaria ella senhora? Leval-a-hia
o amor em sonhos ao seu mundo de aspirações infindas? Ella inclina-se sobre meu
hombro e chora. Como posso eu consolal-a, dar-lhe as esperanças que não tenho e
que de ha muito me desampararam? Marcella! Ergue a tua cabeça; deixa-me vêr-te,
beijar-te, enxugar as tuas lagrimas, filha. Dize-me o que te afflige tanto.
Pobre creança, ella cada vez me estreita mais a si.


—Oh meu pae! eu não sei o que me faz tão cedo aborrecer as galas, as
seducções do mundo, e me mostra a vida como um dezerto invio, intransitavel. A
alma sente um vacuo que ninguem pode encher. É o christianismo que me faz
germinar no espirito este sentimento vago, uma sêde d'esse goso sem limites da
visão beatifica, uma aspiração, um desejo ardente de regressar á eterna patria,
de me confundir nos córos archangelicos, ao som do trissagio perenne. A
natureza por mais esplendida e vicejante, as flores de aromas mais exquisitos,
o céo mais admiravelmente cravejado de estrellas, o azul, o espaço aberto,
causam-me o desgosto que havia sentir Moysés do alto da montanha vendo ao longe
a terra promettida e sem poder attingil-a. Quanto mais me sinto enleada n'este
encanto divino da{65} contemplação interior,
torna-se-me mais intenso o desejo de abandonar o desterro d'este valle de
lagrimas, quebrar os vinculos da carne, e acordar no empyreo. Este corpo que me
déste é a prisão em que a alma suspira e anceia por soltar-se; ella é a escrava
da Escriptura que vaga á mingua de uma gôta de agoa no dezerto: ella tem diante
de si um abysmo, que precisa transpôr sem o fitar. Eu senti em sonho este
hymeneu recondito e incomprehensivel do amor divino. O Amado erra pelas
brenhas, chamando a Esposa perdida. Eu não me posso elevar até Deus, o Deus
absconditus, pela intelligencia, como os doutores; deixae que a alma vulgar
e humilde, desconhecendo essa vereda intrincada, caminhe conduzida pela
intensidade do seu desejo á eterna fonte suprema do bem. Eu quero professar em
um mosteiro, seguir a regra da penitencia austera, voltar para a arca santa,
como a pomba do diluvio. Quero envolver-me no burel, mergulhar-me na escuridão
de uma cella, e scismar embalada nas musicas do extasis.


—Marcella! para que vaes tornar assim a minha solidão mais dolorosa? Teu
irmão, perdi-o ainda tão criança! Eras só tu que me restavas no mundo. Sem ti,
de que serve a vida que levo devorada pelas recordações do passado. Eu perdi
uma esposa, que asserenava em meu coração as tempestades do amor. Tinha em ti
meu unico refrigerio, e desamparas-me quando me vejo mais só! Pobre filha! Terá
ella vergonha do mundo?{66} do seu nascimento
illegitimo? Que provação tão dura e repentina me estava reservada em castigo de
uma mocidade turbulenta! Vae, filha, corre aos braços do divino Esposo: elle só
póde dar-te a grinalda immarcessivel, servir-te com uma legião de anjos. És o
ultimo ramo virente que o destino arranca de um tronco carcomido pelos annos.
Vae, vae.—E apertou-a nos braços a chorar como uma criança.


Tempo depois, a engraçada filha do maior e mais fecundo poeta de Hespanha
entrou para o convento das Carmelitas descalças, em Madrid. Lope de Vega
descreve esse abandono do mundo com expressões sentidissimas:


«Marcella, o primeiro pensamento do meu amor paternal, cuidava em casar-se,
e uma noite me disse o nome d'aquelle que desejava para esposo.


«E eu, que sabia quanto é prudente deixar amadurecer um tal pensamento,
porque ha decisões que provêm de causas accidentaes, fiz minhas excusas,
esperando sempre não contrariar seus desejos, se elles se fundassem na verdade
de sua alma. Mas vendo cada dia esse desejo a augmentar-se, determinei-me
dar-lhe esse esposo, que sollicitava seu amor. Esse esposo é bello, é rico, é
sabio, e de uma estirpe illustre, e seu pae é nada menos do que todo poderoso.
Eu juro que por parte de sua mãe é de sangue real, e que ella é tão boa, que
não ha attractivos, nem virtudes que não possua. É uma mãe tão cheia de graça,
que pelas suas mãos Deus a dispensa{67} ao mundo. Ella
é juntamente rosa e lirio, cypreste e palmeira.»


A egreja estava ornada como o thalamo de um noivado. Então, o poeta viu sua
filha n'esse dia com uma graça, uma belleza, uma perfeição inexcedivel, que a
alegria fazia realçar sobre os dons da natureza, que o contentamento animava de
vivacidade e elegancia. O esposo recebia-a nos seus braços carinhosos. O amor
divino transfigura-se sempre na infancia. Myriades de luzes, damascos e
brocados enfeitavam o aposento nupcial.


«Marcella,—continua o poeta—as faces coloridas como duas rosas, e os
labios como banhados por um sorriso honesto, fitou-me: o ultimo adeus que
separava duas existencias.


«Sua alma trasbordava de felicidade com esta vocação; e por um ultimo adeus
de seu corpo, ella voltou costas a tudo que o mundo chama festas e prazeres.



«Depois, offerecendo ao joven esposo sua casta grinalda de virgem, ella
estreitou-o a si, cobrindo de beijos seus olhos de esmeralda.


«O céo fechou a porta ao meu coração cheio de amor paternal; arrebatava-me a
melhor parte da minha alma; e eu era o unico a lamentar n'esta multidão de
espectadores. Tornámos á egreja; a desposada deixara seus habitos de festa, os
enfeites, para envolver-se no burel grosseiro. Suas tranças foram cortadas,
porque, como as outras virgens que povoavam o côro, ella não devia ter para ser
bella, mais do que a sua belleza.»{68}


Sente-se n'estas palavras do poeta a dôr do coração de um pae, a quem todo o
sentimento e uncção religiosa não podem consolar. Verga diante d'essa agonia,
resigna-se. Passado o anno do noviciado ainda o coração virginal de Marcella
palpitava com o amor divino. Pronunciou os votos, e professou.


«Ella dormia sobre a palha fria e dura, e andava descalça; o corpo andava
occulto em uma vestimenta humilde; só os olhos eram a expressão de sua alma. Oh
bemaventurado desengano das cousas da terra!—exclama o poeta na solidão do seu
amor.—Esta virgem tão bella, tão casta, tão pura, consagrou a Deus os seus
dezesete annos!»


Estes desgostos da vida foram-o levando á sepultura; Lope de Vega succumbiu
no auge da admiração. O seu funeral foi imponentissimo, como o de Miguel
Angelo. Marcella, a intelligente filha do poeta, pediu para o cortejo passar
pelo convento das Trinitarias descalças. No momento em que o préstito parou
diante do mosteiro, viu-se apparecer por entre as grades avaras um semblante
macerado por uma dôr lenta. Era Marcella chorando a morte do pae, talvez
pungida pelo abandono em que o tinha deixado. Instantes depois, sumiu-se na
escuridão da cella, e ninguem soube o que a levara na candura dos dezesete
annos a abandonar seu pae na desconfortada velhice.{69}


A Ogiva sombria 



  Sem duvida, no tempo da mais bella flôr da architectura gotica, quando foi
  construida a cathedral de Colonia, ligava-se uma grande importancia a estes
  numeros symbolicos, porque a concepção ainda confusa das idéas racionaes,
  contenta-se facilmente com estes signaes exteriores.


  HEGEL—Esthetica.





A Cathedral! a creação suprema da Edade média, em que a arte, pelo
sentimento, em uma strophe de pedra, sabe concentrar o espirito radiante do
christianismo, pela força audaciosa do symbolo! Ella representa a aspiração
incessante da alma que se eleva para o céo; é ella como a Esposa dos
Cantares, que espera em silencio a visita do Amado, e se veste de suas
galas e realça de encantos. A curva suave da Ogiva imita uns párpados
languidos, uma pupilla scismadora, enleiada n'aquelle extasis sensual do amor
divino, que Thereza de Jesus sentia nos seus delirios mysticos; as
flexas atrevidas,{70} atiradas para os áres, a
linha a infinitivar-se, a perder-se no espaço, as agulhas bordadas,
rendilhadas, são os cabellos dispersos, fluctuantes da donzellinha, que se
assenta cansada de errar pelas brenhas e em volta da cabana dos pastores á
busca do amado. A cupula altiva, representando aquelle momento em que a
alma se desprende dos limos terrenos e se absorve toda na mystica unitiva, é o
collo, que o poeta dos Cantares comparava á torre de marfim que olha
para o occidente, e cuja magestade é similhante á da lua que se alevanta.
Miguel Angelo chama tambem a uma egreja, nas effusões do seu pantheismo
artistico, mia sposa.


Cada monumento antigo é como uma fronte veneranda, enrugada pelos seculos,
animada por uma expressão profunda. Essa expressão é a linguagem dos évos,
creada pelo espirito que não póde contemplar um facto, acreditar na sua
existencia independentemente de uma idéa, de uma razão de ser que procura achar
n'elle. É a fatalidade do enigma do sphinge. As Cathedraes goticas reunem quasi
sempre a lenda piedosa com a lenda grotesca e diabolica; ellas são como a
incerteza da alma que paira duvidosa entre a possessão e o extasis. Umas vezes,
são os anjos que vêm de noite trazer de longe grandes blocos para a edificação
da fabrica, que lavram a pedra, que alevantam o mosteiro. É a inspiração do
anonymo nas obras grandiosas. Ás vezes, é o diabo, que com a mira em dilatar o
seu imperio faz tudo, e{71} transporta para a
construcção as melhores peças que rouba de outros monumentos, como uma columna
do templo de Diana em Epheso para o templo de S. Zenão em Verona. A alma do
architecto está retratada na sua concepção; receiando de suas forças para
realisar o ideal sublime dos sentimentos do christianismo nos monolithos de
marmore para que cria uma fórma, não teme evocar a potencia das trevas. Nas
Ogivas escuras, soturnas das Cathedraes goticas, nos arabescos extravagantes
das janellas esguias, nos monstros boqui-abertos que servem de goteiras, nos
basiliscos informes dos pedestaes, reflecte-se esta alliança do mysticismo
poetico com o mysticismo divino. Muitas vezes a Cathedral tem o mysterio de um
symbolo que se mobilisa para exprimir os sentimentos da humanidade; com as
invasões e descobrimentos maritimos ella toma a fórma de um navio voltado para
o Oriente, d'onde lhe vem a luz; tambem imita uma cruz estendida ao longo, como
na nossa maravilha de architectura, a Batalha, o poema da crença e do heroismo
de um seculo.


Estamos em plena Edade média. A noite era caliginosa e tetrica; o coriscar
frequente dos relampagos, o ribombo estridente dos trovões repercutindo-se
distante, e o restrugir medonho da floresta, completavam as harmonias
intraduziveis da tempestade. A alma, diante d'este espectaculo estupendo da
natureza, sentia uma pressão que a fazia concentrar-se possuida do sentimento
do infinito,{72} a que os homens que tudo indagam e
submettem ás formulas metaphysicas chamam—o sublime.


Via-se através da escuridade absoluta das horas mortas um clarão incerto,
como de alampada veladora. Seria algum discipulo de Flamel ou de Lullo
absorvido pelos mysterios da alchimia, submettendo a materia, interrogando este
Proteo eterno, que, a cada pergunta ostenta uma fórma diversa, e responde de
mil modos differentes, sem que cheguem a surprehender-lhe o segredo de sua
simplicidade? Seria um monge solitario enlevado na paz ignota da vigilia,
procurando, no silencio da noite, elevar-se pelo coração até Deus? A luz
jorrava da janella do aposento humilde e sombrio. Dentro, sentia-se o respirar
cansado de um peito oppresso; a alampada espalhava em tôrno uma penumbra em que
fluctuavam as visagens caprichosas de uma mente tresvariada, e vinha
reflectir-se pallida, descorada sobre o rosto macilento, em que os gestos davam
uma expressão incomprehensivel como os pensamentos que o agitam. Via-se
n'aquelle rosto impressa a anciedade dos que penetram pela intuição a verdade
de um problema insoluvel, e uma distracção leve lh'a fez esquecer. Sobre uma
mesa estavam pergaminhos extensos, desenrolados, cobertos de linhas
cabalisticas, com que se evocam os espiritos nocturnos, compassos e
astrolabios, espheras e mappas.


Era alli que morava mestre Gerardo, o architecto{73}
da Cathedral de Colonia. Estava contemplando o traçado da sua obra; a
physionomia animava-se-lhe de quando em quando com uma luz, um resplendor vivo
de transfiguração, como n'um extasis em que o ideal se deixava tocar,
determinar em uma fórma só concebida pela mente do homem. Os cabellos
andavam-lhe revoltos, espalhados sobre a fronte, como nas convulsões de uma
sibylla quando entrevê o futuro, e sente o influxo vertiginoso que lhe dicta o
vaticinio. Depois, uma sombra espessa, como de um desgosto repentino, veiu
offuscar-lhe a serenidade que se lhe espelhára na fronte, em que os annos
redobravam a magestade. N'isto, levou a mão á cabeça, como para suster o
impulso de uma idéa que lhe occorrêra:


—A arte! a arte! é ella que me vem descobrir estas linhas que eu fixo no
marmore, e que hão de ser a admiração dos seculos. Ella vem-me ensinar este
segredo do ornato, a variedade disposta de modo, que leva o espirito á unidade
do pensamento. A arte é uma religião que inspira tambem uma fé viva, ardente,
intensa, e dá forças para affrontar a duvida, que cerca e punge o espirito
creador. Um dia duvidaram de mim; não imaginavam que eu podesse levantar essa
mole de pedras, uma Cathedral representando o vôo mystico da alma! Riram-se do
plano da minha obra! Eu tenho pensado dias e noites, como na virgem eleita dos
sonhos da mocidade. A Cathedral! ella apparece-me na phantasia, illuminada{74} por um sol fulgurante, trasbordando de musicas e
harmonias suaves, perfumada de incenso, revestida de purpura, recamada de ouro,
como a noiva que se veste para entrar no aposento do real esposo. Cada pedra
que se vae dispondo, cada arco, cada pilastra erguida, é a ponta de um véo que
se alevanta e me deixa vêl-a, sonhal-a, idealisal-a sobre essa realidade
incompleta. É como a terra que vae apparecendo vagarosamente ao nauta cansado
das tormentas, á medida que se esvaece o nevoeiro da madrugada. A Cathedral! a
Cathedral! eu scismo e estremeço diante d'ella, quando a contemplo; sinto o
delirio do artista grego apaixonado pela carnalidade que ia descobrindo o seu
escôpro. Ella parece-me uma fada escondida, e que a arte me descobre o segredo
para quebrar-lhe o encantamento, e mostral-a excelsa, bella, radiante
elevando-se para o alto n'uma ascenção divina. Eu queria vêl-a suspensa nos
ares, servindo-lhe as nuvens e os cumulos alvacentos de pedestal! Agora já me
não inspira terror o desdem dos meus inimigos: descobri a ultima strophe do
poema da minha vida, hei de confundil-os, fazel-os curvar-se adorando-a: é o
zimborio, a cupula arrojada ás alturas, similhante ao vôo extatico da alma até
á absorpção em Deus.


Havia n'estas palavras a vibração frenetica do delirio; mestre Gerardo de
Colonia ficou silencioso como na prostração dos fortes impulsos que lhe déra a
alegria. Os olhos brilhavam humedecidos,{75}
scintilantes, exprimindo o regosijo intimo da contemplação da sua alma. E
tornou a inclinar-se sobre a folha de pergaminho, a recompôr na mente as linhas
que alli traçara n'um momento de inspiração. Depois, accometido por um novo
accesso de enthusiasmo, arremessou de si o traçado; os olhos flammejaram
coruscantes, parecia que estava doido:


—Eu quero mostrar assim, que essas Confrarias dos obreiros constructores de
Strasburg, de Vienna, de Zurich e Magdeburg não podem disputar a proeminencia a
Colonia. Todos os obreiros e artifices da Baixa-Allemanha hãode reconhecer em
mim a supremacia do chefe. Que importa que Strasburg queira ser a séde da
grande mestria? De que vale a homenagem prestada pelas confraternidades
maçonicas da Alta-Allemanha, de uma parte de França, da Hesse, da Suabia, de
Thuringe, da Franconia e da Baviera? O zimborio da Cathedral ha de erguer-se
bem alto para a admiração de todos.


E calou-se de repente, como envergonhando-se diante de si mesmo, de se haver
deixado possuir d'aquella vaidade. Depois continuou com dor:


—Quantos monumentos estupendos, quantos obeliscos gigantes, que assombram
as edades, e que mostram o poder creador do homem, competindo com as creações
de Deus, quantas maravilhas espalhadas pela superficie da terra, e que o
architecto não quiz que se soubesse o seu nome, com uma abnegação sublime da
gloria do{76} mundo! Eu que ainda não completei a minha
obra, que a tenho aqui na cabeça, nem sei mesmo se chegarei a realisar este
sonho, se terei a força de Atlante para suster nos ares a cupula audaciosa, eu,
mesquinho, ufano-me, ensoberbeço-me! O genio não tem consciencia de si, não
conhece o poder magico de que dispõe, por isso não se infatua. O que é a gloria
do mundo ante a gloria celeste! Illusão que nunca chega a ter um momento só de
realidade; é uma nuvem tenuissima que tolda o azul diaphano do empyreo. Para a
alma do que preliba os encantos do céo, a gloria do mundo é uma tentação
dolorosa, um martyrio incessante; porque então para ella a vida é como a luz
vivida da alampada, que se consome no silencio da noite diante da imagem
veneranda; assim, a alma procura envolver-se no olvido, no esquecimento de si
para resplandecer mais pura.


Os legendarios estão cheios d'estas luctas violentas com os sentimentos mais
profundos do coração do homem. Um dia Rubens estremeceu attonito diante de um
quadro escondido na penumbra de um côro em uma egreja hespanhola; o quadro era
um mysterio quasi impossivel de ser traduzido, divulgado pelas côres sobre a
tella. Era a morte do justo. A morbida expressão do rosto macilento, uma
auréola divina diffundindo-se em roda, a alma anciosa pelo jubilo do céo a
exhalar-se docemente, como o ultimo raio do sol da tarde, e por sobre a cabeça
os anjos{77} debruçando-se das alturas a contemplarem o
monge na hora do passamento! Era uma transfiguração sublime, a idéa mais bella,
a que resume todo o christianismo, revelada pela arte. Quando o grande pintor
voltou a si d'aquelle extasis imprevisto, sentiu-se pequeno ao pé de uma
creação tão perfeita. Perguntou ao monge que o conduzia, que pincel realisára
tamanha obra, para confessar-se seu discipulo, e proclamal-o á admiração do
mundo. O monge sentiu um estremecimento convulsivo, e respondeu-lhe
apenas:—«Não é já do mundo!» e quando elle voltou á sua cella, juntou os
pinceis, a palheta e lançou-os na corrente de um ribeiro que deslisava manso á
falda da janella; e para esconder as lagrimas que ainda uma vez lhe escaldaram
as faces retinctas na palidez da penitencia, foi procurar conforto na oração
fervorosa. Como não teria tambem esta energia para luctar comsigo aquelle que
escreveu na mudez da cella um livro de resignação e conforto, a Imitação de
Christo, e que abnegou d'essa gloria para não tornal-o uma mentira!


Mestre Gerardo de Colonia ficára absorvido em uma meditação profunda. A
tempestade continuava solemne e grandiosa na mudez da noite. Sentiu um leve
rumor no aposento, que a contenção de espirito em que estava mal deixou
perceber. Prestou ouvidos. Batiam á porta.


—Quem será? assim tão fóra de horas!—e correu os ferrolhos. Entrou uma
figura alta, embuçada{78} em um gabinardo longo, o
rosto assombreado pelas abas de um largo chapeirão.—Quem sois?—inquiriu o
architecto, preoccupado ainda na sua abstracção.


—Sou um irmão da Confraria dos obreiros constructores de Strasburg;—tornou
o desconhecido com uma voz cava.


—Entrae.


Sentaram-se, contemplando-se um instante silenciosos.


—A que vindes?


—O que me traz?—redarguiu o desconhecido com um tom de ironia
acerba,—deves sabel-o melhor do que ninguem. Confias no zimborio da Cathedral
de Colonia, para quereres assim submetter á tua supremacia a mestria central de
Strasburg. É impossivel e chimerica essa tua loucura. As grandes lojas querem
todas a independencia. Demais o zimborio, a obra que é o teu orgulho, não está
prompta e talvez nunca a possas levar ao cabo.


Mestre Gerardo ficou espantado, hirto de raiva diante da audacia do
desconhecido. Depois, volveu-lhe com uma severidade que lhe abafava a voz:


—Ainda sou architecto! e o zimborio ha de ser o primeiro a saudar no alto
os alvores do sol quando se alevanta. Juro pela minha alma.


—Aposto em como te enganas!


—Aposto em como te hei de confundir, e a todas as mestrias rebeldes da
Allemanha!—insistiu o architecto.{79}


—Pois bem! Eu comecei ha dias a obra do Aqueducto de Treves, e espero ainda
vel-o acabado antes de teres prompta a Cathedral. Se assim não for, no dia em
que deres por acabada a tua obra, despenho-me do Aqueducto. Tu precipitas-te
tambem dos coruchéos da Cathedral se eu vier reclamar primeiro? Acceitas a
aposta?


—Acceito.


—Juras?


—Juro.


A este instante ouviu-se longe o canto do gallo. O interlocutor mysterioso
desappareceu subitamente ás primeiras notas do nuncio da alvorada. Foi então
que o architecto reconheceu o—diabo; não quiz acreditar na realidade d'aquelle
pesadello. O canto do gallo é celebrado nos hymnos da egreja, principalmente
nos de Santo Ambrosio. Gallo canente vigilemus omnes. Elle symbolisa a
voz interior que desperta a alma do somno da tentação; foi o canto do gallo que
despertou tambem a Pedro no atrio do Pretorio, quando renegou o Mestre. No
mysticismo poetico elle representa uma parte importante. A imaginação exaltada
pelos sonhos da noite não podia deixar de revestil-o de mysterio. Já a Grecia
lhe havia formado o mytho: é o castigo de Alectrião. A sombra que reclama de
Hamlet uma vingança, o côro das feiticeiras de Macbeth, desapparecem com a
magia d'esse canto.


Um dia o architecto subira á Cathedral; estava prestes a terminar-se a
cupula. A alegria hallucinava-o.{80} Appareceu-lhe
então uma cabeça disforme, rindo, confrangendo-se em esgares satanicos por
entre as sombras profundas de uma ogiva. Disse-lhe que estava prompto o
Aqueducto de Treves. Mestre Gerardo empallideceu e voltou o rosto á pressa!
Aquella nova enterrava-o. Baixou os olhos como para suspender uma vertigem
instantanea, fatalmente o relance mediu a altura da Cathedral; o angulo visual
dilatou-se de modo que lhe produziu a attracção do abysmo. Resistiu debalde,
vacillou um instante e despenhou-se por fim. Disseram que fôra a alegria
explosiva de vêr a sua obra, que lhe causara o desvario que o precipitou.


Assim conseguiu estabelecer o seu predominio a Mestria central de
Strasburg.{81}



As aguias do norte 


(CONTO POLACO) 


Harpa sacrosanta, orvalhada pelas lagrimas dos videntes, que repousam sobre
ti frontes encanecidas, banhadas no pranto do captiveiro, quando á tarde
abandonada na solidão do exilio, á beira da torrente, a aragem vespertina vinha
gemer em tuas cordas, o cantico remoto era como o anceio de um coração
oppresso, ai, que se perde confundido com o rojar das cadeias.


Inclina-te agora em meus braços, e vibra-me um canto de desespero,
insoffrido, eterno, para acordar a turba, que dorme sob o peso das
gargalheiras.


O vento livre saberá levar a toada longinqua, para achar ecco no peito dos
desgraçados. Patria! patria! és a tunica inconsutil sobre que rodam os dados do
infortunio.{82}


Polonia! tu és o peito exangue, ferido pela lança do incredulo. Podesse o
teu sangue dar a vista ao que te fere com mão obstinada. Ao menos, que o teu
ultimo arranco afaste para bem longe o bando dos abutres selvagens que pairam
sobre ti, Prometheu, algemado em terra, mas, que ainda nas convulsões da agonia
mostra a animação do fogo divino da liberdade.


Oh! mas o que vale ao poeta desterrado contemplar a ruina da patria! Para
que ha de elle pedir á sua harpa um canto de angustia e saudade, se aquelles
que o escutam e se sentem fortes para luctar com um esforço sobrehumano, são
depois martyres do sublime enthusiasmo?


Que tristeza profunda o lembrar-me que o meu poema a Tentação,
exaltando os estudantes da Lithuania para sacudirem os tyrannos, fez com que os
oppressores arrojassem para os steppes e minas da Siberia a flôr da mocidade da
Polonia! Pobre Karl; ainda tenho aqui a carta em que elle me conta os trabalhos
da jornada para o desterro:


De um estudante de Lithuania ao Poeta anonymo
da Polonia 


«Em todos os tempos a poesia tem sido a expressão dos sentimentos profundos
da humanidade; chora com as suas dôres, e é ella que vae ao sepulchro das
nações proferir o Surge et ambula á raça supplantada pela pressão dos
despotas.{83} Desde os prophetas de Israel, e Tyrteu e
Callino até Rouget de Lisle, Kerner e Poetefi, a poesia tem dirigido as
revoluções; é como a columna de fogo que leva á terra promettida através dos
errores do dezerto.


Nós eramos crianças, animados dos sentimentos mais puros, que a edade não
deixa contaminar; choravamos de magoa e despeito, com vergonha de vermos
envilecida, sob o jugo obscurante dos czares, esta pobre patria esmagada por um
colosso de inercia e barbarie. Um dia appareceu-nos um poema estranho, novo, um
grito ancioso em que se exhalava uma alma. Pareceu-nos a voz da Polonia que nos
chamava em seu desalento; sentimo-nos fortes no primeiro impulso.


Estudavamos em Lithuania; uma noite reunimo-nos para lêr o poema. Brilhava
em cada rosto um lampejo de colera e esperança. Cada estrophe era um
sobresalto, a anciedade do sacrificio. Eramos como aquelles crentes dos
primeiros seculos do christianismo, tinhamos a sêde do martyrio. A noite da
conjuração era tempestuosa como os pensamentos que nos agitavam. Jurámos alli,
com as mãos sobre as estancias mysteriosas que nos vieram despertar do lethargo
da oppressão, abnegar do amor, da familia, da vida, por esta desgraçada
Polonia. A alampada solitaria que allumiava o aposento deixava uma penumbra
phantastica e terrivel, como em um tribunal whemico; os olhos coruscavam com
brilho de alegrias{84} sanguinarias. O enthusiasmo
precipitava-nos. Sentiamos forças de Atlante, uma audacia e tenacidade para a
lucta; mas, via-se ao mesmo tempo em cada rosto a sombra, não sei de que
pensamento funesto, de uma aspiração irrealisavel. Seria uma desgraça
imminente?


Quando nos abraçamos como irmãos na mesma crença, para os transes mais
dolorosos, correram as lagrimas, ferventes, como nos momentos rapidos de uma
despedida para sempre. Havia um silencio augusto. Parecia que o céo e a terra
escutavam o nosso juramento; que a patria agrilhoada interrompera os lamentos
para escutar a voz consoladora de seus filhos, que esperavam o dia da
redempção.


Foi então que ella appareceu, Hedwige, a mulher que eu amava, o cabello
destrançado pelo vento da noite, cansada, offegando, sem côres, enfiada de
susto. Julguei-a uma apparição angelica, que baixava para trazer-nos a palma do
martyrio, a annunciar os transes d'este horto em que estavamos recordando as
agonias da Polonia. Como ella estava bella, radiante; era uma prophetisa,
altiva como Débora quando proclamava ás gentes a lei, a sombra das palmeiras
entre Rama e Bethel, sobre as fronteiras de Benjamim e Ephraim. Ficámos
suspensos, esperando o hymno que havia romper dos labios sellados por um
mysterio profundo. Como deixou ella a casa de seus paes, nas sombras da noite
medonha? Como soube onde estavamos; quem a trouxe aqui?{85} Fôra o amor, esta illuminação da segunda vista. Hedwige
proferiu, depois de alguns instantes de repouso, com a voz entrecortada e
tremula:


—Ainda é tempo! Os soldados russos vêm em busca de nós; sabem da
conjuração, e perseguem-nos; poupemo-nos para a hora suprema do resgate.


Depois ella veiu para mim e abraçou-me. Ia começar a fallar, quando se
sentiu na rua o estrepito de armas, e vozearia de uma soldadesca brutal e
desenfreada. Não me custava a vida; mas tel-a a meu lado, alli! vêl-a sujeita á
irrisão e malvadez dos que vinham para prender-nos! Pobre Hedwige; ella
abraçou-me e sorriu-se:


—Tens medo? vejo-te tão pallido! Receias que eu não tenha coragem para
corresponder á tua bravura? Eu sou mulher, é verdade. Era ao suspiro de uma
mulher que a liberdade romana acordava sempre. Lucrecia e Virginia ensinaram-me
tambem a ser forte um dia. Karl! eu sinto que n'este instante nos une um amor
mais alto e desinteressado, que nada tem das paixões terrenas. Dá-me o abraço
que ha de fundir n'uma só as nossas almas para sempre. Agora já te posso dizer
como Arria, se te visse esmorecer no perigo, o que elle disse levando o punhal
ao peito: Pœ, us, non dolet!


O tumulto, o som confuso das armas, o tropear dos soldados, não me deixaram
ouvil-a mais. Entraram na sala sombria, como uma onda turbulenta que irrompe
derrubando os diques e{86} se precipita como um vertice
fremente. As armaduras reluziam, e nos causavam a vertigem do terror. Um frio
lethal escoou-se por mim; lembrou-me luctar para defendel-a.


Reinava um silencio de morte. Já sabiamos a sorte que nos esperava. Depois
vieram lançar-nos as cadeias pesadas, as gargalheiras infamantes da escravidão,
ultrajando com risos aquelle sentimento puro que nos dava constancia para o
martyrio. Era impossivel resistir; todo o esforço seria inutil. Deixei
passivamente algemarem-me. Um olhar firme de Hedwige inspirou-me uma resignação
indizivel. Não sei que apparencia divina, que irradiação sublime, etherea,
envolvêra o rosto da minha amada, que os soldados não se atreviam a
aproximar-se. Seria esse terror, que fazia cair em terra, fulminados, os que
tocavam na Arca sacrosanta? Na serenidade altiva que ella mostrava n'este
instante, conheci-lhe uma resolução extrema; Hedwige queria tambem ser
prisioneira, para soffrer commigo as dores do desterro. Ella lançou mão do
poema que estava sobre a mesa, e começou a recitar algumas das estrophes mais
arrebatadas, com uma voz prophetica, no tom mysterioso de uma sibylla. A magia
d'aquella voz sentida prendia; ficaram immoveis, quedos, escutando-a:


Fragmentos de uma Elegia polaca 


—«E lentamente, mui lentamente, por detraz do Homem-Deus, avança
deslumbrante de belleza{87} e sem vestigios de morte a
minha dilecta Polonia.—Ella pára sobre os umbraes da Sião promettida a todos
os povos, e—d'estas alturas sagradas sua voz retumba, dirigindo-se ás nações
reunidas muito longe, lá em baixo, nos términos do espaço.


«A mim, a mim, oh vós, raças fraternas! A ultima lucta do derradeiro combate
terminou;—os embustes das traições e das mentiras terrestres estão
destruidos.—Subi commigo para o reino da paz.»—E o côro das nações lhe
responde: «Benção e gloria a ti, oh Polonia! porque ainda que tenhamos todas
soffrido,—tu supportaste mais tormentos que nenhuma de nós,—Pela enormidade
das injustiças accumuladas sobre ti, conservavas constantemente o inimigo
debaixo do raio de Deus!—No transe do martyrio, tiravas de teu coração uma
vida mais energica que a dos teus oppressores,—e pelo teu sacrificio nos
salvaste.—Benção e gloria a ti, oh Polonia!»


Oh! quantas vezes por uma noite sombria do outomno, a voz de minha mãe ou de
algum antepassado sáe do tumulo, e chega até mim para me fallar do futuro.—Eis
que a este ruido mysterioso, visões estranhas me apparecem.—O canto de
triumpho soltando-se do peito de milhões de homens, resôa em derredor.—Os
vencedores passam em phalanges innumeraveis,—eu vejo as brancas,
resplandecentes figuras das irmãs e dos irmãos libertados da escravidão;—a
centelha da immortalidade faisca de todas as frontes.—Mesmo{88} sem azas, elles vogam no ár, como se fossem alados; sem
corôas brilham como se fossem coroados.—E eu mesmo prosigo no meio de todos, e
me sinto em uma especie de céo desconhecido, antecipado.


E, quem sabe? talvez que a prophecia dos meus sonhos se realisasse já sobre
o tumulo da Polonia! E não havia senão eu, eu cadaver, que faltava entre os
resuscitados! Oh, através d'estas grades e d'estes muros que me fecham como as
taboas de um feretro, o meu espirito se illumina e se expande ao longe,
transpondo o tempo e o espaço!—Sim, eu vejo: além, por toda a parte myriades
de estrellas e flores;—o mundo regenerado celebra suas nupcias com a joven
liberdade!—Na aresta dos Alpes, no cimo dos Carpathos, o céo resplandece com
os raios da mesma aurora,—e todos os povos unidos, confundidos, parecem formar
um só oceano, por sobre o qual é levado o espirito de Deus[1].»


Á medida que ia proseguindo no canto, Hedwige, como a Sulamite dos
Cantares, comparada á torre que olha para o occidente, parecia suspensa;
o semblante com a graça diaphana de um seraphim. N'aquella elevação
surprehendente, a commoção embaraçou-lhe a voz; não pôde fallar; ficou hirta,
livida, como na concentração violenta do extasis. Era o genio da Polonia
incarnado{89} em uma mulher que soffria. Hedwige ficou
silenciosa; nem um queixume, uma lagrima sequer, quando lhe roxearam os pulsos.
Quando tornou a si, e conheceu que ia compartilhar commigo a mesma sorte,
sorriu-se, com a expressão divina da alegria dolorosa e da resignação.


Dias depois leram-nos a sentença. Doze annos de desterro e trabalhos na
Siberia. Hedwige escutou impassivel. Custava-me tanto vel-a soffrer em
silencio; ella fazia um esforço inaudito para não vergar com as dores
excessivas; não queria redobrar o meu soffrimento. Oh meu Poeta! foi então que
me convenci de que o homem é o lobo do homem; peior ainda que o lobo cerval,
porque espia os segredos da nossa alma, e antes que nos inflijam as sevicias do
corpo, torturam-nos o espirito, insultando os sentimentos mais recatados e
santos que nos dão coragem nos desalentos da vida.


Partimos todos na carroça dos desterrados, um kibitka peior que o
tormento inventado para matar o integerrimo Atilio. As rajadas do inverno eram
cortantes, e tiravam-nos todo o vigor para avançar; depois, vieram
amontoando-se os gelos, e nos obrigaram a proseguir a pé; a desolação dos
steppes, por onde passavamos, despertava-nos não sei que sympathia, talvez
porque eram uma similhança visivel do abandono e ruinas em que estavam nossas
almas.


Hedwige, delicada e fragil não podia caminhar mais, via-a desmaiar pouco a
pouco; a lividez{90} do sepulchro no semblante
desbotado! Parecia-me a flor mimosa, emmurchecida com as geadas da noite. As
pancadas do knut, um látego formado de tiras de couro crú e rosetas de
ferro, com que a verberavam para adiantar caminho, esgotaram-lhe as forças. Eu
não sei que haja palavras humanas para exprimir a dor e a raiva que senti
n'esse instante, porque o coração do homem nunca soffreu tanto, para descobrir
uma expressão para este infinito da angustia. Hedwige nem se atrevia a olhar
para mim; depois vi-a cair transida de frio e cansaço; esgotára o ultimo
esforço. Quizeram deixal-a sepultada entre o gelo. A noite vinha a fechar-se
asperrima, atroz; eu não podia sequer lembrar-me que o corpo da minha amada ia
ser em breve pasto dos abutres. Via-me tambem já sem forças. Pedi para leval-a
aos meus hombros.


Era a loucura e egoismo do amor, que fazia com que a conduzisse, para sentir
ainda agonias mais violentas que a morte.


—«Oh! antes me deixasses sepultada na solidão dos steppes, exposta ás aves
nocturnas, do que vermo-nos agora separados para sempre!»—Disse-me ella a
abraçar-me phrenetica, louca, quando nos separaram, mal que chegámos ás minas
da Siberia.


Os meus companheiros do infortunio não os tornei mais a ver; Hedwige foi
condemnada ao trabalho das minas de mercurio, muito longe. Não soube mais
d'ella. A mim, enfiaram-me um{91} capote de feltro e
desceram-me por uma corda pelas gargantas da terra, por um boqueirão escuro; á
medida que ia baixando, ia sentindo vozes confusas, ruido de enxadas. Então, vi
na obscuridade profunda a luz baça e mortiça das lampadas de segurança, e uma
multidão de homens escaveirados, magros; era uma cidade de mumias. Era aquella
a minha habitação para doze annos de existencia. Admirava-me de ver alli
crianças; filhos dos desgraçados obreiros, rachiticos, enfezados, não conheciam
a luz do mundo, a vida resumia-se no trabalho insano. As dores que supportava
haviam-me embotado o sentimento, tinha a impassibilidade do idiotismo, a mudez
do assombro. Ás vezes uma lembrança longiqua de Hedwige e de minha mãe, a quem
não pude dizer ao menos o extremo adeus, me davam a consciencia de que ainda
vivia; mas não podia alliviar-me com as lagrimas.


Os que me viam nunca se atreveram a perguntar qual o meu crime. Não sei que
esperança me prendia á vida, para que me não despedaçasse contra as rochas que
ia arrancando. Estava já acostumado á obscuridade. Um dia começou a lembrança
de Hedwige a occupar-me a imaginação. Seria uma saudade viva? algum
presentimento? Lembrar-se-hia ella tambem de mim n'esse instante? Julgava-a já
morta, criança e debil como era. Sem Hedwige, para que queria eu a vida? Oh! se
a visse ainda uma vez morreria contente, resignado, perdoando tudo quanto{92} os que se dizem meus similhantes me fizeram soffrer.


Era uma loucura esta idéa. E continuavamos silenciosos a romper a mina
lobrega e funda. Começámos a sentir um écco surdo; eram os trabalhadores de
outras minas, que se encontravam. Continuei a trabalhar com mais afan, na
direcção d'onde vinham os sons abafados.


Encontrámo-nos dias depois. Que alegrias, que abraços intimos entre aquelles
socios da desgraça. Se estivesse ali Hedwige! Que fatalidade! o meu desejo era
o presentimento. «Já te esqueceste de mim?» Senti um abraço sem vigor; fitei
nas sombras o vulto, que me fallava e me estreitava a si. Era ella, livida,
desconhecida, com a magreza da consumpção; o mercurio penetrára-lhe a parte
esponjosa dos ossos. Tive horror do ente que amava, era só a compaixão que me
prendia a ella.


—«Lembras-te das palavras de Simeão quando na apresentação do templo viu o
Messias em seus braços? Hoje digo-te o mesmo, Karl; já posso morrer.»


E eu continuei a viver para vêr prolongados a miseria e os flagicios
incriveis, que me cercavam. Já não tinha o amor, que alimentava as horas da
minha solidão. Hedwige tinha-me expirado nos braços; soltára a alma candida,
acrysolada nas tribulações, no ultimo beijo, que recebeu de mim. D'ahi por
diante a vida pareceu-me mais impossivel de supportar; eu não vivia, vegetava
como{93} o lichen no fundo de uma caverna escura. A
imbecilidade proveniente da atonia e dos pesares indescriptiveis prolongara-me
a existencia vegetativa. 


Lembrava-me minha mãe. Se a tornaria a vêr ainda! Estaria ella já no
sepulchro, ralada com a saudade da ausencia, cansada de esperar a volta do
captiveiro? Sem successos, nem distracções, que me preoccupassem a vida, cada
momento parecia-me um seculo de desesperação. Estes doze annos foram uma outra
existencia. Quando voltei á patria julguei um renascimento; mas tornava a
apparecer á luz do mundo para mais provações e dôres, porque minha mãe estava
morta; a patria, o que ainda me fazia palpitar o coração com vida, vejo-a
esquecida, inerte sob o jugo prepotente da Russia. Hoje escrevo-lhe, meu Poeta,
porque é a unica pessoa, que me resta no mundo, e só me prende á vida o
juramento, que fiz de immolal-a no altar da patria.—Karl.»


O Poeta anonymo da Polonia produziu com os seus poemas o mesmo que
Mickiewich, o auctor do Banquete de Walenrood. Só depois de morto é que
se soube o seu nome; era o conde Sigismundo de Krasinski. A liberdade da
Polonia fôra o unico ideal da sua inspiração; é ella sempre que transluz nas
maravilhas com que enriqueceu a litteratura polaca, nos Psalmos do
Futuro, no Iridion na Comedia Infernal e na Tentação,
a que anda ligado este facto que narrámos.{94}

{95}



[1] Strophes
XIX, XX, XXI do poema O
Ultimo, do conde Sigismundo Krasinski.




O relogio de Strasburgo


(CONTO DE 1352)


A Edade média está completamente caracterisada nas suas lendas; porque se
não hade por ellas recompôr a historia, animal-a com essas côres vivas, dar-lhe
movimento. A mais extensa, a que absorveu todas as imaginações rudes e
creadoras, foi a lenda do Diabo, reproducção do dualismo persa, que apparece
fatalmente no periodo instinctivo da genése religiosa. D'esta idealisação do
mal provém, na arte, a realisação anonyma do grotesco, muitos dos velhos
fabularios, e na ascese divina a tentação de que estão cheios Ribadaneyras e
Bollandistas.


A sciencia, nos primeiros seculos da Egreja, foi despresada, amaldiçoada
como inutil e perigosa,{96} porque tornava o espirito
rebelde, orgulhoso; a alma perdia com ella a simplicidade, que a elevava até
Deus. A observação das leis physicas do mundo era uma impiedade; Bacon e
Sylvestre II foram olhados como feiticeiros. É um martyrologio interminavel o
desenvolvimento da razão. Foi um dos algozes Sam Paulo: «Eu destruirei a
sabedoria dos sabios e rejeitarei a sciencia dos eruditos. O que é feito dos
sabios? O que é feito d'estes espiritos curiosos das sciencias do seculo? Não
os ha convencido Deus da loucura das sciencias d'este mundo?» A Egreja não se
contentou com a acrimonia da invectiva, quiz encarnar este verbo do
obscurantismo. As luctas e as agonias que se seguiram estão perpetuadas em um
sem numero de lendas sobre as revoltas do espirito, que vieram a synthetisar-se
no typo do Fausto.


Em pleno seculo XIV. O sol brilhante, em um céo sereno e limpido de um dia
de alegria, derramava-se em torrentes sobre a cathedral de Strasburgo. Voltada
para o oriente, segundo o rigor do symbolismo religioso, recebia a luz do alto,
como um cenaculo em que as linguas de fogo vinham revelar os mysterios da vida
e a serenidade, que ella havia de infundir aos tristes que se accolhessem,
corridos das tempestades do mundo, na tranquillidade do seu recinto. A luz
reflectia-se coruscante das vidraças, que ostentavam um rosicler das côres mais
caprichosas e vivas; cada pedra, cada angulo, cada saliencia destacava-se{97} mostrando os rendilhados e lavores exquisitos; a torre
parecia então mais altiva, não topetava com as nuvens, perdia-se na profundesa
do espaço azulado e puro. Era um bello dia de primavera.


Diante da cathedral magestosa foram-se agrupando pouco a pouco alguns vultos
ociosos; e, attrahida na razão directa das massas, instantes depois a
multidão fluctuava impaciente, como quem espera um prodigio annunciado,
exempligratia, um ecclipse. Não era nenhum ecclipse, nem tampouco o
apparecimento de um cometa, que então fazia tremer os pontifices e os reis. Não
era mesmo procissão esplendida, que o povo e os amadores de tertulias estavam
esperando com anciedade. O que seria então?


Uma figura extranha, embuçada em um tabardo escuro, chapéo emplumado ao uso
da côrte, vinha montado, a passapello, em um cavallo fouveiro; custava-lhe a
romper por entre a turba apinhada; estrangeiro ali, não quiz atropellar
ninguem, e resolveu esperar que o concurso fosse diminuindo.


—O que está toda esta gente aqui a fazer, em um dia de trabalho?—perguntou
o desconhecido para um rapaz, que parecia esconder-se entre o vulgo, com um ár
de tristeza e de uma dôr indizivel.—Ha alguma procissão ou festa de jubileu?
Ainda as portas da cathedral estão fechadas.


—É certo que vindes de bem longe,—volveu-lhe vivamente o pobre rapaz—pois
que ainda vos{98} não chegou a fama do grande Relogio
de Strasburgo. É uma maravilha da Allemanha. Não vêdes aquella estatuasinha da
Virgem? Diante d'ella, vem ao bater do meio dia os trez Reis Magos com seus
presentes, e o Gallo automato, que lá está, saccode as azas logo que o sol toca
o zenith.


O cavalleiro não teve tempo para comprehender o que ouviu, porque um susurro
immenso, repentino, burburinhou por toda a praça. O carrilhão de Strasburgo
dava meio dia. Ficaram boquiabertos, attentos esperando o apparecimento dos
Reis Magos. Sentiu-se primeiro o ruido estrepitoso de umas azas pesadas, depois
o clangor de uma voz énea, soturna. O cavalleiro estava pasmado com o que via.
A fama do Relogio de Strasburgo correra as partidas do mundo. Os palacios, os
mosteiros, os castellos desejavam uma maravilha egual. Ignorava-se o nome do
artista. O cabido da cathedral ufanava-se com tão magnifico e singular
artefacto.


—Oh! dize-me,—acudiu o cavalleiro, saindo do espasmo da admiração—dize-me
quem fez esta obra prodigiosa, que é a inveja de todas as cidades do mundo!
Porque se não fala no nome d'elle? Onde está o artista? Venho de França para
vel-o.


—Perguntaes, nobre cavalleiro, como se eu pudesse violar tal segredo! Mal
sabeis que as vossas palavras acordam na minha alma uma dôr profunda como um
ecco n'um páramo aziago.{99} Quem fez o Relogio,
perguntaes vós, e a gloria tenta-me, precipita-me, impelle-me a arriscar a
vida! Foi meu pae!—E as lagrimas de alegria e pesar foram-lhe arrasando os
olhos, até que rompeu em um choro insoffrido de criança. O cavalleiro apeou-se
e estreitou-o nos braços. 


—É a saudade de teu pae, que te lava o rosto com esse pranto de ingenuidade
e amor? Não soube a morte respeitar tão preclaro engenho? E eu que vinha da
parte de Carlos V, de França, para visital-o e fallar-lhe!


—Elle ainda vive, senhor. Mas que vida! Oh! antes a morte o tivesse
envolvido nas suas trevas geladas; antes houvesse nascido sem aquella luz do
talento, que é sempre a predestinação do martyrio.


A praça estava já deserta, e os dois partiram enleiados n'esta conversação.
Chegaram á officina do relojoeiro. Era um velho; as cans alvissimas
formavam-lhe um diadema venerando; tinha o rosto escondido entre as mãos, como
quem se abysmára n'uma abstracção intensa, ou n'uma grande e entranhavel
agonia. O estrangeiro permaneceu hirto sob a soleira da porta; não se atrevia a
interromper os processos mysteriosos d'aquella mente perscrutadora. A criança
aproximou-se com familiaridade, e segredou-lhe longamente umas palavras mal
articuladas e confusas. O velho ergueu então a fronte banhada em uma alegria
suave, e voltou-se para a porta:


—Buscam-me da parte de el-rei Carlos V de{100}
França?—perguntou elle com um ár affavel e indicando um assento ao
desconhecido.


—Em verdade, el-rei me envia aqui.


—E o que pretende de mim, que nada posso, el-rei, que tudo manda?


—Conhecendo a vossa boa fama, vendo que enriquecestes a Allemanha com essa
maravilha do Relogio de Strasburgo, elle quer tambem collocar na torre do
palacio da Justiça uma machina, que dividindo com justeza as doze horas do dia,
ensine a observar a justiça e as leis.


—Como o não serviria eu de boa vontade, se me não houvessem apagado para
sempre o lume dos olhos. Não vêdes estas orbitas vasias? Cegaram-me. Ha já
dezeseis annos que vivo mergulhado n'estas sombras cerradas, que me antecipam a
escuridão tetrica do sepulchro, mas que me prolongam a vida, no abandono da
desgraça, para soffrer a cada instante as mais excruciantes provações. Eu vivo
ao desamparo; nem sei já trabalhar. N'esta solidão do espirito, para esquecer o
tedio e a desesperação que me pungem, eu invento machinismos complicados, que o
meu pobre filho executa. É elle o herdeiro do meu engenho. Cada pancada do
relogio no carrilhão da cathedral, é uma palavra de sarcasmo, um insulto
vibrado por uma lingua satanica, só entendida por mim. Vou contando as horas na
mudez das noites de insomnia, e cada uma me descreve com mais feias côres esta
morte onde fui precipitado em vida.{101}


Havia nas palavras do velho um mixto de resignação e dor, uma conformidade,
uma santidade admiravel. A fronte, enrugada pelos annos e o estudo, pendia-lhe
sobre o peito; o filho ainda imberbe, engraçado, ingenuo, estava de pé a seu
lado, mudo, com os olhos no chão.


—Como houve mãos tão barbaras, que ousaram pôr diante do vosso espirito,
para sempre, a sombra eterna da morte? Foi o acaso? Foi a malvadez que vos
despenhou n'essa desgraça? Seria a inveja quem vos supplantou á traição,
vendo-se obrigada a admirar os artefactos que não podia exceder? Oh, contae-me.
Não! não! tenho horror de ouvir; deve custar-vos muito isso. El-rei ha de
sabel-o e acudir-vos.


O velho ergueu lentamente a fronte; poisou as mãos sobre a cabeça loira do
filho, brincando distraido com os cabellos anellados. Depois de um momento de
indecisão, começou:


—O bispo João de Lichtenberg encommendou-me um relogio grande para a torre
de Strasburgo. Era preciso que as horas canonicas fossem observadas com
escrupulo; as irregularidades na divisão do tempo causavam graves
inconvenientes ás resas e officios divinos do côro. Eu trabalhei dois annos
consecutivos; tinha empenhada n'aquella obra a minha fama. Inventei um
kalendario em que representava as indicações das principaes festas moveis: ao
lado puz-lhe um quadro em que estavam escriptas em verso as principaes
propriedades dos sete planetas; ao meio colloquei-lhe{102} um astrolabio, em que os ponteiros notavam o movimento
do sol e da lua, as horas e os quartos. Ao alto estava uma estatua da Virgem,
ante a qual se inclinavam, ao dar do meio dia, as figuras dos tres Reis Magos.
Ficaram espantados com a maravilha da obra; soôu por toda a parte a fama
d'ella. O povo agglomerava-se na praça para vêr. O cabido receiou que os outros
mosteiros ou as côrtes da Europa quizessem ter um monumento egual. Como
impedil-o? Uma noite, estava eu descançando do trabalho assiduo, improbo que
levava, quando me bateram á porta. Vieram dizer-me que o relogio estava parado.
Levantei-me á pressa, atterrado, confuso, e dirigi-me para a torre. Quando ia
subindo, e já a uma altura vertiginosa, apagaram-se de repente os archotes; os
que me acompanhavam, lançaram mão de mim para me precipitar; as unhas
prenderam-me ás fendas da cantaria, com a tenacidade do amor á vida. Por fim,
cansados, agarraram-me, arrancaram-me os olhos. Aos meus gritos, os malvados
respondiam que me désse por feliz em não ser queimado vivo na praça publica,
exposto á irrisão da plebe, por feiticeiro; que eu tinha pacto com Satanaz, que
o evocava com linhas cabalisticas com que formava as rodas denteadas.


O pobre velho permaneceu um instante silencioso reflectindo no assombro
d'aquella noite infernal; depois mudando de conversa, o embaixador pediu-lhe
para levar o filho, que havia de fazer{103} por certo o
relogio para o palacio da justiça. Não faltaram negações e hesitações. O velho
conhecia o talento do filho, e temia um egual desastre. O cavalleiro jurou
protejel-o com a vida, e trazel-o incolume a casa de seu pae, logo que tivesse
findado o trabalho.


O relogio foi posto na torre do palacio da Justiça, e, elle que aconselhava
a observancia da justiça e das leis, foi o mesmo que, dois seculos mais tarde
deu o signal para a execranda carnificina da noite de S. Bartholomeu.


Quando o filho do relojoeiro de Strasburgo voltou á patria, ainda o pobre
velho vivia. Estava no meio da sua desgraça, possuido de uma alegria infinita.
Na solidão do espirito em que ficara, procurara constantemente vingar-se.
Vingou-se afinal. Um dia conseguiu aproximar-se do Relogio, e tocou em uma roda
de tal forma, que não tornou mais a regular, apesar de todos os esforços; em
1574, intentou restaural-o Dasypodius, outros em 1669, em 1731, até que cessou
de trabalhar em 1789, como uma riliquia ultima da Edade media que arrebatava a
Revolução. O desgraçado levava esta unica consolação do mundo. A mesma lenda se
conta dos relogios de Nuremberg, de Auxerre e Lyon, em que as versões parecem
filhas da comprehensão de uma mesma verdade.{104}

{105}


Um erro no kalendario


EPISODIO DA HISTORIA DA INQUISIÇÃO EM HESPANHA 


I


Quem o visse sentia-se atrahido para elle por uma fatalidade irresistivel. O
olhar encovado e scintilante tinha a fascinação da onça refalsada. A estamenha
monastica da humildade era uma arma de que se servia. A côr sombria do remorso,
que o ralava interiormente, sabia invertel-a tão bem na maceração da
penitencia, que assim facil lhe era devassar todas as consciencias, e
submettel-as ao seu capricho, tyrannisal-as, alimentando sempre uma infinidade
de horrores futilissimos, com que as trazia suspensas. Cabisbaixo, meditando
continuamente um longo plano de vingança, de uma sevicia obscura e mesquinha,
os que o viam achavam n'aquella gravidade satanica de monge um ár contemplativo
de compunção piedosa.{106}


O frade fez-se Director espiritual.


De uma extração illustre, rico, herdeiro de um grande nome, porque
despresaria as pompas do mundo, os amores do seculo, as glorias?
Acordar-lhe-hiam os annos todos esses sentimentos a um tempo na alma, e o
horror do impossivel tornal-o-hia hypocrita, apagando-lhe a esperança com o
sopro do cynismo? Elle amára a filha de um velho fidalgo de Hespanha, que
desejava tambem realisar essa alliança dos seus pergaminhos com as grossas
sommas do enamorado de Hernanda, a madrilena engraçada, de ingenua
desenvoltura. Hernanda, na morbidez voluptuosa da sua natureza oriental, nunca
mais sorriu, nunca mais deixou vêr aquella alegria impaciente que a animava,
logo que soube a resolução da familia. Detestava o galanteador, aborrecia-o de
morte, resistindo sempre ás instancias e ameaças do pae, que procurava
sacrifical-a aos interesses e pompas do seu brazão de armas.


Hernanda tinha um amor de infancia, puro, recondito; como um raio de luz que
nos fecunda ao desabrochar da vida, aquella affinidade precoce e ignorada de
todos fora uma intuição do sentimento. Amaram-se longo tempo sem saber o que
era amor. Quando um dia acordaram á luz sentiram necessidade um do outro, a
anciedade de uma mesma aspiração identificou as suas almas para sempre. Cedo o
noivo proposto soube da existencia de um rival obscuro. Procurou-o, farejou-o
na sombra, lançou-lhe o repto. Encontraram-se.{107}
Ambos corajosos e fortes bateram-se destemidos em um duello a todo o transe.


Logo que Hernanda soube da morte do seu amor primeiro jurou um odio eterno
ao assassino. O velho fidalgo não comprehendia estas coisas; ameaçou-a com o
convento. A idéa da clausura, em vez de amedrontal-a, sorriu-lhe; era um
refugio, o unico que lhe restava no mundo, depois de perdida a esperança que
resume todas as que se podem ter na vida. Professou.


O galanteador assistiu impassivel na egreja, para ouvil-a pronunciar os
votos. Havia n'aquella coragem uma alegria selvagem, egoista, para vêr que a
mulher que elle amava debalde, não havia de pertencer a mais ninguem. Depois de
satisfeito este instincto, lembrando-se de que fôra ludibriado, despresado,
passou-lhe pela cabeça uma idéa atroz de vingança. Queria salvar o seu orgulho
ferido. Lembrou-se tambem de abandonar o mundo, esconder-se debaixo da cugula
monastica. Para os que o conheciam foi um rasgo heroico de resignação; para
elle era um meio de poder vêr de mais perto Hernanda: só assim podia
tortural-a, vir a ser seu Director espiritual.


O socego da solidão deixa apreciar os ruidos mais imperceptiveis; Hernanda
na mudez da cella, na ausencia completa de interesses que lhe povoassem a
existencia, era impressionada profundamente pelos sentimentos mais leves que
lhe passavam n'alma como as auras suaves pelas cordas de uma harpa. A
imaginação desenvolvera-se{108} a tal ponto, que a
fazia soffrer. Foi assim que frei Pedro, o disfarçado monge, veiu a ser seu
Director de consciencia. Elle exagerava as doutrinas mysticas do dualismo, o
predominio do mal, essa lucta incessante do espirito contra a carne,
fortificada pelas mortificações do corpo, pela vigilia, cilicios, jejuns, e
orações fervorosas. Provocava-a a abstrahir do goso dos sentidos, a contrariar
a natureza e abnegar da vida. Apontava-lhe a natureza risonha e luxuriante como
uma voluptuosidade, o regosijo e sêde de amor que a harmonia do universo
infunde como uma infracção á regra austera da perfectibilidade.


Era preciso a solidão para gosar essa existencia intima, recondita, e
arrebatar-se até Deus. Com o silencio imposto, arvorado em preceito,
exaltou-lhe a vida interior, e o tumulto de idéas que se succediam prolongava a
excitação cerebral. A vigilia extensa e continua, a maceração e a leitura
piedosa foram-lhe desconcertando o equilibrio nervoso. As visões extravagantes
cercavam-na; vozes estranhas segredavam-lhe palavras assombrosas, que ella
repetia tremendo na penumbra do confessionario.


Foi então que o monge, depois de a ter desprendido pela ascese insistente
dos limos da terra, lhe começou a falar de amor, o amor divino, a
anciedade preenchida pelo vacuo, a sêde mitigada com a calma do dezerto. A
imaginação perdida n'esse ideal vago, sem realidade possivel, delirava,
revestia a imagem palpavel com todos{109} os encantos
de um devaneio sensual, dava-lhe vida, amor, para corresponder ao que
tumultuava na sua alma solitaria. Mulher, menos curiosa da razão sufficiente
das cousas, sujeita a perturbações hystericas, enamorava-se da fronte altiva e
conjuntamente modesta do Christo, como a representavam os pintores da Edade
media; esquecia-se da vida exterior, parecia que a alma livre se absorvia na
imanencia da divindade. Era este amor, inspirado pelas imagens dos templos, tão
desvairado como a paixão do artista grego pela estatua eburnea que palpitava
debaixo do escôpro. Santa Rosa de Lima amava uma imagem da Virgem que tinha nos
braços o bambino. Ozana de Mantua, diante de uma imagem linda, caía em
extasis. Estas figuras de Jesus, radiantes de candura e fascinação, bellas,
fallavam aos sentidos; é por isso que o amor divino tem na sua
vehemencia e transporte um caracter sensual, como o exprimiram o solitario da
Ombria nos seus cantos a Santa Clara, S. João da Cruz a Santa Thereza de Jesus,
Madame Chantal e S. Francisco de Sales, Fenelon e Madame Guyon.


O Director espiritual da desditosa Hernanda, descrevendo-lhe o amor
divino, isempto da zelotypia das paixões do mundo, não tendo a alma candida
de nenhum d'esses apaixonados e santos poetas, presentira, dois seculos antes,
a theoria ascetica de Molinos. Tinha em vista matar o peccado pelo peccado. Era
impossivel já. Hernanda pairava em espirito pelo empyreo; sua{110} alma pura abysmara-se na immensidade do fóco de todo o
amor. O extasis em Hernanda, originado pelo fervor piedoso, era o
entorpecimento dos sentidos, um scismar indolente á cadencia dos inefaveis
concertos das cytharas dos cherubins.


Então o Director de consciencia descobriu uma nova tortura para flagellal-a;
tinha um prazer infernal em tornar-lhe lento o soffrimento. Elle mostrava-lhe
que era o extasis o mais alto favor do céo concedido aos seus eleitos, e
descobria ao mesmo tempo como isso era para todos os grandes santos uma
provação difficil, pelo terror dos proprios merecimentos. Sam Paulo, o
que melhor revelou nos seus escriptos o espirito do christianismo, na Epistola
segunda aos Corynthios, fala d'este terror.


N'aquella virgindade timida da alma, o corpo foi caindo em inanição; tinha
uma immobilidade beatifica. Apesar de todos os flagicios e macerações, o rosto
conservava ainda a frescura da rosa entreaberta, rociada pelo orvalho matutino.
No passamento das virgens, sereno como o declinar de uma aurora vespertina de
primavera, Jesus visitava as suas desposadas, como referem os legendarios.
Hernanda abrazára-se no amor ardente do céo; o vacuo absorvera-lhe o derradeiro
alento e sua alma soltou-se na ancia do infinito. Alta noite, sentiram-se umas
harmonias transbordando em enchentes do orgão do mosteiro; era uma musica
indisivel, nunca ouvida na terra. Foram vêr; ninguem percorria o teclado.{111} Melodias suavissimas e remotas derramavam-se da cella
de Hernanda. Entraram. Respiravam-se perfumes aérios em torno d'ella. Um
sorriso diaphano, angelico, lhe ficára nos labios desbotados, como a ultima
vibração de uma harpa que se quebrara; parecia a incarnação de um sonho
melifluo das harmonias de Palestrina.


II


Desde o romper d'alva, que os sinos da Cathedral eccoavam clangorosos n'um
dobre funerario; o povo agitava-se inquieto pelas ruas, como na impaciencia de
uma grande festa. Era o dia de um Auto de Fé em Hespanha, uma
solemnidade extraordinaria, com que se celebrava e honrava a coroação dos reis,
o nascimento do herdeiro presumptivo, e a sua maioridade; era o grande drama
judiciario da velha jurisprudencia theocratica revestido dos horrores do
symbolo, mesclado de sangue derramado pelo fanatismo e prepotencia monachal. A
procissão vinha coleando ao longe, com uma gravidade funebre, misturada de
risos do rapazio que tudo parodía. Por todas as janellas negrejavam cabeças,
donzellas engraçadas, contentes, distraidas com a festividade apparatosa. Á
frente das confrarias e irmandades, os carvoeiros traziam a lenha para a
fogueira, imitando o passo da Escriptura, em que Isaac caminhava{112} para a montanha do sacrificio. Seguiam-se em filas
extensas os frades dominicanos, arvorada na frente a cruz branca, e o bolsão
inquisitorial de damasco vermelho do duque de Medina Celli. Os penitenciados
vinham vestidos de um modo irrisorio e grotesco, descalços, cobertos de um
sambenito, com um chapeu afunilado, com figuras cabalisticas, diabos, labaredas
e caveiras pintadas.


A multidão pavida e credula, sentia aquella grande contradição do coração
humano, apupava os miseraveis que interiormente a commoviam e lhe arrancavam
lagrimas de compaixão. Chegados proximo do estrado real, o Inquisidor geral
veiu receber o juramento da extirpação das heresias. Os brandões crepitavam nas
mãos dos condemnados; tornavam mais lugubre o momento. Depois viu-se levantar
uma figura macilenta, a cabeça encoberta no capuz, cruzadas as mãos sobre o
peito em que tinha repousado um crucifixo, o mesmo que um dia apresentára
diante dos reis catholicos Fernando e Izabel, dizendo-lhes que—o vendessem por
trinta dinheiros, já que se queriam tornar menos rigorosos contra os judeus.
Era o prégador frei Pedro. A voz taurina fazia estremecer as turbas,
representando-lhes ao vivo, nos esgares e visagens que fazia, os terrores das
penas do inferno. A multidão estava suspensa ante as vociferações sangrentas do
dominicano.


—Sabes... (disse um desconhecido para um cavalleiro ainda novo, que estava
attento) não o conheces?{113}


O outro respondeu-lhe em voz baixa, de um modo quasi imperceptivel:


—Ah, és tu, Diego Ortis? Bem o conheço pela fama de seu nome. É Pedro de
Arbués.


E não te sentes possuido de raiva ao pronunciar esse nome de um hypocrita e
assassino?


—Assassino?


—Sim! Bem o devêras saber, porque é a ti a quem compete a vingança. Elle
pretendeu por todos os meios desposar Hernanda, tua irmã. Lembras-te? Era rico,
e teu pae desejava com todas as veras d'alma este enlace. A infeliz menina
resistiu sempre, até que se viu obrigada a professar em um mosteiro, abandonada
da familia. Não é verdade isto? Ferido no orgulho, elle metteu-se a padre,
disfarçou-se debaixo da cugula monastica e fez-se seu Director espiritual.
Matou-a lentamente com jejuns e macerações, com a lembrança continua da
tentação e da condemnação eterna. Pobre Hernanda! o mundo disse que morrera
como uma santa; Deus sabe que desesperos profundos lhe abalaram a vida, e
quantas vezes, no intimo da alma oppressa, não amaldiçoou a hora do seu
nascimento!


—E como sabes isso?


—Como o sei? Eu digo-te só que a vingança não dorme. Tambem tenho um legado
de sangue a cumprir. Era meu irmão o apaixonado, o eleito de Hernanda. Se ha
nada mais santo do que um amor que nos acompanha desde a infancia. Alonso
Ortis, doestado pelo rival audacioso, bateu-se{114}
generosamente e caiu ferido, morto á traição. Já comprehendes tudo.


—Inferno! Para que me disseste essas cousas aqui, entre esta gente? Sinto a
convulsão da raiva que prostra, a sêde de sangue que me atira para elle.
Hernanda! a desgraçada, a silenciosa, a timida, que tudo soffreu e nunca soube
queixar-se! Eu quero trocar todas as tuas dores por um prazer egoista de
vingança. Fala-me, Diego Ortis; o que queres de mim?


—Quero prudencia! Eu tenho esperado dia e noite, por toda a parte, e nunca
o tenho encontrado! nunca esta mão deixou de repousar sobre o punhal, e ainda
me parece que não é chegado o momento.


A este tempo o frade estava na peroração do discurso; a turba batia nas
faces, consternada, por terra. Os dois vultos permaneciam de pé, insensiveis. O
prégador desceu do pulpito e vinha acercando-se d'elles com um olhar ameaçador,
para reprehendel-os da insólita irreverencia. O joven fidalgo precipitou os
planos de vingança, e arremetteu com um punhal no ár: apesar do impeto com que
foi brandido resvalou sobre o habito que encobria debaixo uma armadura cerrada.



Ergueu-se um susurro repentino. Era impossivel a salvação; com a ancia do
desespero Diego Ortis descarregou-lhe promptamente sobre o craneo tonsurado a
sua espada de cavalleiro. O povo alarmou-se e ia a precipitar-se sobre os
facinoras;{115} recuou de horror diante da
impassibilidade dos dois. A estatura corpulenta do padre tomou as proporções de
um Goliath, derrubado, banhado de sangue negro, a massa encephalica
derramando-se pelas soturas fracturadas do craneo. Fazia horror.


N'aquelle mesmo dia os dois assassinos foram penitenciados; interrompeu-se a
missa, e a procissão proseguiu levando-os para o Quemadero, onde, com os
demais, foram devorados pelas chammas. Seguiram-se as pesquizas, as vexações e
os sequestros; com os seus processos tenebrosos a Inquisição lançou a rede por
sobre muitas familias. A Hespanha era, como se disse, uma grande fogueira. Mas
como ha uma antithese fatal na natureza humana, manifestada muitas vezes, a
cada instante da vida, na transição instantanea do sublime ao ridiculo, Roma
parodiou tambem esta scena sanguinolenta do drama tetrico de Torquemada na
farça jocosa da canonisação do frade prégador, que ainda hoje se venera nos
altares e de quem resa a folhinha com o nome de S. Pedro de Arbués.


Ora pro nobis.{116}

{117}


A adega de Funck 


CONTO FUNDADO DAS NOTAS DE HOFFMANN 


A ironia, quando não é despertada pela lucta incessante de contrariedades
imprevistas, que cercam o espirito de duvidas e desesperos, e o deixam na
prostração da indifferença e do cynismo, é uma doença, uma febre lenta, que vae
devorando a existencia, depois de a ter despido de todas as alegrias.
Observa-se no pessimismo do poeta. O riso com que a ironia se traduz, que é a
expressão que mais de prompto lhe acode no accesso do phrenesi suscitado pela
vista repentina de um contraste, para quem o comprehende, é uma visagem
infernal, um esgar que gela, um arremedilho de cadaver sacudido por uma pilha
galvanica. É uma descarga nervosa pela via muscular, como uma compensação, como
notaram os physiologistas.{118}


A gargalhada é tambem a linguagem das grandes agonias; é esta polaridade
mysteriosa da nossa natureza dupla, constituida já em aphorismo: os extremos
tocam-se. A ironia, derivada do mesmo principio supremo, é a impressão abrupta
de uma idéa infinita que se compara com outra finita, cuja disparidade
intuitiva desperta em nós todas as vibrações do sentimento comico. A primeira
manifestação do comico na vida foi por certo o grotesco; Susarion e
Thespis caracterisavam os seus personagens com borras de vinho. Elle
apparece-nos no mundo moderno como uma arma da burguezia contra a pressão do
clero e as extorsões dos senhores feudaes, na Festa do Asno, nos
serviços, nos fabliaux, nos baixos relêvos e goteiras das
cathedraes. O pico, a agudeza do pensamento estão completamente materialisadas
na imagem; eis o comico pela sua parte visivel ou objectiva, tanto da sympathia
popular.


O humour é um gráo elevado; no contraste que se funda na antithese da
acção e o pensamento, a fórma não corresponde, contraría mesmo a expressão da
idéa, d'onde resulta uma monotonia triste; o esforço do que procura alegrar-se
infunde nos que o contemplam uma melancholia indefinida, como na Viagem
de Sterne.


A ironia é a impossibilidade de conciliar os elementos da antithese, ou o
contraste mental que gera todo o sentimento comico: tal é o desespero{119} de Hamlet propondo ao seu espirito o problema insoluvel
e eterno:



  To be or not to be that is the question. 



A imaginação de Hoffmann similha um kaleidoscopo onde estas trez cambiantes
do sentimento se reflectem, confundem, se cruzam em direcções infinitas,
formando um espectro a que chamamos o phantastico. A ironia, o humorismo
e o grotesco succedem-se, como phases da sua inspiração. Quando elle sente
estas inversões do systema nervoso, annuncio da tabes dorsalis que
progride de um modo irremissivel, o pensamento então dá fórma a todas as
vertigens; a dôr torna a creação pessoal, caprichosa; os retratos que elle faz
são quasi sempre caricaturas, a incarnação de um riso de desespero. As bebidas
e o seu cachimbo de Kumer vêm distrail-o da consumpção que elle observa a cada
instante em si. O fumo que se ennovella em fórmas extravagantes no ár, e se
dissipa como uma chimera fugitiva, representa-lhe os typos que reproduz nos
seus contos. Ao fogão, na concentração intima da familia, o cachimbo povoa-lhe
o aposento de sylphos e gnomons, que embalam a phantasia enlevada em sonhos
incriveis, com musicas estranhas que o deliciam no egoismo do soffrimento que o
corróe. Elle tem uma affeição particular ás pessoas espirituosas, porque lhes
suppõe talvez a veia sarcastica proveniente de algum estado morbido. Quando se
retrata caricaturisa-se.{120}


Muitas vezes acceita-se uma creação comica, rimo-nos, sem saber que a
inspiração que a produziu foi a doença que arrebatou Molière, o desalento de
Gil Vicente, a resignação de Scarron. Porque não procuraria Hoffmann
distrair-se com o vinho, afogar n'elle a preoccupação do mal irremediavel, que
lhe atacava a espinha dorsal?


O seu editor Funck, homem estimavel de caracter, a quem a especulação não
poz em guerra com os que têm a infelicidade de precisar escrever, convidou-o
para passar alguns dias na sua residencia em Bamberg. Funck tinha uma magnifica
adega e lembrava-se perfeitamente d'aquellas expressões de Hoffmann: «Fala-se
muito do enthusiasmo que procuram os artistas no uso das bebidas fortes;
citam-se musicos, poetas que não podem trabalhar senão assim; eu não
sei, mas é certo que com esta feliz disposição, direi, quasi sob a
constellação favoravel, em que se está quando o espirito passa da concepção á
realisação, as bebidas espirituosas acceleram a torrente das idéas.»


Funck tinha o mais excellente de todos os vinhos, como lhe chamava Hoffmann,
o Porto, que no seu nome traz o segredo da sua força. O escriptor
original era esperado com anciedade em Bamberg. Chegou por uma tarde fria. O
céo estava escuro, carregado de nuvens; relampejava a espaços, como o preludio
de uma grande trovoada nocturna. Quando a natureza é triste sentimos uma
vontade de nos reconcentrarmos; o{121} lar domestico é
a grande poesia do norte. Um dos maiores castigos no antigo direito germanico
era a pena severa expressa n'aquella formula romana interdictio tecti; o
banido é comparado ao lobo solitario; a casa era arrasada, tapado o poço,
extincto para sempre o fogo do lar.


Hoffmann esquecia todas as dôres ao abraçar aquelle amigo; com toda a
liberdade de uma confiança intima sentou-se logo ao piano. O phrenesi da
inspiração fazia-o percorrer desesperadamente o teclado. Era a sua ultima
composição, meio improvisada com o jubilo que sentia. Começou um canto com uma
voz desentoada, que fazia arripiar os nervos; parecia que estava em delirio.
N'isto um trovão rebentou com um estampido soturno.


—A natureza, disse elle para Funck, escarnece-se de mim, parodia-me a voz
roufenha. Ha bastantes dias que tenho sentido humor para o romantico religioso.
Jovis omnia plena! Hoje, não sei se é o excesso da alegria, predomina em
mim uma exaltação humoristica levada até á idéa da aberração.


Funck continuava silencioso. Hoffmann permaneceu alheiado alguns instantes,
como levado por uma serie de deducções, que absorvem fatalmente toda a
contenção do espirito. Estava a diagnosticar-se; a prolongada doença dera-lhe
um certo conhecimento do seu estado. Depois proseguiu:


—É notavel! Que diversidade de sensações agora. Disposições humoristicas,
colericas, com{122} um humor musical exaltado, e
sentimento de um bem estar com indifferença. Como conciliar tudo isto? O
systhema nervoso inverte-se-me de dia para dia.


Restrugia um aguaceiro espesso. Ha no cair da agua uma magia, que
adormece.


—Vamos, disse Funck, interrompendo aquella reflexão penosa, eu tenho um
excellente remedio. Vejo-te tiritar com frio, de um modo que me tira a
satisfação do agasalho que presto a um amigo. O seio de Abrahão deve estar com
uma temperatura suave; refugiemo-nos lá.


—Como isso era bom! mas infelizmente as azas da poesia não nos desprendem
da terra; a realidade é peior do que o sol para as azas de Icaro; ella toca-nos
o corpo com mais aspereza do que o velho Satan quando experimentava o
desgraçado varão da terra de Hus. Agora acho-me divorciado com a poesia, com a
musica, com a pintura; são as tres furias que sob uma apparencia seductora
surgiram das sombras do paganismo para attribularem-me o espirito.


—E por que não havemos de refugiar-nos, em uma tarde d'estas, no seio de
Abrahão?—disse Funck procurando interromper a corrente das idéas
afflictivas.—Não é tão dificil como pensas. Nem são precizas azas para ir lá.
Para descermos basta obedecer á lei eterna da gravidade, que sobre nós pésa.
Não sabias ainda que a gravidade é o nosso peccado original?


Hoffmann sorriu-se; o seu amigo tomou um{123} tom
humoristico para se adequar ao caracter d'elle n'esse dia.


—Apesar da facilidade que apresentas ainda não resolvi o problema. Como
iremos nós procurar conforto ao seio de Abrahão?


—Segue-me.


Funck caminhava adiante com um ár victorioso. Hoffmann sorria-se com um modo
duvidoso, para que o riso o defendesse do logro que esperava. Desceram uma
escadaria escura; uns ferrolhos pesados gemeram, como se se abaixasse uma ponte
levadiça. Entraram. Era um subterraneo fundo, allumiado por um lampadario de
bronze. Depois de affeito á sombra, Hoffmann pôde discriminar grandes toneis
dispostos, como uma longa fila de cachaci-pansudos conegos.


Era a adega do seu amigo Funck. De facto havia ali uma temperatura tepida,
de fermentação. Nenhum olhar importuno através da abobada calada.


—Se os velhos patriarchas, principalmente nosso pae Noé, não trocariam de
boa vontade a tua adega pelo seio de Abrahão!—Hoffmann estava animado de uma
alegria indisivel; era um homem de extremos; a sensibilidade excessiva
deixava-lhe apreciar os mais desapercebidos contrastes, era por isto que elle
possuía mais do que ninguem o genus irritabile vatum.


Mal acabava de proferir aquellas palavras, quando se atirou de um salto, com
uma loucura de criança, e se escarranchou em um tonel.{124}


Funck seguiu o exemplo.


—A vida é um grande mar, que estua em convulsões interminaveis; felizes os
que caindo na voragem encontram d'estes delphins, que os tomam sobre si e os
levam a porto seguro.


—Foste feliz na imagem, principalmente, porque o vinho desperta-me o humor
erotico-musical, e os delphins, se dermos credito a antigos fabuladores, eram
levados pela magia da musica.


E começou a cantar alguns trechos da sua opera a Ondina, que só
interrompeu para levar á bocca o sifão de lata que estava mergulhado na pipa.
Hoffmann tocava a realidade dos seus contos.


—Este não dá pelos calcanhares do teu dilecto Porto?—accudiu Funck;
o vinho de Nuits é dos melhores de Borgonha, e, graças ao céo, podemos nadar em
mar de rosas.


A noite corria tempestuosa e tetrica: os trovões rebentavam com uma
detonação tremenda. Nos áres, coriscou um relampago repentino e veiu illuminar
com um clarão pallido o rosto dos dois amigos, que tocavam n'este momento os
copos espumantes. Era um quadro com toda a verdade e simplicidade de Teniers,
como o proprio Funck, em uma nota de uma edição do seu amigo, confessa com
aquella ingenuidade allemã.


Hoffmann ficou deslumbrado com o fulgor instantaneo; tinha a mudez do
terror.


—Em que pensas?


—Um conto, um conto horrivel!{125}


—Mais uma saude, e narra-me essa historia ponto por ponto.


—Historia? dizes bem; porque tem muita verdade, ao menos a verdade da arte.
Nunca te fallaram n'isso? Admira! Foi tão notorio. Quem a não conheceu! Bella,
como era, ninguem podia fital-a sem experimentar o pasmo da admiração. As
linhas do semblante tinham uma irradiação etherea, perdiam-se no ár. Era uma
visão suspensa, a incarnação de um sonho indizivel de amor.


A tristeza realçava-lhe a candura angelica. Para ella, a vida era um
desterro no mundo. Passava, alheia de tudo, distraida, sem saber que levava
apoz si todas as aspirações que um olhar de relance, fortuito, gerava na alma.
Um dia vi-a pelo braço de um homem feio, que a conduzia com burlesca
familiaridade! Disseram-me que era o marido.


Perscrutei o segredo de uma união para mim impossivel, inexplicavel. Não
tinha sido arrojada a hypothese: viviam com uma certa paz artificial, um
accordo de convenção ante a sociedade. O marido bem conhecia, que a familia da
engraçada criança a forçara áquella união desegual; a consciencia da riqueza
não conseguira persuadil-o de que a merecesse; e espreitava, espiava-lhe todos
os olhares, interpretava-lhe cada gesto insensivel.


O que não idearia o ciume? O ciume que não tem a franqueza selvagem de
Othello é vil, infame.{126} Um dia, a infeliz senhora,
começou a sentir-se indisposta; não faltavam carinhos da parte do esposo, não
poupava esforços para consolal-a, com uma solicitude hypocrita. O mal
progredia, convulsões violentas a accommettiam, vertigens assombrosas, dores
intensas, como se lhe retalhassem as entranhas. O marido escutava os gemidos
com um pungimento affectado.


Conhecera que morria:—«Sabes, disse ella tomando-lhe uma das mãos, eu deixo
a vida, mas custa-me baixar á frieza do sepulchro sem te dizer uma palavra. Oh!
nem sei como revelar-te esse segredo, esse desvario de uma paixão infantil. Não
soube guardar a fidelidade do thalamo.» O marido ouviu a confidencia solemne
com um ár estupido de imbecilidade:—És n'este momento tão generosa e grande! A
verdade nos teus labios vibra-me de um modo que tudo te perdôo. Choras? escuta.
Deixa tambem fazer-te uma revelação tremenda: envenenei-te.


Hoffmann não pôde tirar do conto a moralidade que se espera, e caiu,
esquecido do mundo, entre os toneis do seu amigo.{127}



Revelação de um caracter 


Como eu, elle tambem vivia ignorado, ocioso, distraído, fumando sempre,
debruçado de uma janella que deitava sobre o mar. Passava horas esquecidas
assim, a contemplar as ondas no seu eterno refluxo, imagem dos pensamentos
reconditos, das aspirações impossiveis, que tempestuavam na solidão de sua
alma. Muitas vezes me disse elle, quando a indiscrição da amisade o ia
interromper do quietismo contemplativo que o absorvia, e lhe perguntava que
idéas mysteriosas o afastavam para tão longe da realidade e da vida:


—Se fosse possivel exprimir, stenographar na palavra tudo o que se revolve
na mente, o homem mais sabio pareceria um tolo; se fossem coerciveis todos os
sentimentos, que passam e succedem{128} no coração, o
homem mais santo e simples apparecer-nos-hia com a hediondez da infamia.


E continuava, embebido n'um scismar indefinivel, extranho a tudo o que se
passava em volta d'elle, como na reconcentração de um grande desgosto. Outras
vezes mostrava uma alegria irrepressivel, impaciente, louca, sem motivo; mas
cada riso era o preludio de imprecações e ironias pungentes, que vibrava dos
labios acerados: o enunciado breve e incisivo d'uma grande verdade, mas triste,
horrenda, incrivel, e infelizmente verdadeira, que a sua lucidez de doente
descobria. Não sei qual o torturára primeiro, se a duvida ou o sarcasmo. Elle
submettia á analyse fria os sentimentos mais puros e intimos, volatilisava-os
pelos processos de uma dialectica irretorquivel, e por fim o ultimo canon da
sua logica era uma gargalhada irritante que fazia gelar de medo. Elle mesmo se
doía de sua crueldade, era o primeiro a accusar-se e a procurar corrigir-se. As
linhas de sua physionomia davam-lhe ao semblante uma fórma angulosa, de
energia; o olhar incerto não repousava, como quem observa nas sombras de um
abysmo insondavel, nunca o fitava, temendo talvez que lhe surprehendessem na
expressão fugitiva que o animava o ridiculo, que sabia admiravelmente
descobrir.


Deixei de procural-o longo tempo; repugnava-me aquelle caracter
incomprehensivel; para monomaniaco era insupportavel, para excentricidade
despresivel. As contradições tornavam-no absurdo.{129}
Custava-me vel-o na consumpção d'essa apathia, criança e foragido do mundo, sem
ter a commoção dos grandes sentimentos que nos prendem á vida, e que são o
conforto nas horas vagarosas do desalento. De uma vez encontrei-o a ler com uma
voracidade, como a de Isaías ao revolver as paginas dos arcanos
imperscrutaveis. Procurei vêr se a sua imaginação viva o tornava illuminado, se
era a consciencia da segunda vista, da percepção immediata que o tornava ocioso
e inerte:


—O que lês? Que livro é esse que um dia te prendeu a attenção
inconciliavel?


—Uma terrivel obra prima, uma perigosissima e espantosa maravilha de arte!
É um romance de Diderot, que contém em si o germen de uma revolução moral, o
Neveu de Rameau. Nunca o leste? É impossivel observar mais profundamente
o coração do homem, isolar-lhe os sentimentos e reproduzil-os em uma creação
mais brilhante. Somos todos como elle. Rameau é a grande contradicção da
nossa natureza, com a differença que obra segundo essa força, não se contrafaz
pelas conveniencias da sociedade, obedece-lhe fatalmente, e é por isso que
horrorisa; as maximas do cynismo mais revoltante e abjecto, as doutrinas mais
subversivas de toda a ordem, vêm-lhe no dialogo animado, seguidas de
sentimentos purissimos, intenções boas e justas, de um modo abrupto, que
espanta. Os seus paradoxos são os da humanidade, com a differença que{130} a educação os abafa no intimo de nossa consciencia, e
elle, o parasita, o musico, o bandido, o desgraçado Rameau, tem a
infelicidade de pensar alto; deixa vêr, através da sua ingenuidade, todas as
paixões despertadas por desenfreados instinctos, que existem egualmente em nós,
mas que os refreamos e os detestamos, como se fossem a degradação nos outros.
Este livro é a synthese da philosophia do seculo XVIII; ella avançou principios
de uma verdade inconcussa, de rasão profunda, a rasão universal, de todos os
tempos, mas que foram combatidos e ainda hoje não são completamente
admissiveis, por esta maldita necessidade de transigirmos com as
conveniencias.


Esquecera-se n'aquelle dia do habitual silencio; fallava com uma verbosidade
febril; observações penetrantissimas, rasgos de uma intuição pasmosa lampejavam
brilhantes, no decurso da conversação. Expressando-se sempre com difficuldade,
então, jorravam-lhe as palavras faceis e promptas, com uma nitidez que
acompanhava as mais delicadas analyses.


A este tempo, assomou a uma janella fronteira ao seu quarto uma visinha, que
vivia honestamente na desgraça, irmã d'aquella flor de Magdala, calcada aos pés
pelos que não comprehenderam o impulso dos sentimentos que a transviaram. A
pobre trabalhava e distraía-se a vêr os que passavam; cantava e ria esquecida
do seu opprobrio. Estava vestida com uma côr triste, que lhe realçava a
expressão dolorosa. Elle viu-a;{131} cumprimentou-a com
um sorriso leve, que traduzia um epigramma, que fôra comprehendido. Depois
voltou-se para dentro: 


—Ha uma affinidade intima entre a mulher e as côres; a escolha, a
preferencia, a seducção por uma, é a linguagem de um sentimento recondito, que
resôa dentro em si, e que ella não sabe exprimir, é o symbolo na sua fórma mais
poetica e simples. A mulher é sempre uma criança, chora e ri ao mesmo tempo;
como sente mais do que pensa, quer mais do que pode. A grande contradicção, que
faz com que realise as nossas aspirações vagas e ideaes! Como uma criancinha
que tem sêde, e, não sabendo ainda pedir agua, aponta para ella e exulta, assim
a mulher não podendo revelar o sentimento indefinido que a eleva, que a faz
soffrer e amar, serve-se da linguagem symbolica das côres, para completar a
expressão que lhe transluz no rosto. Raphael, na sua inspiração divina,
entreviu este mysterio quando ao determinar o ideal da Virgem na arte moderna,
tomou a côr do azul ethereo para colorir-lhe o manto. O ideal da mulher no
mundo antigo, menos espiritual, mas egualmente bello, mostrava-a como uma flor,
a creação mais aprimorada da natureza, a planta mimosissima e languida; é assim
Sacuntala, na poesia da India; a fraqueza, que póde tanto como a
constancia heroica, quasi impossivel, de sua irmã Griselidis na Edade
média; ella confidencia com as aves, os arbustos choram na despedida, as flôres
amam-n'a{132} como uma irmã gémea, um carpello
tenuissimo animado á luz do sol brilhante, perfumado com todas as essencias de
uma atmosphera limpida e serena. É por isso que do Oriente veiu aquelle modo de
fallar de amores pelo salem, um ramilhete allegorico das paixões que
perpassam na alma. Ha rostos de mulher archangelicos, sublimes, realçados pelas
côres; a côr é a expressão da luz, como a luz uma expressão do espirito.
Quantas mulheres perdidas, com um ár de innocencia que illude! a preferencia
pelas côres, que as fazem realçar tanto, é por certo o desejo mais intimo de
sua alma, que os labios não se atrevem a proferir. Como para cada zona ha uma
analogia com as côres luxuriantes da vegetação, pelas côres das roupagens se
pode conhecer a mulher; a oriental voluptuosa, enlevada n'um tropel de
pensamentos de alegria, sentindo o coração a trasbordar-lhe desejos, que
desconhece, orna-se com as côres que mais fallam aos sentidos, as mais vivas,
as que mais seduzem. Não é isto assim?


—É; porque o genio póde dizer tudo impunemente. Dá vida ás creações que
inventa, soffre com ellas, que são a alma da sua alma.


—Se assim fosse, não andaria no mundo travado este antagonismo do senso
commum, positivo e costumeiro, inflexivel nos seus juizos praticos, com
aquelles que procuram realisar na vida os sentimentos superiores e eternos com
que animaram a argila fragil, que procura constantemente{133} elevar-se acima da materia a que está presa. É a lenda
do cego de Smyrna, corrido, perseguido de terra em terra; não lhe comprehendem
a vocação. Afferem-lhes as acções pelos factos vulgares, de todos dias, e a
disparidade faz com que se lhes chame um desgraçado, um extravagante, um
doido.


—Revoltas-te contra o senso commum?


—Revolto-me contra toda a generalidade, que procura absorver o individuo,
assimilal-o, confundil-o. Quero que a individualidade se constitua e imprima o
seu caracter, de modo que o tempo e o espaço attestem a passagem do grande
homem.


—Revoltas-te contra a natureza?


—O que é a natureza diante da obra d'arte?—e elevando-se em um
hegelianismo de sectario, elle proprio respondeu: Um verbo insignificativo, que
apresenta todas as formas de que o bello pode revestir-se, o archetypo material
que só se espiritualisa no typo, que é um facto da consciencia humana. Quando
na imitação do archetypo a verdade é tão exacta, que o typo se confunde com
elle, o sentimento que então disperta é incompleto, porque não deixou perceber
que á determinação do facto presidiu uma consciencia. O bello é uma creação
toda subjectiva; é despertada pela natureza, mas não existe lá; escolhemos as
imagens em que melhor a podemos manifestar nas suas multiplices e variadas
realisações, as caracteristicas que a traduzem{134}
fóra de nós. O bello é absoluto. Não existe o feio, que é apenas uma hypothese
negativa em que se funda a synthese das realisações artisticas; o bello! o
ponto onde convergem todas as evoluções da forma, incluidas na polaridade do
bonito e do feio, e gravitando em volta d'esse principio unico, eterno, é o
ideal que as faz tender para elle. O bonito e o feio são as duas relações que
nos levam á comprehensão da idéa do bello. O bonito desperta-nos esse
sentimento espontaneo por inspiração intuitiva; o feio leva ao mesmo resultado
pela reflexão. O Sapo, de Victor Hugo, asqueroso, repellente, depois de
idealisado, é profundamente bello. Quando se espiritualisa a imagem, e é esta a
missão da arte, o espirito ha de amar a sua creação. O estatuario delira com o
amor da Galathea. Não posso deixar de obedecer a esta fatalidade do meu
caracter; deixo-me arrastar pela contradicção. O bello tem algum tanto de
convencional; assim admiramos uma illuminura da Edade média, os arabescos de
uma janella gothica. O que parece convenção não é mais do que a reflexão, que
nos faz descobrir n'aquillo que contemplamos um progresso do espirito, e nos
mostra a tendencia da natureza a ser espiritualisada. Pelo sentimento do bello
se obtem o desenvolvimento e elevação que podem prestar-nos na vida a religião
e o direito; o verdadeiro e o justo não são mais do que as
manifestações do bello no mundo moral. Ha só uma religião, é a da arte!
O pantheismo é{135} a suprema creação poetica, a
identificação dos sentimentos do bello e do verdadeiro. Mesmo o direito
primitivo teve um caracter pantheista, a natureza é animada, é testemunha na
accusação, é pura como no ordalio, firma o contrato, submette-se tambem á
penalidade, tem personalidade; os animaes compareciam tambem em juizo. A arte
sobre tudo! ella suppre a sciencia e a observação, pela intuição viva; a
realidade é contingente, variavel; o ideal, a creação pura do homem, é
intangivel, eterno, emquanto a obra de Deus se converte em pó.
Sacrifiquemos-lhe tudo na vida.


—Mesmo o amor?


—O amor? Rio-me da tua credulidade. Ainda fazes uma religião d'esse
sentimento egoista, que procuras elevar acima da animalidade. Querem afferir as
affinidades electivas pelo que vêem nas paixões descriptas pelos poetas. O amor
como o imaginas, só existe nas obras d'arte; fóra de lá é uma falsificação, uma
loucura, um impossivel. Eu explico o egoismo olympico de Goethe recusando o
beijo de Frederica, a dedicação symbolisada no que a mulher tem de mais
apaixonado e expressivo. Pede ao amor a paixão, como pedes á natureza a
paizagem; depois de te possuires de todos esses sentimentos, eleva-te acima da
passividade pela reflexão fria, calculada, e terás a consciencia das fórmas com
que has de fazer sentir os outros, dominal-os, possuir os segredos de suas
emoções, e és grande! Não fallo mais n'isto; só fica bem na bocca de
Dyotima.{136}


E começou a assoviar uma ária caprichosa, passeiando vagarosamente; depois
voltou-se para mim:


—Ha ainda que descobrir na musica; falta-lhe realisar o principio da
ironia, como ha em todas as fórmas particulares da arte. A poesia tem a satyra;
a pintura a caricatura e o grotesco; só a musica precisa attingir a antithese
do pathetico. O pathetico e a ironia são os dois polos de toda a evolução
esthetica. Todas as creações na arte sáem d'estas duas paixões oppostas. Uma é
o natural, a outra é o não natural como natural; uma sustenta o sublime, a
outra o ridiculo. Ao pathetico eleva-se todo o que soffre; só o riso é a força
das grandes individualidades. Ri-te de tudo; o riso denota sempre uma
superioridade.


Não o comprehendia; o seu riso pungente de ironia desarmava-me. O genio é
uma nevrose, uma disformidade; o que nos outros me parecia egoismo, n'elle não
sabia como chamar-lhe. Para elle a gratidão era a justificação do servilismo; o
sentimento religioso uma tradição da ignorancia primitiva; o amor de mãe uma
impertinencia, que só se dá entre os animaes da classe dos mamiferos, pela
conversão do habito em instincto. Explicava tudo assim. Parecia uma alma
devastada por longas abstracções, que andava errante no mundo, á busca de uma
formula impossivel. A analyse continua dava-lhe uma certa malvadez, tornava-o
intratavel.


O caracter faz-se. Quaes seriam as circumstancias{137} que o transformaram até áquelle ponto? Indagava-o como
um problema interessante. Fui por deducções pequeninas. Muitas vezes me fallava
elle da harmonia plastica das fórmas. Contou-me uma historia original: uma
menina engraçada, cuja belleza realçava com uns dentes alvissimos de jaspe; a
vaidade de mostral-os tornara-a jovial. Infelizmente tropeçou em uma escada e
quebrou um dente. Perdera o seu melhor encanto. D'ahi em diante, procurando
encobrir esse defeito, tornou-se taciturna, melancholica, apprehensiva, até que
se foi definhando e morreu de desgosto. Contava-me isto como uma grande
verdade, como doutrina que professava. Admirava o costume de Sparta, que
mandava despenhar de uma rocha as crianças disformes. Pobre rapaz! Como uma
circumstancia pequenissima lhe influiu no caracter e na existencia. Elle era
aleijado de um pé, como Byron, e era este o seu desgosto intimo, que o trazia
solitario e o tornava aggressivo, porque se via amarrado a um ridiculo.{138}

{139}


O sonho de Esmeralda


Oh! meu amigo, oh! meu poeta, tu não sabes o que é um rapaz que sáe aos
vinte annos da sua agua furtada, sem conhecer o mundo, ignorando a vida, tendo
vivido alimentado por sonhos impossiveis, rico de todas as leituras, levado por
ambições altivas, que o fazem grande, sentindo muito, amando tudo, e que o
acaso atira ao meio de uma cidade opulenta, onde ninguem se conhece, onde todos
se egualam e atropellam! Foi quando comprehendi aquelle tercetto de Dante, de
uma profundesa nocturna, que me abysmava, cada vez que o repetia na mente:



  No meio do caminho d'esta vida 

  Dei por mim na amplidão de selva escura, 

  Pois que a vereda certa era perdida. 





Não sabes como o ruido de uma cidade immensa, o dédalo das ruas, a
extranhesa e indifferença{140} dos que passavam, me
tornava solitario no meio das multidões. Tantas vozes perdidas no ár, e nenhuma
para mim! Tantos braços cahidos com desdem, e sem nenhum me estreitar a si.
Parecia-me o tumulto como um naufragio em que a ancia do salvamento nos torna
egoistas, insensiveis para as agonias dos outros.


Todas as aspirações que me fizeram deixar o retiro benigno onde me voaram os
primeiros annos, mostrando-me o mundo como uma grande festa, que me despertaram
o desejo de ser tambem um dia conviva, iam-se apagando, abandonavam-me como no
encontro fortuito de um desconhecido. Sentia-me pequeno, incapaz de luctar, de
me impôr a admiração dos outros.


O que teria sido de mim nas horas monotonas do desalento, nos longos dias do
desamparo, se não fôra a poesia! Até então tinha ella sido um folguedo, um
brinco infantil, innocente, um vagido timido e suave da alma, que anceava a
luz, como uma borboleta prateada antes de romper a chrysalida nocturna. Sem ter
quem me fallasse, pedi á poesia os seus antigos carinhos, um alento de
esperanças, um orvalho para refrescar a aridez do dezerto em que me via. Ella,
a irmã dos tristes, a alma dos que soffrem, como veiu terna, espontanea,
compassiva para consolar-me! Cantava, como uma criança, quando tem medo e
procura esvaecer os vultos caprichosos que lhe voejam na phantasia. Foi a
poesia tambem que salvou o desgraçado Jacopone, quando, abalado{141} pelos desastres da vida, errando pelas ruas desvairado
e doido, apupado da plebe, perseguido, veiu bater ás portas de um mosteiro,
d'onde egualmente o repelliam. Foi ella que lhe deu a paz da cella e a
serenidade da contemplação.


Oh santa e divina poesia! bem hajam os que choraram por que te descobriram e
trouxeram á vida, como uma pérola nunca vista trazida do fundo do oceano. Bem
hajam os que ainda choram, por que te guardam em si, como uma vestal solicita
ateando continuamente a labareda do altar. Bem hajam os que hão de vir para
soffrerem, por que nos comprehenderão sentindo-se aliviados.


Andava pela cidade sem destino, vagabundo; eu mesmo ia comprar o alimento
para o dia, e enojava-me esta guerra mesquinha e vil do pequeno commercio para
os que chegam incautos, inexperientes. Os fundos, e bem poucos que eram, iam-se
reduzindo de dia para dia; estava quasi sem dinheiro, e com um orgulho e
altivez incrivel para affrontar o futuro.


Enrolado, dentro de uma gaveta, tinha um manuscripto, que escrevera para
distrair-me na solidão das minhas horas. Quando me lembrei d'elle comecei então
a dar-lhe o valor que até alli não conhecia. A necessidade, que se approximava,
a cada instante, fazia-me procurar n'elle todas as esperanças. Pobre
manuscripto! Quem o poderá entender, quem dará dinheiro por essas paginas sem
sentido, que a{142} ninguem tocam e que nem ao menos
fazem rir? Demais, estava escripto com uma letra inintelligivel, entrelinhado e
sublinhado, em um papel repassado de tinta amarella, que mal se percebia.
Quando me vi quasi sem dinheiro, á porta inferi, tornei a enrolar o
manuscripto, metti-o debaixo do braço, e sahi. Passava pela porta dos editores
e não me atrevia a entrar. Tinha medo que me insultassem com um riso de
escarneo, por me verem tão criança e já com pretenções a auctor. Guardava
sempre para ámanhã a extrema resolução, e tornava a trazer o livro para casa e
a fechal-o na gaveta. Não imaginas que horas de tormentos! Eu temia que me
apagassem com um riso todas estas esperanças, e me convencessem com argumentos
assim da minha nullidade; bem conhecia o que me haviam de dizer, previa-o,
cheguei a escrever a resposta que os editores me dariam: «O seu manuscripto não
tem leitores; não é um romance, nem um conto; tem algumas paginas excellentes,
mas não póde dar lucro de maneira alguma.»


Era esta a resposta que eu antecipava, para me não doêr tanto depois quando
a recebesse. Um dia, o ultimo, sai a tremer com o manuscripto. Oh meu amigo,
para que te hei de fallar n'estas cousas? Nem eu queria chegar a este ponto,
quando te prometti contar a historia d'essa mulher, que tu conhecias melhor do
que eu. N'esse dia, comecei a sentir povoar-se-me a soledade da vida, mas com
outras dores, desesperanças novas.{143}


Nos primeiros mezes que passei n'aquella cidade, tinha lido e estudado
desesperadamente; a meditação fôra o refugio do tedio, mas era como um abutre
que me lacerava as entranhas.


Vi-a! leve, delgada, divertida, olhando para todos, com uma graça
encantadora de infancia, com uma gentileza de senhora, confundida pelo meio da
plebe, sorrindo para os que a fitavam. Foi um d'esses sorrisos que me levou a
alma presa. Que lucta obstinada e escura dentro d'esta pobre alma! o estudo e a
paixão debatiam-se, arcavam, procuravam mutuamente supplantar-se. Eu tinha
acabado de ler a Notre Dame de Paris, e achava em mim não sei que
analogias sinistras com Claudio Frollo. A Notre Dame de Victor Hugo é a
rosa emmurchecida, que rejuvenesce ao sol do mysticismo, é a Turris
eburnea por quem o poeta se apaixona no sublime delirio da arte. Claudio
Frollo! o desgraçado arcediago deixou tambem correr tranquilla a mocidade no
retiro do estudo; depois a Esmeralda enfeitiça-o, dançando, no volteio
vertiginoso das praças. São duas paixões que se combatem. Qual d'ellas
triumphará? A fatalidade do impossivel?


Eu não conhecia o labyrintho de ruas da cidade populosa e immensa, ía em
busca d'ella sem saber para onde. Encontrava-a quasi sempre, por uma
coincidencia fatal. De uma vez, lembra-me ainda, foi quando a vi mais bella do
que nunca, mesmo do que todas as mulheres. Estava confundida entre a multidão,
que a abafava na sua{144} onda; mas para mim realçava
tanto como um carbunculo que reflecte em si a luz de todos os cirios. Via-lhe
na expressão languida e curiosa a alma de todas as almas dos que a cercavam. O
povo amontoara-se para vêr subir aos áres um balão. Era um dia de alegria e de
festa; quando a descobri estava com os olhos erguidos para o céo. Oh! se ella
soffresse, se implorasse a Deus uma consolação, não estaria mais sublime e
radiante. O que a fazia confundir o azul dos seus olhos com a limpidez do
firmamento era a curiosidade de criança. E contemplava o balão que subia,
alheia á vozeria da gentalha. Desejaria elevar-se tambem ás alturas, e então
estava pensando no devaneio d'esse desejo? Quem sabe os caprichos que passam
pela alma de uma mulher? Quem póde contar todas as ondas que faz uma brisa
perpassando levemente á flôr das aguas? Quando baixou os olhos á terra deu com
os meus, que a contemplavam, sorriu-se. Oh! como aquelle sorriso me faria
esquecer todos os pezares, me daria coragem para todas as luctas, me insuflaria
alento para os mais inauditos esforços, se ella se não sorrise assim para
todos.


Para todos! É este egoismo do sentimento que gera os nossos males, exacerba
a mais terrivel das paixões, a mais selvagem e vil, que é só grande pela
loucura. Eu tinha ciumes de todos, porque ella sorria prodiga de encantos,
tanto para os que passavam indifferentes, como para o que a contemplava com o
desinteresse com que se{145} olha para um marmore
antigo ou adorando a sua morbidez de Madona, como para aquelles espiritos
baixos e abjectos que a fitavam desassombrados, preoccupados de um desejo
faminto e estupido de sensualidade.


Criança e indiscreta, seria a innocencia que a fazia sorrir para todos, como
uma borboleta que vôa de flor em flor, ou como uma rosa que embalsama de
perfumes todas as virações que passam? Eu não sabia, e tinha medo da verdade. O
amor triumphava completamente do estudo. A verdade, que procurava incansavel no
ardor das vigilias, agora já não me mostrava os mesmos encantos. Queria que se
escondesse, que se não deixasse tocar por mim, como um arcano divino. Quem
podesse viver sempre illudido! Oh! verdade! verdade! para que vens agora, que
te não busco, acordar-me tão cedo do sonho doirado?


A multidão dispersou-se ao vir da noite; eu fui seguindo para onde ella
habitava. Ia perdido, a distancia, sem conhecer as ruas; a pequena, distrahida,
como por descuido olhava para traz. Depois que soube onde morava, procurava a
cada instante vel-a. Havia uma fatalidade que me atirava para essa mulher. Só,
no meio de uma cidade grande, desconhecido, amava a perdição, e sentia-me
arrastado, sem ter ao menos um Tiberge que me salvasse, como o amigo do infeliz
Des Grieux, amante da Manon Lescaut. O futuro! nem já podia vêl-o, com a
vertigem que um olhar{146} fascinador me causava;
apagava-se esse ideal que me dera tantas vezes coragem nos transes e provações
da vida. Ria-me do futuro. E que é o futuro? De que me vale preparal-o,
consummindo a vida, se me foge antes de o gosar? Viver obscuro! embora n'uma
trapeira, mas ter um dia, ao menos, a mais pequena realidade de tantos sonhos!
Ter que apalpar entre as visões brilhantes, sem corpo, e que nos mentem sempre.
Viver obscuro! Que haverá melhor, quando se tem ao lado aquella que se ama e
resume todos os encantos e riquezas do mundo na mais pequenina de suas
fallas?


Sentia-me escorregar lentamente para o precipicio; a paixão dava-me uma
lucidez com que explicava a loucura e a justificava diante da consciencia que
me accusava de instinctos baixos, sem dignidade. Apparecia-me á janella todas
as tardes; sentava-se ali e costurava. Tinha um orgulho indizivel ao lembrar-me
que, de entre todo aquelle bulicio de gente desconhecida, havia uma mulher que
pensava em mim e me estava esperando. O amor tornava-me timido; queria
fallar-lhe e não sabia. Pedi então á poesia que fallasse por mim.


Para um amor puro, ethereo, que se esconde e não se atreve a declarar-se,
nada o exprime melhor no seu vago ideal do que um soneto. Estudei esta fórma, a
mais completa das fórmas lyricas. Elevado como a ode, melifluo e simples como o
madrigal, sentencioso como o epigramma, é a synthese de todas as fórmas do
lyrismo. Como{147} o não desenvolveu o genio da Italia,
nas suas elevações erotico-mysticas! Nas duas primeiras strophes do soneto, o
sentimento revela-se pela imagem, occulta-se sob ella como indefinido,
intangivel; o predominio da imagem tem a quadra, fórma livre para as
representações do mundo exterior. Depois é que o sentimento se mostra no seu
esplendor absorvendo em si todas as potencias da alma; é o terceto que o
traduz, a triade fatidica, que se imprime mysteriosamente em todos os factos do
espirito. Do accordo entre a imagem e o sentimento, provém a diversidade das
fórmas poeticas. Se a imagem se mostra na sua complexidade finita, a poesia tem
um caracter didactico e descriptivo; se o sentimento se sobreeleva á imagem e
se manifesta na sua subjectividade, eis o lyrismo puro. É por isso que o soneto
é a fórma suprema do lyrismo. Santificaram-n'o Dante, no retrato do amor ideal,
na Vita Nuova; Petrarcha, exaltando o amor religioso de Laura na solidão
de Vauclusa; Miguel Angelo, esse Protheu que encarna todas as fórmas do bello,
e Vittoria Colonna, confidenciando ambos com os sonhos da arte, de um modo que
ninguem macularia o seu platonismo radiante. É tambem nos sonetos religiosos de
Lope de Vega, que se conhece a profundidade de sua alma sensivel, e nos de
Camões, que se aspira o perfume da saudade de seus mallogrados amores.


Esquecia-me a dissertar sobre o soneto para evitar o ridiculo de ter assim
cantado esse desvario.{148} Eu a via todas as tardes á
janella; tinha a seu lado um passarinho, que saltitava, chilreando contente,
para quem fallava, dizendo o que queria que eu ouvisse. Como não perceberia
elle estes segredos de amor, quando o estava embalando com o seu cantar
soffrego, tremente. De uma vez atirei para dentro da janella este soneto
traduzido do hespanhol de Lope de Vega. Não ha expressões humanas que possam
dizer mais:



  Dava alimento a um passarinho um dia 

  Lucinda, e pela estreita portinhola 

  Foi-se-lhe a ave das grades da gaiola 

  Ao vento livre, onde a cantar vivia.


  Entre-rindo, a mãosinha ella estendia 

  Para o suster; na dor que a desconsola, 

  Diz (pois como a vergontea se estiola 

  Sem luz, sua face a pallidez tingia):


  «Para onde vás? e deixas este ninho 

  «Que de frouxel teceu a doce amiga, 

  «Que a brincar com o teu bico se enamora?»


  Ouviu-a enternecido o passarinho, 

  Bate as azas para a prisão antiga, 

  Que tanto póde uma mulher que chora. 





O que haverá na poesia antiga que exceda este primor? Quem soube idealisar
assim uma lagrima? Comprehenderia ella a profundidade d'este sentimento? E
sorria-se de cada vez que lhe enviava{149} novas
confidencias, mas do mesmo modo que sorria para todos. Para todos! Sempre esta
idéa infernal a envenenar-me todas as horas da vida. O poder das lagrimas que
lhe descobri, a fraqueza que vence todas as forças, não tinha esse
mysterio, quando as derramei ao vêr-me nú, abandonado pela esperança fagueira,
que fugira como o passarinho de Lucinda. Disseram-me... nem eu sei o que me
disseram. Fôra a mãe, a mesma que a susteve nos joelhos quando a atirou á vida
e a amamentou com seu leite, quem a arrojou á perdição. Quem havia de adivinhar
que sob um ár de candura, que a cercava de uma auréola divina, vergava uma alma
oppressa pelos insultos dos que lhe pagavam! O que é uma cidade grande! Não se
devoram com os horrores da anthropophagia, mas a vida vae continuamente
alimentando-se da vida. Não sei, não posso contar-te tudo.»





Um anno depois encontrámo-nos; o pobre rapaz estava possuido novamente da
paixão dos livros. Era uma anciedade de saber, não menos funesta, que o
amputava para todos os gosos da vida. Não me atrevia a fallar no antigo amor;
tinha medo de acordar-lhe as agonias que estariam talvez já adormecidas. De uma
vez, estavamos juntos, vi passar a distancia uma rapariga,{150} um typo raphaelico de candura; ia seguida por uma
mulher velha e tropega. Era uma antithese que fazia pensar muito. Elle olhou-a
e foi acompanhando-a com a vista, com certa anciedade; depois, como refreado
pela reflexão, olhou para mim envergonhado, córou e disse, procurando esconder
esta impressão repentina:


—É ella.


Não comprehendi immediatamente; fui barbaro, pedindo que me explicasse o
mysterio d'essas palavras intercortadas. Elle apenas pôde proferir uma, mas que
era o resumo de todas as dores e decepções, da compaixão que ainda sentia, do
ideal a que tinha aspirado, da fatalidade a que tinha succumbido. Olhou-a, ella
já ia longe; depois que a viu desapparecer, disse, contemplando ainda e com a
voz a apagar-se:


—Uma ruina!{151}


O Evangelho da desgraça 


Era uma criança linda, linda como os amores. Os movimentos impensados da
infancia davam-lhe a cada instante uma nova expressão de candura, faziam
amal-a, beijal-a. Ella não sabia que estava sósinha no mundo; a pomba não tinha
a aza maternal sob que se occultasse, quando viesse o abutre pairando para
arrebatal-a. Ria, descuidada.


A graça com que saltava! Parecia um pequeno gato quando brinca.


Faltava-lhe pae e mãe que lhe soubessem interpretar todos os requebros, a
meiguice das palavras apenas balbuciadas, adivinhar seus medos, aspirar-lhe os
risos, unir-se ás suas alegrias, beber-lhe as lagrimas sem motivo.


Era uma florsinha nascida á beira da estrada,{152}
exposta aos ventos da noite, ao rigor das calmas, ao tropel dos que passam,
banhada de perfumes que ninguem vem respirar, derramados ao capricho das
virações. Pobre filha! Como estas plantas que se estiolam e seccam, mal rebenta
o gomo que as hade substituir, a mãe morrera ao trazel-a á luz; com ella se
foram para a cova todos os carinhos que nos embalam e fazem esquecer as dôres
por onde se nos dá a conhecer a vida.


Sem mãe!


Ninguem sabe o que é vêr descer a noite negra, e as crianças que brincavam
comnosco cairem de cansadas em um regaço que accalenta, ouvir as cantigas que
as adormecem e lhes afastam o medo; e não saber por que não temos aquillo
tambem, não haver quem nos chame, nos fale e nos conte maravilhas, e nos
esconda no calor benigno de um seio que bate por nós. A orphandade! E depois
quando os primeiros alvores da mocidade começam a doirar-nos a existencia, a
acordar a um tempo todos os sentimentos bons e santos, não ter quem nos
descubra e faça presentir as sarças que nos podem prender, as torrentes que nos
podem levar, os abysmos em que se póde cair. Uma mãe! Ella nos ensina a amar e
nos faz bons com o seu amor.


E se o amor inconsiderado da gloria nos arrasta, se a vertigem de alcançal-a
dá coragem para affrontar o impossivel, sacrificar a vida por um fumo que o
tempo dissipa, feliz de quem{153} tem uma lagrima na
vida que nos ensine o que ella vale, para não dal-a por tão pouco.


Mas a pobre criança na sua ignorancia ditosa não sabia d'isto; brincava
sósinha, aprendia a ser mãe. Que affagos perdidos com a boneca que embalava ao
seio, que beijava, vestia e despia, fallando com uma ternura que ella
adivinhava, porque nunca no mundo ninguem lh'a havia dado, ensinado.


Aos sete annos perdeu seu pae; era pescador. Elle e a sua barca
desappareceram em uma noite de temporal. Costumada a vêl-o poucas vezes, a
criança não deu pela falta; esqueceu-se de que tinha pae, como se acostumára á
falta dos desvellos de sua mãe. O pescador, quando ía para a costa deixava-a
sempre em casa de uma visinha, com quem distribuia os diminutos ganhos que
apurava. Esta visinha era como todas as pessoas que resam muito com a mira no
céo, e de tal fórma se tornam refractarias a todo o sentimento, sem affeição a
ninguem, incapazes de uma generosidade; então para as crianças, que não
comprehendem, são mais aterradoras que um mestre de meninos. Quando a visinha
soube da morte do pescador, carpiu, deplorou, sem saber como subtrahir-se ao
encargo da abandonada criança. Se até ali o nimio descuido e desmazello eram
providenciaes, porque ao menos não vinham atrophiar os impulsos expansivos da
infancia, d'ali em diante a visinha arrogou-se a auctoridade absoluta, expressa
n'esta maxima popular—quem{154} dá o pão dá o ensino.
Mas a criança tinha um dom que a defendia de todas as atrocidades brutaes da
prepotencia irresponsavel, era linda, linda!


Quantas vezes não passou pela cabeça da desalmada visinha amparal-a até á
edade em que pudesse auferir um lucro criminoso d'aquella formosura angelica.
Belleza funesta que vem accumular a desgraça á indigencia, dar uma côr mais
sinistra á miseria. Tinha sete annos apenas! custava tanto esperar. Lembrou-se
então a visinha—uma idéa luminosa que a livrou de escrupulos de consciencia e
lhe asserenou o animo alvoroçado por uma caridade que a sorte lhe impuzera—a
criança tinha ainda um avô do lado materno, feitor de uma rica propriedade. Era
a algumas legoas de distancia; em um domingo, depois da missa da madrugada,
poz-se a caminho com a pequena e foi entregal-a ao avô.


Nada mais commovente do que a infancia e a velhice quando se amam e se
comprehendem; tem ambas uma frescura juvenil, o frescor dos orvalhos doirados
da alvorada e da geada nocturna, a luz e sombra formando um brando crepusculo
em que se scisma sonhando alegrias por vir e illusões que não tornam.


Não se descreve a loucura de jubilo que o velho sentiu ao vêr a criança,
carne da sua carne, uma parte da sua alma, que reflorescia viçosa no engraçado
renovo. Ria, chorava no seu transporte, doudo, doudo de contente ao beijal-a.
Fitava-a,{155} esquecia-se a vêr-se n'aquelle retrato,
a menina dos seus olhos, como lhe chamava quando os soluços lhe não embargavam
a voz.


—Eu não podia morrer, sair d'este mundo, sem te vêr, minha filha! Tu bem
sabias isto; foram os anjos que t'o disseram, por isso quizeste vir. Trazes-me
o dia mais alegre da minha vida. Quando tua mãe nasceu foi n'um dia como este,
e eu não me alegrei tanto; não me lembrava que uma filha é o melhor encanto da
velhice! Estava longe da minha aldêa, muito longe, andava na guerra havia quasi
um anno, e ainda não era bem um que estava casado. Quando voltei, já tua avó e
tua mãe tinham morrido. Não te importam estas cousas! Tu queres brincar? Vae
correr, anda á tua vontade. Como ella é tão bonita! Eu choro sem saber porquê!
Tinha pedido tantas vezes ao pae que a trouxesse cá um dia. Eu não devo
deixal-a ir; ella é minha agora.


Quando o velho soube que a criancinha estava completamente orphã no mundo,
deu graças ao céo por lhe havêr poupado a vida de tantos riscos que
atravessára. Julgava-se o roble secular que protege o arbusto flexivel, quando
as rajadas retouçam na floresta. Queria penetrar os designios da providencia,
que o destinára no declinar dos annos para a guarda d'este thesouro de candura.



O velho, á noite, sentava-a sobre os joelhos, fallava como a uma pessoa
desenvolvida, contava-lhe historias do passado, até que adormecia, e{156} se esquecia vellando ao pé d'ella, horas inteiras. O
que lhe não contaria o velho na sua simplicidade de justo? Mutilado como estava
das longas batalhas em que entrára, perguntava-lhe a criança a historia de cada
cicatriz. Ella nunca vira estas disformidades nas outras pessoas e tinha medo;
o velho distraía-se de continuo pintando-lhe os recontros, as contraminas, as
cargas; ás vezes não fallava para ella, fallava comsigo, vehemente, exaltado,
por fim ria-se de si, e acabava por beijal-a muito. Isto repetido quasi sempre
ao fim da tarde, quando o sol dardejava na aresta da montanha, e vinha de longe
a toada dolorida e plangente da sineta de uma freguezia proxima.


A apparencia do velho infundia consolação; a falta de dentes dera-lhe uma
disposição aos beiços desbotados de modo que parecia ter sempre um riso de
mofa, inoffensivo, divertido, communicativo. Sobretudo, o que era mais
sympathico na sua fealdade eram uns olhos, de pequenos, tão alegres e vivos,
que pulavam, como no vigor da edade e das paixões, em umas orbitas encovadas,
maceradas pela senectude. As cicatrizes das ballas e espadagadas, misturando-se
com as rugas da velhice, em vez de o tornarem repulsivo, davam-lhe um aspecto
attrahente, em que o bom humor que o animava deixava reflectir um fundo de
bondade, que tem quasi sempre as pessoas que soffreram bastante.


E quanto não tinha elle soffrido? Noivo, casado de um anno, viu-se forçado a
abandonar seu lar,{157} deixar a roupa de camponeo pela
farda apertada, a choça pela caserna, o nome por um numero, o leito fresco,
cheiroso com roupas de linho, pela tarimba, e sobretudo a vida sanctificada da
familia que acabava de formar em roda de si, pela guerra em que se ia
confundir.


Fôra no tempo da guerra peninsular. Uma estrella funesta o acompanhou
sempre, amparando-lhe a vida para soffrimentos inauditos. Nunca entrou em acção
d'onde não voltasse ferido; todos galardoados sempre, d'elle ninguem se
lembrava! A jovialidade dava-lhe forças para resistir á oppressão da injustiça.
De uma vez levaram-lhe os dedos quasi todos, porque em uma carga de cavallaria
teve de fazer das mãos capacete. Retalhado, calcado aos pés do esquadrão, ainda
ali a sorte acintosa o guardou para novas provações. O pobre soldado não sabia
queixar-se; por fim como não pudesse dar ao gatilho, passaram-no para a
artilheria.


Ahi subiu de ponto a sua infelicidade. Em uma investida a peça que
descarregava esteve quasi nas mãos do inimigo; era um magnifico apresamento.
Exasperado de raiva encravou-lhe o busil, para não fazer mais fogo. Depois, que
a levassem os contrarios! N'isto o pelotão foi distrahido para outro lado.
Julgaram então o misero soldado traidor aos seus, e descarregou-lhe o general
um golpe que o estendeu por terra. Em uma nova investida dos contrarios
conheceram a prudencia do artilheiro, mas deixaram-no estendido por{158} morto; as carretas passaram por sobre elle e
fracturaram-lhe as pernas. Pediu debalde aos inimigos, que iam de avançada, que
o acabassem de matar. Ninguem o ouviu, com o estrepito das descargas e do rodar
dos trens, o ruido da cavallaria e o ecco dos clarins. Depois da batalha,
quando iam atiral-o á valla, pediu que lhe poupassem a vida. Doeram-se d'elle e
levaram-no.


Passados longos annos, depois de percorrer alheias terras e ter affrontado a
fome e a solidão de extrangeiro, pôde voltar á sua aldeia, desacompanhado de
felicidade, sem um unico signal de reconhecimento pelos serviços. A esposa que
deixára um anno quasi depois de casado, tinha já morrido, deixando uma filhinha
na orphandade. Ella mesma fôra crescendo, fizera-se mulher; humilde, havia dias
que se casára tambem com um pobre pescador. O velho soldado não quiz ir aguar
com a sua presença a sociedade dos dois esposos; restava-lhe um antigo amigo,
que ouviu attento as suas calamidades, e o convidou para tomar conta de uma
rica herdade que possuia. Ao menos encontrava no fim da vida a suavidade dos
campos, e a tranquilidade da solidão.


Quando se tem soffrido muito, cada momento está cheio de saudades da vida,
porque o soffrimento é o signal mais certo de que se tem vivido.


Estava pois n'esse remanso o velhinho quando no desejo de ver a creança,
filha de sua filha, passára annos e annos na doce espectativa. Só{159} quando lh'a trouxeram e a beijou com a loucura de quem
se sente duas vezes pae, é que soube dos novos desastres que o saltearam. Que
havia fazer senão resignar-se! Aquella planta debil e mimosa era o que lhe
restava na vida; protegia-a com afan, sollicito, esmerado, como um amante,
cioso de que um atomo impalpavel de pó a maculasse.


Em todos os momentos, em qualquer parte o velho e a creança agrupavam-se tão
bem, que a natureza, por mais bella e surprehendente, era sempre accessoria, o
fundo do quadro em que realçavam. N'este idylio encantador a creança passou a
infancia mais descuidada e feliz; a liberdade dos campos, a serenidade do
espirito deram-se as mãos no desenvolvimento d'ella.


Estava uma rapariga!


Linda, linda como os amores!


Quem a via esquecia-se a olhar, contemplava.


Era mais um seraphim do que uma creatura.


Os olhos tremeluziam-lhe com um fulgor metalico; pareciam nunca terem sido
empanados pelas lagrimas. Cantava a toda a hora como um passarinho das balsas;
mas as cantigas que modulava distraida, eram a expressão do segredo mais
recondito da sua alma. Lavando na ribeira ao som da agua corrente, ouviram-lhe
uma vez cantar:



  Os meus olhos são dois peixes 

  Que nadam n'uma alagôa; 

  Choram lagrimas de sangue 

  Por uma certa pessoa.{160}





E quem seria essa pessoa, a primeira que soube arrancar uma lagrima d'estes
olhos tão puros e meigos? Maior que todos os poetas, mais do que Deus talvez,
quem soube dar fórma ao sentimento d'aquelle coração virginal em uma gota de
agua, uma lagrima caida, irmã gemea das que os anjos andam pelo mundo aparando
em suas urnas crystalinas, para as engastarem como estrellas da noite saudosa
no vacuo do firmamento. E ella cantava:



  O coração e os olhos 

  São dois amantes leaes, 

  Quando o coração tem pena, 

  Logo os olhos dão signaes.





Ella espalhava ao vento os seus pezares, mas ninguem os percebia; o avô
alegrava-se ao vêl-a sempre entrar em casa cantando; mal sabia que a harmonia
sonorosa era o ruido de uma grande tormenta. A pobre criança soffria muito,
amava! Ha na vida do coração um momento em que todas as emoções, impulsos e
sentimentos se alevantam a um tempo, e vão apoz o primeiro que os acorda. São
como os perfumes derramados pela primeira brisa que chega. É como um estado
nascente da paixão.


Don Juan sabia por certo este segredo, conhecia o momento em que todas as
mulheres se perdem, porque se dão ao primeiro que apparece.


Nem ella conhecia porque amava, nem tampouco o impossivel que se erguia
entre o seu{161} amor e o nascimento desegual d'aquelle
que a endoudecera com as palavras balbuciadas tremendo. Amava o filho do antigo
amigo de seu avô, dono da herdade em que habitava; estupido, uma d'essas almas
boçaes, nascidas para deturparem tudo, porque não vêem, nem sonham senão o mal,
mesmo no instante em que a linguagem mais intima da candura vem affagar-lhes o
deserto em que o seu egoismo as esconde. Demais, elle tinha esta regularidade
de feições, de uma monotonia que enfada, chata, insignificativa, mas que dizia
bem com a alma que o animava, incapaz de qualquer acto generoso, de instinctos
vis, mas julgando-se digno de todos os respeitos diante da sociedade. Tanto
mais criminoso parecia, quanto era ainda novo, tambem criança, em quem se
espera a ingenuidade dos primeiros annos que tudo perdôa.


Aquelle que a innocente rapariga amava, não pensava senão em perdel-a. Era
tão facil! Estava desprevenida, não via a traição da onça refalsada, onde
esperava uma attracção irresistivel! Mal haja quem não falla verdade n'este
episodio mais santo e verdadeiro de toda a existencia.


A pobre pequena não sabia estas subtilezas do peccado; foi apoz os seus
sentimentos, deixou-se adormecer ao som da voz que a illudia, para acordar com
a gargalhada fria e insultante no fundo de um abysmo onde fôra atirada para
sempre. A alegria que até ali tivera, e era a sua principal belleza, perdeu-a
com a innocencia.{162}


Ja não cantava; andava silenciosa, desolada, como na afflicção de uma dôr
que se não exprime. A unica pessoa que a amára verdadeiramente no mundo, seu
avô, não tinha alma para perguntar-lhe o que a trazia assim oppressa.


Ella envergonhava-se das lagrimas, represava-as, bebia-as! Uma vez, pela
volta das trindades, o velho voltava do trabalho; pousou a enxada ao canto da
choça. Sentaram-se á mesa frugal; não comiam, preoccupados por uma angustia que
se não atreviam a confessar um ao outro.


A final o avô perguntou-lhe com uma doçura inexcedivel:


—O que tens?


Ella prorompeu n'este instante em uma torrente de lagrimas irrepressiveis;
ia para fallar, os soluços intercortaram-lhe a voz; atirou-se ao pescoço do
velhinho, estreitou-o a si, sem poder fallar.


Era o maior golpe que o desgraçado soldado experimentava, o ultimo que lhe
abalava a vida.


Comprehendeu tudo.


Traduziu as meias palavras da queixa dolorida, e soube que o filho do seu
protector fôra o seu algoz.


Não podia accusal-o, vingar-se; era uma horrivel collisão de deveres! Ficou
com a immobilidade do espasmo; hirto, como Bonifacio VIII diante da multidão
que ia para despedaçal-o. Sentado á mesa, com a mudez do assombro, assim
permaneceu a noite toda, até que ao outro dia deram com elle regelado,
cadaver!{163}


*

*     *


O desespero das imprecações do desgraçado da terra de Hus, deitado sobre o
monturo, coberto de lepra, envergonhando-se da luz, desejando haver tido o
sepulchro por berço e por seio que o escondesse a podridão e os vermes da
terra, todo este cicio da immensa agonia da alma que se alevanta até Deus e na
sua fraqueza lhe exproba a desegualdade da lucta, é uma das mais completas, a
primeira manifestação do poema eterno da agonia.


Acorrentado sobre os fraguedos que te serviram de leito, Prometheu vencido,
a Força e a Violencia guardaram os sarcasmos para a hora em que as extorsões
convulsas não amedrontam os algozes; deixaram-te aos abutres famintos,
fustigado dos ventos, mas ao menos o turbilhão erguia o grito da ameaça; o
orvalho das noites refrescava-te o ardor da raiva, e o Oceano consolava-te
porque te dizia: Prometheu, mesmo pregado contra essas rochas, sabes fallar
ainda com liberdade! Deus banido, os outros deuses feriram-te porque nos
alentaste a vida com a esperança; se é de força o soffrimento cumpra-se a
fatalidade! Elles não conheciam as dôres fundas, que se não vêem, que matam
lentamente, as dôres da alma, não as conheciam por isso não as{164} infligiram. As grandes obras da arte, Job e Prometheu,
foram os que fizeram sentir no mundo as maiores dôres; mas a dôr moral, que os
deuses antigos desconheceram, a dôr muda, essa é uma creação do homem, o maior
inimigo do homem.{165}



Aquella mascara


I


A dôr transforma-te! Estás desconhecido. Já não tens o entendimento e a
vivacidade dos dias da tua alegria. Que desastre repentino te deu essa
immobilidade do espanto? Desfolharam-se tão cedo as flores da tua primavera;
estão desbotadas as rosas de tua face, extincto o fogo d'esses olhos, que davam
alma a tudo quanto dizias. A tua alma expandia-se, mostrava-se franca, como a
verdade; illuminava-te o rosto, como um sol rutilante na immensidade tranquilla
do mar. Eras exaltado, febril no que sentias; cada palavra tua era o ésto de
uma paixão latente. Tinhas o segredo da fascinação, a magnanimidade do heroe, e
a impenitencia do ergotista; eras a um tempo seraphim e demonio, podias
transportar ao setimo{166} céo, ou atirar ao barathro a
mulher que te seguisse. Tinhas a consciencia da força e rias-te de todas as
mulheres, não te affligia o amor. Ainda era cedo para pensares n'isso, se é que
se pensa quando nos atiramos á luz que nos deslumbra. Comparavas a sociedade a
um oceano revolto, e só tinhas em vista levar o teu baixel a porto seguro; a
estrella que te guiava, a monção fagueira que desfraldava aos pontos do céo a
tua vella branca que havia de ser, a não ser o amor? O amor era um pequeno
movel para ti; a ambição dava-te maiores impulsos, querias ser grande e
dominar, absorver os outros. De facto tinhas em ti um poder assimilador,
reduzias os outros a ti. No meio dos caprichos da tua individualidade altiva,
mostravas grandes verdades. Eras todo sensualista, cercavas a vida de prazeres,
mas só d'aquelles que te proporcionavam os recursos infinitos da intelligencia.
Para ti a arte era mais do que todas as sciencias do mundo, era a synthese
suprema das faculdades do homem, porque é pela arte que elle adquire a
consciencia de si. A acção justa, não a conhecias pela harmonia dos principios
eternos da justiça, era preciso sobretudo que fosse capaz de produzir uma obra
de arte. Todas as tuas posições eram esculpturaes, podiam-se reproduzir no
marmore; não era a affectação que te levava a este estudo, eram as tuas idéas
da eurythmia, a necessidade de completar as expressões de tua alma no movimento
exterior que mais as significasse. Áquelles{167} que
não comprehendiam isto, que se riam e violavam os encantos da plastica,
chamavas-lhes Verna, um nome insultante, com que mostravas a sua
incapacidade para sentirem o bello. Dotado d'esta serenidade impassivel que tem
o homem verdadeiramente superior, ás vezes não sabia porque deixavas um
instante de ser bom; não se te dava de sacrificar os outros com tanto que te
engrandecesses. Parecia um egoismo revoltante. Tu não professas a egualdade. Os
Verna existem, para que entulhem a valla em que o heroe poderia cair.
Isto é assim. Já vês que te conheço. Para que te escondes agora? Porque me não
contas a anciedade de todas as tuas dôres! Eu sou incapaz de te humilhar com a
minha compaixão. Se te custa, não me digas tudo, deixa-me adivinhar, presentir
o mais; temos em tudo a necessidade do indefinido. As grandes dôres são como as
lagrimas; são mais ardentes á medida que se represam.


—Eu tenho vergonha de te não haver descoberto ha mais tempo o labor
mysterioso que se tem operado em minha alma. Amo! Esta palavra diz tudo. A
minha agonia provém do meu orgulho; é um golpe que dóe sempre, eternamente, que
me faz ser máo, vingativo, e me dá força para esmagar os outros. Em mim o
orgulho é o movel de todos os grandes sentimentos, é elle que me pôde fazer
mais do que homem. Tu sabes perfeitamente a minha vida; tem sido até hoje um
combate incessante; a aura pequena{168} que me cerca, o
favor e a consideração que tenho tem sido uma conquista infatigavel, como
aquelles combates sangrentos da velha tactica nas minas e contraminas das
fortalezas. Detestei a familia em que nasci porque foi a primeira que me
humilhou e me queria egualar. Não imaginas que esforços inauditos para
conseguir uma diminuta independencia á custa de um trabalho insano, o trabalho
da intelligencia, que ninguem reconhece, que se não paga. Depois, vêr-me
envolvido na alta sociedade, ter de competir e de mostrar-me forte, não querer
que ninguem adivinhasse a minha indigencia! Não sabes, o que é voltar alta
noite do ruido de uma grande festa e atirar-se um homem de cansado a cima de
uma enxerga alastrada em uma mansarda lobrega, depois das mais brilhantes
ovações, depois de ter aspirado o perfume quasi celestial da gloria. Quantos
n'aquella noite não invejariam a minha transfiguração, sem saber que o Thabor
por onde subia era semeado de cardos que me ensanguentavam. De um dia para o
outro me vi cercado de gloria; fallava-se em mim, queriam vêr-me, estava em
moda, era recebido como principe, festejado, seguido. Explicavam a distracção
continua que me tornava alheio a este culto perenne, pelo extasi da alma, pela
abstracção continua do espirito pairando entre o céo e a terra. Não era assim.
Lembrava-me o passado, a miseria e o abandono do dia de hontem, e doía-me o
contraste. A gloria só por si era pouco, não me saciava. Queria bastante{169} gloria, mas para dal-a. Tinha necessidade de encontrar
uma pessoa no mundo que vivesse da minha vida. Para amar tinha os typos da
minha phantasia, desenhava-os a meu capricho, como queria, puros como Ophelia,
dedicados como Griselidis, minhas, minhas como la Belle au bois dormant.
Mas os dias corriam sem novidade de impressões, e os typos archangelicos que me
cercavam, que evocava dos abysmos da imaginação ardente desamparavam-me como as
filhas do Rei Lear. Lembras-te do quadro gigante traçado pela audacia de
Shakespeare, quando o velho pae, com as cans fluctuando ao vento da tempestade,
no inverno, caminha desolado no seu abandono? As filhas da minha imaginação
desamparavam-me e o tedio da alma era o deserto glacial em que me via perdido.
Eu sentia em mim bastante fogo, muita vida, para dal-a a quem viesse compassiva
e não soubesse mesmo confessar o seu amor. Havia de interpretar cada olhar,
como uma aurora que se abre, cada sorriso como uma cataracta de luz que nos
envolve e nos confunde no infinito. Creara um longo sonho de amor, bello,
bello, quanto sabia que era impossivel realisal-o no mundo. Por fim convenci-me
tanto da verdade que o julgava possivel. Conheces estes sonhos dos nevoeiros do
norte; quando a ondina se confunde na cerração, e o desejo vehemente de vel-a,
de abraçal-a, começa pouco a pouco a dar-lhe fórma, a vestil-a de realidade,
até que um dia se sente nos braços d'aquelle que a trouxe um momento{170} á existencia pelo ardor da aspiração? Foi como
encontrei a mulher que primeiro me fallou de amor. A confiança d'ella fez-me
grande. Disse-me que não queria a minha gloria; que antes me queria obscuro
para ter de amar só a mim. Deixei-me levar por aquellas palavras que eram uma
musica celeste; quando já não podia resistir a mim mesmo, o orgulho atacou-me
de frente.


Disse-lhe então que era impossivel o amor entre nós. Rica, bella, não podia
ser amada desinteressadamente, ao menos diante do publico. Tinha vergonha que
dissessem que a amava pela fortuna que possuia; esmagava-me esta idéa vil do
senso commum. Desde esse instante procurei combater-lhe o sentimento puro que
me revelara. Descobri-lhe uma rival, com quem ella, apezar de todos os
encantos, não poderia competir, que a deixaria na sombra a estiolar-se,
emquanto se aureolava de luz, se dava á adoração de todos; era a Arte, a Arte!
Quando lhe descobri esta atrocidade do egoismo, em vez de desmaiar e
desfallecer como aquella ingenua e timida donzella que se prostra ante a
magestade olympica de Goethe, repellida pela sua rival a Arte, que a lançou
fóra do seu templo, pelo contrario se enlaçou a mim com uma candura infantil,
despreoccupada, beijou-me em delirio, segredando-me com uma voz que se coava
por mim, que me vencia: O que é a Arte sem a realidade! Depois disse-me com a
voz languida, frouxa, impensada como a melodia de uma harpa eólia: «Eu bem{171} sei que não tenho uma belleza que deslumbre; nem ella
existe senão para exprimir algum sentimento. O que agora se passa em mim é uma
verdade, é por isso que as outras me chamam bella. Se eu tivesse uma correcção
de fórmas como um marmore antigo, tinha medo, sabia que não era amada por mim,
que me adoravam os contornos da plastica. Gosto mais de ser como sou, posso ser
amada com mais verdade.» Sentia-me mais do que Deus; elle nunca teve uma
adoração assim; tinha vontade de precipitar o tempo, e chamar-lhe minha. O amor
ia crescendo de dia para dia. Diante da mulher que eu sonhara, era preciso
mostrar-me grande para merecel-a. «Eu bem sei que a minha familia hade combater
o nosso amor; que importa! Tenho medo de não poder luctar. Se me violentarem a
casar com outro, tens direito a reclamar quando quizeres o teu amor.» É
impossivel! Nunca. Essas palavras na bocca de qualquer eram infames, abjectas;
ditas por ti, são uma dôr funda, a abnegação de quem não sabe resistir. Eu
pensava em alcançar uma posição social á custa de todos os esforços; depois
iria pedir a sua mão de esposa. O successo está em não precipitar o tempo.
Confiava na minha vontade inabalavel. N'um instante desampararam-me todos os
planos de felicidade; vi-me só! Não sei mesmo a quem accuse. Seria por força
minha, se eu podesse ser infame. Ninguem mentiu. Perdi-a para sempre; entre nós
ergue-se o impossivel. Eu nunca duvido{172} do seu
amor; mas de que me serve agora, que é já realmente de outro homem? Não sabias
que estava já casada? Não sei como explicar isto! Ella tinha um primo, o unico
herdeiro de um titulo, das grandes riquezas de sua familia. Era a ultima pessoa
que restava, rachytico, infesado, com a doença hereditaria, que foi levando um
após um os seus irmãos. Voltara de uma viagem pela Europa; elle mesmo chegara a
esquecer-se do praso fatal que lhe estava imposto pela doença. Apaixonou-se
pela prima, pediu-a, dizendo que não queria deixar extinguir-se o nome de sua
casa. Accederam immediatamente. A victima innocente não pôde resistir a estes
combates domesticos, de todos os dias; deixou-se levar, como o cordeiro do
sacrificio. Vi-a pela ultima vez no carro com o noivo; senti-me pequeno e
envilecido, parece que me enterrava pelo chão. Depois não tive coragem de
apparecer. Temia os epigrammas dos outros. O orgulho é o meu maior algoz;
devora-me como um cancro. Sinto-me máo, com vontade de esmagar os outros, não
comprehendo a generosidade. Este desgosto fez uma alteração profunda em minha
vida; nunca mais posso fallar verdade, porque me mentiram no momento mais santo
da vida. Sinto-me com a imbecilidade do assombro, estou estupido; sou um
involucro vasio, abandonado pela borboleta; como uma concha atirada do fundo do
mar immenso a uma praia deserta. Apossa-se de mim um desespero insoffrido ao
lembrar-me que ainda{173} sou criança, e que tenho de
arrastar uma vida erma de todas as esperanças.


—Eu bem sei que não mentes, que não é imaginaria a tua dôr. Basta olhar
para a tua face; tem empanado o brilho da mocidade; é como um lago que vae
perdendo a limpidez, e que as bafagens mornas evaporam. Eu queria saber
consolar-te sem te humilhar. Bem sei que é muito difficil. Não achas a minima
distracção onde os outros encerram todos os seus prazeres. Deixa que a tua
indifferença te leve. A mulher que amaste é hoje condessa, e abre os seus
salões aos amigos que festejam os annos de seu marido. Vem commigo. É um baile
de mascaras. Ninguem te póde descobrir; eu apresento-te como um amigo intimo.
Tu precisas cauterisar essa agonia. Vem vestir-te.


II


Pela volta das onze horas da noite os dois mascaras foram introduzidos na
sala do baile. Era mais vivo o estridor das walsas; as côres deslumbrantes, as
pedrarias, os reflexos da luz, a confusão e o delirio, os pares enlaçados n'um
volteio frenetico, tornavam communicativa, convulsa tamanha alegria. Entraram
desapercebidos, sob dominós singelos. Debaixo de uma mascara de setim ninguem
sabia que andava escondido um grande desgosto; a mascara servia mais para{174} não deixar ver aos outros aquella tristeza funda que
não era para ali. Ia pelos salões olhando, seguindo, como quem caminha nas
trevas. Cada vulto que passava, gracejando, rindo distraído, parecia-lhe uma
larva errante n'um páramo deserto. Tanta mulher bella, tantas palavras de amor,
vibradas tremendo, e nem uma sombra leve de verdade. Como os homens se alegram
quando sabem que estão entre si a mentir!


N'essa noite a condessa estava arrebatadora de encanto; acabara de tirar a
mascara n'esse instante, e o calor que lhe afogueava a face dava-lhe uma côr
lasciva, de endoudecer; o cansaço, os labios entre abertos, que estavam como a
pedir beijos, tornavam-na languida, voluptuosa como a huri mais ideal dos
sonhos do propheta. Caiam-lhe algumas tranças desprendidas no fragor da dança,
sobre os hombros alabastrinos, como n'uma travessura, como os cabellos de uma
odalisca que se alevanta do banho embalsamado e tépido. Uma das rosas da sua
grinalda caiu casualmente no chão. O olhar mais ardente e expressivo de uma
mulher, não podia ser tão fatal como a queda d'aquella rosa. A mascara de setim
aproximou-se mysteriosamente e ergueu-a do chão. A condessa seguiu-a
vagarosamente com a vista, e esperava que a flor lhe fosse restituida. O
mascara escondeu-a em si, e confundiu-se nos grupos que se cruzavam. Ninguem
deu por isto. Depois a orchestra rompeu com as notas estridentes e repentinas
de uma contradança.{175}


—Digna-se V. Ex.ª dar-me a honra de ser meu par?—disse o mascara de setim
aproximando-se levemente da condessa.


—Com tanto que diga para que escondeu a rosa?


—Se escondi a flôr, temia que a calcassem aos pés. Custava-me tanto vêr
esmagada a imagem mais triste de minha alma.—Apenas proferidas estas palavras
com a voz abafada e tremula, a condessa ergueu-se de subito, hesitando se
deveria ouvir uma confidencia que a compromettia; o mascara de setim deu-lhe o
braço e foi collocar-se ao fundo da sala diante do seu vis-a-vis, triumphando
d'aquella irresolução.


—E o que pretende fazer d'essa flôr?


—Guardal-a.


—A sua determinação leva-me a perguntar quem lhe deu direito para tanto?


—Não devo dizel-o.


—Ordeno!


—Não é justo satisfazer todas as indiscrições, principalmente quando...


—Complete a phrase.


—A ingenuidade de criança...


—Diga tudo.


—É irresponsavel pelo passado.


—Não comprehendo!—Retorquiu a condessa fitando a mascara, procurando em
vão surprehender debaixo d'ella quem seria capaz de fallar assim. Um mixto de
terror e de curiosidade embaraçava-a, não sabia o que devia fazer. Depois{176} de alguns instantes de silencio, disse quasi em
lagrimas:—Tenho medo de si! Oh dê-me essa flôr.


—Nunca!


—Exijo!—tornou a condessa com a voz sumida, sentindo-se dominada pela
fascinação do desconhecido.


—Aqui está a rosa,—disse o mascara tirando do seio a flôr quasi murcha.—É
impossivel entregal-a. Eu posso exigir mais em paga d'ella. Posso exigir tudo!
É uma promessa inviolavel como o juramento. Um dia a mulher que eu amava, no
extremo de sua vertigem e loucura por mim, prometteu ir até onde eu estivesse,
e ahi entregar-se-me, se soubesse que eu tinha a vida contada por instantes, e
havia de saír d'este mundo sem abraçal-a ao menos uma só vez como minha. Os
desgostos têm-me devorado lentamente a existencia; presinto a cada instante em
mim a frieza do sepulchro, e não soube ainda erguer a voz e reclamar a promessa
fatal. Nem eu a quero! Bastou-me ouvil-a para antecipar no mundo todas as
venturas do empyreo. Deseja a rosa ainda?


—O senhor dilacera-me!—volveu a condessa com a voz dorida, e com uma
delicadeza inexcedivel.


—Se a flôr que deixou cair está cheia de espinhos! Não me atrevo a
entregal-a. Dou pela rosa a unica idéa que me podia fazer persuadir que ainda
vivo! É uma troca generosa! Acceita? Um dia a mulher que eu amava, conheceu a
desegualdade{177} da nossa posição, disse-me, de um
modo que só ella saberia dizer sem macular a ingenuidade de sua candura:—«Se
me violentarem a casar com outro, tens direito a reclamar quando quizeres o meu
amor!» Seria uma infamia vir lembrar-lhe uma palavra proferida no momento mais
exaltado da paixão, para perdel-a por um capricho. Não vale essa promessa.
Agora ainda quer a flôr?


—Oh, não! não!—accudiu a condessa represando as lagrimas que lhe inundavam
os olhos scintillantes.—Eu não sei o que quero agora! Ninguem podia fallar-me
assim a não ser... Fale-me, eu estou conhecendo esta voz! É impossivel que não
seja! Não sabe como é horrivel esta incerteza. Não o julgo capaz de
atraiçoar-me! Erga uma ponta da mascara, deixe-me vêl-o, a mim só, e fico
descansada.


—Eu não podia atraiçoal-a, nem mentir-lhe. Sou quem imagina; vim para vêl-a
pela ultima vez, porque me sinto acabar; estão contados os dias da minha vida;
passo com as folhas d'este inverno. Bem o conheço, e resigno-me. Não pensei que
o primeiro amor que se tem na vida poderia ser tão funesto.


—Oh, não falle assim, que me mata! Eu tenho remorsos de não ter luctado
mais tempo; não tive culpa; minha familia quiz a minha infelicidade. Eu amo-o
porque não sabe accusar-me. Quero vêl-o! já que não é possivel mais. Tire por
um instante a mascara. É o que ouso pedir-lhe.{178}


—Eu tenho medo de arrancar a mascara; está pregada com o suor frio que me
escorre da fronte. Para que me quer vêr? Estou tão demudado! Não sou o mesmo.
Deve ter horror de mim; estou quasi esqueleto.


—Por um instante só! quero vêl-o, afaste um pouco a mascara.—N'este
instante a condessa voltou a face de aterrada. Contemplou de relance os
estragos que uma dôr lenta fizera sobre as faces tão animadas que primeiro
reflectiam os seus primeiros rubores. Fez um esforço inaudito para suster-se; a
mascara de setim deu-lhe novamente o braço e foi sental-a no mesmo logar onde
tinha caído a rosa da grinalda; depois segredou-lhe umas palavras de abnegação
e bondade:


—Esta rosa é a primeira que hade reflorir sobre o meu sepulchro.—E saiu; a
noite ia remota; os alvores da madrugada luctavam com as luzes baças das salas,
o acordar da natureza com o ruido vertiginoso da festa; o tedio e o cansaço
traziam a desanimação, como acaba sempre o baile mais esplendido.


III


Apezar da impertinencia de rachytico e da estupidez vinculada na sua
descendencia, o conde tratava perfeitamente sua mulher. A causa d'este respeito
provinha da desegualdade, da força de intelligencia, da graça com que ella se
tornava interessante{179} para todos. Admiravam-n'a, e
esta veneração reflectia-se um pouco sobre o marido. O conde sentia que sua
mulher lhe dava a importancia que não tinha por si, e respeitava-a tambem.


A alegria com que ella andava! Sentia-se mãe, tinha vontade de amar.
Dera-lhe Deus um filho, uma alma para o seu amor. Parecia-lhe que ao beijal-o,
ao tel-o sobre os joelhos, se esquecia de tudo, de um passado feliz, de uma
união forçada, do vasio da existencia, mesmo d'aquella noite ligeira, em que
contemplou as ruinas que fizera, e que lhe deixou recordações pungentes,
infinitas. Depois, a lembrança do passado amor, o primeiro, o puro, o intimo,
vinha unir-se a esta idéa risonha de ser mãe, que a fazia esquecer-se de tudo!
Pobre mãe! O conde preoccupava-se apenas com a existencia de um herdeiro. Era o
que bastava. Almas vis que destroem o que ha de mais santo na vida pelo
interesse mercenario! Doente, no seu amor a mãe sentia-se cada vez mais
compassiva; lembrava-lhe a rosa que lhe tinha caido do cabello, o cavalleiro
que lhe fizera a despedida para o sepulchro, e esta saudade começou
vagarosamente a influir, a exercer uma acção mysteriosa sobre o feto. Não é
estranho este phenomeno maravilhoso em physiologia. O segredo da callipedia das
mães gregas consistia em contemplar estatuas admiraveis cuja belleza se
reflectia depois nos filhos.


Passados mezes veiu á luz a criança. O conde{180}
andava louco com o nascimento do filho. Á medida que os traços da physionomia
se iam precisando, a criança parecia-se menos com o conde; elle começou a
observar isto. Não se atrevia a fazer uma accusação. Era impossivel. Depois as
desconfianças tomaram corpo em sua alma, quando viu que a creança se parecia
muito, muito com o rival, que preterira. Com a malignidade acintosa de
achacado, foi torturando com esta atrocidade a tranquilidade de sua esposa.
Ella, quanto mais se refugiava no passado, tanto mais via o filho represental-o
diante dos seus olhos. Não sabia defender-se; a innocencia não se preoccupa com
argucias, não quiz resistir, e deixou-se vergar pela dôr. Foi a definhar-se
lentamente no soffrimento mudo d'esta impia injustiça. Assim a rosa que
refloriu sobre um sepulchro que impensadamente abrira, veiu cahir desfolhada
pelas virações da tarde sobre a terra fresca que acabava de a cobrir.{181}


A rosa de Sáron


(POEMA EM PROSA)


I


Era noite; o som do sino corrido ecoára pela Judiaria; emmudeceu como
se as passadas lentas de um convidado de pedra troassem no meio das risadas de
um festim. A alegria e o ruido do trabalho suspenderam-se; os mesteiraes e
homens de officio fecharam as portas; os christãos, odiando a raça maldita,
separaram-se, deixando-a ao medo da noite. Então na pequena casa do judeu
accende-se a luz do lar; cansado de receber insultos durante o dia, de vêr em
roda de si a vileza e a traição, a lei e o fanatismo a ameaçal-o, esquece por
um instante os planos da sua industria, os recursos com que produz o ouro e os
capitaes com que hade comprar a sua segurança, e entra no fóco mais intimo da
familia. Entra prostrado;{182} banha-lhe o suor as
faces, traz o desgosto pintado na fronte encanecida, vem afadigado das longas
migrações, amedrontado pelos terrores das grandes crises do estado; ao
asylar-se no remanso da casa, entra como o errante do deserto em um oásis
desconhecido; o semblante tranquillo da esposa lembra-lhe o typo de Esther, da
Sulamite, de Débora, da Sibylla palestiniana, e abraça-a com a sofreguidão com
que umas fauces resequidas se dessedentam em uma nascente viva. Vêm depois os
filhos, debruçam-se-lhe dos hombros, prendem-se-lhe ás pernas, enlaçam-se em
volta do corpo, e n'essa hora o judeu sente-se outra vez forte para todas as
luctas, para todos os opprobrios, para todos os vexames, com alma para
affrontar a miseria e o queimadero. Falla das tradições de Israel, da sua
migração através dos seculos, da terra promettida, e do Messias, não o idolo
papal que se impõe pela fogueira, mas a boa nova da egualdade e da liberdade
humana.


II


Na Judiaria, habitava um velho negociante de joias e pedrarias; quando algum
potentado casava, mandava sempre ali escolher o presente de noiva, a compra de
corpo, o dom da manhã. Elle tinha as pérolas das mais lindas do fundo do mar;
as rochas mais encantadas do Oriente{183} tinham
entregues ao joalheiro os brilhantes facetados da agua mais limpida; topazios,
esmeraldas, adereces, diademas, nunca o thesouro da Senhoria de Veneza reuniu
riquezas de tanto gosto e primor. Viera de Hespanha, no tempo da grande
expulsão dos judeus por Fernando e Isabel; o facho de Torquemada allumiou-lhe o
caminho de Portugal, terra da tolerancia e da paz. O clima, o ár, a doçura do
céo, lembram-lhe o Oriente; elle ama como filho a boa terra luzitana. Voltava
do trabalho á hora do sino corrido; deixava o thesouro que faria a inveja de
bastantes thronos, mas vinha vêr outro thesouro, o mais querido, e
extremecido—uma filha de quinze annos. Chamava-lhe o bago das vinhas de
Engadhi; chamava-lhe a Rosa das campinas de Sáron, irmã gemea da filha de
Jephté, pura como Débora, deslumbrante como a Sulamite.


III


O pae entrara para casa; veiu a filha abraçal-o quasi á porta. Se o bom do
velho não recearia que lhe descobrissem essa flôr escondida! Esperava-o a
tranquillidade do lar; os risos e folguedos das outras crianças faziam-lhe
esquecer os apupos e maldições da gentalha. Jogral de um povo rude, o lar
tornava-o um patriarcha, um levita, sacrosanto como Moysés descendo o
Monte{184} do Senhor. Sentou-se de cansado. Tinha perto
de si o Guemára; ao lado vem assentar-se a filha, Ebla, assim chamada do
nome da Lua, como conta o velho Livro de Enoch. Ebla fallou-lhe:


—Nunca mais tornaremos a vêr Sião, e os tumulos dos prophetas? nem
escutaremos o susurro dos nossos rios?


O pae, emquanto as outras crianças brincavam, poisou o dedo sobre o verso do
Guemára, volveu-lhe um sorriso doloroso.


—Virgem do côro das donzellas de Sião, os nossos filhos continuam a nossa
existencia na terra; assim como o castigo vem dos paes sobre a cabeça dos
filhos, o Senhor tambem recompensa nos filhos os bens que os paes tiverem
merecido. Ha quantos seculos andamos longe de Sião bemdita; eu sinto que os
meus não pisarão o solo da terra promettida; mas vejo-te ao meu lado, como a
flôr que brota de uma ruina; eu não poderei entrar na Cidade dos prophetas,
serei como Moysés no alto do Abarim; mas o Senhor deu-me uma esperança, fez-te
nascer em meu lar, filha. Assim o fanatismo e a atrocidade me não arranquem a
vida. Uma noite, eras tu ainda pequenina, em Toledo; a noite ia escura e
carregada, chovia, cruzavam-se os raios. Soôu na Judiaria uma voz sinistra: Ás
onze horas do sino da Cathedral, a hora em que deviamos abraçar a religião de
Christo, seriamos lançados nas fogueiras das praças ou abandonar para sempre a
formosissima{185} terra de Hespanha. Os meus thesouros
lá ficaram, e dei-me por feliz em trazer-te commigo. Portugal anda entregue ás
descobertas e aventuras do mar; os odios de raça ainda cá não tinham sido
exaltados pela classe dos tonsurados. Trouxe-te ao collo, e tu me deste
animação e alento na fugida.


—Ó meu pae, accudiu Ebla, passou hoje pela nossa porta uma cigana, cantando
romances e siguidilhas de Hespanha, e pedi-lhe para ella cantar...


—E que ouviste? interrompeu o judeu aterrado.


—Ella contou-me que el-rei D. Manoel vae em breve casar com a filha de
Fernando e Isabel a Catholica, e que ella só acceita a mão de esposo com a
condição de desterrar para sempre os judeus para fóra de Portugal. E
acompanhava a noticia com a cantiga castelhana:



  Ea! Judios 

  á enfardelar!... 

  los Reyes mandan 

  passar la mar.





O velho judeu ficou assombrado; fechou o Guemára, e repousou a cabeça
sobre o livro. De repente sentiu-se eccoar pela Mouraria o som secco e repetido
de uma matraca, e de espaço a espaço, a voz do pregoeiro das justiças, bradar:



«Ordem d'el-rei para os judeus de Lisboa se apresentarem na alvorada com uma
dança judenga,{186} guisos, touras e guinolas, para
irem receber o séquito da nova rainha. Soffrerá pena de morte o que levar armas
comsigo. O rabbi da Judiaria irá na frente das dansas.»


Debaixo das janellas do velho judeu soaram estas palavras. O canto da cigana
revelado pela filha lembrou-lhe um presagio funesto.


—Patriarcha no lar e truão nas ruas! cumpra-se o destino a troco da paz.—E
levantou-se com o aspecto venerando de sacerdote magno, e foi sacudir a sua
vestimenta de guisos, procurar a palheta, emquanto esperava o toque da
alvorada.


IV


Lisboa tumultuava em festa immensa; arcos e flôres, salvas de artilheria,
estandartes, musicas, annunciavam o dia da chegada da infanta D. Isabel, mulher
do monarcha Venturoso. Já se sentia o estrépito do cortejo real; pelas portas
da cidade vem entrando as dansas dos mesteiraes. Primeiro, vinha a
Folia, com gaitas e pandeiros á velha portugueza, dansando em volta de
um tambor; trazem guizos nos pés, cantam letrilhas de folgar e sainetes
galantes; os guizos dos artelhos no reteninte som confundem as coplas. Com
gentil ademan no ár volteiam lenços acenando. Vinha depois a
Carraquisca, a dansa dos barqueiros e mareantes dos galeões do Tejo;
trazem{187} andando um balanço que imita um bambula dos
pretos, aprendido lá nas conquistas. Vae passando a Cativa, uma outra
dansa de agrilhoados mouros, bailando aos modos da Salé, vão confessando preito
á nova rainha. Já vem perto a Gitana, toda feita de ranchos de raparigas
vestidas de variegados pannos, cintos de ouro e vermelho; voam-lhes as
roupagens com o vento cruzando facas entre si, ao doce baylo da
Mourisca, que os sentidos fez perder com a trisca dos volteios. Eis que
chega tambem a Dansa judenga! Os apupos do povo alevantaram-se furiosos
chamando-lhes traidores; as vaias e as pedradas eram pelo ár sem conto; a plebe
desenfreada atira-se de roldão sobre a judenga ao entrar da cidade, e
abafam as queixas dos opprimidos com risadas. Vinha na frente o velho Rabbi,
dirigindo a guinola e toura, quando um malvado lhe arrepella as barbas brancas.
Os olhos do veneravel velho chamejaram de indignação e vergonha; levantou a
palheta de bobo que bamboava nos ares, e descarregou-a na cabeça do atrevido,
com a mesma altivez de animo do velho Consul da cadeira curul. O villão cahiu
por terra e lá ficou calcado aos pés da multidão que se atropellava e ruía
furibunda sobre a desgraçada dansa judenga. O velho Rabbi fugiu a todo o custo;
a multidão precipita-se apoz elle; gritando, chamando-lhe réfece assassino. A
noite vinha descendo, e protegido pelas sombras do crepusculo se ia livrando
dos golpes que lhe atiravam.{188} O velho ia quasi
exhausto, a turba que o perseguia ia rareando apoz elle; já poucos o seguiam;
mais um esforço, e ficaria salvo; as pernas parecem falhar-lhe, falta-lhe o ar;
sente vontade de atirar-se ao chão e deixar-se retalhar. Mas um raio de luz e
de vigor lhe atravessou o espirito; lembrara-se de Ebla, de sua filha!


Ia o velho Rabbi a entrar já na Judiaria, estava quasi á porta de casa
quando um dos poucos populares que ainda vinha atraz d'elle lhe deitou a mão.
Inesperadamente veiu-lhe um soccorro imprevisto; um donzel do séquito do
principe Dom Affonso, e que andava ainda triste com a morte do seu joven amigo,
sentiu um impulso do bem e defendeu o velho judeu. Desembainhou a espada e os
populares retiraram-se. O Rabbi bateu á porta; abriram. Á luz de um candil viu
o moço cavalleiro a cara mais linda de nazarena, os olhos mais languidos que
não teria a Sulamite; o sorriso mais puro, a graça, a meiguice, a expressão de
Quirub. Que contraste! na rua o genio do mal a seguil-o, em casa o anjo da
candura a allumial-o, a inspirar-lhe serenidade.


O velho Rabbi vinha ensanguentado e roto; ao receber o abraço de Ebla
tirou-lhe do pescoço um colar de perolas, e veio dal-o ao desconhecido. O moço
cavalleiro beijou-o, e tornou-o a entregar.


—Quem és, que te mostras tão generoso e cavalleiro? perguntou o Rabbi.{189}


—Dom Tello; e adeos!


O moço cavalleiro perdeu-se na sombra da noite; ai d'elle se a essa hora
entrasse em casa do judeu; a lei era implacavel; condemnava-o á pena do fogo.



O velho Rabbi sentou-se offegante, com a cabeça encostada aos hombros da
filha. Quiz começar a fallar-lhe mas as lagrimas e os soluços irrompiam
frequentes. Alfim, pode ligar as palavras e contar-lhe o succedido.


—Oh meu pae; parece que os nossos desastres não acabaram aqui. Hoje passou
rente á gelosia uma cigana, e parou a cantar, e dizia que el-rei D. Manuel
casando com a infanta de Castella, a primeira promessa do seu dote era tirar
aos judeus os filhos de menos de quatorze annos, e baptisal-os á força, e matar
os mais velhos e pol-os fóra de Portugal...


—Filha, é o céo que manda esse aviso; tu foste a minha providencia.


E desceu a um subterraneo da casa, e lá se entreteve sósinho dispondo as
suas riquezas para a hora da expulsão.


Ebla ficára por instantes só; revolvia na mente o dito da cigana; nas
cantigas a cigana dissera-lhe mais cousas: Que um cavalleiro moço e formoso a
adorava; que por ella seria capaz de abandonar a religião em que nascera e
seguil-a até aos confins do universo. E que se um dia visse um moço trigueiro,
de bigode preto e olhos vivos, faiscantes, era D. Tello, aquelle que a{190} adorava. Ebla atou na mente esta lembrança; lembrou-se
que Tello, o moço cavalleiro acabava n'esse instante de salvar o pae.
Nasceu-lhe na alma um amor repentino; veiu-lhe uma vontade de vêl-o, de lhe
fallar; notou a generosidade de não acceitar mas beijar o collar de pérolas.
Solícita e a medo assomou á gelosia; a luz do candil reflectiu-se fóra, através
das grades da adufa. Sentiu uns passos na rua, depois uma voz mansa e suave que
proferiu no silencio da noite:


—Ebla!


Estes sons entraram na alma da donzella; e obedecendo á fascinação d'aquella
voz, lançou a cabeça de fóra. Viu na sombra um vulto, que a irradiação lhe
illuminou como a imagem vaga descripta no cantar da cigana. Aquella voz, como
vibrada por um verdadeiro amor, disse-lhe com o imperio de uma vontade
irresistivel:


—Vem.


Ebla desceu em cabello, e sentiu-se envolver em um abraço apaixonado,
vehemente, expressivo. Era a primeira vez que sentia o amor. Deixou-se levar
sem saber porque, nem para onde.


N'aquella noite, com as festas do casamento de el-rei D. Manuel, as portas
da Judiaria ficaram abertas. Ebla e D. Tello afundavam-se na escuridão da
noite, quando entra na Judiaria um tropel immenso de homens de armas e de
cavallo; ia na frente o alcaide da justiça. Ao som de uma matraca
restabelecera-se o silencio, e pela{191} escuridão
sombria e soturna da Judiaria soava uma voz sinistra, como de sentença:


«Pregão d'el-rei D. Manoel, para os judeus, ao toque da alvorada, embarcarem
para fóra de Lisboa, sob pena de morte.»


A palavra morte accendia na multidão um enthusiasmo frenetico que apupava,
ameaçava e esbravejava cantando entre risos alvares:



  Ea! Judios 

  á enfardelar!... 

  los Reyes mandan 

  passar la mar. 



Áquelle grito sinistro, toda a judiaria se levantou em pezo; do fundo do seu
subterraneo saiu o velho Rabbi, solicito, temeroso, mas constante. Ouviu
proferir a sentença ominosa. Chamou por sua filha, e foi accordar as outras
crianças que dormiam; a mulher voltou apressada do pé dos thesouros. Tornaram a
chamar por Ebla; o grande ruido das ruas e da multidão nada deixava perceber.
Chamou por Ebla com uma afflicção de morte; viram a porta aberta; multidão de
gente que tripudiava, lançando fogo ás casas. O velho pae parecia um leão
ferido.


—A maldição d'esta raça caiu inteira sobre mim. Perdi tudo ao levarem-me
essa filha. A minha condemnação, a minha morte para salval-a. Se ha no mundo
alguma força superior, que seja o destino das cousas, Jahvé ou Jesus, acaso ou
as potencias do inferno, conjuro tudo{192}
sacrifico-lhe a minha vida, a minha sorte pelo apparecimento d'Ebla. De que
vale todo esse ouro e pedrarias se perdi Ebla; levaram a minha joia de mais
valia, e com ella todas as esperanças e alegrias da minha vida...


Era incomportavel a dôr do velho; ia continuando, frenetico, doido; queria
fazer-se christão para procurar a filha, quando eccoou de novo a voz do alcaide
da alta justiça:


«Soou agora o toque da alvorada; o incendio lavra já na Judiaria!—Ao
embarque, ao embarque nos galeões do Tejo, ou a morte á escolha.»


O velho Rabbi saiu com sua mulher e dois filhos pequenos, levados em tropel
confuso e lamentos para o Tejo, aonde se enchiam os galeões de Hollanda, e
resoava o ecco lugubre:



  los Reyes mandan 

  passar la mar.{193}



Os quatro filhos d'Aymon


(CONTO DO CERCO DO PORTO) 


Havia tres dias que o Marechal Solignac desembarcara no Porto com alguns
soldados belgas; com elles entrara tambem para dentro do cêrco um terrivel
inimigo—o cholera-morbus. Aos tiphos, que já devastavam a cidade, veiu
ajuntar-se essa nova desolação, para tornar mais completo o triumvirato da
morte. De cem pessoas, atacadas diariamente, succumbia um terço. A fome ia
conduzindo ao desespero, porque, além das forças inimigas, desde janeiro que os
vendavaes bloqueavam a barra. Á falta de carne, os doentes eram sustentados a
sôpa de bacalhau; os caldos eram temperados com assucar e aguardente, as camas
eram desfeitas para sustento dos cavallos, e, além dos preços dos generos
encarecerem,{194} os mercieiros vendiam falsificações
doentias, taes como de azeite e oleo de linhaça, ou de manteiga e sebo. Era
preciso luctar com a fome, e em fevereiro começou a distribuir-se uma sopa
economica, de um quartilho de caldo de feijão com arroz e farinha de trigo; no
primeiro dia acudiram trezentas pessoas, ao segundo dia subiram já a setecentas
as rações. Emfim, desde a perda do reducto do Monte de Crasto, que Solignac
apenas conservou oito horas, as condições de resistencia da cidade tornaram-se
desesperadas; derrotado o marechal, na sua tentativa de assalto ao Castello do
Queijo, em 24 de janeiro, a consequencia desastrosa fez-se logo sentir. O
inimigo comprehendeu que, fechando a barra do Porto, venceria o cêrco pela
fome. Para isso fortificou quasi toda a costa, e levantou a terrivel bateria de
Serralves, que cortava toda a communicação com a Foz. Pelo seu lado, os
liberaes reforçaram o reducto da Senhora da Luz e occuparam immediatamente as
alturas do Pastelleiro e do Pinhal. Mas a resistencia ia-se tornando cada vez
mais inutil, porque além da chuva de granadas que cahiam dia e noite sobre a
cidade, além da recrudescencia do cholera, para o qual já não bastava o
hospital da Quinta dos Congregados, o mar conservava-se tão tempestuoso que não
era possivel apparecer véla alguma no horisonte! Foram quarenta dias
desesperados, quarenta dias em que esteve tudo perdido, menos a força
moral.{195}


A historia official, subordinada á exacção dos boletins de campanha, não
allude a este cyclo dos quarenta dias do principio do anno de 1833, e comtudo
n'esse periodo de desolação extrema é que se praticaram os maiores rasgos de
validez moral: todos foram heroes, as mulheres, os velhos. É triste que homens
do talento de Garrett e de Herculano, e mesmo generaes que sabiam trocar a
espada pela penna, e que foram heroes n'esses grandes dias de sacrificio, se
não lembrassem de colligir as sublimes tradições epicas do cêrco do Porto, que
ainda casualmente se repetem. Essas tradições vão-se perdendo, como toda a
poesia de um povo, que começa a morrer pelo esquecimento do seu passado.
Contaremos um d'esses esplendidos episodios, desconhecido dos historiadores,
mas conservado ainda na vida burgueza do Porto; pinta-nos o espirito de
resistencia em que a cidade se achava, n'esses quarenta dias decisivos.


A 4 de março, as tropas de D. Miguel foram atacar as posições dos liberaes
na Foz, seguras de que era já impossivel sustental-as mais tempo; no meio da
sua hallucinação, os atacados tomaram a offensiva, e os rebeldes retiraram-se
deixando duzentos mortos no campo. D. Pedro, que gastava os seus esforços em
conciliar os generaes despeitados, apparecia sempre em todos os momentos de
conflicto. Era junto dos soldados, ao pé dos voluntarios burguezes, que elle
readquiria confiança e se mostráva alegre, presentindo{196} o triumpho da causa da liberdade. D. Pedro appareceu na
bateria da Luz; foi ahi que se lhe tornou reparavel um velho que elle
encontrava sempre vagabundo pelas linhas, nos pontos em que eram renhidos os
ataques. Notou que o velho andava desarmado, e observando diligentemente; não
pôde deixar de dirigir-se a elle com um interesse e familiaridade em parte
provocados pelo seu aspecto venerando e cheio de auctoridade:


—Amigo! que faz você por aqui?


—Senhor, tenho aqui nas linhas um filho.


—Bem; então ande á vontade, se não tem medo das balas.


—Medo das balas? Isso são confeitos de noivado. Não tivesse eu cá os meus
setenta e quatro, que outro gallo cantaria.


—O seu filho, vê-o d'ahi?


—Por ora ainda o vejo. Não estou aqui por ter medo de perdel-o; é para ir
socegar as mulheres, as irmãs, que sempre estão com cuidado. Querem saber
alguma cousa das linhas.


Este dialogo foi interrompido por um toque de carga á baioneta; pode-se
imaginar quem trouxe para a cidade a noticia do triumpho. Chegou o terrivel dia
24 de maio; estava acabado de construir o reducto das Antas, guardado apenas
por trinta soldados de caçadores 5. N'isto, as tropas inimigas, de dois mil
homens, tomaram o reducto das Antas! Era preciso desapossal-as, a todo o
transe, e de facto não poderam conservar o{197} reducto
além das tres horas da tarde desse dia. Infanteria tres, nove e dez, quarenta
lanceiros e um batalhão inglez cumpriram o seu dever; foi uma refrega atroz. O
Monte das Antas ficou juncado de cadaveres; mais adiante, na Casa Negra, era
ainda maior a carnificina.


Foi no combate da retomada das Antas que D. Pedro tornou a encontrar o velho
burguez; já lhe haviam dito como se chamava. Era o contraste do ouro, o typo do
antigo homem bom, chão e abonado, como o caracterisa a Ordenação do reino;
chamava-se Cosme Martins. Assim que D. Pedro deu por elle no tropel,
destacou-se dos officiaes, para fallar-lhe:


—Outra vez por aqui, com este fogo?


—Tenho cá outro filho.


—Outro filho? Como se chamam os rapazes?


—Na bateria da Luz está o meu Eduardo, tem dezenove annos feitos.


—Póde bem com a espingarda. E o outro?


—Está aqui nas Antas; é o meu Thomaz, já formado em leis.


Em meio da conversa, D. Pedro foi interrompido por uma d'estas
circumstancias que se dão em todo o campo de batalha; vieram contar-lhe como se
achara uma carta na algibeira de um morto por onde se sabia que era o major dos
realengos de Trancoso. Não se tornaram a vêr, n'esse dia, o velho e D. Pedro.



A sete de abril, descobriu-se a longa estacada feita pelos inimigos desde as
primeiras casas de{198} Paranhos até á Eira do Covêlo.
Queriam fortificar-se alli; não havia tempo a perder; era preciso desalojal-os.
A artilheria dos liberaes começou a responder desde as nove horas da manhã, e
durou o fogo até ás seis horas da tarde. Cruzaram-se as baterias da Gloria, do
Pico das Medalhas, do Serio, da Aguardente e de S. Braz. Uma força de mil
homens sahiu fóra das linhas, para tomar de assalto o monte do Covêlo, que os
inimigos abandonaram. Porém, no dia 10, os miguelistas voltaram, com o intuito
de retomar os pontos perdidos, onde os liberaes tinham levantado um reducto em
menos de oito horas. Estavam lá dentro apenas duzentos soldados; foram atacados
por mais de dois mil dos rebeldes, que chegaram até dez passos de distancia. No
meio do fogo, quasi á queima-roupa, jogavam-se os insultos que tornavam mais
violento o ataque; de dentro perguntavam aos assaltantes se elles traziam os
saccos para a pilhagem da cidade. Foram momentos decisivos: duzentos homens
livres poderam esmagar dois mil janizaros.


No meio d'esse implacavel desbarato, andava D. Pedro, e quando tornou a
avistar o velho, que estava envolvido em um antigo capote de camelão, sorriu-se
para elle, como quem o tomava já como um presagio de felicidade. E emquanto
tocava a reunir, D. Pedro foi para elle, esfregando as mãos:


—Olá! bom homem.{199}


—Senhor D. Pedro, elles hoje é que pagaram o vinho.


—E bem pago. Então você tem por cá mais algum filho?


O velho não pôde deixar de alegrar-se com a pergunta maliciosa, e respondeu
com uma convicta serenidade:


—Tenho aqui mais outro filho.


—Outro filho, homem! De dois, sei eu.


—Este é o que me ajuda no officio; ficou de hontem para hoje no reducto do
Covêlo, e já sei que está são como um pêro...


—Parabens, amigo, parabens. Com que então, na bateria da Luz, um; no
reducto do Monte das Antas, outro; no Covelo...


—É o meu filho Cosme.


—Ainda tem mais algum?


O velho sorriu-se, com ár de quem busca attenuar uma phrase, que poderia ser
tomada como expressão de vaidade:


—Não queria fallar do outro filho, que tenho na bateria do Pico das
Medalhas, antes de me encontrar alli com vossa magestade.


—Oh! homem! outro filho?


—E mais que tivesse; esse é o meu Fortunato; e quando não está no fogo da
bateria fica de semana, em serviço medico no hospital dos cholericos de S.
Pedro de Alcantara.


D. Pedro emmudeceu diante da revelação casual de um tão completo sacrificio.
Abraçou o velho, porque não pôde articular palavras, e os{200} olhos marejaram-se-lhe de lagrimas. Aquella natureza
egoista, como a de todos os principes, insensivel á dedicação como o revela a
demissão do grande Mousinho da Silveira, foi uma vez tocada pela realidade das
cousas. As palavras desinteressadas d'aquelle velho revelaram-lhe que se elle
sabia sacrificar-se por uma filha, ninguem, em uma cidade sem muros, cercada
por mais de oitenta mil inimigos, dizimada pela peste, apertada pela fome,
ameaçada pelo saque, ninguem poupava o seu sangue, porque todos queriam
converter a liberdade em um direito. O sacrificio de um pae ficava supplantado
pelo sacrificio a uma geração inteira!{201}



Odio de inglez 


COMMENTARIOS AO CONTO DO SR. THEOPHILO BRAGA


A adega de Funck


Uma das idéas de que todo o bom artista se possue fortemente, foi de que
Hoffmann, apesar da extravagancia das suas composições, não inventava
totalmente os typos singulares da sua grotesca e terrivel galeria. Hoffmann,
como Callot, Lantara, Heine, Diderot, e Chamisso, accusados de terem creado
typos fóra da natureza, extravagantes, impossiveis, e movendo-se n'uma
atmosphera puramente ideal, tinha reunidos, ás potentes faculdades creadoras do
poeta, todos os finos e preciosos dotes de observação—o apanagio
especialissimo da pintura.


Ora Hoffmann foi uma das mais privilegiadas e divinas organisações
artistas—por que como todos o sabem excellentemente—foi maestro, poeta
e pintor.


É possivel que a imaginação singular do narrador allemão preenchesse muitas
lacunas dos dramas reaes, de que o seu lapis tomava apontamentos, lhe désse
depois uma outra vida mais poetica, mais ideal, mais conforme á sua organisação
de visionario, de poeta e caricaturista—e elles{202}
depois apparecessem no seu estranho reportorio sensivelmente transformados e
melhorados—como um artista mysanthropo emendando a natureza, e nos seus
momentos de máo humor permittindo-se a liberdade de a achar vulgar e imbecil. É
possivel, porque todos os verdadeiros artistas têm sentido estas taciturnas
horas de mysanthropia incuravel, e este profundissimo desgosto da ordem regular
das cousas.


Mas o que é certo é que achamos attestados notaveis tanto nos seus contos
como nas suas carteiras, notas secretas, de que Hoffmann era um espirituoso
observador, e que não creava—totalmente—as suas composições por muito
estranhas que pareçam.


N'um dos mais bellos contos de Theophilo Braga, A adega de Funck,
n'aquelle dialogo entre o visionario e o amigo, achamos sempre um novo,
melancholico e precioso sabor. Baseia-se o conto n'aquelle amor do artista pela
novidade dramatica e singular que apresentam certas peripecias vulgares da vida
real. Hoffmann mostra-se possuido da idéa de escrever um conto fundado n'uma
aventura sinistra de um homem a quem a mulher confessa, na hora cheia de
lagrimas da agonia, de o haver trahido, e a que elle retribue successivamente
com a fria e medonha confissão de a haver envenenado.


Ora nós, na distracção solitaria do nosso gabinete, folheando ha pouco um
livro curioso pela sua notavel excentricidade, de Emilio Colombey,—encontramos
a sinistra historia, que tanto impressionou o nervoso narrador allemão.


Emilio Colombey diz haver extrahido a noticia, que nos impressionou tambem,
das columnas da Gazeta dos Tribunaes, de 1795.


Vamos dar alguns pormenores sobre esta historia colhidos no livro de
Colombey, que servirão como de curiosa nota ao conto phantastico de Theophilo
Braga;—os leitores de apurado gosto litterario acharão prazer em conhecer a
aventura terrivel.—{203}


«O auctor d'esse assassinio mysterioso, diz a Gazeta dos
Tribunaes,—depois de descrever o homicidio de um official de marinha
ingleza que se affastava rapidamente n'um escaler de guerra, o Penguim,
no canal de S. Jorge,—o auctor d'esse assassinio singular, pertencia a uma das
mais antigas e illustres familias inglezas. Chamava-se lord A... e gosava no
condado de Tifferay de todos os privilegios inherentes ainda á auctoridade
feudal. Os sentimentos que lhe votavam, tambem, eram geralmente, mais do terror
que os da amizade; porque era bem notorio que o lord, no seu odio pela Irlanda,
não tinha retrogradado muito aos tempos da Rosa Vermelha e da Rosa Branca, e
que não era por falta de vontade que os irlandezes não eram tratados tão
deshumanamente como sob Henrique VII, quando conquistou aquella ilha e lançou
as bases da legislação atroz que devia pesar sem interrupção sobre esta nação
humilhada.


Não era voluntariamente, tambem, que lord A... viera estabelecer-se na
Irlanda, depois de haver sido por muito tempo em Londres um dos dandys
mais requintados do Regent Street e de Piccadilly: tinha-lhe cabido em herança
um vasto dominio no condado de Tipperary. Mas o testamento do legatario tinha
uma clausula pela qual se estabelecia que este não poderia ser senhor do dito
dominio, senão com a condição de o habitar perpetuamente. O lord inglez, que
estava longe de possuir uma fortuna correspondente á illustração do seu
nascimento e ao seu amor do luxo, viu-se na necessidade de subjugar-se a esta
extravagante exigencia.


A antipathia hereditaria que tinha á Irlanda mais se aggravou com esta
restricção, e o seu humor, naturalmente melancholico, tornou-se sombrio e
feroz. Comtudo, como era rico, e ligado a uma dama caritativa e formosa, que,
afinal de contas, semeava em torno de si o dinheiro com uma rara profusão, a
opinião publica mostrava-se paciente e attribuia, não sem razão talvez, as
frias violencias e os excessos sem paixão a que se deixava levar, á
originalidade do seu caracter.{204}


Lord A. seguido de um doutor que fôra chamar,—porque mal acabara de
commetter o assassinio fôra chamar um medico para assistir a lady que se achava
agonisando,—Lord A. seguido do doutor, atravessou silenciosamente o seu
dominio, embrenhou-se no campo, e subiu com passo firme o caminho em declive
que conduzia á entrada do castello senhorial.


O cuidado que se havia tomado de estender por todos os corredores uma
espessa cama de palha e feno, a physionomia alterada dos creados que
atravessavam machinalmente as camaras e os corredores, como para fugirem a um
indomavel terror, emfim os gritos dilacerantes que quebravam, por intervallos,
o profundo e frio silencio que reinava n'aquella casa, affirmavam
sufficientemente que se estava representando ali uma scena de agonia.


Lord A. sem se dignar dirigir uma palavra aos creados, penetrou no quarto
d'onde partiam os gemidos desesperados. Uma mulher extremamente nova ainda e de
uma physionomia das mais seductoras, estava estendida n'um leito, na attitude
de um soffrimento incrivel; os longos cabellos loiros desmanchados envolviam-a
toda; corria-lhe o suor do rosto; e o corpo abalado de estremecimentos
convulsivos retrahia-se sobre si mesmo a intervallos, com uma horrivel
flexibilidade.


O lord parou a este espectaculo. A doente ouvira-lhe o ruido dos passos e
pronunciára o seu nome: fixou n'elle um olhar desvairado com uma indefinivel
expressão de dôr, e voltando-se para o medico, que se conservava ao pé do leito
n'uma immobilidade contemplativa, bradou-lhe n'uma voz sonora que não admittia
hesitação nem recusa:


—Não tendes nada aqui que fazer, senhor, sahi!


O medico parecia indeciso, e cheio de duvidas terriveis: no emtanto não
tratou de se oppôr a esta ordem, porque um simples olhar bastou-lhe para
comprehender que lady A... estava perdida. Todavia pegou na mão da doente,
baixou-se para vel-a melhor, e não poude ser senhor de um estremecimento,
observando que as unhas d'aquella mão, já livida,{205}
estavam mosqueadas de pequenas nodoas negras. Assim que saiu do quarto, lady
A... fez um signal ao lord de approximar-se, e opprimindo-lhe o braço com uma
força cheia de paixão: 


—Mylord, esperava-vos para morrer, não chameis ninguem, não invoqueis
soccorro algum, o mal é irremediavel, o doutor bem o percebeu: viste-o!


Abafou no travesseiro os soluços involuntarios que lhe arrancava o
soffrimento, e ajuntou:


«Ouvi, mylord;—uma pobre mulher á morte, que succumbe ás mais atrozes
torturas, tem direito, talvez, a alguma indulgencia. Rasgae, oh! rasgae por um
momento o manto de frieza com que vos cobris... por que tenho um favor supremo
a solicitar-vos, uma confissão dilacerante a fazer-vos... Eduardo, lady A...
acha-se criminosa, bastante criminosa para comvosco. Durante a vossa ultima
estada em Londres, um homem, que na mocidade amei, aproveitou-se do isolamento
em que me achava pela vossa ausencia, para despertar com suas palavras, em mim,
recordações mal extinguidas. Que mais direi? Não vos achaveis aqui para me
defenderdes da minha fraqueza, para me proteger contra o meu coração,
succumbi... É isto o que vos quiz confessar antes de descer ao sepulchro, e o
que me causa dôres mais atrozes do que as da agonia. Sêde clemente, mylord!...
A expiação succedeu logo á culpa. Sinto arderem-me as entranhas. Deus
encarregou-se de vos vingar!


«Lord A. escutára esta confissão solemne da moribunda com uma attenção grave
e recolhida. Os seus gestos em perfeita immobilidade, não deixavam transparecer
colera, espanto ou piedade. Contentou-se só em apertar a mão da moribunda que
procurava a sua.


«Surpreza com este silencio, lady A... por um violento esforço tratou de se
levantar no leito, e encarou fixamente o marido, procurando vêr se lhe lia nos
olhos o seu pensamento mais secreto.


—Depressa, mylord, soluçou ella,—um derradeiro beijo; o beijo do perdão. É
quasi n'uma morta que o daes!{206}


—Eu sabia tudo, e perdôo-vos,—respondeu o lord sem se commover. Mas, lady,
a vosso turno, tendes tambem que me conceder um perdão: fui eu que vos
envenenei.


«E ajuntou com o mesmo sangue frio:


—Quanto ao vosso amante matei-o esta manhã nas margens do canal de S.
Jorge.


Uma exclamação de horrivel espanto, um grito de odio selvagem succedeu a
esta dupla revelação, atirada de um modo tão calmo no meio de uma tão dolorosa
agonia.


Sempre senhor de si, lord A. não abandonou a cabeça da moribunda em quanto
esta não exhalou o derradeiro suspiro.


Depois de lhe ter emfim coberto a cabeça com o lençol mortuario, pegou no
castiçal que havia illuminado esta scena lugubre e subiu ao andar superior onde
estavam situados os seus aposentos particulares. Ao affastar-se d'aquelles
tristes logares, teve o cuidado de ir fechando as portas dos diversos quartos
por onde atravessava, de lhes tirar as chaves e ir correndo todos os ferrolhos,
atraz de si, sem excepção de algum.


Ninguem teria podido suspeitar, nem da sua attitude firme, nem dos seus
gestos fleugmaticos, um indicio qualquer da mais leve agitação; e se por acaso
o temor ou o remorso lhe agitavam surdamente o coração, esforçava-se por
occultal-o a si mesmo.


Durante toda a noite viu-se brilhar uma luz no quarto de dormir do lord; não
chamou creado algum, e reinou sempre o mais profundo silencio n'esta parte do
castello.


No outro dia pela manhã o creado de quarto do lord tentou debalde penetrar
nos aposentos, e, cheio de inquietação, mandou chamar os constables e os
policemen. As portas foram abertas pela força armada, e quando entraram
poderam ver então o lord estendido em cima de um tapete e banhado em sangue.



Uma expressão de ironia convulsiva era a unica cousa que a morte lhe deixara
impressa na physionomia decomposta. Sem perder cousa alguma do sangue frio
estoico de que os suicidas inglezes teem offerecido até hoje tão
espantosos{207} exemplos, o lord havia-se degolado com
uma navalha de barba, e havia separado de um unico golpe, com uma força
incrivel e com a mais sinistra habilidade a secção da arteria carotida.


A vella, quasi toda consummida, ardia ainda sobre a mesa, onde estava
collocado, no logar mais visivel, um papel, lacrado e sellado com as armas do
lord e com esta epigraphe escripta certamente por um punho firme e seguro:


Testamento de lord A... fallecido em C... a 7
d'outubro de 1795


Este papel, depois de aberto, indicava o spleen feroz que roía o
lord, e o odio cego que elle votára á desgraçada Irlanda:


«Eu deixo e lego a somma annual de dez libras esterlinas para serem pagas,
perpetuamente, pelos meus successores; essa somma, tal é a minha vontade e o
meu gosto, será empregada em comprar um certo licor, chamado vulgarmente
wiskey; e fazer-se-ha saber ao publico que este licor deve ser
distribuido a um certo numero de particulares irlandezes, sómente, cujo numero
não poderá ser superior a vinte; e deverão ajuntar-se no cemiterio em que eu
hei de ser enterrado. Ahi deverá ser entregue a cada um, um bordão de carvalho
e uma faca, e, assim armados, começará a ser distribuido um quartilho de
wiskey a cada um, até que toda a ração seja consummida, e é minha
vontade que isto tenha logar todos os annos a 17 de março ou a 10 de outubro.



«A razão por que assim determino isto é para que os habitantes grosseiros da
Irlanda, cada vez que se juntem, nunca lhes escasseiem armas para se
destruirem; e por isso quiz tomar o meio mais efficaz de os reunir, na
esperança que com o tempo chegarão a despovoar por suas proprias mãos o seu
paiz, que se poderá tornar a povoar depois com uma raça civilisada vinda de
Inglaterra.»


Aqui termina a estranha noticia dada pela Gazeta dos Tribunaes, que
extrahimos do livro de Colombey.{208}


Ora Hoffmann é muito provavel que houvesse lido o celebre jornal, que trazia
sempre dramas muito notaveis por aquelles tempos tão agitados de 1795, e muito
mais notaveis especialmente para aquella imaginação ardente do poeta allemão:
pois que é certo que na sua carteira existiam muitos outros apontamentos como
este; ou a que Hoffmann não tinha achado no seu espirito a fórma especial em
que os devia moldar; ou porque novas phantasias de visionario o impediam.


Muitos dos seus contos tinham sido achados na conversa dos amigos, nos
jornaes, na rua e nas obras dos auctores que lia. Juntamente com este drama,
este terrivel conto em embryão—que Theophilo Braga faz tão bem perseguir a
imaginação doente do artista n'uma noite chuvosa, á luz crepuscular de uma
lampada, n'uma adega subterranea—juntamente com este apontamento, estava outro
colhido no Diabo coxo, de Lesage. O assumpto devia ser um demonio
perseguidor e conselheiro. E com estes mais...


O que Hoffmann faria com este terrivel incidente, colhido na Gazeta dos
Tribunaes, ou talvez na transcripção dos jornaes allemães, deixo-o suppôr
áquelles que teem admirado as visões terriveis do allemão.—Talvez um conto
cheio de phantastica tristeza, como o D. Juan ou o Morgado?!...


 


GOMES LEAL.


 


 


NOTA.—O livro d'onde extrahimos este commentario ácerca do
bello conto de Theophilo Braga intitula-se Les originaux de la dernière
heure. Citamol-o aqui para não fazermos como certos histriões lentejoulados
das letras, cujos plagiatos são em tão grande numero como as obras, e para os
quaes será um dia terrivel aquelle em que se lhe desafivellar a mascara da
consciencia cancerosa e em que se proceder a excavações nas suas obras.


G. L.


(Da Tribuna, n.os 8, 9 e 10, de 1874).{209}


 


ADDITAMENTO


{210}

{211}


Carta a José Fontana


(DA 1.ª EDIÇÃO)


Meu caro editor


Disse-me que esperava um prologo, para começar a publicação dos
Contos; lembrou-me escrever-lhe um capitulo de esthetica sobre esta
fórma litteraria. O publico não gosta de abstracções. Por minha vontade
desistia do promettido; limito-me porém a algumas considerações historicas.


A fórma do conto é de origem oriental. As fabulas de Bidpaï foram o
primeiro ensaio para fazer sentir uma moralidade abstracta por meio de uma
ficção interessante. É pelo seculo XII que esta creação do genio do oriente
apparece na Europa, imitada na Disciplina clericalis de Moysés Sephardi,
conhecido depois da sua conversão ao christianismo com o nome de Petrus
Alphonsus. A Disciplina clericalis, escripta em latim barbaro, para
ensino dos clerigos, compõe-se de trinta e sete contos e apophtegmas, que o
auctor imagina dados por um arabe a seu filho na hora da agonia. A popularidade
do livro foi dispondo os animos para a cultura d'esta fórma litteraria.{212} 


O Conde de Lucanor de D. João Manuel, algumas das ficções do Gesta
Romanorum, o Decameron de Boccacio, os Contos de Cantorbery,
resentem-se bastante do livro do judeu convertido da Huesca.


Uma creação do genio celtico e germanico é o mundo feérico; elaborada
lentamente na phantasia popular, animada n'esses typos de Melusina, Morgane e
Urgante, dos trovadores da Edade média, cantada depois nos galanteios de
Boiardo e Ariosto, Spencer e Shakespeare, tornou-se o divertimento infantil dos
Contes bleus, os contos de fadas, colligidos nas Notte piacevoli
de Straparole, publicadas no seculo XVI, e no Pentamerone de
Giambattista Basile em 1637.


O conto é a fórma litteraria da lenda. Boccacio no Decameron,
n'aquellas transições instantaneas do ridiculo ao pathetico, revela uma face
profunda da historia, o estado dos espiritos na terrivel peste de 1358. A
imaginação era tão perigosa como o contagio; a distracção calculada, o prazer
egoista dos jardins de Pampinea, a indifferença, o scepticismo que se
desenvolve nas grandes calamidades, só podiam suspendel-a na exageração do
terror. Nos contos da Edade média ha uma mistura de devoção e desenvoltura; no
Heptameron da rainha de Navarra, as aventuras cavalleirosas, as intrigas
de amor, os padres e monges seduzindo as noviças, entretecem-se com reflexões
moraes, e de quelque léçon de la sainte Ecriture. É a mesma antithese
fatal que parodia a exaltação religiosa nos ritos grotescos da egreja. A Edade
média retratou-se em todas as suas creações, mesmo nos fabliaux e no
conto.


O conto é a passagem do fabulario para a linguagem da prosa, ingenua, rude,
de uma franqueza maliciosa muitas vezes, e desenvolta. O conto era uma situação
inventada para aproveitar um dito feliz, um repente engenhoso dos serões das
côrtes e dos castellos; nasceu d'aquelle genio primitivo, com que Froissart
narrava a historia.


Demogeot, na sua Historia da Litteratura franceza, considera os
contos do seculo XVI como alheios ao desenvolvimento{213} intellectual; é uma affirmação menos verdadeira por
absoluta. A actividade d'este periodo, a fecundidade e originalidade
verdadeiramente cahoticas reproduzem-se em Rabelais, o creador de
Gargantua e Pantagruel.


A Renascença com as ficções gregas e romanas desnaturara o conto. No seculo
XVII elle torna-se volumoso, arrebicado de galanice e galanteria amaneirada. As
attenções tinham refluido sobre os trabalhos philosophicos; ficaram as creações
imaginativas em poder das Gamberville, de Scudery, de La Calprenède e
quejandos, que as alongaram fastidiosamente com pieguices sentimentaes, por
essas séries indefinidas de volumes da Polexandra, Caritea,
Cytherca, Cassandra, Pharemundo, Ibraim ou o illustre
Bassa, Artamene ou o grande Cyrus, Clelia e Almahide. Os
heroes apaixonados são Anacreonte conversando em amaveis versos, Bruto e
Lucrecia, Horacio Cocles e Clelia, movidos pelos interesses da sociedade
moderna; a magestade escultural da antiguidade e da historia em presença das
pequeninas intrigas amatorias tocára o cumulo do ridiculo!


O movimento, a convulsão philosophica do seculo XVIII apparece tambem no
romance e no conto. Lesage escalpelisa a natureza humana, e o Gil Blas é
a synthese das observações profundas; o abbade Prevost analysa as paixões n'uma
lucta intima, recondita, e procura os sentimentos novos que scintillam dos que
se embatem e se destroem. Manon Lescaut é uma das verdades eternas do
sentimento humano, a contradição do que mais se aspira e idealisa, a vontade
negando-se, mobilisando-se nos multiplices desejos que tumultuam na alma.
Voltaire philosopha tambem nos seus Contos. Diderot, sobretudo, a
intelligencia mais robusta do seu tempo, mathematico, artista creador pela
reflexão e inspiração, reduz ao interesse do conto, á peripecia da acção as
verdades mais abstractas. Na assombrosa maravilha de arte, o Neveu de
Rameau, mostra a maldade disfarçada em virtude pelas conveniencias; todos
nos horrorisamos ao vêr alli o nosso retrato;{214}
sentiamos aquillo, mas não tinhamos a coragem, a abnegação para dizel-o. O
sobrinho de Rameau mostra-se infame, ao passo que é sublime de razão, porque
diz tudo o que pensa. Vê-se agitarem-se n'aquelle cerebro em ebulição todos os
processos intellectuaes. Na Religiosa, Diderot evoca as dores cruciantes
e desconhecidas, soffridas nas trevas por um coração ingenuo, que é o ludibrio
do interesse egoista, do fanatismo estupido, e da superioridade brutal. Este
conto por si é uma revolução latente. A analyse delicadissima dos pequenos
sentimentos que formam a grande lucta na alma da Religiosa não é
inferior ao quadro do quietismo de Michelet no processo da Cadière, e excede
por muitas vezes a profundidade com que Manzoni no Promessi Sposi
retrata as agonias da desgraçada Genoveva no convento de Monza.


Uma vez descobertos estes segredos do sentimento, o conto deixou de ser
individual; o romance é o desenvolvimento de uma these da vida na sociedade.
Richardson é a admiração de Diderot; Goëthe descobre Diderot á Allemanha,
traduzindo a sua obra prima; elle mesmo isola os sentimentos do amor e o dever
no Werther e chega pela arte á conclusão logica do suicidio.


Hoffmann, o caricaturista das paixões, de uma individualidade extravagante,
nas creações abstractas d'aquella imaginação de hypocondriaco deixa-lhes o
incompleto do maravilhoso; mais tarde os editores dão aos seus contos o nome de
phantasticos. Nos Contos de Hoffmann ha uma série de observações
psychologicas, de impressões instinctivas que supprem a falta de imaginação; os
seus contos são o diagnostico de uma alma doente. É o lado que os torna
apreciaveis, apesar do capricho e grotesco dos typos a que a mente hallucinada
dá fórma. Os Contos de Edgar Poë, a imaginação mais extraordinaria da America,
têm o phantastico da insolubilidade dos problemas philosophicos que constituem
a acção; tocam ás vezes a alta metaphysica. Tendo de transigir com as
materialidades da vida, na esterilidade da indigencia pede a inspiração ao
alcool; elle{215} sente a excitação lucida que lhe dá a
força espantosa da invenção, mas conhece já em si a tremulencia, que é a
decomposição inevitavel, e exclama no meio da fadiga—Não ha peior inimigo
do que o alcool! Edgar Poë é a força da imaginação e do ideal supplantada
pelo positivismo de uma sociedade manufactureira e orgulhosa do seu caracter
industrial; nos seus Contos ha a allucinação prophetica da doudice.


A fórma do conto é estudada em todas as litteraturas da Europa; trazendo a
lume este pequeno trabalho, só nos inspira a boa vontade de corresponder ao
movimento que observamos lá fóra. Que mais teriamos a dizer de um livro simples
que lhe não desnaturasse a intenção.


 


Coimbra, 8 de março de 1865.


 


 


THEOPHILO BRAGA.
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