The Project Gutenberg eBook of Les Rythmes souverains, by Emile Verhaeren

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at https://www.gutenberg.org/license. If you are not located in the United States, you’ll have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Les Rythmes souverains

Subtitle: Poèmes

Author: Emile Verhaeren

Release Date: March 6, 2011 [EBook #35498]

Language: French

Credits: Produced by Marc D'Hooghe at http://www.freeliterature.org

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ***

ÉMILE VERHAEREN

LES RYTHMES SOUVERAINS

—POÈMES—

QUATRIÈME EDITION

PARIS

MERCURE DE FRANGE

MCMX

Table

DU MÊME AUTEUR

Poésie

POÈMES

POÈMES, nouvelle série

POÈMES, iiie série

LES FORCES TUMULTUEUSES

LES VILLES TENTACULAIRES, précédées des CAMPAGNES HALLUCINÉES

LA MULTIPLE SPLENDEUR

LES HEURES CLAIRES, Suivies des HEURES D'APRES-MIDI.

LES VISAGES DE LA VIE, Suivis des DOUZE MOIS

ALMANACH (chez Dietrich, à Bruxelles)

PETITES LÉGENDES (chez Deman, à Bruxelles)

TOUTE LA FLANDRE (chez Deman, à Bruxelles)

Théâtre

LES AUBES, drame lyrique en actes (chez Deman, à Bruxelles)

DEUX DRAMES (Philippe II.—Le Cloître)

À

ANDRÉ GIDE

LE PARADIS

I

Des buissons lumineux fusaient comme des gerbes;

Mille insectes, tels des prismes, vibraient dans l'air;

Le vent jouait avec l'ombre des lilas clairs,

Sur le tissu des eaux et les nappes de l'herbe.

Un lion se couchait sous des branches en fleurs;

Le daim flexible errait là-bas, près des panthères;

Et les paons déployaient des faisceaux de lueurs

Parmi les phlox en feu et les lys de lumière.

Dieu seul régnait sur terre et seul régnait aux cieux.

Adam vivait, captif en des chaînes divines;

Eve écoutait le chant menu des sources fines,

Le sourire du monde habitait ses beaux yeux;

Un archange tranquille et pur veillait sur elle

Et, chaque soir, quand se dardaient,là-haut, les ors,

Pour que la nuit fût douce au repos de son corps,

L'archange endormait Eve au creux de sa grande aile.

Avec de la rosée au vallon de ses seins,

Elle se réveillait, candidement, dans l'aube;

Et l'archange séchait aux clartés de sa robe

Les longs cheveux dont Eve avait empli sa main.

L'ombre se déliait de l'étreinte des roses

Qui sommeillaient encore et s'inclinaient là-bas;

Et le couple montait vers les apothéoses

Que le jardin sacré dressait devant ses pas.

Comme hier, comme toujours, les bêtes familières

Avec le frais soleil dormaient sur les gazons;

Les insectes brillaient à la pointe des pierres

Et les paons lumineux rouaient aux horizons;

Les tigres clairs,auprès des fleurs simples et douces,

Sans les blesser jamais, posaient leurs mufles roux;

Et les bonds des chevreuils,dans l'herbe et sur la mousse,

S'entremêlaient sous le regard des lions doux;

Rien n'avait dérangé les splendeurs de la veille:

C'était le même rythme unique et glorieux,

Le même ordre lucide et la même merveille

Et la même présence immuable de Dieu.

II

Pourtant, après des ans et puis des ans, un jour,

Eve sentit son âme impatiente et lasse

D'être à jamais la fleur sans sève et sans amour

D'un torride bonheur, monotone et tenace;

Aux cieux; planait encor l'orageuse menace

Quand le désir lui vint d'en éprouver l'éclair.

Un large et doux frisson glissa dès lors sur elle

Et, pour le ressentir jusqu'au fond de sa chair,

Eve, contre son cœur, serrait ses deux mains frêles.

L'archange, avec angoisse, interrogeait, la nuit,

Le brusque et violent réveil de la dormeuse

Et les gestes épars de son étrange ennui,

Mais Eve demeurait close et silencieuse.

Il consultait en vain les fleurs et les oiseaux

Qui vivaient avec elle au bord des sources nues,

Et le miroir fidèle et souterrain des eaux

D'où peut-être sourdait sa pensée inconnue.

Un soir, qu'il se penchait, avec des doigts pieux,

Doucement, lentement, pour lui fermer les yeux,

Eve bondit soudain hors de son aile immense.

Oh! l'heureuse, subite et féconde démence,

Que l'ange, avec son cœur trop pur, ne comprit pas.

Elle était loin qu'il lui tendait encor les bras

Tandis qu'elle levait déjà son corps sans voiles

Eperdûment, là-bas, vers des brasiers d'étoiles.

Adam la vit ainsi et tout son cœur trembla.

Jadis, quand, au soir descendant, ses courses

De marcheur solitaire erraient par là,

Joueuse, il l'avait vue au bord des sources

Vouloir, en ses deux mains, saisir

Les bulles d'eau fugaces

Que les sables du fond lançaient vers la surface;

Il l'avait vue encor ardente au seul plaisir

De ployer vers le sol, avec des doigts agiles.

Les brins d'herbe légers

Et d'y regarder luire et tout à coup bouger

Les insectes fragiles;

Eve n'était alors qu'un bel enfant distrait

Quand lui, l'homme, cherchait déjà quelqu'autre vie

Non asservie

Là-bas, au loin, parmi les monts et les forêts.

Eve voulait aimer, Adam voulait connaître;

Et de la voir ainsi, vers l'ombre et la splendeur,

Tendue, il devina soudain quel nouvel être

Eve, à son tour, sentait naître et battre en son cœur.

Il s'approcha, ardent et gauche, avec la crainte

D'effaroucher ces yeux dans leur songe perdus;

Des grappes de parfums tombaient des térébinthes

Et le sol était chaud de parfums répandus.

Il hésitait et s'attardait quand la belle Eve,

Avec un geste fier, s'empara de ses mains,

Les baisa longuement, lentement, comme en rêve,

Et doucement glissa leur douceur sur ses seins.

Jusqu'au fond de sa chair s'étendit leur brûlure.

Sa bouche avait trouvé la bouche où s'embraser.

Et ses doigts épandaient sa grande chevelure

Sur la nombreuse ardeur de leurs premiers baisers.

Ils s'étaient tous les deux couchés près des fontaines

Où comme seuls témoins ne luisaient que leurs yeux.

Adam sentait sa force inconnue et soudaine

Croître, sous un émoi brusque et délicieux.

Le corps d'Eve cachait de profondes retraites

Douces comme la mousse au vent tiède du jour;

Et les gazons foulés et les gerbes défaites

Se laissaient écraser sous leur mouvant amour.

Et quand le spasme enfin sauta de leur poitrine

Et les retint broyés entre leurs bras raidis,

Toute la grande nuit amoureuse et féline

Fit plus douce sa brise au cœur du paradis.

Soudain

Un nuage d'abord lointain,

Mais dont se déchaînait le tournoyant vertige

Au point de n'être plus que terreur et prodige,

Bondit de l'horizon au travers de la nuit.

Adam releva Eve et serra contre lui

Le pâle et doux effroi de sa chair frissonnante.

Le nuage approchait, livide et sulfureux,

Il était débordant de menaces tonnantes

Et tout à coup, au ras du sol, devant leurs yeux,

A l'endroit même où les herbes sauvages

Etaient chaudes encor

D'avoir été la couche où s'aimèrent leurs corps,

Toute la rage

Du formidable et ténébreux nuage

Mordit.

Et dans l'ombre la voix du Seigneur s'entendit.

Des feux sortaient des fleurs et des buissons nocturnes;

Au détour des sentiers profonds et taciturnes,

L'épée entre leurs mains, les anges flamboyaient;

On entendait rugir des lions vers les astres;

Des cris d'aigle hélaient la mort et ses désastres;

Tous les palmiers géants, au bord des lacs, ployaient

Sous le même vent dur de colère et de haine,

Qui s'acharnait sur Eve et sur Adam, là-bas,

Et dans l'immense nuit précipitait leurs pas

Vers les mondes nouveaux de la ferveur humaine.

L'ordre divin et primitif n'existait plus.

Tout un autre univers se dégageait de l'ombre

Où des rythmes nouveaux encore irrésolus

Entremêlaient leur force et leurs ondes sans nombre.

Vous les sentiez courir en vous, grands bois vermeils,

Tumultueux de vent ou calmes de rosée,

Et toi, montagne, et vous, neiges cristallisées,

Là-haut, en des palais de gel et de soleil

Et toi, sol bienveillant aux fruits, aux fleurs, aux graines,

Et toi, clarté chantante et douce des fontaines,

Et vous, minéraux froids, subtils et ténébreux,

Et vous, astres mêlés au tournoiement des cieux,

Et toi, fleuve jeté aux flots océaniques,

Et toi, le temps, et vous, l'espace et l'infini,

Et vous enfin, cerveaux d'Eve et d'Adam, unis

Pour la vie innombrable et pour la mort unique.

L'homme sentit bientôt comme un multiple aimant

Solliciter sa force et la mêler aux choses;

Il devinait les buts, il soupçonnait les causes

Et les mots s'exaltaient sur ses lèvres d'amant;

Son cœur naïf, sans le vouloir, aima la terre

Et l'eau obéissante et l'arbre autoritaire

Et les feux jaillissants des cailloux fracassés.

Les fruits tentaient sa bouche avec leurs ors placides

Et les raisins broyés des grappes translucides

Illuminaient sa soif avant de l'apaiser.

Et la chasse et la lutte et les bêtes hurlantes

Eveillèrent l'adresse endormie en ses mains,

Et l'orgueil le dota de forces violentes

Pour que lui-même, un jour, bâtit seul son destin.

Et la femme, plus belle encor depuis que l'homme

Avait ému sa chair du frisson merveilleux,

Vivait dans les bois d'or baignés d'aube et d'arômes

Avec tout l'avenir dans les pleurs de ses yeux.

C'est en elle que s'éveilla la première âme

Faite de force douce et de trouble inconnu,

A l'heure où tout son cœur se répandait en flammes

Sur le germe d'enfant que serrait son flanc nu.

Le soir, lorsque le jour dans la gloire s'achève

Et que luisent les pieds des troncs dans les forêts,

Elle étendait son corps déjà plein de son rêve

Sur les pentes des rocs que le couchant dorait;

Ses beaux seins soulevés faisaient deux ombres rondes

Sur sa peau frémissante et claire ainsi que l'eau,

Et le soleil frôlant toute sa chair féconde

Semblait mûrir ainsi tout le monde nouveau.

Elle songeait, vaillante et grave, ardente et lente,

Au sort humain multiplié par son amour,

A la volonté belle, énorme et violente

Qui dompterait la terre et ses forces un jour.

Vous lui apparaissiez, vous, les douleurs sacrées,

Et vous, les désespoirs, et vous, les maux profonds,

Et d'avance la grande Eve transfigurée

Prit vos mains en ses mains et vous baisa le front;

Mais vous aussi, grandeur, folie, audace humaines,

Vous exaltiez son cœur pour en chasser le deuil,

Et vos transports naissants et vos ardeurs soudaines

Lui prédirent quels bonds soulèveraient l'orgueil;

Elle espérait en vous, recherches et pensées,

Acharnement de vivre et de vouloir le mieux

Dans la peine vaillante et la joie angoissée,

Si bien que, s'en allant un soir sous le ciel bleu,

Libre et belle, par un chemin de mousses vertes,

Elle aperçut le seuil du paradis, là-bas:

L'ange était accueillant, la porte était ouverte;

Mais, détournant la tête, elle n'y rentra pas.

HERCULE

Que faire désormais pour se grandir encore?

Hélas! depuis quels temps

Avait-il fatigué les soirs et les aurores.

Hélas! depuis quels temps,

Depuis quels temps de tumulte et d'effroi

Avait-il fatigué les marais et les bois,

Les monts silencieux et les grèves sonores

Du bruit terrible et persistant

De ses exploits?

Bien que son cœur brûlât comme autrefois son torse,

Parfois il lui semblait que s'éteignait sa force;

Tant de héros plus prompts et plus jeunes que lui

Avaient de leurs travaux illuminé la nuit.

Et jour à jour, ses pas sonnaient plus solitaires

Même en retentissant jusqu'au bout de la terre.

Lentement le soleil vers le Zénith monta,

Et, depuis cet instant jusques au crépuscule,

L'Œta

Put voir, marcher et s'arrêter sans but, Hercule.

Il hésitait

Devant les routes,

Allait et revenait et s'emportait

Pour tout à coup se recueillir comme aux écoutes;

Son esprit s'embrouillait à voir trop de chemins

Trouer les bois, couper les plaines;

La colère mauvaise enflamma son haleine,

L'impatience entra dans ses doigts et ses mains,

Et, brusquement, courant vers la forêt prochaine,

Avec des rauquements sauvages dans la voix,

Il renversa comme autrefois

Les chênes.

Son geste fut si prompt qu'il ne le comprit pas.

Mais quand sa rage, enfin calmée et assouvie,

Lui permit de revoir en un éclair sa vie

Et sa terrible enfance et ses puissants ébats,

Alors qu'il arrachait, par simple jeu, des arbres,

Ses bras devinrent lourds comme des bras de marbre

Tandis qu'il lui semblait

Entendre autour de lui mille rires bruire

Et les échos cruels et saccadés lui dire

Qu'il se recommençait.

Une sueur de honte inonda son front blême

Et le désir lui vint de s'outrager soi-même

En s'entêtant,

Stupidement,

Comme un enfant,

Dans sa folie;

Et devant le soleil dont la gloire accomplie

De cime en cime, à cette heure, se retirait,

On vit le large Hercule envahir les forêts,

En saccager le sol, en arracher les chênes

Et les rouler et les jeter du haut des monts

Dans un fracas confus et de heurts et de bonds

Jusques aux plaines.

L'amas des arbres morts emplit tout le vallon;

Hercule en regardait les fûts saignants et sombres

Faire à leur tour comme une montagne dans l'ombre,

Et les oiseaux dont il avait broyé les nids

Voler éperdûment en criant dans la nuit.

L'heure de cendre et d'or où l'immensité noire

Allume au firmament ses astres et ses gloires

Survint tranquillement

Sans que sa large paix calmât l'esprit dément

Et les rages d'Hercule;

Ses yeux restaient hagards et ses pas somnambules.

Soudain il jalousa le ciel et ses flambeaux;

L'extravagance folle entra dans sa pensée,

Si bien qu'il s'arrêta à cette œuvre insensée

D'allumer troncs, écorce, aubier, feuilles, rameaux

Dont l'énorme splendeur trouant la nuit stellaire

Irait dire là-haut

Qu'Hercule avait créé un astre sur la terre.

Rapidement

Sur l'innombrable entassement

Comme un vol sur la mer d'écumes et de lames

Passent les flammes;

Une lourde fumée enfle ses noirs remous;

Et les mousses et les écorces

Et l'emmêlement noir des brindilles retorses

Craquent ici, là-bas, plus loin, partout.

Le feu monte, grandit, se déchevèle, ondule,

Rugit et se propage et s'étire si fort

Qu'il frôle, avec ses langues d'or,

Hercule.

Le héros se raidit, sentant sa chair brûler.

Il se vainc, se retrouve et ne veut reculer;

Même pour étouffer la bête dans son antre,

Comme au temps qu'il était l'âpre justicier,

Il s'enfonce dans le brasier

Jusques au centre.

Son cœur est ferme et clair et ses pas sont légers;

D'un bond, il est là-haut et domine les flammes.

Il est rapide et fort: il confronte son âme

Avec le plus urgent et le plus fol danger

Et tandis que les feux battent à grands coups d'aile

Autour de son torse velu

Lui, le héros, comprend qu'il ne lui reste plus,

Pour entreprendre enfin une lutte nouvelle,

Qu'à conquérir sur un bûcher brasillant d'or

Sa mort.

Et sa voix chante:

«Vent rapide, nuit étoilée, ombre penchante,

Moment qui vole et fuit, heure qui va venir,

Souvenez-vous, attardez-vous,

Hercule est là qui vous célèbre et va mourir.

La gloire autour de moi vibra comme enflammée:

J'ai, dans mon sang, le sang du Lion de Némée;

L'Hydre, fléau d'Argos que Typhon engendra,

A laissé sa souplesse et sa rage en mes bras;

Je cours de plaine en grève à larges pas sonores

Ayant rythmé mes sauts sur les bonds des centaures;

J'ai déplacé des monts et changé les contours

Que les fleuves d'Ellis traçaient avec leur cours;

A coups de front buté contre sa large tête

Un taureau recula devant ma force, en Crète;

Stymphale a vu ma flèche ensanglanter ses eaux

Du trépas noir et monstrueux de ses oiseaux;

J'ai ramené vivant du fond des forêts mornes

Le cerf dont l'or et dont l'airain formaient les cornes;

Pour lui voler ses bœufs et tuer Géryon

J'ai battu les pays jusqu'au Septentrion;

J'assujettis sous les coups sourds de mon poing raide

Les chevaux carnassiers du sombre Diomède;

Pendant qu'Atlas s'en fut voler les fruits divins

Le monde entier, sans les ployer, chargea mes reins,

Ceinture ardente et plus belle qu'une couronne,

Je t'ai conquise aux flancs guerriers de l'Amazone

Et j'ai forcé Cerbère et ses têtes en feu

A lever les regards vers l'azur nu des Dieux.»

Soudain un bref sursaut de feux rampants et blêmes

Jaillit du bois tassé sous les pieds du héros

Et le brûla jusqu'en ses os,

Mais Hercule chantait quand même:

«Je sens mes bras, mes mains, mes doigts,

Mon dos compact, mon col musclé

Encor peuplés

Du rythme fou de mes exploits.

Au long des ans nombreux, ma force inassouvie

A si bien dévoré et absorbé la vie

Qu'à cette heure de feu je suis tout ce qui est:

Et l'orage des monts et le vent des forêts

Et le rugissement des bêtes dans les plaines.

J'ai versé dans mon cœur les passions humaines

Comme autant de torrents aux souterrains remous.

Joie et deuil, maux et biens, je vous ai connus tous.

Iole et Mégara, Déjanire et Omphale,

Mon martyre a fleuri sur vos chairs triomphales,

Mais si longue que fut mon errante douleur,

Jamais le sort mortel ne me dompta le cœur.

Je souffre en cet instant et chante dans les flammes;

L'allégresse bondit au tremplin de mon âme;

Je suis heureux, sauvage, immense et rayonnant,

Et maintenant,

Grâce à ce brasier d'or qui m'exalte et me tue,

Joyeusement je restitue

Aux bois, aux champs, aux flots, aux montagnes, aux mers,

Ce corps en qui s'écroule un morceau d'univers.»

Le bûcher tout entier brûla jusqu'à l'aurore;

Des pans de feux tombaient et montaient tour à tour,

A l'orient du large Œta grandit le jour

Et le héros chantait toujours,

Chantait encore.

PERSÉE

O plainte de la terre

Frappant la nuit, frappant le jour,

Frappant toujours

Quelque roc inflexible en un lieu solitaire!

Cri de douleur poussé tout au bout de la mer,

Là bas, dans l'île où nul vaisseau jamais n'accède,

O l'antique tourment, d'âge en âge souffert,

O pauvre, et lasse, et triste, et fatale Andromède!

Debout,

En face de l'écueil aux pointes ramassées,

Avec son front qui brille, avec son cœur qui bout,

Voici Persée.

Le soir se fait. Et le soleil, comme un témoin,

S'attarde, au bord des flots, sous un nuage sombre;

Et le héros s'angoisse, et regarde de loin

Le geste blanc d'un bras le supplier dans l'ombre.

Un ciel aux astres durs s'éclaire peu à peu.

Une lueur grandit les falaises de l'île

Et rampe sur le sol vers l'antre phosphoreux,

Où se tasse le corps écaillé d'un reptile.

L'eau est tonnerre, et gronde, et roule, et creuse, et mord

Et rejaillit en torrents fous au long des bords;

Des cailloux carriés flanquent un promontoire;

Des pointes de récifs coupent la vague noire;

Un volcan fume et jette au loin son feu d'effroi,

Tout est stérile, aigu, méchant, caché, sournois;

Qu'apparaisse une barque, et les vents et l'orage

D'un seul éclair la font sombrer en son naufrage.

Pourtant,

Pas un instant,

Malgré la mort hurlante, et partout hérissée,

Le désespoir n'entra dans l'âme de Persée.

Le lendemain au jour levant

Il vit un aigle aborder l'île:

Son large vol planait et ses ailes tranquilles

Semblaient bercer là-haut la lumière et le vent.

Oh! s'élancer, quitter le sol, gagner les nues!

Armer ses bras mouvants de forces inconnues!

Avec des pennes d'or, partir pour le soleil!

Crier, ivre de joie, au cœur de l'air vermeil,

Au-dessus des écueils creusés de vagues noires!

Persée était heureux et triomphant déjà

Quand soudain tournoya

Du fond de sa mémoire

La chute et le trépas

D'Icare.

L'antre s'ouvrait plus noir que le seuil du Tartare

Où le dragon traînait son corps flasque et vitreux.

Depuis les temps lointains il gardait Andromède

Et quelquefois son souffle envenimé, mais tiède,

Montait vers la splendeur du beau corps douloureux.

Et le héros frémit d'une rage stérile.

En vain rechercha-t-il sur le bord qu'il foulait

Quelque pointe se dirigeant si près de l'île

Et planant d'assez haut sur ses maigres galets,

Pour que d'un bond immense il pût franchir les vagues

Il ne rencontra rien en ses errances vagues.

Alors,

Son corps

Lui parut lourd comme une charge:

Ses pieds nerveux, ses jarrets durs, ses cuisses larges

Son dos, nourri de force et de clarté vêtu,

Et sa hanche incurvée et sa flexible échine,

Et les muscles bandés de sa haute poitrine,

Tout semblait morne et faible, et triste, et sans vertu

O ses membres pesants qui l'accablaient lui-même,

O leur rythme usuel qu'il lui fallait changer,

Dites, par quel effort ou par quel stratagème?

Sauts violents, essors légers,

Talons frappant le sol à travers la poussière;

Pieds suspendus, et frémissants, dans la lumière,

Elans de roc en roc, élans de mont en mont,

Vous nourrissiez la fougue errante de Persée

Sans lui donner pourtant, ni le vol, ni les bonds

Des aquilons:

Essais pauvres et vains, et travaux inutiles.

Il n'osait plus le soir se rapprocher de l'île;

Il avait honte, hélas! d'être celui

Qui ne réussit point à susciter en lui

L'exploit rapide et nécessaire;

Tout son être vibrait de mouvements contraires

Au rythme aérien, qu'il fallait inventer.

Il s'en allait au loin, d'un pas précipité,

Allait et s'en venait, pour s'en aller encore,

et de l'aurore au soir, et du soir à l'aurore,

Ici, là-bas, ailleurs, n'importe où, quelque part,

N'ayant pour compagnon furtif que le hasard.

Pégase!

Il le surprit, un jour, aux lisières d'un bois,

Foulant une herbe avare et rase.

Le héros fit un cri; puis suspendit sa voix,

Et ne vit rien, sinon, ouvertes au soleil,

Les ailes.

Mais déjà le coursier, frémissant et vermeil,

Dans un tourbillon d'or, d'écume et d'étincelles,

Avait quitté la terre et hennissait là-haut.

L'approcher, le saisir, le dompter: ô le rêve!

Et diriger soudain les lumineux sursauts,

Et les bonds dans le ciel, par-dessus mer et grève,

Jusque dans l'île où seuls abordent les oiseaux!

Ce fut un soir, dans un étang, parmi les vases,

Dont le coursier buvait le flot criblé de feux,

Que Persée aux aguets, d'un poing rude et nerveux,

Saisit Pégase.

Le cheval outragé se cabra brusque et droit;

Sa grande aile d'argent, en un effort tragique,

L'affranchit de la boue épaisse et léthargique,

Et ses reins révoltés rejetèrent leur poids.

Persée eut beau crisper ses doigts dans la crinière

Et resserrer les flancs dans l'étau des genoux,

Aucune entente encor secrète et familière

N'existait entre lui et le grand cheval roux.

Il chut, mais ressurgit soudain, des longues herbes

Et des souples roseaux au vent du soir bougeant,

Le front intact et franc, le corps ferme et superbe,

Et s'en alla, droit devant lui, mais en songeant

Qu'il lui faudrait d'abord étudier la force

Que le hasard avait mise sur son chemin,

En assouplir la fougue érigée et retorse

Pour la ployer, comme un arc dur, entre ses mains.

Aussi, le jour qu'il vit, sous la hêtrée épaisse,

Pégase, immense et las, au fond du bois dormir,

Rabaissa-t-il ses bras tendus pour le saisir,

Et son geste brutal se changea en caresse.

Il réveilla, tranquillement, le beau coursier,

Qui se sentit captif sous les branches baissées;

Mais dans l'ombre brillaient les yeux clairs de Persée

Avec de la douceur mêlée à leurs brasiers;

Et la bête se releva presque sans crainte,

Sur le pas du héros réglant déjà son pas

Et ne se sentant plus chevauchée et contrainte;

Quand la plaine s'ouvrit, elle ne s'enfuit pas.

Ce fut par un matin couronné de rosée,

Que Pégase épousa le désir de Persée.

D'abord pendant des jours et puis des jours encor

L'échange s'était fait des fluides de leurs corps

Pour grouper en faisceaux leurs mouvements contraires

Et tenter un départ qui serait un accord;

Le héros surveillait ses gestes volontaires,

Pégase obéissait doucement, lentement,

Certes rebelle au mors, certes rebelle aux rênes,

Mais ne se cabrant plus avec effarement

Dès qu'une main touchait sa croupe souveraine.

Puis lentement encor, et doucement toujours,

Avec le rythme aimé de quelques lentes phrases

Qu'il murmurait, disait ou chantait tour à tour,

On eût dit que Persée envahissait Pégase.

Les muscles et les nerfs du grand cheval ailé

Tressaillirent à ce chant clair et envolé

Comme lui-même, au loin, vers la haute lumière.

Et, cette fois, dans l'aube où s'entendait un los,

Avec le grand Persée érigé sur son dos,

Les quatre pieds volants du coursier d'or quittèrent

La terre.

SAINT JEAN

I

Lorsque Joseph d'Arimathie

Eut descendu le Christ raide, livide et froid,

Du sommet de la croix,

Et que la garde et que la foule étaient parties

Et que les monts et que les cieux,

Et que les eaux et que la terre,

Un instant remués par les vents et les feux,

Etaient redevenus silencieux

Et solitaires,

O le baiser de Jean sur le cœur de son Dieu!

Il était mort, cœur,

Avec sa lente et patiente douceur

Et son pardon profond et sa claire tendresse,

Et Jean dans un baiser les voulait recueillir

Pour que leur triple ardeur n'eût le temps de languir

Ni de mourir de sécheresse,

Pendant les trois longs jours

Que passerait au fond du tombeau lourd,

Avant que d'en renaître,

Le maître.

Oh! ces lèvres de Jean et leur baiser suprême

Dans le silence

A l'endroit même

Où s'enfonça le coup de lance!

Lorsqu'il eut reconduit Marie en sa maison,

Une première étoile ouvrit sa floraison,

Là-haut, dans le ciel de Judée,

Et Jean la regardait, dans l'azur vaste et clair,

Briller si pure et si chaste qu'elle avait l'air

D'être son âme élucidée.

La mauvaise fureur n'habitait plus en lui;

Il avait à jamais repoussé vers leur nuit

Le vieil orgueil et ses alarmes.

Il appelait sur soi les affronts déchaînés

Pour imiter son Dieu mourant—et pardonner

Très doucement, avec des larmes.

Il se faisait très faible et se sentait très fort.

Il recélait en lui le secret réconfort

De ceux qui dominent la vie

Non par la force droite et belle infiniment,

Mais par l'humble vouloir et par l'effacement

Et la douceur inassouvie.

II

Jérusalem dormait là-bas

Et Jean, de sente en sente, y dirigea son pas,

Songeant à Pierre

Qui sans doute pleurait quelque part sous les cieux

Cette faute plénière

D'avoir eu honte de son Dieu.

Près des palais romains dont brillaient les porphyres,

Pierre était gémissant et redoutait la nuit;

Et Jean lui prit les mains et s'assit près de lui

Et sanglota sans lui rien dire.

Mais son regard parlait et son cœur était doux,

Et soudain devant Pierre il se mit à genoux

Et supplia d'une voix haute

Comme s'il confessait au ciel sa propre faute.

Et Pierre étreignit Jean et tout à coup sentit

Le calme et la ferveur rentrer dans son esprit.

Et Jean partit bientôt du côté des tavernes

Songeant à Barrabas.

Des enfants demi-nus jouaient près des citernes;

Des chameliers bronzés cherchaient, ivres et las,

Comme à tâtons, de rue en rue, au fond des bouges,

Des femmes dont l'amour et la bouche étaient rouges.

Auprès d'elles, buvait et chantait le bandit.

Jean s'approcha sans peur et doucement lui dit:

«Frère, Jésus de Nazareth vers vous m'envoie

Pour que nos pas égaux le suivent dans sa voie.»

Barrabas répondit: «Vraiment, si je bois fort

C'est pour fêter gaîment et célébrer sa mort,

Et me moquer de lui quand les femmes m'écoutent.

J'ai le crime et le vol pour compagnons de route,

Et la fille qui s'offre aux détours des chemins;

Et le peuple assemblé n'a point peur de mes mains.»

Jean voulut s'approcher et lui parler encore;

Mais Barrabas terrible et fou saisit l'amphore,

Et menaça l'apôtre, avec son bras levé:

«D'ailleurs, qu'est donc ce Christ encombrant le pavi

De va-nu-pieds grossiers et de femmes publiques

Et de prêches et de gestes mélancoliques?

Je l'ai connu en Galilée, où il était

Un pauvre et mauvais apprenti qui rabotait

Du mauvais bois et qui trompait les gens pour vivre.

Jamais il n'a su lire un texte dans un livre,

Et voici qu'il nous parle et raisonne de Dieu!

Se dire l'envoyé du Très-Haut est un jeu

Que les fourbes depuis longtemps aiment et jouent,

Mais que moi, Barrabas, tout couvert de ma boue,

Je blâme et je déteste et je ne jouerai pas,

Etant trop haut encor pour descendre si bas.»

Jean sentit la douleur vriller si fort son âme

Qu'il supplia, les mains jointes, l'une des femmes

D'empêcher Barrabas de blasphémer encor.

Des poings brutaux et noirs le poussèrent dehors.

Et Jean partit en sanglotant par la nuit blême,

Sans plainte et sans colère et ferme et doux, quand même,

Et, se tournant de loin vers le bouge abhorré,

Il se voila les yeux, mais dit: «J'y reviendrai.»

L'aube toucha bientôt de ses mains cristallines

Le front enténébré des bois sur les collines

Et le faîte du temple où s'exaltait l'airain.

Soudain,

Tandis que Jean marchait encor par les campagnes,

Des pas multipliés

Emplirent de leur bruit le mont des Oliviers,

Et des femmes criaient de loin à leurs compagnes,

Qu'un homme aux cheveux roux s'était pendu, là-haut.

Le cœur de Jean resta muet, sans un sanglot.

Le crime de Judas était inimitable.

Oh! ce soir qu'il prit place, avec tous, à la table,

Et qu'il osa parler et que même sa main

Ne trembla point quand Dieu lui présenta le pain!

Pourtant l'apôtre errant suivit la multitude:

Le mort gisait au pied de l'arbre et regardait,

Fixement, eût-on dit, sa propre turpitude.

L'œil était sombre et morne et dur; il obsédait;

Les lourds abois d'un chien montaient dans le tumulte;

Des gens passaient, jetant au cadavre l'insulte

Et se montraient cruels pour se cacher leur peur.

Jean sentit la pitié dominer son horreur.

Il songeait à l'écart: Pourtant il fut des nôtres;

Pendant trois ans son cœur fut le cœur d'un apôtre;

Il pardonna souvent lorsqu'il eût dû punir,

Et Jésus-Christ l'aima, qui savait l'avenir.

Alors, sans hésiter, Jean traversa les houles

Et les fureurs toujours plus denses de la foule

Et, soulevant le corps entre ses bras pieux,

Avec des doigts très purs il lui ferma les yeux.

Puis, il le prit pour le porter lui-même en terre.

Quelqu'un l'accompagna vers les lieux solitaires,

Et, sans parler, tous deux enfouirent Judas

Ainsi jusqu'au matin où Christ ressuscita,

L'âme de Jean fut à tel point profonde et tendre

Qu'aucun homme d'alors ne la pouvait comprendre

Et que même Marie, à le voir vers son seuil

S'avancer lentement et sourire à son deuil,

Croyait l'apôtre aimé pris de vague folie.

C'est qu'il ne stagnait plus aucun soupçon de lie

Dans le vase chrétien qu'était déjà son cœur.

C'est qu'il avait vaincu toute l'ombre et la peur

Et que, dans l'eau des pleurs, il savourait la joie.

Entre mille chemins, seul, il suivait la voie

Que Christ allait tracer autour de l'univers.

Il faisait son trésor de tous les maux soufferts;

Quand son pas rencontrait quelques touffes d'épines

Il s'arrêtait et bénissait le noir buisson

D'avoir, pour le salut de tous, percé le front

Et les cheveux sacrés et les tempes divines.

Il bénissait le fer, il bénissait le bois

Qui fournirent la lance et les clous et la croix;

Il bénissait jusqu'aux bourreaux sanglants et blêmes

Et même, il bénissait, le soir, le Golgotha

Qui, rouge et ténébreux, se bossuait là-bas,

Avec ses rocs dressés comme autant de blasphèmes.

III

Aussi longtemps que Jean chez les hommes vécut,

Son front demeura lumineux d'avoir conçu

Lui le premier, quand Jésus-Christ dormait sous terre,

L'héroïsme tranquille, intime et solitaire

Qui changea l'âme humaine et qui l'exalte encor.

Il fut sublime et doux, sans peine et sans effort;

Il inclina son cœur, lampe ardente et fragile,

Sur chacun des versets de son pur évangile,

Il se sentait aimé où les autres étaient craints.

Quand il prêchait, le soir, dans les cités d'Asie,

Les brises qui passaient en semblaient adoucies

Et les femmes pleuraient en lui tendant les mains.

Il mourut plein de jours et de calme sagesse,

Aidé par tous les siens, à l'aube, dans Ephèse,

Et sa voix se fit claire à son dernier moment:

«Jésus, si je vous ai servi, dévotement,

Et de toute ma force et de toute mon âme,

Accueillez-moi là-haut où vos anges proclament

L'aveuglante splendeur de votre éternité.

J'ai porté votre gloire avec humilité

Et lavé bien des fronts de leur erreur ancienne.

Néanmoins, qu'avant tout, Seigneur, il vous souvienne

Qu'au temps où vous dormiez dans le morne tombeau,

Seul, parmi tous, j'ai recueilli votre flambeau

Et que ma pauvre main abrita sa lumière,

Si bien qu'en m'approchant de mon heure dernière,

C'est lui que je vous tends, c'est lui, ce même cœur

Qui remplaça, pendant trois jours, avec ferveur,

Seigneur,

Le vôtre, sur la terre.»

LES BARBARES

Là-bas,

Parmi les Don, et les Dnieper, et les Volga,

Où la bise éternelle, à rude et sombre haleine,

Durcit la plaine;

Et puis, là-bas encor,

Où les glaçons monumentaux des Nords

Bloquent, de leurs parois hiératiques,

Les bords

Du fiord Scandinave et du golfe baltique,

Et puis, plus loin encor, plus loin toujours,

Sur les plateaux d'Asie

Où les rocs convulsés dressent leur frénésie

Jusqu'à barrer le jour,

Les barbares voyaient un merveilleux mirage,

Tenace et obsédant,

Se déplacer vers l'Occident,

De route en route, et d'âge en âge.

Apres, hardis, aventureux,

Ils se le désignaient en s'exaltant entre eux.

Les plus ardents partaient à travers monts et plaines;

Ils dérobaient des chars et des peaux et des laines

Et s'engouffraient dans l'inconnu et ses dangers.

Des foules se joignaient à l'appel passager

Qu'ils lançaient aux échos du haut de leurs montures;

Les chefs étaient de haute et compacte stature:

Leurs longs cheveux nattés battaient leurs torses roux;

Ils se disaient issus des aurochs ou des loups.

O ces brusques départs de hordes violentes

Se ruant à l'assaut de la terre tremblante,

Ces blocs errants et lourds de peuples rassemblés,

Et ces trots de chevaux sur les pays brûlés,

Et ces rapts dans la nuit, sous la lune et les astres,

Et ces rires dans le carnage et les désastres,

Et, tout à coup,

Tous ces fourmillements et ces tumultes fous

Laissant crouler leurs montagnes de cris et d'hommes

Vers Rome!

Ils la virent, un soir, dormir sur ses deux bords:

Ses collines la soutenaient, lasse et vieillie,

Mais le soleil jusqu'où sa gloire était jaillie

Semblait changer ses toits en longs bouclier d'or

Comme pour la défendre à cette heure dernière.

Le Capitole étincelait dans la clarté

Et, malgré tout, dardait encor sa volonté

De rester ferme et droit et pur sous la lumière.

Les barbares se désignaient, dans le lointain,

Le palais des Césars où vivait Augustule

Et, parmi les frontons ardents du Janicule,

Les hauts gestes des Dieux barrant le ciel latin.

Ils hésitaient devant la suprême bataille:

Leur esprit trouble et lourdement mystérieux

Sentait comme un effroi brusque et contagieux

Sortir des blocs fendus de l'antique muraille.

Des prodiges apparaissaient sur les maisons:

Des nuages soudains et pareils à des aigles

Se levaient en tumulte et s'envolaient sans règle

Et, tour à tour, quittaient ou gagnaient l'horizon.

Et quand la sombre nuit voila la voûte éteinte,

De toutes parts, sur les terrasses et les tours,

Des feux multipliés y maintinrent le jour

Et jetèrent au cœur des Hérules, la crainte.

Ils ne retrouvaient plus dans leurs muscles l'élan

Qui les portait, depuis les temps tumultuaires

Qu'ils avaient dû quitter l'autre bout de la terre.

Leur corps s'alanguissait, torpide et indolent,

Ils erraient par les monts et les forêts tranquilles,

Ne cherchant qu'un abri sous les arbres épais,

Et qu'à flairer de loin, dans le vent qui passait,

L'énorme et chaude odeur qui montait de la ville.

La faim

Les fit sortir des bois et les rendit enfin

Maîtres des destinées.

Là victoire sans grand effort fut moissonnée.

Déjà

Ils parcouraient la ville en y semant la flamme

Qu'ils ressentaient encor dans le fond de leur âme,

La frayeur d'être là;

Mais les vins absorbés, et les viandes rouges,

Mais l'odeur que Subure épandait de ses bouges,

Mais les ors flamboyant de palais en palais

Leur donnèrent soudain l'audace qu'il fallait,

Pour abattre l'orgueil millénaire de Rome.

O cette heure qui clôt une ère et la consomme!

Et qui surveille, et qui écoute, et qui entend

Chaque empire tomber plus lourd au fond du temps!

O ces siècles armés, qui tout à coup s'écroulent!

Ces flux et ces reflux de rages et de foules,

Et ces fracas de fer et d'or sous le soleil!

O ces coups de marteaux sur des marbres vermeils,

Ces corniches de gloire et de beauté vêtues

Broyant, en s'abattant, les bras de leurs statues,

Et ces trésors vidés, et ces coffres fendus,

Et ces poings dans le meurtre et le viol tordus,

Et ces plaintes, et ces râles contre des portes,

Et ces amas encor tièdes de vierges mortes,

Et leurs regards d'effroi, et leurs bouches, gardant

Des poils roux arrachés, dans l'étau blanc des dents,

Et la flamme rôdeuse, et tout à coup grandie,

Et lançant jusqu'au ciel ses meutes d'incendie!

LA CROISADE

Un cri s'élève, et vole, et frappe, et puis s'étend

D'Ardenne en Vermandois, et de Flandre en Luzarche;

Et les glaives au clair et les pennons en marche,

Dès que passe ce cri, hérissent l'Occident.

O ces milliers de pas, sur ces milliers de routes,

O ce bruit régulier, fourmillant et profond,

Dont tressaillent les eaux, dont s'émeuvent les monts,

Et que les morts sous terre écoutent;

Bruits étouffés sous bois, bruits éclatés dans l'air,

Bruits qui montent soudain et tout à coup s'affaissent,

Comme si par instants des quartiers de falaise

Croulaient et s'abîmaient en mer.

Les chemins débordés envahissaient les plaines:

On broyait les épis; on piétinait les graines;

On dévastait à mesure que l'on errait,

Soit au bord des étangs, soit au long des forêts,

Tragiquement, avec la faim dans les entrailles.

Parfois s'improvisaient de rapides batailles,

Autour de hauts trésors ou de butins captés,

Un chef intervenait, tenace et redouté,

Et reployait sous lui les volontés serviles.

Les soirs, ceux qui campaient aux limites des villes

Se ruaient vers la femme avec de fortes mains,

Et le viol criait et s'étouffait dans l'ombre.

Mais tous, le jour levé, reprenaient le chemin,

Et la terre, à nouveau, grondait de pas sans nombre.

Là-bas

Sous le ciel bleu de Palestine,

Un pâle croissant d'or courbe sa pointe fine,

A l'endroit même où l'étoile guidait les pas

Des bergers et des mages.

Et, sur le bloc du sarcophage,

Où Jésus-Christ dormit sa mort,

Un drapeau vert aux franges d'or,

Depuis quels temps, âpres et sombres,

Laisse flotter et s'exalter,

Son ombre.

Au pays de Clermont, un moine avait prêché:

«Voulez-vous être exempt de fange et de péché,

Lorsque la mort vous saisira dans son étreinte?

Soyez ceux-là qui conquerront la terre Sainte.

La tombe ouverte, où Jésus-Christ languit trois jours,

Crie au monde qu'elle est sans gloire et sans secours

Et que sa pierre encor sanglante est profanée.

O voix du sang divin, lentement obstinée,

Tu n'as frappé, jusqu'en ces temps, qu'un écho mort

Mais voici l'heure enfin de l'unanime effort,

Pour créer et muscler une force nouvelle.

Il faut que le silence apaise les querelles,

Sur le brin d'un devoir ou le fétu d'un droit,

Que les comtes, les ducs, les marquis et les rois

Coupent les rameaux noirs des haines réfractaires,

Qu'ils soient, non pas seigneurs,mais croisés de leurs terres

Qu'il n'y ait qu'un orgueil sur l'Occident—debout,

Ici, là-bas, plus loin, de l'un à l'autre bout

Des vallons baptisés et des plaines chrétiennes,

Afin que soient armés d'ardeur quotidienne

Ceux qui partent mourir en des pays lointains,

Pour qu'au monde l'Europe impose son destin.

Quittez donc vos maisons par Dieu même gardées,

O vous, les pas, qu'on entendra jusqu'en Judée,

Pas venus de partout avec l'ombre et le vent

Comme un broussaillement ténébreux et mouvant,

Pas qui traverserez les pays d'Allemagne,

Et les ponts du Danube, et ses âpres montagnes,

Et le Bosphore, et puis l'Asie, et puis là-bas

Les torrides chemins d'Alep et de Damas,

Et qui toujours, toujours plus loin, de proche en proche,

Viendrez camper, un soir, sous les murs d'Antioche;

O pas rués vers la victoire, éperdûment,

Je bénis votre fièvre, et votre acharnement.»

Alors qu'ils chevauchaient entre Bude et Belgrade,

Le front libre du casque et l'étrier ballant,

Tancrède et Bohémond causaient en camarades,

Du discours de l'Hermite et de son cri brûlant.

Ils n'avaient point compris la harangue trop belle;

Pour eux, tout étranger demeurait l'ennemi,

Et rien ne distinguait du Musulman rebelle

L'Anglais envahisseur ou l'Allemand conquis.

Pourtant, comme ils passaient à Varna, le dimanche,

Leur prière mêlée aux prières de tous

Sous les vélums soyeux des basiliques blanches,

Leur inculqua soudain un esprit moins jaloux.

Ils mangèrent le pain d'une commune idée

Que leur tendit un prêtre extatique et chenu,

Et leur bouche baisant la même croix dardée,

Ils se crurent chez eux sous ce ciel inconnu.

Tandis que Godefroid, ayant gagné l'Asie

Pour s'attaquer, lui le premier, à l'hérésie

Des hauts sultans de soie et de béryls couverts

Et des peuples tannés par les vents du désert,

Ne rencontra jamais en ces hommes étranges

Qu'une foi monstrueuse et de sang et de fange,

Et ne comprit jamais la torride clarté

Que leur versait au cœur une autre vérité.

Sion, vous reposiez là-bas au bout des plaines

Avec vos minarets dorés par le couchant,

D'où le haut muézin d'une ample et longue haleine,

De terrasse en terrasse, illimitait son chant!

Et Godefroid songeait que la sainte lumière,

La maison de Marie et la tombe de Dieu,

Ecoutaient, tous les jours, l'insultante prière

Dont cet homme souillait la pureté des cieux.

D'un bond géant, il eût voulu gagner la ville,

Mais ses guerriers lassés se couchaient en chemin,

Leur courage s'usait, et leur fièvre indocile

Laissait frémir, parfois, la révolte en leurs mains.

Malgré toute sa fougue, il lui fallut attendre

Que l'Occident lui dépêchât d'autres soldats,

Et ce furent ceux-là du Vexin et de Flandre,

Dont il ouït d'abord se rapprocher les pas.

Et puis ce fut, superbement, l'armée entière,

Avec ses étendards repliés ou flottants,

Il crut à quelqu'orage enfermé sous la terre,

Qui tout à coup se délivrait en s'exaltant;

Les Aquitains chantaient un hymne ardent et grave,

Que l'ordre de leur marche, avec calme, scandait,

Tandis que les Normands, les Saxons, et les Slaves,

La-bàs, au loin, sur les routes leur répondaient.

Un seul pas fourmillant semblait mouvoir leurs foules

Que le soleil frappait de haut, terriblement,

Et c'étaient des clartés croulant comme des houles,

De l'un à l'autre bout de leur piétinement.

O les nuits de repos et les matins d'alerte!

Et tout à coup, au soir tombant du jour dernier,

Debout, là, devant tous, dans sa ceinture verte,

Jérusalem que dominaient de hauts palmiers.

Alors l'élan fut tel dans l'ombre et la poussière

Qu'on eût dit que le sol lui-même s'emportait

Au soulèvement fou des pas myriadaires.

L'air était bondissant et le vent haletait,

La force et la valeur se muaient en miracles.

En vain, herses et ponts et douves et créneaux,

Et rocs et murs et tours étageaient leurs obstacles,

L'énorme tourbillon devint soudain l'assaut

Rué comme un torrent contre la cité sainte,

Et les portes tombaient en écrasant les cris,

Et les flammes sautaient au-dessus de l'enceinte,

Et le mont Golgotha s'éclaira dans la nuit.

O jeune et violente et rapide victoire!

O péril dûment surmonté!

O geste gauche encor, dans la lointaine histoire,

D'une Europe vers l'unité!

MARTIN LUTHER

Les Monastères,

On les voyait jadis, ainsi que de grands fronts,

Du fond des bois, du bout des monts

Illuminer la terre,

Leurs tours les éclairaient comme autant de flambeaux;

Au-dessus d'eux, les étoiles posaient leurs sceaux,

Et sur les champs, les clos, les lacs et les vallées,

Ils dardaient de très haut

Le dogme inexpugnable et la foi crénelée.

Rome pensait pour tous;

Mais eux songeaient pour Rome.

Ils dominaient la vie et les brusques remous

bue creusait en son lit le flot rétif des hommes.

Partout, de bourg en bourg, de cité en cité,

Pesaient sur les cerveaux leurs blocs d'autorité.

Peuples des pays clairs, peuples des landes sombres

N'étaient que leur vouloir sacré devenu nombre.

Ils déployaient sur Dieu leurs syllogismes froids.

Ils inspiraient la crainte au cœur sans peur des rois,

Et personne n'osait au brasier de son âme

Réveiller un feu d'or où ne brillât leur flamme.

Pendant mille ans,

Ils maintinrent ainsi comme un glaive en sa gaîne,

A la merci de leur bras ferme et vigilant

L'ardeur humaine;

L'esprit ne sentait plus agir comme un ferment

La raison rude;

La recherche était morte, et l'on croyait dûment,

Par habitude;

Le doute allègre était traqué de seuil en seuil

Comme une bête,

Et celui-là mourait qui pavoisait d'orgueil

Humain, sa tête.

O ce grand ciel chrétien, despotique et mental,

Envoûtant sous ses lois l'espace occidental,

Qui donc l'affronterait, là haut, sur la montagne?

Ce fut un moine ardent, sensuel et buté,

Qui serrait sous le froc deux poings de volonté,

Et qu'offrit à la terre un pays d'Allemagne.

Les textes nus et froids lui semblaient sans vertu;

C'étaient des poteaux secs qui se croyaient des arbres,

L'esprit vivant gisait sous la lettre abattu

Et le pape, là-bas, dans sa ville de marbre,

Mettait la grâce en vente et trafiquait du ciel.

Partout le décor creux masquait les lignes fermes

Et les hautains piliers d'un temple essentiel,

Les pépites de l'or semblaient autant de germes

Dont les prêtres ensemençaient le sol chrétien.

Tout un peuple de saints imposait sa tutelle

A la supplique humaine et la chargeait de liens.

Le cri direct de l'homme à Dieu n'avait plus d'ailes.

Bien qu'il ne vît autour de lui

Que des mains en fureur se crisper dans la nuit

Et des gestes armés de crosses

Le menacer, soudain, de vengeances féroces

Jusqu'au delà de son tombeau,

Bien que le monde entier pesât sur son cerveau

Avec ses vieux décrets et ses vieux anathèmes,

Rien n'empêcha Martin Luther

Devant l'aube du matin clair

De penser par lui-même.

Il libéra le monde, en étant soi, pour tous.

Comme une forteresse, il maintenait debout,

Près de son cœur, sa conscience.

La bible était pour lui, non pas une prison,

De textuelle obédience,

Mais un jardin bougeant sous l'or dès frondaisons

Où chaque homme, selon son âme,

Choisit la fleur qu'il aime et mord au fruit qu'il veut

Et sous le ciel ardent de flammes

Distingue le chemin qui le conduit vers Dieu.

Voici la vie, après combien de jours, ouverte

A la saine croyance et la libre ferveur.

L'idée humaine, enfin, marche à sa découverte

Et prend le jeune orgueil pour guide et pour sauveur.

Il n'importe que tonne encor la voix romaine,

Luther a sous l'orage engrangé la moisson.

Sa force, il l'a trouvée en son âme germaine

Que la nature entière emplit de son frisson,

Il est homme de passion franche: il le crie;

La vigne de la chair, il la veut vendanger.

Jamais, il n'est à bout de sa propre furie

Ni de sa joie âpre et folle d'être en danger.

Il est terrible et gai; son humeur est soudaine;

Il est contradictoire avec ténacité;

Tous les fleuves d'amour, tous les torrents de haine

Creusent, sans le trouer, son grand cœur exalté;

Il demeure inquiet jusque dans sa victoire,

Et, quand la mort s'étend de son cœur à son front,

On dirait que la nuit couvre d'une aile noire,

De roc en roc, les flancs et le sommet d'un mont.

MICHEL-ANGE

Quand Buonarotti dans la Sixtine entra,

Il demeura

Comme aux écoutes,

Puis son œil mesura la hauteur de la voûte

Et son pas le chemin de l'autel au portail.

Il observa le jour versé par les fenêtres

Et comment il faudrait et dompter et soumettre

Les chevaux clairs et effrenés de son travail.

Puis il partit jusques au soir vers la campagne.

Les lignes des vallons, les masses des montagnes

Peuplèrent son cerveau de leurs puissants contours.

Il surprenait dans les arbres noueux et lourds

Que le vent rudoyait et ployait avec force

Les tensions d'un dos, ou les galbes d'un torse,

Ou l'élan vers le ciel de grands bras exaltés,

Si bien qu'en ces instants toute l'humanité

—Gestes, marches, repos, attitudes et poses—

Prenait pour lui l'aspect amplifié des choses.

Il regagna la ville au tomber de la nuit,

Tour à tour glorieux et mécontent de lui,

Car aucune des visions qu'il avait eues

Ne s'était, à ses yeux, apaisée en statue.

Le lendemain avant le soir,

Sa lourde humeur crevant en lui comme une grappe

De raisins noirs,

Il partit tout à coup chercher querelle au pape.

«Pourquoi l'avoir choisi,

Lui, Michel-Ange, un statuaire;

Et le forcer à peindre en du plâtre durci

Une sainte légende au haut d'un sanctuaire?

La Sixtine est obscure, et ses murs mal construits:

Le plus roux des soleils n'en chasse point la nuit!

A quoi bon s'acharner sur un plafond funèbre

A colorer de l'ombre et dorer des ténèbres.

Et puis encor, quel bûcheron lui fournirait

Le vaste bois pour un si large échafaudage?»

Le pape répondit sans changer de visage:

«On abattra pour vous ma plus haute forêt.»

Michel-Ange sortit et s'en alla dans Rome,

Hostile au pape, hostile au monde, hostile aux hommes,

Croyant heurter partout aux abords du palais

Mille ennemis qui le guettaient, groupés dans l'ombre,

Et qui raillaient déjà la violence sombre

Et la neuve grandeur de l'art qu'il préparait.

Son sommeil ne fut plus qu'une énorme poussée

De gestes orageux à travers sa pensée;

Qu'il s'étendît, le soir, dans son lit, sur son dos,

Ses nerfs restaient brûlants jusques dans son repos;

Il était frémissant toujours, comme une flèche

Qui troue une muraille et vibre dans la brèche,

Pour augmenter encor ses maux quotidiens

Il s'angoissait des maux et des plaintes des siens;

Son terrible cerveau semblait un incendie

Plein de feux ravageurs et de flammes brandies.

Mais plus son cœur souffrait,

Plus l'amertume ou la rancœur y pénétrait,

Plus il se préparait à soi-même d'obstacles

Pour éloigner l'instant de foudre et de miracle

Qui tout à coup éclairerait tout son labeur,

Mieux il élaborait en son âme croyante

L'œuvre sombre et flamboyante

Dont il portait en lui le triomphe et la peur.

Ce fut au temps de Mai, quand sonnaient les matines,

Que Michel-Ange, enfin, rentra dans la Sixtine

Avec la force en son cerveau.

Il avait ramassé son idée en faisceaux:

Des groupes nets et sûrs, d'une ligne ample et fière,

Se mouvaient devant lui dans l'égale lumière.

L'échafaudage était dressé si fermement

Qu'il aurait pu mener jusques au firmament.

Un grand jour lumineux se glissait sous la voûte,

En épousait la courbe et la fleurissait toute.

Michel-Ange montait les échelles de bois,

Alerte, et enjambant trois degrés à la fois.

Une flamme nouvelle ardait sous sa paupière,

Ses doigts, là-haut, palpaient et caressaient les pierres

Qu'il allait revêtir de gloire et de beauté.

Puis il redescendit d'un pas précipité

Et verrouilla, d'une main forte,

La porte.

Il se cloîtra pendant des jours, des mois, des ans,

Farouche à maintenir l'orgueil et le mystère

Autour de son travail nombreux et solitaire;

Chaque matin, il franchissait, au jour naissant,

De son même pas lourd, le seuil de la chapelle,

Et comme un tâcheron violent et muet,

Pendant que le soleil autour des murs tournait,

Il employait ses mains à leur œuvre immortelle.

Déjà,

En douze pendentifs qu'il leur départagea

Sept prophètes et cinq sybilles

Cherchaient à pénétrer de vieux livres obscurs

Dont le texte immobile

Arrêtait devant eux, le mobile futur.

Le long d'une corniche aux arêtes carrées,

De beaux corps lumineux se mouvaient hardiment

Et leur torse ou leur dos peuplait l'entablement

De leur vigueur fleurie et de leur chair dorée.

Des couples d'enfants nus soutenaient des frontons,

Des guirlandes jetaient ci et là leurs festons,

Le long serpent d'airain sortait de sa caverne,

Judith se pavanait dans le sang d'Holopherne,

Goliath s'écroulait ainsi qu'un monument

Et, vers les cieux, montait le supplice d'Aman.

Et sans erreurs, et sans ratures,

Et jour à jour, et sans repos,

L'œuvre s'affermissait en sa pleine structure;

Bientôt

La Genèse régna au centre de la voûte:

On y pouvait voir Dieu comme un lutteur qui joute

Avec le chaos sombre et la terre et les eaux;

La lune et le soleil marquaient d'un double sceau,

Dans l'étendue ardente et nouvelle, leur place.

Jéhovah bondissait et volait dans l'espace,

Baigné par la lumière ou porté par le vent;

Le ciel, la mer, les monts, tout paraissait vivant

D'une force ample et lente, et dûment ordonnée;

Devant son créateur, la belle Ève étonnée

Levait ses tendres mains et ployait le genou,

Tandis qu'Adam sentait le doigt du Dieu jaloux

Toucher ses doigts et l'appeler aux œuvres grandes;

Et Caïn et Abel préparaient leurs offrandes;

Et le démon devenu femme et tentateur

Ornait de ses seins lourds l'arbre dominateur;

Et, sous les pampres d'or de son clos tributaire;

L'ivresse de Noé s'échouait sur le sol;

Et le déluge noir épandait comme un vol

Ses larges ailes d'eau sur les bois et la terre.

Dans ce travail géant que seul il acheva

Michel-Ange brûlait du feu de Jéhovah;

Un art surélevé jaillit de sa cervelle;

Le plafond fut peuplé d'une race nouvelle

D'êtres majestueux, violents et pensifs.

Son génie éclatait, austère et convulsif,

Comme celui de Dante ou de Savonarole,

Les bouches qu'il ouvrait disaient d'autres paroles,

Les yeux qu'il éclairait voyaient d'autres destins,

Sous les fronts relevés, dans les torses hautains,

Grondait et palpitait sa grande âme profonde;

Il recréait, selon son cœur, l'homme et le monde

Si magnifiquement qu'aujourd'hui pour tous ceux

Que hantent les splendeurs et les gloires latines,

Il a fixé, sur la voûte de la Sixtine,

Son geste tout puissant, dans le geste de Dieu.

Ce fut par un jour frais d'automne,

Que l'on apprit enfin

Que le travail, dans la chapelle, avait pris fin

Et que l'œuvre était bonne.

La louange monta comme un flux de la mer

Avec sa vague ardente et son grondement clair.

Mais Jules deux, le pape, hésitant à conclure,

Son silence fit mal ainsi qu'une brûlure,

Et le peintre s'enfuit vers son isolement.

Il rentra, comme heureux, en son ancien tourment,

Et la rage, et l'orgueil, et leur tristesse étrange,

Et le soupçon mal refréné

Se remirent à déchaîner

Leur tragique ouragan à travers Michel-Ange.

L'OR

Vous existez en moi, fleuves, forêts et monts,

Et vous encor, mais vous surtout, villes puissantes,

Où je sens s'exalter les cris les plus profonds

D'âge en âge, sur la terre retentissante.

Vos gestes sont précis, si vos espoirs sont fous,

Vous vivez mille instants en un instant fugace,

Vous créez votre force avec toutes les races,

Et le rythme du siècle est votre rythme à vous.

O morts, couchés de cimetière en cimetière,

Au long des plaines de la terre,

De quel frémissement doivent trembler vos os

Lorsque les trains sonnants ébranlent vos tombeaux!

Vous étiez mêmes gens habitant un village,

Vous ne connaissiez rien que vos mêmes usages,

Et voici que le monde entier roule sur vous

Ses tumultes et ses remous

Et que les rails qui vous frôlent de leurs éclairs

Jettent vers les cités l'innombrable univers.

Elles sont là qui attendent au bord des mers,

Avec leurs gestes droits de signaux et de phares,

Avec leurs yeux en feu sous les voûtes des gares,

Avec les mailles de leurs bruits

Se resserrant le jour, se desserrant la nuit,

Avec leur hâte et leur ruée

Vers les conquêtes graduées.

Voici les docks et les hâvres, et les chantiers

Pleins de marteaux, et de compas, et de charpagnes,

Où les câbles des treuils et les bras des leviers

Font mouvoir lentement des morceaux de montagne;

Voici les cargaisons chargeant les vieux pavés,

Et des ballots de laine échoués dans la boue,

Et des ponts tout à coup jusqu'au ciel soulevés,

Et des tournoiements fous de chaînes et de roues,

Et des Malais bronzés et des Arabes blancs,

Et leurs cris gutturaux et leurs chansons barbares,

Et leur travail rapide ou leurs pas indolents

Autour des bricks légers et des lourdes gabarres.

Plus loin montent des tours, sonores d'un bruit d'eau.

En des hangars fumeux circulent des flambeaux.

De grands élévateurs ronflant dans la poussière

Aspirent jusqu'aux toits les grains myriadaires.

Barres d'acier, plaques de fer, lingots de plomb

Glissent, presque sans bruit, en des steamers profonds.

Au bout du port, en des enclos gardés, s'isolent

Les hauts réservoirs blancs de naphte et de pétrole.

La fumée est si dense à travers les grands mâts

Que le soleil dans les cieux d'or ne se voit pas

Et que l'effort musclé de la cité entière

Paraît à tels moments se bander sous la terre.

Guichets, comptoirs, bureaux, sous vos abat-jour verts

Avec vos mille mains griffant la page blanche,

Vous consignez la vie illuminant la mer

Des Antilles au Cap et du Cap à la Manche;

Vous resserrez la force énorme entre vos doigts,

Et le courage humain se nombre sous vos plumes,

Et la peine, et l'ardeur, et la rage, et l'effroi,

Et l'ahan de la forge, et les bonds de l'enclume.

Vous recensez les coups de pic et de marteaux

Dans les mines, dans les forêts et dans les brousses,

Et les pas des porteurs ployant sous leurs fardeaux,

Et le trot voyageur des caravanes rousses;

Et vos livres massifs, pleins de mornes odeurs

Où s'étage l'orgueil des sommes chimériques,

S'imprègnent, jour à jour, de l'immense sueur

Qui perle aux quais d'Asie et coule aux docks d'Afrique.

Et tout là bas, au coin d'un carrefour géant,

Du haut de tes grands toits, œillés de vitres rondes,

Tu règnes, de pôle en pôle, sur l'Océan,

Toi, la banque, âme mathématique du monde!

Les plus vieux des désirs retentissent en toi.

Toutes les passions en lutte et en folie

A ton rythme fatal s'apaisent ou s'allient

Et s'inclinent soudain devant ton orgueil froid.

Et tout se canalise en des réseaux de lignes,

Bordès, sur tes carnets, de chiffres et de signes:

Ruse, bassesse et vice, ardeur, peine et travail.

Comme un air vicié s'engouffre en un poitrail,

Tout se respire en toi, s'y brûle ou s'en exhale,

Le temps manque pour distinguer les droits des torts,

Tout est fondu par ta vie âpre et triomphale,

Dans l'or.

O formidable pluie éparse sur le monde!

O l'antique légende! O chair de Danaé!

O cieux brûlés de feux et d'étoiles fécondes

Qui vous penchez le soir sur l'univers pâmé!

O tourbillons de l'or où les yeux s'hallucinent,

Or, échange et conquête; or, verbe universel;

Sève montant au faîte et coulant aux racines

De forêt en forêt, comme un sang éternel.

Or, lien de peuple à peuple à travers les contrées,

Et tantôt pour la lutte, et tantôt pour l'accord,

Mais lien toujours vers quelque entente inespérée

Puisque l'ordre lui-même est fait avec de l'or.

LE MAITRE

On lui reprochait tout

Depuis longtemps, mais à l'écart, dans l'ombre

Et c'était son astuce et ses ruses sans nombre,

Et c'était son orgueil qu'il maintenait debout

Même en cédant obliquement à la contrainte,

Et c'était son art preste, et chaque fois nouveau,

De susciter d'illusoires complots,

Et d'autres fois

C'était sa voix,

Franche et brusque comme une étreinte,

Et sa langue indocile aux propos mensongers.

Et tout à coup son front se redressant sans crainte,

Très haut,

Jusqu'aux tonnerres du danger.

Un jour pourtant

Que tous sentaient son joug peser plus irritant,

Quelqu'un, un inconnu, jeta soudain vers lui,

A l'heure où s'installait sur les gradins la nuit,

Les colères enfin démuselées

De l'Assemblée.

L'attaque fut menée avec rage et candeur

Et tous, à tels moments de verve, applaudissaient

Cet inconnu longtemps muet

Dont la parole étrangement nouvelle

Passait en rouge éclair à travers leur cervelle,

Et défiait le maître et l'atteignait sans peur.

Il répondit par le rire qui raille,

Tandis que se levaient déjà, autour de lui, cent mains

Pour ajourner le sort de la bataille

Au lendemain.

L'empire!

Depuis bientôt vingt ans,

Il le menait comme un navire

Dont les grands mâts ornés de pavillons battants

Etaient sa volonté que blasonnait son verbe;

Toute sa force avait gréé l'œuvre superbe;

Les focs ardents, la proue en or, les haubans clairs

Et les voiles, d'espace inassouvies,

Etaient sa vie,

Quand ils envahissaient de leur splendeur la mer.

Or, à cette heure belle où planait sa victoire,

Sans même soupçonner ce qu'il fallut d'orgueil,

De souple audace et de gestes contradictoires

Pour ruser avec l'eau et tourner les écueils,

Quelque pâle rêveur,

Que tous ses ennemis accueillaient en sauveur,

Soudainement attaquait son ouvrage

Au nom d'une justice imprévue et sauvage.

Déjà

Au-dessus de la ville et des plaines, là-bas,

Vibraient de tous côtés les fils télégraphiques

Pour divulguer l'attente et la terreur publiques.

Oh! le sort redouté de l'imminent combat!

Le négoce et la banque entraient dans la mêlée,

L'or, répandu aux quatre coins du monde,

Précipitait sa fièvre angoissante et profonde

D'après le pouls d'une assemblée.

Un orageux public, ici, là-bas, partout,

Cramponné aux piliers, sur les balcons debout,

Massait au long des murs ses grappes colossales,

Lorsque le maître, à pas fermes et lents, s'en vint

Le lendemain,

Prendre sa place en la grand'salle.

Et sitôt qu'il monta les marches, une à une,

De la large, luisante et massive tribune,

Le silence s'imposa tel

Que l'on n'entendit plus que les branches d'un hêtre,

Au va-et-vient du vent accidentel,

Griffer, là-haut, les carreaux mats d'une fenêtre.

Alors,

Sans un geste trop vif, ni sans un cri trop fort,

Avec de la souplesse à sa vigueur mêlée,

Sa parole monta vers l'assemblée.

Il fut avec dextérité, sincère et faux.

Il s'imposait habilement, mais sans emphase;

Comme un plumage souple et chatoyant d'oiseau,

Il disposait en nets et réguliers faisceaux

Les arguments ailés dont il armait ses phrases;

Soudain, avec tranquillité, il dévoila

Le ciel profond que jour à jour il étoila

Pour que, pareille à quelque immense Walkyrie,

On y pût voir marcher et régner la Patrie.

Puis son verbe se fit sournois et entêté

Et sans effort et sans violente brisure,

Telle une eau patiente à travers les fissures,

Il atteignait et submergeait les volontés.

Il vit que peu à peu se redressait sa cause,

Et qu'un chemin montait vers son apothéose

Rayonnante déjà quoique lointaine encor.

Il connaissait si bien le jeu des consciences,

Qu'il confiait, sans se tromper, son enjeu d'or

Au chiffre obscur qu'allait illuminer la chance.

Les promesses étaient pour lui fleurs de jardin

Qu'il faut grouper, montrer et dérober soudain.

Il disait mépriser tous les vieux stratagèmes

Mais les travestissait pour en user quand même.

Enfin quand il sentit sa force avec le sort,

D'accord,

Et que toute sa taille

Domina les hasards épars dans les batailles,

Soudainement, sans nul effort,

Le mot vivant, cruel, rapide et nécessaire

Qu'il réservait pour abattre ses adversaires

Jaillit.

Il déchaîna leur rage et crispa leur dépit.

Il recélait en lui tant de flammes retorses;

Il opposait l'une à l'autre leurs propres forces;

Il divisait, tordait, brûlait et condamnait,

Discours graves et creux, phrases hyperboliques;

Le mot vous écrasait en se faisant réplique,

Il s'accroissait d'un sens que nul ne soupçonnait,

De gradin en gradin, il gagnait les tribunes;

Un bref moment d'histoire épousait sa fortune;

Et celui-là qui le premier l'avait lancé,

Sachant sous quel tonnerre il ploierait l'auditoire,

Regardait maintenant se fixer sa victoire,

Les bras croisés.

Il excusa, négligemment, le doux rêveur

Dont le discours de jeune et funeste ferveur

Avait, sans le vouloir, amoncelé les rages

En brusque orage,

Puis tout à coup sa force en terreur se changea:

Son verbe, avec une ardeur froide, saccagea

Le camp déjà foulé de ses vieux adversaires

Pour le piller encor et quand même en extraire

Le nombre d'ennemis qu'il jugeait nécessaire

À son œuvre follement haut, mais ordonné.

Son geste les marquait comme des condamnés

A l'attaquer toujours sans le pouvoir abattre,

A le servir par leur folie à le combattre,

A n'être rien qu'un troupeau morne et ténébreux

Qui craint le fouet et les lanières;

Et son orgueil monumental croulait sur eux

Lentement, pesamment,

Et bloc à bloc, et pierre à pierre,

Sans qu'un seul cri de violence

Ne répondît encor à cet acharnement

Dans le silence.

Son triomphe sonna bientôt par la cité

Et retentit de là jusqu'aux confins du monde.

D'un coup, tous les espoirs ressurgirent, entés

Sur les rameaux touffus de sa force profonde;

Les négoces multipliés et haletants

Reprirent sur la mer leur essor vers l'espace,

Et l'or torrentiel rapide et insolent

Rebondit jusqu'au ciel sur ses tremplins d'audace,

Et lui, le maître, ordonnateur puissant et clair

De la tempête où son poing seul tenait l'éclair

Pour frapper, épargner, menacer ou contraindre,

Se remit promptement à sourire et à feindre,

A défendre sa joie et la céler en lui.

Il la voulait garer du tumulte et du bruit

Et que rien n'en ternît la splendeur solitaire.

Mais quand il fut rentré dans sa vieille maison

Et que montaient vers lui du fond des horizons

Toujours, encor, les voix larges et tributaires,

Il se fit fête à soi-même, tranquillement,

Laissant sa conscience et sa raison lui dire

Qu'il était bien, en ce moment,

Logiquement,

Lui seul, l'empire.

LES ATTIRANCES

I

C'est bien là-bas, au bord des landes,

Que le kiosque étrange et suranné

Où leur amour est né

Demeure et leur survit, abandonné;

C'est bien là-bas, au bord des landes,

Où les bateaux monumentaux

Mirent dans l'or et dans la boue

Leur proue,

C'est bien là-bas, au bord des landes

Et des fleuves trouant le cœur de la Hollande.

Il s'en alla, par un soir d'août,

Quand la clarté se respirait

Et se buvait dans le vent fou;

Il s'en alla, Dieu savait où;

Mais quand il reviendrait,

Après combien de jours, après combien d'années

De lutte rouge avec sa destinée,

Très fièrement, il lui rapporterait,

En son âme plus claire et plus profonde,

En ses deux yeux plus éblouis,

En ses deux bras lassés d'espace et d'infini,

Le monde.

Il vit des mers, et puis des mers, toujours, encor,

Et des golfes couvrant, avec faste, leurs bords,

De grands bois sourds se prolongeant de lieue en lieue;

Leurs branchages se cramponnaient au ciel brûlant;

Il regardait, parmi les troncs, des singes blancs

Bondir et s'éloigner, sous des lianes bleues:

Là-bas, s'illuminaient les pays du corail;

De longs oiseaux de pourpre et d'or, aux becs d'émail.

S'éparpillaient—miroirs et fleurs—dans l'air de nacre.

Aux mirages les monts versaient leurs simulacres.

Il marchait sur la grève, et doucement songeait,

Et dans la brise claire, où tout son corps plongeait,

Il lui semblait sentir des caresses connues:

Deux mains fluides glissaient contre ses tempes nues,

Si bien que son esprit ardent et exalté

Jurait que ces deux mains de joie et de bonté

Venaient vers lui en traversant l'immensité.

Elle, là-bas, au bord des landes familières,

Dans son logis vibrant de fleurs, ailé de lierres,

Se souvenait et ne vivait que pour l'absent.

Armoire où s'enfermaient les missives aimées,

Larges fauteuils, divans moelleux, coussins pesants,

Où l'empreinte restait de leurs têtes pâmées,

Cristal du miroir glauque, où leurs deux regards clairs

S'étaient brûlés, jadis, en un unique éclair,

Vos liens silencieux mais forts tenaient sa vie

A vos doux souvenirs doucement asservie.

Parfois, les soirs, quand les clartés des horizons

Frôlaient à peine, au loin, les portes des maisons,

Avec une ferveur lente, ses mains fidèles

Parcouraient ses beaux seins et sa bouche et ses yeux

Comme pour recueillir, entre ses doigts pieux,

Ce qui restait de lui et de son feu, sur elle.

Alors c'était si bellement fête en son cœur,

Que rien, ni le ciel noir voilant, là-haut, ses astres,

Ni l'orage épandant les maux et les désastres,

Rien n'aurait pu troubler l'hallucinant bonheur

Que lui versaient longtemps, en cette heure de fièvre,

Ses doigts soudain rejoints et baisés par ses lèvres.

O ces deux cœurs tendus à travers l'Océan!

Au bord des torrents fous, au pied des rocs géants,

Où qu'il allât—vallons, steppes, plaines, rivages,

Chemins perdus, marais fangeux, brousses sauvages—

Il la sentait vivre et comme penser en lui.

Elle était là, quand il marchait sous l'or des nuits

Vers quelque but lointain, par les chemins funestes

Où les dangers guettaient, prêts à bondir, son geste.

II

Or, vers le soir, un jour,

Comme il s'en revenait, par un pays de fleuves

Et de champs réguliers fleuris de maisons neuves,

Derrière un aqueduc barrant une lueur,

La ville rouge, éclatante et soudaine

Comme un jardin de pierre et d'or, du fond des plaines,

Sollicita son rêve et tout à coup son cœur.

Un bruit grondant et sourd

Continûment, toujours,

Sous le dais lourd de ses fumées

Envenimées,

S'élevait d'elle et se mêlait là-bas

Au bruit des flots ardents ou las

De la mer proche.

Brusques, ainsi que des encoches,

Des sifflets durs entaillaient l'air, parfois,

Et du côté des docks de pétrole et de bois

Il entendait sortir, comme d'une poitrine,

L'appel rauque et brumeux des sirènes marines.

Et devant lui, les ténèbres semblaient marcher,

Et s'éloigner, avec des flammes suspendues;

Des tours cognaient leur front contre le front des nues;

Des toits de verre étincelaient sur des marchés;

Des éventails de feu s'ouvraient, du haut des phares,

Et leurs rayons partaient, au large, sur la mer,

Toucher la proue en or des grands bateaux barbares

Qui s'en venaient vers eux du bout de l'univers.

O la cité énorme, angoissante et tragique,

Comme elle entra fiévreuse et frémissante en lui!

Ardeurs fermes, espoirs noueux, forces logiques,

Fluides de volonté nourrissant chaque esprit,

Travail escaladant, en ses doctes voyages,

De maison en maison, les plus hauts des étages,

Vous exaltiez son cœur et gagniez son cerveau

Tout son être grondait d'un orage nouveau.

Il se sentait plus clair, plus fort, plus grand, plus vaste.

Les miroirs de son âme absorbaient les contrastes.

Il se multipliait dans les foules, là-bas:

Leurs gestes, leurs rumeurs, leurs voix, leurs cris, leurs pas,

Semblaient, quand ils montaient, le traverser lui-même;

Et les trains merveilleux, sur leurs routes de fer,

Avec leurs bonds empanachés de vapeurs blêmes,

Roulaient, et trépidaient, et sonnaient en ses nerfs,

Si fort que son cœur jeune, ardent, souple et docile,

Vibra, jusqu'au tréfond, du rythme de la ville.

Rythme nouveau, rythme enfiévré et haletant,

Rythme dominateur qui gagnait l'âme entière

Et entraînant en sa fureur les pas du temps!

Ah! combien celle, hélas! dont la douce prière

Traversait terre et mer, les mains jointes, là-bas,

Sentit, en ces jours noirs, peser son cœur plus las

Et les fluides cesser et se vider l'espace!

Les meubles chers voilaient les jeux de leurs surfaces,

Les divans clairs qu'elle évoquait—tels des témoins—

Changeaient leurs plis soyeux et boudaient dans leurs coins,

Et, vers le soir, dans l'ombre et l'horreur vespérales,

Les vents n'étaient plus rien que des pleurs et des râles.

III

Et tandis qu'elle allait ainsi, traînant son cœur

De tristesse en angoisse, et d'angoisse en douleur,

lui, l'exalté soudain de la vie élargie,

Comme en des bains de feu trempait son énergie;

Souple roseau par un vent d'Est violenté,

La fortune ondoyait selon sa volonté;

L'or formidable et fou illuminait sa tête

Des rayonnants éclairs d'une rouge tempête;

les rages des conflits, les abois des périls,

Dès qu'il parlait, rentraient mâtés dans leur chenil;

Il était maître et roi d'une force autonome;

Il l'imposait lucide et fascinante aux hommes;

Et telle était sa foi dans son pouvoir certain,

Qu'il se croyait le geste et la main du destin.

Ses chercheurs d'or, d'argent, d'étain, de plomb, de cuivre,

En des îles de gel, en des pays de givre,

Partout, où leur pic dur dans le roc s'enfonçait,

Sans le savoir, de terre en terre, obéissaient

A son infatigable et tenace pensée.

Ils se mouvaient en son âme dramatisée.

Ses lourds vaisseaux craquant au poids des cargaisons,

Et, blasonnant de leur splendeur les horizons,

Tanguaient bien plus en lui que sur les vagues folles.

Parfois, il prononçait de soudaines paroles

Et ses yeux regardaient ce qu'ils fixaient, sans voir;

Mais quand il travaillait, sous la lampe, le soir,

Ivre de ses calculs, fiévreux de ses conquêtes,

Et que le monde entier lui battait dans la tête

Avec ses docks, avec ses ports, avec ses mers,

C'était le rythme immense et clair de l'univers

Qu'il sentait s'exalter, jusqu'au fond de ses moelles;

O les pôles, les équateurs et les étoiles,

Comme ils gelaient, brûlaient et s'éclairaient en lui

Et comme, en son cerveau, chantait leur infini!

IV

Heures de paix, temps de naguère,

Charmes de celle, hélas! qui l'attendait toujours

Avec son âme et son amour,

A l'autre bout des mers et de la terre,

Il négligea, brutalement, vos doux appels.

Son cœur grandi avait changé à un point tel

Qu'il ne s'angoissait plus que des forces profondes

Qui font d'un cœur humain le cœur même du monde

Et lui donnent pour large et formidable loi

On ne sait quel allègre et merveilleux effroi.

Heures de paix, temps de naguère, ardeur, oubli,

Image d'or dont l'or jour à jour a pâli;

Oh! qu'elle fut tragique et sanglotante

Cette heure et cette nuit d'hiver,

Quand le cristal du miroir clair,

Où leurs regards s'étaient brûlés dans un éclair,

Se brisa, tout à coup, dans les doigts de l'amante!

Son cœur ne lui fut plus'qu'un douloureux tombeau;

Seul y brillait le souvenir comme un flambeau.

Avec de grandes fleurs avant le soir fanées

Elle usait la longueur de ses tristes journées.

Ceux qui s'en revenaient des Océans lointains,

Se taisaient devant elle en sachant son destin.

Plus rien ne lui était secours ni viatique.

Aucune onde n'exaltait plus l'air magnétique

Quand son corps redressé se tournait vers la mer.

Ses yeux devinrent beaux d'avoir longtemps souffert

Et son âme, dont se taisait la violence,

Se mit à refleurir dans l'ombre et le silence,

Si fort,

Qu'elle accueillit la mort,

Très doucement,

Sans plainte vaine, un soir d'hiver, par un sourire,

Et que le dernier mot qui fut pour son amant

Fut simplement le mot qui pardonne et admire.

Et maintenant

C'est bien au bord des landes

Que le kiosque étrange et suranné

Où leur amour est né

Demeure et leur survit abandonné;

C'est bien, au bord des landes

Où les bateaux monumentaux

Mirent dans l'or et dans la boue

Leur proue,

C'est bien là-bas, au bord des landes

Et des fleuves trouant le cœur de la Hollande.

LA CITÉ

L'or serait tout, s'il était maître des idées,

Mais lentement, mais jour à jour,

Avec terreur, avec amour,

La ville

Les a, grande de fièvre ou de force tranquille,

Elucidées.

Ce fut d'abord

Le sort

De ses rêveurs et de ses sages

D'en prévoir les contours

Puis d'en fixer la ligne et d'en dorer l'image

Quand la foule à son tour

S'en empara

Pour les tenir, devant elle, dressées,

Elle y glissa son sang bien plus que sa pensée,

Mais son ardeur les robura

De joie immense et angoissée.

O le travail des ans! O le travail des heures!

Ce qui ne fut d'abord que songe et que rumeur

Dans telle âme profonde

Devint bientôt le bruit et la clameur

Du monde.

Alors

Ceux qu'écrasait le sort

Ou que ployait la mine ou que courbait la terre,

Sentant peser sur eux les destins millénaires,

Redressèrent le dos

Sous leur fardeau;

Tels mots qui tout à coup rayonnent et délivrent

Se levèrent du fond des livres:

Selon qu'ils effleuraient tels cœurs ou tels cerveaux,

Ils acquéraient un sens plus large et plus nouveau;

Qui les criait, le soir, sur les places publiques,

En aggravait soudain la puissance tragique;

Leurs syllabes semblaient être faites d'airain

Pour réveiller et pour armer l'espoir humain

Et propager, parmi la peur et l'épouvante,

Le bondissant tocsin des vérités vivantes.

Un jour, en des jardins qu'avaient ornés les rois,

Avec des mains en sang fut bientôt vendangée

La vigne formidable où mûrissent les droits.

En vain les vieux décrets et les antiques lois

(Repoussaient vers la nuit la justice insurgée,

La révolte eut raison des coupables pouvoirs:

Dans un air saturé de poussière et de poudre,

Devant les seuils tout à coup clairs des palais noirs,

Elle agitait, dardait et projetait sa foudre

Et, n'eût été son trop sauvage et fol élan

Qui soulevait ses bonds sans diriger leur force,

Elle eût tué d'un coup le vieux monde branlant

Gomme un arbre qu'on brûle à travers son écorce.

Depuis lors, la révolte habite et vit en nous;

Et nous chauffe le cœur avec sa sourde flamme;

Ceux mêmes qui la maudissent l'ont dans leur âme

Et se sentent jetés par son grand geste fou

Hors de leur sûr repos et de leurs vieux usages.

Et voici que s'élève afin de l'attester

Comme une heureuse et vivace nécessité

Jusqu'au cri des savants qui dissèquent les âges,

Si bien qu'elle apparaît dans le vieil Occident

La flamme qu'on redoute ou le feu qu'on attend

Et qui retrempe au torrent d'or des incendies

La boiteuse équité mourante et refroidie.

Rente et travail, lutte et pouvoir, haine et amour;

Détresse, orgueil; assauts, reculs; chutes, victoires;

Comme vibre notre heure et frissonnent nos jours

De vos rythmes contradictoires!

La ville vous écoute et vit de vos ardeurs

Des blocs de ses pavés aux frontons de ses faîtes,

Elle sonne et tressaille, et ses deuils et ses fêtes

Et ses drapeaux flottants sont pleins de vos fureurs.

Elle est si vieille, elle a tant vu souffrir la vie

En sa rage foulée et sa force asservie

Qu'elle distingue et suit tout geste même obscur

Vers le futur,

Et qu'elle veut à travers tout, fût-ce contre elle,

Fût-ce contre ses Dieux, sa gloire et son passé,

D'âge en âge, tragiquement, s'électriser

D'une âme dangereuse, éclatante et nouvelle.

LE PEUPLE

Tonnante,

La fête s'annonçait, dès le matin, là-bas.

Comme en un brusque branle-bas,

Mille mains rapides et frissonnantes

Ornaient encor

D'argent et d'or

Le moyen d'une roue ou le timon d'un char.

Près des remparts

Où se massaient dans les allées

Les hauts soldats aux tuniques bariolées,

Les chevaux hennissaient du côté de la mer.

Sous un hangar de verre et fer,

S'illuminaient et les pennons et les bannières,

Et le soleil, entrant par les vitraux,

Faisait comme des bonds de lumière,

Sur les drapeaux.

Et plus loin, du côté des bassins et du port,

Tous les navires

Hissaient leurs pavillons et pavoisaient leur bord,

Et, doucement,

Leurs cordages vibraient au vent

Comme des lyres.

Et puis là-bas, plus loin encor,

De quartier en paroisse, et de rue en impasse,

Les murs allègrement portaient des dédicaces.

On travaillait au ras du sol et sur les toits,

Dans un enmêlement de gestes et de voix,

Avec la bière ardente et claire

Comme auxiliaire,

On travaillait partout—entrain, hâte, gaieté—

Si bien qu'à ses confins la grouillante cité

Semblait brûler déjà et de fièvre et d'audace,

Avant que l'ample joie incendiât les places.

Or, à cette heure, en sa maison,

Celui pour qui battaient à l'unisson

Tant de cœurs doux, naïfs et rudes,

Etudiait comme un secret,

Quelle parole, il jetterait

A la rouge et chantante et folle multitude.

Il lui fut autrefois appui, guide, conseil;

Il inventait les mots pour les mornes détresses.

Mais quel geste trouver pour bercer les ivresses

Et les tressaillements d'un triomphal réveil?

Comme à l'éparpillée,

Les cent cloches mêlant leurs voix multipliées,

À la fête tonnante au loin, sur les remparts,

S'interpellaient et babillaient de toutes parts,

Dans l'air de flamme;

Quand tout à coup, de large en long,

Balla le lourd et violent bourdon,

De Notre-Dame.

Dès ce moment,

Sinueuses comme un embrasement,

Du coin des carrefours et du fond des ruelles,

Vers leur tribun déconcerté,

Se mirent à s'orienter

Les foules éternelles.

Du centre d'un marché,

Où de grands arcs empanachés

Dardaient à leur fronton un millier d'oriflammes,

Partit un chœur de femmes,

Au col puissant, aux larges seins,

Et dont les mains

Soulevaient leurs enfants, très haut, droit devant elles,

Afin d'unir

Les gestes clairs de l'avenir

A la fête torrentielle.

Et les bourgerons bleus et les tabliers noirs

Envahissaient les longs trottoirs,

Et les grilles des gymnases et des lycées

Cédaient gaiement sous la poussée

Jeune et franche des écoliers.

Ceux des docks, des arsenaux, des ateliers

Précipitaient leur multitude ardente et drue

De rue en rue.

Et tout cela montait, montait,

Du fond des carrefours, au long des avenues:

On aurait cru parfois que les murs éclataient

Sous cette marche énorme et continue;

Et les portes, les fenêtres et les balcons,

Peuplés de bras tendus, bruyants de cris tenaces,

Suivaient le mouvement trépidant et profond

Qui emportait, vague à vague, toute la masse

Tasser ses blocs humains au cœur de la grande place.

Celui qui triomphait

Attendait là, sur les terrasses,

L'esprit flottant toujours de projet en projet.

Aussi longtemps qu'il fut vraiment le maître,

La ville et sa détresse avaient grandi son être,

Mais aujourd'hui,

Tant d'appels inconnus se projetaient vers lui,

Qu'ils chaviraient son âme.

Sous les midis d'été criblés d'or et de flamme

Tout le peuple debout,

Avec des cris jaillis, avec des gestes fous,

Lui submergeait le cœur de ses vagues de joie;

La fête le domptait; il devenait sa proie;

Il la voyait grossir encor, grossir toujours

Et comme soulever les maisons et les tours,

Pour entraîner soudain en ses transports fébriles

Jusqu'à l'entêtement des choses immobiles;

Et tout au loin il regardait la vaste mer

Pousser vers lui l'élan compact de sa marée

Et se joindre, elle aussi, aux foules enivrées

Avec sa houle et son vent large et ses flots verts.

L'orgueil était trop faible et trop pauvre en son torse,

Pour qu'il fît siens d'un coup ces grands rythmes de force,

Si bien que, ne songeant qu'aux maux qu'il affronta,

Comme jadis, aux temps mauvais, il sanglota.

Un brusque arrêt se fit dans le vol des pensées;

L'allégresse sentit sa fureur menacée;

En un instant, céda le lien aux longs fils d'or

Qui maintenait la ville et son tribun d'accord.

Les merveilleux remous de folie et de flamme

Effleurèrent son corps sans pénétrer son âme;

Ils l'atteignaient pour le brûler de leur ardeur,

Et ne trouvaient que cendre au foyer de son cœur;

Sa force à lui ne s'était point élucidée;

Il n'était l'homme, hélas! que d'une seule idée.

Et la fête reprit plus rouge et rebondit

D'un plus géant essor encor, par-dessus lui.

LA PRIÈRE

Que bondisse soudain mon âme aventurière

Vers l'avenir,

Et tout à coup je sens encor,

Comme au temps de l'enfance, au'fond de moi, frémir

L'aile qui dort

Des anciennes prières.

D'autres phrases et d'autres mots sont murmurés,

Mais le vieux rythme avec ses cris est demeuré,

Après combien de jours, le même;

Les temps l'ont imprimé aux sursauts de mon cœur,

Dès que je suis allègre et violent d'ardeur,

Et que je sens combien je m'aime.

O l'antique foyer dont survit l'étincelle!

O prière debout! O prière nouvelle!

Futur, vous m'exaltez comme autrefois mon Dieu,

Vous aussi dominez l'heure et l'âge où nous sommes,

Mais vous, du moins, un jour, vous deviendrez les hommes

Et serez leur esprit, leur front, leur bras, leurs yeux.

Dussiez-vous être moins que ne le veut mon rêve,

Que m'importe, si chaque fois

Que mon ardeur vous entrevoit

Elle s'attise et se relève.

Dès aujourd'hui mon cœur se sent d'accord

Avec vos cris et vos transports,

Hommes d'alors

Quand vous serez vraiment les maîtres de la terre.

Et c'est du fond du présent dur

Que je dédie à votre orgueil futur

Mon téméraire amour et son feu solitaire.

Je ne suis point de ceux

Dont le passé doux et pieux

Tranquillise l'âme modeste;

La lutte et ses périls font se tendre mon corps,

Vers le toujours vivace et renaissant effort,

Et je ne puis songer à limiter mes gestes

Aux seuls gestes qu'ont faits les morts.

J'aime la violente et terrible atmosphère

Où tout esprit se meut, en notre temps, sur terre,

Et les essais, et les combats, et les labeurs

D'autant plus téméraires,

Qu'ils n'ont pour feux qui les éclairent

Que des lueurs.

Dites, trouver sa joie à se grandir soi-même,

En ces heures ou de ferveur ou d'anathème

Lorsque l'âme angoissée est plus haute qu'aux jours

D'uniforme croyance et de paisible amour;

Dites, aimer l'élan, qui refoule les doutes,

Dites, avoir la peur de s'attarder en route,

Et de n'être vaillant assez pour faire accueil

Au jeune, alerte et dangereux orgueil.

Dites, vouer à tous son verbe autoritaire,

Qu'admirera peut-être et chantera la terre

Quand elle en comprendra la fervente âpreté;

Donner un sens divin aux passions humaines

Pour que leurs nœuds formidables fassent les chaînes

Qui relient l'avenir, avec témérité,

Au présent déjà surmonté.

Dites, ne reculer que pour bondir plus fort,

Au rebours de l'habitude qui est la mort;

Savoir que d'autres mains imposeront la gloire

Au front encor voilé des finales victoires,

Que le geste qu'on fait n'est point pour notre temps,

Mais le faire quand même avec un cœur battant;

Aimer toute œuvre où s'ébauchent les destinées

Et pour les jours où reviendraient l'ombre et l'effroi,

Nourrir toujours, armer toujours, au fond de soi,

Une confiance acharnée.

Et guetter l'heure où les soirs d'or,

Réveillent, doucement, la belle aile qui dort

Des prières profondes

Pour imprimer l'élan à la nouvelle foi,

Qui fait du monde l'homme et de l'homme le monde,

Et lentement s'impose et se condense en loi.

LE NAVIRE

Nous avancions, tranquillement, sous les étoiles;

La lune oblique errait autour du vaisseau clair,

Et l'étagement blanc des vergues et des voiles

Projetait sa grande ombre au large sur la mer.

La froide pureté de la nuit embrasée

Scintillait dans l'espace et frissonnait sur l'eau;

On voyait circuler la grande Ourse et Persée

Comme en des cirques d'ombre éclatante, là-haut.

Dans le mât d'artimon et le mât de misaine,

De l'arrière à l'avant où se dardaient les feux,

Des ordres, nets et continus comme des chaînes,

Se transmettaient soudain et se nouaient entre eux.

Chaque geste servait à quelque autre plus large

Et lui vouait l'instant de son utile ardeur,

Et la vague portant la carène et sa charge

Leur donnait pour support sa lucide splendeur.

La belle immensité exaltait la gabarre,

Dont l'étrave marquait les flots d'un long chemin,

L'homme, qui maintenait à contre-vent la barre,

Sentait vibrer tout le navire entre ses mains.

Il tanguait sur l'effroi, la mort et les abîmes,

D'accord avec chaque astre et chaque volonté,

Et, maîtrisant ainsi les forces unanimes,

Semblait dompter et s asservir l'éternité.

TABLE

LE PARADIS

HERCULE

PERSÉE

SAINT JEAN

LES BARBARES

LA CROISADE

MARTIN LUTHER

MICHEL-ANGE

L'OR

LE MAÎTRE

LES ATTIRANCES

LA CITÉ

LE PEUPLE

LA PRIÈRE

LE NAVIRE

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

Table of Contents

The Project Gutenberg eBook of Les Rythmes souverains, by Emile Verhaeren

ÉMILE VERHAEREN

LES RYTHMES SOUVERAINS

—POÈMES—

QUATRIÈME EDITION PARIS MERCURE DE FRANGE MCMX

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE