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PRÉFACE

Lecteur, ma Préface ne vous fatiguera pas. J'ai
composé ce livre en bouquinant. C'est du neuf fait
avec du vieux. S'il vous intéresse autant à lire
qu'il m'a plu à écrire, nous serons satisfaits l'un
et l'autre.



HISTOIRE ANECDOTIQUE

DE

L'ANCIEN THÉATRE EN FRANCE

I

ORIGINE DU THÉATRE EN FRANCE.—LES DEUX PREMIÈRES
PÉRIODES.

DE 1402 A 1588.

Origine du théâtre en France.—Théâtre à Saint-Maur.—Lettres-patentes
de 1402.—Confrères de la Passion.—Origine du droit pour les hôpitaux.—Les
mystères.—Analyse d'une de ces pièces.—Anecdote
relative au mystère de la Passion.—Bon mot d'un peintre.—Les moralités.—Origine
de la petite pièce.—Analyse d'une moralité.—Personnages
habituels des mystères et des moralités.—Origine de ce
dicton, faire le diable à quatre.—Origine du prologue.—Principaux
auteurs des mystères et des moralités pendant le quinzième siècle et la
moitié du seizième.—Mystères joués dans les églises au treizième siècle.—Influence
sur le théâtre, des fêtes données à Isabeau de Bavière,
en 1385.—Modifications apportées aux représentations par les pièces
connues sous le nom de farces.—Les sottises.—Révolution dans le
théâtre en 1548.—Édit du Parlement.—Les Confrères de la Passion à
l'Hôtel de Bourgogne.—Transition entre le genre sacré et le genre
profane, un peu avant 1548.—Modification du goût en France.—Lazare
Baïf et Jean de la Taille.—Principaux auteurs et principales
compositions dramatiques, de 1548 à 1588.—Jodelle.—La

tragédie des anciens remise sur la scène française.—Cléopâtre, Didon.—Les
comédies de Jodelle (de 1552 à 1558).—Jean de la Rivey.—Ses
comédies.—Ses innovations.—Comédie des Esprits, représentée
en 1576.—Les farces.—François Villon, auteur de celle de l'Avocat
Pathelin.—Anecdote relative à la pièce de la Passion, de Villon.—Succès
de l'Avocat Pathelin, au commencement du seizième siècle.

L'origine du théâtre en France ne remonte pas au
delà du commencement du quinzième siècle. Toute
tradition de l'art dramatique qui, chez les anciens,
avait fait briller la littérature d'un si vif éclat, semblait
entièrement perdue, lorsque, poussés par une
pensée pieuse, quelque bourgeois de Paris eurent
l'idée de former une société, d'élever un théâtre, et
d'y représenter les Mystères de la Passion.

C'est le bourg de Saint-Maur, près Vincennes,
qu'ils choisirent pour y dresser leurs tréteaux. Le
choix de Saint-Maur fut déterminé par deux raisons.
La première, c'est que la société dramatique craignait,
et elle n'avait pas tort, de ne pouvoir obtenir
d'exercer dans l'intérieur de la ville; la seconde,
c'est que les quartiers avoisinant la place Royale
étaient alors la partie la mieux habitée de Paris, et
que le bourg où ils s'étaient fixés se trouvait peu
éloigné des grands hôtels.

Le prévôt de la cité mit d'abord des obstacles
aux représentations; mais, en 1402, la troupe de
Saint-Maur eut la bonne aubaine de jouer devant
Charles VI quelques pièces qui firent plaisir à cet
infortuné monarque, et les acteurs obtinrent des
lettres-patentes pour leur établissement dans la capitale.


C'est donc à l'année 1402 qu'il faut faire remonter
la création du premier théâtre à Paris. La troupe
prit le nom de Confrères de la Passion, nom qui
rappelait les sujets des pièces, toutes tirées de
l'Ancien, du Nouveau-Testament ou de la Vie des
Saints. La salle de spectacle fut tout simplement une
salle de l'hôpital de la Trinité, rue Saint-Denis.

Pendant un siècle et demi, le théâtre des Confrères
de la Passion subsista sans rival et sans grande amélioration,
il était fort couru cependant, puisqu'en
1541, un arrêt du Parlement obligea la société à
payer 800 livres parisis par an, au profit des pauvres,
pour les indemniser de la diminution que l'on
remarquait dans les aumônes qui leur étaient faites
depuis les représentations théâtrales. C'est à cet édit
qu'on doit, sans nul doute, faire remonter la taxe
pour les hôpitaux, droit qui s'est perpétué jusqu'à
nous et qui subsiste encore.

L'espèce de poëme dramatique qu'on appelait
Mystère, était un factum presque toujours long,
grossier et absurde, tiré de l'Écriture sainte et de la
Legende des saints, et où Dieu et le diable étaient
souvent en scène. Ceux qui obtinrent le plus grand
succès furent: le Mystère des Actes des Apôtres, par
Arnoul et Simon Gréban (représenté en 1450); le
Mystère de la Passion, par Jean Michel (en 1490);
le Mystère du Vieil Testament, par Jean Petit (en
1506); le Mystère de la Conception et Nativité de la
glorieuse Marie vierge avec le mariage d'icelle, etc.,
par Joseph de Marnef (en 1507); le Mystère et beau
miracle de Saint-Nicolas, avec quatre-vingt-quatre

personnages, par Pierre Sergent (en 1544).

On aura une idée de ce qu'étaient ces sortes de
pièces, par l'analyse de l'une d'elles, le Mystère du
Vieil Testament. Dieu, irrité des crimes qui se commettent
à Sodome et à Gomorrhe, se décide à lancer
le feu du ciel sur ces deux villes. Un personnage
ayant nom Miséricorde, veut intercéder pour les habitants
des cités condamnées; Dieu répond naïvement:

Leur péché si fort me déplaît,

Vu qu'il n'y a ni raison ni rime,

Qu'ils descendront tous en abîme.

Le Mystère de la Passion, qui fut représenté en
Suède, sous le règne de Jean II, devint la cause d'une
véritable et épouvantable tragédie. L'acteur ayant
le rôle du soldat qui perce le Christ de sa lance, mit
tant d'action dans son jeu, qu'il enfonça réellement
le fer de son arme dans le côté de celui qui était sur
la croix. Ce dernier tomba mort et écrasa dans sa
chute l'actrice qui représentait Marie. Jean II, indigné
de la brutalité de l'acteur qui a donné le coup de
lance, se précipite sur la scène, et d'un coup de sabre
fait voler sa tête. Le public, à son tour, exaspéré de
la mort d'un homme qui lui plaît, envahit le théâtre
et décapite le roi.

Les représentations des Mystères servaient aussi
souvent pour les fêtes et les solennités, telles que les
mariages des princes, leurs entrées dans la capitale.

Les idées les plus absurdes trouvaient place dans
ces sortes de poëmes dramatiques. Ainsi, dans l'un

d'eux, Jésus-Christ en perruque et le diable en bonnet
à deux cornes, se disputent, se battent à coups de
poing et finissent par danser ensemble.

Un peintre, fort amoureux de son talent, disait à
ceux qui l'entouraient en regardant un paradis qu'il
venait de terminer pour la représentation d'un Mystère.

—«Voilà bien le plus beau paradis que vous
vîtes jamais, ni que vous verrez.»

Le public finit par se lasser des Mystères. Un nouveau
genre de pièces théâtrales, auxquelles on donna
le singulier nom de Moralités, partagea d'abord avec
les Mystères les faveurs de la scène, puis leur succéda.

Ce fut sous Louis XII, vers la fin du quinzième
siècle, que les Moralités eurent les honneurs du théâtre.
Dans le principe, une Moralité n'était qu'une
petite pièce qu'on jouait après le Mystère, pour faire
rire les spectateurs, de là vient l'usage de terminer
les représentations par ce qu'on nommait, il n'y a pas
encore longtemps, la petite pièce, et par ce qu'on
appelle aujourd'hui une fin de rideau.

Jean Bouchet, procureur à Poitiers, est un des
premiers qui ait introduit les Moralités au théâtre.
Au commencement du règne de Louis XII, il en fit
représenter une intitulée le Nouveau-Monde, qui eut
un grand succès. Cette pièce contenait un trait de
satire très-vif contre l'avarice du roi. Ce dernier, qui
avait autorisé les poëtes à critiquer les défauts de
toutes les personnes de son royaume, sans exception,
fut le premier à en rire.


Analysons rapidement le sujet d'une des Moralités
les plus admirées du théâtre de cette époque.

La pièce est intitulée le Mirouer et l'exemple des
enfants ingrats. Un père et une mère marient leur
fils unique et lui abandonnent tous leurs biens. Ils
tombent dans la misère et ont recours à leur enfant.
Celui-ci feint de ne pas les reconnaître et les chasse.
A son repas, il se fait servir un pâté de venaison. Du
pâté s'élance un crapaud qui s'attache à son nez et
que rien ne peut en arracher. Pensant que ce doit être
une punition divine, il s'adresse au curé. Le curé le
renvoie à l'évêque, l'évêque au pape, et ce n'est
qu'au moment où il obtient l'absolution du Saint-Père
que le crapaud tombe de son nez.

Si le bon Dieu et les saints faisaient habituellement
les frais des Mystères, Satan avait d'ordinaire
la plus large part dans les Moralités. On voyait souvent
plusieurs diables sur la scène. Les représentations
prenaient le nom de Petite Vie ou Grande Diablerie,
suivant qu'il y avait moins ou plus de quatre
diables sur le théâtre; d'où est venu le proverbe de
faire le diable à quatre.

Il est juste de dire que malgré les défauts de toute
nature dont ces sortes de pièces fourmillaient, on y
trouvait cependant parfois des idées morales et des
mots spirituels.

Une Moralité jouée dès le commencement du seizième
siècle, nous offre une nouveauté dont les
auteurs modernes du boulevart abusent bien souvent:
le prologue. L'auteur de la diablerie dont il est ici
question, fait connaître de la manière suivante, à

son public, le but de sa pièce:—Un jour, dit-il,
j'étais couché seul dans ma chambre, je me sentis
tout à coup transporté aux portes de l'enfer. J'entendis
Satan causant avec Lucifer. Il lui racontait les
moyens qu'il employait pour tenter les chrétiens.
Quant aux hérétiques, ajoutait-il, et aux infidèles,
comme ils me sont acquis, je ne m'en inquiète guère.
Le diable, prétendait plaisamment l'auteur, croyant
n'être entendu de personne, découvrait à son maître
toutes ses ruses, sans réticence, sans déguisement;
aussi, lorsque je fus de retour chez moi, je m'empressai
de prendre la plume et d'écrire tout ce que
j'avais entendu ou du moins tout ce que j'avais pu
retenir, afin de faire connaître aux chrétiens les principaux
tours de Satan. Ils pourront ainsi les prévenir
et les éviter.»

Aux auteurs des Mystères et des Moralités que
nous avons cités plus haut, nous pouvons encore en
ajouter quelques-uns. Barthélemy Anneau, principal
au collége de Lyon en 1542, qui, vers cette époque,
fit représenter les Mystères de la Nativité par personnages.
Anneau eut une fin tragique. Le 21 juin 1565,
au moment où la procession passait devant le collége,
une grosse pierre fut lancée d'une des fenêtres
sur le Saint-Sacrement et sur le prêtre qui le portait.
Le peuple, furieux, se précipita dans l'établissement
et massacra sans pitié le principal, qui avait du reste
une fort mauvaise réputation.

Jean Abundance, notaire au Pont-Saint-Esprit,
qui composa plusieurs Mystères et les fit jouer vers
1544. Moralité et figure sur la Passion; le joyeux

Mystère des Trois Rois; le Couvert d'humanité; le
Monde qui tourne le dos à chacun; Plusieurs qui
n'ont pas de conscience.

Jean Allais[1], maître et chef des joueurs de Moralités
et de Farces, et qui mourut vers la fin du
seizième siècle après avoir fait représenter quelques
pièces.

Bonfons, le plus ancien des auteurs dramatiques
français connus. Il fit jouer une pièce sous le titre de
Griselidis ou la marquise de Salus, histoire mise
par personnages et rimes, l'an 1395.

Jean Bouchet, procureur à Poitiers, auteur d'une
pièce à huit personnages, intitulée Sottie, et d'une
moralité qui fait allusion à la pragmatique qui, sous
Louis XII, divisait la France.

Simon Bourgoin, valet de chambre de Louis XII,
auteur d'une Moralité ayant pour titre: l'Homme
juste et l'Homme mondain.


Jean Parmentier, marchand de Dieppe, qui fit
jouer en 1527 dans sa ville natale: la Moralité très-excellente,
en l'honneur de la glorieuse assomption
de Notre-Dame.

Cette circonstance prouve que vers le seizième
siècle, Paris n'était plus seul en possession d'un théâtre,
et que le goût des représentations dramatiques
avait gagné la province.

Au treizième siècle, près de deux cents ans avant
la fondation du théâtre des Confrères de la Passion,
à Saint-Maur, on jouait déjà des espèces de tragédies
rimées ou plutôt rimaillées, et, chose plus singulière,
en détestable latin. Ces pièces, qui avaient la prétention
d'offrir un cachet religieux, parce qu'elles avaient
pour personnages Dieu, le diable et les saints, étaient
représentées dans les églises. Elles différaient des
Mystères qu'on introduisit plus tard au théâtre, en
ce que les paroles étaient notées en plain-chant. C'est
là certainement la plus ancienne origine des pièces
chantées, et la première et grossière image des opéras.
Avant la révolution de 1789, beaucoup d'abbayes
possédaient encore dans leurs archives, des manuscrits
contenant des sortes de drames de cette espèce,
joués dans les églises avec chant, déclamation et
gestes.

Il y a tout lieu de croire que bien avant les Confrères
de la Passion, d'autres sociétés théâtrales
tentèrent de se fonder en France, dans le but de bénéficier
plutôt que dans celui de moraliser; car Philippe-Auguste
chassa les comédiens de son royaume,
en disant: Que le théâtre du monde fournissait assez

de comédiens en original, sans s'amuser à les copier
et sans s'arrêter à leurs fictions; intention morale,
sans doute, mais qui heureusement ne fut pas longtemps
suivie.

En 1385, quelques années avant la fondation du
théâtre de Saint-Maur, lors de l'entrée à Paris de la
belle Isabeau de Bavière, femme de Charles VI, on
établit sur les places publiques des théâtres en plein
vent, où se trouvaient des chœurs de musique, des
orgues, et sur plusieurs desquels des jeunes gens représentèrent
diverses histoires de l'Ancien-Testament.

Au moyen de machines ingénieuses, probablement
dans le genre de ce qu'on appelle aujourd'hui au
théâtre des trucs, on fit descendre des édifices plusieurs
enfants vêtus comme on a coutume de représenter
les anges. Ils posèrent des couronnes sur la tête
de la reine. Un homme, se laissant couler sur une
corde tendue depuis le haut des tours de Notre-Dame
jusqu'à l'un des ponts par où passait le cortége, vint
également déposer une couronne sur le front d'Isabeau.
Comme la nuit était close quand l'audacieux
équilibriste exécuta ce tour périlleux, il prit à la main
un flambeau allumé, afin qu'on le pût bien apercevoir.

Dans cette grande représentation ou mise en scène
de l'entrée de la reine Isabeau à Paris, on peut donc
retrouver la trace, peut-être même l'origine, du drame
proprement dit, du drame avec musique ou opéra,
du drame avec mise en scène, machines, trucs ou
pièce féerique. C'est à cette époque qu'il est permis

de reporter les premiers essais de l'art de l'équilibriste.

Vers la fin du quinzième siècle, sous le règne de
Louis XII, le goût du public pour le genre des représentations
théâtrales se modifia. Aux Mystères et aux
Moralités vinrent s'adjoindre des petites pièces en un
acte, fort courtes pour la plupart, et qu'on nomma
Farces.

Ces Farces, qui étaient d'un degré au-dessous des
Moralités, ne manquaient pas d'originalité et d'esprit,
et bien des auteurs y puisèrent, par la suite,
une partie de leurs idées et de leurs bons mots. Sans
vouloir leur attribuer un mérite trop grand, on peut
dire que plusieurs approchaient du comique de bon
aloi. Il serait impossible de donner l'énumération,
même approximative, de ces pièces. Beaucoup n'étaient
jouées que sur des tréteaux, par deux ou trois
troupes ou réunions plutôt tolérées qu'autorisées, et
auxquelles le public donnait les noms: d'Enfants
Sans-Souci, d'Histrions ou Clercs de la Bazoche. Les
théâtres portatifs sur lesquels on représentaient d'habitude
les Farces, finirent par inquiéter les acteurs
qui avaient remplacé les Confrères de la Passion, et
l'on verra les réclamations qui furent portées par eux,
sous Louis XIII[2]. Disons aussi, en passant, qu'une
de ces Farces eut un succès prodigieux, un peu avant

le règne de François Ier. Elle fait pour ainsi dire école,
c'est celle de l'avocat Pathelin, du poëte Villon,
remise à la scène deux siècles après, par Brueys.
Nous en parlerons avec quelques détails, un peu plus
loin.

Outre les pièces appelées Farces, on en fit encore
d'autres d'un genre analogue qu'on nomma les Sottises,
et qui, moitié sérieuses, moitié bouffonnes, finirent
par donner lieu sur la scène, à des plaisanteries
telles que le public en fut scandalisé.

Telle fut la filière par laquelle les représentations
théâtrales et le genre dramatique passèrent en
France, depuis leur origine jusqu'à l'année 1548.

Alors eut lieu toute une révolution dans le théâtre.
On ôta aux Confrères de la Passion la maison de
la Trinité, qui rentra dans sa destination première et redevint
un hôpital. Puis, comme le goût s'était un peu
épuré et que la mise en scène du bon Dieu et du
diable avait fini par paraître quelque chose d'assez
inconvenant, on permit aux Confrères de construire
une salle de spectacle et d'y donner des représentations,
mais sous la condition expresse, par arrêt du
Parlement, que l'on ne jouerait que des pièces à
sujets profanes, licites et honnêtes.

Les Confrères de la Passion avaient fait des gains
considérables pendant les cent quarante-six ans qu'ils
avaient exercé de père en fils, leur profession lucrative.
La société étant fort riche, acheta l'ancien hôtel
des ducs de Bourgogne, tombé alors en ruine. Elle
éleva des constructions fort belles, et pendant quarante
ans encore (jusqu'en 1588), elle continua à

donner des représentations. Elle était assez désappointée,
du reste, d'être obligée de renoncer aux
Mystères et d'aborder des pièces profanes, elle dont
les membres faisaient profession de piété.

Bien que les pièces à sujets religieux n'aient été
abandonnées qu'après l'édit de 1548, on doit signaler
cependant trois drames ou tragédies qui, représentés
par les Confrères de la Passion sur leur ancien théâtre
avant leur venue à l'hôtel de Bourgogne, semblent la
transition du genre sacré au genre profane. Deux de
ces pièces sont de Lazare Baïf: 1o Electre, tragédie
contenant la vengeance de l'inhumaine et très-piteuse
mort d'Agamemnon, roi de Mycène la grande, faite
par sa femme Clytemnestre et de son adultère Egyptus,
traduit du grec de Sophocle, ligne pour ligne,
vers pour vers, en rimes françaises. 2o Hecuba. Toutes
deux furent représentées en 1537. La troisième
pièce, la Destruction de Troie, jouée en 1544, est de
Chopinel.

Voilà donc trois tragédies, sortant du genre des
Mystères, qui font leur apparition sur le théâtre
avant l'édit de 1548.

Elles semblent l'aurore d'un nouveau jour pour la
littérature dramatique. C'est qu'en effet, depuis 1402,
le goût s'était étendu et épuré; l'imprimerie avait
été inventée; les lettres avaient eu leur renaissance
sous François Ier; les livres, devenus moins rares, ramenaient
les idées vers le théâtre des anciens. On
pensa donc d'abord à traduire les auteurs grecs et
romains, puis à les imiter, puis enfin, on s'enhardit
jusqu'à créer des pièces à sujets non encore traités.


Lazare Baïf, qu'on peut considérer comme étant un
des premiers qui aient songé à faire revivre, sur la
scène française, les tragédies des anciens, fut abbé,
conseiller au Parlement, maître des requêtes, et enfin
ambassadeur à Venise en 1538. C'était pour cette
époque, un littérateur des plus distingués. Si Lazare
Baïf fut en quelque sorte le régénérateur de la tragédie,
Jean de la Taille de Bondaroy fut le régénérateur
de la comédie. Né près de Pithiviers, gentilhomme
de la Bauce, Jean de la Taille donna au théâtre,
outre plusieurs tragédies (dont une avec chœur,
la Famine), trois comédies en prose: les Corrivaux
en 1562[3]; Négromant en 1568 et le Combat de
Fortune et de Pauvreté en 1578. La première de ces
comédies, tirée de l'Arioste, a un prologue très-significatif;
il commence ainsi: «Il semble, Messieurs,
à vous voir assemblés en ce lieu, que vous y soyez
venus pour ouïr une comédie. Vraiment, vous ne
serez point déçus de votre intention. Une comédie,
pour certain, vous y verrez, non point une
farce, ni une moralité. Nous ne nous amusons
point en chose, ni si basse, ni si sotte, et qui ne
montre qu'une pure ignorance de nos vieux Français.
Vous y verrez jouer une comédie faite au
patron, à la mode et au portrait des anciens Grecs
et Latins; une comédie, dis-je, qui vous agréera
plus que toutes (je le dis hardiment) les farces, les

moralités qui furent onc jouées en France. Aussi,
avons-nous grand désir de bannir de ce royaume
telles badineries et sottises qui, comme amères épiceries,
ne font que corrompre le goût de notre
langue.»

Comme on le voit, le prologue est tout un programme.
C'est l'acte de rupture de l'ancien théâtre
avec le nouveau. C'est le goût cherchant à supplanter
le ridicule.

Les principaux écrivains qui travaillèrent en France
pour le théâtre, de 1548 à 1588, époque de transition,
sont:

Fonteny, ancien confrère de la Passion, qui fit paraître,
en 1587, le Beau Pasteur, la Chaste Bergère
et Galathée, assez ennuyeuses pastorales.

Guersens, avocat au Parlement de Bretagne, puis
sénéchal de Rennes, lequel composa, vers 1583,
quelques pastorales.

Montreux, auteur de plusieurs tragédies, entre
autres celle d'Isabelle, tirée du poëme de l'Arioste,
où l'on trouve le dialogue suivant entre Rodomont
et Isabelle, dialogue qui fera juger de la convenance
des pièces de cette époque:


RODOMONT.

Je veux avoir de vous, ce que la loi de Mars

Me permet de ravir, seule loi des soudars.

ISABELLE.

Un plaisir si léger vous sera peu durable.


RODOMONT.

Nul plaisir n'est léger, qui nous est secourable.

ISABELLE.

Est-ce bien que forcer une simple femelle?

RODOMONT.

Oui bien, quand on ne peut vivre sans jouir d'elle.


Mathieu, principal du collége de Vercel, puis historiographe,
et qui donna au théâtre, en 1580, la
tragédie de Clytemnestre, celle de Vasthi répudiée,
en 1588, et beaucoup plus tard, en 1601, la Guisarde
ou le triomphe de la Ligue, à laquelle Racine,
dans Athalie, emprunta plus d'une pensée.

Jacques de Boys, auteur de Comédie et Réjouissance
de Paris, poëme dramatique représenté en 1559,
composé à l'occasion du mariage du roi d'Espagne
et du prince de Piémont avec Élisabeth et Marguerite
de France, à la fin duquel poëme ces princesses
chantent des épithalames.

Desmazures, capitaine d'une troupe de cavalerie
sous Henri II, qui composa, en 1566, les tragédies
de Josias, de David combattant, David fugitif et
David triomphant.

Lebreton, auteur de plusieurs tragédies, entre
autres Adonis, Dorothée, jouées en 1579.

Le Devin, qui fit les tragédies d'Esther, de Judith
et de Suzanne, de 1570 à 1576.

Trois autres auteurs méritent une étude toute particulière,
car tous les trois font époque et même
école. Jodelle, pour la tragédie; La Rivey, pour la

comédie; Villon, pour les pièces dénommées farces.
Nous leur consacrerons quelques lignes; mais nous
ne devons pas oublier de citer Gérard de Vivre, qui
fit jouer, en 1577, les Amours de Thésée et de Déjanire.
Cette pièce se termine par le mariage de
Thésée et de Déjanire, ce qui est très-moral; mais
ce qui est moins convenable, ce sont les dernières paroles
de l'acteur au public:—«Messieurs, n'attendez
pas que les noces se fassent ici, vu que le reste se
fera là dedans.»

Jodelle passe pour le premier qui essaya de ressusciter
l'ancienne tragédie. Il ne put suivre que d'un
peu loin les grands modèles de l'antiquité; mais il
eut le courage de les prendre pour guides, ce qui,
à cette époque, était beaucoup. Il rendit par là un
immense service à l'art dramatique en France, car il
trouva bientôt des imitateurs[4]. Ce poëte, qui eut
une grande réputation, et qui fut honoré de la protection
des rois Henri II et Charles IX, était encore fort
jeune quand il donna au théâtre sa première tragédie,
Cléopâtre, en 1552. Cette pièce eut des partisans
et des adversaires; mais elle fit tant de plaisir à
Henri II que ce prince fit compter à Jodelle cinq cents
écus d'or; chose fort rare. Le succès du poëte faillit
lui coûter bien cher. Les applaudissements dont on
l'accabla échauffèrent la tête de quelques-uns de ses
amis. Dans une partie de carnaval faite à Auteuil
près Paris, Ronsard et les autres poëtes formant ce

qu'on appelait la pléiade française, eurent l'idée bouffonne
de sacrifier un bouc à Jodelle, en imitation
d'une des anciennes fêtes à Bacchus. Des couplets
furent chantés, il s'ensuivit une espèce de baccanale
qui, de nos jours, paraîtrait fort innocente, et
qui parut alors un attentat à la religion. Ce fut à
grand'peine que les auteurs de cette scène renouvelée
des Grecs purent échapper aux châtiments des impies
et des athées.

Jodelle fit représenter également, en 1552, sa tragédie
de Didon se sacrifiant. Comme dans sa Cléopâtre,
il y eut des chœurs, ainsi que c'était l'usage
chez les anciens. Outre plusieurs autres pièces moins
importantes, le poëte de Henri II et de Charles IX
composa des comédies qui sont plus remarquables
par les licences de pensées et de style, par les obscénités
même, que par un mérite littéraire. La première
de ces comédies, jouée en 1552, est Eugène ou
la Rencontre, pièce en cinq actes en vers de huit syllabes
avec prologue. Puis vint la Mascarade, Momerie
ou Muette, pantomime ou pièce dramatique, qui
fut exécutée à l'Hôtel-de-Ville, en 1558, en présence
de Henri II.

Jodelle eut le grand mérite de comprendre ce que
valaient les anciens, assez de force de volonté pour
suivre leurs traces, assez de talent pour faire quelques
pas dans la même carrière. Il y avait une sorte
d'élévation dans sa pensée; et si la langue lui eût
prêté plus de charmes peut-être eût-il été un grand
poëte dramatique? Nul, avant lui, à son époque, et
longtemps encore après lui, ne comprit aussi bien la

vraie marche du poëme destiné au théâtre. Il est
permis de dire: que c'était un habile architecte
réduit à construire avec de mauvais matériaux.

Jean de la Rivey, qui a laissé plusieurs comédies
au théâtre, vivait vers le milieu du seizième siècle.
Il est le premier qui ait osé composer des pièces de
pure invention et des comédies en prose[5].
5: Un essai en prose avait eu lieu déjà quelques années avant l'apparition
des pièces de La Rivey, ainsi que nous l'avons fait remarquer.

A ce double point de vue, il mérite d'être cité; car
si Jodelle fit faire un pas immense à la tragédie, il
fit faire également un grand pas à la comédie qu'il
dégagea des premières entraves. On a de lui, le Jaloux,
comédie en un acte et en prose avec prologue,
tirée de l'Eunuque et de l'Andrienne; le Laquais,
comédie en cinq actes et en prose, représenté en 1578
comme la précédente; le Morfondu, les Écoliers, la
Veuve, comédies en cinq actes et en prose, jouées
en 1579 toutes les trois. La première des comédies
de La Rivey, les Esprits (en cinq actes et en prose),
fut représentée en 1576. Elle offre une particularité
qui mérite d'être signalée. Dans une scène fort jolie,
on fait croire à un vieillard que les esprits malins se
sont emparés de sa maison. Cette idée fut reproduite
dans le Retour imprévu de Regnard, joué aux Français
en 1700. Puis, dans une autre scène, on trouve
un monologue d'un avare à qui l'on a pris son argent,
monologue dont Molière a fait grandement son profit
dans le quatrième acte de sa pièce de l'Avare, ainsi
qu'il est facile de le prouver. Voici ce que dit le personnage
de la comédie de La Rivey:


SEVERIN, regardant sa bourse:

«Jésus, qu'elle est légère! Vierge Marie, qu'est-ce qu'on a
mis dedans? hélas! je suis perdu, je suis détruit, je suis
ruiné. Au voleur! au larron! prenez-le. Arrêtez tous ceux
qui passent. Fermez les portes, les huis, les fenêtres. Misérable
que je suis! où cours-je? à qui le dis-je? Je ne sais
où je suis, que je fais ni où je vais. (Aux spectateurs.) Hélas!
mes amis, je me recommande à vous tous; secourez-moi, je
vous prie; je suis mort, je suis perdu. Enseignez-moi qui m'a
dérobé mon âme, ma vie, mon cœur et toute mon espérance?
Que n'ai-je un licol pour me pendre? car j'aime mieux mourir
que de vivre ainsi. Hélas! elle est toute vuide, vrai Dieu!
Quel est ce cruel qui tout à coup m'a ravi mes biens, mon
honneur et ma vie? Ah! chétif que je suis: que ce jour m'a
été malencontreux! A quoi veux-je plus vivre, puisque j'ai
perdu mes écus que j'avais si soigneusement amassés, et que
j'aimais et tenais plus chers que mes propres yeux? Mes écus
que j'avais épargnés, retirant le pain de ma bouche, n'osant
manger mon saoûl, et qu'un autre jouit maintenant de mon
mal et de mon dommage!»

Les petites pièces qu'on appela du nom de Farces,
firent leur apparition au théâtre un peu avant l'époque
où les Mystères cédèrent le pas aux Moralités.
Les Farces sont assez dans le goût du peuple français,
ce sont elles qui, selon toute probabilité,
peuvent être considérées comme ayant donné naissance
au vaudeville. Bien peu ont eu les honneurs de
l'impression. L'une d'elles cependant obtint un succès
véritable et un retentissement qui la maintint
plus d'un siècle au théâtre: c'est celle de l'Avocat
Pathelin du poëte Villon. Bien plus, après avoir été
jouée pendant cent ans, cette pièce fut refaite au
goût de l'époque en 1706, par Brueys, et se trouve
encore, de nos jours, au répertoire du Théâtre-Français.


François Corbeuil, dit Villon, poëte qui vivait au
commencement du seizième siècle et qui passe pour
l'auteur de l'Avocat Pathelin, se retira, dit-on, sur
ses vieux jours en Poitou, chez un de ses amis, abbé
à Saint-Maixent. Ce fut là, prétend Rabelais, que
pour s'égayer dans sa retraite, et aussi dans le but
de divertir les habitants du lieu, il entreprit de faire
jouer en langue poitevine la Passion de Notre-Seigneur,
puis la farce de Maître Pierre Pathelin. La
première de ces deux pièces fut la cause d'un petit
scandale qui amusa le pays plus peut-être que le mystère
représenté. Tout étant prêt pour jouer la Passion,
on s'aperçut qu'on n'avait pas de vêtements assez
beaux pour l'acteur chargé du rôle du Père Éternel.
Villon s'adressa au sacristain d'un couvent de Cordeliers
dans l'établissement desquels existait une chape
magnifique. Le sacristain refusa de la prêter, faisant
fi des acteurs. Ces derniers, pour se venger de lui,
furent l'attendre sur la route, un jour de quête. Déguisés
en diables, armés d'instruments de toute espèce,
ils donnèrent au pauvre sacristain un charivari
des mieux conditionnés, lui criant: «Hé! le vilain!
hé! le vilain! qui n'a pas voulu prêter à Dieu le Père
une pauvre chape.» Les déguisements effrayèrent
le malheureux, le bruit effraya sa mule, la mule se
débarrassa de lui, lui resta demi-mort sur le champ
de bataille et les charivaristes se retirèrent en riant
aux éclats.

Mais revenons à l'Avocat Pathelin. Cette farce fut
reçue du public avec des applaudissements frénétiques.
Le fait est, que comme farce, elle l'emporte de

beaucoup sur tout ce qui a été composé dans ce
genre. Le but de l'auteur était de mettre en action ce
vieux proverbe: A trompeur, trompeur et demi[6].



II

TROISIÈME PÉRIODE DRAMATIQUE.

DE 1588 A 1630.

Troisième période de l'art dramatique en France, de 1588 à 1630.—Les
Confrères de la Passion cèdent leur théâtre de l'Hôtel de Bourgogne,
1588.—La troupe se scinde en deux parties en 1600.—La seconde
troupe s'établit au Marais.—Robert Garnier.—Les principales
tragédies, de 1568 à 1588.—Anecdotes relatives aux représentations de
Bradamante et de Hippolyte.—Alexandre Hardy, de 1601 à 1630.—Sa
fécondité.—Ses principales productions dramatiques.—La Force
du sang, et Théagène et Chariclée.—Prix des places aux théâtres.—Différents
usages.—Entr'actes.—Chœurs.—Orchestre.—Droits
d'auteur.—L'art dramatique pendant les trente premières années du
dix-septième siècle.—Nicolas Chrétien, ses pastorales et ses tragédies.—Celle
d'Alboin.—Raissigner.—L'Aminte du Tasse.—Les
Amours d'Astrée.—Pierre Brinon, auteur de la Calomnie et de
l'Éphésienne.—Beaux vers qu'on trouve dans ces deux tragédies.—Les
dernières moralités, en 1606 et 1624, de Soret.—Le roman de l'Astrée,
de Durfé et de Baro.—Pastorale de Baro.—Anecdote plaisante
relative à celle de Cloreste.—Pierre du Ryer.—Ses œuvres dramatiques.—Beaux
vers qui s'y rencontrent.—Sa Lucrèce.—Singulières
licences des poëtes de cette époque.

La première période de l'art théâtral en France
peut être considérée comme embrassant l'espace qui

s'écoule de la fin du quatorzième siècle au milieu du
seizième; la seconde période, les quarante années de
1548 à 1588. De 1402 à 1548, le théâtre, dans
l'enfance, se traîne péniblement sans faire de progrès;
pendant la seconde époque, quelques hommes
de goût, amis de la littérature ancienne, le font sortir
de ses langes; secouant les vieilles coutumes reçues,
admises sur la scène par un public ignorant, ils
arrivent à un commencement de pièces dramatiques
et littéraires qui doivent aboutir aux grandes écoles
de Corneille, de Racine et de Molière.

Nous avons dit que les Confrères de la Passion
voyaient avec peine les Mystères et les Moralités remplacés
peu à peu, sur leur théâtre, par des drames
profanes, ainsi que le voulait l'édit de 1548. Ils ne
pouvaient se faire à l'idée du Père Éternel, de son
Fils, de la Sainte Vierge et du diable, cédant le pas à
Priam, à Cléopâtre, à Didon, à Marc-Antoine et autres
personnages des histoires grecque ou romaine.
Leur découragement devint tel, qu'après avoir exploité,
avec d'assez bons profits toutefois, leur théâtre
de l'hôtel de Bourgogne, pendant quarante années,
ils le cédèrent ou plutôt le louèrent à une troupe de
comédiens qui se constitua à Paris, avec l'autorisation
du roi. Cette troupe peut être considérée, en
quelque sorte, comme formant la souche de celle de
la Comédie-Française, bien que la fondation du Théâtre-Français
tel qu'il est encore de nos jours, date du
21 octobre 1680, seulement sept ans après la mort
de Molière.

La troisième période théâtrale s'étend de 1588 à

1630, époque où Corneille commença à se produire.
Sans avoir encore une grande valeur littéraire et dramatique,
sans briller surtout par un goût bien pur,
les pièces données à la scène pendant ces quarante-deux
années sont supérieures, en tout point, à ce
qui avait été écrit jusqu'alors.

En 1600, l'affluence du public était devenue telle
aux représentations, qu'un seul théâtre parut insuffisant.
La troupe de l'hôtel de Bourgogne se scinda.
Une partie forma une nouvelle société, qui fut s'établir
au Marais et l'autre conserva son ancien emplacement:
il y eut donc alors deux scènes françaises à
Paris. Cinquante ans après, ainsi que nous l'expliquerons
plus loin, Molière forma une troisième troupe.

L'auteur qui occupe en première ligne la période
théâtrale de 1588 à 1630 est Alexandre Hardy. Il
mérite d'être étudié; mais avant de parler de lui, disons
un mot de Robert Garnier, qui parut après Jodelle
et fut comme le trait d'union entre ces deux
poëtes dramatiques.

Né à la Ferté-Bernard en 1534, et mort en 1590,
Robert Garnier occupa des charges importantes, mais
son goût le portant vers l'étude des anciens, il travailla
pour le théâtre, s'efforçant surtout d'imiter
Sénèque.

Il ne faut pas chercher, dans les tragédies, en assez
grand nombre, qu'il fit représenter, un style facile,
des pensées bien élevées, ni des situations bien naturelles;
cependant, son rang est marqué parmi les
bons poëtes tragiques de la seconde période. Ses
pièces sont comme une source de poésies de toute

nature. Ainsi, il n'est pas rare de trouver dans ses
chœurs, des stances dignes de l'ode; dans les scènes
familières, des traits propres à l'épître. Son style est
ampoulé, cela est vrai; mais ainsi le voulait le goût
de l'époque. Si la langue fut un obstacle pour Jodelle,
Garnier sut vaincre cet obstacle en forgeant au besoin
des mots qu'il tirait du latin. Ses figures sont
outrées, ses conceptions bizarres, mais sa muse est
ardente et désintéressée. Vivant sous l'empire des
idées poussées au fanatisme religieux le plus déplorable,
il ne sacrifie pas aux passions du jour. Tous
les sujets de ses tragédies sont choisis de façon à
inspirer à son public une juste horreur des dissensions
intestines. Il montre à la France ses malheurs
dans ceux de Rome succombant sous les blessures
que lui font ses propres enfants. Il combat avec force,
avec talent: l'orgueil, l'envie, la cruauté. Défenseur
des droits de la société, Garnier est non-seulement
un poëte patriote, mais encore un moraliste éclairé.
Si dans son Hippolyte, on voit une Phèdre sans pudeur
bien différente de la Phèdre de Racine, on doit
ne pas oublier que Garnier vivait sous Henri II et
sous Charles IX, Racine sous Louis XIV.

Les principales productions dramatiques de Robert
Garnier sont: Cornely, Hippolyte, Marc-Antoine,
Porcie, la Troade, Antigone, Bradamante et Sédécias,
tragédies en chœurs, représentées de 1568 à
1588.

Lors de la première représentation de Bradamante,
en 1582, l'acteur jouant le rôle de Laroque avait à
dire ces deux vers:



Monsieur, entrez dedans, je crains que vous tombiez,

Vous n'êtes pas trop bien assuré sur vos piés.

Jamais il ne put terminer le second vers qu'en
remplaçant le mot piés par jambes, ce qui amusa
beaucoup le public. Ceci rappelle cet autre acteur
qui ayant à prononcer ces mots:

—C'en est fait, il est mort, disait habituellement:
C'en est mort, il est fait.

Dans l'Hippolyte de Garnier, représenté en 1568,
on ne peut s'empêcher de remarquer la naïveté de
Thésée interrompant, tout en larmes, le pathétique
récit de la mort de son fils pour demander à celui
qui la lui raconte, quelle figure avait le monstre.

Hardy, le plus fécond des poëtes dramatiques,
puisque, dit-on, le nombre de ses pièces dépasse
sept cents, naquit à Paris et commença à travailler
pour le théâtre en 1601. Il mourut en 1630. Ainsi,
dans l'espace de vingt-neuf ans, il inonda la scène de
ses productions. Il fournissait aux comédiens la pièce
qu'ils demandaient, et cela au bout de cinq à six
jours. Il ne s'astreignait pas, comme ses prédécesseurs,
à observer l'unité de lieu, de temps, etc. Son
drame embrassait souvent la vie d'un homme. Trente
à quarante des compositions de cet auteur sont parvenues
jusqu'à nous, les autres, ou n'ont pas été imprimées,
ou sont tombées dans un tel oubli que
personne n'a pris le soin de les recueillir. Il n'est pas
une seule de celles connues qui supporte aujourd'hui
la lecture, depuis un bout jusqu'à l'autre, mais il
n'en est pas non plus, qui ne contienne des traits

agréables, des vers heureux. Les caractères des personnages
sont, en général, bien soutenus; les situations
presque toujours intéressantes. Hardy a tous
les défauts de son temps; la plupart de ses pièces
sont grossières, indécentes même, pourtant elles affectent
la morale. Le dialogue est rapide, pressé, il y
a des scènes bien conduites, où l'intérêt va sans cesse
en croissant; mais son style est dur, ampoulé, son
dialogue froid, malgré sa brièveté.

Nous ne nous astreindrons pas à citer toutes les
pièces connues d'Alexandre Hardy, la liste en est
trop longue; nous dirons un mot seulement de deux
d'entre elles, parce que cela donnera l'idée des licences
(dans le genre appelé de nos jours romantique)
auxquelles cet auteur n'hésitait pas à se livrer.

En 1612, il fit représenter une tragi-comédie intitulée
la Force du sang, tirée d'une nouvelle de Cervantes;
or, voici la contexture de cette production
curieuse. Au premier acte, Léocadie, qui en est l'héroïne,
est enlevée par Don Alphonse, qui la viole.
Au commencement du deuxième acte, elle est renvoyée,
et, deux scènes plus loin, elle sent les symptômes
certains de grossesse. Le troisième acte débute
par son accouchement. Elle met au jour un enfant
qui, à la fin de ce même troisième acte, est déjà un
garçon de huit à dix ans. Au quatrième acte, Don
Alphonse, le ravisseur, reconnaît son fils; au cinquième,
il épouse Léocadie.

On voit, d'après cela, qu'unité de temps, de lieu
et autres règles auxquelles les anciens, et, après les
anciens, les grands maîtres de l'art dramatique, depuis

Louis XIII, s'astreignirent jusqu'à la venue de
l'école romantique, étaient loin d'être observées par
Alexandre Hardy. Ce poëte fit mieux encore. La première
pièce qu'il donna au théâtre, en 1601, sa tragédie
de Théagène et Chariclée, est distribuée en huit
journées de cinq actes chacune.

La longueur de ses compositions fit dire qu'avec
lui le public en avait pour son argent. On pouvait
l'affirmer d'autant mieux, qu'à cette époque on ne
payait, pour l'entrée au théâtre, que cinq sous au
parterre et dix sous aux galeries et aux loges. Lorsque,
pour des pièces nouvelles, il y avait lieu de faire
des frais extraordinaires, le lieutenant civil du Châtelet
fixait le prix des entrées; mais ce n'était jamais
que quelques sous au delà du tarif habituel. Combien
les temps sont changés et les tarifs modifiés pour les
théâtres! Que diraient nos pères s'ils voyaient payer
habituellement quarante francs, dans les petits théâtres
de Paris, une loge de cinq places où quatre chiens
de chasse un peu forts ne tiendraient pas à l'aise, et
offrir quelquefois dix louis de la même niche pour un
jour de première représentation?...

A la fin du dix-septième siècle, en 1699, on augmenta
le prix des places d'un sou pour le parterre,
de deux sous pour les loges. Dix-sept ans après, en
1716, le tarif fut porté à un neuvième en sus au profit
de l'Hôtel-Dieu de Paris.

Aux premiers temps des théâtres, les salles, qui
étaient plus vastes et plus commodes peut-être, mais
bien moins ornées que celles actuelles, étaient fermées
le soir. Les représentations avaient lieu le jour.

En 1609, époque de la plus grande vogue d'Alexandre
Hardy, une ordonnance de police enjoignit aux comédiens
de l'hôtel de Bourgogne et à ceux du Marais
d'ouvrir leurs portes à une heure après midi, et de
commencer à deux heures précises leurs représentations,
pour que leur jeu fût fini avant quatre heures
et demie. Ce règlement avait lieu depuis la Saint-Martin
jusqu'au 15 février. C'était chose prudente.
On dînait alors à midi; il n'y avait point de lanternes
dans Paris, peu de carrosses, beaucoup de boue et
encore plus de voleurs.

On comprend combien les représentations devaient
être pressées et combien les entr'actes étaient courts,
ce qui ne laissait pas que d'avoir un certain charme;
car de nos jours l'ennui que l'on éprouve dans l'intervalle
qui s'écoule entre les différentes pièces ou
entre les actes d'une même pièce, ôte bien souvent
une grande partie de l'agrément qu'on éprouve. Il
est juste de dire que dans les premiers temps de l'art
dramatique et même pendant des siècles encore, il
n'y avait ni changement de décors au théâtre, ni
changement de costume pour les acteurs. Comme
cependant on voulait laisser à ces derniers le temps
de reprendre haleine, il fallait des entr'actes. Afin
que le public ne prît point trop d'ennui, des chœurs,
à l'imitation des anciens, chantaient pendant cet intervalle.
Introduits au théâtre par Jodelle, ils furent
scrupuleusement conservés par les auteurs dramatiques
qui vinrent après lui, jusqu'à l'année 1630.
Ces chœurs récitaient habituellement des strophes
morales ayant rapport à la pièce qu'on représentait.

Ils n'avaient aucun accompagnement, attendu que la
musique instrumentale n'était pas encore en usage à
la comédie. Cela dura jusqu'en 1630. Alors eut lieu
une modification dans cette partie des représentations
théâtrales. Les chœurs causant trop d'embarras
et de dépenses, on les remplaça par des joueurs
d'instruments que l'on plaça d'abord sur les côtés de
la salle. Avant que la pièce ne commençât et ainsi
que cela a lieu encore de nos jours, l'orchestre exécutait
quelques morceaux. Il en était de même pendant
les entr'actes, ce qui n'est plus dans les usages
actuels, et c'est peut-être un tort. Les musiciens,
installés sur les ailes du théâtre, furent relégués ensuite
tout au fond, derrière les troisièmes loges,
puis derrière les secondes, et enfin on leur ménagea
un certain espace entre la scène et le parterre. C'est
celui qu'ils occupent encore aujourd'hui.

A l'époque des Jodelle, des Garnier, des Hardy,
les droits d'auteur n'étaient pas fort élevés et ne
pouvaient, comme actuellement, faire la fortune des
poëtes dramatiques. Dans le principe, les pièces de
théâtre appartenaient à ceux qui les voulaient
jouer; plus tard, les comédiens achetèrent les
pièces en débattant le prix avec les auteurs; puis
enfin, à la suite d'une circonstance assez singulière,
(dont nous parlerons en temps et lieu) vers la fin du
dix-septième siècle, on fixa les droits:

1o Au neuvième du produit de la recette pour
une tragédie et pour une comédie en cinq actes, le
quart des pauvres ainsi que la dépense journalière
de la comédie prélevés;


2o Au dix-huitième pour les pièces d'un acte à
trois, toujours après les mêmes prélèvements effectués.

D'après ce que nous avons dit plus haut du prix
des places au théâtre, et en raison des prélèvements,
on peut juger de ce qui restait acquis aux auteurs
n'ayant droit qu'aux neuvième et dix-huitième non
pas de la recette, mais des produits.

Les trente premières années du dix-septième siècle,
années de transition entre la fin de la vieille école
théâtrale et la nouvelle inaugurée par Pierre Corneille,
produisit des auteurs dont les œuvres dramatiques
se rapprochaient ou s'éloignaient plus ou moins
des pièces de la troisième période. Dans les uns on trouvait
encore le goût des premières époques, tandis que
les autres s'élevaient à une certaine hauteur qui permettait
d'entrevoir une nouvelle façon d'écrire pour
le théâtre. Le public transformait peu à peu son
goût, soit qu'il dirigeât les auteurs, soit qu'il se
laissât diriger par eux. De temps à autre, pendant
ces trente années, quelques tragédies, quelques comédies
se produisirent sur la scène, comme des
éclaircies de beau temps à travers un ciel encore nuageux.

Les auteurs qui remplissent cette période transitoire,
aussi bien que leurs œuvres, sont curieux à
observer.

Nicolas Chrétien, poëte normand, l'un de ceux
qui se rapprochent de la façon primitive, donna plusieurs
pastorales fort longues et deux tragédies d'un
ridicule achevé. Ses personnages chrétiens parlent en

païens, la fable et le christianisme sont confondus
avec un sans-façon incroyable. Ainsi, dans Alboin ou
la Vengeance trahie, représentée en 1608, la veuve
d'Alboin, forcée d'épouser le meurtrier de son mari,
empoisonne la coupe nuptiale et la présente au tyran
qui, après avoir pris le breuvage, fait tout haut cette
réflexion:

—Ce vin-là n'est pas bon.—C'est donc que votre
goût volontiers est changé, reprend la reine.—Eh!
comme cela bout dans mon faible estomac, continue le
roi.—Cela n'est pas étrange, ajoute la tendre veuve,
c'est le mal qui sitôt pour votre bien se change.—Hélas!
c'est du poison!—Que dites-vous, grands
dieux!—Je suis empoisonné!—Vous êtes furieux,
voyez-vous bien cela?—Si tu ne bois le reste, je le
crois. Mais la reine n'est pas si niaise et dit tranquillement:
Je n'ai soif.—O dangereuse peste (il
faut bien pardonner un langage peu élevé à un roi
empoisonné), tu le boiras soudain.—J'ai bu vous
l'apportant, et ma soif est éteinte.—Il faut boire
pourtant, çà, çà, méchante louve, ouvre ta bouche
infâme.

Malheureux est celui qui se fie à sa femme.

Ce dernier vers semble la morale de la pièce.

Un peu plus tard, et presque au moment où Corneille
fit jouer sa première tragédie, Raissigner, avocat
languedocien, protégé du duc de Montmorency
et amant malheureux, lança sur la scène plusieurs
pastorales de mauvais goût et qui peignaient la douleur

de son âme méconnue. Le style de ses œuvres
est assez pur, mais hérissé de pointes et d'antithèses.
Dans l'une de ses pièces, l'Aminte du Tasse, se trouvent
les vers suivants qui soulevèrent contre l'auteur
la colère de toutes les femmes...

Le respect près des dames,

Ne soulage jamais les amoureuses flammes;

Et qui veut en amour tant soit peu s'avancer,

Qu'il entreprenne tout, sans crainte d'offenser.

Dans une autre pastorale de Raissigner, les Amours
d'Astrée et de Céladon, Céladon, dédaigné par Astrée,
se jette de désespoir dans le Lignon;

Mais le Dieu du Lignon, pour lui trop pitoyable,

Contre sa volonté le jette sur le sable,

De peur que la grandeur du feu de son amour

Ne changeât en guérets son humide séjour.

Voilà certes une pensée d'une audace peu commune;
on en retrouve d'autres du même genre dans
les pastorales de cet auteur dramatique. Comme on
lui faisait observer que cette pièce des Amours
d'Astrée était un peu longue, il expliqua dans la préface
qu'on devait lui savoir gré d'avoir restreint en
deux mille vers une histoire pour laquelle il avait
fallu cinq gros volumes.

Brinon (Pierre), conseiller au Parlement de Normandie,
auteur vivant à la même époque que les
deux précédents, montra plus de goût.

Il donna au théâtre deux pièces seulement; mais
dans l'une et dans l'autre on trouve de beaux vers,

des pensées justes et élevées, comme celle-ci de
Baptiste ou la Calomnie, tragédie traduite du latin
et représentée en 1613:

Par moi le peuple obéirait aux rois,

Les rois à Dieu, si je faisais les lois.

Dans l'autre de ses pièces, l'Éphésienne, tragi-comédie
avec chœurs, jouée l'année suivante, on lit
ces vers, dignes de l'école qui tendait à se fonder:

Voilà de mes labeurs la belle récompense!

Et puis, suivez la cour, faites service aux grands,

Donnez à leur plaisir votre force et vos ans,

Embrassez leurs desseins avec un zèle extrême,

Méprisez vos amis, méprisez-vous vous-même;

Courez mille hasards pour leur ambition,

A la première humeur, la moindre impression

Qu'ils prendront contre vous, vous voilà hors de grâce,

Et cela seulement tous vos bienfaits efface.

Bienheureux celui-là qui, loin du bruit des gens,

Sans connaître au besoin, ni palais, ni sergents,

Ni princes, ni seigneurs, d'une tranquille vie,

Le bien de ses parents ménage sans envie.

De loin en loin on faisait encore représenter, et
surtout par les écoliers, des espèces de tragi-comédies
avec chœurs dans le goût des anciennes Moralités.
Ainsi en 1606 et même en 1624, Nicolas Soret
fit jouer en province, à Reims, le Martyre sanglant de
sainte Cécile, et l'élection divine de saint Nicolas à
l'archevêché de Myre. C'était une réminiscence de
l'art primitif, comme le dernier et pâle reflet d'un

feu qui s'éteint pour faire place à une lumière plus vive.

Quelque temps aussi, les pièces qui n'étaient pas
des tragédies portèrent le nom de pastorales, et
jusqu'au milieu du dix-septième siècle, beaucoup de
vieux habitués du théâtre ne purent se faire à les appeler
autrement; cependant ces pastorales étaient
souvent de véritables comédies, et en reçurent enfin
le titre. Pendant plus d'un siècle, on les tira presque
toutes de l'Astrée, roman célèbre et fort long de
Durfé[7] et de Baro. Durfé en fit les quatre premières
parties et mourut, Baro son secrétaire le termina.

Un des auteurs du dix-septième siècle qui composa
le plus de pastorales d'après le roman de Durfé, est
sans contredit ce Balthasar Baro, qui avait du reste le
droit d'en agir ainsi, puisqu'il avait contribué à l'achèvement
de cette œuvre volumineuse, œuvre qui
trouva, à cette époque, tant d'admirateurs[8].
Parmi les nombreuses pastorales, toutes assez médiocres,

de Baro, mort en 1650, académicien et trésorier
de France à Montpellier, s'en trouve une,
Cloreste ou les Comédiens rivaux, qui ne vaut certainement
pas mieux que les autres, mais à laquelle se
rattache une plaisante anecdote:

A l'époque de la plus grande vogue de cette pièce,
vivait un cadet de famille, Cyrano, né à Bergerac, auteur
à qui son esprit et son bouillant caractère, plus
encore que ses compositions dramatiques, acquirent
bientôt une certaine célébrité. Entré au régiment des
gardes étant encore fort jeune, il ne tarda pas à devenir
la terreur des duellistes de son temps. Il n'y avait pas
de jour qu'il ne se battît plus souvent pour les autres
que pour son propre compte. Voyant un beau soir
une centaine d'individus attroupés près de la porte
de Nesle et insultant une personne de sa connaissance,
il mit l'épée à la main, en blessa sept, en tua
deux et délivra son protégé. Ayant reçu deux blessures
au siège de Mouzon et à celui d'Arras, il quitta
le service et se fit auteur. Il voyait habituellement
l'acteur Montfleury, et s'étant pris un matin de querelle
avec lui, il lui défendit très-sérieusement, de son
autorité privée, de paraître au théâtre.—Je t'interdis
pour un mois, lui dit-il. Deux jours plus tard,
Cyrano étant à la comédie, voit paraître Montfleury
en scène dans la pièce de Cloreste. Il se lève du milieu
du parterre et lui crie de se retirer ou qu'il va
lui couper les oreilles. Montfleury obéit et se retire.—Ce
coquin-là est si gros, disait plaisamment Cyrano,
qu'il abuse de ce qu'on ne peut le bâtonner
tout entier en un jour.


Pierre du Ryer, d'une famille noble, reçu à l'Académie
en 1646, se fit, pendant la première partie
du dix-septième siècle, un nom assez célèbre au
théâtre. Il produisit beaucoup, et ses œuvres dramatiques,
bien qu'entachées de grands défauts, ne manquent
pas de valeur. On a de lui plus de vingt tragédies,
dans quelques-unes desquelles on a trouvé
de jolis vers et de belles pensées.

Par exemple, à la première scène du premier acte
de Cléomédon, ceux-ci:

Et comme un jeune cœur est bientôt enflammé,

Il me vit, il m'aima; je le vis, je l'aimai.

Puis ceux-ci du combat de l'honneur et de l'amour:

Pour obtenir un bien si grand, si précieux,

J'ai fait la guerre aux rois, je l'eusse faite aux dieux.

On prétend que le prince de Condé, interrogé par
un de ses amis sur ce qui l'avait porté à combattre
Louis XIV pendant la minorité de ce prince, répondit
par ces deux vers de Du Ryer, faisant allusion à
Mme de Châtillon dont il avait été amoureux fou, et
qui avait exigé de lui de se jeter dans le parti contraire
à celui de la cour.

Dans l'Esther de ce même Du Ryer, il y a encore
ces beaux vers:

Car enfin quelle flamme et quels malheurs éclatent

Quand deux religions dans un État combattent!


Quel sang épargne-t-on, ignoble ou glorieux,

Quand on croit le verser pour la gloire des dieux?

Alors tout est permis, tout semble légitime;

Du nom de piété l'on couronne le crime;

Et, comme on pense faire un sacrifice aux dieux,

Qui verse plus de sang paraît le plus pieux.

A côté de ces preuves de bon goût, on trouve chez
Du Ryer de fâcheuses tendances à sacrifier aux exigences
de l'époque; ainsi il donna au théâtre une
Lucrèce, tragédie dans laquelle on voit un Sextus, le
poignard à la main, demandant à la jeune Romaine
de lui sacrifier son honneur. Lucrèce se défend, gagne
la coulisse, on entend ses cris, elle reparaît en
désordre et apprend elle-même aux spectateurs
qu'elle vient d'être violée. Cette scène est un reste de
la crudité, de la barbarie des premiers temps du
théâtre.

On jouait vers la même époque (en 1613) une
pièce intitulée: Dialogue en rythme française et savoisienne,
en quatre actes, en vers de huit syllabes,
etc., qui contient bien d'autres licences de pensées
et d'expression! Voici le dialogue entre une servante
et un valet, son amant. Ils sont brouillés, la servante
dit au valet: «Va-t-en un po grater le cu. Le
valet répond avec galanterie! Madame pour gratter
le vôtre, je quitterais bientôt le nôtre. La belle, loin
d'être désarmée, répond par une expression encore
plus décolletée et que nous n'osons reproduire.

Un peu plus tard, en 1628, on représentait à Béziers
une pièce à six personnages, Les Aventures de
Gazette, en vers gascons, dans laquelle une vieille

femme, pour prouver combien sa fille aime le travail,
s'écrie: Que per non perdre tems, ben souven on
s'aviso qu'elle pissa en marchan san leva le camiso.

Du Ryer était un fort honnête homme, qui devint,
vers la fin de sa vie, historiographe de France. Sa
fortune ayant été dérangée par un mariage peu avantageux,
il s'était mis à faire d'abord des traductions,
puis bientôt après des pièces dramatiques, pour aider
sa famille. On prétend que son libraire lui donnait
un petit écu par feuille de traduction, quatre livres
par cent grands vers et quarante sous par cent
petits vers. On comprend qu'à ce taux, il fallait que
le pauvre poëte abattît beaucoup de lignes et de vers,
aussi ses œuvres sont-elles plus volumineuses que
soignées.



III

FARCES ET TURLUPINADES.

DE 1583 A 1634.

Cynisme d'expressions au théâtre avant la venue du grand Corneille.—La
Sylvie, de Mairet, en 1627.—Le Duc d'Ossonne et Silvanire, du même.—Qualités
et défauts de Mairet.—Les Bergeries, de Racan, en 1616.
Les tragédies sacrées de Nancel, en 1606.—Scudéry, en 1625.—Sa
tragi-comédie de Ligdamon et Lidias.—Singulière préface.—Troterel.—Claude
Billard.—Sa tragédie d'Henri IV.—Mainfray.—Sa
tragédie d'Aman.—Borée.—La Guisade, de Pierre Mathieu,—Boissin
de Gatterdon.—Despanney et son Adaminte, 1600.—Thullin
et Les Amours de la Guimbarde, 1629.—Les Farces remplacées
par les Turlupinades, en 1583.—Gros-Guillaume, Gauthier-Garguille
et Turlupin.—Leur théâtre des Fossés-de-l'Estrapade.—Histoire
de ce trio.—Vogue qu'il obtient.—Plaintes des acteurs de
l'Hôtel de Bourgogne.—Le cardinal de Richelieu les fait venir.—Ils
jouent devant lui une Turlupinade.—Le cardinal les incorpore dans la
troupe de l'Hôtel de Bourgogne.—Mort de Gros-Guillaume.—Désespoir
des deux autres amis; leur mort.—Fin des turlupinades, en 1634.—Récit
d'une Farce sous Charles IX.—Titre singulier d'une autre farce,
en 1558.

Jusqu'à ce que le grand Corneille fût venu apporter
un changement total, opérer une véritable révolution
dans l'art dramatique et poser les bases du

goût et de la convenance, les auteurs donnaient accès
dans leurs pièces à des vers d'une crudité d'expression,
d'un cynisme de situation que le spectateur
admettait sans y trouver rien à redire.

Nous avons déjà parlé de la scène où Lucrèce, les
vêtements en désordre, vient faire part de son déshonneur,
des vers savoisiens et gascons de deux autres
pièces.

Dans la Sylvie de Mairet, représentée en 1627, la
bergère Sylvie saute au cou de son amant, en s'écriant:
Cher prince, vous voyez mon âme toute nue;
et le prince lui répond avec la plus exquise galanterie
en l'embrassant: Ah! j'aimerais mieux te voir le
corps tout nu. On n'est pas plus naïf et plus sans façon.
Cela vaut les deux vers de Lucelle à son amant Ascagne
dans la tragi-comédie de ce nom de Duhamel:

Ascagne, approchez-vous, mettez-vous dans les draps,

Le serein n'est pas bon pour un homme en chemise.

Dans le Duc d'Ossone de Mairet, joué en 1627,
le duc couche avec sa maîtresse en plein théâtre; et
cependant cela ne fit nullement scandale, les plus
honnêtes femmes allaient voir cette comédie.

Le même auteur dans sa Silvanire, jouée en 1625,
nous offre un exemple frappant du jargon sentimental
que le spectateur non-seulement souffrait mais préférait
à tout autre, depuis l'apparition des longs et
sots romans d'amour.

Silvanire exposant la lutte de son amour et de son
devoir, s'écrie:



Ah! si comme le front, ce cœur était visible,

Ce cœur qu'injustement tu nommes insensible,

Voyant en mes froideurs et mes soupirs ardents,

La Scythie en dehors, et l'Afrique en dedans,

Tu dirais que l'honneur et l'amour l'ont placée

Sous la zone torride et la zone glacée.

Et qu'on ne s'y trompe pas, Mairet non-seulement
n'était pas le seul qui usât aussi largement et d'une
façon aussi ridicule du galimatias sentimental, mais
encore c'était un poëte d'un certain mérite.

Le théâtre de cette époque lui doit une douzaine
de tragédies ou de tragi-comédies dont plusieurs ont
de la valeur. Bien qu'il se soit cru obligé de sacrifier
à quelques usages de son siècle, il sut aussi en réformer
plusieurs. Il y a de ses ouvrages dramatiques qui
sont dans toute la rigueur des règles. De belles pensées,
des vers quelquefois heureux, en recommandent
d'autres à la bienveillance. Mairet, s'il eût vécu
à une autre époque, eût pu atteindre à une sorte
d'élévation. Toutefois il eût mieux peint les passions
terribles, telles que la vengeance, la fureur, que la
tendresse et l'amour. Lorsqu'il se jette dans le sentiment,
il tombe dans le lascif ou dans le pédantesque[9].
L'amant appellera sa maîtresse son soleil,

et elle, soutiendra qu'elle est sa lune parce qu'elle
tire de lui tout son éclat; puis tous les deux, sur la
scène, se livreront aux ébats de leur mutuelle affection.
Mais il est un point pour lequel Mairet fait
école, c'est l'habileté de la mise en scène, et l'effet
calculé de situations neuves et pleines d'intérêt. Son
esprit était inventif, et quoique ses pièces ne soient pas
restées longtemps au théâtre et ne lui aient guère
survécu, son nom ne saurait être passé sous silence.

Avant lui, bien qu'il n'ait composé qu'une longue
pastorale avec prologue, les Bergères, Racan acquit
une véritable célébrité, tant cette pastorale eut de
succès et de retentissement. Ce fut en 1616 qu'on
donna cette pièce pour la première fois; elle conquit
la plus prodigieuse admiration du public, et cependant
le style et les pensées brillent par leur naïveté
plutôt que par tout autre mérite: qu'on en juge. Sa
bergère, racontant les premières impressions de l'amour,
s'écrie:

Je n'avais pas douze ans, quand la première flamme

Des beaux yeux d'Alidor s'alluma dans mon âme;

Mais ignorant le feu qui depuis me brûla,

Je ne pouvais juger d'où me venait cela.

Soit que, dans la prairie, il vît ses brebis paître;

Soit que sa bonne grâce au bal le fit paraître,

Je le suivais partout de l'esprit et des yeux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il m'appelait ma sœur, je l'appelais mon frère,

Nous mangions même pain au logis de mon père.

Cependant qu'il y fût, nous vécûmes ainsi.

Tout ce que je voulais, il le voulait aussi.

Il m'ouvrait ses pensers jusqu'au fond de son âme;

De baisers innocents il nourrissait ma flamme;


Mais dans ces privautés dont l'Amour nous masquait,

Je me doutais toujours de celle qui manquait.

En 1606 Pierre Nancel avait fait jouer dans la
même année trois tragédies, Débora, Dina et Josué,
tirées toutes les trois de l'Histoire sainte. Cette réminiscence
des anciens mystères a ceci de remarquable
que ce sont les premières pièces où l'on voit,
en France, des combats, des batailles livrées sur la
scène. Après la révolution de 1789, sous le premier
Empire et surtout depuis, ce genre dramatique que
l'on appelle à grand spectacle a pris un accroissement
considérable; mais alors c'était une innovation,
que du reste aucun auteur ne voulut imiter.

Un auteur dramatique dont la grande fécondité
n'était pas le seul mérite, quoi qu'en dise le satirique
Boileau, commença vers l'année 1625 à donner
des ouvrages au théâtre. Nous voulons parler de
Scudéry, qui composa et fit jouer plus de trente pièces
presque toutes assez longues. Né en 1601 au Havre,
dont son père était gouverneur, Scudéry, d'une famille
noble originaire de Naples, voyagea longtemps,
puis entra au régiment des gardes, obtint le gouvernement
de Notre-Dame à Marseille et mourut académicien.
Ayant une imagination vive, ardente, élevée
mais trop féconde, il se livrait aveuglément à sa facilité
d'écrire. Aussi ses œuvres sont-elles entachées
de nombreux défauts que rachètent quelques qualités,
telles que de l'esprit, des tours pleins de
hardiesse, des situations heureuses, variées à l'infini,
intéressantes. Son style est décent et ses personnages

sont toujours convenables, ce qui était
bien rare à cette époque, comme nous l'avons fait
remarquer déjà. Scudéry ayant beaucoup voyagé,
avait la mémoire ornée d'une foule d'aventures romanesques,
d'histoires singulières, de traits bizarres,
d'idées amusantes, de telles sortes que les intrigues
étaient pour lui tout ce qu'il y avait de plus facile à
nouer et à dénouer. Au commencement du dix-septième
siècle, ce n'était pas là un défaut, au
contraire, aussi a-t-il eu parmi ses contemporains de
nombreux admirateurs.

La première pièce donnée par Scudéry, Ligdamon
et Lidias (1629), tragi-comédie tirée, comme bien
d'autres, de l'éternel roman d'Astrée, a une préface
trop singulière pour que nous n'en parlions pas.
L'auteur se donne pour un homme au poil et à la
plume et dit: «J'ai passé plus d'années parmi les armes
que d'heures dans mon cabinet, et beaucoup
plus usé de mèches en arquebuse qu'en chandelle,
de sorte que je sais mieux ranger les soldats que les
paroles, et mieux quarrer les bataillons que les périodes.»

Il faut avouer qu'il eût bien mérité que le public le
renvoyât à ses mèches d'arquebuse et à ses bataillons,
surtout lorsque Sylvie la bergère, refusant le don du
cœur qu'on lui offre, répond, en vraie gourgandine:

Qu'il garde ce beau don, pour moi je le renvoie:

Je ne veux point passer pour un oiseau de proie.

Qui se nourrit de cœurs, et ce n'est mon dessein

De ressembler un monstre ayant deux cœurs au sein.


On en conviendra, Sylvie la bergère a un langage
de soldat aux gardes. Il est vrai de dire que l'amoureux
Ligdamon s'y prend d'une façon singulière pour
se faire adorer, voilà sa déclaration à la bergère:

Lorsque le temps vengeur, qui vole diligent,

Changera ton poil d'or en des filons d'argent,

Que l'humide et le chaud manquant à ta poitrine,

Accroupie au foyer t'arrêteront chagrine;

Que ton front plus ridé que Neptune en courroux,

Que tes yeux enfoncés n'auront plus rien de doux,

Et que, si dedans eux quelque splendeur éclate,

Elle prendra son être en leur bord d'écarlate;

Que tes lèvres d'ébène et tes dents de charbon,

N'auront plus rien de beau, ne sentiront plus bon;

Que ta taille si droite et si bien ajustée,

Se verra comme un temple en arcade voûtée;

Que tes jambes seront grêles comme roseau;

Que tes bras deviendront ainsi que des fuseaux;

Que dents, teint et cheveux restant sur la toilette,

Tu ne mettras au lit qu'un décharné squelette;

Alors, certes, alors, plus laide qu'un démon,

Il te ressouviendra du pauvre Ligdamon.

Parmi les auteurs dramatiques de la même époque,
nous citerons: Troterel, qui fit quelques pastorales
et deux tragédies dont le succès dura peu de temps;
Claude Billard, sieur de Courgenay, d'abord page de
la duchesse de Retz, qui écrivit ensuite pour le théâtre
et laissa les médiocres tragédies de Gaston de
Foix, de Méroué, de Polixène, de Panthée, de Saül
d'Alban, de Genèvre et de Henri IV. Dans cette
dernière composition, le dauphin, suivi des seigneurs
de la cour, se révolte de ce qu'on le trouve
trop jeune pour accompagner le roi son père. Ses

amis l'approuvent et le chœur des courtisans reprend:

Je ne puis mettre dans ma tête,

Ce malheureux latin étranger

Qui met mes fesses en danger.

Mainfray, auteur d'Hercule, d'Astiage, de Cyrus
triomphant, de la Rhodienne, tragédie, et de la Chasse
royale, comédie en quatre actes et en vers, jouée en
1625 et contenant, dit le titre, la subtilité dont usa
une chasseresse envers un satyre qui la poursuivait
d'amour.

Dans une de ses tragédies, intitulée la Perfidie
d'Aman mignon et favori d'Assuérus, on trouve le
singulier dialogue suivant.

Aman se plaint ainsi de Mardochée qui refuse de
lui rendre hommage:

Un certain Mardochée en tous lieux me courrouce.

Il se moque de moi et bien loin me repousse

Comme homme de néant Je lui ferai sentir,

En dedans peu de jours, un triste repentir.

Le gibet est tout prêt; il faut qu'il y demeure,

Et qu'il y soit pendu avant qu'il y soit une heure.

Mardochée arrive, et Aman lui dit:


Ah! te voici, coquin! qui te fait si hardi

D'entrer en cette place? Es-tu pas étourdi?

MARDOCHÉE.

Que veut dire aujourd'hui cet homme épouvantable?

Qui croit m'épouvanter de sa voix effroyable?


As-tu bu trop d'un coup? Tu es bien furieux!

Nul homme n'ose-t-il se montrer à tes yeux?

AMAN.

Oui, mais ne sais-tu pas ce que le roi commande,

Que le peuple m'adore, autrement qu'on le pende?

Et encore oses-tu te montrer devant moi?

Je t'apprendrai bientôt à mépriser le roi.

MARDOCHÉE.

O le grand personnage! Adorer un tel homme!

J'adorerais plutôt la plus petite pomme,

Et ne fait-il pas beau qu'un petit raboteur,

Qu'un homme roturier reçoive un tel honneur?

Tu devrais te cacher, etc.


Borée composa Clorise, Achille, Bevalde, la
Justice d'amour, Rhodes subjuguée, Tomyris, tragédies
aussi ennuyeuses que longues, se rapprochant
des temps barbares du théâtre, mais dans lesquelles
on trouve cependant quelques scènes bien dialoguées.

Pierre Mathieu, historiographe de France, donna
la Guisarde, ou le triomphe de la Ligue, tragédie
dans laquelle on lit ces vers:

Je redoute mon Dieu, c'est lui seul que je crains;

On n'est point délaissé quand on a Dieu pour père.

Il ouvre à tous la main, il nourrit les corbeaux,

Il donne la pâture aux jeunes passereaux, etc.

Évidemment c'est cette pensée que Racine reproduit
dans un langage plus élevé et plus noble au
commencement d'Athalie.

Nous terminerons cette étude sur les auteurs dramatiques
des premières années du dix-septième siècle,
par un mot sur Boissin de Gattardon, qui composa

d'abord des pièces saintes, telles que le Martyre de
sainte Catherine, de saint Eustache et de saint Vincent,
et fit ensuite les pièces profanes de Andromède,
Méléagre et les Urnes vivantes, ou les Amours de
Pholimor et de Polibelle.

Ce poëte est un des plus barbares qui ait jamais
existé. On ne comprend pas même aujourd'hui qu'il
se soit trouvé dans aucun temps, un public pour accepter
et laisser représenter des monstruosités semblables.
Les héros de la fable, dans ses tragédies ou
ce qu'il décore de ce nom, citent Démosthène, Cicéron,
Pline. Les martyres des saints sont des rapsodies
dégoûtantes, et n'ont pas même le plaisant de la farce.

Nous n'avons cité que les principaux auteurs du
commencement du dix-septième siècle. Le nombre
en est beaucoup plus considérable. Quelques-unes
des pièces de ceux dont nous n'avons pas prononcé
le nom, méritent encore par leur bizarrerie, d'être
mentionnées dans cette étude anecdotique.

En 1600, Despanney fit jouer une tragi-comédie
intitulée Adamantine, ou le Désespoir, dans laquelle
se trouve la scène suivante qui parut aux spectateurs
de cette époque, la chose du monde la plus simple et
la plus morale.

Un chevalier français, épris d'une princesse étrangère,
se jette à ses pieds et parvient à l'émouvoir.
Elle lui dit:

—Qui peut à vos douleurs donner de l'allégeance?

—Je n'en puis espérer que par la jouissance.

—Vous voulez, je le crois, de l'honneur abuser?

—Non, mais bien, s'il vous plaît, ce soir vous épouser.


Alors la confidente de la princesse intervient et
les fait s'embrasser, puis elle leur dit:

C'est assez, mes amis; sans plus de cavillage,

Donnez-vous, comme époux, la foi du mariage.

Vous êtes mariés; ne reste que la nuit

Pour éteindre vos feux.

Voilà certes une façon commode et des plus lestes
de s'unir par les liens du mariage, c'est encore plus
expéditif que d'avoir recours au fameux forgeron anglais.
Au moyen de quatre vers et d'un jeu de mots,
la confidente tranche toute difficulté.

Thulin, en 1629, fit représenter une pièce en un
acte sous ce singulier titre: les Amours de la Guimbarde,
toute en chanson et en vers gascons. C'est à
Béziers que se donna cette œuvre bizarre, l'une des
treize comédies insérées dans un livre fort rare aujourd'hui
et intitulé: l'Antiquité du Triomphe de
Béziers un jour de l'Ascension. Voici, du reste,
quelle fut l'origine de ce livre et de ces pièces.
La ville de Béziers, assiégée il y a plusieurs
siècles, avait été délivrée le jour de l'Ascension.
En souvenir de cet heureux événement et pour
en conserver la mémoire, on avait institué une fête
anniversaire. Ce jour-là, les habitants des environs
se rendaient à la procession, et des drames étaient
représentés en l'honneur d'un certain capitaine
Pépesuc, dont la statue de pierre existait alors dans
la ville, et auquel on attribuait en partie la délivrance
de Béziers.


Dans Bisatic, tragédie de Magarit Pageau, jouée
eu 1600, la fille du roi des Massiliens, éprise de
Crassus et désolée de ne pas l'avoir suivi à Rome,
s'écrie:

Je te pouvais aider de petite servante,

Sous ton commandement volontiers fléchissante,

Ou bien pour tes rabats blanchement affiner,

Ou bien, en reposant, ton lit encourtiner.

Les autres comédies ou pastorales dont nous
pourrions parler, sont en général tellement ennuyeuses
ou tellement décolletées par le fond et par la
forme, que nous croyons devoir borner là nos citations,
d'autant que nous en avons dit assez pour
faire comprendre quel était le goût des premières
époques dramatiques et les tendances vers la nouvelle.
Nous allons voir bientôt le théâtre et le public
modifier complétement leur façon d'être, sous la salutaire
influence de quelques grands auteurs; mais
avant, qu'on nous permette un mot d'adieu aux
vieilles Farces qui réjouissaient tant nos pères.

Nous avons salué, dans une de nos études précédentes,
l'avènement sur la scène des petites pièces
qui remplaçaient ce qui était le vaudeville de la première
période théâtrale. Trois honnêtes Parisiens,
Gauthier-Garguille, Gros-Guillaume et Turlupin, acquirent,
vers la fin du seizième siècle et dans les
trente premières années du dix-septième, une réputation
telle, dans la parodie et la farce, que leurs
pièces prirent insensiblement le nom de l'un d'eux
et furent appelées Turlupinades. Les trois quarts du

temps ces turlupinades n'étaient que de mauvais
jeux de mots, des pointes et des équivoques accommodées
au gros sel; mais elles avaient le don de
faire courir tout Paris. Du reste, cela n'est pas bien
étonnant, puisque aujourd'hui, en France, il n'y a
pas de tréteaux de saltimbanques devant lesquels les
paillasses et les jocrisses, turlupins modernes, n'attirent,
dans les foires, un nombreux public.

La trinité Garguille, Guillaume et Turlupin ne descendait
pas de la cuisse de Jupiter, ils étaient tout
simplement garçons boulangers au faubourg Saint-Laurent,
à Paris, en l'an de grâce 1583, lorsque
l'idée leur vint qu'ils avaient des talents transcendants
comme acteurs. Une irrésistible passion les
poussant vers les planches, ils abandonnèrent le pétrin
pour les tréteaux. Ils se mirent à composer des
pièces ou fragments de pièces d'un comique à eux.
Le public (peuple et bourgeois de Paris) accueillit
par un gros rire ces grosses facéties, et bientôt, leur
réputation s'étant étendue, ce fut à qui, dans la
ville, se précipiterait aux turlupinades des trois
amis. Ils prirent des costumes en rapport avec leur
caractère et leur physique.

Gauthier-Garguille, selon le sujet de leurs farces,
représentait soit le maître d'école, soit un savant,
débitant d'un air bien bête les chansons composées
par lui.

Gros-Guillaume, d'une corpulence telle qu'il était
toujours garotté par deux ceintures, ce qui le faisait
ressembler à un tonneau cerclé; Gros-Guillaume, disons-nous,
avait adopté les rôles de l'homme sentencieux.

Il ne portait point de masque, comme c'était
encore l'usage à cette époque, mais il se couvrait la
figure de farine si adroitement ménagée, qu'en remuant
un peu les lèvres il blanchissait tout à coup
ceux auxquels il parlait. Par une bizarrerie singulière,
ce malheureux était affecté d'une cruelle infirmité,
et cette infirmité contribuait souvent à son succès.
Il avait la pierre; il entrait quelquefois en scène,
souffrant le martyre et son visage accusant la douleur;
sa contenance triste, ses yeux baignés de larmes
contrastant avec ses rôles plaisants et ses lazzis,
réjouissaient outre mesure les nombreux spectateurs
dont pas un ne soupçonnait la vérité. Il vécut jusqu'à
quatre-vingts ans, malgré cette infernale maladie, et
sa mort, dont nous parlerons plus loin, eut une cause
à peu près accidentelle.

Turlupin, tantôt valet, tantôt intrigant et filou,
jouait avec feu comme on eût dit de nos jours; en
argot de théâtre, il brûlait la planche. Il lançait à
tout instant des pointes et des bons mots; bref,
c'était le paillasse de la troupe, et l'on sait que pour
être un amusant paillasse, il faut avoir non-seulement
de l'entrain, mais de l'esprit.

Ces trois hommes louèrent un petit jeu de paume
à la porte Saint-Jacques, à l'entrée de ce qui était
alors le fossé de l'Estrapade. Ils se firent un théâtre
portatif dans le genre, mais sur une plus grande
échelle, de celui du fameux Guignol de nos jours,
ils y adaptèrent des toiles de bateaux peintes en guise
de décorations; puis, deux fois dans les vingt-quatre
heures, dans l'après-midi et le soir, ils jouaient,

moyennant une redevance de 12 deniers par spectateurs.

La vogue devint telle à leur théâtre, que les acteurs
de l'hôtel de Bourgogne en conçurent de la jalousie,
puis finirent par se plaindre au cardinal de
Richelieu, prétendant que ces trois bateleurs, comme
ils les appelaient, allaient sur leurs brisées et leur
causaient un véritable préjudice.

Richelieu, qui aimait beaucoup le théâtre et que
dévorait la manie d'être lui-même auteur dramatique,
fut bien aise d'avoir un prétexte pour assister à
une turlupinade. Il déclara qu'il voulait juger du différend
en connaissance de cause, et fit venir les trois
amis au Palais-Royal, alors Palais-Cardinal. On leur
donna l'ordre de jouer dans une alcôve. Ils imaginèrent
une scène comique dans laquelle Gros-Guillaume,
en femme, cherche à apaiser la colère de
Turlupin, son mari. Ce dernier, le sabre à la main,
va couper la tête à sa malheureuse moitié, lorsqu'elle
s'avise de l'adjurer par la soupe aux choux qu'elle
lui a fait manger la veille. A ce souvenir, le sabre
tombe des mains du mari offensé, qui s'écrie: «Ah!
la carogne, elle m'a pris par mon faible, la graisse
m'en fige encore sur le cœur.» Cette scène, qui
dura une heure, et dans laquelle les deux pauvres
diables se surpassèrent, amusa tellement Richelieu,
le fit rire à tel point, qu'il prit leur parti contre les
acteurs de l'hôtel de Bourgogne et qu'il ordonna à
ces derniers de s'associer les trois amis, disant qu'on
sortait toujours triste de leur théâtre et qu'avec le secours
de ces braves gens il n'en serait plus de même.


Voici une autre des principales turlupinades de
cette époque. Gauthier-Garguille déblatère contre
les servantes; il est obligé, dit-il, d'en changer tous
les huit jours. Il termine la nomenclature de leurs
défauts par le chapitre de la malpropreté et prétend
qu'il a trouvé les siennes se peignant au-dessus de
la marmite. Turlupin répond qu'il n'est pas étonnant
alors qu'il y ait toujours des cheveux dans sa soupe,
puis il ajoute qu'il en a une à lui donner qui est un
vrai phénix, car elle ne se peigne jamais qu'à la
cave.

Ces deux citations peuvent faire comprendre que
les Turlupinades avaient bien de l'analogie avec les
scènes de paillasse dont les masses populaires sont
encore avides pendant les fêtes et dans les foires.

Le facétieux trio de boulangers devenus artistes,
entra donc, par ordre de Son Éminence le Grand
Cardinal, au théâtre de l'hôtel de Bourgogne; mais
ce fut là sa perte. Un beau jour, Gros-Guillaume eut
la hardiesse de contrefaire un magistrat affligé d'un
tic très-désagréable. Il eut l'adresse, ou si l'on veut,
la maladresse de le si bien contrefaire, qu'il était
impossible de s'y méprendre. Personne ne s'y méprit,
en effet, le public rit beaucoup; mais les magistrats
ne trouvèrent pas la chose plaisante, et le pauvre
artiste fut décrété de prise de corps ainsi que ses
deux compagnons en Turlupinades. Cette arrestation
tourna au tragique, Garguille et Turlupin s'évadèrent;
mais Gros-Guillaume fut arrêté, mis au cachot.
Il eut un tel saisissement qu'il en mourut. La douleur
que ressentirent les deux autres membres de

l'inséparable trio fut si grande, lorsqu'ils apprirent la
mort de leur ami, que, dans la même semaine, l'un
et l'autre descendirent au tombeau. Ils n'avaient pas
fait d'élèves. Avec eux s'éteignirent, en 1634, les
Turlupinades du vrai Turlupin; mais le nom subsista
et les farces ne sont pas prêtes à disparaître en
France. Pour un Gros-Guillaume, un Garguille, un
Turlupin du dix-septième siècle, il y a, au dix-neuvième,
des milliers de paillasses qui n'ont cessé de
continuer leur genre sur tous les théâtres ambulants
du monde.

Terminons cet exposé de ce qu'on appelait la Farce
dans les premières périodes théâtrales, par le récit suivant
de l'une d'elles, récit emprunté à un auteur qui
vivait au temps de Charles IX:

«En l'an 1550, au mois d'août, un avocat tomba
en telle mélancolie et aliénation d'entendement,
qu'il disait et croyait être mort. A cause de quoi
il ne voulut plus parler, rire, ni manger, ni même
cheminer, mais se tenait couché. Enfin il devint si
débile, qu'on attendait d'heure à heure qu'il dût
expirer; lorsque voici arriver un neveu de la femme
du malade, qui, après avoir tâché de persuader
son oncle de manger, ne l'ayant pu faire, se délibéra
d'y apporter quelque artifice pour sa guérison.
Par quoi il se fit envelopper, en une autre chambre,
d'un linceul à la façon qu'on agence ceux qui
sont décédés, pour les inhumer, sauf qu'il avait le
visage découvert, et se fit porter sur la table de la
chambre où était son oncle, et se fit mettre quatre

cierges allumés autour de lui. Somme, la chose fut
si bien exécutée, qu'il n'y eut personne qui eût pu
se contenir de rire: même la femme du malade,
combien qu'elle fût fort affligée, ne s'en put tenir,
ni le jeune homme inventeur de cette affaire; apercevant
aucuns de ceux qui étaient autour de lui,
faire laides grimaces, se prit à rire. Le patient,
pour qui tout cela se faisait, demanda à sa femme
qui c'était qui était sur la table, laquelle répondit
que c'était le corps de son neveu décédé; mais,
répliqua le malade, comment serait-il mort, vu
qu'il vient de rire à gorge déployée? La femme répond
que les morts riaient. Le malade en veut faire
l'expérience sur soi, et, pour ce, se fait donner un
miroir, puis s'efforça de rire, et connaissant qu'il
riait, se persuada que les morts avaient cette faculté,
qui fut le commencement de sa guérison.
Cependant le jeune homme, après avoir demeuré
environ trois heures sur cette table étendu, demanda
à manger quelque chose de bon. On lui présenta
un chapon qu'il dévora avec une pinte de
bon vin; ce qui fut remarqué du malade, qui demanda
si les morts mangeaient. On l'assura que
oui; alors il demanda de la viande qu'on lui apporta,
dont il mangea de bon appétit. Et somme,
il continua à faire toutes actions d'homme de bon
jugement, et peu à peu cette cogitation mélancolique
lui passa. Cette histoire fut réduite en Farce
imprimée, laquelle fut jouée un soir devant le
roi Charles IX, moi y étant.»


Voici le singulier titre d'une farce représentée en
1558: les Femmes Salées, en un acte, en vers, à
cinq personnages, par un anonyme, jouée par les Enfants
Sans Souci, imprimée en caractères gothiques,
ou discours facétieux des hommes qui font saler
leurs femmes à cause qu'elles sont trop douces.



IV

COMÉDIE-FRANÇAISE.

DE 1600 A 1789.

Le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne et celui du Marais, en 1600.—Les
deux théâtres du Palais-Cardinal.—Celui du jeu de paume de la rue
Michel-le-Comte (1633).—Mélite, première comédie de Corneille (1625).—Rotrou,
de 1609 à 1650.—Caractère de son talent.—Ses compositions
dramatiques.—Les Occasions perdues (1631).—Venceslas
(1648).—Anecdote relative à cette tragédie.—L'acteur Baron.—Cosroës
retouché par M. d'Ussé.—Emprunt fait à Rotrou par plusieurs
auteurs dramatiques.—Transformations diverses subies par les théâtres
de l'Hôtel de Bourgogne et du Marais, depuis 1600.—Deux troupes
françaises à Paris jusqu'en 1641.—L'illustre théâtre de Molière.—Troisième
troupe, celle de Molière à la salle du Petit-Bourbon, en 1642,
sous le nom de troupe de Monsieur. Elle devient troupe du Roi en 1665.—Elle
s'installe à la salle du Palais-Royal.—Trois troupes françaises
jusqu'en 1673, à la mort de Molière.—Fusion de la troupe de Molière,
partie dans celle de l'Hôtel de Bourgogne, partie dans celle du Marais.—La
troupe du Marais dans la rue Guénégaud.—Réunion des deux
troupes françaises, le 21 octobre 1680, et formation de la troupe de la Comédie-Française
ou troupe du Roi.—Elle est installée d'abord dans la rue
Guénégaud, puis au jeu de Paume de la rue Saint-Germain-des-Prés.—Ouverture
de cette salle, le 18 avril 1689.—Période de 1689 à 1770.—Lutte
avec les théâtres forains.—Anecdotes.—Dancourt, directeur de
la Comédie, fait valoir les priviléges exclusifs de la troupe et obtient
divers décrets contre les théâtres forains (1710).—Règlement du 18
juin 1757.—La Comédie-Française, de 1770 à 1782, aux Tuileries.—De

1782 à 1799 à l'Odéon.—Depuis 1799, à la salle de Richelieu.—Modifications
dans le costume théâtral.—Réflexions.—Suppression
des banquettes sur la scène, 1760.—Réflexions.

Plus les compositions dramatiques s'épuraient et
plus le goût du théâtre s'étendait. Le public se pressait
en foule aux représentations théâtrales, et le
nombre des auteurs augmentait dans une proportion
notable. Il résulta de ce penchant déclaré du Parisien,
et nous pourrions dire des habitants de la
France entière, que bientôt, malgré les bateleurs
ambulants et les turlupins, malgré la Comédie italienne,
dont nous parlerons plus loin, on reconnut que
la seule troupe de l'Hôtel de Bourgogne n'était pas
suffisante à Paris.

En conséquence, en 1600, cette troupe se partagea.
Une partie des comédiens conserva son premier
théâtre, l'autre en éleva un second au Marais; il y eut
donc, dès le commencement du dix-septième siècle,
deux salles de spectacle à Paris, sans compter,
comme nous l'avons dit, les tréteaux et le théâtre
nomade de la troupe italienne, qui jouait assez habituellement
à l'Hôtel du Petit-Bourbon depuis 1577.
Cette dernière troupe subit des vicissitudes sans nombre
que nous raconterons.

A la même époque, Richelieu, possédé de la fureur
des représentations théâtrales, fit construire
dans son propre palais, deux salles: une petite, pouvant
contenir six cents personnes et où l'on jouait les
pièces représentées au Marais; et une autre, d'apparat,
pouvant recevoir deux mille spectateurs et qui

plus tard fut donnée à la troupe de Molière. Mais
ces deux salles n'étaient pas ouvertes au public.

En 1625, une aventure bien ordinaire, bien banale,
faillit doter Paris d'un troisième théâtre permanent,
et dota la scène française du plus grand génie
qui se fût encore révélé au point de vue de l'art dramatique.
Un jeune homme de Rouen avait un ami, il
le mène chez une jeune personne dont il est fort
épris. La jeune personne trouve l'ami à son goût et
repousse le pauvre amoureux. L'ami se nommait
Pierre Corneille. L'aventure lui paraît fort agréable,
et si plaisante, qu'il en fait une charmante comédie.
Il la met au théâtre sous le nom de Mélite (nom qui
fut donné plus tard à la jeune personne, cause première
de la première étincelle du génie du grand
Corneille). La comédie a un succès fou, si bel et bien
que la salle ne pouvant suffire au public, une nouvelle
troupe de comédiens s'organise, demande et
obtient du lieutenant civil la permission de s'entendre
avec le propriétaire du Jeu de paume de la Fontaine,
rue Michel-le-Comte, pour louer son établissement
et y organiser une salle de spectacle. La permission
était accordée pour deux ans; mais à peine
la nouvelle troupe eut-elle ouvert son théâtre, qu'une
affluence telle se porta aux représentations de la
Mélite de Corneille, que la rue Michel-le-Comte,
alors composée de vingt-quatre hôtels, rue courte et
étroite, fut pour ainsi dire interceptée pendant la
majeure partie du jour. De là les réclamations des habitants
affirmant que souvent ils ne pouvaient rentrer
que de nuit chez eux, se plaignant de rester en butte

aux sots propos des laquais et aux entreprises plus
dangereuses des filous. Bref, l'affaire fut déférée au
Parlement qui, par arrêt du 22 mars 1633, fit défendre
aux comédiens du Jeu de paume de la Fontaine,
de représenter aucune pièce, jusqu'à ce qu'autrement
en fût ordonné; or il n'en fut pas autrement
ordonné, et le troisième théâtre de Paris mourut en
naissant.

Avant de parler du grand Corneille, un mot de
celui qu'il appelait son père en art dramatique, de
Rotrou, dont les leçons lui furent fort utiles et qui,
presque seul des poëtes du temps de Richelieu, eut la
loyauté et le courage de refuser de condamner le
Cid (ce chef-d'œuvre de la tragédie à cette époque),
malgré les ordres injustes du cardinal-ministre. C'est
de Rotrou que Corneille disait plus tard: «Lui et
moi, nous ferions subsister des saltimbanques,» voulant
exprimer que, jouées par de mauvais acteurs,
leurs pièces auraient encore du succès, et il avait raison.

Rotrou mérite une étude spéciale, car il est le trait
d'union entre la tragédie primitive dégrossie à la fin
du seizième siècle, et la tragédie digne de ce nom,
inaugurée par Corneille et continuée par Racine et
par Voltaire.

Né à Dreux en 1609, Rotrou, doué d'une facilité
prodigieuse, se distingua très-vite, par ses œuvres
dramatiques, des poëtes qui l'avaient précédé. Le
cardinal de Richelieu, en quête de littérateurs de talent
pour les confisquer au profit de sa gloire (ce à
quoi il n'a guère réussi), le choisit, bien qu'il fût encore
fort jeune, pour se l'attacher, et s'il ne le fit pas

admettre à l'Académie française, c'est que l'on n'y
recevait que les hommes ayant leur résidence fixe à
Paris, et que Rotrou refusa toujours de quitter Dreux,
où il mourut à l'âge de quarante et un ans.

Rotrou fit représenter plus de trente-cinq pièces au
théâtre, en vingt-deux années, puisque sa première,
la Bague de l'oubli, est de 1628, et sa dernière don
Lopez de Cardone, est de 1650. Corneille avait en
grande estime les œuvres de ce poëte dramatique,
et, en effet, le premier, il a rendu la tragédie à sa
véritable signification; le premier, il a introduit dans
sa composition la régularité. Surpassé et bien distancé
par Corneille, il a prouvé par plusieurs productions
pleines de goût et d'intérêt, qu'il eût pu approcher
beaucoup de celui qui se disait son fils, si sa
trop grande facilité ne l'eût pas rendu trop coulant
dans le choix de ses sujets. Une autre cause de
la faiblesse d'un grand nombre de ses œuvres,
fut la passion du jeu, qui le mettait souvent dans
l'embarras. Pour se tirer des fausses positions où il
se trouvait tout à coup, il fallait une comédie nouvelle.
Eu quelques jours, la comédie faisait son entrée
au théâtre et réparait les pertes du jeu; mais le
travail se ressentait forcément de la rapidité du
poëte et de la préoccupation du joueur. Rotrou,
comme les maîtres qui vinrent après lui, Corneille,
Racine, Molière, puisa aux sources pures des Grecs
et des Romains. Les théâtres italiens et espagnols lui
fournirent aussi des comédies agréables. Si ses tragi-comédies
se ressentent du goût de l'époque et ne sont
guère, comme toutes les pièces de ce genre, que des

romans dialogués, mal construits et surchargés de
personnages épisodiques inutiles au sujet, il y a du
moins plusieurs de ses comédies qui sont bien conduites.
Ses tragédies de Venceslas, d'Antigone,
d'Hercule mourant, de Bélisaire, d'Iphigénie et
de Cosroës ont du mérite, même à côté de celles
de Pierre Corneille. Si l'on trouve dans ses compositions
des vers secs, durs, allant quelquefois
jusqu'au barbare et au burlesque (ce qui ne déplaisait
pas encore au public d'alors), on y rencontre aussi
des vers aisés, naturels, coulants, exprimant de belles
pensées.

Dans les Occasions perdues, représentée en 1631,
il y a une scène de bonne comédie qui ne serait pas
déplacée de nos jours.

La reine de Naples éprise de Cloriman, mais ne
voulant voir ce dernier que par l'entremise d'Isabelle
sa confidente, la charge de le séduire pour elle, et
lui dit:

—Feins de brûler pour lui d'une ardeur sans seconde

—Mais en feignant, Madame, un feu si véhément,

Il faut donc me résoudre à perdre mon amant?

—Simple, qui ne sait pas qu'à la fille avisée,

Abuser tous les cœurs est une chose aisée.

Telle en trahit un cent, et se fait aimer d'eux;

Et tu n'espères pas d'en pouvoir tromper deux?

Isabelle s'empresse d'expliquer à la reine comment
elle s'y prendra pour toucher le cœur de Cloriman:

Mes yeux, pour commencer, apprendront de ma glace,

Avec quels mouvements ils auront plus de grace.


Par quels ris je pourrai m'acquérir plus de vœux,

Et par quelle frisure embellir mes cheveux.

Pour rendre à mes désirs son âme résignée,

S'il vous plaît, j'emploierai le fard et la saignée.

Mes mains emprunteront la blancheur des onguents:

Je veux, pour les polir, avoir au lit des gants.

Je consens qu'un tailleur inventif et fidèle,

Pour me rendre le port et la taille plus belle

N'épargne en mes habits ni baleine, ni fer,

Et me serre le corps jusques à m'étouffer.

Je parlerai toujours de soupirs et de flamme

A ce jeune étranger qui vous a ravi l'âme.

Je n'épargnerai point les pas de cent valets,

Et mille cœurs navrés empliront mes poulets.

Je m'y qualifierai du nom de prisonnière;

Lui, du nom de mon tout, de ma seule lumière.

Ce ne seront qu'amours, que soupirs et que vœux;

Je les cachetterai de mes propres cheveux.

Je verserai des pleurs; il me verra malade,

Si quelqu'autre en obtient seulement une œillade.

—Ma mignonne, tout beau: c'est trop bien m'obéir.

En pensant m'obliger, tu pourrais me trahir.

Le chef-d'œuvre de Rotrou est sa tragédie de Venceslas,
jouée en 1648, deux ans avant sa mort, retouchée
en 1759, plus d'un siècle après lui, par M. Marmontel,
et donnée la seconde fois à la scène avec
beaucoup moins de succès que la première. Rotrou
venait à peine de terminer le dernier acte de son
Venceslas, dont il était, avec raison, fort satisfait, qu'il
fut se livrer à sa passion du jeu. La chance lui étant
défavorable, il perdit une somme assez peu élevée,
mais enfin qu'il ne put payer de suite. On l'arrêta, on
le conduisit en prison. Le malheureux poëte ne savait
où donner de la tête, lorsqu'il songea à son Venceslas.

Il envoya chercher les comédiens et leur offrit sa

tragédie pour vingt pistoles. Ce n'était pas cher; on
s'empressa d'accepter, il sortit de prison, et la pièce
eut un succès tel que les acteurs lui firent un beau
présent. C'est par le rôle de Venceslas que Baron, le
célèbre comédien, fit sa seconde rentrée au théâtre,
trente ans après l'avoir abandonné, et c'est par ce
même rôle qu'il quitta la scène pour n'y plus paraître.
Il était temps, car il ne put achever son rôle. Il avait
à peine déclamé ce vers:

Si proche du cercueil où je me vois descendre.

que son asthme l'empêcha de continuer.

Plus d'un poëte venu longtemps après Rotrou, lui
emprunta des pensées, des vers et même des scènes
et des pièces. Ainsi, outre son Venceslas repris par
Marmontel, Regnard, en 1705, se servit de ses Ménechmes,
joués en 1632; Racine utilisa, dans sa
Thébaïde, l'Antigone représentée en 1638; Tristan
retoucha son Amarillis; M. d'Ussé fit de même en
1704, pour Cosroës donné au théâtre en 1648. Il est
vrai de dire que dans cette dernière tragédie, les
plus beaux vers sont du second auteur, comme, par
exemple, ceux-ci dans une scène du quatrième acte:

Fatale illusion, fantôme de grandeur,

Éblouissant éclat dont brille une couronne!

Pourquoi, malgré moi-même, embrasez-vous mon cœur?

Que ne me quittez-vous quand je vous abandonne.

Cessez, honneur, de me donner des lois;

Votre grandeur n'est qu'un passage

Que le Destin, toujours volage,

Abat et relève à son choix;


Et la pompe qui suit les rois

N'est rien qu'un brillant esclavage.

Enfin, l'Amphitryon de Molière, joué en 1668, a,
on n'en saurait disconvenir, un grand air de famille
avec les Sosies de Rotrou, représentés trente ans plus
tôt.

Rotrou, qui aimait beaucoup Corneille et qui appréciait
le génie de ce grand homme, imagina une
singulière façon de faire l'éloge de l'auteur de Cinna.
Dans sa tragédie de Saint-Genest, Dioclétien, après
avoir loué sur ses talents, le plus grand comédien de
son époque, lui demande quelles? sont les pièces qui
ont le plus de succès. L'acteur répond:

Nos plus nouveaux sujets, les plus dignes de Rome,

Et les plus grands efforts des veilles d'un grand homme,

A qui les rares fruits que la Muse produit,

Ont acquis sur la scène un légitime bruit,

Et de qui certes l'art, comme l'estime, est juste,

Portent les noms fameux de Pompée et d'Auguste.

Les poëmes sans prix, où son illustre main,

D'un pinceau sans pareil a peint l'esprit romain

Rendront de leurs beautés votre oreille idolâtre,
Et sont aujourd'hui l'âme et l'amour du théâtre.

Nous avons expliqué, dans un de nos chapitres
précédents, comment la foule qui se pressait aux
représentations dramatiques, avait amené les comédiens
de l'Hôtel de Bourgogne, en 1600, à se séparer
en deux troupes, ce qui avait donné naissance à une
seconde scène élevée au Marais. Nous avons dit également
qu'au commencement du dix-septième siècle,
le cardinal de Richelieu, emporté par sa passion pour

le théâtre, avait fait construire dans son propre palais
deux salles de spectacle, une grande et une petite.

En 1641, Molière, ou plutôt Poquelin (car c'était
son véritable nom), entra dans une des nombreuses
sociétés particulières qui, à cette époque, se faisaient
un divertissement domestique de jouer la comédie.
Cette société acquit bientôt une certaine célébrité
sous le nom de l'Illustre Théâtre. Beaucoup de
princes et de grands personnages la faisaient venir
dans leurs hôtels. Après avoir parcouru quelque temps
la province avec cette Société, ou si l'on veut avec
cette troupe, Molière revint à Paris, fut assez heureux
pour avoir accès auprès de Monsieur, qui le présenta
au Roi et à la Reine-Mère, et pour être appelé à
jouer en présence de Leurs Majestés dans la salle
des gardes du vieux Louvre. Bientôt Louis XIV, fort
satisfait des talents de la troupe de Molière et des
comédies composées par son chef, accorda à ces acteurs
la salle du Petit-Bourbon, pour y fonder une
troisième troupe dramatique sous le nom de troupe
de Monsieur. En 1665, les comédiens de Monsieur
devinrent comédiens du Roi, avec 7,000 livres
de pension, et ils s'établirent à la salle du Palais-Royal.

Les trois théâtres, c'est-à-dire: celui de l'Hôtel de
Bourgogne, le plus ancien de tous; celui du Marais,
fondé, ou si l'on veut détaché du premier en 1600;
et enfin celui du Palais-Royal de création récente,
subsistèrent et jouèrent séparément jusqu'à la mort
de Molière en février 1673. Les acteurs de l'Hôtel de
Bourgogne et du Marais interprétaient de préférence
la tragédie, ceux du Palais-Royal la comédie.


Lorsque la troupe de Molière eut perdu son chef,
c'est-à-dire l'âme de la société, elle ne put se soutenir
et se divisa. Une partie du personnel s'unit à
l'Hôtel de Bourgogne, l'autre se joignit au théâtre du
Marais. Il n'y eut donc plus à Paris que deux théâtres
où étaient représentées les tragédies et les comédies
françaises.

La troupe du Marais quitta bientôt son établissement
pour en fonder un autre rue Guénégaud.
Louis XIV ordonna d'y transporter les loges, les
décorations et tout le matériel encore dans la salle
du Palais-Royal et ayant servi à la troupe de Molière.

La troupe de l'Hôtel de Bourgogne et celle du
théâtre Guénégaud restèrent distinctes et séparées
jusqu'au 21 octobre 1680. Ce jour-là, elles furent
réunies par ordre de Louis XIV, en sorte qu'à dater
de ce moment, il n'y eut plus qu'une troupe, celle
de la Comédie-Française, dite troupe du Roi, qui fut
seule chargée de représenter les comédies et les tragédies.
Le nombre des acteurs fut déterminé, les
bénéfices distribués au prorata des talents. Les artistes
obtinrent certains priviléges. Les uns furent
dispensés du service, les autres eurent des pensions.
Une ordonnance royale affecta 12,000 livres à cette
nouvelle société, dont toute l'administration fut réglée
par ordonnance royale.

C'est donc du 21 octobre 1680 que date réellement
la Comédie-Française; cependant elle fut organisée
sur de nouvelles bases, près d'un siècle plus
tard, après avoir passé par diverses phases.

La Comédie-Française fut d'abord installée au théâtre

de la rue Guénégaud; mais la proximité du collége
Mazarin étant chose gênante et pour le collége
et pour le théâtre, Louis XIV prescrivit aux acteurs
d'abandonner cette salle et de chercher un autre
emplacement pour leurs représentations. La société
fit l'acquisition du jeu de paume de la rue Saint-Germain-des-Prés
et de deux maisons voisines. Sur les
dessins de François d'Orbay, architecte, jouissant
d'une réputation méritée, on bâtit l'hôtel dit des Comédiens
du roi. Ces derniers en firent l'ouverture le 18
avril 1689, lundi de pâques, par la tragédie de Phèdre
de Racine. La dernière représentation donnée sur
ce théâtre eut lieu en 1770. On y joua dans cette soirée
Béverley et le Sicilien. L'acteur d'Allainval annonça
au public le changement qui allait s'opérer
par la petite allocution suivante:

«Le Théâtre-Français touche enfin à l'époque la
plus flatteuse qu'il pouvait espérer. Le gouvernement
daigne fixer un moment son attention sur lui,
et s'occupe des moyens de faire élever un monument
digne des chefs-d'œuvre des hommes de
génie qui vous ont fait l'hommage de leurs veilles.
La scène lyrique vient d'offrir à vos yeux les ressources
de l'architecture; vous avez rendu justice
au travail de l'artiste célèbre qui a eu le courage
de s'écarter des routes d'une imitation servile, et
qui a été assez heureux de vous plaire, en osant
innover. Il est temps que les mânes de Corneille,
de Racine et de Molière viennent contempler les
changements dont le théâtre est susceptible, et

nous dire: «Voilà le temple où nous aurons à
être honorés. Il est temps enfin de faire cesser les
reproches très-fondés des autres nations jalouses
de la gloire de la nôtre.» Accoutumés depuis longtemps
à votre bienveillance, nous ne cesserons jamais
de vous donner des preuves de notre empressement
à vous offrir des productions dignes de vos
suffrages. C'est dans ces sentiments que nous quittons
un théâtre où vous avez tant de fois secondé
nos efforts. Pénétrés de la plus vive reconnaissance
pour les bontés dont vous daignez nous honorer,
nous osons vous en demander la continuation
sur la nouvelle scène que nous allons occuper.»

Pendant la période de 1689 à 1770, la Comédie-Française
eut à supporter quelques vicissitudes, malgré
la protection dont elle était l'objet de la part
du gouvernement royal. Ainsi, vers le commencement
du dix-huitième siècle, le peu d'empressement
que les Comédiens mettaient à plaire au public,
leurs négligences, leurs discussions intestines, la
pauvreté des ouvrages qu'ils acceptaient d'auteurs
médiocres, après les grandes et belles productions
de Corneille, de Racine, de Molière, avaient fait tomber
leur théâtre dans un discrédit dont il ne semblait
pas devoir se relever facilement. Leur spectacle
était entièrement désert et, par contre, le public,
même les grands seigneurs et la cour, se pressaient
aux spectacles forains. La Comédie-Italienne
avait pris le dessus sur la Comédie-Française. Quelques

parodies, quelques pièces légères, quelques
vaudevilles amusants, joués aux Italiens, avaient fait
entièrement déserter la première scène française.
Les choses étaient en cet état en 1710 et la scène des
Italiens abondait en critiques plus ou moins spirituelles
sur l'état d'abandon dans lequel on laissait la Comédie-Française,
ce n'étaient que quolibets, que pointes
épigrammatiques, que parodies du répertoire de
la troupe du roi, quand le directeur de la Comédie-Française,
Dancourt, voulut essayer de ramener les
Parisiens dans sa salle. Mais au lieu de comprendre
que la scène française ne doit briller et attirer les
gens d'esprit que par des compositions dramatiques
de bon aloi, par des tragédies ou par des comédies
d'auteurs de mérite, de poëtes de talent, Dancourt
imagina de sacrifier au goût du jour. Il résolut de
faire représenter un divertissement dans lequel on
verrait Arlequin et Scaramouche. Il proposa le rôle
d'Arlequin à La Thorillière. Longtemps cet excellent
acteur refusa de condescendre à ce qui lui semblait
être une véritable platitude. Pressé par Dancourt, il
finit cependant par accepter le rôle de Mezzetin[10].
On se détermina à travailler au divertissement. Le
sujet fut tiré de la situation même dans laquelle se
trouvait alors la Comédie-Française. On l'intitula la
Comédie des Comédies. Dancourt composa la pièce,
fit faire quelques airs par Gilliers, et on l'offrit aux
Parisiens. Les Parisiens montrèrent plus d'intelligence

que les Comédiens, en ne faisant pas fête à ce
spectacle de mauvais goût[11].

Par opposition, le théâtre de la foire Saint-Laurent
fit représenter une espèce de prologue de Lesage, Fuzelier
et d'Orneval, intitulé les Comédiens Corsaires.
Dans cette petite pièce, les comédiens de la foire se
plaignaient de ce qu'on leur enlevait leurs chants et
leurs danses. Un des personnages de cette farce était
une actrice de la Comédie-Italienne arrivant en scène
et chantant ce couplet:

Au mépris de notre gloire,

Ces petits esprits follets

Ne demandent que couplets,

Que musique, vraiment voire!

Ils feraient, ces Messieurs-là,

Si on voulait les en croire,

Ils feraient, ces Messieurs-là,

Danser et Phèdre et Cinna.

Alors un acteur de la troupe du roi paraissait et,
pour justifier le nouveau genre adopté par la Comédie-Française,
il déclamait:

Depuis qu'aux Tabarins les foires sont ouvertes,

Nous voyons le préau s'enrichir de nos pertes;

Et là, les spectateurs, de couplets altérés,

Gobent les mirlitons qui les ont attirés:

Ils y courent en foule entendre des sornettes;

Nous, pendant ce temps-là, nous grossissons nos dettes.

Molière, et les auteurs qui l'ont suivi de près,

De nos tables jadis ont soutenu les frais;



Mais vous le savez tous, notre noble comique

Présentement n'est plus qu'un beau garde-boutique;

Lorsque nous le jouons, quels sont nos spectateurs?

Trente contemporains de ces fameux auteurs...

Ainsi donc, nous devons, sans tarder davantage,

Pour rappeler Paris, donner du batelage.

Si vous me demandez où nous l'irons chercher;

Amis c'est aux forains que nous devons marcher.

Voyant que la Comédie-Française n'avait pas même
le privilége, avec de mauvaises pièces faites à la mode,
de lutter contre les lazzis des théâtres forains, Dancourt
trouva un autre expédient, celui de faire valoir
le privilége exclusif de la troupe et d'en demander
la stricte exécution en justice.

Plusieurs sentences et divers arrêts furent en effet
rendus dans ce sens, mais sans être exécutés. Enfin
le Parlement se mêla du procès et fit défense aux
théâtres de la foire de faire servir leurs établissements
à d'autres usages qu'à ceux de leur profession,
permettant, en cas de contravention, de démolir
leurs salles de spectacles. Les petits théâtres voulurent
encore lutter et les comédiens du roi firent
abattre plusieurs salles. Un nouvel arrêt du conseil en
date du 17 mars 1710 confirma celui du Parlement.

Le 18 juin 1757, un règlement pour la Comédie-Française
fut promulgué, lequel annulait tout ce qui
avait été décrété jusqu'alors concernant ce théâtre,
formé en France, dit le préambule royal, par les talents
des plus grands auteurs.

Quarante articles réglaient tout ce qui avait rapport:
1o A l'administration, aux parts bénéficiaires
des acteurs, à leurs devoirs, à leurs droits, à leurs

pensions de retraite; 2o aux retenues pour l'Hôpital
général, pour l'Hôtel-Dieu, pour le traitement des
employés; 3o à la tenue des archives; 4o à la composition
du conseil de la troupe, et enfin à tout ce
qui concernait l'organisation complète de cette société.

La Comédie-Française était à la disposition du roi.
Elle jouait habituellement à la cour depuis la Saint-Martin
jusqu'au jeudi d'avant la Passion, et lorsque
la famille royale allait à Fontainebleau, une partie de
la troupe s'y rendait également. Chaque sujet avait
un supplément. Une assemblée générale avait lieu
tous les lundis à l'hôtel de la Comédie, et c'était
alors que les auteurs présentaient leurs pièces, qui devaient
être examinées par l'assemblée.

En 1770, les comédiens ordinaires du roi s'établirent
dans la salle des Tuileries où ils jouèrent jusqu'à
l'année 1782, pendant que l'on construisait pour
eux le théâtre de l'Odéon où ils restèrent de 1782 à
1799.

La salle de l'Odéon, bâtie par ordre de Louis XVI,
d'après les plans des architectes Peyre, Lainé et
Vailly, fut incendiée en 1799 et la Comédie-Française
s'installa, à la suite de cet événement, au théâtre de
la rue Richelieu, où elle se trouve encore aujourd'hui.
Cette salle de la rue Richelieu avait été commencée
en 1787, aux frais du duc d'Orléans. Terminée au
bout de trois ans, la troupe des Variétés-Amusantes
l'avait occupée en 1790, pour la céder, en 1799, aux
comédiens français. L'Odéon, brûlé en 1799, reconstruit
sur ses anciennes fondations par décision du

Premier Consul, servit à la troupe de M. Picard. Le
feu détruisit une seconde fois cette belle salle le 20
mars 1818. Louis XVIII la fit encore rebâtir et annexa
la troupe qui en exploitait le privilége à la Comédie-Française,
l'autorisant à y représenter les tragédies, les
drames et les comédies données sur la scène française.

Pendant la période de 1710 à 1799, la Comédie-Française,
devenue la première scène du monde, introduisit
d'importantes et très-utiles améliorations
dans ses habitudes intérieures. Elle arriva successivement,
ainsi que nous allons le raconter, à la réforme
complète des costumes, à leur appropriation à l'époque,
de façon à ce que les paroles ne fussent plus un
anachronisme chronique avec les vêtements. Elle
obtint (à grand'peine, il est vrai), mais enfin, elle
obtint la liberté de l'emplacement sur lequel est représentée
la pièce jouée par les acteurs.

Jusqu'en l'année 1727, les acteurs et actrices disaient
leurs rôles vêtus comme ils l'étaient dans la vie
habituelle. On comprend combien cela nuisait à l'illusion,
et quel ridicule en fût même résulté, si les
yeux n'eussent été depuis longtemps façonnés par
l'usage à cette bizarre disparate. A l'une des reprises
de la tragédie de Campistron, Tiridate, en 1727,
Mlle Lecouvreur, excellente actrice et femme de
goût, commença une petite réforme dans le costume;
mais comme les choses, même les plus simples et les
plus naturelles, ne se modifient pas en un jour, au lieu
d'adopter pour elle et pour ses camarades de théâtre
le vêtement spécial à l'œuvre dramatique représentée,
elle ne fit que changer le costume de ville en costume

de cour, c'est-à-dire qu'elle parut sur la scène en
robe à queue traînante et à paniers, comme en portaient
les grandes dames au commencement du dix-huitième
siècle. Cette nouveauté fut approuvée du
public.

Il n'en est pas moins vrai que pendant plus de
trente années encore, on vit à la Comédie-Française
les femmes des consuls romains et des héros grecs en
robes bouffantes, la tête surmontée d'énormes coiffures
inventées souvent par le mauvais goût de l'actrice.
Les artistes de l'époque pensaient avoir bien
mérité de la patrie et des beaux-arts en représentant
les reines ou les princesses de la plus haute antiquité
déguisées en marquises de la cour de Louis XV. Les
acteurs étaient tout aussi ridicules. Avec la cuirasse
antique, avec le cothurne, le Romain ou le héros
grec de la Comédie-Française se coiffait d'un chapeau
à plumes surmonté d'un panache. On applaudissait
un Ajax, un Ulysse, un Agamemnon en perruque de
magistrat, ayant au-dessus de cette perruque un casque
plus ou moins grec ou troyen. Le bon roi Priam
traînait sur la scène une casaque de marchand arménien,
et toutes ces absurdes bigarrures de costume,
loin d'être l'objet de plaisanteries dans le public,
étaient souvent applaudies et admirées.

C'est donc ainsi attiffés que parurent sur la scène
française les héros de Rotrou, de Corneille, de Racine.
Le Cid et Cinna eurent pour interprètes des acteurs
en fraise plate, en hauts-de-chausses à dentelle, en
juste-au-corps à petites basques; des actrices en corsage
court et rond, avec le sein découvert, la jupe à

queue, les talons élevés, les cheveux crêpés et bouffants.
Auguste avait une couronne de laurier par
dessus sa perruque à la Louis XIV.

Racine avait plusieurs fois senti le ridicule de l'habillement
adopté au théâtre. Il voulut s'y opposer,
obtenir des modifications, l'usage fut plus fort que sa
logique. Baron, le grand Baron lui-même, qui avait su
réformer la diction ampoulée de ses prédécesseurs, ne
comprit pas l'harmonie du costume. Sur la fin de sa
carrière dramatique, il joua le jeune Misaël des Machabées,
vêtu en bourgeois de Paris, avec un toquet
d'enfant et des manches pendantes.

Sorel, dans la Maison des jeux, raconte que le rôle
d'Hercule était interprété par un acteur en vêtements
ordinaires, mais en manches retroussées, qui le faisaient
ressembler à un cuisinier en fonction. Il portait
sur l'épaule, en guise de massue, une petite
bûche. Apollon avait l'habitude de mettre derrière
son oreille une plaque jaune destinée à représenter le
soleil.

En 1747, une jolie comédie en trois actes, de
Lachaussée, l'Amour castillan, fut donnée aux Italiens
avec des costumes espagnols. Cette nouveauté
étonna beaucoup, mais ne produisit pas d'autre sensation.

En 1753, madame Favart fit un rôle de paysanne,
sans robe à paniers, sans gants, sans coiffure; mais
comme une fille de village, en jupon de serge, les
cheveux plats, la croix d'or au cou, les bras nus et
enfin chaussée de sabots, ce qui déplut aux élégants
de l'époque.


En 1755, Lekain et mademoiselle Clairon, guidés
par le bon goût et par l'amour de l'art dramatique,
sentirent enfin le ridicule du costume et la nécessité
d'arriver à une réforme devenue indispensable. Grâce
à ces deux grands artistes, les paniers, les chapeaux
à plumes disparurent de la tragédie; les habits furent
coupés à la mode antique; les représentations
théâtrales devinrent plus pompeuses. Les décors furent
rendus plus semblables à la réalité, le nombre
des gardes et des soldats qui environnent
les rois fut augmenté. Les changements à vue
eurent une plus grande précision. En un mot, tout
s'améliora dans ce que l'on appelle la mise en
scène.

Toutefois, ni Lekain ni mademoiselle Clairon n'eurent
assez de puissance encore, pour faire adopter
complétement le costume vrai de l'époque dans chaque
œuvre dramatique. Les Scythes et les Sarmates
portèrent la peau de tigre, les Turcs le turban et le
sabre recourbé; mais pour bien des rôles l'habit
français resta toujours de mise. Il fallut que Talma
vînt donner le coup de grâce aux oripeaux que l'on
adaptait au vêtement de tous les jours, pour faire
disparaître enfin ce reste de barbarie. Il introduisit
le costume exact. Le premier exemple qu'il donna
fut dans Charles IX. Bientôt Virginie, de La Harpe,
les Gracques, d'André Chénier, furent joués avec
l'habillement de l'époque; puis les acteurs et les actrices,
Romains ou Grecs, à la scène, se vêtirent en
Romains et en Grecs: puis enfin, en dernière analyse,
à partir du commencement de ce siècle, on

devint au théâtre d'une rigidité extrême pour l'exactitude
du costume.

Aujourd'hui, nous rions en songeant à ces bévues,
à ces usages extravagants si longtemps maintenus au
théâtre. Nous sommes souvent tentés d'accuser nos
bons ancêtres de folie, et nous ne pouvons comprendre
qu'ils aient pu supporter d'entendre un vers héroïque
sortir de la bouche d'un homme habillé en
bourgeois de son temps? Avons-nous bien raison, et
si nous nous donnions la peine de regarder un peu
autour de nous, ne verrions-nous pas des choses tout
aussi ridicules? D'abord, chaque jour, à l'Opéra,
n'assistons-nous pas à des fêtes de village, dont toutes
les villageoises en crinoline, sont ornées de diamants
en plus ou moins grande quantité, selon que le leur
permettent leurs appointements ou leurs ressources
de toute nature? N'en est-il pas de même pour les
jolies soubrettes de la Comédie-Française et des autres
théâtres? Quelle est la paysanne qui n'entre en
scène les bras nus, les épaules (pour ne pas dire plus)
très-décolletées, chaussée d'un délicieux petit soulier
verni, avec un bas de soie à jour, bien tiré, dessinant
la jambe? Quel est le militaire de théâtre, arrivant
à franc étrier, d'après son rôle, qui ne se présente
en culotte irréprochable, en bottes sans une
moucheture, en gants paille du dernier blanc? Tout
ce qui sort de la coulisse n'est-il pas à l'état de pastel
vivant?

On le voit, il y aurait bien quelques réformes à
faire encore au costume. Ces réformes cependant ne
nous paraissent pas urgentes. De même que les dandys

de Louis XV, nous ne serions peut-être pas charmés
à l'aspect d'une soubrette de théâtre malpropre
comme une fille d'auberge, ou d'une paysanne déguenillée
comme elles le sont dans nos campagnes.
Nous acceptons volontiers le soldat couvert de gloire
et de laurier, arrivant du combat comme s'il venait
à la parade. Nous le trouverions peut-être fort désagréable
s'il se montrait à nous, dans un ballet de
l'Opéra, en uniforme poudreux ou déchiré.

Soyons donc charitables pour nos pères, ne nous
moquons pas trop d'eux; car s'ils revenaient en ce
monde, ils pourraient bien, à leur tour, nous rendre
au centuple nos plaisanteries, en voyant les sots lazzis
qui font la fortune des théâtres depuis quelques années;
en entendant le jargon de mauvais goût, les
scènes obscènes et sans esprit, les gestes déplacés,
inconvenants, qu'on applaudit à outrance. Avec
quelle stupéfaction eux, qui avaient l'habitude de
n'admettre les acteurs à l'honneur de leur parler
qu'avec une politesse rigide, avec quelle stupéfaction
ne verraient-ils pas le sans-gêne, le sans-façon,
la manière d'être des artistes du dix-neuvième siècle
vis-à-vis leur public?

Non, non, ne rions pas trop. Le théâtre des siècles
de Louis XIV et de Louis XV, s'il avait ses défauts,
avait aussi de grandes qualités. On y sifflait les mauvaises
pièces, on y applaudissait les bonnes. Aujourd'hui
on rit trop souvent de sottises indécentes et
platement ridicules. Si on mettait en parallèle les qualités
de l'ancienne scène française et ses défectuosités
avec les vertus et les vices de la nôtre, il est fort probable

que cette dernière n'aurait pas l'avantage aux
yeux de la morale, de l'esprit et du bon goût.

Après la révolution du costume théâtral, il restait
encore à opérer un changement plus important peut-être,
celui de la liberté de la scène, si longtemps
désirée, demandée, réclamée par les auteurs et les
acteurs. On ne put l'obtenir qu'en 1760; jusqu'à cette
année, la partie du théâtre qui forme la scène sur laquelle
agissent les acteurs, était encombrée par les
bancs où de grands personnages, les élégants, les
lions de l'époque venaient prendre place, nuisant au
jeu des machines et des artistes, détruisant toute illusion,
et mêlant souvent leurs réflexions aux paroles
de la pièce. Qu'on se figure les conversations des
avant-scènes d'aujourd'hui ayant lieu sur le théâtre
même, à côté ou derrière les acteurs, tandis que ces
derniers disent leur rôle, et on aura une idée de l'espèce
de cacophonie qui devait régner sur la scène.
Ces places, très-recherchées dans le grand monde
d'alors, se payaient fort cher, et c'était un revenu
important pour la troupe; cependant la Comédie-Française
renonça volontiers au produit considérable
qui en résultait pour elle afin de détruire cet abus.

Alors donc, on put voir ouvrir la scène d'une
manière imposante. L'illusion fut permise. Le jeu des
comédiens, si utile au succès des pièces, n'étant plus
entravé, prit un développement naturel. L'art dramatique
eut devant lui une porte nouvelle. Les décors
purent être placés et enlevés avec facilité. On ne vit
plus un temple là où il fallait un salon; un cabinet
à où il fallait un vestibule ou une place publique.


C'est au comte de Lauraguais qu'on dut ce changement
radical dans les habitudes du théâtre. Il donna,
pour indemniser les comédiens, douze mille francs
de sa bourse.

Jusqu'en 1782, le public du parterre fut debout;
à cette époque on commença à lui donner des siéges,
et il ne fut plus un flot sans cesse agité. C'est
pour la salle de l'Odéon que cette dernière modification
fut d'abord admise.



V

QUATRIÈME PÉRIODE DRAMATIQUE.—LES DEUX CORNEILLE.

DE 1630 A 1674.

Pierre Corneille.—Considérations générales sur ses œuvres dramatiques.—Son
portrait peint par lui-même.—Sa difficulté d'énonciation.—Anecdotes
sur sa vie.—Ses différentes productions, dans l'ordre
où elles ont été données au théâtre.—Mélite (1630).—Anecdotes.—Clitandre
(1630).—La Veuve et la Galerie du Palais (1634).—Innovation
due à cette dernière comédie.—La Suivante (1634).—La Place
Royale (1635).—Lettre de Claveret.—Médée (1635), première tragédie
de Pierre Corneille.—Son peu de succès.—L'Illusion (1635).—Le Cid
(1636).—Réflexions.—Anecdotes.—Le cardinal de Richelieu.—L'Académie.—Boileau.—L'acteur
Baron.—Les Horaces et Cinna
(1639).—Polyeucte (1640).—Anecdotes.—Épîtres à la Montauron.—Le
maréchal de La Feuillade.—Dufresne.—La Mort de Pompée (1641).—Le
comte de Choiseul.—Ninon de Lenclos.—Pécourt.—Le Menteur et
La Suite du Menteur (1642).—Rodogune (1646).—Réflexions.—Anecdotes.—Théodore,
tragédie (1645).—Anecdote.—Héraclius (1647).—Andromède
(1650).—Anecdote du cheval.—Succès de cette pièce.—Don
Sanche d'Aragon (1651).—Nicomède (1652).—Pertharite (1653).—Premier
échec grave de Pierre Corneille.—Il veut abandonner le théâtre
et mettre l'Imitation en vers.—Œdipe (1659).—Tragi-comédie de
la Toison d'Or (1660).—Sertorius, tragédie (1662).—Mot de Turenne.—Sophonisbe.—Othon
(1664).—Épigramme de Boileau.—Agésilas,
Attila (1666 et 1667).—Tite et Bérénice (1670).—Galimatias double.—Baron,
Molière et Corneille.—Anecdote.—Pulchérie (1672).—Surena,
tragédie (1674).—Psyché, en collaboration avec Molière.—Anecdote.—Hommages

rendus au grand Corneille pendant sa vie et après
sa mort.—Son petit-neveu.—Premier exemple de représentation à
bénéfice.—Deuxième édition des œuvres de Pierre Corneille, donnée
en dot par Voltaire à la petite-nièce de l'auteur du Cid.—Thomas
Corneille.—Considérations sur cet auteur.—Impromptu à propos
de son portrait.—Ses principales productions dramatiques.—L'Ariane.—Mlle
Duclos.—Anecdote.—Le Comte d'Essex.—Le Festin de Pierre
(1665), en collaboration avec Molière.—Origine de cette pièce.—L'Inconnu.—Chanson
paysanne.—Le Ballet de Louis XIV.—La Devineresse,
comédie dont le succès fut dû à l'actualité.—Timocrate (1656).—Anecdote
à la quatre-vingtième représentation de cette pièce.—Commode
(1658).—Camma (1661).—Succès de ces trois dernières tragédies.—Laodice
(1668).—Bon mot au sujet de cette pièce.—Achille.—Anecdote
d'un peintre à propos de cette tragédie.

Nous avons dit par suite de quelle circonstance
bien simple, Corneille avait eu la révélation de son
talent poétique et de son aptitude pour le théâtre. Il
n'avait alors que dix-neuf ans. Sa comédie de Mélite
fut le premier des anneaux qui devaient lui conquérir
une gloire littéraire immortelle. Pendant cinquante-trois
années, ce grand génie dota la scène française
des plus belles productions et fixa définitivement les
règles du beau et du sublime. En vain chercha-t-on à
le surpasser, il se produisit sans doute des talents de
premier ordre qui illustrèrent leur nom, mais aucun
n'a encore, dans le genre tragique, atteint à sa hauteur.
Racine peut être préféré par beaucoup d'hommes
de mérite pour la pureté de son style; mais ses
œuvres, à notre avis, n'ont pas les éclats de mâle
vigueur qu'on retrouve dans celles de Corneille.

Ce grand poëte donna d'abord dans les travers
communs aux auteurs de son époque. Il ne fut pas
longtemps à s'apercevoir qu'il faisait fausse route, et

il s'empressa d'en changer. Guidé par l'étude des anciens,
il entra résolument dans la vraie carrière dramatique,
entraînant sur ses pas, littérateurs, orateurs,
philosophes et artistes. Sans doute on peut reprocher
à ce père du théâtre plus d'un défaut. Son style est
souvent inégal, il se met quelquefois au-dessus des
règles grammaticales; sans doute ses chefs-d'œuvre
eux-mêmes, le Cid, Cinna, Polyeucte, Rodogune, ne
sont pas exempts de tout reproche; mais ses ouvrages
ont des beautés qu'on ne retrouve dans ceux
d'aucun autre poëte. Ses compositions dramatiques,
non-seulement ne ressemblent pas à celles qui avaient
paru jusqu'alors, mais nulle des siennes n'a d'analogie
avec celle qui l'a précédée ou qui l'a suivie, tant
son esprit était inventif, tant son génie avait de ressources.
Ses plans sont variés, ses caractères sont
suivis, bien développés, vigoureusement tracés. Si
ses vers ne sont pas toujours de la plus exacte pureté,
que d'élévation dans les idées qu'ils expriment! Si un
vieux mot vient quelquefois choquer l'oreille, comme
la pensée qu'il exprime est forte et noble! On peut
dire que nul ne sut mieux que Corneille échauffer le
spectateur et produire l'enthousiasme.

Chose bizarre, cet homme si élevé, si sublime dans
ses écrits, avait la parole difficile, embarrassée. Il
s'énonçait si mal qu'une princesse, après l'avoir reçu
et causé avec lui, disait: «Il ne faut pas entendre
M. Corneille ailleurs qu'à l'Hôtel de Bourgogne.»
C'était malheureusement très-vrai, et lorsqu'il récitait
ses beaux vers, il fatiguait tout son auditoire. A
ce propos, Bois-Robert répondit plaisamment un jour

à Corneille qui lui reprochait d'avoir mal parlé d'une
de ses pièces, après l'avoir entendue sur le théâtre:—Comment
pourrais-je blâmer vos vers sur la scène,
moi qui les ai trouvés admirables quand vous les
barbouilliez vous-même?

Corneille sentait cette infériorité. Il envoya un jour
son portrait à Pélisson, avec les six vers que voici:

En matière d'amour je suis fort inégal,

J'en écris assez bien et le fais assez mal.

J'ai la plume féconde et la bouche stérile,

Bon galant au théâtre et fort mauvais en ville;

Et l'on peut rarement m'écouter sans ennui,

Que quand je me produis par la bouche d'autrui.

Sur la fin de sa vie, son talent ne fut plus à la même
hauteur; il avait eu, comme tout ici-bas, son commencement
et son apogée, il touchait à son déclin. Le
duc de Montpensier, son ami, voulant le lui faire sentir,
lui dit: «M. Corneille, quand j'étais jeune, je
faisais de jolis vers; à présent que je suis vieux, mon
génie est éteint; croyez-moi, laissons faire des vers à
la jeunesse.» Corneille ne profita pas de cette sage
leçon, il travailla jusqu'à un âge fort avancé et donna,
dans ses dernières années, des comédies que son génie
eût repoussées dans ses belles années.

Voici, dans l'ordre où elles furent représentées au
théâtre, et avec quelques anecdotes, les pièces que
l'on doit à Pierre Corneille.

Nous avons déjà raconté comment avait été composée
Mélite, comédie en cinq actes et en vers jouée
en 1630; mais ce que nous n'avons pas dit, c'est

qu'il fallut plusieurs représentations pour faire sentir
la supériorité de cette composition dramatique sur
celles du même genre qui l'avaient précédée.

Hardy était à cette époque l'auteur le plus en renom
au théâtre dont il avait depuis longtemps le monopole,
étant même associé avec les comédiens pour
les pièces auxquelles il était complètement étranger.
Il répondit, lorsqu'on lui apporta sa part du produit
des représentations de Mélite: bonne farce.

Mélite avait paru trop simple au public, Corneille
s'en aperçut et composa sa tragi-comédie de Clitandre,
où les incidents, les aventures compliquent l'intrigue.
On y supprima quelques expressions un peu trop décolletées.
Cette pièce, donnée en 1630, parut aux
spectateurs préférable à Mélite; mais Corneille ne fut
nullement de cet avis, il sentit qu'il retombait dans
l'ornière dont il avait hâte de sortir, il se promit de
ne plus sacrifier à des usages de mauvais goût et de
revenir à la manière simple, naturelle et vraie. La
comédie de Clitandre fut la première où la fameuse
règle des vingt-quatre heures, si dédaignée de nos
jours, ait été observée. L'unité d'action y est fort
abandonnée.

Cette pièce fut suivie de la Veuve (1634), en cinq
actes et en vers, puis quelques mois plus tard de la
Galerie du Palais, comédie dans le genre de la précédente,
mais qui donna lieu à une innovation heureuse,
l'abolition du personnage de la nourrice. On
conservait avec soin ce rôle dans la plupart des comédies
anciennes, parce qu'on pouvait le faire remplir
par un homme qui prenait le masque, et qu'alors

le nombre des actrices était assez restreint. L'indispensable
nourrice devint la non moins indispensable
suivante, soubrette, Lisette ou confidente qu'on retrouve
dans les comédies d'avant la révolution, et
encore beaucoup aujourd'hui dans tous les genres de
compositions théâtrales.

Cette suppression de la nourrice et son remplacement
par la suivante fut probablement la cause première
de la cinquième comédie de Corneille. Elle
porte ce nom de Suivante. Elle fut représentée à la fin
de la même année 1634, et eut, comme les précédentes,
un succès qui fixa tous les regards sur l'auteur
d'œuvres si différentes de tout ce qu'on avait
entendu jusqu'à ce moment à la scène.

En 1635, Corneille fit représenter une jolie comédie
en cinq actes et en vers, la Place royale, qui lui
valut la lettre suivante de Claveret, auteur d'une
comédie non imprimée, donnée à Forges devant
Louis XIII et portant le même titre:

«Vous eussiez aussi bien appelé votre Place Royale
la Place Dauphine ou autrement, si vous eussiez pu
perdre l'envie de me choquer; pièce que vous résolûtes
de faire, dès que vous sûtes que j'y travaillais,
ou pour satisfaire votre passion jalouse, ou pour contenter
celle des comédiens que vous serviez. Cela n'a
pas empêché que je n'aie reçu tout le contentement
que j'en pouvais légitimement attendre, et que les
honnêtes gens qui se rendirent en foule à ses représentations,
n'aient honoré de quelques louanges l'invention
de mon esprit, etc.»

Bientôt après, parut la première tragédie de Corneille,

Médée. C'était la troisième fois que ce sujet
était donné au théâtre; ce ne devait pas être la dernière,
puisque cinq autres Médée furent représentées
sur la scène à différentes époques. La muse tragique
ne parut pas d'abord vouloir traiter aussi bien le
poëte normand que la muse de la comédie, et il fut
si peu satisfait de l'impression produite sur le public
par sa tragédie, qu'il revint dès l'année suivante à
son genre favori, et qu'il fit représenter l'Illusion,
pièce assez médiocre et que lui-même avoua plus
tard être une galanterie extravagante. Heureusement
le génie du grand poëte ne devait pas être restreint
à la comédie, bien qu'il lui eût donné des formes
autrement sages que n'était la tragi-comédie des
siècles précédents. L'auteur de Médée, cédant au conseil
d'un vieux serviteur de la reine Marie de Médicis,
retiré à Rouen, se mit à étudier le sujet du Cid
dans le poëte espagnol Guillin de Castro. Il y puisa
l'immortelle tragédie qu'il mit au théâtre en 1636;
tragédie qui eut dans le public le plus immense succès,
tragédie que Richelieu combattit par jalousie, et
que les quarante immortels dévoués au ministre, critiquèrent
par ordre, ne croyant pouvoir faire autrement
que d'obéir à celui auquel ils devaient tout.
Des volumes ont été écrits sur le Cid; mais, malgré
les critiques qu'on en fit, malgré l'opposition dont
la pièce fut l'objet lors de son apparition, par suite de
la haute cabale qui s'éleva pour la faire tomber,
cette œuvre eut un retentissement inconnu jusqu'alors.
Elle fut traduite dans chacune des langues
de l'Europe, et pour tout dire en un mot, elle fit

école. En vain tous les poëtes, à l'exception de Rotrou,
tous les académiciens se liguèrent contre le Cid
et son auteur, la pièce a survécu aux critiques, aux
siècles, elle est encore de nos jours au théâtre. Seule
elle suffirait pour conquérir à Corneille le premier
rang parmi les poëtes dramatiques de tous les pays,
de toutes les époques, et cependant elle n'est pas
exempte de défauts.

Richelieu, qui se montra si injustement acharné
contre le Cid et contre Corneille, avait souhaité d'abord
passer pour l'auteur de cette tragédie. Si le grand
poëte eût voulu y consentir, sa fortune était faite; mais
à l'argent il préférait la gloire, et son refus irrita le
ministre tout-puissant au point de lui faire commettre
la plus haute iniquité. Par son ordre, l'Académie dut
faire l'examen de la pièce, ce à quoi Corneille consentit,
en disant à Bois-Robert: «Puisque vous m'écrivez
que Monseigneur serait bien aise de voir le
jugement de Messieurs de l'Académie sur le Cid, et
que cela doit divertir son Éminence, ils peuvent faire
ce qui leur plaira.» Or, on sait que d'après les statuts,
il fallait ce consentement de l'auteur pour que
la pièce pût être jugée. Nous ne raconterons pas ici
ce singulier procès dramatique si connu et qui fit
tant de bruit à cette époque.

Le cardinal, chose étrange, était le bienfaiteur de
Corneille et récompensait, comme ministre, le mérite
dont il se montrait jaloux comme poëte; aussi, après
la mort de Richelieu, Corneille fit-il ces quatre vers:

Qu'on parle mal ou bien du fameux cardinal,

Ma prose ni mes vers n'en diront jamais rien;


Il m'a trop fait de bien pour en dire du mal;

Il m'a trop fait de mal pour en dire du bien.

On connaît les vers de Boileau sur le Cid:

En vain contre le Cid un ministre se ligue,

Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue.

L'Académie en corps a beau le censurer

Le public révolté s'obstine à l'admirer.

Aux premières représentations de cette tragédie,
il y avait encore les quatre vers suivants, qui furent
supprimés comme contenant une morale contraire à
la religion et aux lois de l'État:

Ces satisfactions n'apaisent point mon âme;

Qui les reçoit n'a rien; qui les fait, se diffame;

Et de tous ses accords, l'effet le plus commun,

Est de perdre d'honneur deux hommes au lieu d'un.

Corneille se montra très-choqué d'une innocente
plaisanterie de Racine qui, parodiant le vers de Don
Diègue, avait mis à peu près le même dans la bouche
d'un sergent, en lui faisant dire:

Les rides sur son front gravaient tous ses exploits,

Une foule d'anecdotes se rapportent à la tragédie
du Cid. En voici deux entre mille:

Baron, père du fameux Baron et assez bon acteur,
mais bien loin de valoir son fils, mourut assez jeune
pour avoir, dans le rôle de Don Diègue, poussé du
pied l'épée que le comte de Gomas lui fait tomber

des mains. Il se blessa légèrement, négligea cette
blessure, la gangrène s'y mit, et comme il refusa de
se faire couper la jambe, disant qu'un roi de théâtre
se ferait huer avec une jambe de bois, il succomba.

Son fils reprit le rôle; mais étant remonté à quatre-vingts
ans sur le théâtre qu'il avait abandonné pendant
trente années, lorsque, dans le rôle de Rodrigue,
il prononça d'un ton nazillard ces deux fameux vers:

Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées

La valeur n'attend pas le nombre des années,

la salle entière retentit d'un immense éclat de rire.
Un Rodrigue de quatre-vingts ans était chose si
amusante!

Baron recommença sa déclamation, et les rires
éclatèrent de plus belle; l'acteur s'avança et dit
alors aux spectateurs:

«Messieurs, je m'en vais recommencer pour la
troisième fois; mais je vous avertis que si l'on rit
encore, je quitte le théâtre.» Baron était tellement
aimé qu'on se tut; malheureusement, quand vint la
scène où Rodrigue se jette aux genoux de Chimène,
Rodrigue-Baron tomba bien aux pieds de sa belle
maîtresse; mais en vain le pressa-t-elle de se relever,
il ne le put sans le secours de deux valets appelés de
la coulisse. L'illusion n'était plus possible, Baron
abandonna le rôle à plus jeune que lui.

Il semble que le Cid ait ouvert à Corneille un filon
de mine de chefs-d'œuvre, car on voit le grand
poëte abandonner brusquement les comédies légères

qui avaient commencé sa réputation, pour jeter coup
sur coup à la scène: les Horaces et Cinna en 1639,
Polyeucte en 1640.

Lorsque la belle tragédie des Horaces parut au
théâtre, le bruit se répandit que l'Académie ferait
encore des observations et prononcerait son jugement
comme sur le Cid, ce qui fit dire: Horace fut
condamné par les duumvirs et absous par le peuple.
L'acteur Baron, le Talma du dix-septième siècle, fut
à peu près le seul qui sut faire comprendre le rôle si
difficile d'Horace, et prononcer ce fameux vers:

Albe vous a nommé, je ne vous connais plus,

de façon à bien indiquer la pensée de l'auteur. Corneille
l'en félicita et s'en montra fort satisfait. On
raconte, à propos de cette tragédie, que dans une
représentation, l'actrice chargée du rôle de Camille,
au lieu de dire:

Que l'un de vous me tue et que l'autre me venge,

s'étant trompée, s'écria:

Que l'un de vous me tue et que l'autre me mange

ce qui mit le public tellement en belle humeur qu'on
eut peine à continuer la pièce. Dans une autre représentation,
une circonstance imprévue vint beaucoup
embarrasser Camille. Les actrices jouaient encore la
tragédie et la comédie avec le costume, non de l'époque

de leurs rôles, mais dans celui de mode à leur
époque à elles. Un jour que Camille des Horaces,
après avoir lancé son imprécation contre Rome,
fuyait vers la coulisse où elle doit être immolée, ses
pieds s'embarrassèrent dans la queue traînante de sa
robe et elle tomba. L'Horace de la scène, faisan
aussitôt trêve à sa fureur, met le chapeau à la main
et avec la plus exquise galanterie, offre l'autre à l'actrice
pour la relever et la conduire dans la coulisse,
puis se coiffant brusquement, reprenant sa colère un
instant interrompue et rentrant dans son rôle, il s'élance
le fer levé pour tuer brutalement Camille. Jamais
meurtre de comédie ne causa une si forte explosion
d'hilarité. Le grand Baron n'eût pas manqué de tuer
Camille tombée à ses pieds, dût-il ensuite lui offrir la
main une fois la toile abaissée.

On raconte qu'un révérend Père, prêchant un nouveau
converti et l'engageant à abandonner son affection
pour une jeune fille de la religion réformée, en
eut pour réponse ces deux beaux vers des Horaces:

Rome, si tu te plains que c'est là te trahir,

Fais-toi des ennemis que je puisse haïr.

Après les Horaces, et dans la même année 1639,
parut la magnifique tragédie de Cinna. Deux chefs-d'œuvre
en moins d'un an, c'était de la part du poëte
s'élever à une hauteur inconnue jusqu'alors. Cinna
est, pour beaucoup d'hommes compétents, la plus
admirable création de Corneille, cependant ce dernier
lui préférait Rodogune. On prétend que Louis XIV

dit un jour, en sortant du théâtre où il venait d'entendre
la fameuse scène de la clémence d'Auguste:
«Si, après la représentation de Cinna, on m'avait demandé
la grâce du chevalier de Rohan, je l'aurais
accordée.» Cinna devait être dédiée au cardinal Mazarin;
mais quelqu'un ayant fait observer à l'auteur
que ce ministre, aussi avare que son prédécesseur
était généreux, ne lui ferait aucun présent, Corneille
l'adressa à M. de Montauron qui lui envoya mille
pistoles, de là vint le nom d'épîtres à la Montauron,
donné aux dédicaces lucratives. La tragédie de
Cinna fit une telle impression sur le grand Condé,
qu'on vit couler ses larmes. A l'une des représentations,
le vieux maréchal de La Feuillade fit une observation
très-fine. Il était sur le théâtre, comme
c'était encore l'usage, alors, pour beaucoup de grands
personnages. Auguste venait de dire ces deux vers:

Mais tu ferais pitié même à ceux qu'elle irrite,

Si je t'abandonnais à ton peu de mérite.

—Ah! s'écria tout haut le maréchal, tu me gâtes
le soyons amis, Cinna.

Le pauvre comédien crut avoir mal joué et se montra
tout interdit: «Mais non, lui dit La Feuillade après
la pièce; ce n'est pas vous qui m'avez déplu, c'est
Auguste qui raconte à Cinna qu'il n'a aucun mérite
et puis qui lui offre ensuite son amitié; si le roi m'en
disait autant, je le remercierais de cette amitié.»

Lorsque Baron prit le rôle de Cinna, le public était
habitué à des déclamations boursoufflées d'acteurs de

mauvais goût mugissant les beaux vers de Corneille,
au lieu de les dire. La démarche noble, simple, majestueuse
du nouveau comédien ne fut pas goûtée
d'abord; mais lorsque dans le tableau de la conjuration,
on le voit pâlir et rougir rapidement, le feu et
la vérité de son jeu enlevèrent tous les suffrages.

Le rôle de Cinna fut tenu plus tard par un fort bon
acteur, Dufresne, mais dont le talent était loin d'égaler
celui de Baron. Ce Dufresne imagina un jour un
singulier moyen, ou si l'on veut, une singulière ficelle,
pour produire de l'effet sur les spectateurs. Au
moment où il prononça ces deux vers:

Ici le fils baigné dans le sang de son père,

Et, sa tête à la main, demandant son salaire,

il mit tout à coup sous les yeux du public, et agita
de sa main droite jusqu'alors cachée derrière son
dos, son casque surmonté d'une plume rouge. Cela
produisit un effet surprenant et on l'applaudit beaucoup.
Nous doutons fort qu'une pareille surprise fût
aussi bien accueillie de nos jours, et que semblable
jonglerie produisît autre chose que des rires, des
huées et des coups de sifflet.

Deux ans après cette avalanche de chefs-d'œuvre,
en 1641, le grand Corneille donna la belle tragédie
de la Mort de Pompée. Une femme de beaucoup
d'esprit faisait la critique de cette pièce en disant
qu'elle ne lui reprochait qu'une chose, c'était le trop
grand nombre de héros qui s'y trouvaient, ce qui
l'empêchait de fixer son choix. La fameuse Ninon de

Lenclos, poursuivie par le comte de Choiseul qui
l'ennuyait de son amour et de ses soupirs, lui répondit
un jour plaisamment par ce vers de la tragédie
de Pompée:

Ah! ciel, que de vertus vous me faites haïr.

On prétend que le futur maréchal avait alors pour
rival préféré auprès de Ninon, le danseur Pécourt.
Ayant un jour trouvé chez Ninon, Pécourt, vêtu
d'un habit qui semblait un uniforme, il lui demanda
dans quel corps il servait:—«Monsieur, lui répondit
Pécourt blessé du persiflage, je commande à un corps
où vous servez depuis longtemps.»

Ayant donné à la scène française quatre tragédies
qui y sont encore après plus de deux siècles et
qui resteront tant que le goût du beau se conservera
dans notre pays, le grand Corneille sembla vouloir
reposer son génie et revenir pour se délasser à son
genre primitif. Il composa le Menteur, belle comédie
en cinq actes qu'il tira de l'Espagnol Lopez de Vega
et qu'il fit jouer en 1642.—Je donnerais, disait-il
un jour, mes deux meilleures pièces pour être l'auteur
de la comédie de Lopez. Public et acteurs firent fête
à ce nouveau produit du grand poëte qui donna l'année
suivante (1643), une autre comédie intitulée
la Suite du Menteur. Elle eut moins de succès; cependant,
un peu plus tard, elle réussit assez bien sur
le théâtre du Marais.

Après cinq années de repos, la muse tragique inspira
à son grand poëte Rodogune (1646), composition

pour laquelle l'auteur eut toujours un faible et qu'il
préférait à ses autres chefs-d'œuvre, peut-être parce
qu'elle lui avait coûté plus de peine et de travail que
les précédentes. Il avouait avoir mis plus d'un an à
faire le scenario. Corneille avait déjà produit seize
grandes compositions dramatiques, il avait quarante
ans, il était à l'apogée de son talent immortel. Il devait
encore donner au théâtre de bonnes tragédies,
des comédies d'un grand mérite; mais le temps des
Horaces, des Cinna commençait à s'éloigner de lui.
Sa muse n'avait plus la verdeur et la force de la jeunesse.
Sans doute elle ne pouvait l'entraîner au médiocre,
mais elle refroidissait peu à peu son génie.
Le poëte, après être monté jusqu'au faîte du sublime,
redescendit lentement et une à une les marches qui
l'y avaient conduit.

Voici une anecdote assez plaisante relative à la
tragédie de Rodogune:

A l'une des premières représentations, un soldat en
faction sur le théâtre écoutait avec l'attention la plus
soutenue. A plusieurs reprises, il avait essayé par
divers signes, de faire comprendre à Antiochus que
le meurtrier de son frère était Cléopâtre. Enfin, lorsque
le prince s'écrie en s'adressant à Rodogune:

. . . . . . . Une main qui nous fut chère...

Madame, est-ce la vôtre ou celle de ma mère?

Est-ce vous? etc...

le brave fantassin, n'y tenant plus, répondit très-haut,
en désignant Cléopâtre:

—C'est elle!


Le public se livra à de tels éclats de rire, et les acteurs
en scène eurent tant de peine à reprendre leur
sérieux, que cet incident faillit compromettre le succès
de la pièce qu'on acheva très-difficilement.

La tragédie de Théodore, que Corneille fit jouer
quelque temps après celle de Rodogune est loin de
valoir celle-ci. On raconte à propos de celle pièce,
que Fontenelle, en entendant les deux vers suivants:

On la verrait offrir d'une âme résolue,

A l'époux sans macule une épouse impolue.

s'écria: «Quel est donc le Ronsard qui a pu écrire
ainsi?» Il fut étonné d'apprendre que c'était son
cher oncle, le grand Corneille.

La tragédie d'Héraclius suivit en 1647 celle de
Théodore. Elle ne vaut guère mieux quoiqu'elle servît
de modèle à beaucoup de copies. L'abbé Pellegrin
appelait cette pièce le désespoir de tous les auteurs
tragiques, et Boileau disait d'elle: C'est un logogryphe.
Il lui fait allusion, lorsqu'il écrit dans son Art
poétique:

Je me ris d'un auteur qui, lent à s'exprimer,

De ce qu'il veut d'abord ne sait pas m'informer.

Et qui, débrouillant mal une pénible intrigue,

D'un divertissement me fait une fatigue.

Ce qu'il y a de plus plaisant, c'est que Corneille
assistant à la reprise de cet ouvrage, quelques années
après qu'il l'eut composé, avoua n'y plus rien du tout
comprendre.


En 1650, l'auteur du Cid fut sollicité pour faire
une tragédie qui pût prêter à une mise en scène
splendide, avec machines et décorations. On voulait
amuser le jeune roi Louis XIV, alors dans sa minorité.
La reine-mère était décidée à ne rien épargner pour
avoir un spectacle dans le genre des opéras de Venise.
La pièce fut faite, elle porta le nom d'Andromède
et fut jouée à l'hôtel du Petit-Bourbon, dont la
salle, belle, grande, élevée, se prêtait admirablement
à la circonstance. L'ouvrage eut un immense succès,
si bien que les acteurs du Marais s'empressèrent de
la reprendre et ils eurent raison, car tout Paris y courut.
Seulement ce ne fut plus, comme pour Cinna,
comme pour Rodogune, à de beaux vers que Corneille
dut le retentissement de sa pièce, mais à la première
apparition sur la scène d'un vrai cheval représentant
Pégase. Jamais encore on n'avait osé
commettre semblable hardiesse. Ce qui prouve que
si le théâtre du Cirque fût inopinément tombé au milieu
de Paris au dix-septième siècle, avec ses chevaux
caparaçonnés et sa brillante mise en scène, il eût fait
fureur. Du reste, les honneurs furent moins pour
Andromède que pour le cheval qui jouait son rôle en
acteur consommé. Il marquait une ardeur guerrière,
il poussait, au moment opportun, des hennissements,
il trépignait avec un tel naturel, que le public ne se
lassait point d'admirer sa haute intelligence. Il est
vrai que ce bon public français, toujours le même,
ne pouvait voir dans la coulisse un brave homme
vannant de l'avoine, et qu'il ignorait aussi que le
pauvre animal, objet de son admiration, était à jeun

et ne soupait qu'après avoir fourni son emploi avec
l'instinct que donnent à tout être vivant la faim et la
soif.

Don Sanche d'Aragon, comédie héroïque, parut
en 1651, après Andromède, ou si l'on veut, après le
cheval d'Andromède. Cette pièce eut d'abord un
succès; mais le prince de Condé, dont le goût faisait
autorité, s'en étant montré fort peu enthousiaste,
elle tomba bien vite et fut reléguée longtemps sur les
planches de province. On y trouve de beaux vers,
cependant, et de belles scènes, et on la reprit plusieurs
fois sur les théâtres de Paris.

Corneille, après ces quelques pièces qui ne manquent
pas de beautés, mais qui ne sont plus à la hauteur
de ses belles conceptions, parut vouloir se relever
par la tragédie de Nicomède, jouée en 1652, et
qui eut un très-grand retentissement. Toutefois,
disons-le, ce retentissement fut en partie dû à cette
circonstance, qu'à l'époque où on représenta l'ouvrage,
les princes sortaient de prison et que plusieurs
scènes semblaient une allusion à cet événement.

En 1653, parut Pescharite, roi des Lombards,
tragédie qui n'eut aucun succès, c'était le premier
échec grave de Corneille sur la scène. Il en fut si
chagrin que le dégoût s'empara de lui. Il résolut d'abandonner
le théâtre, et se mit à traduire en vers
français l'Imitation de Jésus-Christ. Ce qui surtout
avait fait tomber la pièce, c'est que le public s'était
montré indigné de voir un mari racheter sa femme
au prix de son royaume. La bouderie de Corneille
avec la muse tragique dura six ans. Son serment avait

été un serment de buveur, l'Imitation resta inachevée
sur sa table, et Œdipe, avec les beaux vers qu'il renferme,
parut radieux aux yeux du public qui retrouva
avec joie son grand poëte en 1659. Le sujet avait été
fourni à Corneille par Fouquet, désireux de rendre à
l'art dramatique l'homme de génie qui avait tant fait
déjà pour la saine littérature.

L'année suivante, Corneille composa la tragi-comédie
de la Toison d'or, pour être représentée au
château de Neubourg, chez le marquis de Sourdeac,
à l'occasion du mariage de Louis XIV et de la paix
avec l'Espagne, en 1661; la troupe du Marais la joua
avec les danses et la musique, mais elle ne resta pas
longtemps au théâtre. Elle fut reprise en 1683, avec
un prologue de La Chapelle.

Sertorius succéda à la Toison d'or en 1662. Sertorius
a des scènes d'une grande beauté, et on prétend
que Turenne, après avoir entendu cette tragédie, s'écria:—«Où
donc Corneille a-t-il appris l'art de la
guerre?» Ainsi, on le voit, Corneille avait de temps à
autre, au déclin de sa vie et de son talent, comme des
éclairs qui brillaient d'un vif éclat, puis venant à
s'éteindre, laissaient les admirateurs de son immense
talent dans un clair-obscur. C'est ce qui arriva lorsqu'il
voulut traiter le sujet de Sophonisme, déjà mis
cinq fois à la scène depuis un siècle, par Saint-Gelais,
par Marmet, par Mont-Chrétien, par Montreux, et enfin
d'une façon assez brillante par Mairet. La Grange-Chancel
et Voltaire ont également fait leur tragédie
de Sophonisme. Celle de Corneille ne réussit pas, non
plus que la pièce d'Othon, donnée par lui en 1664,

et qui manque d'action. Boileau lui fait allusion, lorsqu'il
dit dans son Art Poétique:

Vos froids raisonnements ne feront qu'attiédir

Un spectateur toujours paresseux d'applaudir;

Et qui, des vains efforts de votre rhétorique

Justement fatigué, s'endort ou vous critique.

Les deux tragédies d'Agésilas et d'Attila, en 1666
et en 1667, n'étaient pas faites pour venger Corneille
de Sophonisme et d'Othon. Cependant, elles eurent
Chapelain pour grand admirateur. On connaît l'épigramme
de Boileau:

Après l'Agésilas

Hélas!

Mais après l'Attila

Holà!

Corneille, ou se méprit ou voulut bien se méprendre
sur le sens de cette épigramme et la traduisit à
son avantage. Hélas! d'après lui, voulait dire que
l'Agésilas inspirait la pitié, qu'ainsi elle remplissait le
but de la tragédie, et le HOLAmis après l'Attila, indiquait
que c'était le nec plus ultrà de l'art.

Attila avait été composé par Corneille pour se venger
des comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, qui
commençaient à préférer le talent jeune et pur de
Racine au sien qui semblait fatigué. Il donna donc sa
tragédie nouvelle à la troupe du Palais-Royal, où le
célèbre La Thorillière lui prêta l'appui de sa belle
diction. Malgré cela, cet ouvrage ne resta pas au
théâtre.


Tite et Bérénice, représenté en 1670, était de plusieurs
degrés au-dessous des deux précédentes tragédies,
Boileau disait d'elle que c'était du galimatias
double, c'est-à-dire du galimatias que non-seulement
le public, mais même l'auteur ne comprend pas. Il
avait raison, et la preuve ressort de l'anecdote suivante:

Baron, chargé du principal rôle, se mit à l'étudier
avec le soin qu'il apportait toujours à se rendre
compte des moindres intentions de l'auteur; mais il
trouva tellement d'obscurité dans les pensées et dans
les mots, qu'il pria Molière de lui expliquer cette tragédie.
Molière la lut, essaya; mais il finit par avouer
qu'il n'y entendait rien.—Attendez, dit-il à Baron,
Corneille vient souper chez moi ce soir, soyez des
nôtres, vous lui demanderez l'explication. Baron accepte,
et dès que Corneille paraît, il lui saute au cou,
l'embrasse et le prie de lui expliquer plusieurs vers.
Corneille, après les avoir examinés quelque temps,
dit à Baron: «Ma foi, je ne les entends pas trop bien
non plus; mais récitez-les toujours, tel qui ne les
comprendra pas, les admirera.»

Pulchérie, tragi-comédie, et Surena, tragédie,
furent, en 1672 et en 1674, les deux dernières pièces
de Corneille, si nous en exceptons la tragi-comédie-ballet
de Psyché, faite en collaboration avec Molière
et Quinault pour les paroles, avec Lully pour la musique.

Psyché fut une dernière galanterie de Corneille à
Louis XIV. Déjà bien vieux pour un poëte, puisqu'il
avait soixante-cinq ans, il consentit à plier son mâle

génie que l'âge rendait sec et sévère, jusqu'à composer
un pastiche pour amuser un roi jeune encore et
aimant le plaisir. Molière fit le premier acte de cette
espèce de pastorale, et quelques scènes détachées
ainsi que le prologue; Corneille s'assujettit à broder
sur le plan du grand comédien, Quinault composa les
paroles de la musique et le fameux Lully la partition.

Grâce à cette condescendance, le théâtre et la
littérature furent dotés d'un morceau qui a passé
longtemps pour un des plus tendres et des plus naturels
qui soient à la scène, et qui, aujourd'hui encore,
excite l'admiration, c'est la déclaration de Psyché à
l'Amour. Le grand roi goûta fort cette jolie pièce.
Les deux rôles principaux, celui de l'Amour et celui
de Psyché, furent remplis par le fils du fameux Baron
et par mademoiselle Desmares, quand la pièce fut
mise à la scène.

Baron, amoureux fou de la Desmares, joua avec
tant de feu, que le duc d'Orléans, dont l'actrice était
la maîtresse, en conçut des soupçons et de la jalousie.
Il eut avec elle une explication orageuse qui se termina
par l'aveu de sa flamme pour son camarade et
par sa rupture avec l'altesse royale.

Le grand Corneille acquit une gloire immortelle;
mais il ne fit pas fortune ou du moins il n'en laissa
guère après lui. Admiré des plus grands princes, jalousé
par un grand ministre, estimé des plus grands
hommes du siècle, il fut l'objet des hommages les
plus spontanés et les plus délicats de son vivant; sa
mort fut un deuil général, et bien longtemps après
qu'il fut descendu dans la tombe, sa mémoire, ainsi

que nous allons le dire, fut honorée dans la personne
de ses descendants.

Sur la fin de ses jours, il parut au théâtre où on
ne l'avait pas vu depuis deux ans; à l'instant même
les acteurs s'interrompent, le grand Condé, le prince
de Conti, tous les personnages alors sur la scène se
lèvent; les loges suivent leur exemple; le parterre
applaudit; des acclamations se font entendre de toutes
parts, et malgré sa modestie, il lui est impossible de
se dérober à cette manifestation spontanée, à cette
véritable ovation.

A sa mort, Racine et l'abbé Delaveau se disputèrent
l'honneur de lui faire faire un service funèbre.
Un acteur fit ces deux vers:

Puisque Corneille est mort, qui nous donnait du pain,

Faut vivre de Racine, ou bien mourir de faim.

En 1750, près de soixante-dix années après la
mort de Pierre Corneille, il restait encore un de ses
petits-neveux, et le descendant du grand poëte n'était
pas heureux. On le sut, et un des admirateurs du
Cid eut l'idée de l'engager à solliciter des acteurs du
Théâtre-Français une représentation à son bénéfice.
C'est peut-être le premier exemple de cet usage
depuis si fréquent. La Comédie-Française mit à
ce bénéfice un empressement qui ne fut égalé que
par celui du public à répondre à cette pensée généreuse.
On choisit pour la représentation, Rodogune,
la tragédie de prédilection de Corneille, et les
Bourgeoises de qualité, comédie dans laquelle presque

toute la troupe est en scène, et qui fut adoptée
par cette raison, chacun voulant contribuer à cette
bonne œuvre. La soirée fut des plus brillantes, elle
produisit plus de 5,000 francs. Longtemps après, il
parut une ode de Lebrun à Voltaire, pour appeler
l'attention de ce poëte riche, généreux et courant
après la gloire, sur la fille du petit-neveu de Corneille.
Voltaire maria et dota cette jeune personne. La dot
fut le prix d'une belle édition des œuvres de l'auteur
des Horaces, dont Voltaire voulut être lui-même l'éditeur
et qui se fit par souscription.

Ainsi voilà deux actes de bienfaisance pour les
descendants du grand poëte dramatique qui sont la
cause première, peut-être, de deux innovations heureuses
pour les artistes et pour les lettres, les représentations
à bénéfice et les éditions par souscription.

Pierre Corneille eut, en 1625, un frère, Thomas
Corneille, qui voulut marcher sur ses traces et, se
sentant la verve poétique, s'essaya de bonne heure
au théâtre. Il y réussit, et quoi qu'en dise le satirique
Boileau, si Thomas n'avait pas été le frère de
Pierre, son nom de Corneille eût brillé d'un grand
éclat. Il ne produisit pas des chefs-d'œuvre comme
Cinna, les Horaces, Rodogune; mais il donna de
belles et de bonnes tragédies, de jolies comédies,
bien conduites, bien versifiées, et que le public de
cette époque loua et applaudit. Plusieurs sont restées
à la scène, où elles sont encore de nos jours. C'est à
tort que l'auteur de l'Art poétique prétend que Thomas
Corneille ne fit jamais rien de raisonnable et
qu'il semble s'être étudié à copier les défauts de son

frère. Ce jugement est partial, injuste, et la postérité
comme les contemporains n'ont pas voulu le ratifier.
Un mauvais plaisant mit l'impromptu suivant sous le
portrait de cet auteur dramatique:

Voyant le portrait de Corneille,

Gardez-vous de crier merveille;

Et dans vos transports n'allez pas

Prendre ici Pierre pour Thomas.

Thomas Corneille se montra observateur fidèle des
règles de l'art. En général, dans ses pièces, la partie
théâtrale est bien entendue. Les situations sont variées,
naturellement amenées et habilement conduites.
Il travaillait avec facilité. Il reconnaissait
avec plaisir la supériorité de son aîné, qu'il appelait
toujours le grand Corneille, et ce dernier, à son tour,
a souvent dit qu'il eût voulu être l'auteur de plusieurs
des comédies de celui que Boileau désignait
sous le nom de cadet de Normandie.

Ariane, jouée en 1672; le Comte d'Essex (1678),
Camma (1661), Commode (1658), Timocrate (1656)
sont des tragédies qui ont de la valeur et qui eurent
du succès. L'Inconnu (1675), le Festin de Pierre
(1677) que l'on joue quelquefois, après deux siècles,
sont des comédies qui méritaient mieux que des critiques
peu loyales. Était-ce la faute de Thomas Corneille,
si, avant lui et en même temps que lui, les
plus belles productions dramatiques qui aient encore
paru, étaient représentées sous le même nom que le
sien?

Thomas Corneille mourut aux Andelys en 1709,

vingt-cinq ans après son frère, il avait alors quatre-vingt-quatre
ans. Le plus bel éloge qu'on puisse faire de
lui, c'est que jamais il ne montra la moindre jalousie
à l'égard de son aîné. Bien plus, les deux frères épousèrent
les deux sœurs; ils vécurent toujours ensemble,
dans la même maison, et, après vingt-cinq ans
de mariage, ils n'avaient pas encore songé à faire le
partage des biens de leurs femmes.

Thomas Corneille fit représenter trente-cinq ouvrages,
tragédies, tragi-comédies, comédies et même
opéras; mais il ne réussit pas dans ce dernier genre.
Il avait une mémoire si prodigieuse, que lorsqu'on lui
demandait de déclamer une de ses pièces, comme
c'était alors l'usage dans les salons des grands personnages,
il le faisait sans avoir recours au manuscrit.
A l'inverse de son frère, il avait une diction
facile et heureuse.

Madame de Sévigné parle dans ses lettres, de
l'Ariane de Thomas Corneille, à propos de l'actrice
chargée du principal rôle, la Champmeslé, qu'elle appelait
sa belle-fille, parce qu'elle était entretenue par
son fils, le marquis de Sévigné. Mademoiselle Duclos
prit le rôle longtemps après la Champmeslé et ce fut
son triomphe.

Nous avons déjà dit qu'à cette époque, il y avait
deux grands théâtres à Paris, celui de l'Hôtel de
Bourgogne et celui du Marais. Le premier avait le pas
sur le second, comme aujourd'hui le Théâtre-Français
sur l'Odéon. Beaucoup des pièces de Thomas
Corneille étaient jouées sur le théâtre du Marais.

Un jour que le public redemandait l'Ariane, l'acteur

Dancourt s'avança timidement sur le devant de
la scène, fort embarrassé pour expliquer d'une manière
convenable qu'on ne pouvait donner cette tragédie,
vu la position, que nous appellerions aujourd'hui
intéressante, de mademoiselle Duclos. Enfin,
il était parvenu, à l'aide d'un geste assez significatif,
à se faire comprendre, lorsque l'actrice, qui le guettait
des coulisses, s'élance sur le théâtre, lui applique
un superbe soufflet, et, se retournant vers le parterre:
«Messieurs, dit-elle, à demain l'Ariane.» Au commencement
du règne de Louis XV, la Clairon joua
aussi le rôle d'Ariane, elle y obtint un grand succès.

Le Comte d'Essex, tragédie dans laquelle brilla
la belle mademoiselle Lecouvreur, fit dire, par un
homme de beaucoup d'esprit: «J'ai vu une reine
parmi les comédiens.»

Le Festin de Pierre, comédie de Molière, fut jouée
par sa troupe en 1665; mais alors cette pièce était
en prose. Molière proposa à Thomas Corneille de la
mettre en vers, ce qu'il fit, et pour être agréable à
l'auteur de Tartuffe et pour que cette condescendance
lui devînt profitable à lui-même. Ce fut en 1667
que cette comédie parut sur la scène, écrite par Corneille.
Le succès qu'eut en tout temps le sujet de
cette pièce, est prodigieux. Il fut apporté en France
par les comédiens italiens qui l'avaient pris au théâtre
espagnol de Tirso di Molina. Le titre primitif était
el Combibado de Pietra, ce qui signifie le Convié de
Pierre, c'est-à-dire la statue de Pierre conviée à un
repas, dont on fit le Repas, le Festin de Pierre, parce
que la statue invitée était celle d'un commandeur

appelé Don Pedro. Il n'y a pas de théâtre, il n'y a
pas de troupe dramatique qui n'ait eu, sous un nom
ou sous un autre, son Festin de Pierre. Devillers en
1659, Dorimond en 1661, Rosimond en 1669, le
donnèrent sur diverses scènes, les uns pour les comédiens
du Marais, les autres pour ceux de l'Hôtel
de Bourgogne; enfin, Molière et Thomas Corneille
pour ceux du Palais-Royal. Le premier de ces deux
auteurs y avait hasardé quelques traits un peu forts
que le second a retranchés, entre autres une scène où
Don Juan dit à un pauvre qui lui demande l'aumône:
«Tu passes ta vie à prier Dieu, il te laisse mourir de
faim! prends cet argent, je te le donne pour l'amour
de l'humanité.»

Corneille le jeune ne dédaignait aucun genre, son
heureuse facilité et son désir de se produire au théâtre,
lui ont fait essayer depuis la tragédie jusqu'à
l'opéra où il ne réussit nullement, quoique Lully fût
son collaborateur pour la musique. En 1675, il livra
à la scène une comédie héroïque en cinq actes et en
vers, avec prologue et divertissements, le tout mêlé
de musique et de danses. Cette pièce, appelée l'Inconnu,
eut un très-grand nombre de représentations,
dont trente-trois consécutives, ce qui était alors assez
rare. Il la fit avec Visé, qui travailla également à un
autre ouvrage, la Devineresse, donnée en 1679. A
la reprise de l'Inconnu, Thomas Corneille y ajouta,
dans le divertissement du cinquième acte, une chanson
de paysanne qui fit fureur, la voici:

Ne frippez poan mon bavolet;

C'est aujordi dimanche.


Je vous le dis tout net:

J'ai des épingles sur une manche.

Ma main pèse autant qu'all'est blanche,

Et vous gagnerez un soufflet:

Ne frippez poan mon bavolet;

C'est aujordi dimanche.

Attendez à demain que je vase à la ville,

J'aurai mes vieux habits;

Et les lundis,

Je ne sis pas si difficile;

Mais à présent, tout franc,

Si vous faites l'impertinent,

Si vous gâtez mon linge blanc,

Je vous barrai comme il faut de la hâte;

Je vous battrai, pincerai, piquerai;

Je vous moudrai, grugerai, pilerai;

Menu, menu, menu, comme la chair en pâte.

Hom! voyez-vous, j'avons une terrible tâte,

Que je cachons sous not' bonnet.

Ne frippez poan mon bavolet;

C'est aujordi dimanche.

Bien longtemps après la mort des deux auteurs, le
roi Louis XV, encore fort jeune, fit représenter cette
comédie au palais des Tuileries. Dans un ballet-intermède,
il dansa, ainsi que tous les jeunes seigneurs
de la cour. Ce fut une des dernières fois qu'on sacrifia
à ce singulier usage, introduit par Louis XIV, et
qui nous semblerait aujourd'hui une monstruosité.

La Devineresse, dont nous venons de parler, est une
comédie en prose, en cinq actes, et assez médiocre.
Elle eut une grande vogue d'actualité. On parlait alors
beaucoup dans le monde des empoisonnements de la
fameuse Brinvilliers et de la poudre de succession;
or, c'est à la Voisin qu'on fait allusion dans la pièce,

et cette empoisonneuse y est désignée sous le nom de
madame Jobin. Quoi qu'il en soit, la Devineresse
rapporta, dit-on, la somme énorme de cinquante
mille livres, quatre fois peut-être davantage que la
plus belle tragédie de Pierre Corneille.

Thomas fit ses trois meilleures tragédies en l'espace
de cinq ans, et étant encore assez jeune: ce sont
Timocrate, en 1656; Commode, en 1658, et Camma,
en 1661.

Timocrate fut donnée quatre-vingts fois de suite et
toujours avec un égal succès et un succès tel, que
Louis XIV, chose des plus rares, vint exprès au
théâtre du Marais, où l'on représentait les compositions
de Thomas Corneille, pour assister à l'une des
représentations. Les acteurs étaient excédés de jouer
cette tragédie que le public la demandait encore.
Enfin, un beau jour, ils députèrent un des leurs qui,
s'avançant sur le bord de la scène, dit au parterre:
«Messieurs, vous ne vous lassez pas d'entendre Timocrate;
pour nous, nous sommes las de le jouer;
nous courons risque d'oublier nos autres pièces,
trouvez bon que nous ne le représentions plus.» Les
comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, de beaucoup supérieurs,
par le talent, à ceux du Marais, voulurent
la jouer; mais ils furent tellement au-dessous de leurs
confrères du second théâtre, qu'ils y renoncèrent.

La tragédie de Commode eut également le privilége
de faire déplacer Louis XIV ainsi que toute la
Cour qui vint mêler ses applaudissements à ceux du
public.

Camma fut jouée à l'Hôtel de Bourgogne et l'affluence

fut si considérable, que la scène était littéralement
envahie par les grands personnages qu'on ne
pouvait expulser. Les acteurs avaient de la peine à
se remuer et cette vogue les décida à jouer les jeudis,
ce qu'ils ne faisaient jamais, car alors, les représentations
sur le grand théâtre n'avaient lieu que trois
fois par semaine, les dimanches, mardis et vendredis.
Le dénouement habile et imprévu imaginé par Thomas
Corneille pour cette tragédie, est un des principaux
motifs du succès qu'elle obtint. Quelques jeux
de scène heureux, et qu'on appelle aujourd'hui des
ficelles en langage vulgaire de théâtre, contribuèrent
également à la faire réussir.

Laodice, reine de Cappadoce, tragédie jouée en
1668, fut moins bien traitée que les trois précédentes.
A l'une des représentations de cette pièce,
l'auteur en expliquait le sujet à un grand seigneur
qui paraissait peu le comprendre. «La scène, lui
disait-il, est en Cappadoce, il faut se transporter dans
ce pays-là et entrer dans le génie de la nation.—Ah!
très-bien, très-bien, reprit le courtisan, je crois
que votre pièce n'est bonne qu'à être jouée sur les
lieux.»

Ainsi que bien d'autres auteurs, Thomas Corneille
fit son Achille. Un des acteurs qui tint le rôle du héros
grec avait été menuisier de son état. Se trouvant
superbe sous son casque, il voulut avoir son portrait
dans son costume de théâtre. Il fit prix avec le peintre;
mais on prévint ce dernier que le comédien
était un mauvais payeur. Le rapin peignit le bouclier
de son Achille en détrempe. Le portrait fut trouvé

d'une grande ressemblance, cependant l'Achille de
comédie refusa de payer le prix convenu. Le peintre
feignit d'être très-content de ce qu'on lui offrait et
engagea l'acteur à passer plusieurs fois sur le tableau
une éponge imbibée de vinaigre, pour lui donner
plus d'éclat. Le conseil fut suivi, mais aussitôt l'image
d'Achille apparut en casque et en cuirasse un rabot
à la main.

A l'instigation de Boileau et de Racine, Thomas
Corneille essaya de composer des opéras pour supplanter
Quinault, alors fort en vogue pour ce genre
de pièces. Lully se prêta avec peine à ses désirs, et il
avait raison, car il échoua complétement. C'est ainsi
qu'en 1678, parut Psyché, composée pour Louis XIV,
et fort peu appréciée, comme on disait alors, de la
Cour et de la ville.



VI

RICHELIEU ET SES COLLABORATEURS.

DE 1636 A 1652.

Richelieu, poëte dramatique.—La Comédie des Thuileries (1635).—Colletet
et de Saint-Sorlin.—Caractère de ce dernier.—Ses vers sur la violette.—Sa
comédie d'Aspasie (1636).—La comédie des Visionnaires
(1637).—Anecdote.—Roxane.—Voiture.—Son épître à M. de
Boutillier.—Anecdote relative à l'abbé d'Aubignac.—Mirame, tragi-comédie
(1639).—Efforts de Richelieu pour faire réussir cette pièce.—Peu
de succès de Mirame à la première représentation.—Anecdote.—Deuxième
représentation.—Joie enfantine du cardinal de Richelieu.—Anecdote
relative à Bois-Robert.—Europe, tragi-comédie (1643).—Tribulations
de Desmarets à l'occasion d'Europe.—Richelieu sollicite la
critique de l'Académie.—Sa colère.—Le public préfère le Cid à Europe.—Richelieu
retire la pièce.—Le nombre des auteurs dramatiques
tend à s'accroître au dix-septième siècle.—Les auteurs, les spectateurs
de cette époque et ceux de l'époque actuelle.—Critique.—Les réclames.—Les
premières représentations.—Les journaux.—Jodelet.—Première
pièce faite en vue d'un acteur.—Auteurs contemporains de
Corneille.—Bois-Robert.—Ses pièces des Apparences trompeuses, de
l'Amant ridicule et des Orontes, en 1652 et 1655.—Anecdote.—La
cathédrale de Bois-Robert.—Ce qui donna lieu à la pièce des Orontes.—L'abbé
Boyer, célèbre par ses revers au théâtre.—Épigramme sur
une de ses pièces.—Clotilde.—Agamemnon.—Anecdote.—Sonnet
sur cette pièce.

L'humanité est ainsi faite que bien rarement ici-bas
on se contente du lot que la nature nous a dévolu

en partage. Le grand homme de guerre veut passer
pour grand politique, le politique veut paraître poëte,
l'historien a des prétentions à être habile stratégiste.
Et chacun est plus flatté des éloges non mérités qu'on
lui donnera sur la vertu qu'il veut avoir et qu'il n'a pas,
que de ceux qu'il méritera par les qualités qu'il possède
réellement. C'est ainsi que le cardinal de Richelieu,
l'habile et illustre ministre qui a tant fait pour
l'unité et la grandeur de la France, se souciait assez
peu qu'on vantât ses talents administratifs, sa haute
capacité d'homme d'État, le génie avec lequel il gouvernait
le royaume; mais il ne pardonnait pas la plus
légère critique des tragédies médiocres dont il avait
ou donné le sujet ou barbouillé quelques scènes.
Richelieu, le grand Richelieu, voulait être avant tout
un grand poëte, il ne jalousait pas le ministre qui lui
tenait tête dans les conseils de l'Europe, mais il ne
pouvait souffrir qu'on lui vantât les œuvres dramatiques
de Corneille. Piqué de la muse tragique, il cherchait
à se faire une réputation littéraire, il s'entourait
de beaux esprits, il suivait le théâtre, il composait
lui-même des pièces qu'il trouvait admirables et qu'il
ne pouvait réussir à faire admirer. Les travers des
grands sont quelquefois bons à quelque chose. Celui
du ministre de Louis XIII aboutit, entres autres mesures
heureuses pour la France et pour les lettres, à
la création de l'Académie.

En 1635, Richelieu, aidé des cinq auteurs qu'il
faisait travailler à ses productions dramatiques, mit
au monde une comédie en cinq actes intitulée: Les
Thuileries. Cette pièce fut représentée dans le Palais-Cardinal

avec une sollicitude toute paternelle. L'Éminence
en avait arrangé lui-même toutes les scènes.
Corneille, un des auteurs, plus docile à la muse poétique
qu'aux volontés du ministre, avait cru devoir
faire quelques changements au troisième acte qui lui
avait été confié. Cela déplut à Richelieu qui lui dit:—Il
faut avoir un esprit de suite. Or, par esprit de
suite, Son Éminence entendait une soumission aveugle
aux volontés du supérieur; ce que nous appellerions
de nos jours, en termes militaires, une obéissance
passive.

Chapelain avait fait le prologue, et quand tout fut
prêt, le cardinal-ministre pria le poëte de lui prêter
son nom, ajoutant qu'en retour, il lui prêterait sa
bourse en quelque autre occasion.

En outre les cinq auteurs furent nommés avec éloge
dans le prologue, ils eurent un banc spécial dans une
des meilleures places de la salle, et leurs pièces étaient
toujours représentées devant le roi et devant toute
la cour. Ces avantages ne manquaient pas d'avoir
pour eux quelque agrément.

Colletet, un des cinq de la comédie de Son Éminence,
ayant porté à Richelieu le monologue dans
lequel se trouve une description de la pièce d'eau des
Thuileries, le ministre admira beaucoup ces trois
vers:

La cane s'humecter de la bourbe de l'eau;

D'une voix enrouée et d'un battement d'aile,

Animer le canard qui languit auprès d'elle.

Richelieu courut à son secrétaire, prit cinquante

pistoles, les mit dans la main de Colletet en lui disant
que c'était seulement pour ces vers qu'il trouvait
très-bien; mais que le roi n'était pas assez riche pour
payer tout le reste.

Colletet, ravi, remercia par ces deux vers:

Armand, qui pour six vers m'a donné six cents livres,

Que ne puis-je, à ce prix, te vendre tous mes livres!

Ce Colletet, qui n'était certes pas un grand génie,
quoiqu'il fût un des quarante immortels, tenait quelquefois
tête à Richelieu dans des discussions littéraires.
Un jour, un flatteur disait au ministre, que rien
ne pouvait lui résister.—Vous vous trompez, reprit
le cardinal, je trouve dans Paris même des personnes
qui me résistent. Colletet, qui a combattu hier
avec moi sur un mot, ne se rend pas encore. Voilà
une grande lettre qu'il vient de m'écrire à ce sujet.

La seule production de Colletet est la tragédie-comédie
de Cymiade, jouée en 1642, écrite en prose
par l'abbé d'Aubignac et mise en vers par lui. On
voit que son bagage littéraire n'a pu le charger beaucoup
 pour aller à l'immortalité.

Parmi les écrivains d'un mérite relatif qu'il avait à
sa dévotion, se trouvait Jean Desmarets de Saint-Sorlin,
né en 1595, qui dut à son crédit auprès de
lui, d'être contrôleur-général de l'extraordinaire des
guerres, secrétaire-général de la marine du Levant,
et l'un des premiers des quarante immortels.

Desmarets avait réellement beaucoup d'esprit et
d'imagination, mais une imagination déréglée qui

n'enfantait habituellement que des chimères. Il donna
plusieurs pièces au théâtre, et comme l'une de ses
premières comédies porte ce titre: les Visionnaires,
on dit de lui qu'il était le plus bel esprit de tous les
visionnaires, et le plus visionnaire des beaux esprits.
Il n'avait nullement de penchant pour le métier de
poëte, et s'il enfourcha Pégase, ce ne fut que pressé,
que contraint, en quelque sorte, par le cardinal, qui
lui fournissait lui-même ses sujets de compositions
dramatiques, qui y travaillait avec lui et le comblait
de caresses et de faveurs. C'est Saint-Sorlin qui fit les
jolis vers sur la violette de la Guirlande de Julie:

Modeste en ma couleur, modeste en mon séjour,

Franche d'ambition, je me cache sous l'herbe;

Mais si, sur voire front, je puis me voir un jour,

La plus humble des fleurs sera la plus superbe.

Aspasie, comédie en cinq actes et en vers (1636),
fut le coup d'essai de Saint-Sorlin, et on peut dire
qu'il en fut l'auteur bien malgré lui; voici comment:
Richelieu lui ayant reconnu beaucoup d'intelligence,
de facilité et d'esprit naturel, le pressa de composer
quelque pièce pour le théâtre. Desmarets résista
longtemps, mais il n'osa refuser au cardinal de chercher
au moins un sujet convenable pour la scène. Il
composa le scenario d'Aspasie.

Richelieu trouva ce scenario fort à son goût, lui
donna de grands éloges et finit par dire que celui qui
l'avait imaginé était seul capable de le traiter avec
succès. Toutes les objections du pauvre auteur, tous
ses faux-fuyants furent inutiles, il dut se résigner à

devenir poëte de par Son Éminence. Il s'exécuta donc
de la meilleure grâce possible, et sa pièce, représentée
devant le duc de Parme, fut beaucoup applaudie
par ordre du ministre qui veilla à son succès.

Richelieu ne tint pas Desmarets quitte pour si peu,
il lui demanda un ouvrage du même genre tous les
ans. Le malheureux poëte sans le vouloir, pris au
piége, prétexta le travail incessant que lui donnait
un grand poëme héroïque, Clovis, auquel il consacrait
tous ses moments, et qui devait faire la gloire
du règne de Sa Majesté Louis XIII. Cette occupation,
disait-il, ne lui permettait pas de sacrifier à la poésie
dramatique.

Le cardinal ne prit pas le change, déclara qu'il n'avait
pas assez de temps à vivre pour voir la fin de
Clovis, que le tracas des affaires exigeait qu'il prît
des distractions, que les représentations théâtrales
de bonnes pièces en vers étaient ses plus douces distractions,
que Desmarets étant né poëte et homme
d'esprit, Desmarets lui devait son talent et ses veilles.
L'argument était sans réplique, et lorsque le ministre
tout-puissant du dix-septième siècle parlait ainsi,
tout refus devenait impossible. Desmarets devint
donc le collaborateur forcé de Son Éminence.

Tous deux se mirent à l'œuvre, et en 1637 il vint
au monde une comédie en cinq actes, de leur façon,
les Visionnaires, que Molière et Boileau ont, par la
suite, appelée un détachement des petites maisons,
mais qui eut, dans le principe, un très-grand succès.
Il est vrai de dire que la protection hautement déclarée
du cardinal, alors plus souverain que le roi de

France, fut pour beaucoup dans les éloges du public
et dans les applaudissements du parterre. En littérature
comme en politique, la puissance du jour, tant
qu'elle a le dessus, peut à peu près tout ce qu'elle
veut, puis vient la réaction, puis vient le jugement
de la postérité. On comprend que Richelieu tenait
à faire réussir cette comédie, puisqu'il en était en
grande partie l'auteur. C'est lui qui en avait tracé
les caractères et donné le sujet. Ce sujet était
une allusion à l'époque. Ainsi, par une des visionnaires,
celle qui aime Alexandre, le cardinal avait
voulu désigner madame de Sablé, auprès de qui lui-même
avait échoué, et pour se venger de laquelle il
voulait donner à la belle insensible le ridicule de n'aimer
que le héros de Macédoine. La coquette était
madame de Chavigny; la visionnaire qui ne se plaît
qu'au théâtre, était madame de Rambouillet. La
quatrième, celle qui se croit adorée de tous les
hommes, est une autre grande dame de la cour. Ce
dernier rôle fut fort utile à Molière pour créer le caractère
de Bélise des Femmes savantes. La comédie
des Visionnaires avait donc au moins le mérite de
l'actualité. Plus tard, on se permit de nombreuses
critiques sur cette pièce, Desmarets finit par en être
choqué et mit en tête de sa préface ces quatre vers:

Ce n'est pas pour toi que j'écris,

Indocte et stupide vulgaire;

J'écris pour les nobles esprits,

Je serais marri de te plaire.

Une fois qu'il fut admis dans le public que Richelieu

travaillait avec Saint-Sorlin, ce dernier ne put
donner la moindre pièce sans qu'on ne l'attribuât en
grande partie au cardinal. Ainsi Roxane, tragédie
qui parut en 1640, fut, dit-on, écrite par son Éminence.
A ce compte-là, le grand ministre eût passé
son temps à rimer tant bien que mal. Quoi qu'il en
soit, Voiture, dans le doute où il était sur la paternité
de Roxane, aima mieux l'admirer que la critiquer. Il
en fit un éloge pompeux, ridicule même, dans son
épître latine à M. de Boutillier de Chavigny, et il dut
se féliciter de sa prudence, lorsqu'il vit les portes de
l'Académie française refusées à l'abbé d'Aubignac
qui avait commis le crime de trouver cet ouvrage
médiocre. Ce d'Aubignac (Hedelin) était un singulier
personnage; chargé par Richelieu de l'éducation du
duc de Fronsac, et récompensé de ses soins par deux
abbayes; il avait du talent et de l'esprit. Tour à tour
grammairien, humaniste, poëte, antiquaire, prédicateur
et romancier, il possédait le caractère le plus
hautain, le plus difficile, et trouvait le moyen de se
brouiller avec tout le monde. Ayant commis un insipide
roman, Mascarisse, dont Richelet ne fit pas à
son gré un assez grand éloge, il ne voulut plus voir
son ami. Richelet lui écrivit:

Hedelin, c'est à tort que tu te plains de moi,

N'ai-je pas loué ton ouvrage?

Pouvais-je plus faire pour toi

Que de rendre un faux témoignage?

Mais revenons au collaborateur du grand cardinal.
En 1639 et en 1643, il prêta son nom à deux tragi-comédies,

Mirame et Europe, qui firent alors bien
du bruit dans le monde des lettres et sur la scène
française. Pour ces deux ouvrages, Richelieu se remua
si bel et si bien, montra un tel amour, fit de
telles dépenses, qu'il est difficile de ne pas admettre
qu'il en est réellement l'auteur. Du reste, Mirame
et Europe sont des pièces aussi mauvaises l'une que
l'autre.

Mirame lui coûta cent mille écus; car il voulut,
pour la faire jouer, une salle de spectacle qu'il fit
construire à grands frais dans le Palais-Cardinal. Lors
de la première représentation, il vint au théâtre, et
voyant que la pièce n'avait aucun succès, il partit au
désespoir et s'en fut cacher son dépit à Rueil, en
faisant dire à Saint-Sorlin de venir le trouver. Saint-Sorlin,
assez peu désireux d'affronter seul l'humeur
du ministre, pria un de ses amis, homme de ressource,
de l'accompagner. Du plus loin que le cardinal
les aperçut, il leur cria:—«Eh bien! les Français
n'auront jamais de goût; ils n'ont point été
charmés de Mirame.» Desmarets baissait l'oreille,
son ami se hâta de prendre la parole: «Monseigneur,
dit-il, ce n'est pas la faute de l'ouvrage ni du public,
mais bien celle des comédiens. Votre Éminence a dû
s'apercevoir qu'ils ne savaient pas leurs rôles et
même qu'ils étaient ivres?—C'est vrai, reprit le cardinal,
ils ont tous joué d'une façon pitoyable.» Cette
pensée consola Richelieu qui devint d'une humeur
charmante et les retint à souper pour parler encore
de Mirame. Dès que les deux amis furent libres, ils
coururent à la comédie prévenir les acteurs de ce qui

venait de se passer à Rueil, puis ils se mirent en
quête de spectateurs de bonne volonté et disposés à
faire accueil à Mirame. A la seconde représentation,
la pièce fut applaudie à outrance, Richelieu était au
comble du bonheur. Il applaudissait lui-même, trépignait
des pieds et des mains, se levait dans sa loge,
mettait la moitié du corps en dehors, imposait silence
pour faire mieux goûter les endroits qu'il jugeait
sublimes, enfin il témoignait la joie d'un enfant!
Hélas! le grand homme d'État ne put, malgré tous
ses efforts, que sauver Mirame d'un éternel oubli, eu
rendant cette tragi-comédie et celle d'Europe, célèbres,
non par les beaux vers qu'elles renferment, mais
par le souvenir qui se rattache à leur mise en scène.
A l'une des représentations de Mirame, Richelieu
avait défendu de laisser entrer d'autres personnes que
celles qu'il désignerait. L'abbé de Bois-Robert, qui
jouissait d'un grand crédit près de Son Éminence, à
cause de son esprit toujours porté à la gaieté, introduisit
dans la salle deux beautés d'une réputation
passablement équivoque. La duchesse d'Aiguillon,
nièce de Richelieu, le sut et le fit exiler. L'Académie,
dont Bois-Robert était membre, députa près du ministre
pour demander son rappel, cette grâce fut refusée.
Le médecin du cardinal, Citois, fut plus heureux.
Un jour que son illustre malade était dans un
de ses accès taciturnes, il lui fit cette singulière ordonnance:
Recipe Bois-Robert.

Le pauvre Desmarets n'avait pas eu tout à fait tort,
lorsque, sous prétexte d'un Clovis infinissable, il refusait
l'honneur de la collaboration du grand ministre.

Après les tribulations de Mirame, vinrent celles
d'Europe, autre tragi-comédie tout aussi ennuyeuse
que la première et jouée quatre ans plus tard.

Lorsque cette pièce fut terminée, Richelieu, la
trouvant sublime, l'envoya, par Bois-Robert, à Messieurs
de l'Académie française, en les priant de donner
leur avis avec la plus scrupuleuse impartialité et
la plus entière bonne foi. Messieurs de l'Académie
obéirent ponctuellement et maladroitement. Le jugement
fut des plus sévères, si sévère même, que quelques
vers échappèrent seuls à la critique. Bois-Robert
rapporta le manuscrit; l'infortuné cardinal-auteur,
piqué au vif, déchira et jeta de dépit sa pièce dans la
cheminée. Heureusement, ou malheureusement pour
Europe, on était au printemps, il n'y avait pas de
feu. Son Éminence s'étant couchée là-dessus, est
mordue, au beau milieu de la nuit, d'un irrésistible
sentiment de tendresse paternelle pour son œuvre.
Elle se lève, ordonne d'appeler son secrétaire Chevest,
et l'envoie dans la lingerie demander aux femmes
de l'empois. Bientôt les voilà, l'un et l'autre, collant
de leur mieux chacune des pages du manuscrit
sacrifié dans un moment d'humeur. Le lendemain,
Europe était retapée, recopiée à peu près telle qu'elle
avait été faite, sauf quelques légères corrections, et
renvoyée à l'Académie par Bois-Robert, chargé
d'observer aux Immortels que l'on avait profité de
leurs lumières. Cette fois, Messieurs de l'Académie
comprirent; ils n'eurent garde de toucher à Europe,
qui sortit vierge de leurs mains, et de plus, approuvée,
louée, acclamée comme la plus belle fille qui ait

jamais paru au théâtre. Hélas! le chef-d'œuvre, mis
à la scène, eut le succès le plus négatif! Le public,
beaucoup moins dans les secrets du cardinal que
Messieurs de l'Académie, à l'inverse du savant aréopage,
condamna Europe et applaudit le Cid.

Europe, tragi-comédie entièrement politique, était,
en effet, peu propre au théâtre. C'était un amalgame
de scènes dans lesquelles les grandes puissances
exposaient, de la façon la plus fastidieuse, leurs
intérêts. Par suite d'une autre circonstance fâcheuse,
cette pièce fut donnée à l'Hôtel de Bourgogne en
même temps que le Cid. Lorsque la représentation
de la pièce du cardinal fut terminée, un acteur s'avança
pour en faire un pompeux éloge et pour annoncer
qu'elle serait jouée le surlendemain. Ce n'était
pas l'affaire des spectateurs. Des huées, des murmures
s'élevèrent de toutes les parties de la salle, et
tout le monde sembla s'entendre pour demander à la
place la tragédie de Corneille.

Richelieu, choqué au dernier point, retira sa pièce
et résolut de se venger sur le Cid de la chute de son
Europe. De là vint la ligue, à l'Académie, contre l'un
des chefs-d'œuvre du grand Corneille, et la fameuse
critique qui restera comme un triste exemple de
platitude et une preuve de ce que peut, en France,
même sur les beaux-arts, un pouvoir despotique.

Au dix-septième siècle, le nombre des auteurs
dramatiques s'était considérablement accru et tendait
à s'accroître. A cette époque, quelques noms
n'avaient pas seuls, comme de nos jours, le monopole
du théâtre. Les acteurs des troupes de l'Hôtel de

Bourgogne ou du Marais, n'acceptaient pas les yeux
fermés une tragédie ou une comédie, parce qu'elle
était signée de Monsieur un tel, et n'en refusaient pas
de propos délibéré une autre, parce que le nom du
poëte ne s'était pas encore fait connaître. Les grands
et bons auteurs n'empêchaient nullement leurs jeunes
confrères de s'approcher du tabernacle; ils encourageaient
leurs efforts et applaudissaient à leurs succès.
Un homme qui se sentait la fibre dramatique, pouvait
s'essayer à la scène, sans crainte de se voir rejeter
par un directeur, plus jaloux de mettre sur ses affiches
un nom connu du public que d'offrir à ce public
quelque bonne composition dramatique. Et puis, outre
le parterre qui existait encore et savait faire respecter
les droits qu'à la porte il achète en entrant,
il y avait des juges compétents dans la littérature, des
juges n'ayant pas d'intérêt à porter de faux témoignages,
des juges dont le goût épuré n'était mis en
doute par personne et faisait loi. Il y avait enfin des
spectateurs de toutes les classes, qui voulaient être
intéressés, qui applaudissaient lorsqu'ils croyaient
devoir applaudir et désapprouvaient impitoyablement
et hautement lorsqu'ils trouvaient le spectacle
mauvais[12]. On ne connaissait ni les intrépides chevaliers
du lustre, ni les réclames à tant la ligne, ni la
mise en scène des premières représentations, les loges
données, les stalles offertes pour le succès de la pièce.
Le succès était fait par le public, qui pouvait se tromper

et se trompait quelquefois, sans doute, mais qui
ne se trompait pas avec connaissance de cause. Aujourd'hui,
que les temps sont changés pour le théâtre!
N'a-t-on pas vu des directeurs commander des pièces
à un auteur utile à ménager dans un but quelconque?
L'auteur, ou les auteurs (car ces Messieurs se réunissent
quelquefois jusqu'à trois ou quatre pour fabriquer
un acte), se mettent à l'œuvre. L'acte, ou les
actes bons ou mauvais, sont reçus, appris, joués, entonnés
(qu'on nous passe l'expression), de gré ou de
force au public, qui l'avale comme les boulettes dont
on gave le dindon à engraisser. La pièce a dix, vingt,
trente représentations, jusqu'à ce que tout Paris soit
venu se prendre bêtement à la glu d'une réclame bien
stupide, commercialement acceptée par les journaux,
et le tour est joué. Il y a bien le critique, chargé de
rendre compte des nouvelles représentations, qui
pourrait et devrait, dans les feuilles hebdomadaires,
charitablement prévenir ses lecteurs; mais les trois
quarts n'auraient garde, et le voulussent-ils, ils ne
le pourraient pas, les colonnes du journal leur seraient
fermées, s'ils tentaient de critiquer le théâtre
qui envoie loges et billets, et s'ils essayaient de louer
le théâtre qui les refuse! D'un autre côté, comme au
temps où nous vivons, on ne va guère plus d'une fois
entendre la même pièce, on ne se donne pas volontiers
la peine de l'applaudir ou de la siffler. Si elle est
bonne, on approuve tout bas, en disant du bout des
lèvres bravo ou en frappant légèrement le parquet du
bout de sa canne. Si elle est mauvaise, on se contente
de murmurer: Dieu! que c'est bête! puis on

sort en levant les épaules, bien décidé à laisser voler
les autres comme on a été volé soi-même.

Enfin et pour terminer ce tableau critique, contre
lequel nous ne craignons pas qu'on s'inscrive en faux,
nous ajouterons qu'au temps des Corneille, des Racine,
des Molière, l'acteur était fait pour les pièces et
non les pièces pour l'acteur. On ne composait pas une
comédie pour que, dans son rôle, mademoiselle A
pût écraser tous ses camarades en brillant aux dépens
du reste de la troupe; pour que le nez du comédien
B, son ton de voix nasillard ou tel autre défaut
naturel, mis en évidence, pût amuser le public.
A l'exception du poëte Scarron, qui fit pour l'acteur
Jodelet plusieurs pièces comiques, jamais encore on
n'avait songé à mettre en scène l'individualité d'un
acteur. L'auteur composait son œuvre sans se préoccuper
de ceux qui devaient l'interpréter. Il est vrai
d'ajouter aussi qu'alors Paris possédait deux ou trois
scènes sérieuses, et qu'aujourd'hui Paris a deux ou
trois douzaines de théâtres qu'on alimente avec toute
espèce de produits plus ou moins frelatés.

Mais revenons au dix-septième siècle, au siècle de
Richelieu et de Corneille. Quelques auteurs dramatiques
contemporains du grand poëte, obtenaient au
théâtre, en même temps que lui, de temps à autre,
des succès. Parmi eux, nous citerons l'âme damnée
du cardinal, l'abbé de Bois-Robert, né en 1592, qui
dut à son esprit jovial d'être en grande faveur auprès
du ministre de Louis XIII. Richelieu ne pouvait se
passer de Bois-Robert, dont il fit un conseiller d'État
et un membre de l'Académie. Autant pour complaire

au maître que pour sa propre satisfaction, l'abbé
composa et fit jouer une vingtaine de pièces de divers
genres, assez médiocres en général. Il en est trois
cependant: les Apparences trompeuses, l'Amant ridicule
et les Trois Orontes, qui lui acquirent une
sorte de réputation.

Bois-Robert n'était pas un abbé des plus orthodoxes,
ce qui lui attira maintes fois des aventures.
Le jour où l'on devait donner la première représentation
de sa comédie des Apparences trompeuses
(1655), il était aux Minimes de la Place-Royale, à
genou, un énorme livre de messe devant lui. Quelqu'un
demanda à un ecclésiastique quel était cet abbé
de si bonne mine: «C'est l'abbé Mondory, répondit
l'ecclésiastique, il doit prêcher cet après-midi à
l'Hôtel de Bourgogne, et il prie pour le succès de son
sermon.» Après la représentation de sa pièce, qui fut,
en effet, bien accueillie par le public, Bois-Robert,
s'en revenant à pied, fut rencontré par un de ses
amis qui lui demanda ce qu'il avait fait de son carrosse.
«Figurez-vous, lui dit l'abbé, qu'on me l'a
enlevé pendant que j'étais à la comédie.—Quoi,
s'écria plaisamment l'ami, à la porte de votre cathédrale.
Ah! ce n'est pas supportable.»—Un jour que
le familier de Richelieu passait dans une rue, on l'appela
pour confesser un pauvre diable prêt à mourir.
Bois-Robert s'approcha de lui:—«Mon ami, lui dit-il,
pensez à Dieu et récitez votre Benedicite.»

On prétend que l'une des disgrâces qu'il éprouva
fut due à une aventure assez scandaleuse, parvenue
aux oreilles de Richelieu. Comme il cherchait à se

disculper en affirmant que la personne au sujet de
laquelle on l'accusait était affreuse:—«Si elle est
laide, reprit Beautru, vous n'en êtes que plus coupable.»

Pour compléter le tableau des vertus évangéliques
de Bois-Robert, nous ajouterons qu'il était joueur
enragé. Il perdit un jour dix mille écus contre le duc
de Roquelaure. Pour payer, il vendit tout ce qu'il
possédait, ce dont il eut quatorze mille francs. Quant
aux seize mille autres, comme il ne pouvait les faire,
son ami Beautru fut trouver le duc, lui remit la
somme réalisée et lui promit une ode à sa louange
par Bois-Robert, disant: «Quand on saura dans le
monde que M. le duc a fait présent de seize mille
francs pour une méchante pièce de vers, on s'écriera:
Que n'eût-il pas fait pour une bonne?»

Bois-Robert s'empara d'une aventure plaisante
pour en faire le sujet d'une de ses comédies, les Trois
Orontes, représentés en 1652. Une demoiselle de
Gournay avait un désir extrême de connaître Racan.
Deux amis de ce poëte s'entendirent et se firent annoncer
l'un après l'autre chez elle; mademoiselle de
Gournay fut charmante pour le premier faux Racan.
Elle déplora avec le second l'impudence du premier;
mais lorsqu'on vint lui annoncer un troisième Racan
qui, cette fois, était le vrai Racan, elle se mit dans un
état de fureur tel que, prenant sa pantoufle, elle le
poussa à la porte en l'accablant de coups et sans lui
permettre de dire un mot. Plus tard on fit sur le
même sujet les Trois Gascons.

L'Amant ridicule, comédie en un acte et en prose

de Bois-Robert, resta quelque temps au théâtre. On
représenta cette pièce avec le ballet des Plaisirs, de
Benserade, dans lequel Louis XIV dansa.

Il est un autre abbé de cette époque, Boyer, dont
nous ne devons pas oublier la figure. C'est à lui qu'on
eût pu dire: Honneur au courage malheureux.
Ce pauvre poëte montra une ténacité, une ardeur
pour le théâtre que rien ne put rebuter. A l'inverse
de Corneille, de Molière, il courut de défaite en défaite,
de chute en chute, et cependant il ne se lassa
pas de composer pour celui qu'il eût pu justement
appeler son ingrat public. Évidemment ce malheureux
était né sous une mauvaise étoile, puisqu'il se
rejeta sur le théâtre après avoir échoué comme prédicateur
et qu'il ne fut ni plus compris ni plus apprécié
sur la scène que du haut de la chaire. Pendant
cinquante années, il laboura péniblement le champ
pour lui stérile de la poésie dramatique, et, bien que
ne manquant pas d'esprit, il fut toujours ridicule par
l'enflure de son langage, l'incorrection de ses vers et
son manque absolu de goût et de sens commun. Il
fut membre de l'Académie en 1666 et mourut en
1698. Jusqu'à quatre-vingts ans, il conserva sa vivacité
et son accent gascon. Il se vengeait de l'injustice
de ses contemporains par l'amour-propre le plus
excessif. Boileau et Racine se sont, on peut dire,
acharnés après les ouvrages dramatiques de ce poëte,
qu'ils eussent volontiers salué du titre de Roi du galimatias.

A la suite d'une des nombreuses chutes de ses
nombreuses pièces, on fit plusieurs épigrammes,

l'une suivit la représentation de Clotilde, la voici:

Quand les pièces représentées,

De Boyer sont peu fréquentées,

Chagrin qu'il est d'y voir peu d'assistants,

Voici comment il tourne la chose:

Vendredi, la pluie en est cause,

Et le dimanche, le beau temps.

Comme nous l'avons dit, Boyer travailla pendant
cinquante ans pour le théâtre et ne vit jamais réussir
aucun de ses ouvrages. Pour éprouver si leur chute
ne devait pas être imputée au mauvais vouloir du parterre
à son égard, il fit afficher la tragédie d'Agamemnon
sous le nom de Pader d'Affezan, jeune homme
nouvellement arrivé à Paris. La pièce fut généralement
applaudie. Racine même, le plus grand fléau de
Boyer, se déclara pour le nouvel auteur. Boyer s'écria
du milieu du parterre: «Elle est pourtant de
Boyer, malgré M. de Racine.»

Le lendemain, cette même tragédie fut sifflée, et
l'on en fit une analyse peu favorable dans un sonnet
que voici:


On dit qu'Agamemnon est mort,

Il court un bruit de son naufrage,

Et Clytemnestre tout d'abord

Célèbre un second mariage.

Le roi revient, et n'a pas tort

D'enrager de ce beau ménage;

Il aime une nonne bien fort,

Et prêche à son fils d'être sage.


De bons morceaux par-ci, par-là,

Adoucissent un peu cela;

Bien des gens ont crié merveilles.

J'ai fort crié de mon côté;

Mais comment faire? En vérité,

Les vers m'écorchaient les oreilles.
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Mademoiselle Beaupré, une des premières actrices
qui parut sur la scène (car pendant longtemps les
hommes tinrent l'emploi des femmes au théâtre),
rendait, sans s'en douter, un bien grand hommage à
Corneille: «Il nous a fait tort, disait-elle; nous avions
avant lui des pièces pour trois écus et nous gagnions
beaucoup, aujourd'hui les pièces sont fort cher et
nous gagnons peu. Il est vrai que les premières
étaient misérables et que maintenant elles sont excellentes;
mais bah! le public était accoutumé aux
mauvaises, il ne s'en trouvait pas plus mal et le talent
des comédiens les faisait passer.»

La preuve de la régénération complète de l'ancien
théâtre, en France, est dans ce mot de mademoiselle
Beaupré. En exhalant cette plainte, l'actrice prononçait
un jugement très-vrai.

Corneille, par ses compositions dramatiques, modifia

le goût et fixa irrévocablement les règles de
l'art. On put encore s'écarter plus ou moins du beau
ou approcher plus ou moins du maître; mais au bout
de quelques années, il ne fut plus permis à personne
de retomber dans les anciens errements, sous peine
de chutes éclatantes. Aussi voyons-nous beaucoup
des auteurs tragiques contemporains de Corneille que
le génie du grand poëte ne dégoûta pas de la scène,
faire les plus louables efforts pour marcher sur ses
traces. Nul ne put atteindre à sa hauteur; mais quelques-uns
récoltèrent encore quelques palmes sur la
route où lui-même en avait fait si ample moisson.

Tristan, l'un d'eux, donna sa première tragédie
de Marianne en 1626, très-peu d'années avant que
le grand poëte de l'époque ne fît son apparition au
théâtre, et quoique les productions de son esprit eussent
à soutenir avec celles de Corneille une concurrence
redoutable, il obtint cependant des succès.

Né en 1601, au château de Souliers, dans la Marche,
Tristan, surnommé l'Hermite, parce qu'il comptait,
parmi ses aïeux, le promoteur fameux de la première
croisade, eut le malheur, très-jeune encore,
d'avoir un duel et de tuer son adversaire. Forcé de
passer en Angleterre, il revint ensuite en Poitou et
fut accueilli par Scevole de Sainte-Marthe[13] chez lequel
il commença à puiser le goût des lettres. Gracié
par Louis XIII, protégé par le maréchal d'Humières,
nommé gentilhomme de Gaston d'Orléans, Tristan,
qui partageait ses loisirs entre le jeu, les femmes et

la poésie, fit d'abord paraître en 1626 une tragédie
de Marianne qui produisit à cette époque une véritable
sensation. Le célèbre comédien Mondory,
chargé du principal rôle dans cette œuvre dramatique,
l'interpréta avec talent et contribua beaucoup
au succès de l'ouvrage. Le bruit de cette tragédie
parvint aux oreilles de Richelieu qui fut curieux de
l'entendre et manda l'acteur au Palais-Cardinal. Le
comédien se surpassa; l'Éminence, qui n'avait pas un
cœur des plus tendres, laissa échapper quelques larmes,
aussitôt l'abbé Bois-Robert de prétendre qu'il
s'acquitterait encore mieux du rôle que Mondory,
Mondory fût-il présent. Le jour fut convenu pour cette
espèce de défi. Bois-Robert déclama avec âme, si
bien que l'acteur lui-même s'avoua vaincu. Cette
aventure valut au favori de Richelieu le surnom
d'abbé Mondory. Pour en revenir à la Marianne de
Tristan, nous dirons que non-seulement cette tragédie
fut longtemps maintenue au théâtre, mais que
Rousseau s'en occupa pour y introduire quelques
corrections.

Tristan, qui s'était révélé avec tant d'éclat, resta
plusieurs années sans rien produire. En 1637, il
donna Panthée, où l'on trouve ces deux beaux vers:

Et lorsqu'il est tombé sanglant sur la poussière,

Les mains de la Victoire ont fermé sa paupière.

A peu près vers la même époque, il fit paraître la
Chute de Phaéton, qui n'eut pas le succès de Marianne,
d'autant que Pierre Corneille était alors entré

en ligne, au théâtre. C'est dans cette tragédie de
Phaéton que l'on trouve le très-singulier portrait suivant
des Destinées:

Ces juges souverains de la terre et de l'onde,

Ont toujours dans leurs mains le gouvernail du monde.

C'est eux qui, de Thétis, règlent tous les efforts,

L'empêchent de passer au delà de ses bords.

C'est eux qui, des enfers, établissent les bornes;

C'est eux qui, des cocus, font paraître les cornes.

On voit par ce dernier vers que le goût n'était pas
encore fort épuré, puisque cette tirade n'excita pas
les murmures et parut toute naturelle. La Folie du
Sage, tragi-comédie, la Mort de Crispe, et la Mort
du grand Osman, les deux premières pièces jouées
en 1644 et 1645, la dernière après la mort de l'auteur
en 1656, composent, avec les tragédies citées
plus haut, le bagage dramatique de Tristan. Nous
devons encore y ajouter deux comédies: l'Amarillis
de Rotrou, retouchée par lui en 1650, et le Parasite,
représenté au théâtre de l'Hôtel de Bourgogne en
1654.

Tristan mourut fort pauvre, si pauvre même que
Boileau a dit de lui: qu'il passait l'été sans linge et
l'hiver sans manteau. Après sa mort, Quinault, son
élève, fit jouer par reconnaissance la tragédie d'Osman,
dans laquelle on trouve de fort beaux vers, tels
que ceux-ci:


. . . . . . Ne t'imagine pas

Que ta grandeur passée eut pour moi des appas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'aimais Osman lui-même et non pas l'Empereur.

Si les décrets du ciel, si l'ordre du destin,

Avaient mis sous mes lois les climats du matin,

Et si, par des progrès où ta valeur aspire,

Le Danube et le Rhin coulaient sous mon empire,

Osman dans mes États serait maître aujourd'hui;

Il n'aurait qu'à m'aimer, et tout serait à lui.

Ne fût-il qu'un soldat vêtu d'une cuirasse,

N'eût-il rien que son cœur, son esprit et sa grâce;

Et mon âme serait encore en désespoir,

De n'avoir rien de plus pour mettre en son pouvoir.


Dans sa comédie du Parasite, on lit ces quatre
vers d'une crudité par trop hardie. Le parasite, toujours
affamé, dit à une servante avec laquelle il est
seul:

Que ton nez aussi bien n'est-il un pied de veau?

Je serais fort habile à torcher ton museau.

Si tes deux yeux étaient deux pâtés de raquête,

Je ficherais bientôt mes deux yeux dans ta tête.

La scène française, après Corneille et Racine, s'est
enrichie de trop de chefs-d'œuvre pour que les tragédies
de Tristan n'aient pas été oubliées, cependant
Marianne et la Mort de Crispe ont un mérite réel.
Tristan a su éviter bien des écueils. Il n'a pas sacrifié
au jargon galant et ennuyeux dont bien des auteurs
de l'époque n'ont pas osé débarrasser leurs œuvres.
Sous sa plume, la passion prend des couleurs fortes
et tragiques. Ses vers sont harmonieux, ses récits
sont pompeux. La partie dramatique est traitée avec

suite et régularité, les événements sont naturels, bien
amenés et vraisemblables.

Tristan, du reste, fut reçu en 1648 à l'Académie,
il mourut en 1655 à l'hôtel de Guise, ayant composé
lui-même et pour lui la bizarre et misanthropique
épitaphe que voici:

Ébloui de l'éclat de la splendeur mondaine,

Je me flattai toujours d'une espérance vaine,

Faisant le chien couchant auprès d'un grand seigneur,

Je me vis toujours pauvre et tâchai de paraître;

Je vécus dans la peine attendant le bonheur,

Et mourus sur un coffre en attendant mon maître.

Nous avons déjà eu occasion de parler de Claveret,
autre poëte de la même époque, d'abord l'ami et
bientôt après le rival assez ridicule de Corneille. Claveret
composa plusieurs comédies et une tragédie,
le Ravissement de Proserpine (1639). Le poëte eut
une singulière idée à propos de cette pièce. Ne sachant
comment faire pour observer l'unité de lieu, il
imagina de prévenir le public que la scène se passant
au ciel, en Sicile et aux enfers, et ces trois endroits
se trouvant sur une ligne perpendiculaire tirée du
céleste au sombre séjour, la règle pouvait être considérée
comme étant observée. Parmi les comédies
qu'on doit à cet auteur, nous citerons celle de l'Écuyer
ou les Faux Nobles, en cinq actes et en vers
(1666). Cette pièce fut inspirée par une mesure prise
à cette époque pour la recherche des individus qui
prenaient des titres de noblesse sans en avoir le droit.
On voit que rien n'est nouveau sur la surface du

globe et que les travers du dix-neuvième siècle étaient
déjà ceux du dix-septième.

Un troisième contemporain du grand Corneille, La
Calprenède, gentilhomme gascon, fit parler de lui à
la même époque que les deux précédents, et son nom
fût passé à la postérité, même à défaut de ses œuvres,
grâce à ces deux vers de Boileau:

Tout est humeur gasconne en un auteur gascon,

Calprenède et Juba parlent du même ton.

Homme d'un certain mérite, La Calprenède était
bien, en effet, des bords de la Garonne, dans toute l'acception
qu'on donne à cette phrase; ainsi, Richelieu
lui disant un jour, après avoir entendu une de ses
tragédies, que la pièce n'était pas mauvaise, mais que
les vers en étaient lâches: «Cadedis! s'écria le Gascon,
il n'y a rien de lâche dans la maison de La Calprenède.»
Il était, du reste, d'une bonne famille. Son
grand talent de conteur plein de verve lui fit accorder
par la reine, qu'il avait amusée en lui disant son
roman de Silvandre, une pension assez ronde. Avec
cet argent il se fit faire un habit et répétait avec orgueil
en montrant la belle étoffe de son pourpoint:
C'est du Silvandre.

Il fit paraître en 1635, Mithridate, tragédie dont
la première représentation tomba le jour des Rois, en
1638, le Comte d'Essex, la meilleure pièce de son
répertoire, en 1647, la Mort des enfants de Brute où
l'on trouve quelques beaux vers, tels que ceux de
Brutus, après avoir condamné ses fils:




Laisse-moi soupirer, tyrannique vertu;

Je t'ai donné mes fils, Rome que me veux-tu?

J'ai donné tout mon sang à tes moindres alarmes;

Souffre qu'à tout mon sang je donne quelques larmes.

JUNIE.

Qu'as-tu fait de ton sang, Brutus?

BRUTUS.

Je l'ai versé.

Femme, viens achever ce que j'ai commencé.

JUNIE.

Rends-moi mes fils, cruel?

BRUTUS.

Ils ont perdu la vie.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Fuis de moi, femme, fuis; et, cachant tes douleurs,

Souviens-toi qu'un Romain punit jusques aux pleurs?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Souffre que mes neveux adorent ma mémoire;

Et qu'ils disent de moi, voyant ce que je fis:

Il fut père de Rome, et plus que de ses fils.


La Calprenède a fait représenter encore quatre ou
cinq tragédies plus ou moins médiocres, mais dont
aucune ne vaut ses romans de Silvandre et de Cléopâtre,
genre dans lequel il excellait. Les personnages
de ses tragédies parlent beaucoup en héros de romans;
ils ont sans cesse à la bouche des pointes, des
phrases à effet et à sentiment exagéré.


Benserade, dont le nom eut du retentissement au
commencement du dix-septième siècle, naquit en
Normandie en 1602. Fils d'un procureur de Gisors, il
eut le travers de prétendre à la noblesse. Destiné
d'abord à l'autel, il jeta bien vite le froc aux orties
afin d'être tout à sa passion pour l'une des plus charmantes
actrices de cette époque, la Belle-Rose. Son
esprit fit sa fortune. La Cour l'accueillit avec faveur,
la reine, le cardinal Mazarin le comblèrent de bienfaits,
en sorte qu'il vécut toujours dans l'abondance.
On aimait alors beaucoup les ballets, il s'attacha à
composer ce genre de pièce; il y réussit, et pendant
vingt années il exploita presque seul cette littérature
facile et productive. Il est vrai de dire qu'il changea
totalement la composition de ces ballets et les rendit
à peu près supportables. Il écrivit six tragédies qui
n'ont pas relativement la valeur de ses autres productions
littéraires, mais qui, cependant, ne sont pas
dénuées d'un certain mérite. La première, Cléopâtre,
donnée en 1636, lui fut inspirée par la Belle-Rose.
Le public accueillit favorablement cette pièce. Il fit
ensuite Iphis, puis la mort d'Achille, Gustave (1637),
la Pucelle d'Orléans et enfin Méléagre (1640).

Voici quelques vers de cette dernière pièce. Ils
sont propres à donner une idée du faire tragique de
Benserade. Déjanire s'étonne qu'Atalante coure au
danger comme un homme et lui dit:


DÉJANIRE.

Après tout, mon souci, dans l'état où nous sommes

Ne devons-nous pas vivre autrement que les hommes?


Nos maux sont différents, de même que nos biens,

Ce sexe a ses plaisirs, et le nôtre a les siens;

Encore qu'ils semblent nés pour se faire la guerre,

Nous ne le sommes pas pour dépeupler la terre.

ATALANTE.

Pour vous, vous êtes fille, et fille infiniment:

Et moi, si je la suis, c'est de corps seulement.


Après tout, on voit que Corneille n'avait rien à
craindre d'un pareil rival. Benserade avait une grande
vanité; il fit placer sur sa petite maison de Gentilly,
où il se retira vers la fin de ses jours, des armes
et une couronne de comte: «C'est aux poëtes à
en faire,» dit plaisamment un bel esprit. Il mourut
à quatre-vingts ans, ayant mis en rondeaux les Métamorphoses
d'Ovide et ayant composé outre ses tragédies,
vingt-un ballets. Senecé écrivit au bas de son
portrait:

Ce bel esprit eut trois talents divers,

Qui trouveront l'avenir peu crédule:

De plaisanter les grands, il ne fit point scrupule,

Sans qu'ils le prissent de travers.

Il fut vieux et galant, sans être ridicule,

Et s'enrichit à composer des vers.

A l'époque où Benserade commença à se faire
connaître, un autre poëte donna également quelques
tragédies et trois comédies. Ce poëte, Urbain Chevreau,
fils d'un avocat du Poitou, était fort instruit. Les
langues grecque, latine, arabe, italienne et espagnole,

et même la langue hébraïque, lui étaient familières. Il
passa la première partie de sa vie en voyages, dans
l'un desquels il vint à Stockholm où la reine Christine
le retint quelque temps. Elle le nomma même secrétaire
de ses commandements. Précepteur du duc du
Maine, il écrivit une Histoire du Monde, plusieurs
romans, des voyages de philosophie et enfin quelques
pièces dramatiques qui obtinrent du succès sur la
scène française. Chose bizarre, cet homme, qui avait
rédigé une histoire universelle, donne à Tarquin,
dans sa première tragédie de Lucrèce, représentée
en 1637, le titre d'empereur de Rome. Après Lucrèce
vinrent: La vraie suite du Cid en 1638, et la
même année Coriolan. Voici un échantillon de la versification
de cette pièce: Virginie, en voyant son
époux assassiné par les Volsques, lui dit:

Mon cher Coriolan, si tu n'as rendu l'âme,

Pousse au moins pour me plaire, un petit trait de flamme;

Reprends un peu tes sens. Ah! discours superflus?

La vie est une mer qui n'a point de reflux.

Nos jours sont des ruisseaux que les Parques retiennent;

Qui s'écoulent toujours et jamais ne reviennent;

Et depuis que la mort en arrête le cours,

Tous les dieux n'y sauraient apporter du secours.

Et deux années auparavant, Pierre Corneille avait
donné le Cid!... Mais il fallait quelque temps pour
que le génie du grand poëte pût développer dans
l'âme des spectateurs l'amour de la bonne et saine
littérature, et pour que les auteurs consentissent à
abandonner les niaiseries sentimentales, les expressions

ridicules, les pensées barbares et révoltantes,
pour adopter franchement le langage noble et élevé
que Racine allait bientôt polir encore, en lui faisant
atteindre un dernier degré de pureté.

Guérin de Bouscail, poëte contemporain des précédents,
fournit quelques bonnes compositions à la
scène française au milieu du dix-septième siècle.
C'était un poëte ayant, à défaut de génie, de l'esprit
et de l'âme. Il eut l'intelligence de comprendre qu'il
fallait jeter de côté toutes les vieilleries admises jusqu'alors
au théâtre. Ses pièces sont remarquables par
une absence presque complète du ridicule et même,
disons-le, de l'extravagance qu'on est en droit de reprocher
à la plupart des bons auteurs de cette
époque. Nous avons dit à dessein une absence presque
complète; car, dans sa première tragédie, la Mort de
Brute et de Porcie, jouée en 1637, au milieu de très-beaux
vers, on trouve cette description pitoyable
d'une bataille:

Ce fut lors que l'Enfer fit voir en abrégé,

Ce qu'il a de plus noir et de plus enragé.

Ce fut lors, qu'on craignit que le ciel en colère

Voulût noyer de sang l'un et l'autre hémisphère;

Et que Bellone même, hérissant ses cheveux,

Arrêta sa fureur pour recourir aux vœux.

L'Assurance et la Peur, à travers la fumée,

Repassèrent cent fois de l'une à l'autre armée:

Et la Victoire errante, en ce danger mortel,

Douta qui resterait pour lui faire un autel.

Dans la Mort d'Agis (1642) au contraire, le poëte
a fait une belle peinture des mœurs grecques

au temps où fleurissaient les lois de Lycurgue:

La morale régnait dedans tous les esprits.

Le bienfait de lui-même était l'unique prix.

Chacun de la vertu recherchait les caresses.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le soldat négligeait le butin pour l'honneur.

Au bonheur du pays consistait son bonheur.

Il ne savait point l'art d'aller faire la guerre,

Plutôt pour ravager, que pour sauver la terre.

Les orateurs parlaient avec sincérité.

La Justice régnait avec égalité;

Et jamais les présents n'avaient eu la puissance

De faire lâchement trébucher la balance.

Les trônes de leurs rois n'étaient point revêtus

Des ornements de l'or, mais de ceux des vertus, etc.

On est induit à penser que Guérin fut un grand
admirateur du roman de Cervantes, car il en fit le
sujet de trois comédies en vers, intitulées: Don
Quichotte 1re et 2e partie, Sancho Pança (1638,
1639 et 1644). Dancourt, quatre-vingts ans plus tard,
s'empara si bel et si bien de cette dernière pièce,
qu'on fut sur le point, au Théâtre-Français, de lui refuser
ses droits d'auteur.

Guérin de Bouscail avait compris, sans les écrire,
les règles de l'art dramatique. La Mesnardière, médecin
du frère de Louis XIII, écrivit ces règles et ne
put les appliquer. Richelieu, auquel il plut beaucoup,
fit recevoir La Mesnardière à l'Académie, en 1655,
et cet auteur, qui rédigea une poétique fort bien pensée,
ne put faire réussir ni la tragédie d'Alinde (1642), ni
celle de la Pucelle d'Orléans de la même époque, et
qu'on attribue aussi à l'abbé d'Aubignac.


Un autre poëte, La Serre, collègue de La Mesnardière,
puisqu'il était, comme ce dernier, employé
dans la maison de Monsieur, frère de Louis XIII, ne
put jamais ni comprendre, ni appliquer les règles
dramatiques, ce qui ne l'empêcha pas d'écrire et
même d'écrire beaucoup et très-vite. Il se vantait,
en outre, de gagner de l'argent, et c'était vrai. Du
reste, il se faisait si peu illusion, qu'ayant entendu
un détestable discours, il alla embrasser l'orateur en
s'écriant: «Ah! Monsieur, que je vous ai d'obligations;
depuis vingt-cinq ans, j'ai bien débité du galimatias,
mais vous venez d'en dire plus en une
heure que j'en ai écrit en toute ma vie.» La Serre
se plaisait à répéter avec une sorte de cynisme, qu'il
avait sur les autres auteurs un avantage immense,
celui de tirer de mauvais ouvrages plus qu'ils ne tiraient
de bonnes productions. On lui reprochait
souvent le peu de soin qu'il mettait à ses travaux, et
sa promptitude. «Je suis toujours pressé, répondait-il,
quand il s'agit de gagner de l'argent, et je préfère
les pistoles qui me font vivre à la chimère d'une vaine
gloire avec laquelle on meurt de faim.» Si La Serre
vivait aujourd'hui, que d'auteurs il trouverait pour
le comprendre! C'est à des écrivains de cette trempe
que le siècle doit être redevable de l'annonce et de
la réclame qui sont en si grand honneur de nos jours,
et sans lesquelles le bon public rejette impitoyablement
tout ouvrage. Glu de l'époque à laquelle
chacun se laisse piper.

Une des productions de ce singulier poëte, est la
tragédie de Pandoste ou la Princesse malheureuse,

en quatre journées, chacune de cinq actes. Probablement
La Serre avait imaginé ce nouveau genre pour
être sûr de tenir plus longtemps son public. Il avait
dédié cette œuvre à une Uranie (nom supposé) dont
il exalte les qualités extérieures, ajoutant ensuite:
«Le reste de votre corps est une huitième merveille
dont on ne parle point parce qu'elle n'a pas de nom
propre.»

Trouvant sans doute que des tragédies en vers
prenaient trop de temps à confectionner, La Serre, le
premier et bien avant Lamotte, inventa la tragédie
en prose. Il donna dans cette forme, celle du Sac de
Carthage en 1642. Le comédien Montfleury la mit
plus tard en vers et la fit paraître sous le titre de la
Mort d'Esdrubal.

En 1642, on joua une nouvelle tragédie en prose
de La Serre, Thomas Morus ou le Triomphe de la Foi
et de la Constance.

L'auteur du Parnasse réformé, ou Apollon à l'École
(jolie petite pièce jouée dans les colléges), fait
parler ainsi La Serre au sujet de sa tragédie de Thomas
Morus:

«On sait que mon Thomas Morus s'est acquis
une réputation que toutes les autres comédies du
temps n'avaient jamais eue. M. le cardinal de Richelieu
a pleuré dans toutes les représentations qu'il a
vues de cette pièce. Il lui a donné des témoignages
publics de son estime, et toute la Cour ne lui a pas
été moins favorable que Son Éminence. Le Palais-Royal
était trop petit pour contenir ceux que la curiosité
attirait à cette tragédie. On y suait au mois de

décembre, et l'on tua quatre portiers, de compte
fait, la première fois qu'elle fut jouée. Voilà ce qu'on
appelle de bonnes pièces; M. Corneille n'a point de
preuves si puissantes de l'excellence des siennes; et
je lui céderai volontiers le pas, quand il aura fait
tuer cinq portiers en un seul jour.»

Si nous continuons l'étude des poëtes tragiques
contemporains de Corneille, nous trouvons Michel
Leclerc de l'Académie Française, auteur plein de feu et
d'imagination qui, certainement, eût donné au Théâtre
des œuvres remarquables, s'il se fût occupé davantage
de l'art dramatique. Mais au moment où il fit paraître
sa première pièce: Iphigénie, Corneille était dans
toute la splendeur de sa gloire. Il n'osa joûter contre
ce terrible rival et se voua tout entier au barreau.—Iphigénie,
quoique fort passable, n'eut que cinq représentations.
Coras, ami de Leclerc, en revendiqua
la collaboration, ce qui donna lieu à Racine de lancer
cette charmante épigramme:

Entre Leclerc et son ami Coras,

Tous deux auteurs, rimant de compagnie,

N'a pas longtemps sourdirent grands débats

Sur le propos de leur Iphigénie.

Coras lui dit: «La pièce est de mon cru.»

Leclerc répond: «Elle est mienne et non vôtre.»

Mais aussitôt que l'ouvrage eut paru,

Plus n'ont voulu l'avoir fait l'un ni l'autre.

Deux autres tragédies: Virginie et Oreste, sont
encore attribuées à Leclerc.

Jean Magnon, poëte, né à Tournus, avait le défaut

diamétralement opposé à celui de Leclerc. Autant le
second était modeste et réservé, autant le premier
était présomptueux et plein de vanité. L'un était
toujours en défiance de lui-même, l'autre disait à
qui voulait l'entendre, qu'il avait pour la poésie les
plus heureuses dispositions. Ses tragédies, prétendait-il,
lui coûtaient moins de temps et de peine à écrire
qu'elles n'en demandaient pour êtres lues et jouées.
Il affirmait avoir composé en dix heures les sept cent
cinquante vers d'un ouvrage sur l'Entrée du Roi et
de la Reine à Paris; enfin il eut l'aplomb de raconter
qu'il travaillait à une Science universelle en deux
cent mille vers, et qu'en ayant fait déjà cent mille,
il aurait bientôt mis la dernière main à cette encyclopédie
digne de son génie immense. Un beau jour,
il prétendit que la poésie dramatique était au-dessous
de ses talents et qu'il abandonnait le théâtre pour
s'adonner à des compositions d'un ordre plus élevé.
Malheureusement chez ce poëte, qui aurait dû naître sur
les bords de la Garonne plutôt que sur les rives de
la Saône, les actions étaient peu en rapport avec le
langage. La Science Universelle ne parut jamais; le
monde fut déshérité de ce chef-d'œuvre, et les pièces
qu'il donna, au nombre de huit à dix, tragédies ou
comédies, sont assez médiocres, bien qu'il ne manquât
ni d'esprit, ni d'imagination, ni de facilité.
Artaxerce paru en 1645, Josaphat et Séjames
en 1646, Jeanne de Naples en 1654, sont loin de
passer pour des œuvres de mérite.

Magnon eut l'idée assez malheureuse de mettre en
vers une tragédie faite en prose par l'abbé d'Aubignac.

Cette pièce, intitulée Zénobie, ne réussit ni en
vers, ni en prose. Son premier auteur l'avait composée,
disait-il, comme modèle des préceptes suivis par
Aristote.—«Parbleu! s'écria le prince de Condé, à
qui l'on racontait cela, je sais bon gré à d'Aubignac
d'avoir si bien observé les règles d'Aristote; mais je
ne pardonne pas aux règles d'Aristote d'avoir fait
faire à ce pauvre d'Aubignac une si déplorable tragédie.»

Nous ne parlerions pas de Gombault, gentilhomme
calviniste de la Saintonge, qui donna au théâtre
deux comédies et la tragédie des Danaïdes en 1646,
si nous ne voulions rappeler ici que cet estimable
auteur, homme d'esprit et de mérite, fut un des fondateurs
de la petite Société savante qui se réunissait
chez Conrad, Société qui fut le principe de l'Académie
Française.

De tous les émules, car nous ne pouvons dire les
rivaux de Corneille, l'un des contemporains qui eut
le plus de succès et par son esprit et par ses compositions
dramatiques et par son extrême fécondité, fut
Gilbert, d'abord secrétaire de la duchesse de Rohan,
puis résident en France, de Christine de Suède.
Malgré les occupations que lui donnait cette dernière
place, Gilbert travailla toujours avec la plus louable
ardeur pour le Théâtre. Outre un grand nombre de
tragédies et de comédies, il composa en vers et en
prose un assez grand nombre d'ouvrages de divers
genres. Malgré tout cela, Gilbert mourut fort pauvre,
les dernières années de sa vie se fussent même écoulées
dans la misère, s'il n'eût trouvé sur son chemin

Hervard, protecteur des gens de lettres de cette époque,
qui lui donna asile. Les premières productions
dramatiques de Gilbert sont: Marguerite de France
et Téléphonte (1641), qui eurent un succès médiocre.
Il fut ensuite cinq ans avant de rien donner à la
scène; enfin, en 1646, il se décida à faire paraître
une tragédie d'Hippolyte à laquelle plus tard Racine
ne dédaigna pas de faire quelques emprunts. Ainsi,
dans la pièce de Gilbert, lorsque Thésée exile son
fils, Hippolyte répond:


Si je suis exilé pour un crime si noir,

Hélas! qui des mortels voudra me recevoir!

Je serai redoutable à toutes les familles,

Aux frères pour leurs sœurs, aux pères pour leurs filles.

Où sera ma retraite en sortant de ces lieux?

THÉSÉE.

Va chez les scélérats, les ennemis des Dieux,

Chez ces monstres cruels, assassins de leurs mères,

Ceux qui se sont souillés d'incestes, d'adultères;

Ceux-là te recevront.


Racine fait dire aux deux mêmes personnages:


HIPPOLYTE.

Chargé du crime affreux dont vous me soupçonnez,

Quels amis me plaindront, quand vous m'abandonnez?

THÉSÉE.

Va chercher des amis dont l'estime funeste

Honore l'adultère, applaudisse à l'inceste;


Des traîtres, des ingrats, sans honneur et sans foi,

Dignes de protéger des méchants tels que toi.


Voici maintenant les adieux de l'Hippolyte de
Gilbert:

Adieu, chers compagnons, mes fidèles amis,

En qui mes jeunes ans ont trouvé tant de charmes.

Mais ne m'accusez point, en répandant des larmes,

Quand on n'est point coupable on n'est pas malheureux.

Comme je suis constant, montrez-vous généreux.

Que je sorte d'ici, non de votre mémoire.

Et toi, qui fus toujours compagne de ma gloire,

Vertu, qui vois qu'à tort les miens m'ont accusé,

Suis-moi dans mon exil, puisque tu l'as causé.

Encouragé par le succès d'Hippolyte, le poëte
donna la même année (1646) une tragédie de Rodogune;
mais il commit une mauvaise action. Un ami
commun de lui et de Corneille, auquel ce dernier
avait confié son projet de composer Rodogune, trahit
le grand poëte et communiqua son plan à Gilbert,
qui s'empressa de faire paraître sa tragédie. Corneille,
dont l'âme était pleine d'élévation et de noblesse, sut taire
ce procédé. L'immense succès de sa tragédie le
vengea en faisant tomber celle de son rival. Que de
Gilbert, de nos jours, se font plagiaires sans scrupules!...

L'année 1646 fut bien employée par Gilbert, car
il donna encore à la scène une Sémiramis en cinq
actes.

Pendant près de onze ans, on ne vit plus rien de
lui. Il se trouvait à Rome, en mission de la reine de

Suède, lorsque, par ordre de Christine, il fit jouer
dans la capitale du monde chrétien une tragédie des
Amours de Diane et d'Endymion, laquelle vint ensuite
en 1657 sur la scène française. Cette pièce a du
mérite et eut du succès, ce qui n'empêcha pas la
Gazette Burlesque, le Charivari de cette époque, d'en
rendre compte ainsi qu'il suit:

L'histoire d'Endymion,

Qui, selon mon opinion,

Est celle de tout le monde,

En plusieurs beaux traits est féconde,

Et fait juger Monsieur Gilbert

Écrivain tout à fait expert.

Chrisphonte ou le retour des Héraclides, joué la
même année (1657), faillit être un revers pour l'auteur,
malgré le mérite de la pièce, parce qu'au dénouement,
le confident ayant dit à Mérope:

Madame, c'en est fait, la bataille est donnée,

La fortune répond à vos justes souhaits;

Le vainqueur qui vous plaît vous donnera la paix.

C'est de ces deux rivaux le plus digne de gloire.

C'est...

Mérope l'interrompt brusquement:

Je sais le vainqueur, conte-moi la victoire.

Arie et Petus, en 1659, fut une des dernières tragédies
de Gilbert. Il ne fit plus, à partir de cette

époque, que des comédies ou des pastorales, si l'on
en exempte Léandre et Héro (1667), qui ne fut pas
imprimé. Les Amours d'Ovide, les Amours d'Angélique
et de Médor, les Intrigues Amoureuses, les
Peines et les Plaisirs de l'Amour, sont des pastorales
qui furent bien reçues du public, mais qui ne peuvent
être mises en parallèle avec les compositions sérieuses
de Gilbert.

Nous ne devons pas, avant de terminer, oublier la
tragi-comédie du Courtisan Parfait (1668), pièce
originale qui en renferme deux, la seconde commençant
au troisième acte. Joconde, un des personnages,
énumérant les qualités que doit posséder le parfait
courtisan, s'exprime ainsi:

Il faut qu'il soit beau fils et malin de nature,

D'esprit fort corrompu, mais fort bien fait de corps;

Haïssable au dedans, et charmant au dehors;

Qu'il n'ait de la vertu rien que les apparences,

Et qu'il mêle aux beaux mots les belles révérences;

Qu'il promette beaucoup et qu'il ne tienne rien.

Gilbert, comme auteur dramatique, a des qualités
et des défauts. Il sut choisir avec art ses sujets,
mais il les traita quelquefois avec assez peu de goût.
Ses tragédies, sans être bonnes, présentent des situations
heureuses et la versification en est facile. Ses
comédies et ses pastorales ont des scènes de bon
aloi. On ne peut reprocher à ses compositions,
comme à celles de ses contemporains, de sortir des
bornes du naturel; au contraire, tout y est bien et
sagement réglé; aussi, ne trouve-t-on pas dans ses

œuvres de grands défauts; et même à côté des productions
de Corneille, son théâtre mérite d'être lu.

Montauban fit jouer les deux tragédies de Zénobie
et de Seleucus en 1650 et 1652, mais il est plus
connu par ses comédies, dont une surtout: les Charmes
de Félicie, représentée pour la première fois en
1651, eut un tel succès qu'elle resta trente ans entiers
à la scène.

On trouve dans cette jolie pastorale en cinq actes
et en vers, un caractère de bergère coquette traité
avec habileté. Ismène trace à son amant jaloux la
ligne de conduite qu'elle veut lui voir tenir:

Je suis libre, Timante, et ne veux point de maître.

Je ne prétends jamais dépendre que de moi.

Eh! t'avais-je promis de ne parler qu'à toi?

Penses-tu que tu sois l'amant seul qui me serve?

N'en ai-je pas encore qu'il faut que je conserve?

Et de tous les bergers dont j'ai reçu la foi,

Si je n'ouvre la bouche et les yeux que pour toi,

Et que l'un de ces jours je cesse de te plaire,

Ou que je change aussi, comme tout se peut faire,

Tous les autres, jaloux de ces bons traitements,

Quand je t'aurai perdu, seraient-ils mes amants?

Et si ma liberté pour tous n'était soufferte,

Qui d'entre eux me voudrait consoler de ta perte?

Je songe à l'avenir, dont tu n'es pas garant:

Du moins si l'un me quitte, un autre me reprend.

Vois si l'humeur te plaît, ou si, sans jalousie,

Tu pourras me servir ainsi toute ma vie?

Et si cela se peut, espère quelque jour,

Et la bouche et la main, pour flatter ton amour:

Et peut-être le cœur, si mon humeur me change, etc.

Montauban, ami de Boileau, de Chapelle et de Racine,

et que l'on prétend même avoir travaillé aux
Plaideurs de ce dernier, était un auteur ayant de
l'esprit et de la facilité. Avocat distingué, il se fit
plus de renom au palais qu'au théâtre.

Nous ne citerions pas ici l'abbé de Pure, si les Satires
de Boileau ne l'avaient rendu célèbre. L'abbé
de Pure était un homme fort agréable, mais d'une
figure peu avantageuse; aussi le grand critique a-t-il
écrit satiriquement:

Quand je veux d'un galant dépeindre la figure,

Ma plume, pour rimer, trouve l'abbé de Pure.

Une tragédie: Ostorices, et une comédie: Les
Précieuses, pièces jouées l'une et l'autre en 1659,
constituent tout le bagage dramatique de l'abbé de
Pure, dont le nom ne fût pas arrivé sans doute jusqu'à
nous, sans l'acharnement de Despréaux à le décrier.
A quelque chose malheur est bon!

Il nous reste, pour compléter la série des poëtes tragiques
contemporains de Corneille et ayant joui d'une
certaine célébrité, à parler de Madame de Villedieu
et de Millotet, auteur de la tragédie de Sainte-Reine.

Madame Desjardin de Villedieu, femme d'un capitaine
du régiment de Dauphin, avait beaucoup
d'esprit. Ayant obtenu la cassation de son mariage,
elle épousa un M. de Challe, le perdit et se maria
de nouveau, mais sans quitter le nom de son premier
époux. Ses romans l'ont fait plus connaître que son
Manlius Torquatus, joué cependant avec succès en
1662. On prétendit, dans le temps, que l'abbé d'Aubignac

n'était pas étranger au plan de cette pièce;
mais l'abbé s'en est toujours défendu. Nitetis, tragédie
représentée en 1663, fut également bien
accueillie du public. Dans cette pièce, Nitetis, surprise
par son mari avec son amant, lui dit sans se troubler
et avec un cynisme qui ne passerait pas au théâtre de
nos jours:

Bien que tes cruautés augmentent chaque jour,

La loi fait dans mon cœur l'office de l'amour.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le même sentiment me force à t'avertir,

Que c'est au nom d'époux que mon amour se donne;

Qu'en t'aimant comme tel, j'abhorre ta personne;

Et que, si dans sa place un monstre avait ma foi,

Il aurait dans mon cœur le même rang que toi.

Millotet, chanoine de Flavigny, au lieu d'appliquer
le peu de talents qu'il pouvait avoir à composer
de bonnes tragédies, s'appliqua à faire un véritable
tour de force. Il fabriqua: Sainte Reine ou le Chariot
du triomphe tiré par deux aigles, de la glorieuse,
noble et illustre Sainte Reine d'Alise, vierge et martyre.
Toutes les scènes commencent par chacune des
lettres de ces cinq mots: Sainte Reine, priez pour
nous. Mais ce qu'il y a de plus bizarre, c'est que
l'auteur a eu l'incroyable patience de faire en sorte
que tous les acteurs et actrices qui représentaient
cette tragédie, eussent leur acrostiche dans leurs paroles,
par chaque lettre de leurs noms, ou de leurs
surnoms. On comprend le ridicule d'une pièce faite
pour vaincre une difficulté de cette espèce.


Peut-être a-t-il existé encore quelques auteurs
tragiques contemporains de Pierre Corneille; mais
nous croyons avoir passé en revue ceux d'entre eux
dont les œuvres, au point de vue littéraire ou anecdotique
peuvent offrir quelque intérêt aux lecteurs
de l'époque actuelle. Quant à ceux qui se sont plus
spécialement adonnés à la comédie ou aux pastorales,
fort en vogue sous Louis XIII et sous Louis XIV, nous
les avons réservés pour faire escorte au père de la
bonne comédie, à Molière, autour duquel nous les
grouperons à leur tour. Il est un homme cependant
dont le nom ne saurait être passé sous silence, c'est
Quinault; mais comme en lui se trouvent deux poëtes
en la même personne, le poëte tragique et comique
et le poëte lyrique, nous ne parlerons ici que du Quinault,
auteur de plusieurs tragédies et d'un certain
nombre de comédies, mettant de côté, pour l'instant,
le Quinault qui charma son siècle par les productions
littéraires dont il gratifia la scène de l'Opéra Français.

Occupons-nous donc de l'auteur de: la Mort de
Cyrus, de Stratonice, d'Agrippine et de bien d'autres
œuvres dramatiques. Nous dirons d'abord que
Quinault occupe un rang élevé dans les lettres, beaucoup
moins grâce à ses tragédies, que grâce aux pièces
légères si bien mises en relief par la musique de Lully.
Poëte lyrique, Quinault est en tête de la pléïade,
poëte tragique, Quinault est sur le second plan.

C'était du reste un homme des plus aimables, plein
d'esprit et d'aménité que Quinault. Son premier état
fut celui de clerc d'un avocat au Conseil. Fort jeune
encore, et se sentant de la verve et du goût pour la

scène, il composa quelques pièces. Un marchand passionné
pour le théâtre, fit sa connaissance et le
supplia de prendre un appartement dans sa maison.
Quinault ne se fit pas prier; le marchand mourut et
son hôte épousa la veuve, qui lui apporta une fort
jolie fortune. Ceci se passait en 1671. Le poëte, ne
se trouvant plus assez grand seigneur, imagina d'être
quelque chose dans l'État. Il acheta à beaux deniers
une charge d'auditeur des comptes. Mais ce qu'il
n'avait pas prévu, c'est l'opposition de Messieurs de
la Chambre des comptes, qui trouvèrent peu digne
d'admettre dans un corps aussi recommandable par
sa gravité, un homme de théâtre. Ce débat eut pour
résultat la plaisanterie suivante en quatre vers, d'un
anonyme:

Quinault, le plus grand des auteurs,

Dans votre corps, Messieurs, a dessein de paraître;

Puisqu'il a fait tant d'auditeurs,

Pourquoi l'empêchez-vous de l'être?

Les histoires de son temps le font fils d'un boulanger
et domestique de l'acteur Mondory. Qu'il ait
été d'une famille obscure, qu'il ait servi les autres,
le fait positif, c'est que, comme Rousseau et bien des
hommes de talent, il est l'enfant de ses œuvres. Modeste,
sociable, d'une grande douceur de caractère,
il alliait à beaucoup de bonnes qualités de véritables
talents. En vain le satirique Boileau lui a-t-il lancé
les traits les plus acérés; ces traits ont fini par faire
plus de tort à l'auteur de l'Art poétique qu'à Quinault.

On connaît les vers de l'épître sur la calomnie,
de Voltaire:

O dur Boileau, dont la muse sévère,

Au doux Quinault envia l'art de plaire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Chacun maudit ta satire inhumaine.

N'entends-tu pas nos applaudissements

Venger Quinault quatre fois par semaine.

Le fait est qu'il a fallu du temps pour fixer la réputation
de cet auteur. On ne s'est déterminé que fort
tard à lui rendre justice. Pendant près de cent ans
on applaudit ses opéras, et ce ne fut qu'à la fin du
dix-huitième siècle qu'on voulut bien lui reconnaître
quelque mérite. Ce préjugé, l'ingénieux et satirique
Despréaux l'avait fait admettre, et les jugements du
critique parurent longtemps sans appel. On ne les
contrôlait même pas, on s'inquiétait peu de savoir si
Quinault était la victime d'un mauvais vouloir et si
les productions de son esprit étaient, oui ou non,
aussi médiocres que le prétendait son détracteur. Ce
qu'il y a de plus original dans cette singulière condamnation,
c'est que les juges allaient chaque soir
applaudir leur victime dans ses plus gracieuses compositions,
lui donnant ainsi gain de cause contre eux-mêmes.

Parmi les nombreuses tragédies de Quinault, nous
citerons: les Rivales (1653), pièce copiée de Rotrou
et à laquelle se rattache une anecdote assez curieuse
et un usage qui a prévalu depuis lors. Jusqu'à cette
époque, il était d'usage que les comédiens achetassent

des auteurs, à prix débattu, leurs compositions
dramatiques et restassent maîtres de la recette entière.
Il en résultait que, souvent, de bonnes choses
étaient payées fort mal et de mauvaises au-dessus de
leur valeur. On payait enfin le nom de l'auteur, ainsi
que cela se pratique encore aujourd'hui par les éditeurs[14].
Tristan avait pour élève Quinault. Voulant
lui être utile, il se chargea de lire les Rivales aux
comédiens qui firent grand éloge de la pièce, l'acceptèrent,
fixant le prix à cent écus. Tristan leur apprit
que cette tragi-comédie n'était pas de lui, mais d'un
jeune homme de talent. Aussitôt les comédiens de se
récrier et de diminuer de moitié les honoraires de
l'auteur. Tristan insiste sur la première évaluation
et il parvient, par une habile transaction, à obtenir
que le neuvième de la recette sera alloué à Quinault.
Ce moyen parut si ingénieux et si équitable, qu'à
partir de ce moment, il devint une règle toujours
suivie. Pour les pièces en un acte et en trois actes,

les droits furent fixés au douzième et au dix-huitième
de la recette.

Quinault donna, en 1656, la tragédie de Cyrus,
dans laquelle il fait dire à la reine Thomiris:

Que l'on cherche partout mes tablettes perdues,

Et que, sans les ouvrir, elles me soient rendues.

Le public accueillit favorablement la pièce et ne
s'aperçut pas du ridicule anachronisme de ces deux
vers; mais Boileau n'était pas homme à les laisser
passer sans critique. Amalazonte, le Feint Alcibiade
(1658), Stratonice (1660), se succédèrent rapidement.

En 1661, Quinault fit jouer sa tragédie d'Agrippa
ou le Faux Tibérius. Elle réussit, malgré
l'absurdité de la donnée sur laquelle elle repose,
donnée inacceptable, car comment admettre que la
ressemblance de Tibérius et d'Agrippa est telle, au
physique et au moral, que la maîtresse d'Agrippa,
après avoir été longtemps avec l'un, continue à le
prendre pour l'autre? Deux ans plus tard, en 1663,
parut Astrate, très-bien reçue du public et très-prônée
dans le Journal des Savants de cette époque, tandis
que Boileau, dans sa troisième satire, se plaît à l'abîmer,
selon l'expression consacrée de nos jours. Cette
tragédie, si elle a des défauts, a cependant du mérite,
et il n'en est pas moins positif qu'elle resta près d'un
siècle au théâtre.

En 1666 et 1670, Quinault écrivit encore deux
tragédies: Pausanias et Bellérophon; mais, comme

nous l'avons dit en commençant à parler de cet
auteur célèbre, c'est comme poëte lyrique qu'il faut
l'envisager, si l'on veut rendre hommage à son véritable
talent[15].



VIII

RACINE.

DE 1666 A 1690.
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de Racine.—Les Plaideurs (1668).—Histoire anecdotique de cette
jolie comédie.—Britannicus (1669).—Dénouement, critiqué par Boileau.—Effet
produit sur Louis XIV par quelques vers de cette tragédie.—Anecdote.—Bérénice
(1671).—Sujet donné par Henriette d'Angleterre.—Parodie.—Mot
de Chapelle.—Mlle de Mancini.—Le Grand
Condé.—Anecdote de la sentinelle et de Mlle Gaussin.—Vers à ce
sujet.—Bajazet (1672).—Racine, poëte satirique, de par Boileau.—Mithridate
(1673).—Anecdotes relatives à cette tragédie.—Iphigénie
(1674), donnée à Versailles au retour de la campagne de la Franche-Comté.—Vers
de Boileau à cette occasion.—Anecdote de Lully.—Singulière
annonce à propos d'Iphigénie.—Mlle Gaussin, dans le rôle d'Iphigénie.—Vers
qu'on lui adresse.—Phèdre (1677).—Ce qui donna l'idée première
de cette tragédie à Racine.—La Champmeslé.—Cabale contre cette pièce.—La
Phèdre de Pradon.—Mme Deshoulières, la duchesse de Bouillon
et le duc de Nevers.—Les trois sonnets.—Grande querelle.—Frayeur

de Racine et de Boileau.—Le fils du Grand Condé les rassure.—Les
tribulations essuyées par le tendre Racine, à propos de cette tragédie, le
font renoncer au théâtre, à l'âge de trente-huit ans, malgré Boileau.—Esther
(1689).—Anecdotes relatives à cette pièce.—Athalie (1690).—Cette
pièce, mal jugée, est comprise par Louis XIV et défendue par Boileau.—Mme
de Maintenon la fait jouer en présence du roi.—En 1702,
après la mort de Racine, Louis XIV la fait représenter à Versailles.—Les
principaux personnages de la cour y prennent des rôles.—En 1716,
le Régent donne l'ordre aux Comédiens de la mettre au théâtre.—Le
public commence enfin à admirer ce dernier chef-d'œuvre de Racine.—Succès
de cette pièce.—Son actualité pendant la Régence.

Après les belles tragédies de Pierre Corneille, on
était loin de penser qu'un auteur dramatique pût
égaler le maître; c'est cependant ce qui arriva quand
parut Racine.

Plus heureux que Corneille, Racine sut s'arrêter
dans un âge et à un moment où sa réputation n'ayant
fait que grandir, on pouvait affirmer que ce poëte
était à l'apogée de sa gloire.—Ces deux hommes
ont également contribué à élever l'art dramatique en
France, l'un en faisant justice des pièces absurdes
qui, jusqu'à sa venue, occupaient despotiquement la
scène et en fixant les règles dont il n'était plus permis
de s'écarter; l'autre en rectifiant la langue et en lui
donnant une douceur qu'elle a conservée depuis les
belles compositions de son génie. Le théâtre de Corneille,
comme celui de Sophocle, brille par la vigueur
des pensées. Racine, comme Euripide, a su donner
au sien la tendresse des sentiments. On peut dire que
la tragédie chez l'un prend les formes d'une statue qui
frappe par la fierté, la hardiesse de ses proportions;
que chez l'autre, c'est un tableau dont l'expression

tendre, délicate, naturelle, animée, charme les yeux
et touche le cœur. Corneille, c'est le torrent qui
grossit avec violence et brise ses digues pour faire
une irruption; Racine, c'est le fleuve majestueux qui,
dans son paisible cours, répand la fertilité dans les
lieux qu'il arrose. Corneille enfin va au cœur par
l'esprit, Racine trouve le chemin de l'esprit par le
cœur. Ils marchent parallèlement sur deux lignes à la
hauteur l'un de l'autre, immortels l'un et l'autre et
dignes l'un comme l'autre de la gloire dont ils jouiront
dans le monde, tant qu'il y aura des hommes capables
d'apprécier le beau et de comprendre le sublime.
Boileau disait: le pompeux Corneille et le tendre Racine,
et il avait raison.

Conduit par un goût qui ne faisait jamais fausse
route, Racine choisissait avec un tact parfait tous les
sujets de ses grandes compositions. Il aimait mieux
devoir beaucoup à la bonté du sujet que de compromettre
le succès d'une pièce en cherchant à vaincre
une situation difficile. Son esprit fin, délicat, plein de
noblesse et d'élévation, saisissait avec un grand bonheur
les nuances du sentiment. Il savait, en peignant
la nature sous ses plus riants aspects, l'embellir encore
sans la déguiser. Les grandes passions avaient
en lui un interprète sage, tendre et qui sut, de prime-abord,
débarrasser la scène des fadaises dont on se
croyait obligé de surcharger le langage, surtout
lorsque l'on voulait exprimer le sentiment si naturel
de l'amour. Dans ses belles et suaves compositions,
Racine intéresse et fait passer l'âme du spectateur ou
du lecteur par toutes les péripéties du drame intime.

Faiblesse, inquiétude, emportements, détours cachés,
secrets passionnés, on comprend tout avec lui, au
besoin on excuserait tout. Le style est d'une douceur,
d'une noblesse, d'une élégance dont rien jusqu'à lui
n'avait donné l'idée. On peut affirmer que Racine est
le poëte de l'intelligence; car l'oreille, l'esprit et le
cœur, en l'écoutant, sont satisfaits. Aussi, jamais auteur
n'eut un succès plus réel, plus soutenu et plus
durable. Aujourd'hui encore, après deux siècles, il
fait loi.

Né, en 1639, à la Ferté-Milon, où son père était
contrôleur du grenier à sel, Racine fut trésorier en la
généralité de Moulins, secrétaire du roi, gentilhomme
ordinaire de la Chambre, membre de l'Académie
française et désigné par Louis XIV pour être l'historiographe
de son règne. Il mourut à Paris, en 1699,
et, selon son désir, il fut enterré à Port-Royal-des-Champs,
où il avait été élevé dans sa jeunesse. Ami
de Corneille, de Molière, avec lequel il fut par la suite
en froid, il fut surtout très-lié avec Boileau, dont les
utiles conseils aidèrent au développement de son talent
admirable. Aussi disait-il avec la franchise d'un
beau caractère, qu'il était plus redevable des succès
de la plupart de ses pièces aux sages avis du judicieux
et célèbre critique, qu'à l'étude des préceptes
d'Horace et d'Aristote.

Racine fit son entrée dans le monde des lettres par
la tragédie de la Thébaïde ou les Frères Ennemis,
en 1664. On prétend que le sujet lui en fut donné
par Molière et que dans la pièce, telle qu'elle fut
jouée d'abord, des scènes entières étaient puisées

presque littéralement dans l'Antigone de Rotrou.
Quoi qu'il en soit, lorsque cette tragédie, qui commença
sa réputation, fut imprimée, les plagiats, s'ils
ont existé, avaient disparu.

Sa seconde composition dramatique fut Alexandre,
en 1666. Il la lut à Corneille avant que de la faire
jouer, et Corneille, qui n'était mu par aucun sentiment
de jalousie, lui dit: «Cette pièce me fait voir
en vous de grands talents pour la poésie, mais ces
talents ne sont point pour le tragique.» Corneille
préférait Lucain à Virgile. Ce jugement parvint aux
oreilles de Boileau, qui écrivit plus tard:

Tel excelle à rimer, qui juge sottement,

Tel s'est fait par ses vers admirer dans la ville,

Qui jamais, de Lucain, n'a distingué Virgile.

Les amis de Racine ne furent pas de l'avis de Corneille;
ils trouvèrent la pièce d'Alexandre fort belle
et fort bonne, et le rassurèrent complétement. L'ouvrage
fut livré à la troupe de Molière, dont les acteurs,
excellents pour le genre comique, n'entendaient rien
à la tragédie. Elle tomba. Le jeune auteur se plaignit
du mauvais conseil qu'on lui avait donné: «Votre
pièce est excellente, lui dit-on; mais il faut des gens
qui sachent l'interpréter; faites-la jouer à l'Hôtel de
Bourgogne.» Racine adopta l'idée, et son Alexandre
eut un succès immense. Cette détermination causa
une petite révolution intérieure dans la troupe de
Molière; mademoiselle Duparc, la meilleure actrice
du théâtre de Monsieur, passa à l'Hôtel de Bourgogne.

Molière en fut mortifié, et cela jeta entre Racine et
lui un froid qui subsista toujours depuis, quoiqu'ils
se rendissent justice l'un à l'autre en toute circonstance.

On raconte, à propos de ce fait, une plaisante histoire.
Un abbé était au sermon, faisant d'épouvantables
contorsions et répétant sans cesse ces mots:
«O Racine! ô Racine!»—Mon Dieu, lui dit un de
ses amis, l'abbé, qu'avez-vous donc à prononcer le
nom de Racine?—Eh! mon cher, répondit l'autre,
vous ne voyez donc pas l'identité de ma position avec
celle de l'auteur d'Alexandre?—Comment cela?—C'est
moi qui ai fait le sermon que vous venez d'entendre;
il est admirable; mais ce bourreau le débite
comme les acteurs de Molière ont débité la pièce de
Racine; si je l'avais donné à un autre, mon sermon
eût eu le succès qu'a eu l'Alexandre à l'Hôtel de
Bourgogne.

Racine disait à Boileau, en lui parlant de cette
pièce, qu'il se sentait une surprenante facilité pour
faire les vers. «Moi, lui dit le grand critique, je veux
vous apprendre à faire avec peine des vers faciles, et
vous avez assez de talent pour le savoir bientôt.»

On eut, à cette époque, l'idée maligne et fort plaisante
d'attribuer à Boileau la pensée d'avoir eu en vue
la tragédie d'Alexandre, dans un de ses Dialogues
des Morts. Pour cela, on avait adroitement intercalé
quelques-uns des vers doucereux mis dans la bouche
du conquérant par Racine, au milieu de ce
dialogue.

Voici le morceau tel qu'on le publiait:


PLUTON.

Mais qui est ce jeune étourdi qui s'avance d'un air moitié sérieux
et moitié badin? Le voilà bien échauffé!

DIOGÈNE.

Je crois que c'est Alexandre. Qu'il est changé! J'ai peine à le
reconnaître. Sa physionomie n'est ni grecque, ni barbare: c'est
un guerrier petit-maître; apparemment que ses longs voyages
l'ont un peu gâté. C'est pourtant Alexandre, je le reconnais
encore.

PLUTON.

Oh! pour le coup, nous avons un véritable héros et non pas
un fade doucereux. Il n'a jamais soupiré que pour la gloire. Il
s'est même si peu piqué de galanterie, que, dans sept ans, il n'a
visité qu'une fois la femme et les filles de Darius, bien qu'elles
fussent les plus belles princesses du monde et ses prisonnières.
Je jurerais qu'il s'est garanti du mauvais air que les autres ont
respiré, et qu'ayant entendu parler de révolte, il se hâte de la
venir apaiser. Approchez, généreux vainqueur de l'Asie, approchez.
Il s'agit de combattre. Le roi des enfers a besoin de
votre bras.

ALEXANDRE.

Je suis venu. L'Amour a combattu pour moi.

La Victoire elle-même a dégagé ma foi.

Tout cède autour de vous. C'est à vous à vous rendre.

Votre cœur l'a promis, voudra-t-il s'en défendre?

Et lui seul pourrait-il échapper aujourd'hui

A l'ardeur d'un vainqueur qui ne cherche que lui.

DIOGÈNE.

Ne l'avais-je pas bien dit, qu'il s'était gâté dans ses voyages?
Alexandre le Grand est devenu conteur de fleurettes.


PLUTON.

Quel diable de jargon nous vient-il parler? Quoi! Alexandre,
qui ne respirait que les combats, s'oublie auprès d'une maîtresse!

ALEXANDRE.

Que vous connaissez mal les violents désirs

D'un amour qui, vers vous, porte tous mes soupirs!

J'avouerai qu'autrefois, au milieu d'une armée,

Mon cœur ne soupirait que pour la renommée.

Mais, hélas! que vos yeux, ces aimables tyrans,

Ont produit sur mon cœur des effets différents!

Ce grand nom de vainqueur n'est plus ce qu'il souhaite.

DIOGÈNE.

Il faut l'envoyer auprès du grand Cyrus.

ALEXANDRE.

Hé quoi! vous croyez donc qu'à moi-même barbare,

J'abandonne en ces lieux une beauté si rare?

PLUTON.

Peste soit de l'extravagant et de sa tendresse mal imaginée?
Il est, ma foi! tout aussi fou que les autres. On avait bien raison,
là-haut, de plaindre la Macédoine de n'avoir pas eu de
Petites-Maisons pour le renfermer. Si, pendant sa vie, on l'avait
traité en fou, il serait venu plus sage ici. Qu'on l'enferme donc
au plus vite.

Boileau vantait le portrait d'Alexandre, fait par
Racine dans les vers suivants:


Quelle étrange valeur, qui, ne cherchant qu'à nuire,

Embrase tout, sitôt qu'elle commence à luire;

Qui n'a que son orgueil pour règle et pour raison;

Qui veut que l'univers ne soit qu'une prison;

Et que, maître absolu de tous tant que nous sommes,

Les esclaves en nombre égalent tous les hommes!

«Il est, disait-il, de la main d'un poëte héroïque,
et celui que j'ai fait est de la main d'un poëte satirique.»

Voici celui de Boileau:

L'enragé qu'il était, né roi d'une province

Qu'il pouvait gouverner en bon et sage prince,

S'en alla follement, et pensant être dieu,

Courir comme un bandit qui n'a ni feu ni lieu,

Et traînant avec soi les horreurs de la guerre,

De sa vaste folie emplit toute la terre.

En 1667 parut Andromaque, un des chefs-d'œuvre
de Racine. Cette tragédie eut un succès immense,
mademoiselle Champmeslé y fit ses débuts par le rôle
d'Hermione, au grand désespoir de l'auteur, qui fut
bientôt rassuré en voyant le beau talent de la nouvelle
actrice. Dans le principe, le rôle d'Hermione avait été
tenu par mademoiselle Desœillets qui, ayant voulu assister
au début de la Champmeslé, ne put s'empêcher
de dire en sortant du théâtre: «Il n'y a plus de
Desœillets.» Cependant, il paraît que si la débutante
avait plus de feu dans les trois derniers actes, l'autre
était meilleure dans les deux premiers, ce qui fit dire
très-judicieusement à Louis XIV: «Il faudrait que
la Desœillets jouât les deux premiers actes d'Andromaque
et la Champmeslé les trois derniers.»


Cette tragédie causa la mort de Montfleury, qui
tomba malade par suite de ses efforts pour représenter
les fureurs d'Oreste. Mondory était mort de la
même façon, après la Marianne de Tristan. Aussi
un bel esprit de l'époque disait-il: «Il n'y aura plus
désormais un poëte qui ne veuille avoir l'honneur de
crever un comédien dans sa vie.»

Une débutante au Théâtre-Français, dont les talents
étaient médiocres et la figure désagréable, jouait
un soir le rôle d'Andromaque, et le jouait mal. Un
des spectateurs du parterre, grand admirateur de
Racine, souffrait d'entendre estropier les vers de son
poëte favori; n'y tenant plus, lorsque l'actrice prononce
ce vers d'Andromaque à Pyrrhus:

Seigneur, que faites-vous? et que dira la Grèce?

il s'écrie tout haut:

Que vous êtes, Madame, une laide bougresse!

puis il se lève et sort au milieu des rires, des battements
de mains de la salle, laissant la malheureuse
actrice toute décontenancée.

Andromaque fut la première tragédie qui donna
lieu à une comédie critique ou parodie. On l'intitula
la Folle querelle. L'auteur était Subligny; mais on
l'attribua à Molière, ce qui brouilla encore davantage
les cartes entre Racine et lui.

De cette parodie date en France ce genre bâtard qui
prête aux lazzis et qui va du reste assez bien à l'esprit

de la nation. Depuis, il est peu de pièces d'une
certaine importance qui n'aient eu leur parodie, parce
qu'il est toujours facile de trouver ou de faire naître
un côté plaisant et même grotesque, à propos de
l'œuvre dramatique la plus belle. La tragédie, l'opéra,
la comédie même, sont en effet des œuvres soumises
à des règles de convention. De nos jours, il n'est pas
un petit théâtre qui ne donne la parodie de la grande
pièce en vogue. Ce qui peut paraître étonnant, c'est
que Racine se montra très-affecté de la Folle querelle.
Au lieu d'en rire, comme font les auteurs modernes,
dont plusieurs sont les premiers à aider à la parodie
de leur pièce, le grand poëte ressentit de cette aventure
un chagrin véritable.

Racine, qui ne pardonnait pas l'innocente plaisanterie
dont son Andromaque avait été l'objet, fut entraîné
lui-même, en 1668, à composer une comédie
qui est restée au théâtre comme type de comique de
bon aloi, les Plaideurs, et qu'on peut considérer
comme la parodie de tous les talents et de tous les
originaux du parquet et du barreau de cette époque.
L'auteur d'Alexandre avait un oncle, brave religieux,
dont le plus vif désir était d'arracher son neveu
au théâtre, et qui, pour cela, avait imaginé de
lui laisser un prieuré de son ordre, sous la condition
expresse qu'il en prendrait l'habit. Racine accepta le
bénéfice, mais ne se pressa pas de se faire moine.
Un régulier lui disputa le prieuré, il s'ensuivit un
procès qui fut à l'avantage du religieux, et ce n'était
que justice. Un jour que Racine, en compagnie de
Despréaux, de Lafontaine, de Chapelle, de Furetière,

en un mot, de tous les beaux esprits et les élégants
de l'époque, se trouvait chez un traiteur fameux, à
l'enseigne du Mouton, il raconta son aventure. Les
cafés n'existaient pas encore, et encore bien moins
les clubs; mais, par le fait, cette réunion était un
petit club de gens d'esprit, puisqu'ils avaient chez
ledit traiteur un salon réservé spécialement pour
leur société. Or donc, l'histoire du procès ayant
égayé la joyeuse compagnie, il fut proposé, séance
tenante, de faire une comédie où seraient mis en relief
tous les travers de messieurs de la Cour et de
messieurs du barreau. Ainsi fut dit, ainsi fut fait.
Mille propos joyeux servirent de fond à la pièce future,
pour laquelle un conseiller au Parlement, de
Brilhac, apprit à Racine les termes de la chicane.
Cette jolie pièce, si spirituelle et si gaie, n'eut aucun
succès aux premières représentations. Molière, alors
en assez mauvais termes avec Racine, ne se trompa
point sur la valeur de l'ouvrage, et après l'avoir lu
un jour, il dit que ceux qui s'en moquaient étaient
des sots qui méritaient qu'on se moquât d'eux. On
la joua à la Cour, un mois après son apparition au
théâtre. Le roi en rit beaucoup, et son entourage
s'empressa naturellement de l'imiter. C'était un succès
inouï. La représentation à peine terminée, les
comédiens partent de Saint-Germain dans trois voitures,
à onze heures du soir, et viennent porter cette
bonne nouvelle à Racine. Tout le quartier est réveillé
par le bruit des carrosses et des acteurs; on se
met aux fenêtres, on s'enquiert, on cherche à savoir
ce qui produit cette rumeur inusitée. On entend répéter

le mot Plaideurs, il n'en faut pas davantage
pour que la nouvelle se répande que l'on est venu
enlever Racine et le conduire en prison, parce qu'il a
mal parlé des juges. Il est vrai qu'un vieux conseiller
des requêtes avait fait grand bruit au palais de cette
charmante comédie; mais cela n'avait abouti qu'à la
mettre en vogue, dès que le roi et la Cour avaient
daigné s'en amuser.

La plupart des avocats du temps étaient parodiés
dans les Plaideurs, et les différents tons sur lesquels
l'Intimé déclame, sont autant de copies de différents
tons des avocats de l'époque. L'exorde est un ridicule
donné à une célébrité du barreau qui avait employé
le même pour la cause d'un boulanger de ses
clients; la scène de Chicaneau et de la comtesse eut
lieu en original chez le greffier Boileau, frère aîné
de Despréaux. Un président, neveu de Boileau, et la
comtesse de Crissée, vieille et enragée plaideuse,
étaient les deux originaux d'après lesquels la scène
avait été imaginée. Cette comtesse de Crissée avait
tellement fatigué la Cour de ses procès, que le Parlement
de Paris lui fit défendre d'en intenter à l'avenir,
sans l'avis par écrit de deux avocats désignés
ad hoc. Cette interdiction mit la plaideuse dans une
fureur et un désespoir dont rien ne saurait donner
l'idée. Elle s'adressa aux juges, aux avocats, à son
procureur, et enfin elle alla renouveler ses plaintes
au greffier Boileau, chez lequel se trouvait alors, par
hasard, le neveu de Despréaux, qui crut se rendre
utile en donnant des conseils à la plaideuse. Elle les
écouta d'abord avec avidité, puis, par suite d'un

malentendu, croyant qu'on voulait l'insulter, elle accabla
le président d'injures,
Ce vers de Dandin à Petit-Jean:

Et vous, venez au fait, un mot du fait,

est une allusion à une anecdote du palais, du temps
de Racine. Un avocat, chargé de plaider pour un
homme sur le compte duquel on voulait mettre un
enfant, se jetait à dessein dans des digressions étrangères
à la cause. Le juge ne cessait de lui dire: «Au
fait, venez au fait.» Impatienté, l'avocat termine
brusquement son plaidoyer, en s'écriant: «Le fait
est un enfant fait; celui qu'on dit l'avoir fait, nie le
fait, voilà le fait.» Enfin, la femme du lieutenant-criminel
d'alors fournit à Racine le caractère de la
femme de Perrin-Dandin. C'est d'elle qu'il dit:

Elle eût du buvetier emporté les serviettes,

Plutôt que de rentrer chez elle les mains nettes.

Elle avait effectivement pris quelques serviettes
chez le buvetier du palais. Les Plaideurs sont un
hors-d'œuvre dans les compositions sérieuses de Racine.
En 1669, il continua le cours de ses études
dramatiques par la tragédie de Britannicus. Quoique
cette pièce fût fort belle, elle tomba à la huitième
représentation. L'auteur était très-sensible à un revers;
il composa contre ses critiques une préface un
peu vive et dans laquelle il semblait diriger quelques
attaques contre Corneille. Dans la suite, il la

supprima. Boileau lui-même, l'ami sincère et l'admirateur
de Racine, critiquait le dénouement de
Britannicus. Il trouvait avec raison que Junie entre
chez les Vestales, après la mort de son amant, un
peu comme on entrait, sous Louis XIV, au couvent
des Ursulines.

Cette tragédie produisit une petite révolution dans
les coutumes de la Cour. On sait que, dans la pièce,
Narcisse dit à Néron:

Pour toute ambition, pour vertu singulière,

Il excelle à conduire un char dans la carrière,

A disputer des prix indignes de ses mains,

A se donner lui-même en spectacle aux Romains,

A venir prodiguer sa voix sur un théâtre,

A réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtre.

Louis XIV crut voir une critique de sa conduite
dans ce tableau, ou du moins cette peinture admirable
le fit réfléchir, sans doute; car, à partir de ce
moment, il cessa de danser dans les ballets où il figurait
souvent.

Boileau, tout en critiquant quelques détails du
Britannicus de son ami, trouvait cependant cette
tragédie admirable, et le voyant un jour tout chagrin
du peu de succès qu'elle avait obtenu, il courut
à lui, l'embrassa avec transport en lui disant que
c'était son chef-d'œuvre.

On raconte qu'une actrice, au lieu de ce vers du
rôle d'Agrippine:

Mit Claude dans mon lit et Rome à mes genoux,


se trompa et fit éclater de rire le public, en disant:

Mit Rome dans mon lit et Claude à mes genoux.

Bérénice parut deux ans après Britannicus,
en 1671, à l'époque où Corneille, arrivé à la fin de
sa carrière littéraire, abandonnait, trop tard déjà, le
théâtre. Le sujet de Bérénice fut donné à Racine par
Henriette d'Angleterre, belle-sœur de Louis XIV, qui
fit demander également à Corneille de traiter les
Adieux de Titus et de Bérénice. Elle espérait voir
une allusion aux sentiments qu'elle et Louis XIV
avaient eus l'un pour l'autre. Racine fut courtisan,
s'engagea, et fit une admirable pièce que l'on parodia
avec assez d'esprit.

Racine avait une grande susceptibilité de sentiments;
il ne pouvait pardonner les critiques que l'on
faisait de ses œuvres.

Il se montra très-chagrin des vers suivants, qui se
trouvent dans la parodie de Bérénice:


COLOMBINE dit à Arlequin, en le tirant par la manche.

Répondez donc.

ARLEQUIN.

Hélas! que vous me déchirez!

COLOMBINE.

Vous êtes Empereur, seigneur, et vous pleurez?


ARLEQUIN.

Oui, Madame, il est vrai, je pleure, je soupire,
Je frémis; mais enfin, quand j'acceptai l'Empire,
Quand j'acceptai l'Empire, on me vit empereur.


Racine fut encore plus sensible au mot de Chapelle.
Tous ses amis vantaient le talent avec lequel il
avait traité le sujet; Chapelle gardait le silence.
«Dites-moi franchement votre sentiment, lui dit Racine.
Que pensez-vous de Bérénice?—Ce que je
pense, répond Chapelle: Marion pleure, Marion crie,
Marion veut qu'on la marie.»

Mademoiselle de Mancini avait dit à Louis XIV, en
partant: «Vous m'aimez, vous êtes roi, vous pleurez
et je pars.» Racine s'est souvenu de ces mots
pour Bérénice:

Vous m'aimez, vous me soutenez,

Et cependant je pars.

mais les paroles de mademoiselle de Mancini sont empreintes
d'un sentiment bien autrement énergique.

On raconte que Louis XIV, rencontrant son médecin
au sortir de la représentation de cette tragédie,
lui dit avec beaucoup d'esprit et d'à-propos:
«J'ai été sur le point de vous envoyer chercher pour
secourir une princesse qui voulait mourir sans savoir
comment.»

Le grand Condé fit un compliment très-délicat à
Racine, à propos de cette pièce. On lui demandait
son avis, il répondit par ces deux vers de Titus à
Bérénice:


Depuis deux ans entiers, chaque jour je la vois,

Et crois toujours la voir pour la première fois.

A l'une des représentations, dont le rôle principal
était joué par mademoiselle Gaussin, une des sentinelles,
fondant en larmes, laissa tomber son fusil.
Cela donna lieu aux vers suivants:

Quel spectacle louchant a frappé mes regards,

Quand sous le nom de Bérénice,

Gaussin de son amant déplorait l'injustice!

J'ai vu des flots de pleurs couler de toutes parts,

Et jusqu'aux fiers soldats en larmes,

Oubliant leurs emplois, laisser aller leurs armes.

Quel contraste divers, quand sous le même nom,

L'orgueilleuse Montrose a paru sur la scène!

Aucun cœur n'a senti la moindre émotion;

Aucun n'a retrouvé, dans sa froide action,

Bérénice, ni Melpomène.

Aussi dans ces adieux, si tristes pour Titus,

Le public, trop charmé de sa fuite soudaine,

Lui répondait: Partez et ne revenez plus:

O Racine, ombre révérée,

De quel ravissement ne dois-tu pas jouir,

Lorsque tu vois, du haut de l'Empyrée,

La tendre Gaussin embellir

Les chefs-d'œuvre de ton génie.

Répandre sur tes vers les grâces et la vie

D'un sentiment aimable et délicat;

Surpasser Lecouvreur, étonner Melpomène,

Et remontrer sur notre scène

Bérénice avec plus d'éclat,

Que tu n'en sus prêter aux pleurs de cette reine.

Les tragédies de Racine se succédaient pour ainsi
dire régulièrement, soit chaque année, soit de deux

en deux ans, et pas une n'était entachée de médiocrité.

En 1672 vint Bajazet, dont il est question dans
les lettres de madame de Sévigné. Cette pièce réussit
à merveille. Corneille, qui assistait à la première représentation,
se penchant à l'oreille de M. Segrais,
lui dit: «Les personnages de cette tragédie ont,
sous des habits turcs, des sentiments trop français;
je n'avoue cela qu'à vous, d'autres croiraient que
la jalousie me fait parler.» Cette critique était fort
juste. Boileau concluait des quatre vers suivants:

L'imbécile Ibrahim, sans craindre sa naissance,

Traîne, exempt de péril, une éternelle enfance,

Indigne également de vivre et de mourir,

On l'abandonne aux mains qui daignent le nourrir;

concluait, disons-nous, de ces vers, que Racine avait,
plus encore que lui, le génie satirique.

La belle tragédie de Mithridate, donnée en 1673,
marque l'époque où Racine est dans toute la splendeur
de son immense talent et où le talent de Corneille
est entièrement à son déclin; car c'est à cette
époque que le grand nom de l'auteur du Cid ne put
préserver Pulchérie d'une chute complète.

De ce jour on vit s'accroître le parti de Racine et
s'affaiblir celui de Corneille. Ce jour-là, ce dernier
eût pu se dire à lui-même, comme jadis Pompée à
Scylla: «Ne sais-tu pas que tous les yeux se tournent
vers le soleil levant?»

Mithridate eut un grand succès. De toutes les

tragédies que Charles XII, de Suède, lut pendant les
loisirs de sa captivité, c'était celle qui l'avait le plus
fortement impressionné, et il en avait, dit-on, retenu
les endroits les plus saillants. Beaubourg, Baron, La
Thorillière, tous les grands acteurs ont joué le rôle
de Mithridate, et beaucoup d'entre eux ont voulu
débuter à la scène par cette pièce.

Beaubourg, dont nous venons de prononcer le
nom, était fort laid. Mademoiselle Lecouvreur, qui
jouait Monime, lui ayant dit ce vers de Mithridate:

Ah! Seigneur, vous changez de visage,

on cria du parterre: «Laissez-le faire,» ce qui jeta
un moment le trouble dans la représentation.

Bannières, qu'on appelait le Toulousain, débuta
en 1729 par Mithridate. Il joua le rôle avec un emportement
qui excita un rire universel. A la fin de la
pièce, cet acteur, qui était un homme d'esprit, comprenant
la faute qu'il avait faite, vint plaisamment
supplier le public de vouloir bien revenir à la représentation
suivante, pour juger s'il avait profité de sa
leçon. En effet, il joua, à son second début, avec
tant d'intelligence, qu'on l'applaudit du parterre et
des loges.

Un autre acteur, Rousselet, après avoir débuté
aux Français, en 1740, passa à l'Opéra-Comique,
puis revint quelques années plus tard au premier
théâtre.

Un jour, qu'il jouait Mithridate et avait été mal

accueilli du public, il s'avança vers la rampe pour
parler; mais un plaisant ne lui en laissa pas le temps,
et, s'adressant, du parterre, au Mithridate de la scène,
il lui débita avec beaucoup d'à-propos ces deux vers
du rôle qu'il venait de jouer:

Prince, quelques raisons que vous puissiez nous dire,

Votre devoir ici n'a point dû vous conduire.

Les comédiens annoncèrent un jour Mithridate.
Dans l'intervalle, les premiers sujets reçurent l'ordre
de se rendre à Saint-Germain, où était la Cour, pour
y jouer devant le roi. On fut obligé de donner les
doublures au peuple de Paris. Ces doublures débitèrent
si mal le premier acte, qu'il y eut un tolle général.
La salle était comble, les malheureux n'osaient
rentrer en scène et opinaient pour rendre l'argent.
«Mais non! mais non! s'écrie Legrand, la recette
est bonne, ce serait folie que de s'en dessaisir; laissez-moi
faire, je vais conjurer l'orage.» Alors, il s'avance
sur le devant du théâtre, et s'adressant au parterre,
il lui dit d'un air fort humble:

«Messieurs, mademoiselle Duclos, M. Beaubourg,
MM. Ponteuil et Baron ont été obligés d'aller remplir
leurs devoirs et de jouer à la Cour; nous sommes
au désespoir de n'avoir pas leur talent et de ne
pouvoir les remplacer; nous n'avons pu, pour ne
pas fermer notre théâtre aujourd'hui, vous donner
que Mithridate. Nous vous avouons qu'il est et sera
joué par les plus mauvais acteurs; vous ne les avez
même pas encore tous vus; car je ne vous cacherai

point que c'est moi qui joue le rôle de Mithridate.»
Sur cela, grands éclats de rire, applaudissements
de toute la salle, et la représentation put continuer.

Quinault l'aîné, frère de Quinault de Fresne, avait
beaucoup d'esprit. Dînant un jour avec Crébillon et
trois P. Jésuites, la conversation tourna en une grave
dissertation sur le genre masculin ou féminin du mot
amour d'un vers du Mithridate de Racine. Quinault
soutenait que le mot est du genre féminin. Les Révérends
prouvaient, par nombre d'exemples puisés
aux meilleures sources, qu'il était du genre masculin.
Après une discussion à n'en plus finir, Quinault, s'écrie
tout à coup: «Allons, Messieurs, un peu de
complaisance, passons l'amour masculin en faveur
de la société, et qu'il n'en soit plus question.»

A son retour de la campagne de la Franche-Comté,
Louis XIV voulut offrir des divertissements splendides
à toute la Cour. Un grand théâtre avait été
dressé à cette occasion dans le parc de Versailles.
Le monarque vainqueur fit choix, pour y être représentée,
d'une tragédie nouvelle de Racine, Iphigénie,
jouée pour la première fois en 1674, et qui avait eu
un beau et légitime succès. Ce chef-d'œuvre fut applaudi
à la Cour comme à la ville, tout le brillant auditoire
laissait couler ses larmes, ce qui inspira à
Despréaux ces quatre vers:

Jamais Iphigénie, en Aulide immolée,

N'a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée;

Que dans l'heureux spectacle à nos yeux étalé,

En a fait, sous son nom, verser la Champmeslé.


Une anecdote qui prouve bien la puissance du
génie musical de Lully, se rattache à cette pièce.
Dans une soirée, les amis du célèbre compositeur
lui firent un reproche que déjà ses ennemis lui
avaient adressé, celui de ne pouvoir mettre en musique
que des vers faibles comme ceux que lui fabriquait
Quinault, ajoutant qu'il aurait bien autrement
de peine si on lui donnait des vers pleins
d'énergie. Lully, animé par cette plaisanterie, court
à un clavecin, et, après avoir promené un instant ses
mains sur les touches, il chante tout à coup ces quatre
vers d'Iphigénie:

Un prêtre, environné d'une foule cruelle,

Portera sur ma fille une main criminelle,

Déchirera son sein, et d'un œil curieux,

Dans son cœur palpitant consultera les dieux!

Un des témoins de cette scène racontait, longtemps
encore après, que tous ceux qui y assistèrent
croyaient voir commencer l'odieux sacrifice, et que
la musique expressive dont Lully accompagna les
vers de Racine, lui fit dresser les cheveux sur la
tête.

En 1718, les Comédiens Français, voulant sans
doute attirer beaucoup de monde et ne sachant
comment faire concurrence aux autres théâtres,
pour lesquels on délaissait le leur, eurent recours à
un moyen que l'on a bien perfectionné, embelli,
augmenté, et dont on a usé et abusé depuis cette
époque, l'annonce et la réclame. Ils affichèrent qu'à

la représentation du 9 septembre, on verrait dans
Iphigénie, de M. Racine, quelque chose d'extraordinaire.
Tout Paris courut au théâtre, on excita l'impatience
du public jusqu'au quatrième acte; enfin,
on vit paraître le vieux Poisson en Achille, et le
jeune et beau La Thorillière en Agamemnon. Cette
singulière et ridicule mascarade fit d'abord rire un
instant; mais bientôt le bon sens prenant le dessus,
on trouva cette charge de mauvais goût, et les
huées commencèrent. On fut obligé de baisser le
rideau.

Mademoiselle Gaussin, jouant le rôle d'Iphigénie,
était ravissante. On lui adressa les vers suivants:

Les Grecs, Agamemnon, Chalcas et les dieux même,

Ne sauraient m'effrayer pour ses jours précieux.

Les efforts d'Achille amoureux,

Pour se conserver ce qu'il aime,

Ne sont point mon espoir, et je le fonde mieux

Sur l'attendrissement des dieux.

Osez les regarder, aimable Iphigénie;

Vers le ciel, levez vos beaux yeux,

Leur douceur me répond d'une si belle vie.

Une grande dame de l'époque avait la prétention
d'être un fin connaisseur en peinture. Elle possédait
beaucoup de tableaux de grands maîtres, mais il y en
avait un dont elle ne pouvait parvenir à comprendre
le sujet. Elle le montra un jour à plusieurs artistes de
talent, qui lui dirent: «Ce tableau, c'est le sacrifice
d'Iphigénie en Aulide.—Quelle bonne folie, reprend
en riant la maîtresse de la maison, voilà plus d'un

siècle que ce tableau est dans ma famille, et il n'y a
pas dix ans que M. Racine a fait sa tragédie!»

Phèdre, qui parut en 1677, laissa trois années
d'intervalle entre elle et Iphigénie. On assure que
l'auteur de ce chef-d'œuvre fut singulièrement conduit
à traiter ce sujet, un des plus difficiles qu'on
puisse mettre à la scène. Il se trouva un jour amené,
par la conversation, à soutenir qu'un bon poëte
peut faire excuser les plus grands crimes et même
inspirer de la compassion pour les criminels. Racine,
en soutenant cette thèse, ajoutait avec feu qu'il ne
fallait, pour cela, que de la fécondité, de la délicatesse,
et surtout de la justesse d'esprit, prétendant
qu'il n'était nullement impossible, par exemple, de
rendre aimables Médée ou Phèdre. Personne ne fut
de son avis, et l'on affirma que tout le monde échouerait
dans une entreprise pareille. Cela piqua au jeu
l'habile poëte tragique, et ne voulant pas avoir le
démenti de son opinion, il se mit à travailler Phèdre.
On sait comment il réussit à jeter, sur les crimes de
la belle-mère, un sentiment de pitié qu'on accorde à
peine au vertueux Hippolyte.

La Champmeslé avait prié l'auteur de lui créer un
rôle dans lequel seraient développées toutes les passions.
Celui de Phèdre parut parfaitement convenable
pour cela, et Racine le traça de façon à faire valoir
les rares qualités et toutes les belles facultés de l'actrice.

Phèdre fut la première tragédie contre laquelle on
vit s'organiser une cabale partie de haut et qui prit
des proportions considérables. La chose faillit dégénérer

en dispute de prince, et elle eut pour la scène
française et pour la littérature une bien autre
et bien triste portée; elle causa tant de chagrin à
Racine, qu'elle le détermina à abandonner le théâtre.
En vain Boileau le supplia de n'en rien faire, sa résolution
fut inébranlable, et ce ne fut que mû par un
sentiment de piété qu'il composa, quelques années
avant sa mort, les deux tragédies d'Esther et d'Athalie.
Mais revenons à Phèdre et à la cabale qu'elle
engendra.

Lorsqu'on sut que Racine travaillait à cette tragédie
et allait la faire paraître, la célèbre madame
Deshoulières, qui n'aimait ni Boileau, ni Racine, noua
une intrigue pour faire éprouver une chute complète
au poëte favori de la cour et de la ville. Elle s'adjoignit
la duchesse de Bouillon, son frère le duc de
Nevers, et plusieurs personnages haut placés. Ce
petit aréopage imagina d'opposer à la Phèdre de
Racine, une autre Phèdre. Pradon fut mis du complot
et chargé de produire une œuvre ayant le même titre.

Dès que la coterie Deshoulières connut les jours
de la représentation des deux Phèdre, elle fit retenir,
à prix d'or, toutes les premières loges aux deux
théâtres, pour les cinq premières représentations. On
se rendit en foule à la Phèdre de Pradon, qu'on applaudit,
qu'on vanta, qu'on porta aux nues, bien
qu'elle fût détestable et que le public dût en faire
bientôt justice. Au contraire, on laissa les loges vides
pour la Phèdre de Racine. Il en résulta naturellement
une certaine froideur, et de la part du public et
même dans le jeu des acteurs.


Madame Deshoulières, qui avait trop d'esprit pour
ne pas sentir la supériorité de la pièce de Racine sur
celle de Pradon, revint cependant de l'Hôtel de Bourgogne
rejoindre sa petite société, en faisant, avec
Pradon, des gorges-chaudes sur le chef-d'œuvre de
Racine. Pendant tout le temps du souper, il ne fut
question que de cette déplorable, de cette détestable
tragédie, qui coulait à tout jamais son auteur, le reléguant
au second rang; puis, séance tenante, la
Deshoulières composa le fameux sonnet-parodie que
nous allons donner:


Dans un fauteuil doré, Phèdre, tremblante et blême,

Dit des vers où d'abord personne n'entend rien.

Sa nourrice lui fait un sermon fort chrétien,

Contre l'affreux dessein d'attenter sur soi-même.

Hippolyte la hait presque autant qu'elle l'aime;

Rien ne change son cœur ni son chaste maintien.

La nourrice l'accuse; elle s'en punit bien.

Thésée a pour son fils une rigueur extrême.

Une grosse Aricie, au teint rouge, aux crins blonds,

N'est là que pour montrer deux énormes tétons,

Que, malgré sa froideur, Hippolyte idolâtre.

Il meurt enfin, traîné par ses coursiers ingrats.

Et Phèdre, après avoir pris de la mort aux rats,

Vient, en se confessant, mourir sur le théâtre.


Les amis de Racine attribuèrent cette satire, fort
méchante, mais spirituelle, au duc de Nevers, qui se
mêlait quelquefois d'enfourcher Pégase, comme on

disait alors, et qui le montait assez mal. Indignés, et
ne faisant pas à Pradon l'honneur de le croire l'auteur
du sonnet, ils répondirent par un autre, composé
sur une forme identique et dirigé contre le duc.
Le voici:


Dans un palais doré, Damon, jaloux et blême,

Fait des vers où jamais personne n'entend rien.

Il n'est ni courtisan, ni guerrier, ni chrétien,

Et souvent, pour rimer, il s'enferme lui-même.

La Muse, par malheur, le hait autant qu'il l'aime.

Il a d'un franc poëte et l'air et le maintien.

Il veut juger de tout et ne juge pas bien.

Il a pour le Phœbus une tendresse extrême.

Une sœur vagabonde, aux crins plus noirs que blonds,

Va partout l'univers promener deux tétons,

Dont, malgré son pays, Damon est idolâtre.

Il se tue à rimer pour des lecteurs ingrats;

L'Énéide, à son goût, est de la mort aux rats;

Et, selon lui, Pradon est le roi du théâtre.


Le second sonnet fit fureur et eut autrement de
succès dans le monde des lettres et dans le monde de
la cour, que celui dont on attribuait la paternité au
duc de Nevers. Tout le monde désigna Racine et
Boileau comme en étant les auteurs. Or, comme il
était des plus méchants, comme il attaquait en quelque
sorte les mœurs et l'honneur d'un fort grand
seigneur de l'époque, la chose devint grave, et les
deux poëtes commencèrent à avoir des craintes sérieuses.

Le duc de Nevers, pour les effrayer encore
davantage, cassa les vitres par un troisième sonnet:


Racine et Despréaux, l'un triste et l'autre blême,

Viennent demander grâce, et ne confessent rien.

Il faut leur pardonner, parce qu'on est chrétien;

Mais on sait ce qu'on doit au public, à soi-même.

Damon, pour l'intérêt de cette sœur qu'il aime,

Doit de ces scélérats châtier le maintien;

Car il serait blâmé de tous les gens de bien,

S'il ne punissait pas leur insolence extrême.

Ce fut une furie, aux crins plus noirs que blonds,

Qui leur pressa du pus de ses affreux tétons

Ce sonnet qu'en secret leur cabale idolâtre.

Vous en serez punis, satiriques ingrats,

Non pas en trahison, par de la mort aux rats,

Mais à coups de bâton donnés en plein théâtre.


Le duc fit aussi répandre le bruit qu'il avait
donné ordre de chercher partout Racine et Boileau
pour les faire assassiner. Or, comme la bravoure
n'était pas le côté brillant des deux amis, la peur
commença à les galoper de la belle manière. Ils
désavouèrent hautement le deuxième sonnet; heureusement
pour eux, ils trouvèrent un protecteur
puissant dans le fils du grand Condé, le duc Henri-Jules,
qui leur dit: «Si vous n'avez pas fait le sonnet,
venez à l'hôtel de Condé, où M. le prince saura bien
vous garantir de ces menaces, puisque vous êtes innocents;
et si vous l'avez fait, ajouta-t-il, venez aussi

à l'hôtel de Condé, et M. le prince vous prendra de
même sous sa protection, parce que le sonnet est
très-plaisant et plein d'esprit.»

Le duc de Nevers se borna aux menaces contenues
dans ses vers, et il eut raison de ne pas pousser
les choses plus loin; Racine et Boileau étaient déjà
fort bien en Cour, le grand roi allait, quelques mois
après cette aventure, les choisir l'un et l'autre pour
les nommer historiographes de son règne. En venir
aux voies de fait envers eux, c'était risquer toute la
colère du monarque, colère qu'on ne bravait pas volontiers.
D'ailleurs, le grand Condé, dès qu'il eut
connaissance du troisième sonnet, fit dire en termes
assez durs au duc de Nevers, qu'il vengerait, comme
faites à lui-même, les injures dont on se permettrait
de se rendre coupable envers deux hommes d'esprit
qu'il aimait et qu'il prenait sous sa protection.

Le public, mieux encore que le grand Condé,
vengea Racine. Sa Phèdre fut comprise. On l'admira,
on l'applaudit et on plaignit l'auteur d'avoir été mis
en parallèle avec un adversaire aussi méprisable que
Pradon. Enfin, le poëte Lamotte, pour exprimer l'ascendant
des femmes sur les hommes, ne trouva rien
de plus fort que ce joli mot:—«Elles seraient capables
de faire rechercher la Phèdre de Pradon et
abandonner celle de Racine.»

Malgré tout cela, l'auteur de tant de chefs-d'œuvre
ne voulut plus entendre parler de théâtre.
Il s'arrêta court dans sa brillante carrière dramatique,
abreuvé de dégoût, et résistant à toutes les supplications
de ses meilleurs amis. Peut-être est-ce une

grande perte pour la littérature française, car Racine
n'avait alors que trente-huit ans; peut-être aussi
est-ce une chose heureuse, parce qu'il n'eût pu s'élever
davantage. Esther et Athalie devaient fermer
la couronne littéraire dont les premiers fleurons
avaient été la Thébaïde et Alexandre. En treize ans,
le poëte du grand siècle avait donné à la scène neuf
tragédies admirables et une charmante comédie.

Dix années avant sa mort, en 1689, et après avoir
laissé dormir douze années sa muse, Racine, mu par
un sentiment religieux et par la reconnaissance qu'il
devait au roi et à madame de Maintenon, se décida,
un peu à contre-cœur, à céder aux désirs presque souverains
de la femme de Louis XIV. On raconte que
madame de Maintenon, qui voulait développer le goût
de la belle poésie chez les jeunes élèves de Saint-Cyr,
se trouva un jour dégoûtée des mauvaises pièces que
mademoiselle de Brinon, première supérieure de ce
grand établissement, faisait représenter aux jeunes
filles. En outre, elle fut scandalisée de la manière trop
passionnée avec laquelle on leur avait laissé jouer Andromaque.
Elle pria donc Racine de lui composer un
poëme moral ou historique, dont l'amour fût entièrement
banni. La tâche n'était pas facile. Écrire
une œuvre dramatique en enlevant du drame le sentiment
le plus dramatique, parut d'abord à Racine un
tour de force dont il ne se sentait pas capable. En
outre, il craignait de réveiller la haine de ses ennemis
et de compromettre sa réputation. C'étaient bien
des difficultés à vaincre, bien des écueils à éviter.
Toutefois, ayant eu le bonheur de trouver le sujet

d'Esther, il se mit au travail, encouragé par Boileau
qui, d'abord, avait cherché à le détourner de répondre
aux vues de madame de Maintenon.

Esther fut donc représentée à Saint-Cyr pendant
le carnaval de 1689. Racine se chargea de former
lui-même à la déclamation les jeunes personnes chargées
des rôles dans sa nouvelle tragédie. Madame de
Caylus, sortie depuis peu de l'établissement, ayant
assisté à une répétition, fut prise d'un tel désir d'avoir
un rôle, que, pour la satisfaire, l'auteur ajouta
un prologue et le lui donna. Esther fut jouée devant
la Cour et fut applaudie plus que n'avaient jamais
été les grandes tragédies du poëte, aux plus beaux
jours de ses triomphes. Courtisans, dévots, prélats,
jésuites, c'est à qui put obtenir ses entrées au théâtre
de Saint-Cyr. Singulière et modeste éducation pour
des jeunes personnes, on en conviendra! Mais il
fallait, avant tout, amuser le Grand Roi, qui ne s'amusait
plus de beaucoup de choses, et il fallait l'amuser
saintement, ce qui était bien plus difficile
encore. Louis XIV y mena Jacques II, roi d'Angleterre,
et sa femme. On se disait bien bas à l'oreille
que la pièce était allégorique. Assuérus était le Roi;
l'altière Vasthy, madame de Montespan; Esther,
madame de Maintenon; Aman, M. de Louvois.

Il parut, à propos de cette tragédie, une ode, dans
laquelle chacun des personnages anciens était désigné
sous le nom du personnage de l'époque; mais le
poëte établissait une différence entre la conduite de
la femme d'Assuérus et celle de Louis XIV, et ce
n'était pas en faveur de la favorite du dix-septième

siècle. L'une, disait-il, avait servi la nation juive, sa
nation à elle, tandis que l'autre, loin d'empêcher la
proscription des huguenots, ses frères, les avait
poursuivis de sa haine en excitant le roi contre eux.
Il est vrai, ajoutait-il, que les juifs n'avaient pour
ennemis, ni jésuites, ni bigots.

Madame de Sévigné, dans une de ses lettres, raconte
à sa fille la représentation d'Esther, à laquelle
elle a assisté, et sa conversation (du reste parfaitement
banale, mais qui lui fit bien des envieux) avec
le vieux roi.

La tragédie d'Esther ne fut imprimée et donnée
au théâtre que bien longtemps après son apparition
à Saint-Cyr. Le public ne ratifia pas le succès immense
qu'elle avait obtenu. M. de La Feuillade appelait
l'impression de cette pièce une requête civile contre
l'approbation publique.

Athalie, un des chefs-d'œuvre du maître, et sa
dernière tragédie, ne fut pas représentée à Saint-Cyr,
comme on le croit généralement. Vers la fin
de 1690, l'auteur se disposait à la faire jouer par la
jolie troupe qui avait interprété Esther, lorsque madame
de Maintenon, soit par suite des avis nombreux
qu'elle reçut, soit éclairée par la raison et réfléchissant
aux inconvénients qu'il y avait réellement à
mettre en scène, devant la Cour, ses jeunes et jolies
pensionnaires, coupa court aux représentations théâtrales
et les défendit. On a pensé que les ennemis de
Racine étaient pour quelque chose dans cette défense;
la chose n'est point impossible. Cependant, comme
tout était prêt pour les représentations d'Athalie,

madame de Maintenon ne voulut pas se priver du plaisir
de voir exécuter cette pièce avec tous les chœurs.
Elle fit venir deux fois à Versailles les jeunes actrices
qui avaient dû remplir les rôles à Saint-Cyr, et se fit
déclamer la tragédie en présence du roi, dans une
chambre du théâtre, mais sans apparat, sans costumes.
L'impression que cette représentation, ou
plutôt ce récit, produisit sur Louis XIV, fut des plus
vives, et cela valut à Racine la charge de gentilhomme
ordinaire de la chambre. Le roi, qui avait le
goût du beau, ne partageait pas l'avis de beaucoup
de gens, qui répandaient partout que cette tragédie
était plus que médiocre. On prétend même qu'à
cette époque il était de bon ton de la décrier. On
fit une méchante épigramme qui se terminait par ces
deux vers:

Pour avoir fait pis qu'Esther,

Comment diable a-t-il pu faire?

Quelques Parisiens se trouvaient à la campagne
quand Athalie venait d'être imprimée, et on la leur
avait envoyée. Le soir, en jouant aux petits jeux à
gages, on infligea pour pénitence, à un des hommes
de la joyeuse société, de lire tout seul le premier
acte de la dernière tragédie de Racine. Il se récria
contre la sévérité de la punition; mais, obligé de
s'exécuter, il se retira dans sa chambre et prit en
tremblant le livre. Tout à coup il fut saisi d'admiration,
et, le lendemain, il déclara qu'Athalie était le
chef-d'œuvre du grand poëte; on crut qu'il voulait

plaisanter; il affirma qu'il parlait sérieusement et demanda
la permission de lire tout haut la pièce entière.
L'ouvrage qu'on avait traité avec tant de mépris fut
trouvé admirable.

Racine ne croyait pas cette tragédie supérieure à
ses autres pièces; il donnait la préférence sur toutes
à Phèdre. Boileau fut le seul qui maintint, envers et
contre tous, son opinion. «Je m'y connais bien,
disait-il, on y reviendra; Athalie est un chef-d'œuvre.»

Ce fut en 1716, longtemps après la mort de Racine,
que la tragédie d'Athalie fut mise à la scène.
La Cour avait toujours conservé pour elle une prédilection
marquée. C'est au point qu'en 1702,
Louis XIV voulut la voir représenter à Versailles. La
duchesse de Bourgogne se chargea du rôle de Josabeth;
ceux d'Abner, d'Athalie, de Joas, de Zacharie,
furent remplis par le duc d'Orléans, la présidente
de Chailly, le comte de l'Esparre, second fils du
comte de la Guiche, et M. de Champeron. Baron
père eut le rôle de Joad; le comte d'Ayen, plus tard
maréchal de Noailles, et sa femme, nièce de madame
de Maintenon, y remplirent également des rôles secondaires.
Trois fois cette admirable tragédie fut
jouée à la Cour par ces grands personnages. Comme
ces représentations n'avaient qu'un nombre restreint
de spectateurs, elle n'en acquit pas plus de célébrité.
On continua, dans le public, à la croire détestable,
et ce ne fut qu'après son interprétation par les comédiens
de Paris, qui durent affronter l'orage d'un
public mal disposé, que ce public comprit enfin qu'il

avait fait fausse route et revint franchement sur son
opinion erronée. C'est le duc d'Orléans, régent de
France, qui, sur le compte que lui en firent des
hommes d'esprit, voulut juger par lui-même de l'effet
produit à la scène par Athalie. Il ordonna aux acteurs
du Théâtre-Français de l'apprendre, malgré la
clause insérée dans le privilége et qui leur défendait
de la représenter. Par une suite de circonstances
politiques, Athalie avait à cette époque une sorte de
mérite d'actualité qui servit encore à la faire valoir.
Louis XV avait l'âge du Joas de Racine; ce prince,
comme le Joas de l'histoire juive, restait seul d'une
famille nombreuse éteinte par la mort. Le public de
Paris, si prompt à saisir les à-propos, applaudit avec
force ces vers:

Voilà donc votre roi, votre unique espérance?

J'ai pris soin jusqu'ici de vous le conserver,

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Du fidèle David c'est le précieux reste,

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Songez qu'en cet enfant tout Israël réside,

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Nous allons grouper autour de Racine, comme
nous avons groupé autour de Corneille, les principaux
auteurs tragiques dont les pièces furent mises
au théâtre pendant la période qui s'étend de la fin
du dix-septième siècle au milieu du dix-huitième,
époque à laquelle nous aurons à parler d'un autre
grand poëte, Arouet de Voltaire. Nous aborderons


ensuite la comédie avant, pendant et après Molière.

«Racine, dit un homme d'esprit, forma, sans
le savoir, une école, comme les grands peintres;
mais ce fut un Raphaël qui ne fit point de Jules
Romain.»



IX

CONTEMPORAINS DE RACINE.

Examen anecdotique des contemporains de Racine.—Pradon.—Son
genre de talent.—Starita.—Anecdote.—Tamerlan (1676).—Mot de
Pradon au prince de Conti.—La Troade (1679).—Sonnet-parodie de
Racine au sujet de cette pièce.—Scipion (1697).—Épigramme de Gacon.—Germanicus
(1694).—Épigramme.—Anecdote du quatorze de
dames.—Régulus (1688).—Le manteau de Régulus.—Épigramme de
Rousseau.—Épitaphe de Pradon.—Mme Deshoulières.—Genseric
(1680).—Analyse-épigrammatique de cette tragédie.—La Chapelle.—Il
cherche à imiter Racine.—Ses tragédies de Zaïde, de
Cléopâtre, de Téléphonte et d'Ajax, de 1681 à 1684.—Anecdotes.—Campistron,
élève de Racine.—Auteur fécond.—Son genre de talent.—Virginie
(1683).—Arminius.—Succès de son Andronic (1685).—Anecdote.—Alcibiade
(1685), et Phraate (1686).—Phocion (1688).—La
bague de Péchantré.—Adrien (1690), tragédie chrétienne.—Citation.—Alcide
(1693).—Quatrain sur cette pièce.—Péchantré.—Histoire
de la paternité de Géta, première tragédie de Péchantré.—Jugurtha.—La
Mort de Néron (1703).—Anecdote.—Abeille.—Ses
tragédies d'Argélie, de Coriolan, de Lyncée, de Soliman (de 1673 à 1680).—Anecdotes.—Épitaphe
d'Abeille.—Épigramme.—Lagrange-Chancel,
dernier élève de Racine.—Sa prodigieuse facilité.—Sa
première pièce faite quand il avait neuf ans.—Sa tragédie de Jugurtha.—Sa
lettre à propos de cette pièce.—Oreste et Pilade (1697).—Méléagre
(1699).—Athénaïs, Amadis, Alceste, Ino, Sophonisbe (de 1700 à
1716).—Anecdotes.—Ses autres pièces.—Ses aventures romanesques.—Ferrier,
Genest, Longepierre, Riuperoux autres contemporains

de Racine.—Leurs tragédies.—Anecdotes.—Boursault.—Son
éducation négligée.—Ses principales productions dramatiques.—Sa
tragédie de Germanicus (1679).—De Marie Stuart (1683).—De
Méléagre (1694).—Anecdotes.—Comédies.—Ésope à la Cour (1701).—Vers
retranchés.—Ésope à la Ville (1690), première pièce à tiroir.—Quatrain
de Boursault.—Le Mercure Galant (1679), première pièce
dans laquelle un acteur fait plusieurs rôles.—Anecdotes sur Visé.—Phaëton
(1691).—Les Mots à la mode (1694).—Brochures chez Barbin,
le Dentu du dix-septième siècle.—Autres ouvrages de Boursault.—Jugement
sur cet auteur.—Fontenelle.—Mérite de ses œuvres.—Sa
tragédie d'Aspar (1680).—Épigramme.—Couplets.—Ses opéras.—Thétis
et Pelée (1689).—Anecdotes.—Énée et Lavinie (1690).—Bellérophon
(1719).—Anecdotes curieuses.—Endymion (1731).—Couplets.

Le grand Corneille avait eu point ou peu de rivaux,
en ce sens qu'on n'avait fait l'honneur à personne
de le comparer à lui. Racine en eut plusieurs.
Cela provenait sans doute de ce que Corneille était
entré tout à coup avec une supériorité telle dans la
carrière dramatique, que Richelieu seul avait osé lui
faire une opposition qui, littérairement parlant, n'avait
pu être sérieuse, et qui, aujourd'hui, ne semble
que ridicule. Lorsque Racine parut, au contraire, la
route était déblayée, tracée déjà, et l'art débarrassé
de ses entraves; la carrière étant plus facile à parcourir,
plus d'hommes d'esprit pouvaient se mettre
sur les rangs et aspirer à cueillir les palmes poétiques.
Toutefois, aucun de ceux que l'opinion, ou
plutôt la coterie, posèrent au dix-septième siècle en
rivaux de Racine, ne peut soutenir le moindre parallèle
avec lui. Aujourd'hui que deux siècles, en
passant sur les cendres de l'auteur de Phèdre et d'Athalie,
ont enlevé jusqu'aux moindres traces des

passions des contemporains, aujourd'hui qu'on n'est
plus que juste pour les littérateurs du grand règne,
personne ne songe à lui opposer une bannière rivale.
L'histoire et la postérité finissent tôt ou tard par
juger en dernier ressort, et leur jugement est sans
appel.

Commençons l'examen anecdotique des contemporains
de Racine, par ceux que les passions de l'époque
lui firent opposer comme rivaux, honneur bien
grand et qu'ils étaient loin de mériter pour la plupart.
En tête, nous trouvons celui que la coterie
Deshoulières avait choisi pour composer une Phèdre
dont nous avons raconté l'histoire.

Pradon, né à Rouen, n'était pas un poëte sans
valeur, il s'en faut de beaucoup. Il avait de l'esprit,
de l'imagination, de la facilité, une connaissance
exacte des règles du théâtre, du goût pour la saine
littérature, et il est hors de doute que, si au lieu de
se laisser sottement poser en rival d'un homme qu'il
eût dû considérer comme un maître, il se fût borné
à prendre cet homme pour modèle, il se fût épargné
beaucoup de critiques souvent injustes, mais fort
spirituelles, et eût été mieux apprécié de ses contemporains.
Longtemps Pradon resta sans pouvoir se
relever, courbé sous les pointes acérées de Boileau;
longtemps son nom fut pour le public le nom d'un
poëte ridicule, et aujourd'hui même il est plutôt
connu par les épigrammes et les satires auxquelles
il donna lieu, que par ses œuvres dramatiques. Encore
une fois cependant, Pradon a fait de beaux vers
et de bonnes tragédies. Il savait ménager les incidents,

placer çà et là, dans ses pièces, des traits
heureux, des situations intéressantes, des mouvements
forts et véhéments. Nous le répétons, il s'est
perdu par la vanité ridicule avec laquelle il a voulu
se comparer à Racine. Si Pradon eût été un poëte
modeste, il eût eu la réputation d'un poëte de mérite.

Une des tragédies de Pradon, Starita, faillit lui
coûter fort cher. A la première représentation, il s'en
va, le nez dans son manteau, avec un ami, se glisser
au parterre pour jouir, incognito, des applaudissements
qu'on ne peut manquer de donner à sa pièce.
Mais, dès le premier acte, les sifflets se font entendre;
Pradon perd contenance; son ami lui conseille
de faire comme tout le monde et de siffler à son
tour. Le conseil lui paraît bon; il se met de la partie.
Un mousquetaire trouve mauvais cette musique,
pousse le coude de Pradon en lui disant que la tragédie
est fort belle, que l'auteur est bien en cour et
qu'il l'engage à se taire. Pradon, un peu vif, repousse
le mousquetaire. Ce dernier jette sur le théâtre la
perruque et le chapeau du poëte; celui-ci allonge un
soufflet au militaire, qui, mettant l'épée à la main,
lui fait deux estafilades sur la joue. Le malheureux
auteur, sifflé, battu, blessé pour l'amour de lui-même,
n'a que le temps de sortir pour aller se faire panser,
jurant qu'on ne le prendra jamais à défendre un
poëte méconnu. Starita, donnée en 1679, était cependant
une de ses bonnes pièces.

Sa seconde tragédie, Tamerlan, jouée en 1676,
eut plus de succès. Elle fut fort applaudie; aussi
disait-on, plaisamment: «L'heureux Tamerlan du

malheureux Pradon.» En sortant du théâtre, le
prince de Conti fit observer à l'auteur qu'il avait
transporté en Europe une ville qui est en Asie. «Je
prie Votre Altesse de m'excuser, dit le poëte, je ne
sais pas la chronologie.»



La Troade, représentée en 1679, fut parodiée de
la manière suivante, dans un sonnet de Racine:


D'un crêpe noir, Hécube embéguinée,

Lamente, pleure et grimace toujours;

Dames en deuil courent à son secours;

Oncques ne fut plus lugubre journée.

Ulysse vient, fait nargue à l'hyménée,

Le cœur fera de nouvelles amours.

Pyrrhus et lui font de vaillants discours;

Mais aux discours leur vaillance est bornée.

Après cela, plus que confusion;

Tant il n'en fut dans la grande Ilion,

Lors de la nuit aux Troyens si fatale.

En vain Baron attend le brouhaha;

Point n'oserait en faire la cabale;

Un chacun bâille, et s'endort ou s'en va.


En outre, on fit sur le même sujet cette épigramme:

Quand j'ai vu de Pradon la pièce détestable,

Admirant du destin le caprice fatal,

Pour te perdre, ai-je dit, Ilion déplorable,

Pallas a toujours un cheval.


En 1697, il fit paraître Scipion, et son nouveau
héros n'eut pas plus de chance que les autres grands
hommes qu'il avait patronés. Scipion fut horriblement
sifflé, et comme cette tragédie avait été jouée
en carême, le poëte Gacon lança cette épigramme:

Dans sa pièce de Scipion,

Pradon fait voir ce capitaine

Prêt à se marier avec une Africaine;

D'Annibal il fait un poltron;

Ses héros sont enfin si différents d'eux-mêmes,

Qu'un quidam, les voyant plus masqués qu'en un bal,

Dit que Pradon donnait, au milieu du carême,

Une pièce de carnaval.

Chaque tragédie nouvelle du malheureux Pradon,
comme on affectait de l'appeler, semblait destinée à
faire éclore les plus amusantes et les plus spirituelles
épigrammes; il est vrai de dire que le pauvre auteur
de la Phèdre, rivale de celle de Racine, s'était donné
bien maladroitement deux rudes adversaires, contre
lesquels il n'était pas de force à lutter. C'était à qui,
des deux grands poëtes du siècle, l'accablerait de
traits d'autant plus redoutables qu'ils étaient pleins
de finesse. Germanicus n'eut pas plus tôt paru,
en 1694, qu'on vit poindre l'inévitable épigramme.
Elle était encore de la façon de Racine:

Que je plains le destin du grand Germanicus!

Quel fut le prix de ses rares vertus?

Persécuté par le cruel Tibère,

Empoisonné par le traître Pison;

Il ne lui restait plus, pour dernière misère,

Que d'être chanté par Pradon.


Il se produisit un fait assez plaisant à la première
représentation de cette pièce. Dans les deux premiers
actes il ne paraît pas de femmes; aussi commençait-on
à dire, dans le public, que c'était là, vraiment,
une tragédie de collége, lorsqu'au troisième
acte on voit tout à coup, au fond du théâtre, deux
reines et deux confidentes. «Quatorze de dames
sont-ils bons?» s'écrie une voix perçante et gasconne.
Le mot fit fortune, et Germanicus ne put ramener le
sérieux sur le visage des spectateurs.

Régulus, une des bonnes tragédies de Pradon,
jouée en 1688, eut cependant du succès; et comme
Tamerlan en avait eu beaucoup moins, un plaisant
dit au poëte, qui portait un mauvais habit sous un
beau manteau: «Voilà le manteau de Régulus sur le
juste-au-corps de Tamerlan.»

Un jour, l'auteur de tant de tragédies sifflées, le
plastron de Racine et de Boileau, le but de tant d'épigrammes,
l'objet de tant de satires, voulut se venger
à son tour, et il lança une pièce de vers, une
satire contre Boileau. Hélas! il avait à peine parlé,
qu'un nouvel et terrible adversaire entrait en ligne
contre lui. Rousseau prenait la plume pour lui dire:

Au nom des dieux, Pradon, pourquoi ce grand courroux,

Qui, contre Despréaux, exhale tant d'injures?

Il m'a berné, me direz-vous:

Je veux le diffamer chez les races futures.

Eh! croyez-moi, restez en paix,

En vain tenteriez-vous de ternir sa mémoire.

Vous n'avancerez rien pour votre propre gloire,

Et le grand Scipion sera toujours mauvais.


Enfin, la mort ne le débarrassa pas de ses ennemis.
On lui fit cette épitaphe:

Ci-gît le poëte Pradon,

Qui, quarante ans, d'une ardeur sans pareille,

Fit, à la barbe d'Apollon,

Le même métier que Corneille.

Pradon adressa un jour quatre vers charmants à
une jeune personne fort spirituelle, dont il était très-épris,
et qui entretenait avec lui un commerce épistolaire,
mais qui n'avait pas une bien grande passion
pour le poëte. Voici ces vers:

Vous n'écrivez que pour écrire,

C'est pour vous un amusement;

Moi qui vous aime tendrement

Je n'écris que pour vous le dire.

Nous ne parlerions pas de madame Deshoulières, qui
composa beaucoup de bonnes et jolies poésies, mais
qui ne donna au théâtre que deux mauvaises pièces, si
madame Deshoulières ne s'était déclarée assez maladroitement
contre Racine et n'avait été l'âme de la
cabale à la suite de laquelle l'auteur de Phèdre renonça
à la scène. Elle parlait plusieurs langues. C'était
un bel esprit dans toute l'acception du mot. Un
jour, malheureusement, elle eut l'idée fâcheuse de
faire jouer une tragédie. Elle composa Genseric (1680),
qui fut fort mal accueilli du public. On lui donna le
conseil charitable de retourner à ses moutons (allusion
à une de ses plus spirituelles idylles); cette tragédie

fut en outre le sujet de cette analyse épigrammatique,
attribuée à Racine:

La jeune Eudoxe est une bonne enfant,

La vieille Eudoxe une franche diablesse,

Et Genséric un roi fourbe et méchant,

Digne héros d'une méchante pièce.

Pour Trasimond, c'est un pauvre innocent:

Et Sophronie en vain pour lui s'empresse;

Genseric est un homme indifférent,

Qui, comme on veut, et la prend et la laisse.

Et sur le tout le sujet est traité

Dieu sait comment! Auteur de qualité,

Vous vous cachez en donnant cet ouvrage.

C'est fort bien fait de se cacher ainsi:

Mais pour agir en personne bien sage,

Il nous fallait cacher la pièce aussi.

La Chapelle, membre de l'Académie française, né
à Bourges, en 1655, ne se posa pas en rival de Racine,
mais il chercha à l'imiter. Il fut de son école.
Ses pièces, bien qu'elles soient fort au-dessous de
leur modèle, eurent pourtant quelques succès, car
elles n'étaient pas sans valeur. Elles sont au nombre
de quatre: Zaïde, Cléopâtre, Téléphonte et Ajax,
de 1681 à 1684.

La pièce de Cléopâtre (1681), faillit devenir une
tragédie véritable. Voici à quelle occasion La Chapelle
aimait beaucoup l'acteur Baron et avait toujours
soin de lui composer des rôles qui le missent
en relief. Un comédien, nommé Dauvilliers, jaloux
du mérite de son camarade, eut l'infamie de présenter
à ce dernier, dans Cléopâtre, une épée véritable,
que Baron fut prêt à s'enfoncer dans la poitrine.

Du reste, ce Dauvilliers devint fou par la suite.

Voici maintenant un élève véritable de Racine, car
Racine guida ses pas dans la carrière des lettres,
Campistron. Ce poëte fut un des auteurs les plus féconds
de la fin du dix-septième siècle. Il a non-seulement
donné au théâtre un grand nombre de tragédies,
mais aussi quelques comédies et divers opéras.

Campistron, marquis de Penango, né à Toulouse,
en 1656, montra, dès sa jeunesse, d'heureuses dispositions
pour les lettres. Il reçut une brillante éducation,
et son goût pour la poésie ne tarda pas à
l'amener dans la capitale de la France, alors déjà le
centre des beaux-arts. Il chercha à imiter Racine,
son maître, et s'il est loin de lui pour les beautés de
détail et la versification, il s'en approche du moins
pour la conduite des pièces.

Racine fut non-seulement le guide, mais le bienfaiteur
de Campistron, car il le désigna au duc de
Vendôme lorsque ce dernier voulut faire composer
et représenter, à son château d'Anet, une pastorale
héroïque. A partir de ce moment, le duc, satisfait des
talents et du caractère du jeune poëte, le nomma
secrétaire de ses commandements, puis secrétaire-général
des galères.

Campistron écrivait beaucoup, facilement et vite,
aussi ses pièces ont-elles les qualités et les défauts
d'œuvres faites par un homme d'esprit, mais faites
trop rapidement. On y trouve des peintures brillantes,
des traits frappants, des situations intéressantes, des
incidents heureux, puis à côté de cela, des longueurs,
des irrégularités, des écarts qui ralentissent la marche

de l'action et nuisent au développement des caractères.
Il y a plus d'esprit que d'art, et peu de cette
verve, de ce pathétique qui enlève le spectateur, le
passionne pour les personnages et pour l'action. Le
talent de Campistron consistait principalement à donner
de jolies descriptions, des peintures de mœurs
attrayantes. Ses monologues, ses tirades sont souvent
fort beaux, mais il en abuse; aussi fit-il des morceaux
bien écrits plutôt que des tragédies remarquables.

Campistron commença sa carrière dramatique à peu
près à l'époque où Racine finit la sienne. Sa première
pièce, Virginie, parut en 1683. Elle fut assez
bien accueillie du public. Malheureusement pour lui,
au même moment où l'on représentait cette tragédie,
on représentait également le Téléphonte de La Chapelle,
et madame de Bouillon, alors arbitre quasi-souverain
pour les succès littéraires, protégeait La
Chapelle. Campistron comprit que s'il voulait réussir,
il fallait s'assurer le suffrage de la puissante duchesse,
il lui dédia sa seconde pièce, Arminius, qui eut du
succès et le mit en bonne position. En 1685, Campistron
eut un véritable triomphe, lorsque parut son
Andronic. Les comédiens furent obligés de doubler
le prix des places, principalement dans le but de ménager
la scène qui était toujours encombrée, et sur
laquelle les acteurs avaient peine à se mouvoir. Trente
ans plus tard, en 1715, on reprit cette tragédie; les
rôles étaient si mal distribués que le public ne put
tenir son sérieux pendant tout le temps de la pièce.
Lorsqu'elle fut terminée, l'acteur Legrand vint, selon
l'usage, annoncer la représentation du lendemain en

ces termes: «Messieurs, nous aurons l'honneur de
vous donner demain le Joueur et le Grondeur. Je
souhaite que la petite pièce que vous allez voir, vous
fasse rire autant que vous avez ri à la grande.» Cette
saillie fut applaudie de toute la salle; malheureusement
le souhait de Legrand ne fut pas accompli, la
petite pièce, intitulée la Fausse veuve, ennuya le public
sans le faire rire.

Alcibiade parut également en 1685, et Phraate en
1686. Cette dernière pièce n'eut que trois représentations.
Il s'y trouvait des allusions politiques qui
faillirent faire mettre Campistron à la Bastille, et il ne
fallut rien moins que le crédit de Madame la Dauphine
pour sauver l'auteur et faire cesser les représentations.
Phocion, jouée en 1688, n'eut ni succès
politique, ni succès dramatique, ni succès littéraire.
Campistron, voyant au doigt de Péchantré, auteur de
plusieurs pièces de théâtre, une bague dont ce dernier
voulait se défaire, lui dit: «On va jouer ma tragédie
nouvelle, et je m'en accommoderai.» A quelques
jours de là, Péchantré trouve l'auteur de Phocion
derrière un pilier des troisièmes loges à la comédie,
on sifflait à outrance. «Veux-tu ma bague, dit-il à
Campistron, je te l'ai gardée.»

Racine avait fait Esther et Athalie, Campistron à
son tour, voulut composer sa tragédie chrétienne. En
1690, il donna à la scène Adrien, dans laquelle on
trouve de beaux vers, ceux que nous allons citer,
entre autres, dont Voltaire a pris la pensée pour son
Alzire:


A ma religion, vous préférez la vôtre.

Une fois seulement, comparez l'une à l'autre:

La vôtre n'eut jamais que de barbares lois;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle ne se soutient que par la violence;

La mienne par la paix et par l'obéissance.

La vôtre vous prescrit l'ordre de me punir,

Moi, que des nœuds sacrés à vous doivent unir,

Moi qui, dès le berceau, sujet toujours fidèle,

Par des soins assidus vous ai prouvé mon zèle;

La mienne, quand je suis accablé de vos coups,

Me défend de penser à me venger de vous.

Que dis-je? Elle m'impose une loi souveraine,

De m'offrir, avec joie, aux traits de votre haine,

De dissiper la nuit de vos yeux aveuglés:>

Enfin, de vous aimer lorsque vous m'immolez.

Pompeïa, qui n'a pas été imprimée et dont on n'a
rien conservé, Tiridate, et enfin Alcide ou le Triomphe
d'Hercule, en 1693, complètent le répertoire tragique
de Campistron. Après la représentation de cette
dernière pièce on fit ce quatrain:

A force de forger, on devient forgeron;

Il n'en est pas ainsi du pauvre Campistron;

Au lieu d'avancer, il recule,

Voyez Hercule.

Son Théâtre, un de ceux qui ont été le plus souvent
réimprimés, après les œuvres de Corneille, de
Racine, de Crébillon, et, plus tard, de Voltaire, comprend
encore les comédies: du Jaloux désabusé, de
l'Amante amant, et les opéras d'Acis et Galathée,
d'Achille et Polixène. La comédie de l'Amante
amant, jouée en 1684, et que Campistron a toujours

désavouée, bien qu'elle soit de lui, offre cette particularité,
que c'est la première où une actrice parut
sur la scène vêtue en homme. On était déjà loin du
temps où les rôles de femmes avaient des hommes
masqués pour interprètes. Quoi qu'il en soit, cela eut
un grand succès, et la pièce, fort médiocre cependant,
fut applaudie.

Campistron avait pour protecteur M. de Vendôme.
Lors d'une maladie grave, qui mit en danger les
jours de Louis XIV, le roi, voyant les intrigues
s'ourdir autour de lui et ne voulant pas qu'on le
crût aussi mal, pria M. de Vendôme de donner au
Dauphin une grande fête. Lully fut chargé de composer
tout exprès la musique d'une pastorale héroïque,
et on lui imposa Campistron pour le libretto.
Lully obéit à contre-cœur. L'opéra d'Acis et Galathée
fut fait et joué devant le Dauphin, au château
d'Anet, en 1686. M. de Vendôme dépensa plus
de 100,000 francs dans cette circonstance, tant il fit
bien les choses. Il fut tellement satisfait des paroles
de l'opéra, qu'il envoya cent louis à Campistron,
somme énorme pour l'époque. Cependant, d'après
les conseils de la Champmeslé et de Raisin, Campistron
renvoya ces cent louis au prince. Vendôme crut
que son protégé agissait ainsi par désintéressement.
Telle n'avait pas été la pensée du poëte, qui avait
tout simplement espéré recevoir davantage. Touché
de ce qu'il croyait être la suite d'une grande noblesse
de sentiments, Vendôme prit Campistron pour secrétaire
des commandements. Du reste, le choix était
bon. On ne reprochait à l'auteur d'Acis et Galathée

qu'une négligence un peu forte à répondre aux lettres.
Un jour, M. de Vendôme le voyant brûler des
papiers, dit plaisamment à ceux qui l'entouraient:
«Tenez, voilà Campistron occupé à faire sa correspondance.»

Le succès de l'opéra d'Acis engagea son auteur à
cultiver ce genre de littérature dramatique. En 1687,
il fit jouer Achille et Polyxène, opéra sur lequel on
fit plusieurs épigrammes.

En voici deux assez spirituelles:


Entre Campistron et Colasse[16],

Grand débat s'émut au Parnasse,

Sur ce que l'opéra n'a pas un sort heureux.

De son mauvais succès nul ne se croit coupable;

L'un dit que la musique est plate et détestable;

L'autre, que la conduite et les vers sont affreux.

Et le grand Apollon, toujours juge équitable,

Trouve qu'ils ont raison tous deux.

Lully près du trépas, Quinault sur le retour,

Abjurent l'opéra, renoncent à l'amour,

Pressés de la frayeur que le remords leur donne

D'avoir gâté de jeunes cœurs

Avec des vers touchants et des sons enchanteurs;

Colasse et Campistron ne gâteront personne.


M. de Saint-Gilles fit sur le même opéra une chanson
fort jolie, qu'on attribua à madame Deshoulières,
et qu'il revendiqua dans une autre pièce de vers
se terminant ainsi:


Restituez donc à Saint-Gilles

Le faible honneur de ses chansons;

Contentez-vous de vos idylles

Et retournez à vos moutons.

Comme la plupart des auteurs de mérite Campistron
eut des admirateurs outrés et des détracteurs
de mauvaise foi. Les uns ont prétendu qu'il avait
seul pu faire oublier la retraite de Racine; les autres
ont trouvé détestables les vers les plus remarquables
de son répertoire. Il y a sottise à tomber dans l'un
ou l'autre de ces jugements. Ce que l'on peut dire,
c'est que Campistron, poëte estimable, a une belle
place parmi les dramatiques de second ordre, et
que longtemps il a occupé la scène française avec
distinction.

Péchantré, dont nous avons prononcé le nom plus
haut, à propos d'une des tragédies de Campistron,
était fils d'un chirurgien de Toulouse. Après avoir été
couronné plusieurs fois aux Jeux-Floraux, il vint à
Paris dans le but de travailler pour le théâtre. En
effet, il donna, en 1687, la tragédie de Géta, dont
la paternité fut disputée par beaucoup de poëtes.
D'abord, l'acteur Baron, qui avait la monomanie
de vouloir être auteur, et qui, de ce que plusieurs
poëtes ont mis leurs pièces sous son nom, s'est figuré
être réellement le père des enfants qu'il avait pour
ainsi dire tenus simplement sur les fonts baptismaux,
l'acteur Baron voulut faire croire que Géta lui devait
la vie. Or, voici ce qui avait eu lieu. Péchantré, assez
pauvre diable de poëte, ayant montré sa pièce à

Baron, ce dernier la trouva bien et lui en offrit
vingt pistoles, en affirmant qu'elle était détestable. Le
malheureux poëte rafalé, homme fort simple, accepta
l'offre et livra pour ces quelques sous sa première
tragédie. Que de Péchantré en ce moment à Paris!
Que d'auteurs à vingt pistoles, dont les pièces, sous
d'autres noms, sous d'autres parrains, font la fortune
des théâtres et des pères d'adoption? Malheureusement
pour Baron, Champmeslé ayant eu vent de
la conversation et du trafic, lut la pièce, la trouva
fort belle, et prêta à Péchantré vingt pistoles pour la
retirer des mains de l'acteur. Voici pour le premier
père. Un second fut le nommé Dambelot, cousin de
Palaprat, et qui, au dire de quelques chroniqueurs,
aurait ébauché cette tragédie de Géta et serait mort
avant de l'avoir terminée. Péchantré l'aurait obtenue
de la veuve de Dambelot. Enfin, si on en croit
encore d'autres versions, la pièce aurait été composée
par Dambelot, corrigée par Péchantré, achevée par
Baron. Ce qu'il y a de positif et de plus clair, c'est
qu'elle eut un grand succès. La seconde tragédie de
Péchantré, Jugurtha, fut moins bien reçue du public.
Sa troisième, jouée en 1703, et intitulée Mort
de Néron, coûta à son auteur juste autant d'années
qu'il faut de mois à une femme pour mettre au monde
un enfant. Il courut alors une histoire ou un conte
au sujet de cette tragédie. Péchantré avait laissé sur
la table d'une auberge un papier sur lequel il y avait
quelques chiffres, au-dessus desquels étaient ces paroles:
Ici le roi sera tué. L'hôte, qui avait déjà été
frappé de la physionomie et de la distraction de notre

poëte, crut devoir porter cet écrit au commissaire du
quartier, qui lui dit que si l'inconnu revenait manger
chez lui, il ne manquât pas de le faire avertir. Péchantré
revint en effet quelques jours après, et à
peine avait-il commencé son dîner, qu'il se vit environné
d'une troupe d'archers. Le commissaire lui
montra son papier pour le convaincre de son crime.
«Ah! Monsieur, dit le poëte, que j'ai de joie de retrouver
cet écrit! je le cherche depuis plusieurs
jours: c'est la scène où j'ai dessein de placer la mort
de Néron, dans une tragédie à laquelle je travaille.»
Le commissaire renvoya ses archers, et quelque
temps après Péchantré fit jouer sa pièce.

Abeille, autre poëte dramatique de la même époque,
plus tard abbé du prieuré de Notre-Dame de
la Mercy et membre de l'Académie française, composa
quelques tragédies qu'il fit paraître sous divers
noms, en sorte que plusieurs de ses poésies ont
longtemps passé pour avoir été l'œuvre d'autres auteurs.
Cet abbé Abeille eut une assez singulière destinée.
C'était un homme d'esprit, fort laid et très-amusant
dans le monde. Il vint à Paris assez jeune,
fut pris comme secrétaire par le maréchal de Luxembourg,
et acquit une sorte de célébrité plus encore
par ses bons mots et sa facilité d'élocution que par
ses écrits.

Il fit les tragédies d'Argélie, de Coriolan, de Lyncée
et de Soliman, en 1673, 1676, 1678 et 1680.
En outre, on lui attribue celles de Hercule, de Caton
et de Silanus, parues sous le nom d'un acteur nommé
La Thuillerie.


La première tragédie que fit représenter l'abbé
Abeille, donna lieu à une plaisanterie qui, dit-on, le
dégoûta longtemps de mettre son nom à ses ouvrages.
Deux princesses entrent en scène, la première
dit à l'autre:

Vous souvient-il, ma sœur, du feu roi notre père?

L'actrice qui devait donner la réplique, au lieu de
le faire de suite, resta muette. Un plaisant du parterre
répondit pour elle:

Ma foi, s'il m'en souvient, il ne m'en souvient guère.

Cet à-propos jeta la salle dans une gaîté folle; il fut
impossible de continuer la pièce, et ce diable de vers
poursuivit Abeille jusqu'après sa mort, car on le rappela
dans son épitaphe:

Ci-gît un auteur peu fêté,

Qui veut aller tout droit à l'immortalité.

Mais sa gloire et son corps n'ont qu'une même bière;

Et lorsqu'Abeille on nommera,

Dame postérité dira:

Ma, foi, s'il m'en souvient, il ne m'en souvient guère.

On n'avait pas attendu sa mort pour faire des épigrammes
sur lui. En voici une fort jolie qu'on attribue
à Racine:

Abeille, arrivant à Paris,

D'abord, pour vivre, vous chantâtes


Quelques messes à juste prix;

Puis au théâtre vous lassâtes

Les sifflets par vous renchéris.

Quelque temps après fatiguâtes

De Mars l'un des grands favoris,

Chez qui pourtant vous engraissâtes.

Enfin, digne aspirant, entrâtes

Chez les Quarante beaux-esprits,

Et sur eux-mêmes l'emportâtes

A forger d'ennuyeux écrits.

Un poëte dramatique, que l'on peut appeler le
dernier élève de Racine, Lagrange-Chancel, est un
des hommes de cette époque dont la vie tient le plus
du roman, par les aventures nombreuses et singulières
dont elle est semée.

Lagrange-Chancel naquit au château d'Antoniac,
près de Périgueux, en 1676. La nature lui avait
donné en partage un talent des plus extraordinaires
pour la poésie. Nul doute que si la science de la phrénologie
eût été connue de son temps, on n'eût découvert
sur son crâne la bosse poétique la plus proéminente.
Il disait spirituellement lui-même, et de lui,
qu'il savait rimer avant que d'avoir eu le temps d'apprendre
à lire. Évidemment il était né poëte, comme
d'autres sont nés mathématiciens, peintres ou sculpteurs.
A peine sut-il lire qu'il ne quitta plus les œuvres
de Corneille et les romans de La Calprenède. A
sept ans, on le fit entrer au collége de Périgueux, où
il fut considéré comme un petit prodige; et, en effet,
il rimait déjà fort bien et corrigeait les vers médiocres
de ses propres maîtres. Il passa au collége de
Bordeaux et ayant eu occasion d'aller au théâtre, il

fut pris d'une irrésistible démangeaison de fabriquer
à son tour une comédie. Il la composa en prenant
pour sujet une aventure récente et connue. Sa mère,
se prêtant aux fantaisies de son enfant, fit construire
un petit théâtre; les rôles furent distribués par Lagrange
à six de ses jeunes camarades et la représentation
eut lieu. Une pièce en vers écrite par un enfant
de neuf ans, jouée par des collégiens de même âge,
il y avait là de quoi piquer la curiosité. Toute la ville
voulut jouir de ce spectacle extraordinaire à tant de
titres, et l'on applaudit beaucoup l'enfant-poëte et sa
petite troupe. A quatorze ans, Lagrange-Chancel
sortit du collége pour se rendre à Paris, où, piqué par
la muse poétique, il s'empressa de composer une
tragédie. Ce fut celle de Jugurtha. Voici ce qu'il dit
à propos de cette pièce, représentée en 1694, dans
les dernières années de la vie de Racine:

«Quand je crus avoir mis la dernière main à ma
tragédie, dit l'auteur, je me hasardai de la présenter
à madame la princesse de Conti. Malgré tous
les défauts dont cette pièce était remplie, la princesse
y trouva assez de choses dignes de son attention
pour envoyer chercher le célèbre Racine
et le prier, avec bonté, de lire cet essai d'un gentilhomme
qui était son page, pour lui en dire son
avis sans aucun déguisement. Racine garda la
pièce huit jours, après lesquels il se rendit chez la
princesse, et lui dit qu'il avait lu ma tragédie avec
étonnement, qu'à la vérité elle était défectueuse
en plusieurs endroits, mais que si Son Altesse

«agréait que j'allasse quelquefois chez lui pour y recevoir
ses avis, il la mettrait, dans peu de temps,
en état d'être jouée avec succès. Je ne manquai pas
de m'y rendre tous les jours, et je puis dire que les
leçons qu'il me donnait m'en ont plus appris que
tous les livres que j'ai lus. Il se faisait quelquefois
un plaisir de m'entretenir des différents sujets qui
lui avaient passé dans l'esprit. Il n'y en a presque
pas, soit dans la fable, soit dans l'histoire, sur lesquels
il n'eût promené ses idées et trouvé des situations
intéressantes, dont il avait la bonté de me faire
part. Ma tragédie étant achevée, je la présentai
aux comédiens qui la reçurent. Il fut résolu qu'on
la donnerait sous le titre d'Adherbal, au lieu de
celui de Jugurtha, parce qu'il n'y avait pas longtemps
que Péchantré en avait donné une sous le
même titre, qui n'avait pas été reçue favorablement
du public. Mon Adherbal fut représenté. Le
prince de Conti, qui voulut bien assister à la première
représentation, voulut aussi que je me misse
auprès de lui, sur les bancs du théâtre, en disant
que mon âge fermerait la bouche aux censeurs.
Racine, à qui la dévotion ou la politique ne permettait
plus de fréquenter les spectacles depuis que
le roi s'en était privé, vint à cette première représentation,
et parut prendre un plaisir extrême à
tous les applaudissements que je reçus.»

Lagrange avait alors dix-huit ans à peine; son jeune
âge intéressa le public en sa faveur, ainsi que sa position
de page à l'hôtel de Conti; on applaudit son

Roi de Numidie. Encouragé par ce succès, il composa
Oreste et Pilade, en 1697, tragédie à laquelle on a
prétendu que Racine avait travaillé à la prière de la
princesse de Conti et dont les représentations fructueuses
ne furent interrompues que par la maladie et
la mort de la Champmeslé. Deux ans plus tard, en
1699, il donna Méléagre, puis successivement Athénaïs,
Amasis, Alceste, Ino, Sophonisbe de 1700 à
1716. Alors les aventures dont nous allons parler
sommairement arrêtèrent jusqu'en 1736, c'est-à-dire
pendant vingt ans, sa prodigieuse fécondité;
mais d'abord quelques anecdotes concernant ses premières
tragédies:

Athénaïs ayant paru, une allusion fut faite à cette
pièce dans une lettre que Lagrange-Chancel crut être
de Le Noble; aussitôt l'auteur courroucé lança les vers
suivants qui sont du dernier sanglant:

Esprit bas et rampant, auteur du dernier ordre,

Mauvais plaisant, fade Pasquin,

Qui fais d'Ésope un Tabarin:

Vraiment, c'est bien à toi de mordre

Sur des ouvrages applaudis!

Malgré la fureur qui t'anime,

Tu feras sur les arts et sur Athénaïs,

Ce que fit autrefois le serpent sur la lime.

Il faut dire que Le Noble prêtait, par sa conduite,
par ses aventures et par ses ouvrages, à ces injures.
Cependant, elles sont un peu trop fortes.

Amasis, jouée en 1701, fut assez bien analysée
par les quelques mots suivants de l'abbé Desfontaines:


«Je viens de voir, écrivait-il en sortant de la première
représentation, un tableau dont le dessin est
bizarre et les couleurs horribles et mal assorties;
une maison où il y a quelque architecture singulière,
mais où toutes les pierres ne sont ni bien
taillées ni bien posées. C'est un édifice qui n'est
passable que de très-loin. Si vous le regardez de
près, tout y est gothique et sans goût.»

Dans Sophonisbe, représentée en 1716, mais non
imprimée, il se trouvait quatre vers remarquables,
les seuls qui aient été sauvés de l'oubli. Asdrubal,
parlant à sa fille Sophonisbe, de Massinissé, dont elle
est aimée et à qui il veut qu'elle demande une grâce,
lui dit:

Songez qu'il est des temps où tout est légitime,

Et que, si la patrie avait besoin d'un crime

Qui pût seul relever son espoir abattu,

Il ne serait plus crime et deviendrait vertu.

Lagrange-Chancel fit paraître, de 1706 à 1740,
Érigone, tragi-comédie en cinq actes et en prose;
Cassius, tragédie en vers; les Jeux olympiques, comédie
héroïque; la Fille supposée, comédie en trois
actes et en vers; Pyrame et Thisbé, opéra; le Crime
puni, opéra, imitation du Festin de Pierre. En outre,
Louis XIV ayant demandé à Racine, à Quinault et à
Molière, une pièce dans laquelle on pût utiliser une
décoration des enfers, décoration fort belle et que
l'on conservait avec soin dans le garde-meuble, Lagrange-Chancel
traita dans ce but le sujet d'Orphée,
dont il fit une tragédie en cinq actes, avec prologue

et chœurs. Cette pièce, imprimée en 1736, fut jouée
au mariage de Louis XV. Lagrange avait été amené à
composer Orphée, parce qu'il avait entendu dire souvent
à Racine que c'était le sujet le plus apte à un
grand spectacle.

Si quelque chose est plus extraordinaire que la
facilité et la fécondité poétique de Lagrange, c'est
sa vie toute barriolée d'aventures qui tiennent du
roman.

Sous le Régent, il eut la malheureuse pensée de
faire paraître les Philippiques, moins par animosité
personnelle que pour être agréable à quelques ennemis
du duc d'Orléans. On donna l'ordre de l'arrêter;
il fut assez heureux pour échapper aux poursuites et
se réfugia chez M. de Gonteris, archevêque et vice-légat
d'Avignon. Il se trouvait dans cette ville, lorsque,
trahi par un officier réfugié, et attiré hors des
limites, il fut saisi et mené aux îles Sainte-Marguerite
et mis en prison pendant une année entière. Il
ne crut pouvoir mieux faire, pour attendrir le Régent,
que de lui avouer humblement sa faute, en lui
adressant une ode fort bien tournée. On se relâcha de
la rigueur qu'on avait eue à son égard. La promenade
lui fut accordée pendant quelques heures chaque
jour, et il en profita habilement pour reconquérir
sa liberté. Il gagna ses gardes, se procura une barque,
et pendant une violente tempête il ne craignit pas de
se rendre au port de Villefranche. Malgré une rigoureuse
quarantaine, Lagrange obtint du roi de Sardaigne,
par une épître en vers, d'être admis à Nice.
Le prince, en outre, fit toucher au poëte, d'une façon

très-délicate, une forte somme. De Nice, Lagrange
se rendit à Gênes, avec le projet de passer en Espagne.
L'offre de M. Doria de résider dans son palais
ne put le séduire; il s'embarqua sur-le-champ. Très-bien
reçu à la cour de Madrid, il refusa un régiment,
fut en butte aux tentatives plusieurs fois réitérées de
spadassins contre lesquels il tira l'épée à maintes reprises.
Sur les plaintes de l'ambassadeur de France,
Lagrange-Chancel fut prévenu qu'il n'y avait plus de
sûreté pour lui dans les États de Sa Majesté Catholique.
Il s'embarqua à Bilbao pour Amsterdam, où
il obtint d'être reçu comme bourgeois de la ville.
Enfin, les malheurs de l'exil finirent pour lui; à la
mort du Régent, ses liaisons à l'étranger lui fournirent
les moyens d'être utile au pays; il obtint son
rappel. Il revint donc en France, se remit à la poésie
et au théâtre, consacra sa vie à l'étude des muses,
et versifia jusqu'à l'âge de quatre-vingt-deux ans.

Lagrange-Chancel, un des auteurs les plus féconds
de la fin du dix-septième et du commencement du
dix-huitième siècle, est un poëte dramatique de mérite,
quoiqu'il y ait, dans ses œuvres, de grands
défauts. On peut dire que la facilité avec laquelle il
composait, nuisit beaucoup à son talent, en lui faisant
produire des vers peu exacts, obscurs, prosaïques,
quoique empreints d'énergie et de pensées spirituelles.

Ferrier, Genest, Longepierre, Boursault, Riuperoux,
autres contemporains de Racine, ont donné à
la scène française quelques pièces dont plusieurs ne
manquent pas d'un certain mérite.


Ferrier, dont on a les deux tragédies d'Anne de
Bretagne jouée en 1678, et de Montezume de la même
époque, débuta mal dans la carrière poétique. Ayant
commis ce vers, dans les Préceptes galants:

L'amour, pour les mortels, est le souverain bien.

il fut traîné devant l'Inquisition d'Avignon, sa patrie,
et eut beaucoup de peine à sortir de ce mauvais pas.
Il put enfin se tirer des griffes du Saint-Office et se
retirer à Paris, où il devint précepteur des fils du duc
de Saint-Aignan. Ses deux tragédies sont faibles de
versification et de style, quoiqu'on y trouve du naturel
et de l'esprit. La première, Anne de Bretagne,
eut du succès, grâce à la protection de la Cour, protection
que l'auteur sut s'attirer par une allusion aux
grandes qualités de Louis XIV, lequel, comme tous
les hommes et surtout les souverains, se laissait
prendre facilement à la glu de la flatterie.

Voici comment Ferrier peint Charles VIII pour en
faire le portrait de Louis XIV:

L'exemple du plus sage et du plus grand des rois,

Fait autant de héros que l'on voit de François.

C'est ce roi dont le nom remplit la terre et l'onde,

A qui le ciel promet la conquête du monde;

Dont la gloire et les ans ont le même progrès,

Et qui compte par eux le nombre de ses faits.

Tout l'univers le craint, toute la France l'aime,

Tous ses sujets en lui ne cherchent que lui-même;

Il charme également et les cœurs et les yeux.

Certes, jamais portrait ne ressembla moins que

celui-ci au roi Charles VIII, qui n'avait guère de marine,
que l'univers était loin de redouter, et auquel
le ciel ne promit jamais la conquête de l'univers.
Montezume réussit également, grâce à un grand
luxe de décors et de costumes.

Genest, abbé de Saint-Vilmer, aumônier de madame
la duchesse d'Orléans, membre de l'Académie
française, dut aussi le succès de ses deux principales
tragédies, Pénélope et Joseph, à la protection de
quelques grands personnages. Ces deux pièces, représentées
d'abord au château de Clagny près Versailles,
avaient eues pour interprètes: la duchesse du Maine,
Baron, M. de Malezieu, ses enfants, le marquis de
Roquelaure et enfin le marquis de Gondrin. Joseph
surtout fit fureur; mais quand les tragédies de Genest,
auxquelles il faut ajouter Zéloïde et Polymnestor,
arrivèrent à la Comédie-Française, elles ne furent
nullement applaudies. C'était justice; car à part
l'amour de la vertu qui règne dans les œuvres de
l'abbé de Saint-Vilmer, on n'y trouve que défectuosités
dans le plan et dans la versification.

Longepierre, comme les deux auteurs dont nous
venons de parler et avec eux, peut être relégué au
troisième rang des poëtes dramatiques de l'époque;
mais s'il donna quelques pièces médiocres au théâtre,
il a du moins une excuse, c'est celle assez singulière
de l'obéissance passive aux volontés paternelles. En
effet, en rimant, Longepierre ne fit qu'obéir aux
ordres de son père, et on pourrait l'appeler avec raison
le Poëte malgré lui. Il composa et fit jouer:
Médée en 1694, Sésostris en 1695 et Electre un peu

plus tard. Ces trois tragédies sont dans le genre de
Sophocle et Euripide, que l'auteur connaissait à fond
et étudiait sans cesse. Malheureusement, il ne put
approcher de ses modèles, et quand parut son Electre,
on dit que c'était une statue de Praxitèle défigurée
par un moderne.

Rousseau fit sur lui cette épigramme:

Longepierre le translateur,

De l'antiquité zélateur,

Ressemble à ces premiers fidèles

Qui combattaient jusqu'au trépas,

Pour des vérités immortelles

Qu'eux-mêmes ne comprenaient pas.

Racine qui, cependant, avait quelques obligations
à Longepierre, puisque ce dernier, dans un parallèle
entre lui et Corneille, lui avait donné de grands
éloges, Racine lui-même fit, à propos du Sésostris,
l'épigramme suivante:

Ce fameux conquérant, ce vaillant Sésostris,

Qui jadis en Égypte, au gré des Destinées,

Véquit de si longues années,

N'a vécu qu'un jour à Paris.

Riuperoux, né à Montauban en 1664, bien qu'ayant
donné fort jeune de grandes espérances par sa tragédie
de Méléagre, par son poëme de l'Ame des
Bêtes et par son Traité des Médailles, n'occupe pas
dans la littérature dramatique une place meilleure
que les auteurs précédents. Ses tragédies d'Annibal,

de Valeria, d'Agrippa, d'Hipermestre ne sont pas
restées au théâtre.

Riuperoux, d'abord protestant, mené par M. de
Foucault à Paris, et présenté au Père de La Chaise,
confesseur de Louis XIV, abjura le calvinisme et
obtint un canonicat; mais le ministre Barbezieux,
dans un dîner, lui enleva l'habit ecclésiastique et lui
donna, à la place, un commissariat des guerres avec
un bon traitement. Riuperoux se laissa faire, ce qui
lui valut du poëte Gacon les six vers ci-dessous:

Certain abbé, las de passer sa vie,

Et sans verre et sans abbaye,

Brigue, obtient dans l'épée un poste bien renté:

Et Barbezieux, par cette grâce,

Délivre en même temps l'Église et le Parnasse

D'une grande incommodité.

On voit qu'au siècle du grand roi tout était sujet
à épigramme et que cette vengeance littéraire, souvent
fort méchante, était pratiquée sur une grande
échelle par tous les beaux-esprits et même par tous
les grands poëtes.

Boursault, qui vécut de 1638 à 1701, ne doit pas
être confondu avec les auteurs précédents, bien qu'il
soit un poëte comique plus encore peut-être qu'un
poëte dramatique; il s'est placé à un rang beaucoup
plus élevé.

Sans avoir fait d'études sérieuses, sans avoir jamais
appris le latin, Boursault, venu de Bourgogne à
Paris en 1651, fut bientôt en état de parler et d'écrire
très-élégamment, grâce à la lecture de bons

ouvrages et à ses dispositions naturelles. Son ignorance
des langues anciennes l'empêcha seule d'être
nommé par Louis XIV, sous-précepteur du Dauphin.
Il avait rédigé avec beaucoup de talent un ouvrage
intitulé: De la Véritable Étude des Souverains, qui
avait plu au roi. On l'engagea à essayer une gazette
en vers. Elle parut tous les huit jours et lui fit obtenir
une pension de 2,000 livres. Louis XIV et la Cour
s'en amusaient; mais l'auteur s'étant laissé entraîner
à quelques traits satiriques contre les Franciscains
et surtout contre les Capucins, le confesseur de la
reine, cordelier espagnol, obtint la suppression de la
gazette et de la pension. Boursault faillit expier son
crime à la Bastille.

Il donna au théâtre plusieurs comédies, puis les
tragédies de Germanicus, en 1679; de Marie
Stuart, en 1683, et de Méléagre, en 1694.

Germanicus, d'abord représenté sans succès sous
le titre de la Princesse de Clèves, fut ensuite applaudi
et devint la cause d'un grand froid entre Corneille et
Racine, le premier ayant laissé échapper ce jugement
à l'Académie, sur la pièce de Boursault: Il ne
lui manque que le nom de M. Racine pour être achevée.
Marie Stuart, moins applaudie, fut plus profitable à
son auteur, ce dernier ayant eu la pensée de la dédier
au duc de Saint-Aignan, qui lui fit présent de
cent louis.

Parmi les bonnes comédies de Boursault, nous citerons
Ésope à la Cour, jouée en 1701, après la
mort de l'auteur, dont on retrancha maladroitement,
dans la crainte d'application, ces quatre beaux vers:



Par là je m'aperçois, ou du moins je soupçonne,

Qu'on encense la place autant que la personne;

Que c'est au diadème un tribut que l'on rend,

Et que le roi qui règne est toujours le plus grand.

Ésope à la Ville avait précédé Ésope à la Cour de
onze ans. Cette comédie, ainsi que l'autre, en cinq
actes et en vers, eut un immense succès. Elle fût
peut-être tombée à la première représentation, sans
la présence d'esprit de l'acteur chargé du principal
rôle. Raisin le cadet, entendant des murmures dans
le parterre, à la troisième fable qu'il débitait,
s'avance au bord de la scène, et s'adressant au
public, lui dit hardiment: Que l'auteur a cru devoir
faire parler Ésope par apologues, que si la
répétition des fables fatigue le parterre, il est inutile
d'aller plus loin puisqu'il a encore, lui, douze
fables à réciter dans le courant de la pièce. Raisin
fut applaudi, la comédie continua; elle fut acclamée
et elle est restée longtemps au théâtre.

Cette pièce a cela de remarquable qu'elle fait époque,
attendu qu'elle est la mère de toutes celles à
scènes épisodiques ou à tiroir dont on a depuis usé
et abusé d'une manière si fâcheuse.

Le mauvais accueil que reçut d'abord Ésope à la
Ville inspira à l'auteur la fable du Dogue et du Bœuf,
dont voici le quatrain final:

A tant d'honnêtes gens qui sont devant vos yeux,

Laissez la liberté d'applaudir ce mélange;

Et ne ressemblez pas à ce dogue envieux,

Qui ne veut pas manger, ni souffrir que l'on mange.


D'une autre comédie de Boursault, le Mercure galant,
ou la Comédie sans titre, jolie critique du
journal de Visé, jouée en 1679, date une autre innovation
souvent imitée depuis, celle de faire remplir
plusieurs rôles par le même acteur dans une même
pièce. Préville y faisait six personnages, avec un talent,
un entrain qui ne contribuèrent pas peu au
succès.

Visé, auteur du Mercure, se plaignit à la Cour
de la comédie de Boursault, disant qu'elle tournait sa
feuille en ridicule. La Cour renvoya l'affaire au lieutenant-général
de police; alors M. de La Reynie,
homme de beaucoup d'esprit, qui voulut lire le corps
du délit avant de prononcer. Il trouva le Mercure
galant si spirituel, qu'il défendit de supprimer la
pièce, ordonnant qu'on l'appellerait désormais La
Comédie sans titre.

Phaéton, comédie en cinq actes et en vers libres,
représentée en 1691, eut aussi un grand succès. «Au
moment où je sortais de la comédie, écrit Boursault
dans le temps qu'on jouait son Phaéton, un des
gardes me donna un billet cacheté où étaient ces
vers:

Plus je vois ton ouvrage et plus j'en suis avide.

C'est ainsi qu'au temps ancien

Écrivait le galant Ovide

Et l'ingénieux Lucien.»

Ce quatrain est de Thomas Corneille.

Du temps du Grand Roi, on faisait déjà des brochures

politiques ou littéraires, mais surtout littéraires,
et pour cause, ni plus ni moins qu'au milieu du
dix-neuvième siècle. Le libraire Barbin, le Dentu de
l'époque, en avait le monopole, absolument comme
le spirituel éditeur actuel du Palais-Royal. Une de
ces brochures, Les Mots à la mode, inspira à Boursault
une jolie petite comédie en un acte et en vers,
laquelle parut en 1694, sous le même titre. C'est une
critique des plus amusantes des manières affectées,
du langage ridicule et des modes outrées. Sous ce
dernier rapport, il est fâcheux que Boursault ne vive
pas de nos jours, il eût pu facilement doubler sa
pièce.

L'auteur de ces œuvres dramatiques et comiques
ne se borna pas au théâtre; il publia plusieurs romans
fort bien écrits, et une série de lettres pleines d'esprit,
sous le nom de Lettres à Babet.

Cet auteur, dont l'heureuse facilité se pliait à tous
les genres, obtint des succès dans tous. Ses tragédies
décèlent une âme ferme, élevée, apte à comprendre
et à exprimer noblement les grandes passions. Ses
comédies sont une critique agréable des ridicules de
son siècle. Il sait, sans jamais s'égarer, sans transiger
avec le bon goût, passer du sérieux au comique, du
comique au moral. Il est bien entendu que nous ne
parlons ici que de ses bonnes pièces, de celles qu'il
fit représenter lorsque, sa première jeunesse étant
passée, il eut pu réparer, par l'étude, le vice de son
éducation première.

Chose digne de remarque, Boursault, arrivé à
Paris, ne parlant que le patois languedocien, sut en

peu de temps se poser comme un des législateurs de
la langue française, qu'il maniait avec une correction
allant jusqu'au scrupule sans toucher à l'affectation.

Quoique Fontenelle ne soit pas précisément un des
contemporains de Racine, puisqu'il vécut bien longtemps
encore après le grand poëte, comme il donna
plusieurs pièces pendant la vie de l'auteur de Rodogune,
et comme ce dernier fit même quelques épigrammes
à leur occasion, nous allons dire un mot de
ce poëte, homme d'un très-grand mérite, qui enrichit
la scène ou plutôt les scènes françaises, de beaucoup
de bonnes productions.

Neveu de Corneille, l'un des quarante de l'Académie,
membre de celle des belles-lettres, Fontenelle
naquit à Rouen en 1657 et mourut à Paris en 1757.
Pendant un siècle, il sut soutenir sa réputation. Ses
œuvres dramatiques sont empreintes d'une finesse et
sont écrites avec une pureté de style qui les rendent
aussi agréables à la lecture qu'à la scène. Partout,
Fontenelle est ingénieux, séduisant. Il charme par
sa manière de dire, et quelquefois l'on a peine à reconnaître
les défauts nombreux qui l'empêchent de
prendre place au premier rang des auteurs de cette
époque, cependant ses ouvrages n'en sont pas
exempts. Ainsi, lorsqu'il faudrait de l'énergie, on ne
trouve chez lui que des agréments; la finesse est souvent
plus dans l'expression que dans la pensée; la
délicatesse du sentiment est rendue de telle sorte,
que cela frise l'afféterie. Enfin, il semble affecter de
s'éloigner du langage adopté par les autres grands
poëtes.


Fontenelle commença à se produire au théâtre, en
1680, par la tragédie d'Aspar, qui réussit peu.
Racine fit, à propos de cette pièce, la charmante
épigramme que voici:

Ces jours passés, chez un vieil histrion,

Un chroniqueur émit la question:

Quand, à Paris, commença la méthode

De ces sifflets qui sont tant à la mode?

Ce fut, dit l'un, aux pièces de Boyer.

Gens, pour Pradon, voulurent parier.

—Non, dit l'acteur, je sais toute l'histoire

Qu'en peu de mots je vais vous débrouiller;

Boyer apprit au parterre à bâiller;

Quant à Pradon, si j'ai bonne mémoire,

Pommes sur lui volèrent largement;

Mais quand sifflets prirent commencement,

C'est (j'y jouais, j'en suis témoin fidèle),

C'est à l'Aspar du sieur de Fontenelle.

On attribue encore à Racine quelques couplets sur
cette pièce. En voici deux. C'est Fontenelle qui parle
en quittant Paris pour retourner à Rouen, sa patrie:


Adieu, ville peu courtoise,

Où je crus être adoré;

Aspar est désespéré.

Le poulailler de Pontoise

Me doit ramener demain,

Voir ma famille bourgeoise;

Me doit ramener demain,

Un bâton blanc à la main.

Mon aventure est étrange,

On m'adorait à Rouen;

Dans le Mercure galant

J'avais plus d'esprit qu'un ange.


Cependant, je pars demain,

Sans argent et sans louange;

Cependant, je pars demain,

Un bâton blanc à la main.


En 1689, Fontenelle donna la comédie du Comte
de Gabalis, en un acte, tirée du livre singulier de
l'abbé de Villars, puisé lui-même dans un roman
italien. Nous ne parlerons pas des autres tragédies et
comédies de Fontenelle, qui n'offrent que peu d'intérêt
anecdotique; mais nous dirons un mot de quelques-uns
de ses opéras, auxquels se rattachent des
aventures et des épigrammes assez curieuses.

En 1689, il fit jouer la tragédie-opéra de Thétis et
Pelée, dont la musique est de Colasse. Le 29 novembre
1750, c'est-à-dire soixante et un ans plus tard,
à la reprise de cette pièce, Fontenelle occupait à
l'amphithéâtre la même place qu'il avait à la première
représentation. Il soupa, comme en 1689, à
l'hôtel du Plessis-Châtillon, chez le petit-fils de M. de
Nonant dont le grand'père lui avait donné à souper
plus d'un demi-siècle auparavant. A cette même reprise,
les directeurs de l'Opéra prièrent l'auteur de
juger une difficulté, à savoir si les prêtres qui paraissent
dans la pièce devaient danser ou marcher.—«Je
veux que mes prêtres marchent, dit Fontenelle,
faites danser les autres si vous voulez.» Le mot avait
de l'à-propos; car, à cette époque, le clergé de France
était mal avec la Cour, qui voulait le forcer à faire
la déclaration de ses biens.

Énée et Lavinie, autre opéra en cinq actes, musique
de Colasse, joué en 1690, fut l'objet de très-jolies

critiques en vers. M. de Saint-Gilles fit une
chanson spirituelle dans laquelle il parodie la pièce
acte par acte, en la suivant pas à pas. Soixante années
plus tard, on voulut en refaire la musique; on en
parla à Fontenelle, qui répondit avec esprit et modestie:
«On me fait beaucoup d'honneur; mais
quand cet opéra fut représenté pour la première
fois, il tomba, et personne ne me dit alors que ce fût
la faute du musicien.» Toutefois, M. Dauvergne, à
qui s'adressaient ces mots, changea la musique
d'Énée et Lavinie, remit la pièce à la scène en 1758,
et obtint un beau succès.

N'ayant encore que vingt-deux ans, Fontenelle fut
choisi par Thomas Corneille pour composer la tragédie-opéra
de Bellérophon, dont Lully fit la musique,
qui fut représentée en 1679 et eut un immense
succès, puisqu'on la donna pendant quinze mois sans
interruption. Il paraît que Lully, fatigué de l'acharnement
de Boileau et de ses amis contre Quinault,
abandonna ce poëte et pria Thomas Corneille de lui
fournir un poëme. Thomas, assez embarrassé et
n'aimant pas ce genre de travail, le confia à Fontenelle,
alors à Rouen et très-jeune. Fontenelle le fit,
broda sur le canevas qu'on lui avait envoyé, expédia
acte par acte, et quand, plus tard, il vit attribuer
cette pièce à Despréaux, il la revendiqua avec raison
comme de lui, par une lettre adressée aux auteurs
du Journal des Savants. Quinault était protégé par
M. de Seignelay. Ce dernier, sachant que Boileau
semblait être pour quelque chose dans le Bellérophon
de Lully, l'invita à dîner avec les ducs de Chevreuse

et de Beauvilliers, et avec Racine. A la fin du
repas, il lui poussa quelques critiques amères sur la
pièce, le mettant au défi de les rétorquer. Boileau,
voyant le ton de persiflage de son hôte, ce qui était
d'assez mauvais goût de la part de M. de Seignelay,
lui répondit: «Si vous voulez que je me fasse comprendre
de vous, il faut d'abord que je passe au
moins trois jours à vous instruire.» Cette réponse
mit les convives du parti de l'auteur de l'Art poétique,
et en sortant, Racine s'écria: «Le brave homme
que vous êtes, Achille en personne n'aurait pas mieux
combattu que vous.»

A propos de cet opéra, Boileau disait: «Tous ces
faiseurs d'opéra font des vœux pour Quinault; Quinault
est leur modèle: c'est le plus grand parleur d'amour
qu'il y ait eu, mais il n'est point amoureux. Le
chœur de l'opéra prêche toujours une morale lubrique;
vous n'y entendez autre chose, sinon:

Il faut aimer,

Il faut s'enflammer;

La sagesse

De la jeunesse

C'est de savoir jouir de ses appas.

«C'est un scandale public, ajoutait-il, qu'il soit
permis à des chrétiens de prostituer leurs voix pour
persuader aux filles qu'il est honteux de ne pas s'abandonner
dans le bel âge; ce n'est pas du tout le
langage de la passion, c'est celui de la débauche.»

Illustre critique du grand siècle littéraire, que
n'es-tu de ce monde, pour passer une ou deux soirées

au théâtre du Palais-Royal ou à l'un de ceux
du Boulevard du Crime!

Endymion, pastorale héroïque, musique de Colin
de Blamont, joué en 1731, à l'Opéra, fut le sujet
d'une spirituelle chanson de Roy. Voici deux des
nombreux couplets de cette critique:


Fontenelle, le vieux bedeau

Du temple de Cythère,

Fait remonter sur le tréteau

Sa muse douairière.

Si de ce ballet avorté,

Vous daignez faire une critique,

Cher Dominique,

Je dis qu'en vérité

Vous avez bien de la bonté.

Puisque chaque âge a ses hochets,

Comme a dit Fontenelle,

Passons tous les colifichets

A sa jeune cervelle.

Mais que, décrépit et voûté,

Sur la scène encore il gigotte,

Une calotte,

Messieurs, en vérité,

Ne l'aurait-il pas mérité?


Au nombre des pièces que l'on trouve dans l'édition
des Œuvres de Fontenelle, on peut remarquer
la tragédie en prose et en cinq actes d'Idalie, véritable
drame dans le genre de ceux qui font fureur,
de nos jours, sur les scènes des boulevards.



X

DE RACINE A VOLTAIRE.

DE LA FIN DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE A 1718.

Époque de transition entre Racine et Voltaire.—De la fin du dix-septième
siècle à 1718.—Lafosse, Danchet, Duché, Pellegrin et Nadal.—Crébillon.—Lafosse,
ses quatre tragédies.—Polixène (1696).—Manlius
(1698).—Thésée (1700).—Corisus (1703).—Danchet, ses qualités.—Hésione
(1700).—Anecdote.—Tancrède (1702).—La Maupin.
Aventures singulières de cette actrice.—Aréthuse (1701).—Bon mot.—Achille
et Deidamie (1735).—Bon mot de Voltaire.—Duché de
Vancy.—Son aventure avec le ministre Pontchartrain.—Ses trois
tragédies sacrées: Débora, Absalon et Jonathas, 1706, 1712, 1714.—Pellegrin
protégé de Mme de Maintenon.—Ses aventures.—Ses belles
qualités.—Pélopée (1733).—Polidor (1703).—Anecdotes.—Sa comédie
du Nouveau-Monde (1722).—Anecdote.—Nadal.—Sa tragédie
de Saül (1704).—Crébillon.—Son genre de talent.—Ses débuts dans
l'art dramatique.—Le procureur Prieur.—Idoménée (1705).—Atrée
et Thyeste (1707).—Anecdote.—Electre (1708).—Son succès.—Épigramme.—Rhadamiste
et Zénobie (1711).—Anecdote.—Jugement
partial de Boileau.—Sémiramis (1717).—Epigramme contre Voltaire,
à propos de la tragédie de Sémiramis.—Pyrrhus (1726).—Catilina
(1748).—Anecdotes.—Mme de Pompadour.—Vers supprimés.—Horreur
de Crébillon pour les moyens factices d'obtenir un succès.—Crébillon
et son médecin.—Chateau-Brun.—Sa tragédie de Mahomet II
(1714), et des Troyennes (1754).

La nature n'enfante pas coup sur coup des hommes
comme Corneille et Racine. Après ce dernier poëte

dramatique, quelques années se passèrent sans qu'aucun
auteur d'un mérite transcendant vînt occuper la
scène tragique.

Racine avait cessé en 1689 de travailler pour le
théâtre; ce ne fut qu'en 1705 et en 1718 qu'on vit
paraître deux talents approchant du sien, Crébillon
d'abord et Voltaire ensuite.

L'espace qui s'écoule entre Racine et Crébillon est
occupé, pour le genre dramatique, par Lafosse, Danchet,
Duché, Pellegrin et Nadal. Entre Crébillon et
Voltaire, nous ne trouvons que Château-Brun. Il est
clair que nous ne parlons ici que des auteurs du
théâtre français ayant marqué dans la littérature
dramatique.

Lafosse, dont la première tragédie est de 1696,
prit pour modèle le grand Corneille. Préférant, comme
lui, l'expression des sentiments forts aux sentiments
tendres, il va chercher ses héros sous les murs de
Troie, sur le Capitole, plus jaloux d'exciter chez le
spectateur l'admiration pour une pensée ou pour une
action énergique, que les larmes pour une situation
pathétique. Nourri de la lecture des tragiques grecs
et des grands historiens de l'antiquité, il sut profiter
habilement de cet inappréciable avantage. Le plus
sérieux reproche qu'on puisse lui faire, c'est de donner
trop au récit, quelquefois au détriment de l'action.
Son style est ferme, élevé, nourri, pompeux
même, propre, en un mot, à exprimer les passions
violentes. Ses vers sont peut-être un peu durs, un
peu travaillés, cela vient de ce qu'il avait peine à bien
rendre toute l'énergie de ses pensées. Lafosse n'a

malheureusement donné au théâtre que quatre tragédies,
soit qu'il ait craint le mauvais accueil d'un
public quelquefois mal disposé et injuste, soit qu'il
ait préféré la tranquillité à la gloire. Du reste, le
poëte parut dans de favorables circonstances, Racine
avait cessé de travailler, Campistron venait de se retirer,
et Crébillon était encore inconnu. Aussi dit-on
de Lafosse, après sa tragédie de Polixène, qu'il allait
consoler le public de la retraite de Campistron.

Lafosse, véritable philosophe, peu désireux de la
fortune, faisant sa principale occupation de la poésie,
était d'une distraction incroyable. Un trait entre
mille. Invité un jour à dîner pour midi chez M. du
Tillet avec des gens de lettres, il n'y arriva qu'à quatre
heures du soir. Il était très-fatigué, s'excusa d'être
venu si tard, expliquant que parti à onze heures du
matin de la rue de Jouy pour se rendre dans l'île
Saint-Louis, où demeurait son amphitryon, il s'était
trouvé, sans savoir comment, à deux heures, au beau
milieu de la plaine d'Ivy, où la faim s'était fait sentir
à lui d'une façon irrésistible. Jusqu'alors il avait
voyagé en pensée avec l'Iliade, dont il voulait faire
une belle traduction.

La tragédie de Lafosse, Polixène, qu'il fit représenter
en 1696, fut la première pièce de théâtre à
laquelle ait assisté le Dauphin, fils de Louis XIV, qui
se montra très-généreux pour les acteurs. Le même
sujet de Polixène avait été traité en 1720 par Molière,
surnommé le tragique.

Lafosse donna en 1798 Manlius, qui eut du succès.
C'est la meilleure pièce de son répertoire. En

1700 et en 1703, il fit représenter Thésée et Corésus,
qui réussirent également.

Danchet, son contemporain, dont on disait qu'il
avait toutes les qualités d'un homme de lettres sans
en avoir les défauts, composa des drames-lyriques
plutôt encore que des tragédies. Membre des Académies
française et des inscriptions, bibliothécaire
du roi, il eut la sage modération de ne jamais se permettre
contre personne une épigramme, à l'époque
où ce genre de poésie-caustique était à la mode. Une
seule fois, ayant été désigné dans une satire sanglante,
il envoya à l'auteur une pièce de vers non
moins sanglante et plus spirituelle, déclarant en
même temps à ce rival que personne ne verrait cet
écrit, et qu'il le lui avait adressé seulement pour lui
prouver combien il était facile et honteux de manier
l'arme de la satire.

Dans le genre lyrique, qui était son véritable talent,
Danchet n'eut de supérieur que Quinault, d'égal
que Lamotte et peut-être Roy. Il savait, dans ses
compositions, placer des situations intéressantes, y
répandre des traits tendres et touchants. Ce poëte
dramatique mérite une place distinguée parmi les
auteurs du second rang.

En 1700, il donna la tragédie-opéra d'Hésione,
musique de Campra, qui eut un très-grand et très-légitime
succès, mais qui faillit coûter fort cher à son
auteur. Lorsqu'on joua cette pièce, Danchet était
précepteur de deux élèves dont la mère, en mourant,
lui avait laissé une pension viagère, sous la condition
qu'il terminerait leur éducation. Les parents

de ses élèves, gens d'une dévotion mal entendue,
croyant impossible d'instruire chrétiennement la
jeunesse quand on était assez possédé du diable pour
travailler au théâtre, voulurent exiger de Danchet
qu'il renonçât à tout ouvrage de ce genre. Sur son
refus, ils lui ôtèrent ses jeunes gens et lui refusèrent
la pension. Un arrêt du Parlement décida qu'on pouvait
faire une bonne pièce de théâtre sans cesser
d'être un bon précepteur; en conséquence, la pension
lui fut rendue sans ses élèves.

Tancrède, deuxième tragédie-opéra de Danchet,
représenté en 1702, eut une vogue immense, non-seulement
grâce à la musique de Campra et au libretto,
mais aussi grâce à l'admirable voix, au jeu
hardi de la Maupin, pour qui avait été créé le rôle
de Clorinde. Cette célèbre actrice, dont les singulières
aventures ont fait le sujet, tout récemment, d'une
jolie comédie au Gymnase, mérite, par sa figure exceptionnelle,
quelques mots de notre part. Née
en 1673, fille du sieur d'Aubigny, mariée au nommé
Maupin, elle ne tarda pas à oublier son tendre époux.
Elle avait une voix admirable et un goût prononcé
pour l'exercice des armes. Ayant fait connaissance
avec un prévôt de salle qui avait lui-même une belle
voix, elle s'en fut avec lui à Marseille. Sans ressources
l'un et l'autre, ils se firent admettre au théâtre de
cette ville et y furent appréciés. Malheureusement
pour la Maupin, elle conçut de l'affection pour une
jeune Marseillaise auprès de qui elle se faisait passer
pour un homme. Les parents de la jeune fille
la mirent au couvent; la Maupin découvrit sa retraite

et s'y fit recevoir. Une religieuse étant venue
à mourir, la Maupin la déterra, la porta dans le lit de
son amie, mit le feu au lit, à la chambre, et pendant
le tumulte enleva sa compagne. Son procès fut instruit;
on la condamna au feu par contumace, car elle
s'était évadée.

Toujours vêtue en homme, grande, belle, bien
faite, ayant une figure accentuée, noble et régulière,
la Maupin eut les aventures les plus bizarres. Elle
maniait l'épée de façon à ne pas craindre le plus
habile maître d'armes.

Ennuyée de la province, elle vint à Paris, prit les
habits de son sexe, se fit recevoir à l'Opéra, fut applaudie
et beaucoup admirée. Un jour, Dumesnil, un
de ses camarades de théâtre, l'insulte; elle l'attend
le soir sur la place des Victoires, vêtue en homme, et
veut l'obliger à mettre flamberge au vent. Dumesnil,
assez poltron, refuse, elle lui donne une volée de
coups de canne, lui prend sa tabatière et sa montre,
sans être reconnue de l'acteur. Le lendemain, Dumesnil
raconte son aventure, se vantant d'avoir été
attaqué par trois voleurs qu'il a mis en fuite, mais qui
lui ont dérobé sa montre et sa tabatière. La Maupin
le laisse dire, et quand il a fini, elle se lève en lui
tendant sa montre et sa tabatière, et en lui criant:
«Tu as menti, tu n'es qu'un lâche, qu'un poltron;
c'est moi seule qui ai fait le coup, et la preuve la
voilà.» Un autre acteur, Thévenard, qui l'avait aussi
offensée, fut contraint de se cacher trois semaines
au Palais-Royal, puis de lui demander pardon.

A un bal de Monsieur, frère du roi, où elle était

venue en homme et sans être connue, elle fit la cour
à une femme d'une façon qui parut blessante. Trois
des amis de la dame l'appelèrent sur le terrain, elle
les jeta tous les trois sur le carreau, rentra dans le
bal, et, s'étant fait connaître à Monsieur, obtint sa
grâce.

Ayant quitté l'Opéra pour aller à Bruxelles, la
Maupin, qu'on pourrait nommer la Lola-Montès du
dix-septième siècle, devint la maîtresse de l'électeur
de Bavière. Ce dernier la quitta pour la comtesse
d'Arcos, lui envoya une bourse de quarante mille
francs, et chargea M. d'Arcos lui-même de la lui
porter. La Maupin le reçut comme un valet, lui jeta
la bourse au nez, en lui disant que cette récompense
était bonne pour un homme de son espèce;
puis elle revint à Paris, rentra à l'Opéra, se raccommoda
avec le comte d'Albert, un de ses anciens
amants, et vécut ainsi quelques années.

En 1705, elle fit tout à coup sa conversion, se retira
du théâtre, rappela son mari, et mena une vie
aussi régulière qu'elle en avait menée une extravagante
et licencieuse.



Revenons à Danchet.

En 1701, il fit jouer Aréthuse, ballet avec prologue.—Cet opéra réussit peu. On cherchait le moyen
de le soutenir.—Je n'en connais qu'un, dit un
homme d'esprit, allongez les danses du ballet et raccourcissez
les jupons des danseuses.

Sur la fin de leur vie, Danchet et son fidèle
Campra, composèrent la tragédie-opéra de Achille

et Deidamie (1735). L'âge avancé des deux auteurs
fit dire à Voltaire: «Peste, ce ne sont pas là des
jeux d'enfants!»

Danchet donna au théâtre plusieurs autres tragédies-opéras.
A sa mort on grava son portrait avec ces
vers:

Si l'honneur de briller au théâtre lyrique,

Si des succès heureux sur la scène tragique,

Danchet, affranchissaient de l'éternelle nuit,

On te verrait jouir encore de la vie

Et joindre le bon cœur avec le bel esprit,

Qui ne se trouvent pas toujours de compagnie.

Duché de Vancy, autre poëte tragique de la même
époque, accueilli avec distinction par madame de
Maintenon qui avait lu quelques vers de lui, eut à
son débotté à Paris une aventure plaisante. La favorite,
ou plutôt la femme de Louis XIV, choisit Duché
pour composer quelques poésies à l'usage des élèves
de Saint-Cyr. Fort satisfaite, elle le recommanda en
termes des plus chaleureux à M. de Pontchartrain,
alors ministre. Ce dernier ne crut pouvoir mieux témoigner
son désir de plaire, qu'en allant, en grande
pompe, rendre visite à Duché. Duché voyant entrer
chez lui un secrétaire d'État et ne comprenant pas ce
qu'un pauvre diable de poëte de son espèce peut
avoir à débrouiller avec un personnage comme Pontchartrain,
croit qu'on va le mettre à la Bastille, qu'il
est criminel d'État. Ce n'est qu'à grand'peine que le
ministre parvient à le rassurer.

Le protégé de la célèbre marquise composa trois

tragédies sacrées pour Saint-Cyr, Débora, Absalon
et Jonathas, qui furent représentées à Paris en
1706, 1712, 1714, longtemps après la mort de leur
auteur, arrivée en 1702. Il fit aussi plusieurs opéras
qui furent bien accueillis du public.

Un autre protégé de madame de Maintenon, l'abbé
Pellegrin, se fit, dans le même temps, un nom distingué
dans les lettres. Entré dans l'ordre des religieux
Servites, puis ennuyé de son genre de vie, il s'embarqua
à bord d'un vaisseau de guerre en qualité
d'aumônier, et fit quelques voyages. De retour à
Paris, il composa une épître qui fut couronnée par
l'Académie. En outre, il avait eu l'idée assez plaisante
d'envoyer en même temps une ode qui balança
les suffrages de la docte assemblée, en sorte qu'il se
trouva le rival de lui-même. Cette singularité, quand
elle fut dévoilée, le fit encore plus connaître que ses
deux pièces de vers. On obtint un bref de transaction
pour l'ordre de Cluny; mais comme il n'avait pas de
fortune et qu'il faut d'abord vivre, il songea à utiliser
ses talents pour la poésie. Il imagina de monter une
espèce de fabrique d'esprit, une manufacture d'épigrammes,
de madrigaux, d'épithalames, de compliments
à tant le vers ou la pièce. En outre, il travailla
pour divers théâtres, surtout pour l'Opéra-Comique.
Le cardinal de Noailles, informé de cette singulière
existence de bohème, le mit en demeure d'opter pour
la messe ou l'Opéra. Pellegrin, ne pouvant vivre de
la messe, opta pour l'Opéra. Le cardinal l'interdit. Il
obtint une pension sur le Mercure, journal de l'époque,
dans lequel il eut les articles sur les théâtres.

On doit dire à sa louange qu'une grande partie de ce
qu'il gagnait passait à sa famille encore plus pauvre
que lui, et pour laquelle il se refusait souvent le nécessaire.
L'abbé Pellegrin était un excellent homme,
un poëte de mérite et un noble cœur. Outre ses œuvres
dramatiques dont nous allons parler, il traduisit
assez mal les œuvres d'Horace, ce qui lui valut cette
charmante épigramme de La Monnoye:

On devrait, soi dit entre nous,

A deux divinités offrir tes deux Horaces;

Le latin à Vénus, la déesse des Grâces,

Et le français à son époux.

Il mourut à quatre-vingt-deux ans, en 1745. On
lui fit plusieurs épitaphes. Voici une des plus spirituelles:

Poëte, prêtre et Provençal[17],

Avec une plume féconde,

N'avoir ni dit, ni fait de mal,

Tel fut l'auteur du Nouveau-Monde.

Ses tragédies sont Polidor, en 1703, et Pélopée,
en 1733; ses tragédies-opéras: Hippolyte et Aricie,
Médée et Jason; plusieurs comédies, un grand nombre
d'opéras et d'opéras-comiques complètent son
bagage littéraire.

Quelques jours après la représentation de sa Pélopée,
qui avait réussi, Pellegrin se promenait avec

un de ses amis au Luxembourg. L'ami ramassa une
feuille de papier sur laquelle était une suite de P.
«Devinez ce que c'est que cela? dit-il—Mais, répond
l'abbé, ce ne peut être que la leçon donnée par
un maître d'écriture à son élève. Vous n'y êtes
pas; ce sont des abréviations dont voici le sens:
Pélopée, pièce pitoyable, par Pellegrin, poëte, pauvre
prêtre provençal.»

Pellegrin rit beaucoup de cette interprétation donnée
à la page d'écriture.

Sa comédie du Nouveau-Monde (1720), lui fit
honneur, ainsi que son opéra de Jephté. Sa Princesse
d'Élide, opéra-ballet, représentée en 1728, donna
lieu à un fort joli mot. Un auteur de beaucoup d'esprit,
Autreau, avait fait, sur un des airs de cet opéra,
de charmants couplets. Un élégant du jour, homme
fort nul, se les était attribués et en recevait des compliments.
Un ami d'Autreau lui dit: «Voilà Monsieur
qui se prétend l'auteur de tels couplets.—Eh
bien! répondit Autreau avec le plus grand sang-froid,
pourquoi Monsieur ne les aurait-il pas faits, je
les ai bien faits, moi?» Puis il s'éloigna au milieu des
rires des témoins de la scène.

Nadal, contemporain et ami de Pellegrin, mort
comme lui dans un âge fort avancé, vers 1741, composa
plusieurs tragédies. L'une d'elles, Saül, jouée
en 1704, avait une scène d'un effet terrible, lorsque
Saül quitte le camp pour aller consulter la Pythonisse
et que l'on croit voir à chaque instant sortir de
terre le fantôme évoqué par la magicienne. Une autre
des pièces de Nadal, son Hérode, donna lieu à des

applications politiques. Lors de la première représentation,
en 1709, à ces deux vers:

Esclave d'une femme indigne de ta foi,

Jamais la vérité ne parvint jusqu'à toi,

un spectateur dit tout haut que ces vers étaient bien
hardis.

«—Ce n'est pas dans les vers que se trouve la
hardiesse, repartit aussitôt avec beaucoup d'esprit
et d'à-propos le duc d'Aumont, protecteur de
Nadal, c'est dans l'application que vous venez d'en
faire.»

Pour tenter de marcher de pair avec Corneille et
Racine, de s'élever jusqu'à ces deux grands poëtes,
il fallait un travail assidu, une volonté de fer capable
de briser tous les obstacles, mais surtout, et avant
tout, une conviction intime et profonde qu'on était
né avec le génie dramatique. Ces vérités, Crébillon
les comprit; il ne se fit aucune illusion, et cependant
il essaya. Peut-être agit-il moins par choix que
par impulsion; toujours est-il qu'à vingt-six ans il se
décida à faire sa carrière de la carrière dramatique.
On lui demandait un jour pourquoi ses tragédies
étaient si terribles. «Corneille, répondit-il, a brillé
dans le grand, Racine dans le tendre, je n'avais que
l'horrible à choisir.»

En effet, Crébillon fit revivre sur la scène tout le tragique
d'Eschyle, mais il mit de plus dans ses œuvres
une régularité qu'Eschyle ne connut jamais. Son style
n'a pas l'élévation de celui de Corneille, n'a pas l'élégante

pureté de celui de Racine, mais il est nerveux.
Les images, il les sacrifie aux pensées; ses vers ont
plus de force et d'harmonie, et son pinceau cherche,
de préférence à tout, les objets terribles. Il se plaît
dans le sang et dans le carnage. Dans beaucoup de
ses pièces, une partie de ses héros meurent en scène.
Dans Xerxès même, qui n'eut qu'une représentation,
presque tous ses personnages succombaient. Une fort
jolie actrice, qui avait, à tort ou à raison, la réputation
d'avoir causé certain préjudice à plus d'un de
ses nombreux amants, voulant se moquer du poëte,
lui demanda la liste des morts. «Volontiers, Mademoiselle,
lui répondit Crébillon; mais vous me donnerez
la liste de tous ceux que vous avez blessés.»
Du reste, après la représentation de Xerxès, Crébillon
demanda aux acteurs leurs rôles, les jeta au feu devant
tout le monde en disant: «Je me suis trompé,
le public m'a éclairé.»

Cet auteur tragique avait une mémoire prodigieuse;
aussi sa façon de composer ses pièces était-elle
des plus originales. Jamais il ne les écrivait que
pour les donner au théâtre. Il les récitait de mémoire,
et, chose plus extraordinaire, lui faisait-on faire une
correction, ce qu'il avait composé d'abord et qui
devait disparaître, s'effaçait complètement de son
cerveau. Jamais il n'a fait un plan, si l'on en excepte
celui de la tragédie de Xerxès, sa plus mauvaise. Il
ne fallait pas d'entraves à son génie. Toute méthode
lui était antipathique.

On attribuait, dans le principe, les tragédies de
Crébillon à un Chartreux. Un jour, on lui demandait

quel était son meilleur ouvrage. «Je n'en sais rien,
dit-il, mais je suis sûr que voilà le plus mauvais.» Et
il montrait son fils. «C'est qu'il n'est pas du Chartreux,»
reprit en riant le fils.

Idoménée, en 1705, fut la première tragédie jouée
de Crébillon. Elle réussit; mais le cinquième acte
n'ayant pas été approuvé, l'auteur en fit un autre
qui fut composé et appris en cinq jours. A la première
représentation, Boileau dit que cette pièce
semblait avoir été composée par Racine ivre.

Nous avons dit à dessein qu'Idoménée avait été
la première tragédie jouée de Crébillon, car il en avait
fait une autre, la Mort des Enfants de Brutus, qui
fut refusée par la Comédie-Française. A cette pièce
se rattache le commencement de la carrière dramatique
de ce poëte célèbre. Son père le destinait à la
carrière du barreau et l'avait envoyé à Paris, chez un
procureur nommé Prieur, homme d'esprit et grand
partisan du théâtre. Crébillon, dont les passions
étaient vives et qui déjà sentait son goût pour la
scène, se souciait fort peu de son procureur, qu'il
ne voyait même pas. Un jour, il s'était habillé
pour aller au bal. Survint une pluie affreuse et un
manque total de voitures; cela avait lieu au commencement
du dix-huitième siècle, car on était
aux premières années de 1700, absolument comme
de nos jours. Nous avons oublié de dire que Crébillon,
né à Dijon, en 1674, avait alors de vingt-six
à vingt-sept ans. Or donc, il n'y avait pas
moyen de se rendre au bal. Prieur, témoin du
dépit de son pensionnaire, se prit à rire, puis à lui

proposer d'ôter sa toilette, de se mettre à son aise et
de causer avec lui.

Crébillon hésita d'abord, croyant son procureur
un fâcheux, incapable de parler autre chose que procès
et chicane; mais, nécessité fait loi; il craignit de
s'ennuyer encore davantage s'il restait seul, et il finit
par accepter. Prieur, qui savait que le jeune homme
allait très-souvent au théâtre, tourna la conversation
sur ce sujet. Il fut aussi étonné des idées poétiques de
son pensionnaire, que ce dernier le fut de l'esprit de
son procureur. Prieur, frappé de la façon dont il entendait
analyser les pièces, de la justesse, de la logique,
de la force des raisonnements de Crébillon, fut intimement
convaincu que ce jeune homme n'était nullement
fait pour le barreau, mais qu'il recélait en lui, sans
s'en douter encore, le génie d'un grand poëte dramatique.
Il lui conseilla de composer une tragédie. Crébillon
crut que Prieur voulait se moquer de lui, bientôt il
fut convaincu du contraire. Alors il se défendit de pareille
entreprise. Le procureur insista et finit par le
décider. Il lui indiqua même le sujet de la Mort des
enfants de Brutus. La pièce faite, Crébillon la fit
porter aux comédiens. Les comédiens la rejetèrent
sans même donner d'encouragement au jeune homme.
Crébillon revint au logis, furieux, désespéré de l'affront
qu'il croyait avoir reçu, se plaignant avec
amertume au pauvre Prieur de l'école qu'il avait
faite par ses conseils, jurant de ne plus tenter la
muse. Prieur essuya bravement le premier feu, le
raisonna, le chapitra et finit par le décider à entreprendre
une autre composition dramatique. Cette

pièce fut Idoménée, bientôt suivie d'Atrée et Thyeste
(1707). Lorsqu'on joua Atrée, le bon procureur,
quoique fort malade, se fit porter au théâtre. A la fin
du spectacle, l'auteur vint le voir, Prieur l'embrassa
en lui disant:—Je meurs content; je vous ai fait
poëte: je laisse un homme à la nation.

Cette tragédie d'Atrée était si terrible, sortait tellement
de ce qu'on avait entendu jusqu'alors à la
scène, surtout depuis l'école de Racine, que le parterre
s'en fut sans oser siffler ni applaudir, mais
comme frappé de stupeur. Crébillon fut au café Procope,
le café divan ou Lepelletier de l'époque. Un
Anglais se jeta à son cou en lui faisant mille compliments
sur sa pièce, ajoutant qu'elle n'était pas faite
pour le théâtre de Paris, mais pour celui de Londres;
qu'en Angleterre elle eût été acclamée. «La coupe
d'Atrée, ajouta-t-il, m'a pourtant fait frémir, tout
Anglais que je suis.»

L'année suivante, en 1708, Crébillon donna Électre,
tragédie qui fut applaudie; mais à laquelle on
reproche les trois descriptions pompeuses déclamées
par Tydée, ce qui donna lieu à cette épigramme:

Quel est ce tragique nouveau,

Dont l'épique nous assassine?

Il me semble voir Racine

Avec un transport au cerveau.

Rhadamiste et Zénobie suivit les premières pièces
de Crébillon en 1711. Nous avons dit que cet auteur
composait toujours de tête et sans écrire. Afin

d'être plus isolé, il avait obtenu une clef du Jardin-du-Roi,
dont il aimait la solitude. Un jour qu'il travaillait
à son Rhadamiste, par une chaleur tropicale,
il avait ôté son habit et parcourait le jardin réservé
en faisant de grands gestes et en poussant de temps
à autres d'effroyables cris. Un jardinier, qui l'observait,
convaincu qu'il avait devant lui un assassin ou
un fou, courut chercher Duvernet, le célèbre anatomiste
de qui Crébillon tenait la clef du jardin. Duvernet
arrivant effrayé, ne put retenir un éclat de rire
en reconnaissant Crébillon en pleine composition
dramatique.

Rhadamiste eut un grand succès. Quand on le
donna, Boileau était malade. On lui lut cette tragédie.—«Qu'on
m'ôte ce galimatias! s'écria-t-il, les
Pradons étaient des aigles, en comparaison de ces
gens-ci; je crois que c'est la lecture de cette tragédie
qui a augmenté mon mal.»

Boileau jugeait souvent d'une façon partiale. C'est
ce qui eut lieu pour Rhadamiste, tragédie qui, malgré
quelques défauts, est restée un des chefs-d'œuvre
de l'ancien théâtre et la pièce qui caractérise
le mieux le génie de Crébillon.

Le succès de Rhadamiste eut sur la vie de son auteur
une influence fâcheuse. A partir de ce moment,
il se jeta dans la dissipation, montrant peu de goût
pour son art, à tel point que le bruit, propagé sans
doute par des rivaux,—que ses tragédies n'étaient
pas de lui, se répandit de toute part. On prétendit
qu'elles devaient le jour à un Chartreux, son proche
parent. Or, Crébillon n'avait ni parents ni amis aux

Chartreux. Il ne fut pas moins fort affecté de ce bruit
ridicule.

A propos de Rhadamiste, on raconte que, dans
une représentation de cette pièce sur un théâtre de
province, l'acteur ayant prononcé ce vers:

De quel front osez-vous, soldats de Corbulon,

un des spectateurs cria tout haut: «C'est de Crébillon
qu'il faut dire. Ces comédiens de province sont d'une
ignorance inconcevable.»

Sémiramis, donnée à la scène en 1717, quatrième
tragédie du même nom depuis celle de Desfontaines,
en 1637, ne fut pas la dernière sur le même sujet.
Voltaire en fit jouer une autre en 1748, dont nous
parlerons plus loin. On n'approuva pas dans le public
des lettres, la monomanie du philosophe de Ferney,
de puiser toujours ses compositions dramatiques
dans le répertoire des autres auteurs. Piron se rendit
l'interprète de ce sentiment public par l'épigramme
que voici:

N'en doutez pas; oui, si le premier homme

Eût eu le tic de ce faiseur de vers,

Il eût fait pis que de mordre à la pomme;

Et c'est ici un bien autre travers.

Du grand auteur de la nature humaine,

Il eût voulu refaire l'univers,

Et le refaire en moins d'une semaine.

Le poëte Roy fut plus violent pour Voltaire:

Si Quinault vivait encor,

Loin d'oser toucher sa lyre,


Je ne me ferais pas dire

De prendre ailleurs mon essor.

Usurpateur de la scène,

Petit bâtard d'Apollon,

Attendez que Melpomène

Soit veuve de Crébillon.

En 1726 parut Pyrrhus; en 1748, Catilina.

Crébillon mit plus de vingt-cinq ans à composer
cette dernière pièce, ce qui fit dire: Quousque tandem
abutere patientia nostra, Catilina. C'est à soixante-dix
ans que l'auteur mit la dernière main à sa tragédie,
dont il avait récité des passages à l'Académie française.
On admira beaucoup les trois premiers actes,
mais on fut généralement peiné d'entendre Cicéron
dire de sa fille Tullie:

Employons sur son cœur[18] le pouvoir de Tullie,

Puisqu'il faut que le mien jusque-là s'humilie.

A l'Académie surtout, on fut choqué de ce rôle
fait à Cicéron. Crébillon s'aperçut du mauvais effet
produit par cette scène, et, s'adressant à l'un des
immortels qui secouait la tête:—Je vois bien, lui
dit-il, que cela vous déplaît.—Point du tout, reprit
l'académicien, cet endroit est digne du reste, et j'ai
beaucoup de plaisir à voir Cicéron le Mercure de sa
fille.

Madame de Pompadour, la favorite du jour, fit pour
cette pièce la dépense de tous les habits des acteurs.
Elle obtint en outre, du Roi, l'impression, au profit de

Crébillon, des œuvres complètes du poëte par l'imprimerie
royale.

L'auteur de Catilina, en reconnaissance de tant
de bienfaits, se crut obligé de supprimer quelques
passages qui pouvaient être considérés comme des
allusions, celui-ci entre autres:

Car vous n'aimez jamais. Votre cœur insolent,

Tend bien moins à l'amour qu'à subjuguer l'amant.

Qu'on vous laisse régner, tout vous paraîtra juste;

Et vous mépriseriez l'amant le plus auguste,

S'il ne sacrifiait au pouvoir de vos yeux,

La justice, les lois, sa patrie et ses dieux.

Crébillon n'était ni jaloux ni envieux. Il méprisait
les moyens détournés pour arriver au succès d'une
pièce. Le triomphe moyennant coterie lui était odieux.
S'il eût vécu de nos jours, il eût rejeté la réclame et
la claque, dont on fait un usage si large et si déplorable.
Le matin de la première représentation de
Catilina, persécuté par des amis et des parents pour
leur donner des billets, il n'y consentit qu'à la condition
formelle, expresse, qu'ils ne se croiraient pas
obligés d'épargner sa pièce.

Comme nous l'avons dit, Catilina avait été vingt-cinq
ans sur le métier. Le fils de Crébillon en plaisantait
à table devant Collé. Collé, impatienté de ce
persiflage, lui dit: «Osez-vous, petit griffonneur de
prose, petit r'habilleur de vieux contes de fées, osez-vous
comparer vos frivoles rapsodies aux productions
immortelles de votre père? Certes, il a fait en votre
personne un assez mauvais ouvrage; mais n'a-t-il pas

fait aussi Atrée, Électre, Rhadamiste, Catilina, oui,
Catilina, qu'il a fait, qu'il fait et qu'il fera toujours.»
Cette péroraison fit éclater de rire tous les
convives.

Crébillon avait des créanciers qui voulurent, pour
se payer, saisir le produit des recettes de Catilina.
Le Conseil d'État du Roi décida: que les productions
de l'esprit ne sont point au nombre des effets saisissables.

Quelques années avant que cette tragédie ne fût
achevée, Crébillon tomba si sérieusement malade,
que son médecin, Hermant, désespérant de lui, le
pria de lui faire présent des deux premiers actes de
Catilina. Crébillon répondit par ce vers de Rhadamiste:

Ah! doit-on hériter de ceux qu'on assassine?

A quatre-vingts ans, il fit jouer une dernière pièce,
le Triumvirat. Le public la reçut avec faveur et reconnaissance.

Il fut enterré avec pompe, aux frais de la Comédie-Française,
à Saint-Gervais, où le roi voulut lui
faire élever un monument funèbre. Il avait été admis
à l'Académie en 1731.

Entre Crébillon et Voltaire, les deux plus grands
poëtes tragiques du dix-huitième siècle, parut Chateau-Brun,
auteur des deux tragédies de Mahomet II
et des Troyennes.

Château-Brun, membre de l'Académie en 1753,
était maître-d'hôtel du duc d'Orléans. Dans la crainte

de déplaire à son prince, il garda quarante ans, sans
la faire jouer, sa première tragédie. Elle parut
en 1714.

Sa seconde ne vit le jour qu'en 1754. Dans le second
acte des Troyennes, un homme vient se jeter
aux genoux du vainqueur, expose la misère du peuple
et demande du pain. «J'aurais été bien surpris,
dit un plaisant du parterre, si on n'eût pas parlé de
manger dans une pièce faite par un maître-d'hôtel?»
Ce mot fit changer le trait.

C'est par cette pièce que la Comédie-Française
rouvrit son théâtre, le 31 mars 1769, rentrée de
laquelle date le fameux changement de la suppression
des banquettes ridicules qui obstruaient le théâtre.
On avait à dessein choisi les Troyennes, où il y
a beaucoup d'acteurs en scène, pour faire comprendre
au public les avantages résultant de cette disposition
nouvelle.



XI

VOLTAIRE.

DE 1718 A 1773.

Voltaire.—Il résume tous les genres dramatiques.—Son caractère littéraire.—Sa
tendance au plagiat.—Mot de Fontenelle.—Anecdote
de pâté à propos de Zaïre.—Œdipe (1718).—Son succès.—Anecdotes
et bons mots.—Artémise (1720).—Transformations successives de
cette tragédie.—Anecdotes.—Épigramme.—Origine des différends
de Voltaire et de Rousseau.—Brutus et Éryphile (1730 et 1732).—Anecdote
de la Calotte.—Zaïre (1732).—Vers à Mlle Gaussin et à Dufrêne.—Adélaïde
Duguesclin (1734).—Sa transformation.—Anecdote.—Epigramme.—Alzire
(1736). Le Franc de Pompignan.—Critique
d'Alzire.—Comédie de l'Enfant prodigue (1736).—Zulime (1740).—Jugement
de Voltaire sur cette tragédie.—La Mort de César (1741).—Mahomet
(1742).—Anecdotes.—Apogée des succès pour Voltaire.—Le
Temple de la Gloire, opéra (1743). Joli mot de Voisenon.—Sémiramis
(1748).—Oreste (1750).—Mérope (1743).—Anecdotes.—Usage
de demander l'auteur.—Un Anglais.—Parodie de Mérope au théâtre
des Marionnettes.—Pellegrin.—Anecdotes et critique sur Sémiramis.—Le
tonnerre de Mlle Dumesnil.—Anecdote sur Oreste.—Rome sauvée
(1752).—Le Paysan Normand.—Tancrède.—L'Écueil du Sage (1762).—Les
Scythes (1767), et les Triumvirs (1764).—Anecdotes.—Mot piquant
de Voltaire à une actrice.

Le 30 novembre 1694, dix ans après la mort de
Corneille, cinq ans avant celle de Racine, naquit à

Paris Arouet de Voltaire, l'écrivain, l'auteur, le poëte
qui devait résumer en lui seul tout le dix-huitième
siècle littéraire. Cet homme, le plus extraordinaire
qui ait jamais paru dans la spécialité des lettres, vécut
de longues années travaillant toujours, produisant
sans cesse, s'essayant à tous les genres, échouant
d'abord dans plusieurs, réussissant ensuite, et finissant
par mériter de ses contemporains le nom de Poëte-Roi,
nom que la postérité lui a conservé.

Lorsque Voltaire entra dans la carrière dramatique,
tous les genres semblaient portés à leur apogée: le
sublime pour Corneille, le touchant pour Racine, le
terrible pour Crébillon. Il fallait donc se frayer une
nouvelle route, si on ne voulait pas suivre l'ornière
déjà si profondément creusée.—Il osa le tenter et
il réussit, non sans éprouver de fréquentes chutes; il
réussit en réunissant en un seul les trois genres qui
avaient chacun, isolément, illustré le nom de trois
grands hommes. Il y ajouta une harmonie, un coloris
jusqu'alors inconnus et une sorte de philosophie encore
plus ignorée sur la scène. On s'était borné à
jeter l'odieux sur les grands crimes, Voltaire fit plus,
il rendit la vertu aimable. Chacun de ses drames,
même les plus médiocres, est un plaidoyer en faveur
de l'humanité. Ce genre, qui les réunit tous en ajoutant
à leur perfection, manquait au théâtre. Il pouvait
seul assurer à son auteur une gloire immortelle.

Avant de raconter les nombreuses anecdotes qui se
rattachent aux œuvres dramatiques de Voltaire, nous
constaterons chez lui une tendance fâcheuse à s'emparer
des sujets déjà traités par d'autres auteurs.

Ainsi: il tenta de refaire l'Electre, la Sémiramis, le
Catilina, le Triumvir, l'Atrée de Crébillon, la Marianne
de Tristan, l'Œdipe de Corneille. Du moins
prit-il les titres de ces pièces déjà célèbres au théâtre.
Ce procédé lui fut reproché par ses contemporains,
on le trouva peu digne d'un grand génie.

Voltaire n'aimait pas à perdre le fruit de son travail.
Lorsqu'une de ses pièces avait échoué sous un
titre, il lui en donnait un autre, la remaniait et la remettait
hardiment à la scène quelques années plus
tard. Cette méthode lui a souvent réussi. Il ne demandait
pas mieux que de faire les corrections que
le goût du public lui indiquait après les premières
représentations, aussi Fontenelle disait-il: «Ce
monsieur de Voltaire est un auteur bien singulier; il
compose ses pièces pendant leurs représentations.»
Ces corrections, quelquefois très-nombreuses, n'étaient
pas habituellement du goût des acteurs, qui
trouvaient fort dur, après avoir appris des rôles longs
et difficiles, d'en désapprendre une partie pour réapprendre
de nouveaux vers. L'un des artistes de la
Comédie-Française qui se montrait le plus indocile à
ces changements, était Dufrêne. Après le succès de
Zaïre, des corrections ayant été indiquées à Voltaire,
corrections sages et qui ne pouvaient que donner à
ce chef-d'œuvre une perfection rare, le poëte s'empressa
de faire les modifications qui lui étaient demandées.
Dufrêne refusa net de les apprendre. Chaque
jour Voltaire était à la porte de l'acteur pour le
supplier de concourir, par un peu de complaisance,
à un succès plus grand de la pièce. Dufrêne faisait ce

qu'on fait en pareil cas pour ne pas voir un importun.
Quand son cauchemar venait, il était toujours
sorti. L'auteur ne se rebutait pas, il montait et introduisait
par la serrure de petits papiers couverts des
fatales corrections. Dufrêne n'y avait nul égard. Alors
Voltaire eut recours à un expédient de bon goût et
fort original pour forcer son bourreau jusque dans ses
derniers retranchements et pour le mettre au pied du
mur. Sachant que le comédien doit donner un grand
dîner, il lui envoie un magnifique pâté de douze perdreaux,
avec injonction à celui qui le porte de ne pas
dire de quelle part il vient.

Le pâté, plus heureux que les vers de Zaïre, est
fort bien accueilli, on lui fait fête et on dîne; on
l'ouvre, décidé à boire à la santé de l'aimable anonyme.
On soulève la croûte de dessus avec précaution,
et l'on aperçoit avec étonnement douze beaux
volatiles, cuits à point et portant au bec un petit
papier. Les papiers dépliés, on lit sur chacun d'eux
les corrections au rôle de Dufrêne. Il n'y avait pas
moyen d'hésiter davantage, les perdreaux furent
mangés par les convives, et les corrections apprises
par l'acteur. Le public ne tarda pas à s'apercevoir
qu'on avait eu égard à ses remarques, il s'en montra
reconnaissant; mais il ignora longtemps que Zaïre
devait une partie de son succès à un pâté de perdrix.

Voltaire, qui fournit à la scène française tant de
bonnes tragédies, débuta d'une façon brillante et
qui fixa sur lui tous les regards. En 1718, il donna
Œdipe. Tandis qu'on applaudissait sa première

pièce, lui-même était à la Bastille, par ordre du Régent;
il avait vingt-quatre ans à peine. Le duc d'Orléans
entendit parler de cette belle composition dramatique,
il voulut la voir, et il en fut si charmé qu'il
rendit la liberté au prisonnier. Voltaire vint sur-le-champ
remercier le prince, qui lui dit:—«Soyez
sage, et j'aurai soin de vous.»—«Je vous suis infiniment
obligé, répondit le poëte; mais je supplie
Votre Altesse de ne plus se charger de mon logement
et de ma nourriture.» Le Régent s'amusa beaucoup
de cette spirituelle saillie. Voltaire n'eut pas moins
d'esprit dans deux autres circonstances qui se rattachent
aux représentations d'Œdipe. Le maréchal de
Villars, en sortant du théâtre, lui ayant dit que la
nation lui avait bien de l'obligation de ce qu'il lui
consacrait ainsi ses veilles.—«Elle m'en aurait davantage,
Monseigneur, lui répondit le jeune Arouet,
si je savais écrire comme vous savez parler et agir.»

A la sortie d'une autre représentation, un homme
de la Cour donnait le bras à une jeune et jolie femme
qui semblait encore tout émue de la tragédie d'Œdipe.—«Voici
deux beaux yeux, dit-il à l'auteur,
auxquels vous avez fait répandre des larmes.»—«Ils
s'en vengeront sur bien d'autres, répliqua Voltaire.»

Œdipe eut beaucoup de peine à être reçu des acteurs
de la Comédie-Française, ce qui prouve que
déjà, à cette époque, il fallait un nom pour être admis
sans peine.

Un auteur de mérite, contemporain de Voltaire,
et dont nous parlerons plus loin, La Motte, qui soutenait

cette thèse: que la prose pouvait s'élever aux
idées poëtiques, dit un jour à Voltaire: «Œdipe est
le plus beau sujet du monde, il faut que je le mette
en prose.»—«Faites cela, répondit Voltaire, et je
mettrai votre Inès en vers.

La seconde tragédie d'Arouet, Artémise (1720),
ne répondit pas à ce qu'on attendait de l'auteur
d'Œdipe. Il s'empressa de la retirer et la remit à la
scène quatre ans plus tard, en 1724, sous le nom de
Marianne. Elle n'eut pas meilleur succès. Deux
mauvaises plaisanteries des spectateurs du parterre
avaient contribué à sa chute. Lorsque l'actrice qui
remplissait le rôle de Marianne porta la coupe empoisonnée
à sa bouche, un individu s'écria: «La reine
boit.» Il s'ensuivit des rires, un tumulte défavorable
à la pièce, sur le mérite de laquelle, cependant, le
public flottait incertain, lorsque, la toile baissée, on
vint annoncer que l'on allait donner la comédie intitulée
le Deuil.—«Est-ce le deuil de la pièce nouvelle?»
cria un autre quidam. Ce mot décida la chute
de Marianne. Voltaire ne voulut pas en avoir le démenti;
sans se rebuter, il travailla de nouveau, et
l'année suivante, en 1725, il la fit jouer sous le titre
d'Hérode et Marianne. Elle eut alors beaucoup de
succès. On comprend que les épigrammes et les parodies
ne furent pas épargnées à la tragédie de Voltaire.
Dans une pièce de l'Opéra-Comique, Momus
censeur des Théâtres, Momus dit de Marianne:

Le public ne doit qu'au latin,

Ses beautés, ses délicatesses;


Ainsi qu'un habit d'arlequin,

Elle est faite de toutes pièces.

Rousseau, dans une longue lettre, analyse cette
tragédie et termine ainsi: «Voilà, Monsieur, le précis
de ce chef-d'œuvre, qui, comme vous voyez, ne
semble pas moins fait contre la raison que contre la
rime, à laquelle le poëte en veut furieusement.»
Une copie de cette épître tomba entre les mains de
Voltaire; ce fut la source de ses querelles avec Rousseau.

Voltaire, voulant s'essayer à la comédie, fit la jolie
petite pièce en un acte et en vers de l'Indiscret;
mais il revint bien vite au genre tragique, dans lequel
son Œdipe lui assurait une supériorité marquée.
En 1730 et en 1732, il donna Brutus et Éryphile.
Il eut deux chutes. En entendant ces deux vers:

Je suis fils de Brutus, et je porte en mon cœur

La liberté gravée et les rois en horreur.

le public, peu habitué à des expressions et à des pensées
de ce genre pour tout ce qui touchait la royauté,
le public du parterre témoigna son indignation.
Rousseau écrivait de cette tragédie: «J'ai lu le
Brutus, et j'ai été bien surpris de voir ce grand
homme condamner son fils à la mort pour une simple
pensée, qui ne passerait pas même pour une tentation
chez nos casuistes les plus rigides: si celui de
l'ancienne Rome eût été si sévère, il eût été dépeint,
dans l'histoire, comme un extravagant.»


On raconte une anecdote assez plaisante comme
ayant eu lieu à la représentation de cette tragédie.
C'était du temps des satires auxquelles on avait
donné le nom de Calottes. Un abbé était dans une
loge, devant des femmes. Apostrophé par le parterre,
qui lui cria: «Place aux dames! A bas la
calotte!» il répondit en lançant son petit bonnet
noir au milieu du public et en disant: «Tiens, la
voilà, parterre! tu la mérites bien!» On prétend
que ce trait énergique imposa silence. Cela prouve
que le public du dix-huitième siècle était plus endurant
que celui du dix-neuvième; ajoutons, il est
vrai, que celui du dix-neuvième s'inquiète assez peu
de savoir si les hommes sont ou non devant les femmes
au théâtre, ce qu'on appelait la vieille galanterie
française ayant, depuis longtemps déjà, franchi
les Pyrénées, le Rhin et les Alpes. Quant aux abbés,
on n'en voit plus, grâce au ciel, dans nos salles de
spectacle. Notre clergé, pieux sans affectation et
convenable en tout, a laissé ce ridicule usage aux
monsignor de la dévote Italie.

Le sort d'Éryphile ne fut pas plus heureux que
celui de Brutus. Tous deux restèrent sur le carreau.
L'abbé Desfontaines, à qui Voltaire avait lu Éryphile,
lui avait prédit son sort. Voltaire traita Desfontaines
d'âne, d'ignorant, d'homme sans goût, de pédant,
et ne lui pardonna jamais d'avoir été si bon prophète.

Artémise, sous la plume habile de son auteur,
s'était changée en Marianne, puis en Hérode et Marianne;
Éryphile se métamorphosa en Sémiramis
seize ans plus tard! Un succès éclatant devait venger,

cette même année 1732, l'auteur fécond alors encore
à l'aurore de sa vie littéraire: Zaïre parut et conquit
tous les suffrages. Voltaire, très-vain de sa nature,
publia qu'il ne lui avait fallu que trois semaines pour
composer et écrire ce chef-d'œuvre. Le public lui
répondit en disant que la pièce n'était pas de lui,
qu'il l'avait achetée à un abbé Macarti, quittant la
France pour aller prendre le turban à Constantinople.
Ce bruit tomba de lui-même. Un riche Anglais,
nommé M. Boud, fut pris d'un tel enthousiasme en
entendant Zaïre, qu'il dépensa, en véritable insulaire,
sa fortune et sa vie pour cette pièce. Voici
comment. Il voulut absolument qu'elle fût traduite
et jouée à Londres. N'ayant pu réussir à mettre au
théâtre une traduction qui lui avait coûté fort cher, il
la fit jouer chez lui. Il fit pour cela des frais énormes,
prit, malgré son âge, le rôle de Lusignan, et tomba
mort, et réellement mort, d'émotion, au beau milieu
de l'une des scènes les plus pathétiques.

Zaïre fut l'époque de la grande réputation de mademoiselle
Gaussin. Voltaire lui adressa des vers
charmants pour la remercier d'avoir, par son talent,
si puissamment contribué au succès de sa tragédie.
Dufrêne, l'acteur au pâté, répandit également un
grand charme sur le rôle d'Orosmane; de là ce joli
quatrain:

Quand Dufrêne ou Gaussin, d'une voix attendrie,

Font parler Orosmane, Alzire, Zénobie,

Le spectateur charmé, qu'un beau trait vient saisir,

Laisse couler des pleurs, enfants de son plaisir.


Pendant deux années, Arouet de Voltaire ne donna
rien au théâtre après Zaïre, son chef-d'œuvre. Enfin,
il fit paraître Adélaïde du Guesclin, en 1734,
qu'il remit ensuite au théâtre sous le nom du Duc de
Foix, en 1752, parce qu'elle n'avait pas réussi avec
son premier titre. A quoi tient souvent le succès ou
la chute d'une œuvre dramatique. Il y avait dans
Adélaïde le personnage de Coucy. A la fin d'une tirade,
un personnage lui dit:

Es-tu content, Coucy?

Le parterre reprit en chœur: Couci, couci, et
cette mauvaise plaisanterie arrêta quelque temps la
représentation.

Rousseau, l'éternel adversaire du poëte-roi, fit sur
son Adélaïde, métamorphosée en Duc de Foix, cette
sanglante épigramme:

Par le démon de la dramaturgie,

Ce fanatique au théâtre agrégé,

Que l'ignorance, avec tant d'énergie,

Avait sans honte, en Corneille érigé,

De désespoir s'est noyé dans l'histoire.

Sa tragédie a pourtant eu la gloire

De voir deux yeux de larmes l'honorer,

Car, s'il n'a fait pleurer son auditoire,

Son auditoire au moins l'a fait pleurer.

Alzire, en 1736, deux ans après Adélaïde, vengea
Voltaire du peu de succès de cette dernière pièce.
Alzire réussit et méritait de réussir. Comme pour
Zaïre, on fit courir le bruit que cette pièce n'était

pas de lui. On le disait devant un homme fort spirituel,
qui s'écria: «Je le souhaiterais beaucoup!—Et
pourquoi, lui demanda-t-on?—Parce que nous
aurions deux bons poëtes au lieu d'un.» Alzire
donna lieu à un conflit entre Voltaire et Le Franc de
Pompignan, qui prétendit avoir remis cette tragédie
entièrement faite entre les mains du premier. Voltaire
écrivit dans le même sens pour se plaindre de
ce que Le Franc lui avait, à la suite d'une indiscrétion,
dérobé son sujet. Sans donner tort ni raison à l'un ou
à l'autre, nous rappellerons que le grand Voltaire
avait le naturel littéraire assez pillard.

Voici la critique d'Alzire, faite à l'époque où parut
cette tragédie, sur l'air du Menuet d'Exaudet:


Pour Montez,

Alvarez

Est en peine:

Car son fils, fier et brutal,

Traite horriblement mal

La race américaine.

Vers pompeux,

Deux à deux,

Il débite:

D'ailleurs tout manque au sujet:

Clarté, vraisemblance et

Conduite.

Tendre Alzire, tu déplores

Ton triste hymen, quand Zamore

Sort d'un trou;

Mais par où?

On l'ignore.

Mis au cachot, il arma


Dans les bois mille ma

Tamore.

En amour,

C'est un tour

Trop précoce,

Qu'aller, loin de son époux,

Courir le guille doux

La nuit même des noces.

Mal en prend

A Gusman,

Qui, pour preuve

De foi chrétienne en sa fin,

Lègue à son assassin,

Sa veuve.


En 1736, Voltaire fit jouer la comédie de l'Enfant
prodigue, en cinq actes et en vers de dix syllabes.
Le roi fut tellement satisfait du talent des acteurs de
la Comédie-Française, qu'il augmenta de mille livres
la pension qu'il faisait à trois d'entre eux.

Il semblait écrit que l'auteur de Zaïre ne pourrait
avoir deux succès coup sur coup. En 1740, il
donna Zulime, qui tomba à plat, malgré la réputation
si justement acquise du poëte. Lui-même, du
reste, dans une lettre curieuse, avoue sa faute. Voici
ce qu'il écrit:

«Sic vos non vobis. Dans le nombre immense de
tragédies, comédies, opéras-comiques, discours moraux
et facéties, au nombre d'environ cinq cent mille,
qui font l'honneur éternel de la France, on vient
d'imprimer une tragédie sous mon nom, intitulée
Zulime. La scène est en Afrique. Il est bien vrai
qu'ayant été autrefois avec Alzire en Amérique, je

fis un petit tour en Afrique avec Zulime, avant que
d'aller voir Idamé à la Chine; mais mon voyage d'Afrique
ne me réussit pas. Presque personne, dans le
parterre, ne connaissait la ville d'Arsenie, qui était le
lieu de la scène; c'est pourtant une colonie romaine,
nommée Arsenaria, et c'est encore par cette raison
qu'on ne la connaissait pas. Trémizène est un nom
bien sonore; c'est un joli petit royaume; mais on
n'en avait aucune idée. La pièce ne donne nulle envie
de s'informer du gisement de ses côtes. Je retirai
prudemment ma flotte. Des corsaires se sont enfin
saisis de la pièce et l'on fait imprimer; mais, par droit
de conquête, ils ont supprimé deux ou trois cents
vers de ma façon et en ont mis autant de la leur. Je
crois qu'ils ont très-bien fait: je ne veux pas leur
voler leur gloire, comme ils m'ont volé mon ouvrage.
J'avoue que le dénouement leur appartient et qu'il
est aussi mauvais que l'était le mien. Les rieurs auront
beau jeu, car au lieu d'avoir une pièce à siffler,
ils en auront deux, etc.»

Jusqu'alors, chez Voltaire, une bonne tragédie en
avait appelé une mauvaise; une mauvaise en avait
appelé une bonne. A Zulime succéda la Mort de
César, en 1741; Mahomet, en 1742. La Mort de
César, pièce sans femme et sans amour, faite pour
les colléges d'Harcourt et de Mazarin, fut représentée
pour la première fois à l'hôtel de Sassenage. Elle
n'était pas faite pour la scène française. Mahomet eut
un autre sort; acclamée par le public, elle fut retirée
par l'auteur au bout de trois représentations, parce
qu'il fut averti que le procureur-général dénoncerait

la pièce au Parlement, si on la jouait encore. A cette
époque, Crébillon était censeur de la police. Il avait
refusé son approbation. Voltaire, par son crédit,
ayant obtenu une lettre du cardinal Fleury, premier
ministre, ordre avait été donné de la laisser paraître.
Cependant la crainte du procureur-général arrêta
le cours du succès prodigieux de cette tragédie.
Le 3 juin 1751, neuf années après sa première apparition
au théâtre, Voltaire tenta de la faire reprendre.
Cette seconde fois encore, on demanda l'approbation
de M. de Crébillon, qui la refusa de nouveau.
M. d'Argenson, alors ministre, nomma pour censeur
de cette tragédie, d'Alembert, qui l'approuva et offrit
même à Crébillon de réfuter ses raisons, s'il voulait
les faire imprimer. Enfin, Mahomet reparut avec
éclat et continua à rester au répertoire du Théâtre-Français.

Voltaire demandait un jour au vieux Fontenelle ce
qu'il pensait de son Mahomet.—«Il est horriblement
beau,» lui répondit le bel-esprit nonagénaire.

L'époque de Mahomet marque, dans la vie littéraire
du philosophe de Ferney, l'apogée, sinon de la
gloire, du moins du succès dramatique; car il
donne coup sur coup au théâtre, trois tragédies,
Mérope, 1743, Sémiramis (ancienne Eryphile), 1748,
Oreste, 1750, une comédie, Nanine, 1749, et
une comédie-ballet, la Princesse de Navarre, 1765,
qui toutes eurent une grande vogue et établirent la
réputation de leur auteur de la façon la plus solide.
En effet, il y avait dans ces cinq pièces, composées en
sept années, de quoi illustrer le nom d'un homme,

Un seul petit revers vint troubler la quiétude du poëte.
Il avait eu l'idée malheureuse de tenter un opéra
dont Rameau fil la musique, le Temple de la Gloire,
1743. Voltaire voulait être universel et régner en despote
dans la république des lettres. C'était un de ses
travers. Après son opéra, il dit à l'abbé de Voisenon:—Avez-vous
vu le Temple de la Gloire.—J'y suis
allé, répondit l'abbé, elle n'y était pas; je me
suis fait inscrire. Voltaire reconnut sa méprise:
«J'ai fait une grande sottise, écrivait-il à un ami,
de composer un opéra; mais l'envie de travailler avec
un homme comme Rameau, m'avait emporté. Je ne
songeais qu'à son génie, et je ne m'apercevais pas
que le mien, si tant il est que j'en aie un, n'est point
fait du tout pour le genre lyrique, etc.»

A Mérope, jouée en 1743, se rattache, comme à
Alzire, une petite histoire de plagiat. Un certain
Clément, de Genève, affirma qu'il avait fait représenter
une tragédie semblable à celle de Voltaire, et du
nom de Mérope; que Voltaire avait usé de manége
pour empêcher qu'on ne la jouât. Du reste, ce sujet
avait déjà été traité plus de quatre fois par divers auteurs
et à différentes époques.

C'est de Mérope, dit-on, que date l'usage de crier:
l'auteur! Depuis, à chaque pièce nouvelle, le parterre
le demandait, soit pour l'applaudir, soit pour le bafouer.
Cette espèce de servitude dura jusqu'en 1775.
Les spectateurs des théâtres de Londres voulurent
également introduire cet usage chez eux; mais il
tomba presque de suite. Un auteur ayant cru devoir
paraître pour faire cesser le tumulte qui s'était élevé

dans une occasion de ce genre, dit au public:—«Je
vous remercie de l'honneur que vous me faites en
accueillant mon faible essai; mais, par reconnaissance,
vous auriez bien dû m'épargner la peine de me donner
en spectacle, d'autant plus qu'il y a quelque différence
entre l'ouvrage et l'auteur. La destination de
l'un pourrait être de vous amuser quelque temps;
mais je n'ai jamais pensé que ce dût être celle de
l'autre.»

Une rapsodie grotesque de Mérope passa au théâtre
des Marionnettes, à la foire de Saint-Germain. Polichinelle
causant avec son compère, celui-ci lui dit.—Eh
bien, vas-tu nous donner quelque pièce nouvelle?—Si
elle est nouvelle, elle ne vaudra pas grand'chose,
tu sais que je suis épuisé.—Bon, tu es inépuisable,
donne toujours.—Tu le veux donc? Je le
veux aussi, et je t'avouerai même que j'en meurs
d'envie. Mais... tous mes amis sont là-bas? Alors, déboutonnant
sa culotte et faisant sa révérence à posteriori,
il lâche une pétarade au parterre. Immédiatement
on entend crier: l'auteur, l'auteur!

Un bel-esprit, après avoir entendu Mérope, entra
au café Procope en disant:—«En vérité, Voltaire est
le roi des poëtes.—Et moi, dit en se levant d'un air
piqué, l'abbé Pellegrin, que suis-je donc?—Vous,
vous en êtes le doyen,» reprit le bel-esprit.

Un autre usage prend date de cette pièce; celui
que fit admettre mademoiselle Dumesnil, que, même
dans les tragédies, il est telle circonstance où il est
permis de marcher sur le théâtre autrement que d'un
pas grave et cadencé, ce que jusqu'alors on n'avait

pas voulu reconnaître. On la vit dans Mérope traverser
rapidement la scène en criant: Arrête... c'est
mon fils. Ce mouvement si naturel fut applaudi.

Un nouvel acteur de la Comédie-Française, protégé
de Voltaire, obtint l'honneur insigne d'avoir un
rôle dans Mérope. Il s'en acquittait médiocrement.—Ah
çà! pourquoi avez-vous donné le rôle d'un
usurpateur à ce jeune homme? dit-on à Voltaire.—C'est,
répondit-il, un tyran que j'élève à la brochette.

Nous n'en finirions pas, si nous voulions raconter
toutes les anecdotes qui se rattachent à cette belle
tragédie. Il est temps que nous passions à Nanine,
comédie en trois actes, tirée du roman de Paméla. En
sortant de la représentation, où de grands applaudissements
avaient été donnés à sa pièce, Voltaire dit à
Piron: Qu'en pensez-vous?—Je pense, répondit celui-ci,
que vous voudriez bien que ce fût Piron qui
l'eût faite.—Pourquoi, reprit Voltaire, on n'a pas
sifflé.—Peut-on siffler quand on bâille?

On voit que les grands auteurs de cette époque ne
se rendaient pas toujours justice entre eux, et qu'alors,
comme de nos jours, ils sacrifiaient difficilement
un bon mot.

La Sémiramis est une des pièces de Voltaire qui,
depuis son apparition au théâtre, a le plus excité
l'admiration. Elle n'eut point un très-grand succès
aux premières représentations. Le 10 mars 1749,
l'auteur la fit reprendre avec des corrections, et elle
enleva tous les suffrages. Elle est, en effet, versifiée
très-fortement, c'est ce qui voile un peu les défauts
du plan, de la marche et des caractères. Piron fit un

couplet, qu'il appelait l'inventaire de tout ce qui se
trouve dans cette tragédie. Le voici:


Que n'a-t-on pas mis

Dans Sémiramis?

Que dites-vous, amis,

De tout ce salmis?

Blasphêmes nouveaux,

Vieux dictons dévots,

Hapelourdes, pavots,

Et brides à veaux:

Mauvais rêve,

Sacré glaive;

Billet, calotte et bandeau;

Vieux oracle,

Faux miracle,

Prêtres et bedeau,

Chapelles et tombeau.

Que n'a-t-on pas mis, etc.

Tous les diables en l'air,

Une nuit, un éclair;

Le fantôme du Festin de Pierre,

Cris sous terre,

Grand tonnerre,

Foudres et carreaux,

Etats-Généraux.

Reconnaissance au bout,

Amphigouris pour tout,

Inceste, mort aux rats, homicide,

Parricide,

Matricide,

Beaux imbroglios,

Charmants quiproquos.

Que n'a-t-on pas mis, etc.


Au troisième acte de cette pièce, il y avait un tonnerre

dans une scène où mademoiselle Dumesnil
jouait le grand rôle, et un autre au cinquième acte,
pendant que mademoiselle Clairon seule était en scène.
A la répétition générale, le machiniste qui avait le
département de la foudre, étant prêt à lancer le tonnerre
dans la scène de mademoiselle Clairon, et ne
sachant s'il devait frapper un coup sec et brusque
ou faire durer le bruit, s'écria du haut du ciel, à
l'actrice: «Voulez-vous le coup long?—Comme
celui de mademoiselle Dumesnil, répondit-elle.»

Les comédiens italiens étaient prêts à donner, à
Fontainebleau, une parodie de Sémiramis. Voltaire
l'apprit, en témoigna le chagrin le plus vif, et écrivit
à la reine une longue et suppliante lettre, pour demander
la suppression de cette parodie. Il réussit à
empêcher la représentation.

Oreste fut l'objet d'une plaisante anecdote. Voltaire
voulait lutter contre l'Électre de Crébillon; il fit
imprimer, sur les billets de parterre les lettres initiales
de ce vers d'Horace:

Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci.

O.      T.     P.           Q.   M.       U.   D.

Un mauvais plaisant traduisit ainsi ces initiales.

Oreste, Tragédie Pitoyable, Que Monsieur Voltaire Donne.

Rome sauvée vint après Oreste, en 1752; puis la
comédie de l'Écossaise, en 1760. On y trouve ce joli
mot: «Je ne le parierais pas, mais j'en jurerais,»

tiré de cette scène entre deux Normands:

—Fable! à d'autres! tu veux rire?

—Non, parbleu! foi de chrétien!

Vrai, comme je suis de Vire.

—En jurerais-tu?—Très-bien.

—Encore n'en croirai-je rien,

Qu'un louis il ne m'en coûte;

Le voisin pâlit.—Écoute,

Je te l'avouerai tout bas:

J'en jurerais bien, sans doute;

Mais je ne parierai pas.

Dès que Voltaire connut la suppression des banquettes
qui obstruaient la scène, il fit son Tancrède,
tragédie à grand spectacle, qui eut du succès.

L'Écueil du Sage, comédie en cinq actes, jouée
en 1762, eût été pour le philosophe de Ferney un
véritable écueil, si le public ne se fût souvenu qu'il
devait à l'auteur une foule de belles et bonnes pièces.
Il en fut de même d'Olympie, tragédie représentée
en 1764. Bien évidemment, Voltaire était au déclin
de son talent; il imitait Corneille, qui n'avait pas su
quitter à temps la scène, ainsi que l'avait fait Racine.

Les Scythes, 1767, les Triumvirs, 1764, furent
encore deux erreurs pour le poëte qui avait composé
Œdipe, Zaïre, Mahomet, etc. Maladroitement, Voltaire
se vanta d'avoir écrit les Scythes en douze jours;
les comédiens lui retournèrent la pièce en le priant
humblement de mettre douze mois à la corriger. Ces
défaites, coup sur coup, rendirent plus sage leur auteur.
Il abandonna à peu près le théâtre. Il avait alors
soixante-treize ans. Il était plus que temps.

Pour terminer, un mot du grand poëte et du caustique
écrivain, un mot qui n'est qu'un assez mauvais
calembour, et qui a dû trouver depuis longtemps sa
place dans les petites pièces de nos petits théâtres.
Sous le péristyle de la Comédie-Française, Voltaire
rencontre une actrice fort maigre et qui venait de
jouer son rôle avec beaucoup de sentiment. Il lui
prend la main et la lui serrant avec effusion: «Oh!
lui dit-il, Mademoiselle, quel pathétique! (patte
étique..)»



XII

PENDANT ET APRÈS VOLTAIRE.

DEPUIS 1718.

Principaux tragiques contemporains de Voltaire.—Piron.—Ses tragédies.—Callisthène
(1730).—Anecdote.—L'acteur Sarrazin.—L'abbé
Desfontaines et Piron.—Fernand Cortez (1744).—Anecdotes.—Monsieur
André, perruquier et poëte, le Jasmin du dix-huitième
siècle.—Sa tragédie du Tremblement de terre de Lisbonne.—Histoire
littéraire de Monsieur André et de sa tragédie.—Le président Dupuis
et la tragédie de Tibère (1726).—Epigramme.—De Morand.—Ses
infortunes.—Son inaltérable gaieté, même au moment de la mort.—Ses
tragédies de Teglis (1735).—Childéric (1736).—Mégare (1748).—Anecdotes.—Sa
comédie de l'Esprit du Divorce (1736).—Sujet de cette
pièce.—Anecdotes plaisantes.—Le Franc de Pompignan.—Ses
tragédies de Didon et de Zoraïde (1745 et 1734).—Vers supprimés dans
Didon.—Vers à mademoiselle Dufresne.—Les Adieux de Mars (1735).—Vers
supprimés.—Lamotte-Houdard.—Son projet d'introduire
des tragédies en prose au théâtre.—Les Machabées (1721).—Succès
de cette pièce.—On l'attribue à Racine.—Anecdote.—Romulus
(1722).—Inès de Castro (1723).—Spirituelle critique.—Œdipe (1726).
Genre de talent de Lamotte.—La Noue, acteur et auteur de mérite.—Son
histoire.—Zélisca.—La Coquette corrigée (1756).—Vers sur
lui.—Vers que lui adresse Voltaire à propos de la tragédie de Mahomet
II.—Marmontel.—Denys le Tyran (1748).—Aristomène (1749).—Anecdote.—Cléopâtre
(1750).—L'aspic.—Acante et Céphise (1751).—Portelance.—Sa
tragédie prônée d'Antipater.—Dorat.—Ses

tragédies de Zulica, de Régulus de 1760 à 1773.—Anecdotes.—Critiques.—Le
Mierre.—De 1758 à 1766, il donne plusieurs belles tragédies
à la scène.—Celles d'Idoménée et de Guillaume Tell.—Anecdotes.—De
Belloy, poëte national.—Sa tragédie de Titus (1759).—Zelmire
(1762).—Le Siége de Calais (1765).—Nombreuses anecdotes sur
cette pièce.—Origine et historique des représentations dites gratis.—Anecdotes.

Les poëtes tragiques contemporains de Voltaire
sont nombreux, et il y aurait parmi eux un grand
choix à faire. Quelques-uns ont marqué dans la littérature
dramatique. Un de ceux dont le nom est le
plus connu est le célèbre Piron, à qui ses comédies
et ses poésies légères, très-légères même, beaucoup
plus encore que ses pièces sérieuses, ont acquis une
grande réputation.

Piron, né en 1689, à Dijon, fit ses études dans le
collége des jésuites de cette ville. Si les révérends
pères eurent l'espoir de l'attirer dans leur ordre, ainsi
qu'ils l'essaient volontiers lorsqu'ils rencontrent un
sujet de mérite, ils se trompèrent grandement. A
peine hors de la férule classique, Piron, qui se sentait
pour la poésie, la folie, les chansons et l'amour,
un irrésistible attrait, abandonna Dijon pour venir à
Paris. Son entrain, sa facilité à composer des poésies
grivoises et pleines d'esprit, le firent rechercher et
admettre dans les sociétés les plus gaies, auxquelles
il payait lui-même le plus aimable tribut. Ses bons
mots, spirituels sans être méchants, ses saillies, où ne
perçait jamais l'envie de nuire, furent bientôt cités,
colportés, et son nom devint connu même à Paris,
où il faut si longtemps pour se faire connaître.


Prédécesseur de Béranger, il commença sa carrière
dramatique en composant tantôt seul, tantôt en
collaboration avec Lesage et d'Orneval, des parodies,
des opéras comiques qu'il donnait aux théâtres forains.

Nous parlerons plus loin de ses compositions d'un
ordre secondaire, quand nous aborderons les théâtres
de la Foire; aujourd'hui nous n'avons à apprécier
que Piron auteur tragique, Piron, poëte grave et
sérieux.

En 1730, il donna à la scène des Français la tragédie
de Callisthène, qui eut du succès et faillit
tomber par suite d'une circonstance assez plaisante.
A la première représentation de cette pièce, le poignard
qu'on remet à Callisthène pour qu'il se perce
le sein, se trouva en si mauvais état, qu'en passant de
la main de Lysimaque dans la sienne, le manche, la
poignée, la garde, la lame, tout se disjoignit, se sépara
de façon que l'acteur dut recevoir son arme
pièce à pièce. Obligé de tenir tous les morceaux le
mieux possible, à pleine main, et ce qui devait être
moins facile, de garder son sérieux, forcé de continuer
son rôle et de gesticuler en déclamant pompeusement
bon nombre de vers avant de se poignarder, le
pauvre acteur était dans un embarras qui n'échappait
point aux spectateurs et qui amusait beaucoup
le parterre. Aussi, lorsqu'à l'instant fatal, Callisthène
fut contraint, sous prétexte d'un coup de poignard,
de se donner un coup de poing dans la poitrine, jetant
ensuite les diverses parties de l'arme dont il
avait été censé se servir pour accomplir son suicide,

un rire général éclata dans la salle et faillit nuire à la
pièce de Piron.

Trois ans plus tard, en 1733, cet auteur, qui prenait
goût aux œuvres tragiques, fit représenter Gustave
Vasa. Les Italiens s'en emparèrent et en firent
une spirituelle critique, les Étrennes. On trouve dans
cette parodie:

Lorsque du fond du Nord un héros sortira,

Il effacera tout par sa clarté suprême;

Le grand Gustave étonnera

Par ses beautés et par ses défauts même;

Jusques à son habit, tout en lui charmera.

Grands dieux! quelle riche abondance

De situations contre la vraisemblance!

Et que de lieux communs heureusement cousus

A des événements qu'on n'aura jamais vus!

Un songe, une reconnaissance,

Des monologues tant et plus;

Une longue oraison funèbre

D'un prince vivant qu'on célèbre;

Des travestissements, des conspirations,

Des emprisonnements et des proscriptions;

Une sédition subite,

Qui change tout à coup les décorations:

Un enlèvement, une fuite,

Un combat sur la glace, où, faisant le plongeon,

Par un prodige heureux, la fille de Sténon

Disparaîtra sous l'eau, tout habillée,

Puis reviendra sur l'horizon,

Pour nous en informer, sans paraître mouillée;

Et, par un dernier trait digne d'être vanté,

Après tant de périls, de fracas, de furie,

Qui tiendront en suspens le public agité,

Sa pièce finira dans la tranquillité;

Et, hors un confident qui seul perdra la vie,

Les acteurs de la tragédie

Se retireront tous en bonne santé.


Un jour qu'on donnait cette tragédie aux Français,
Sarrasin, jadis abbé, alors acteur, était en
scène, lorsque Piron, mécontent de son jeu, cria du
milieu de l'amphithéâtre, où il se trouvait: «Cet
homme, qui n'a pas mérité d'être sacré à vingt-quatre
ans, n'est pas digne d'être excommunié à
soixante.» Le mot est joli, mais il n'était pas juste;
Sarrasin était un bon comédien.

L'abbé Desfontaines rencontrant au théâtre, à la
première représentation, Piron, vêtu trop somptueusement
à son avis, lui dit: «Mon pauvre Piron, en
vérité cet habit n'est guère fait pour vous.—C'est
possible, reprit aussitôt le poëte; mais convenez que
vous n'êtes guère fait pour le vôtre?»

En 1744, Piron donna une troisième tragédie,
Fernand Cortez. Cette pièce parut trop longue aux
comédiens. Ils députèrent l'un d'eux auprès de l'auteur,
pour le prier de faire des coupures. L'envoyé,
mal reçu, fit observer que M. de Voltaire lui-même
ne refusait jamais de corriger ses pièces au gré du
public. «C'est possible! s'écria avec assez peu de
modestie le spirituel Piron; mais Voltaire travaille en
marqueterie, moi je jette en bronze.»

On ne se montra pas favorable à la tragédie de
Fernand Cortez. En sortant de la première représentation,
Piron fit un faux pas; une personne s'empressa
de lui venir en aide. «C'est ma pièce, Monsieur,
qu'il fallait soutenir, et non pas moi,» lui dit moitié
sérieusement l'auteur, mécontent de son public.

Nous reviendrons sur ce poëte d'esprit et de mérite,
dans le volume suivant.


Nous avons déjà fait observer quelque part, que
rien n'est nouveau sous la calotte des cieux, ni les
choses ni les hommes. Le fameux poëte-coiffeur
d'Agen, Jasmin, dont la réputation est européenne,
qui rase des clients dans son échoppe de la promenade
de sa ville natale et vend ses propres ouvrages,
poésies méridionales fort appréciées, Jasmin, le grand
Jasmin, n'est pas le premier perruquier de son espèce
qui ait paru dans le monde littéraire. Un siècle
avant lui, en 1722, naquit à Langres, Charles André,
coiffeur, qui vint s'établir à Paris, et, la plume d'une
main, les ciseaux de l'autre, composa la tragédie du
Tremblement de terre de Lisbonne.

Voici comment lui-même, dans la préface de sa
pièce, fait en quelques mots l'histoire de sa vie:

«On m'avait mis au collége, dit-il, mais ayant
malheureusement été créé sans biens, j'ai été contraint
de quitter mes études et d'embrasser l'état
de la perruque, qui était celui, disait-on, qui me
convenait le mieux... Je m'appliquais, dans ma
jeunesse, à faire des petites rimes satiriques et des
chansons, qui n'ont pas laissé de m'attirer quelques
bons coups de bâton, ce qui ne m'a pas empêché
de continuer toujours à composer quelques
petits ouvrages, mais moins satiriques, mais qui
n'ont pas paru... Comme je suis assez positif de
mon naturel, il me venait souvent des idées qui me
faisaient tenir le fer à friser d'une main et la plume
de l'autre. M'étant trouvé plusieurs fois à accommoder
des personnes de goût et d'esprit, et me
voyant penser, ils m'ont si fort questionné, qu'ils

m'ont forcé à leur avouer que je pensais toujours à
composer quelques vers; leur ayant fait voir quelqu'un
de mes petits ouvrages, ils m'ont persuadé
que j'avais du talent pour le genre poétique, ce qui
m'a déterminé à composer ma tragédie.»

Les occupations de Monsieur André étaient si
nombreuses, sa clientèle était si belle, il rasait et
coiffait avec tant d'adresse, qu'il ne lui restait nul
loisir pour cultiver les Muses. C'était là son grand
chagrin. Il ne pouvait arriver à mettre la dernière
main à sa magnifique tragédie à grand et terrible
spectacle; il désespérait de la pouvoir finir. «Mais
ayant été, dit-il, interrompu sur la fin de septembre,
pendant deux nuits consécutives, par ces sortes
de gens qui, par leurs odeurs, sont capables d'empestiférer
le genre humain, j'ai tâché de dissiper
leurs odorats en m'appliquant d'un grand zèle à ma
tragédie. C'est ce qui m'a occasionné, mon cher
lecteur, à vous la mettre plus tôt au jour.»

Heureux lecteur de M. André!

M. André porta l'ouvrage aux Comédiens du Roi,
qui furent enchantés, ravis, de cette lecture, tant la
chose leur parut singulière et plaisante, mais qui furent
unanimes pour dire à l'auteur que, malheureusement
la mise en scène dépasserait leurs moyens, et
que pour faire abîmer, écrouler le théâtre au dernier
acte et trembler toute la salle, il fallait une somme
qui n'était pas à leur disposition. Du temps de
M. André, l'art du machiniste n'avait pas dit son
dernier mot.

M. André se rendit à de si bonnes raisons. Il reprit

en soupirant ses vers, rasoirs et ciseaux; mais il ne
voulut pas que le public, que son siècle et la postérité
fussent privés de son œuvre. Il la fit imprimer et
la débita lui-même dans sa boutique, entre le cosmétique
qui fait pousser les cheveux et la pâte qui
fait tomber la barbe. La chose parut originale; la
première édition fut épuisée en peu de jours. Cinquante
carrosses stationnaient sans cesse à sa porte;
M. André était passé à l'état d'homme célèbre. Tout
Paris voulut se procurer la satisfaction de posséder
un exemplaire de ce chef-d'œuvre de l'amour-propre
et du ridicule; on voulut connaître, voir, toucher
l'auteur de cette superbe tragédie. Chacun vint dans
sa boutique le féliciter, vanter son mérite, et, comme
dirait de nos jours le troupier, se procurer l'agrément
de raser le raseur. Lui, l'excellent Monsieur
André, reçut tous les compliments avec une modestie
pleine de noblesse et de gravité. De tous côtés on lui
adressa des lettres de compliments. Un Anglais lui
demanda sa pièce pour la faire traduire et la faire
jouer à Londres. André, plastron sans s'en douter de
la grande ville, fit insérer dans sa préface du Tremblement
de Lisbonne, la lettre de l'enfant d'Albion,
et une épître dédicatoire adressée à M. de Voltaire,
épître dans laquelle il traite d'égal à égal avec Arouet
et l'appelle son cher confrère. M. André vécut heureux
et fier de son succès.



Nous ne dirions rien du président Dupuis qui, à
proprement parler, n'est point un auteur, si à son
nom ne se rattachait une tragédie de Tibère, représentée

en 1726, laquelle tragédie a pour histoire un
vrai roman que voici:

Le P. Folard, jésuite, professeur de rhétorique,
composait des pièces pour le collége de Lyon. Il prenait
volontiers les avis d'un homme de beaucoup
d'esprit, procureur du collége, et auquel il les lisait. Il
lui confia un jour son Tibère; puis, en ayant eu besoin,
il lui fit demander quelques jours plus tard de
lui renvoyer cette tragédie. Le procureur ne l'ayant
pas sous la main, dit au domestique de revenir à telle
heure. Un filou entend la conversation, et, pensant
que les papiers réclamés d'un procureur des jésuites
ne peuvent être que des lettres de change, il prend la
résolution de les enlever adroitement. Le lendemain,
un peu avant l'heure fixée, le voleur, déguisé en domestique,
se présente chez l'ami du P. Folard et
n'a pas de peine à obtenir la remise des papiers précieux.
En reconnaissant une tragédie, le filou se dit à
lui-même qu'il a été volé, et il laisse le manuscrit
dans une de ses poches. A trois jours de là il est arrêté
ayant encore sur lui le Tibère du révérend père
Folard. Conduit chez M. Hérault, interrogé par le magistrat,
il raconte son aventure. La pièce est remise
au président Dupuis, chargé de juger le coupable. Le
président Dupuis trouve fort plaisant de faire jouer
Tibère sous son nom. Une difficulté se présente cependant,
l'auteur véritable, destinant son œuvre à un
collége, n'y avait pas mis de rôle de femme. Comment
faire? Dupuis envoie chercher l'abbé Pellegrin
et le prie d'introduire une reine ou une princesse dans
sa tragédie. Pellegrin demande au président, pour

cela, six cents francs.—«Six cents francs pour une
femme! répond Dupuis, vous vous moquez.—Mais,
Monsieur, réplique l'abbé, cette femme, je ne puis
pas la laisser seule, il faut que je lui donne au moins
une suivante.—Ta, ta, ta! pourquoi faire une suivante?
s'écrie le président; après cela, mettez-en une,
mettez-en deux, mettez-en dix, n'en mettez pas du
tout, peu m'importe, je vous offre dix écus pour votre
travail.» Pellegrin accepte le marché. Les rôles de
la reine et sa compagne sont bâclés en deux jours, la
pièce est donnée, reçue, apprise, jouée et sifflée. Les
journaux en parlèrent beaucoup et en donnèrent des
extraits, des comptes rendus, le P. Folard y reconnut
son ouvrage.

On fit sur ce Tibère, qui avait tant couru le monde
et avait eu de si singulières aventures, l'épigramme
suivante:

Pourquoi vouloir, de ce Tibère,

Blâmer le président Dupuis?

Si, sous son nom, il n'a pu plaire,

Aurait-il plus plu sous celui

De celui qui, pour le lui faire,

A reçu dix écus de lui?

Une des plus singulières figures littéraires de cette
époque fertile en écrivains de mérite, est celle de
Pierre Morand, né à Arles, en 1701, d'une famille noble,
et qui, malheureux en tout et pour tout, en dépit
et malgré tous ses revers, toutes ses infortunes
non mérités, conserva jusqu'au moment suprême de

la mort la plus inaltérable bonne humeur, la plus inconcevable
gaieté.

Homme d'esprit et de talent, poëte de certain mérite,
Morand fit de bonnes tragédies qui ne furent pas
appréciées; se maria, tomba dans la maison d'une
belle-mère qui était une véritable furie, joua et perdit
toujours; eut des bonnes fortunes qui pouvaient passer
pour de très-mauvaises fortunes, puisqu'elles le
menèrent aux portes de la tombe; vécut pauvre jusqu'au
moment où il mourut, puis qu'ayant un petit
bien dont il n'avait jamais pu toucher les revenus à
cause de ses dettes, il allait en recevoir le premier
quartier le lendemain du jour où il rendit le dernier
soupir.

Comme on dirait aujourd'hui, dans le langage vulgaire
et imagé de l'époque actuelle: Il n'avait pas
de chance.

Dans les derniers jours de juillet 1757, n'ayant encore
que cinquante-six ans, il tomba malade et on lui
fit une opération cruelle; il la soutint avec la plus héroïque
bonne humeur. On n'eut pas besoin d'user de
détours pour lui annoncer que sa fin était proche; il
fit venir le prêtre et se confessa; il fit aussi venir un
notaire, et, parodiant avec la plus incroyable gaieté le
testament de Crispin dans le Légataire universel, il
força tous les assistants à rire. Ces devoirs accomplis,
comme s'il s'agissait pour lui de la chose la plus plaisante,
il s'entretint avec ses amis de vers, de littérature,
d'ouvrages, des nouvelles du jour. A ce moment
on lui apprit la victoire remportée le 26 juillet sur
les Anglais du duc de Cumberland, par le maréchal

d'Estrées, aussitôt il s'écria avec Mithridate:

Et mes derniers regards ont vu fuir les Anglais.

Il mourut quelques heures après, avec cet enjouement
philosophique. Ses tragédies sont Téglis, en
1755, Childéric, en 1736, et Mégare, en 1748. Il
composa aussi l'Esprit du divorce, comédie jouée
en 1738.

La tragédie de Childéric, très-compliquée mais
pleine de traits de force et de génie, dans le genre de
celle d'Héraclius, eut à passer par une foule d'épreuves,
à essuyer une série de contre-temps fâcheux.
Lors de la première représentation, sept à
huit jeunes gens qui ne connaissaient pas l'auteur,
qui n'avaient nul intérêt à siffler cette pièce, imaginèrent
dans un joyeux de dîner la faire tomber. Ils
avaient invité à leur repas un moine de leur âge et
de leurs amis. L'ayant bien fait boire, ils le déguisèrent
puis l'amenèrent au théâtre. Là ils l'excitèrent
si bien, que dans une scène où un des personnages
apporte une lettre, voyant que l'acteur avait de la
peine à se faire jour au travers des spectateurs de
haut rang qui encombraient la scène, le jeune moine
s'écria: «Place au facteur!» L'éclat de rire qui
résulta de cette mauvaise plaisanterie coupa tout
l'intérêt de la scène. On arrêta le moine, on le conduisit
à son supérieur, qui lui infligea une punition;
mais la pièce de Morand reçut de cette aventure un
rude échec.

A cette même représentation, on raconte qu'un

monsieur à l'oreille dure, voyant de grands applaudissements
retentir à la suite de ce vers:

Tenter est des mortels, réussir est des dieux,

et ayant demandé à son voisin quelle était la phrase
qui avait excité un tel enthousiasme, je crois, lui
répondit l'autre, qu'on a dit:

Enterrer les mortels, ressusciter les dieux.

Dans une autre représentation de cette même tragédie,
l'excellent acteur Dufrêne disait son rôle d'un
ton de voix trop bas, on lui cria du parterre: «Plus
haut!» Et vous, plus bas! reprit-il vivement, se
croyant sans doute le prince qu'il représentait.
Comme, à cette époque, le public ne plaisantait pas
pour ces sortes d'algarades, des huées accueillirent
la riposte de l'acteur; le spectacle fut interrompu, et
Dufrêne, quoiqu'il fût fort aimé, dut venir faire ses
excuses sur le bord de la scène.—«Messieurs, dit-il,
je n'ai jamais mieux senti la bassesse de mon état, que
par la démarche que je fais aujourd'hui.» On l'empêcha
de terminer de crainte de l'humilier davantage,
et il put reprendre son rôle.

Deux ans après son Childéric, en 1736, Morand
donna à la scène la charmante comédie de l'Esprit
du divorce. Plusieurs anecdotes assez plaisantes se
rattachent à cette jolie pièce.

Morand était brouillé avec sa belle-mère qui, sous

le nom de sa fille, lui avait intenté un procès en Provence,
exigeant des avocats que son gendre fût décrié
de toute façon. Morand donna ordre d'accorder
ce que voudrait sa belle-mère, se réservant de composer
à son tour un factum dans lequel ladite belle-mère
serait arrangée de main de maître et selon
ses mérites. Ce factum fut la comédie de l'Esprit du
divorce. La belle-mère, sous le nom de madame Orgon,
cherche à détruire partout la bonne harmonie.
Séparée de son mari, elle oblige sa fille à agir de
même avec le sien. Elle chasse un domestique parce
que ce domestique vit en bonne intelligence avec sa
femme de chambre, Laurette, qu'il a épousée. Elle
finit par être punie; sa fille la quitte pour suivre son
époux et Laurette pour rejoindre le sien.

La pièce, malgré les ennemis assez nombreux de
Morand, fut bien accueillie. L'auteur descendait
même déjà des troisièmes loges pour venir au foyer
recevoir les compliments lorsqu'il entendit faire une
critique assez vive du caractère de la belle-mère,
qu'on disait chargé et hors nature. Ce jugement l'effraya;
n'écoutant que son inquiétude paternelle,
n'obéissant qu'à sa nature méridionale, il s'avance
sur la scène, et dit au public:—«Messieurs, il me
revient de tous côtés qu'on trouve que le principal
caractère de la pièce que vous venez de voir n'est
point dans la vraisemblance qu'exige le théâtre. Tout
ce que je puis avoir l'honneur de vous assurer, c'est
qu'il m'a fallu beaucoup diminuer de la vérité pour
le rendre tel que je l'ai représenté.» Cette sortie
donna matière à bien des questions qui firent connaître

l'intention de l'auteur. Tout allait bien; mais à
la fin du spectacle, quand Arlequin vint annoncer
pour le jour suivant l'Esprit du divorce, un plaisant
cria du parterre:—«Avec le compliment de l'auteur!»
Morand, furieux, se croyant insulté, jeta son
chapeau au milieu des spectateurs, en disant:—«Celui
qui veut voir l'auteur, n'a qu'à lui rapporter
son chapeau.»—«Bah! reprit un autre, l'auteur
ayant perdu la tête, n'a plus besoin de chapeau.»
Cette saillie fut applaudie; un exempt vint poliment
arrêter le poëte et le conduisit chez le lieutenant de
police, qui ne put d'abord s'empêcher de rire de
toute cette scène; mais qui, ensuite, interdit le théâtre
pour deux mois à M. Morand. Ce dernier retira
sa comédie. Cela fit du bruit et servit de réclame à
la pièce. Quelques jours après on la redemanda, on
fit des démarches auprès de l'auteur, et elle fut reprise
avec le plus grand succès. Seulement, le public
garda rancune à Morand de sa vivacité, et la tragédie
de Mégare ayant paru, il se fit un malin plaisir de
la siffler.

Le Franc de Pompignan, ancien président de la
Cour des aides de Montauban, auteur de mérite
auquel on doit plusieurs jolies comédies, et, malheureusement,
seulement deux tragédies, celles de
Didon et de Zoraïde, vivait en même temps que
Voltaire. En lisant ses œuvres dramatiques, on
reconnaît qu'il a su puiser aux bonnes sources.
Sa Didon renferme de véritables beautés, les caractères
y sont fort habilement tracés. Imitateur
de Racine, il parvint, au moment où Crébillon

se faisait applaudir en terrifiant ses spectateurs par
la cruelle énergie de ses compositions, à conquérir
tous les suffrages des hommes de goût, en faisant
vibrer dans les âmes sensibles les cordes des sentiments
tendres et délicats. La pitié, l'amour, sont les
moyens qu'il emploie, vengeant ainsi l'immortel Racine
de ceux qui, pendant le règne de Crébillon, le
poëte noir, prétendaient que l'auteur d'Athalie n'eût
pas eu de succès au milieu du dix-huitième siècle.

Le Franc de Pompignan mourut très-vieux. En
1745, onze ans après la première apparition de
Didon à la scène (1734), il fit plusieurs changements
à sa tragédie, il refondit presque entièrement le cinquième
acte, et elle obtint un beau succès. La police
retrancha malheureusement quatre beaux vers, les
suivants:

S'il fallait remonter jusques aux premiers titres

Qui du sort des humains rendent les rois arbitres,

Chacun pourrait prétendre à ce sublime honneur:

Et le premier des rois fut un usurpateur.

Voltaire, qui avait connaissance de ces vers, et
qui chapardait[19] volontiers partout, s'empara de la
pensée, et dit beaucoup mieux dans Mérope:

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux.

A la suite de la représentation de Didon, Le Franc

fit pour mademoiselle Dufresne, chargée du principal
rôle dans sa pièce, ce joli compliment:

Reine crédule, infortunée amante,

Virgile en vain, des plus vives couleurs,

Nous peint ta beauté séduisante.

Que n'avais-tu les yeux de l'actrice charmante

Qui sous ton nom fait verser tant de pleurs?

Malgré l'inconstance fatale

Attachée aux amours de son héros pieux,

Enée aurait laissé ses dieux,

Et Carthage jamais n'aurait eu de rivale.

Mademoiselle Clairon, jouant pour la première fois
le rôle de Didon, parut sur la scène, au cinquième
acte, les cheveux épars et comme une femme qui
sort précipitamment de son lit. On n'approuva pas
généralement cette innovation. Le temps de la vérité
scénique et de la rigidité du costume n'était pas encore
arrivé.

Zoraïde, également de M. Le Franc, ne fut pas
représentée. Cet auteur donna une jolie comédie,
les Adieux de Mars, et plusieurs opéras et ballets.

En 1735, lorsqu'on joua les Adieux de Mars, un
ordre de la Cour fit supprimer les vers qu'on va lire,
vers que Mars disait à Vulcain en lui commandant
un bouclier:

Qu'un burin immortel y trace l'Ausonie

Expirante aux genoux d'un maître impérieux:

Vers les climats français qu'elle tourne les yeux;

Qu'un soleil bienfaisant la rappelle à la vie.

Que de ses protecteurs les bataillons nombreux

Conduits par le secret, la prudence et l'audace,



Malgré des montagnes de glace,

Volent à son secours et reçoivent ses vœux.

Qu'elle ouvre à son aspect ses villes consternées,

Et bénisse le jour qui vit nos étendards

Briser, franchir les eaux par l'hiver enchaînées,

Et du sommet glacé des Alpes étonnées,

Du superbe Germain effrayer les regards.

Que bientôt l'Eridan, témoin de tant de gloire,

D'un peuple redoutable admire les exploits;

Et que les flots soumis à de nouvelles lois

Reconnaissent la France en voyant la victoire.

Portez ailleurs vos yeux surpris,

Et qu'un nouveau spectacle enchante les esprits;

Peignez la fière Germanie;

Aux armes du vainqueur à son tour asservie;

Que du Rhin mutiné le dieu présomptueux

Répande loin des bords ses flots impétueux;

Qu'aussitôt à sa voix les vents et les nuages

Excitent dans les airs la foudre et les orages;

Que l'on voie, au milieu des plus affreux hasards,

Dans le noble désir de venger la patrie,

Malgré l'airain en feu, tonnant de toutes parts,

Des bataillons français l'invincible furie,

Braver des éléments la force réunie.

Le fleuve consterné murmurer sur ses bords

Du malheureux succès de ses faibles efforts.

Les murs et les remparts tomber réduits en poudre,

Et l'aigle en frémissant abandonner la foudre.

Ces vers ne furent ni déclamés ni imprimés.

L'un des auteurs tragiques les plus singuliers parmi
les contemporains de Voltaire, fut Lamotte-Houdard,
qui débuta au théâtre par la tragédie des Machabées,
en 1721. Né à Paris, en 1674, fils d'un riche marchand
chapelier, cet auteur essaya de la carrière du
barreau; puis, entraîné par son goût pour la poësie
et pour le théâtre, il se livra à la carrière dramatique,

dans laquelle il eut quelques succès et où il marqua
surtout par son originalité. Fort jeune encore, il s'était
retiré à la Trappe. L'abbé de Rancé, le trouvant
trop faible pour soutenir les austérités de la règle, le
renvoya au bout de trois mois. Jetant alors le froc
aux orties, Lamotte travailla pour l'Opéra, et c'est le
genre qu'il a le mieux réussi.

A quarante ans il était aveugle. Après avoir passé
la première partie de son existence à faire des vers,
il essaya pendant la seconde de décrier ce genre de
littérature, comparant les plus grands versificateurs
à d'habiles prestidigitateurs, qui font passer des
graines de millet par le trou d'une aiguille sans avoir
d'autre mérite que celui de la difficulté vaincue.
Pour populariser ses idées; il fit un Œdipe en prose,
le mettant en parallèle avec son Œdipe en vers. Ces
tentatives absurdes donnèrent naissance à une foule
d'épigrammes dont il se consolait en philosophe. Son
esprit, son aménité, sa conversation pleine d'une
douce gaieté, son caractère bienveillant, le firent
rechercher et entourer jusqu'à ses derniers jours.
On ne connaît pas de lui la moindre satire, pas la
plus légère épigramme.

La scène dramatique lui doit quatre tragédies,
parmi lesquelles celle des Machabées, en 1721, qui
fut assez remarquable pour être imputée à Racine.
L'auteur ayant gardé l'incognito, on prétendit pendant
quelques jours que les Machabées étaient une œuvre
posthume du grand poëte. C'est dans cette pièce
que le fameux Baron, âgé de près de quatre-vingts
ans, parut en Misaël. Le parterre garda assez bien

son sang-froid, en voyant son cher artiste octogénaire
affublé d'un rôle de jeune amoureux; mais,
quand Antiochus, faisant arrêter les deux amants,
prononça ces deux vers:

Gardes, conduisez-les dans cet appartement,

Et qu'ils y soient, tous deux, gardés séparément.

le mot séparément réveilla une idée folle dans quelques
têtes, et le rire qu'elle excita faillit nuire à l'ouvrage.

Romulus, seconde tragédie de Lamotte, fut très-bien
reçue du public en 1722. A cette pièce remonte
l'usage de donner une comédie après les pièces nouvelles.
Jusqu'alors les pièces nouvelles avaient été
jouées seules, on n'y joignait les petites pièces qu'après
les dix ou douze premières représentations, ce
qui laissait à penser que la vogue commençait à
s'affaiblir. Lamotte fit jouer une comédie avec
son Romulus, et l'exemple fut suivi par les autres
auteurs dramatiques. On fit plusieurs parodies de
Romulus, une seule réussit au théâtre des Marionnettes
de la foire Saint-Germain. Elle était, dans le
principe, destinée à l'Opéra-Comique. Le Sage et
Fuzelier l'avaient composée pour ce théâtre; mais
les acteurs ayant reçu défense de parler ni de chanter,
ils furent contraints de la donner aux artistes en
bois de M. Brioché.

La troisième tragédie de Lamotte, Inès de Castro,
représentée en 1723, fut fabriquée, dit-on, d'une
façon singulière. On prétend que l'auteur commença

par faire une composition dans laquelle il avait aggloméré
toutes les passions qui, toujours, ont produit
le plus d'effet au théâtre, qu'ensuite il avait prié plusieurs
de ses amis de lui trouver un sujet historique
auquel on pût adapter tout ce salmigondis. On ne put
lui fournir qu'Inès de Castro.

Deux enfants paraissent dans cette tragédie. Cela
fut trouvé fort ridicule par le parterre. On prétend
que mademoiselle Duclos, qui jouait Inès, s'arrèta
pour dire avec indignation: Ris donc, sot parterre,
à l'endroit le plus beau. Elle reprit son rôle, on applaudit,
les enfants furent acceptés et la pièce réussit.
Inès de Castro se soutint longtemps au théâtre, et
toujours avec le même succès. Les critiques n'étaient
cependant pas épargnées. Il en pleuvait de toute part.
Un jour, Lamotte était au café Procope dans un cercle
de jeunes gens qui, ne le connaissant pas, faisaient
des gorges chaudes sur sa tragédie. Lamotte
les écouta longtemps, et quand ils eurent terminé
leurs plaisanteries, il se leva en disant à un de ses
amis:—Allons donc nous ennuyer à la soixante-douzième
représentation de cette mauvaise pièce.

Voici une spirituelle parodie d'Inès:

Combien, dans cette Inès que l'on admire tant,

Trouvez-vous d'acteurs inutiles?

—J'en trouve dix.—Quoi! dix? C'en est trop!—Tout autant;

—Je hais les spectateurs qui sont si difficiles.

—De quel usage est don Fernand?

—A vous dire le vrai, ce muet confident

Pourrait rester dans la coulisse.

—Que sert l'ambassadeur?—Sans lui faire injustice,



On pourrait se passer de son froid compliment.

—En voilà déjà deux; passons donc plus avant.

A-t-on plus de besoin de Rodrigue et d'Henrique?

—L'un est un faux amant, l'autre un faux politique.

—Et les deux Grands de Portugal?

—Ce sont les deux acteurs qui parlent le moins mal[20].

—Parlons des deux enfants et de la gouvernante;

Qu'en dites-vous?—La scène est fort intéressante;

Mais on pourrait aussi les retrancher tous trois.

—Quand nous serons à dix, nous ferons une croix.

—Ce dixième à trouver sera plus difficile.

—Et Constance, à la pièce est-elle plus utile?

—On sait fort peu ce qu'elle y fait.

Mais tout ce qu'elle dit, c'est le bien.—C'est le laid,

Fût-on cent fois plus idolâtre

Des ornements ambitieux.

Tout auteur qui s'en sert pour fasciner les yeux,

N'entendit jamais le théâtre;

Et c'est bien insulter au goût des spectateurs,

De leur offrir quatorze acteurs

Que Corneille ou Racine auraient réduits à quatre.

Œdipe, quatrième tragédie de Lamotte, fut composée
par son auteur d'abord en vers, et jouée en
1726, sans succès, puis en prose, mais sans être représentée.
Une polémique, fort polie du reste et des
plus convenables, s'engagea entre Lamotte et Voltaire
à propos du projet d'introduire au théâtre des
tragédies en prose. Lamotte n'était en cela que l'imitateur
de La Serre, qui avant lui avait donné la
tragédie de Thomas Morus, et de d'Aubignac, qui
avait donné celle de Zénobie, toutes deux en prose.

Lamotte, qui est loin des Corneille et des Racine,

ne manquait cependant pas de mérite. Il a essayé de
tous les genres: le sublime dans les Machabées,
l'héroïque dans Romulus, le pathétique dans Inès, et
le simple dans Œdipe; mais où il a le mieux réussi,
c'est dans le genre lyrique. Il a fait seize opéras et
huit comédies, dont une, le Magnifigue, est longtemps
restée à la scène. Comme auteur lyrique, Quinault est
le seul qui le surpassa.

Au commencement du dix-huitième siècle (1701),
naquit à Meaux un homme qui marqua au théâtre et
comme acteur et comme auteur, Jean Sauvé, plus
connu sous le nom de La Noue. Il fit une partie de
ses études sous la protection d'un cardinal, et vint
les achever à Paris, au collége d'Harcourt. Homme
d'esprit et de moyens, bien doué par la nature, il
céda à son goût pour le théâtre et se fit comédien.
Il débuta à Lyon dans les premiers rôles, n'étant encore
âgé que de vingt ans. Il y fut parfaitement bien
accueilli, et ne cessa jamais de l'être sur les différents
théâtres où il parut.

De Lyon il se rendit à Strasbourg. Les mêmes succès
l'y attendaient. Il y débuta dans un autre genre.
Il donna pour son coup d'essai les Deux Bals, amusement
comique où l'on trouve de l'esprit et de la
gaieté. Plusieurs grands personnages l'engagèrent à
venir à Paris; il suivit le conseil et s'y fit connaître
très-avantageusement l'année suivante en y composant
et jouant le Retour de Mars, qui eut le plus
grand succès. Tout dans ce petit drame est fin, vif,
léger et spirituel. C'est une des plus jolies pièces épisodiques
du répertoire de cette époque.


Les comédiens italiens désiraient que son auteur
entrât parmi eux; le duc de la Trémouille l'en pressait;
mais La Noue avait d'autres vues. Il organisait
une troupe de comédiens pour le théâtre de Rouen,
en société avec mademoiselle Gauthier, qui en avait
le privilége. Cette troupe resta cinq ans dans la capitale
de la Normandie. Pendant ce temps, La Noue
fit représenter à Paris sa tragédie de Mahomet II,
qu'il avait composée à Strasbourg. Elle eut un joli
succès, on la compte même parmi le nombre des pièces
qui restèrent longtemps au théâtre.

En couronnant son auteur, le public de Paris eût
voulu jouir de tous ses autres talents; mais, demandé
par le roi de Prusse, La Noue fit ses dispositions pour
passer à Berlin. On lui promettait des avantages importants.
Ce fut néanmoins ce projet qui causa sa
ruine. La guerre qui survint en empêcha l'exécution,
et il fallut que le pauvre comédien-auteur payât et
congédiât, à ses dépens, la troupe qui devait le suivre.
Alors il prit le parti de revenir à Paris. Il débuta
à Fontainebleau, en 1742, par le Comte d'Essex.
L'intelligence et le naturel de son jeu y furent goûtés.
La reine dit elle-même qu'elle le recevait. Il fut en
effet admis le lendemain et avec distinction. Le public
de Paris ne se croit pas toujours obligé de souscrire,
en matière de goût, aux décisions de la Cour;
mais, dans cette occasion, la Cour et le public furent
d'accord.

Bientôt même la Cour fournit à La Noue l'occasion
de lui plaire dans un autre genre. On le chargea de
composer pour les fêtes du mariage de Monseigneur

le Dauphin, la comédie-ballet de Zélisca. C'était entrer
en concurrence avec M. de Voltaire, qui, dans le
même temps et pour le même sujet, écrivit la Princesse
de Navarre. Il est rare que des ouvrages de
circonstance et de commande aient le mérite de ceux
que le génie entreprend à loisir et à son choix; cependant
la petite comédie de Zélisca, ingénieuse par
le fond, agréable dans ses détails, spirituellement
écrite et composée, fut fort appréciée. L'idée de deux
rivaux mettant en jeu: l'un, tous les prestiges de
l'art, l'autre, toutes les ressources de la nature, établit
un contraste qui ne pouvait manquer de produire
de l'effet à la scène. Cette pièce et ses divertissements
firent un plaisir universel, le Roi lui-même fit connaître
sa satisfaction à l'auteur; il le lui dit de sa propre
bouche.

Il y avait alors à la Cour ce qu'on appelait les spectacles
des Petits appartements; La Noue en fut nommé
le répétiteur, avec mille livres de pension. Il fut particulièrement
redevable de cette faveur au maréchal
de Luxembourg. Le duc d'Orléans, qui l'aimait beaucoup,
lui donna également la direction de son théâtre
de Saint-Cloud.

En 1756, La Noue couronna sa réputation dramatique
par une comédie en cinq actes et en vers. C'est
la Coquette corrigée. Ce fut la dernière production de
l'auteur, du moins la dernière qu'il mit au théâtre.
Il songea même à renoncer à la scène comme acteur.
Sa santé, fort affaiblie, en était la principale cause.
Il n'avait jamais été robuste, le double travail de la
scène et du cabinet commençait à épuiser ses forces.

Il se proposait d'achever à loisir les différents ouvrages
dont il avait déjà préparé les canevas; la mort
ne lui en laissa pas le temps. Elle l'enleva aux lettres
le 15 novembre 1761. Il venait d'atteindre soixante
ans.

Outre les pièces dont nous venons de parler, on
trouve dans son répertoire une comédie intitulée
l'Obstinée. Elle n'a paru sur aucun theâtre; cependant
elle offre plusieurs scènes d'un bon comique.
On peut ajouter aux drames de La Noue, les canevas
de quelques tragédies qui furent trouvés dans ses
papiers. Le sujet de l'une est la Mort de Cléomène, le
sujet de l'autre, la Mort de Thraséas. On doit d'autant
plus les regretter que, dégagé pour toujours des
travaux de l'acteur, il aurait pu se livrer utilement à
ceux du poëte. Ses ouvrages décèlent un génie flexible.
Il avait le goût sûr, le style propre au sujet qu'il
traitait et de l'aptitude à écrire pour tous les genres.
Auteur et acteur il avait du mérite. Dans l'exercice
de ces deux professions, il montra du tact et du talent.
La nature avait peu fait pour lui. Il était fort
laid, il n'avait qu'un faible organe; mais l'intelligence
et le naturel exquis de son jeu enlevaient tous
les suffrages. A ses divers talents, La Noue joignait
les mœurs les plus pures et la plus exacte probité,
vertus que les plus grands talents ne supposent pas
toujours, mais qu'ils ne remplacent jamais.

Mon visage est ingrat pour exprimer la joie,

disait La Noue, dans l'Époux par supercherie, et

il ne le disait jamais qu'avec de grands applaudissements,
parce qu'il affectait de l'appliquer à sa figure,
qui, en effet, n'annonçait rien moins que de la gaîté,
quoiqu'il sût d'ailleurs très-bien rendre tous les autres
sentiments de l'âme.

On voit en La Noue un acteur

Qui fait très-bien son personnage;

A le lire, c'est un auteur

Qui fait encor mieux un ouvrage.

Lorsque La Noue eut fait jouer son Mahomet II,
Voltaire, qui avait traité le même sujet, lui écrivit:

Mon cher La Noue, illustre père

De l'invincible Mahomet,

Soyez le parrain d'un cadet

Qui sans vous n'est point fait pour plaire.

Votre fils fut un conquérant:

Le mien a l'honneur d'être apôtre,

Prêtre, filou, dévot, brigand,

Faites-en l'aumônier du vôtre.

A l'époque où Voltaire faisait voir le jour à Œdipe,
sa première tragédie, la nature mettait au monde un
homme qui devait marquer dans la littérature du
dix-huitième siècle, Marmontel, dont les Contes moraux
ont fourni depuis des sujets de pièces à tous les
théâtres. Auteur dramatique de mérite, Marmontel a
donné à la scène française, de 1748 à 1770, une douzaine
de tragédies, plusieurs comédies et même quelques
opéras.

Denys le Tyran, tragédie jouée en 1748, commença

la réputation de Marmontel, Aristomène
(1749) eut également un grand succès. Malheureusement
une maladie grave de l'acteur Roselli, qui faisait
un des principaux rôles, força d'interrompre le
septième jour les représentations de cette pièce. On
raconte que son médecin voulut profiter de cette
circonstance pour engager Roselli, alors fort mal, à
abandonner le théâtre, et qu'il répondit par ce vers
de Catilina:

N'abusez point, Probus, de l'état où je suis.

La troisième tragédie de Marmontel, Cléopâtre
(1750), n'eut pas autant de bonheur que ses deux
aînées. A la fin du cinquième acte, malgré la défense
faite à cette époque de siffler au théâtre, un coup de
cet instrument, la terreur des auteurs et des comédiens,
partit du milieu de la salle. Aussitôt les gardes
de chercher partout le délinquant; mais en vain, il
avait su, à la grande joie des spectateurs, se dérober
à la vindicte de l'autorité. Dans cette tragédie,
Cléopâtre, selon la tradition historique, prend un aspic
et l'approche de son sein pour se donner la mort.
A ce moment, l'aspic de la Comédie-Française sifflait
avec bruit. Quelqu'un ayant demandé en sortant
du théâtre à un homme d'esprit ce qu'il pensait de
la pièce: «Eh! eh! reprit ce dernier, je suis de l'avis
de l'aspic.»

Marmontel écrivit les librettos de plusieurs opéras,
entre autres de celui d'Acante et Céphise, dont la
musique était de Rameau. Représentée en 1751, pour

les fêtes du premier mariage du Dauphin, cette pièce
eut un succès prodigieux. Tout avait été employé,
du reste, pour qu'il en fût ainsi, mise en scène splendide,
musique excellente et dépenses considérables.

Au milieu du dix-huitième siècle, vivait à Paris un
auteur qui a donné plusieurs comédies en collaboration
avec des hommes de lettres de cette époque et
deux pièces, une tragédie et une comédie qui firent
beaucoup de bruit avant leur apparition sur la scène.
Cet auteur est Portelance, dont la tragédie d'Antipater,
lue, relue dans vingt salons de Paris, eut parmi
les gens du grand monde un succès à nul autre pareil.
La chose était même devenue à la mode, on ne
parlait que de l'Antipater de M. Portelance. Qui n'avait
ouï la sublime tragédie de M. Portelance n'avait
jamais ouï quelque chose de beau, d'incomparable.
Pour un peu, ont eût porté son auteur en triomphe
dans les rues de la capitale en criant au miracle. On
sait ce que valent souvent les engouements de Paris,
les réputations fausses. Antipater tomba du premier
coup au Théâtre-Français et jamais ne se releva.

Le même auteur prétendit avoir part à la spirituelle
comédie des Adieux du goût, qu'il aurait faite
en collaboration avec M. Patu.

Dorat, ami du précédent auteur et dont le nom a
acquis une certaine célébrité, fit jouer la comédie de
Feinte par amour, et bientôt après, de 1760 à 1773,
les tragédies de Zulica, de Théagène et Chariclée, de
Régulus et d'Adélaïde de Hongrie.

Zulica fut d'abord fort mal accueillie du public;
l'auteur s'empressa d'y faire d'importantes modifications,

et cela en fort peu de temps. Les acteurs,
qui aimaient Dorat, firent un magnifique effort, et, en
huit jours, la tragédie, presque entièrement renouvelée,
fut apprise, répétée, jouée et applaudie avec
fureur. Cela n'empêcha pas la parodie de s'emparer
de Zulica et d'émettre dans le Procès des ariettes et
des vaudevilles le jugement ci-dessous:

Les demandeurs, dans leur requête,

Ont exposé que Zulica,

S'est parée des pieds à la tête

D'ornements pris par-ci, par-là.

Et quoique l'auteur se fatigue

Pour se défendre là-dessus,

Il appert qu'il doit son intrigue

A Phanazar, à Dardanus.

Phanazar était le titre d'une pièce de Morand.

Régulus, tragédie parue en 1773, imprimée longtemps
avant que d'être mise à la scène, eut du succès.
Chose assez singulière, le même jour, Dorat eut
deux premières représentations aux Français: Régulus
et la comédie de Feinte par amour; toutes les
deux réussirent. Le parterre le demanda avec acharnement;
mais il ne voulut pas paraître. Cette exhibition
des auteurs était devenue une corvée des plus
désobligeantes, car ils étaient quelquefois exposés
aux lazzis du parterre, qui ne se gênait pas plus alors
que ne se gênent de nos jours les titis des petits
théâtres du boulevard.

Malgré le succès de Régulus et de Feinte par
amour, on fit sur ces deux pièces ces quatre vers:


Dorat, qui veut tout effleurer,

Transporté d'un double délire,

Voulut faire rire et pleurer,

Et ne fit ni pleurer ni rire.

Ce qu'il y a de positif, c'est que cette spirituelle
épigramme fit rire Dorat.

Lemierre, un des bons auteurs des règnes de
Louis XV et Louis XVI, fit représenter plusieurs tragédies
dans lesquelles on trouve de fort beaux vers,
de belles pensées et de belles scènes. De 1758 à 1766,
il donna aux Français les tragédies de Hypermestre
(1758), de Tirtée (1761), d'Idoménée (1764),
de Guillaume Tell (1766) et celles d'Artaxercès et
de la Veuve du Malabar. Il composa aussi un drame
tiré de l'histoire de Hollande, Barnwell, que l'ambassadeur
du pays empêcha de jouer, en faisant des
représentations à la Cour.

A la tragédie d'Idoménée se rattache une aventure
assez plaisante; à celle de Guillaume Tell, un joli
mot.

Les trois premiers actes d'Idoménée avaient été
applaudis, et tout allait bien, lorsque le grand-prêtre
et la peste, arrivant au quatrième, refroidissent les
spectateurs. On avait affiché cette pièce Idoménée
par un Y. La célèbre Clairon se plaignit de cette faute
et s'en prit à l'auteur, qui rejeta le crime sur l'imprimeur.
Ce dernier, mandé à la barre du tribunal
des comédiens, s'excuse de son mieux, disant que
c'est le semainier qui lui a dit d'afficher par un Y.—C'est
impossible, s'écrie la Clairon, il n'y a point
de comédien (de nos jours elle eût dit d'artiste) parmi

nous qui ne sache orthographer.—Pardon, pardon,
Mademoiselle, reprend l'imprimeur, il faudrait dire,
pour bien faire, orthographier.

Après quelques représentations, Guillaume Tell,
qui avait été fort apprécié par les Suisses alors à
Paris, n'eut plus le privilège d'attirer grand monde
au théâtre; seuls, les enfants des montagnes de
l'Helvétie restèrent fidèles à leur héros. La belle
et spirituelle Arnoult étant venue au théâtre, dit en
plongeant ses regards dans la salle: «Décidément,
point d'argent point de Suisses est un faux proverbe:
ici, il y a plus de Suisses que d'argent. Voyez
plutôt?»

Jusqu'au moment où parut M. de Belloy, les auteurs
tragiques s'étaient cru obligés de ne choisir
leurs sujets dramatiques que dans les histoires
ancienne, grecque ou romaine, bien peu avaient
tenté de puiser dans l'histoire de France, si fertile
cependant en héroïques actions. Ni Corneille, ni Racine,
ni Crébillon, ni Voltaire n'avaient pensé à consacrer
leurs veilles à la gloire de la patrie. M. de
Belloy, après s'être essayé à la scène par les deux
pièces de Titus et de Zelmire, ne voulut plus puiser
ailleurs que dans les glorieuses annales de la
France. M. de Belloy mérite donc le beau titre de
poëte national.

Son premier pas dans la carrière dramatique ne
fut pas heureux. Son Titus, joué en 1759, n'eut
qu'une représentation, ce qui fit mettre dans une parodie
ce vers fort spirituel:



Titus perdit un jour; un jour perdit Titus.

Après Zelmire, représentée en 1762, et qui fut un
peu mieux accueillie que l'infortuné Titus, de Belloy
composa son Siége de Calais, qu'il donna en
1765. Cette belle tragédie est un des événements
remarquables qui font époque dans l'histoire de
l'ancien théâtre. Le roi Louis XV donna ordre de la
faire représenter gratis, afin que le peuple de Paris
pût y venir puiser des idées grandes, généreuses et
patriotiques.

Puisque nous venons d'avoir l'occasion de parler
des représentations gratis, on nous permettra de
donner ici un historique rapide de ce genre de
plaisir si apprécié par le public parisien.

Les représentations théâtrales gratis pour le peuple
de Paris datent de la fin du dix-septième siècle. L'initiative
première en est due aux administrations des
théâtres. Plus tard, la ville de Paris, puis les divers
gouvernements, profitèrent de l'idée et accordèrent
des gratifications pour subvenir aux frais occasionnés
par ces représentations.

Ce fut en 1682, lors de la naissance du duc de
Bourgogne, que le peuple de Paris fut appelé, pour la
première fois, à jouir de ce privilége. A cette époque,
la capitale et la France entière étaient dans la
joie: un héritier présomptif du trône venait de naître.

Le célèbre Lully, directeur de l'Opéra, et qui devait
toute sa fortune au grand roi Louis XIV, ne resta
pas en arrière dans cette circonstance. Il voulut que
l'opéra de Persée, dont les paroles étaient de Quinault

et la musique de lui, fût choisi pour la représentation
tout exceptionnelle qu'il allait donner au
public.

Ce tragi-opéra était alors fort en vogue dans le
monde de la cour et des grands seigneurs. Il avait
été représenté devant le roi. Le Dauphin et Leurs Altesses
Royales avaient honoré la première représentation
de leur présence. Enfin, chose qui était dans
les mœurs de cette époque et qui semblerait bien
singulière aujourd'hui, un jeune prince avait dansé
seul sur le théâtre une très-belle entrée de ballet
(comme on disait alors). Il y avait montré une grâce
merveilleuse. Il avait paru sur la scène masqué, selon
la coutume, et magnifiquement vêtu, tenant l'emploi
d'un des principaux maîtres.

Cet opéra de Persée agitait, depuis son apparition
sur le théâtre lyrique, tous les beaux-esprits du temps.
La question qu'il avait soulevée était grave. On commentait
les sentiments de Phinée, les uns approuvant,
les autres blâmant ces vers de la pièce:

L'amour meurt dans mon cœur; la rage lui succède;

J'aime mieux voir un monstre affreux

Dévorer l'ingrate Andromède,

Que la voir dans les bras de mon rival heureux.

Les Mercures de l'époque étaient remplis de questions,
de réponses, de discussions en vers, en prose,
et même en galimatias, comme eût dit Boileau.
Un poëte bel-esprit fit imprimer le jugement suivant:


Voilà ce que Phinée a dit dans sa colère,

Et ce que tout autre aurait dit.

Qu'on ne s'y trompe pas, un amant qu'on trahit

Est en droit de tout dire, est en droit de tout faire;

Et sans crainte d'en user mal,

Peut voir avec plaisir périr une infidelle;

Ce n'est pas que cela se doive à cause d'elle,

Mais seulement pour faire enrager son rival!

La représentation gratis donnée à l'occasion de la
naissance du Dauphin, fut accueillie avec transport
par les Parisiens. Ils ne s'évertuèrent nullement à
commenter les paroles de Phinée, et ne s'inquiétèrent
pas de décider s'il avait tort de vouloir faire manger
son amante infidèle par le monstre pour jouer pièce
au rival, mais ils admirèrent avec beaucoup de tact
et d'intelligence les endroits les plus remarquables
de la délicieuse musique de Lully, et ils furent vivement
impressionnés des décors magnifiques, des machines
merveilleuses mises en jeu dans la pièce. Du
reste, Lully avait fait les choses en grand seigneur.
Un arc de triomphe avait été, par ses ordres et aux
frais de l'Opéra, élevé à l'entrée de la salle.

Lorsque la représentation fut terminée, cet arc de
triomphe parut en feu avec un soleil au-dessus et la
fameuse devise du roi. Le soleil était composé, dit la
chronique du temps, de plus de mille lumières vives
sans être couvertes. On tira ensuite plus de soixante
fusées les unes après les autres, et l'on fit couler jusqu'à
minuit une fontaine de vin. Que diraient Lully
et les Parisiens de 1682, s'ils revenaient tout à coup
dans la bonne ville de Napoléon III, un 15 août?...


L'usage des représentations gratuites fut adopté à
partir de cette époque, mais les théâtres n'eurent
plus à en supporter les frais; le gouvernement ou la
ville de Paris leur accordèrent des subventions pour
les indemniser.

En 1744, un événement qui fut considéré comme
un grand bonheur public, la convalescence du roi,
porta les acteurs du Théâtre-Italien à donner deux
magnifiques représentations gratuites, à quelques
jours d'intervalle. La première, qui eut lieu après le
Te Deum chanté en actions de grâces, se composa
de l'Illumination, de la Noce de village et des Fêtes
sincères, trois petites pièces en un acte, avec divertissement,
composées pour la circonstance par Panard.
L'une de ces pièces, les Fêtes sincères, fut,
plus tard, représentée devant la Cour. C'est dans
cette comédie, dédiée à la reine, que, pour la première
fois, Louis XV reçut le nom de Bien-Aimé.

Ce fut donc Panard qui donna à ce prince un surnom
que la France entière adopta alors avec enthousiasme.

Quelques jours après la représentation dont nous
venons de parler, le Théâtre-Italien en donna une
autre gratuite, composée des Paysans de qualité, du
Fleuve d'oubli et d'Arlequin toujours Arlequin.

Ces trois jolies pièces furent accueillies avec transport
par le public, auquel on ménageait encore une
autre surprise. Les comédiens avaient fait illuminer
la façade du théâtre et placer sur le balcon plusieurs
pièces d'un fort bon vin qu'on ne cessa de faire couler
toute la nuit, en réjouissance de l'heureux rétablissement

du monarque. Sur le même balcon, après
la représentation, et pendant toute la soirée, l'excellent
orchestre de la Comédie-Italienne fit danser le
peuple de Paris; mais ce qui excita surtout l'admiration
générale, ce fut une décoration pompeuse qui
embrassait toute la façade du théâtre, ou si l'on veut
de l'hôtel de messieurs les Comédiens du Roi, comme
on disait alors. Cette décoration, qui pourrait paraître
bien mesquine aujourd'hui, consistait en une
vaste toile à la détrempe représentant le temple d'Isis,
de forme circulaire, surmonté par un arc-en-ciel
sur le point le plus élevé duquel on voyait la
déesse répandant la rosée pour féconder la terre.
Des arcades soutenaient une frise au-dessous de laquelle
étaient placées trois pyramides lumineuses.
Enfin, au milieu du temple tout illuminé, était le
portrait de Louis XV sous la figure du soleil, avec
ses symboles ordinaires et cette inscription:

Post nubila Phœbus.

Cette décoration, qui avait cinquante-deux pieds
de hauteur sur cinquante de largeur, avait été dessinée
et peinte par deux Italiens, décorateurs ordinaires
du théâtre. Elle excita une vive curiosité et
produisit une admiration universelle; jamais encore
on n'avait rien vu d'aussi beau dans ce genre.

En 1753, un siècle après le premier spectacle
gratis, le Théâtre-Français reçut ordre de la Cour
de donner une représentation extraordinaire au peuple
de Paris, et voici à quelle occasion. M. de Belloy

avait fait pour la scène sa belle et patriotique tragédie
du Siége de Calais, cette tragédie, la première
dans laquelle l'histoire nationale n'est pas sottement
travestie. Cette belle tragédie, disons-nous, produisit
une immense sensation, surtout à la Cour, où elle
avait été accueillie avec une sorte d'enthousiasme.
Le roi et la famille royale l'avaient vue plusieurs fois;
l'auteur leur avait été présenté, et le vieux et brave
maréchal de Brissac, gouverneur de Paris, s'était
écrié après avoir entendu les vers de M. de Belloy:
«Cette pièce est le brandevin de l'honneur.»

On racontait même que dans un moment d'enthousiasme,
le brave maréchal avait dit à Brizard,
l'acteur chargé du principal rôle: «Mon cher Brizard,
tu peux être malade quand tu voudras, je jouerai
ton rôle.»

Le roi, jugeant qu'une tragédie où étaient exprimés
des sentiments d'amour national, ne pouvait
qu'être utile pour développer le patriotisme des
masses, voulut que cette peinture des vertus de nos
ancêtres fût offerte au peuple de sa bonne ville. En
conséquence, le Théâtre-Français ouvrit ses portes à
deux battants. On remarqua avec joie, mais non sans
une certaine surprise, que le populaire applaudissait
précisément les passages, les vers qui avaient été
également applaudis par la Cour et qui avaient enlevé
les suffrages des connaisseurs. Preuve certaine
qu'en France les sentiments nobles, les paroles élevées,
les beaux vers ont un écho dans le cœur du
citoyen, à quelque classe qu'il appartienne. Cette remarque,
on l'a faite bien souvent depuis, et l'on assure

que nos grands artistes lyriques, tragiques ou
comiques préfèrent une salle composée d'hommes
et de femmes du peuple, qui ne restent jamais froids
devant leurs efforts, à ce public d'élite des premières
représentations qui applaudit ou murmure sourdement
du bout des lèvres ou du bout de la canne,
systématiquement et en résistant à tout entraînement.

A cette représentation du Siége de Calais, les
spectateurs demandèrent à grands cris: Monsieur
l'auteur! De Belloy parut, et aussitôt sa présence
fut accueillie par un immense cri de: Vive le roi et
monsieur de Belloy!

Il serait impossible de rapporter tous les bons
mots, vrais cris du cœur, échappés à ce peuple si vivement
ému; mais nous citerons celui d'un des titis
du dix-huitième siècle, disant tout haut, en montrant
l'acteur qui jouait le rôle d'Eustache de Saint-Pierre:
«Ce brave bourgeois de Calais, il avait l'âme d'un
bourgeois de Paris.»

La noble idée, exprimée si simplement et avec
tant de franchise par l'enfant du peuple de Paris, fut
relevée à Calais. Les habitants de cette ville en furent
frappés, et ils décidèrent que M. de Belloy serait
leur concitoyen. Celui qui a peint si noblement l'âme
d'Eustache était digne d'être admis au nombre de
ses successeurs. Tous pensèrent que la plus belle récompense
qui pût être offerte à un homme auquel la
ville de Calais était redevable de ce souvenir de gloire
nationale, c'était d'être associé à cette gloire par l'adoption
même de la cité. En conséquence, des lettres

de citoyen de Calais furent envoyées à l'auteur de la
tragédie, dans une boîte en or sur laquelle on grava
les armes de la ville, entourées, d'un côté, par une
branche de laurier; d'un autre, par une branche de
chêne avec cette inscription: Lauream tulit, civicam
recipit.»

En outre, la ville de Calais fit exécuter le portrait
en pied de M. de Belloy, et ce portrait fut placé
dans l'hôtel de ville parmi ceux des bienfaiteurs de
cette généreuse et noble cité.

La première République ordonna quatre représentations
gratuites par an pour le peuple, et on lit dans
le Moniteur de 1794 une décision qui met une somme
de cent mille francs à la disposition du ministre de
l'intérieur, pour être répartie entre les vingt théâtres
de Paris, selon leur importance, en compensation
des quatre représentations que chacun de ces
théâtres devait donner gratis. Depuis lors, c'est le
jour de la fête du chef de l'État qui a été adopté
pour ces spectacles gratuits, auxquels le populaire se
porte avec un avide empressement.

Le Siége de Calais produisit l'émotion la plus profonde,
la plus générale et la plus utile, non-seulement
à Paris mais dans la province, où il fut joué, applaudi,
redemandé. Presque partout on donna des représentations
gratuites au peuple et aux soldats des garnisons.
Les colonels en firent distribuer des exemplaires
dans les casernes et quartiers de leurs troupes. A
Arras, dans le régiment de la Couronne, on avait fait
mettre en tête de la tragédie imprimée: Pour inspirer
aux nouveaux soldats les sentiments des anciens.

L'auteur de cette belle et noble pièce reçut des lettres
de la France et des pays étrangers. Un caporal
du régiment de Hainaut lui écrivit au nom des hommes
de sa compagnie. Le Siége de Calais pénétra
dans nos colonies grâce au comte d'Estaing, gouverneur
des possessions françaises. Il fit imprimer à ses
frais et distribuer gratis le petit volume. Le corps des
officiers envoya à M. de Belloy un des exemplaires
avec cette inscription en tête: Première tragédie
imprimée dans l'Amérique française.

Il ne manquait plus à cette tragédie que le suffrage
des Anglais: et elle l'obtint, car ils estiment notre
nation. La pièce fut imprimée à Londres en français,
et depuis elle fut traduite deux fois en anglais. La
Gazette de Londres en fit le plus grand éloge.

Cette pièce fut la cause innocente d'une affligeante
singularité, de la retraite de mademoiselle Clairon et
des torts qu'elle eut envers le public. A la reprise
que l'on devait donner du Siége de Calais, le 15 avril
de l'année 1765, pour la rentrée après la quinzaine
de Pâques, les comédiens affichèrent cette tragédie;
mais il s'éleva entre Dubois, l'un d'eux, et ses camarades,
une discussion qui empêcha le spectacle d'avoir
lieu. Voici à quel propos. Dubois avait un procès
avec son médecin, qui réclamait des honoraires que
ce comédien prétendait avoir payés. Dubois demandait
en justice qu'il fût admis au serment. Le médecin
avait répondu en faisant imprimer un Mémoire
dans lequel il prétendait qu'un comédien ne pouvait
être admis à faire serment, vu sa profession. Les
camarades de Dubois, piqués de ce que celui-ci

avait donné lieu à ce Mémoire insultant, et voulant
terminer cette affaire désagréable, demandèrent et
obtinrent le renvoi de leur camarade Dubois. Comme
il avait un rôle dans la tragédie du Siége de Calais,
ce fut Bellecour qu'on en chargea. Mais mademoiselle
Dubois, fille de l'acteur renvoyé, fit de si fortes représentations
à MM. les gentilshommes de la Chambre,
qu'elle obtint un sursis et un nouvel ordre portant
que Dubois jouerait son rôle jusqu'à ce que le
roi ait prononcé dans cette affaire. L'ordre fut signifié
aux comédiens quelques heures seulement avant la
représentation, et ils n'eurent ni le temps ni le pouvoir
de le faire révoquer. Cependant l'heure du spectacle
arrive, Le Kain, Molé et Brizard font défaut.
Mademoiselle Clairon arrive, demande si ses camarades
sont au théâtre; on lui répond qu'on ne les a
point vus. Elle les attend, ils ne paraissent pas; alors
elle s'en va chez elle. Tous les autres acteurs, qui
n'avaient point de rôle dans le Siége de Calais,
étaient restés au foyer, fort embarrassés de la manière
dont ils annonceraient au public que la représentation
ne pouvait avoir lieu, d'autant plus qu'ils
savaient que mademoiselle Dubois avait des gens
dans le parterre disposés à mal accueillir tous les
comédiens français. Enfin, un d'entre eux se décide,
il s'avance bravement au bord du théâtre, et dit
d'une voix tremblante: «Messieurs, nous sommes
au désespoir...» Il est interrompu. Une voix du parterre
lui crie: «Point de désespoir, le Siége de Calais!»
Toute la salle répète en chœur: «Calais,
Calais!» L'orateur veut reprendre sa petite harangue,

vingt fois il la commence, vingt fois les mêmes
cris redoublent avec plus de fureur, accompagnés
de sifflets. Il vient pourtant à bout de faire entendre
qu'il leur est impossible de donner le Siège de Calais,
qu'ils vont donner une représentation du Joueur,
ou bien que l'on va rendre l'argent, puis il se retire.

Loin de s'apaiser, le tumulte augmente; l'orchestre,
l'amphithéâtre, les loges même se joignent au
parterre, pour demander à grands cris: Calais, Calais,
Calais! Un quart d'heure après, et au milieu
de ce bruit infernal, qui continue toujours, Préville
paraît, et se jette, en robe de chambre, dans un fauteuil,
pour commencer la première scène du Joueur.
Ce comédien, l'idole du public, qui n'a jamais paru
que pour en recevoir des applaudissements, en est
mal accueilli. On crie; les injures pleuvent sur
mademoiselle Clairon. Mille invectives grossières
sont lancées contre elle, qui ne les méritait pas
plus que ses autres camarades. Cet effroyable bacchanal,
qui dura plus d'une heure, fût devenu, sans
doute, une scène sanglante, sans la prudence du
maréchal de Biron, qui préféra laisser la colère du
public s'user elle-même et s'exhaler en injures contre
le manque de respect des comédiens, sans faire intervenir
la troupe. Enfin on rendit l'argent. On avait
renvoyé les voitures. La moitié des spectateurs fut
obligée de les attendre; il y avait encore du monde à
la comédie à dix heures du soir. Le lendemain, le
ressentiment du public n'était pas calmé, le théâtre
n'ouvrit point. Mademoiselle Clairon fut conduite au
Fort-l'Évêque; Brizard, Molé et Lekain y furent mis

deux jours après, on les y détint pendant vingt-quatre
jours. Au bout de cinq jours, mademoiselle Clairon,
qui se dit malade, sortit de prison et demeura chez
elle aux arrêts pendant le reste du temps. Le mercredi
suivant, à l'ouverture du théâtre, Bellecour
demanda pardon au public dans un discours rempli
d'expressions les plus respectueuses.

Le Siége de Calais, qu'un événement si bizarre
avait fait interrompre à la vingtième représentation,
ne fut remis au théâtre qu'au bout de quatre ans.
Mais il reparut avec un tel éclat, que le public demanda
encore l'auteur, chose sans exemple à une reprise.
Après la dixième représentation, nouvelle interruption,
nouvel intervalle de quatre années. Enfin,
en 1773, la Cour ayant désiré revoir la pièce, on en
donna de suite dix représentations à Paris.

Le Dauphin et la Dauphine, sur qui le Siége de
Calais avait produit la plus vive impression à Versailles,
le demandèrent pour le premier jour où ils
devaient honorer la Comédie-Française de leur présence.
On ne peut peindre la sensation que cette tragédie
excita. Tous les cœurs s'élevaient en ce moment
vers le prince qui devait être l'infortuné Louis XVI.
On lui prodiguait les expressions énergiques d'amour,
de zèle et de fidélité que l'auteur a mises dans
la bouche des héros de Calais; et l'auguste prince y
répondait en applaudissant tout ce qui pouvait faire
allusion à ses sentiments envers le peuple, qui, vingt
ans plus tard, faisait rouler sa tête sur l'échafaud!...

Ces deux vers:


Le Français, dans son prince, aime à trouver un frère,

Qui, né fils de l'État, en devienne le père.

furent accueillis avec enthousiasme.

De son côté, le Dauphin applaudit ceux-ci:

Rendre heureux qui nous aime est un si doux devoir!

Pour te faire adorer tu n'as qu'à le vouloir.

Jamais tragédie, dans aucun pays, n'avait offert un
spectacle aussi noble et aussi touchant. On remarqua
que le Dauphin et madame la Dauphine saisirent tous
les traits qui développent la bienfaisance et leur attachement
pour le roi et la nation. L'auteur eut l'honneur
de leur être présenté après la représentation, et
il reçut des deux princes, des éloges et des témoignages
de leur satisfaction, récompense flatteuse et
que méritait son œuvre patriotique.

FIN DU PREMIER VOLUME.






NOTES


[1] Jean Allais, ou plutôt Pont-Allais, contemporain et camarade de
Gringoire, l'auteur de la Sottie intitulée: Le Jeu du Prince des sots, était
bossu et avait de l'esprit. On le recevait chez les grands personnages de
l'époque, ce qui lui donnait de l'audace. Rencontrant un jour un cardinal
contrefait, il vint se mettre bosse à bosse avec lui, en s'écriant: «Monseigneur,
que l'on dise maintenant que deux montagnes ne peuvent se rencontrer?»
L'Éminence trouva la plaisanterie d'assez mauvais goût.

Avant qu'on n'affichât les pièces qu'on devait jouer, on était dans l'usage
de les annoncer par les rues et les carrefours, au son du tambourin. Un
dimanche matin, Pont-Allais eut l'audace de faire battre le tambourin
près l'église Saint Eustache. Le curé était en chaire. Ses paroissiens sortant
de l'église pour entendre l'annonce du spectacle, le curé se précipite
vers l'entrepreneur de Mystères par représentations, en lui disant: «Qui
vous a fait si hardi de tambouriner pendant que je prêche?—Et vous,
reprend aussitôt Pont-Allais, qui vous a fait si hardi de prêcher quand je
tambourine?»

Cette incartade valut six mois de prison à Pont-Allais.

[2] Dans les Confrères de la Passion, on doit voir l'origine première de
la troupe du Théâtre-Français; dans les Enfants Sans-Souci, Clercs de la Bazoche,
est l'origine première des troupes des théâtres forains, théâtres qui
engendrèrent plus tard l'opéra, l'opéra-comique, le vaudeville, et même le
drame.

[3] C'est la première comédie en cinq actes qui ait été écrite en prose,
si nous en exceptons celle de Plutus, traduite d'Aristophane, par Ronsard,
le père de la poésie française, et représentée en 1539, à Paris, au collége
de Coquerel.

[4] Il est juste de dire, comme nous l'avons prouvé précédemment, qu'il
eut un prédécesseur, Lazare Baïf.

[5] Un essai en prose avait eu lieu déjà quelques années avant l'apparition
des pièces de La Rivey, ainsi que nous l'avons fait remarquer.

[6] Nous devons dire que si l'on attribue généralement la farce de l'Avocat
Pathelin à Villon, il est quelques auteurs qui prétendent qu'elle fut
faite par Pierre Blanchet, né à Poitiers, en 1459, et mort dans cette ville,
en 1519.

[7] Durfé, né à Marseille eu 1567, mourut en 1625.

[8] Dans une pastorale de Baro, Clorise, qu'il ne faut pas confondre
avec sa Cloreste, il met en scène le berger Philidor et la bergère Éliante.

Philidor ôte le mouchoir d'Éliante en lui disant:

Si de ce que j'ai dit, ta rigueur trop connue,
Cherche la vérité, la voilà toute nue.

Éliante répond:

—Que fais-tu, Philidor?

—C'est que je veux au moins

Te convaincre d'erreur avec deux beaux témoins.

—Causeur, rends ce mouchoir, ou de tant de malices

Je saurai châtier l'auteur et les complices.

—Pourquoi les caches-tu?

—Parce que j'ai raison,

Puisqu'ils sont faux témoins, de les mettre en prison.

—..... Ta pensée est aimable et gentille,

Il me semble les voir à travers une grille.

[9] Voici un exemple frappant de ce que nous avançons: dans sa pastorale
de Silvie, le berger dit à la bergère:

O Dieu! soyez témoin que je souffre un martyre

Qui fait fendre le tronc de ce chêne endurci?

Silvie lui répond:

Il faut croire plutôt qu'il s'éclate de rire,

Oyant les sots discours que tu me fais ici.

[10] Mezzetin, nom d'un rôle de la Comédie-Italienne dont le caractère
est à peu près celui de Scapin.

[11] On en était arrivé à ce point, à la Comédie-Française, que l'on vit
la célèbre Desmares, pour plaire aux Parisiens, parmi lesquels le bilboquet
était alors fort à la mode, jouer à ce jeu dans la pièce de l'Amour vengé.

[12] C'est seulement on 1686, lors de la représentation du Baron de Fondrières,
comédie attribuée à Thomas Corneille, que l'usage des sifflets commença
à se généraliser parmi les spectateurs du parterre.

[13] Auteur distingué auquel on doit la première tragédie de Médée.

[14] Ceci nous rappelle une anecdote contemporaine dont nous avons été
témoin. Un de nos amis porte à un éditeur en renom un fort joli roman,
le priant de le lire et de le lui éditer, s'il le trouve digne de l'impression.
«Volontiers, lui dit l'éditeur, sans même prendre connaissance du titre de
l'ouvrage; si cela forme un volume, c'est 1,000 francs; deux volumes,
1,500 francs que cela vous coûtera.» Le jeune homme se récrie. Alors,
avec une franchise tant soit peu cynique, le vendeur de livres reprend:
«Monsieur, votre nom n'est pas connu; votre roman serait-il excellent,
je ne ferais pas les frais de l'édition; mais apportez-moi le factum le plus
stupide signé d'un des grands noms de la littérature moderne, et je vous
compte à l'instant 1,500 francs. Votre excellent ouvrage, signé de vous,
je ne le vendrai pas; la rapsodie signée d'un grand nom, je l'écoulerai de
suite; c'est comme cela.» A qui la faute? A l'éditeur ou au public?—Au
public, selon nous, qui ne mord qu'à l'hameçon de la réclame et du charlatanisme,
se souciant fort peu du talent.

[15] Nous parlerons des opéras de Quinault à l'article où il sera question
du genre lyrique.

[16] Colasse avait fait la musique de l'opéra d'Achille.

[17] Il était de Marseille.

[18] Celui de Catilina.

[19] Chaparder, butiner, marauder, verbe qui semble presque avoir obtenu
ses lettres de grande naturalisation, depuis que nos braves zouaves
l'emploient en paroles et en actions.

[20] Personnages muets.
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le théâtre en 1548.—Édit du Parlement.—Les Confrères de la
Passion à l'Hôtel de Bourgogne.—Transition entre le genre sacré
et le genre profane, un peu avant 1548.—Modification du goût en
France.—Lazare Baïf et Jean de la Taille.—Principaux
auteurs et principales compositions dramatiques, de 1548 à 1588.—Jodelle.—La
tragédie des anciens remise sur la scène française.—Cléopâtre,
Didon.—Les comédies de Jodelle (de 1552 à
1558).—Jean de la Rivey.—Ses comédies.—Ses innovations.—Comédie
des Esprits, représentée en 1576.—Les Farces.—François
Villon, auteur de celle de l'Avocat Pathelin.—Anecdote
relative à la pièce de la Passion, de Villon.—Succès de
l'Avocat Pathelin, au commencement du seizième siècle.3

II

TROISIÈME PÉRIODE DRAMATIQUE.

DE 1588 A 1630.

Troisième période de l'art dramatique en France, de 1588 à 1630.—Les

Confrères de la Passion cèdent leur théâtre de l'Hôtel de Bourgogne,
1588.—La troupe se scinde en deux parties en 1600.—La
seconde troupe s'établit au Marais.—Robert Garnier.—Les
principales tragédies, de 1568 à 1588.—Anecdotes relatives
aux représentations de Bradamante et de Hippolyte.—Alexandre
Hardy, de 1601 à 1630.—Sa fécondité.—Ses principales productions
dramatiques.—La Force du sang, et Théagène et Chariclée.—Prix
des places aux théâtres.—Différents usages.—Entr'actes.—Chœurs.—Orchestre.—Droits d'auteur.—L'art
dramatique pendant les trente premières années du dix-septième
siècle.—Nicolas Chrétien, ses pastorales et ses tragédies.—Celle
d'Alboin.—Raissigner.—L'Aminte du Tasse.—Les
Amours d'Astrée.—Pierre Brinon, auteur de la Calomnie et de
l'Éphésienne.—Beaux vers qu'on trouve dans ces deux tragédies.—Les
dernières moralités, en 1606 et 1624, de Soret.—Le roman
de l'Astrée, de Durfé et de Baro.—Pastorale de Baro.—Anecdote
plaisante relative à celle de Cloreste.—Pierre du
Ryer.—Ses œuvres dramatiques.—Beaux vers qui s'y rencontrent.—Sa
Lucrèce.—Singulières licences des poëtes de cette
époque.25

III

FARCES ET TURLUPINADES.

DE 1583 A 1634.

Cynisme d'expressions au théâtre avant la venue du grand Corneille.—La
Sylvie, de Mairet, en 1627.—Le Duc d'Ossonne et Silvanire,
du même.—Qualités et défauts de Mairet.—Les Bergeries,
de Racan, en 1616.—Les tragédies sacrées de Nancel, en 1606.—Scudéry,
en 1625.—Sa tragi-comédie de Ligdamon et Lidias.—Singulière
préface.—Troterel.—Claude Billard.—Sa
tragédie d'Henri IV.—Mainfray.—Sa tragédie d'Aman.—Borée.—La
Guisade, de Pierre Mathieu.—Boissin de Gatterdon.—Despanney
et son Adaminte, 1600.—Thullin et Les
Amours de la Guimbarde, 1629.—Les Farces remplacées par les
Turlupinades, en 1583.—Gros-Guillaume, Gauthier-Garguille
et Turlupin.—Leur théâtre des Fossés-de-l'Estrapade.—Histoire
de ce trio.—Vogue qu'il obtient.—Plaintes des acteurs
de l'Hôtel de Bourgogne.—Le cardinal de Richelieu les fait
venir.—Ils jouent devant lui une Turlupinade.—Le cardinal les
incorpore dans la troupe de l'Hôtel de Bourgogne.—Mort de
Gros-Guillaume.—Désespoir des deux autres amis; leur mort.—Fin
des turlupinades, en 1634.—Récit d'une Farce sous Charles
IX.—Titre singulier d'une autre farce, en 1558.43


IV

COMÉDIE-FRANÇAISE.—DE 1600 A 1789.

Le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne et celui du Marais, en 1600.—Les
deux théâtres du Palais-Cardinal.—Celui du jeu de paume
de la rue Michel-le-Comte (1633).—Mélite, première comédie de
Corneille (1625).—Rotrou, de 1609 à 1650.—Caractère de son
talent.—Ses compositions dramatiques.—Les Occasions perdues
(1631).—Venceslas (1648).—Anecdote relative à cette
tragédie.—L'acteur Baron.—Cosroës retouché par M. d'Ussé.—Emprunt
fait à Rotrou par plusieurs auteurs dramatiques.—Transformations
diverses subies par les théâtres de l'Hôtel de
Bourgogne et du Marais, depuis 1600.—Deux troupes françaises
à Paris jusqu'en 1641.—L'illustre théâtre de Molière.—Troisième
troupe, celle de Molière à la salle du Petit-Bourbon, en 1642,
sous le nom de troupe de Monsieur.—Elle devient troupe du Roi en
1665.—Elle s'installe à la salle du Palais-Royal.—Trois troupes
françaises jusqu'en 1673, à la mort de Molière.—Fusion de la
troupe de Molière, partie dans celle de l'Hôtel de Bourgogne, partie
dans celle du Marais.—La troupe du Marais dans la rue Guénégaud.—Réunion
des deux troupes françaises, le 21 octobre 1680,
et formation de la troupe de la Comédie-Française ou troupe du Roi.—Elle
est installée d'abord dans la rue Guénégaud, puis au jeu
de Paume de la rue Saint-Germain-des-Prés.—Ouverture de
cette salle, le 18 avril 1689.—Période de 1689 à 1770.—Lutte
avec les théâtres forains.—Anecdotes.—Dancourt, directeur de
la Comédie, fait valoir les priviléges exclusifs de la troupe et obtient
divers décrets contre les théâtres forains (1710).—Règlement
du 18 juin 1757.—La Comédie-Française, de 1770 à 1782,
aux Tuileries.—De 1782 à 1799 à l'Odéon.—Depuis 1799, à la
salle de Richelieu.—Modifications dans le costume théâtral.—Réflexions.—Suppression
des banquettes sur la scène, 1760.—Réflexions.63

V

QUATRIÈME PÉRIODE DRAMATIQUE.—LES DEUX CORNEILLE.

DE 1630 A 1674.

Pierre Corneille.—Considérations générales sur ses œuvres
dramatiques.—Son portrait peint par lui-même.—Sa difficulté
d'énonciation.—Anecdotes sur sa vie.—Ses différentes productions,
dans l'ordre où elles ont été données au théâtre.—Mélite
(1630).—Anecdotes.—Clitandre (1630).—La Veuve et la Galerie
du Palais (1634).—Innovation due à cette dernière comédie.—La
Suivante (1634).—La Place Royale (1635).—Lettre de Claveret.—Médée

(1635), première tragédie de Pierre Corneille.—Son
peu de succès.—L'Illusion (1635).—Le Cid (1636).—Réflexions.—Anecdotes.—Le
cardinal de Richelieu.—L'Académie.—Boileau.—L'acteur
Baron.—Les Horaces et Cinna
(1639).—Polyeucte (1640).—Anecdotes.—Épîtres à la Montauron.—Le
maréchal de La Feuillade.—Dufresne.—La Mort de
Pompée (1641). Le comte de Choiseul.—Ninon de Lenclos.—Pécourt.—Le
Menteur et La Suite du Menteur (1642).—Rodogune
(1646).—Réflexions.—Anecdotes.—Théodore, tragédie (1645).—Anecdote.—Héraclius
(1647).—Andromède (1650).—Anecdote
du cheval.—Succès de cette pièce.—Don Sanche d'Aragon
(1651).—Nicomède (1652).—Pescharite (1653).—Premier échec
grave de Pierre Corneille.—Il veut abandonner le théâtre et mettre
l'Imitation en vers.—Œdipe (1659).—Tragi-comédie de la
Toison d'Or (1660).—Sertorius, tragédie (1662).—Mot de Turenne.—Sophonisme.—Othon
(1664).—Épigramme de Boileau.—Agésilas,
Attila (1666 et 1667).—Tite et Bérénice (1670).—Galimatias
double.—Baron, Molière et Corneille.—Anecdote.—Pulchérie
(1672).—Surena, tragédie (1674).—Psyché, en collaboration
avec Molière.—Anecdote.—Hommages rendus au grand
Corneille pendant sa vie et après sa mort.—Son petit-neveu.—Premier
exemple de représentation à bénéfice.—Deuxième édition
des œuvres de Pierre Corneille, donnée en dot par Voltaire
à la petite-nièce de l'auteur du Cid.—Thomas Corneille.—Considérations
sur cet auteur.—Impromptu à propos de son portrait.—Ses
principales productions dramatiques.—L'Ariane.—Mlle
Duclos.—Anecdote.—Le Comte d'Essex.—Le Festin de Pierre
(1665), en collaboration avec Molière.—Origine de cette pièce.—L'Inconnu.—Chanson
paysanne.—Le Ballet de Louis XIV.—La
Devineresse, comédie dont le succès fut dû à l'actualité.—Timocrate
(1656).—Anecdote à la quatre-vingtième représentation
de cette pièce.—Commode (1658).—Camma (1661).—Succès
de ces trois dernières tragédies.—Laodice (1668).—Bon mot au
sujet de cette pièce.—Achille.—Anecdote d'un peintre à propos
de cette tragédie.89

VI

RICHELIEU ET SES COLLABORATEURS.—DE 1636 A 1652.

Richelieu, poëte dramatique.—La Comédie des Thuileries (1635).—Colletet
et de Saint-Sorlin.—Caractère de ce dernier.—Ses vers
sur la violette.—Sa comédie d'Aspasie (1636).—La comédie
des Visionnaires (1637).—Anecdote.—Roxane.—Voiture.—Son
épître à M. de Boutillier.—Anecdote relative à l'abbé d'Aubignac.—Mirame,
tragi-comédie (1639).—Efforts de Richelieu

pour faire réussir cette pièce.—Peu de succès de Mirame à la première
représentation.—Anecdote.—Deuxième représentation.—Joie
enfantine du cardinal de Richelieu.—Anecdote relative à
Bois-Robert.—Europe, tragi-comédie (1643).—Tribulations de
Desmarets à l'occasion d'Europe.—Richelieu sollicite la critique
de l'Académie.—Sa colère.—Le public préfère le Cid à Europe.—Richelieu
retire la pièce.—Le nombre des auteurs dramatiques
tend à s'accroître au dix-septième siècle.—Les auteurs, les spectateurs
de cette époque et ceux de l'époque actuelle.—Critique.—Les
réclames.—Les premières représentations.—Les journaux.—Jodelet.—Première
pièce faite en vue d'un acteur.—Auteurs
contemporains de Corneille.—Bois-Robert.—Ses pièces
des Apparences trompeuses, de l'Amant ridicule et des Orontes,
en 1652 et 1655.—Anecdote.—La cathédrale de Bois-Robert.—Ce
qui donna lieu à la pièce des Orontes.—L'abbé Boyer,
célèbre par ses revers au théâtre.—Épigramme sur une de ses
pièces.—Clotilde.—Agamemnon.—Anecdote.—Sonnet sur
cette pièce.123

VII

CONTEMPORAINS DE PIERRE CORNEILLE.

Singulier hommage rendu à Corneille par Mlle Beaupré.—Réflexions.—Contemporains
du grand poëte.—Tristan.—Sa tragédie
de Marianne (1626).—Anecdote de Mondory et de l'abbé Boyer,
chez Richelieu.—Panthée (1637).—Phaéton (1637).—Singulier
portrait des Destinées.—Osman (1656).—Le Parasite.—Qualités
et défauts de Tristan.—Son épitaphe.—Claveret, ami
puis rival de Corneille.—Ses productions dramatiques.—La
Calprenède, auteur gascon.—Anecdote.—Ses tragédies de
Mithridate (1638), du Comte d'Essex, de la Mort des Enfants de Brute
(1647).—Son style.—Benserade.—Anecdotes.—Ses tragédies
de Cléopâtre (1636), de Méléagre (1640).—Citation.—Petite
vanité de Benserade.—Anecdote.—Vers au bas de son portrait.—Urbain
Chevreau, poëte poitevin.—Son instruction.—Singulier
anachronisme dans sa tragédie de Lucrèce (1637).—Coriolan
(1638).—Citation.—Guérin de Bouscal.—Son esprit.—Ses
qualités.—La Mort de Brute, tragédie (1637).—La Mort
d'Agis (1642).—Ses comédies sur Don Quichotte et Sancho Pança.—La
Mesnardière et La Serre.—Anecdotes sur ces deux auteurs.—Réflexions.—Tragédies
en prose de La Serre.—Pandoste.—Thomas
Morus et le Sac de Carthage.—Anecdote.—L'auteur
du Parnasse Réformé.—Leclerc, de l'Académie Française.—Sa
modestie.—Iphigénie (1645).—Épigramme de Racine.—Magnon.—Sa
vanité présomptueuse.—Son livre de la

Science universelle.—Ses principales productions dramatiques
(1645).—Zénobie.—Anecdote.—Gombault, un des fondateurs
de la Société savante qui fut la base de l'Académie.—Sa tragédie
des Danaïdes (1646).—Gilbert.—Notice sur ce poëte, un
des plus féconds de l'époque.—Ses tragédies.—Hippolyte (1646).—Anecdote.—Rodogune
(1646).—Gilbert, plagiaire de Corneille.—Sémiramis
(1646).—Les Amours de Diane et d'Endymion,
tragédie (1659).—Épigramme.—Cresphonte (1659).—Anecdote.—Arie
et Petus (1659).—Pastorales de Gilbert.—La tragi-comédie
du Courtisan (1668).—Citation.—Qualités et défauts de
Gilbert.—Montauban.—Ses deux tragédies.—Sa pastorale
des Charmes de Félicie (1651).—Citation.—L'abbé de Pure,
rendu célèbre par Boileau.—Mme de Villedieu et Millotet.—Manlius
Torquatus (1662).—Nitetis (1663).—Citation.—Millotet
et son extravagante tragédie de Sainte-Reine (1660).—Quinault,
considéré comme poëte tragique.—Notice sur cet auteur.—La
Cour des Comptes.—Voltaire venge Quinault des satires de Boileau.—Nature
de son talent.—Ses tragédies.—Les Rivales (1653).—Anecdote.—Origine
des droits d'auteur.—Cyrus (1656).—Agrippa
(1661).—Astrate (1663).143

VIII

RACINE.—DE 1666 A 1690.

Racine.—Parallèle avec Corneille.—Talent comparé de ces
deux grands poëtes.—Qualités de Racine.—Notice.—Sa tragédie
de la Thébaïde, en 1664.—Anecdote.—Jugement de Corneille
sur Racine.—Tragédie d'Alexandre (1666).—Son peu de
succès dans le principe,—On l'ôte à la troupe de Molière pour la
donner à la troupe de l'Hôtel de Bourgogne.—Son succès.—Plaisante
anecdote à ce sujet.—Le Dialogue des Morts, de Boileau,
et l'Alexandre, de Racine.—Andromaque (1667).—La Champmeslé
et la Desœillets.—Mot judicieux de Louis XIV.—Boutade
d'un spectateur.—Première parodie.—Chagrin de Racine.—Les
Plaideurs (1668).—Histoire anecdotique de cette jolie comédie.—Britannicus
(1669).—Dénouement, critiqué par Boileau.—Effet
produit sur Louis XIV par quelques vers de cette
tragédie.—Anecdote.—Bérénice (1671).—Sujet donné par
Henriette d'Angleterre.—Parodie.—Mot de Chapelle.—Mlle de
Mancini.—Le Grand Condé.—Anecdote de la sentinelle et de
Mlle Gaussin.—Vers à ce sujet.—Bajazet (1672).—Racine,
poëte satirique, de par Boileau.—Mithridate (1673).—Anecdotes
relatives à cette tragédie.—Iphigénie (1674), donnée à
Versailles au retour de la campagne de la Franche-Comté.—Vers
de Boileau à cette occasion.—Anecdote de Lully.—Singulière

annonce à propos d'Iphigénie.—Mlle Gaussin, dans le rôle
d'Iphigénie.—Vers qu'on lui adresse.—Phèdre (1677).—Ce qui
donna l'idée première de cette tragédie à Racine.—La Champmeslé.—Cabale
contre cette pièce.—La Phèdre de Pradon.—Mme
Deshoulières, la duchesse de Bouillon et le duc de Nevers.—Les
trois sonnets.—Grande querelle.—Frayeur de Racine et de
Boileau.—Le fils du Grand Condé les rassure.—Les tribulations
essuyées par le tendre Racine, à propos de cette tragédie, le
font renoncer au théâtre, à l'âge de trente-huit ans, malgré Boileau.—Esther
(1689).—Anecdotes relatives à cette pièce.—Athalie
(1690).—Cette pièce, mal jugée, est comprise par Louis XIV
et défendue par Boileau.—Mme de Maintenon la fait jouer en présence
du roi.—En 1702, après la mort de Racine, Louis XIV la
fait représenter à Versailles.—Les principaux personnages de la
cour y prennent des rôles.—En 1716, le Régent donne l'ordre aux
Comédiens de la mettre au théâtre.—Le public commence enfin
à admirer ce dernier chef-d'œuvre de Racine.—Succès de cette
pièce.—Son actualité pendant la Régence.175

IX

CONTEMPORAINS DE RACINE.

Examen anecdotique des contemporains de Racine.—Pradon.—Son
genre de talent.—Starita.—Anecdote.—Tamerlan (1676).—Mot
de Pradon au prince de Conti.—La Troade (1679).—Sonnet-parodie
de Racine au sujet de cette pièce.—Scipion (1697).—Épigramme
de Gacon.—Germanicus (1694).—Épigramme.—Anecdote
du quatorze de dames.—Régulus (1688).—Le manteau
de Régulus.—Épigramme de Rousseau.—Épitaphe de Pradon.—Mme
Deshoulières.—Genseric (1680).—Analyse-épigrammatique
de cette tragédie.—La Chapelle.—Il cherche à
imiter Racine.—Ses tragédies de Zaïde, de Cléopâtre, de Téléphonte
et d'Ajax, de 1681 à 1684.—Anecdotes.—Campistron, élève
de Racine.—Auteur fécond.—Son genre de talent.—Virginie
(1683).—Arminius.—Succès de son Andronic (1685).—Anecdote.—Alcibiade
(1685), et Phraate (1686).—Phocion (1688).—La
bague de Péchantré.—Adrien (1690), tragédie chrétienne.—Citation.—Alcide
(1693).—Quatrain sur cette pièce.—Péchantré.—Histoire
de la paternité de Géta, première tragédie de
Péchantré.—Jugurtha.—La Mort de Néron (1703).—Anecdote.—Abeille.—Ses
tragédies d'Argélie, de Coriolan, de Lyncée, de
Soliman (de 1673 à 1680).—Anecdotes.—Épitaphe d'Abeille.—Épigramme.—Lagrange-Chancel,
dernier élève de Racine.—Sa
prodigieuse facilité.—Sa première pièce faite quand il avait
neuf ans.—Sa tragédie de Jugurtha.—Sa lettre à propos de cette

pièce.—Oreste et Pilade (1697).—Méléagre (1699).—Athénaïs,
Amadis, Alceste, Ino, Sophonisbe (de 1700 à 1716).—Anecdotes.—Ses
autres pièces.—Ses aventures romanesques.—Ferrier,
Genest, Longepierre, Riuperoux, autres contemporains de
Racine.—Leurs tragédies.—Anecdotes.—Boursault.—Son
éducation négligée.—Ses principales productions dramatiques.—Sa
tragédie de Germanicus (1679).—De Marie Stuart (1683).—De
Méléagre (1694).—Anecdotes.—Comédies.—Ésope à la Cour
(1701).—Vers retranchés.—Ésope à la Ville (1690), première
pièce à tiroir.—Quatrain de Boursault.—Le Mercure Galant
(1679), première pièce dans laquelle un acteur fait plusieurs rôles.—Anecdotes
sur Visé.—Phaëton (1691).—Les Mots à la mode
(1694).—Brochures chez Barbin, le Dentu du dix-septième siècle.—Autres
ouvrages de Boursault.—Jugement sur cet auteur.—Fontenelle.—Mérite
de ses œuvres.—Sa tragédie d'Aspar
(1680).—Épigramme.—Couplets.—Ses opéras.—Thétis et Pelée
(1689).—Anecdotes.—Énée et Lavinie (1690).—Bellérophon (1719).—Anecdotes
curieuses.—Endymion (1731).—Couplets213

X

DE RACINE A VOLTAIRE.

DE LA FIN DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE A 1718.

Époque de transition entre Racine et Voltaire.—De la fin du dix-septième
siècle à 1718.—Lafosse, Danchet, Duché, Pellegrin
et Nadal.—Crébillon.—Lafosse, ses quatre tragédies,—Polixène
(1696).—Manlius (1698).—Thésée (1700).—Corisus
(1703).—Danchet, ses qualités.—Hésione (1700).—Anecdote.—Tancrède
(1702).—La Maupin, Aventures singulières de cette
actrice.—Aréthuse (1701).—Bon mot.—Achille et Deidamie
(1735).—Bon mot de Voltaire.—Duché de Vancy.—Son
aventure avec le ministre Pontchartrain.—Ses trois tragédies
sacrées: Débora, Absalon et Jonathas, 1706, 1712, 1714.—Pellegrin
protégé de Mme de Maintenon.—Ses aventures.—Ses belles
qualités.—Polidor (1703).—Pélopée (1733).—Anecdotes.—Sa
comédie du Nouveau-Monde (1722).—Anecdote.—Nadal.—Sa
tragédie de Saül (1704).—Crébillon.—Son genre de talent.—Ses
débuts dans l'art dramatique.—Le procureur Prieur.—Idoménée
(1705).—Atrée et Thyeste (1707).—Anecdote.—Electre
(1708).—Son succès.—Épigramme.—Rhadamiste et Zénobie
(1711).—Anecdote.—Jugement partial de Boileau.—Sémiramis
(1717).—Épigramme contre Voltaire, à propos de la tragédie
de Sémiramis.—Pyrrhus (1726)—Catilina (1748).—Anecdotes.—Mme
de Pompadour.—Vers supprimés.—Horreur de
Crébillon pour les moyens factices d'obtenir un succès.—Crébillon

et son médecin.—Chateau-Brun.—Sa tragédie de Mahomet
II (1714), et des Troyennes (1754).253

XI

VOLTAIRE.—DE 1718 A 1773.

Voltaire.—Il résume tous les genres dramatiques.—Son caractère
littéraire.—Sa tendance au plagiat.—Mot de Fontenelle.—Anecdote
de pâté à propos de Zaïre.—Œdipe (1718).—Son
succès.—Anecdotes et bons mots.—Artémise (1720).—Transformations
successives de cette tragédie.—Anecdotes.—Épigramme.—Origine
des différends de Voltaire et de Rousseau.—Brutus et
Éryphile (1730 et 1732).—Anecdote de la Calotte.—Zaïre (1732).—Vers
à Mlle Gaussin et à Dufrêne.—Adelaïde Duguesclin (1734).—Sa
transformation.—Anecdote.—Epigramme.—Alzire
(1736).—Le Franc de Pompignan.—Critique d'Alzire.—Comédie
de l'Enfant prodigue (1736).—Zulime (1740).—Jugement de
Voltaire sur cette tragédie.—La Mort de César (1741).—Mahomet
(1742).—Anecdotes.—Apogée des succès pour Voltaire.—Le
Temple de la Gloire, opéra (1743).—Joli mot de Voisenon.—Sémiramis
(1748).—Oreste (1750).—Mérope (1743).—Anecdotes.—Usage
de demander l'auteur.—Un Anglais.—Parodie de Mérope
au théâtre des Marionnettes.—Pellegrin.—Anecdotes et critique
sur Sémiramis.—Le tonnerre de Mlle Dumesnil.—Anecdote sur
Oreste.—Rome sauvée (1752).—Le Paysan Normand.—Tancrède.—L'Écueil
du Sage (1762).—Les Scythes (1767), et les Triumvirs
(1764).—Anecdotes.—Mot piquant de Voltaire à une actrice.275

XII

PENDANT ET APRÈS VOLTAIRE.—DEPUIS 1718.

Principaux tragiques contemporains de Voltaire.—Piron.—Ses
tragédies.—Callisthène (1730).—Anecdote.—L'acteur Sarrazin.—L'abbé
Desfontaines et Piron.—Fernand Cortez (1744).—Anecdotes.—Monsieur
André, perruquier et poëte, le Jasmin
du dix-huitième siècle.—Sa tragédie du Tremblement de
terre de Lisbonne.—Histoire littéraire de Monsieur André et de sa
tragédie.—Le président Dupuis et la tragédie de Tibère (1726).—Épigramme.—De
Morand.—Ses infortunes.—Son inaltérable
gaieté, même au moment de la mort.—Ses tragédies de
Teglis (1735).—Childéric (1736).—Mégare (1748).—Anecdotes.—Sa
comédie de l'Esprit du Divorce (1736).—Sujet de cette pièce.—Anecdotes
plaisantes.—Le Franc de Pompignan.—Ses
tragédies de Didon et de Zoraïde (1745 et 1734).—Vers supprimés
dans Didon.—Vers à mademoiselle Dufresne.—Les Adieux

de Mars (1735).—Vers supprimés.—Lamott-Houdard.—Son
projet d'introduire des tragédies en prose au théâtre.—Les
Machabées (1721).—Succès de cette pièce.—On l'attribue à
Racine.—Anecdote.—Romulus (1722).—Inès de Castro (1723).—Spirituelle
critique.—Œdipe (1726).—Genre de talent de Lamotte.—La
Noue, acteur et auteur de mérite.—Son histoire.—Zélisca.—La
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