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      Cette histoire, c'est brin à brin, et par maintes
      gens, qu'elle m'a été contée. Et,
      comme il arrive d'habitude en pareil cas, j'ai entendu
      chaque fois une version nouvelle.
    

    
      Si vous connaissez Starkfield, bourgade perdue dans la
      partie montagneuse du Massachusetts, vous aurez
      certainement remarqué son bureau de poste. C'est une
      construction qui date de la fin du XVIIIe
      siècle, en briques rouges, avec un fronton de bois
      peint en blanc et un péristyle à colonnes. Ce
      petit édifice classique se dresse au milieu de la
      Grand Rue, entre la banque et la pharmacie: beaucoup de
      villages de la Nouvelle-Angleterre en possèdent un
      semblable. Matin et soir, les habitants de Starkfield et
      les fermiers des environs s'y rassemblent, à
      l'arrivée du courrier. Parmi eux, vous n'avez pas
      été sans remarquer la haute taille et le
      visage tragique d'Ethan Frome. C'est là que je le
      vis moi-même pour la première fois, voici
      quelques années.
    

    
      Bien que cet homme ne fût plus qu'une ruine, sa
      physionomie se détachait parmi les autres. Ce
      n'était pas sa haute taille qui le désignait
      à l'attention, puisque les Américains de
      vieille race ont très fréquemment cette
      stature élancée et mince, mais plutôt
      sa prestance et sa démarche. Son regard était
      à la fois triste et volontaire; il conservait, en
      dépit d'une claudication manifeste, quelque chose de
      vigoureux. Son visage sévère,
      hâlé, fatigué par le rude travail des
      champs, était d'une indicible mélancolie. Ses
      cheveux grisonnants, ses yeux glacés, lui donnaient
      l'aspect de la vieillesse, et je m'étonnai lorsqu'on
      m'apprit qu'il n'avait guère passé la
      cinquantaine.
    

    
      Ce fut Harmon Gow qui me renseigna sur son âge.
      — Harmon Gow avait autrefois conduit la diligence
      allant de Starkfield au gros bourg de Bettsbridge, à
      l'époque où n'existaient pas les tramways
      électriques, et il connaissait sur le bout du doigt
      la chronique intime de toutes les familles qui habitaient
      ou avaient habité le long de son ancien parcours.
    

    
      — Il a cette tête-là depuis son
      accident, — me dit-il, hachant ses phrases au
      gré de ses souvenirs. — Et il y aura en
      février prochain vingt-quatre ans que la chose est
      arrivée...
    

    
      Ce fut lui aussi qui me narra l'origine de la terrible
      cicatrice rouge barrant le front d'Ethan Frome. Elle datait
      de l'accident qui, du même coup, lui avait tordu et
      noué tout le côté droit, le faisant
      ressembler à un vieux chêne foudroyé.
      Depuis lors, le pauvre homme ne pouvait effectuer sans
      douleur ces quelques pas entre son buggy et le
      bureau de poste. Tous les jours, vers midi, il venait de sa
      ferme, située à quelques milles de
      Starkfield, et, comme c'était justement l'heure
      où j'allais chercher mes lettres, il m'arrivait de
      le dépasser sous le péristyle ou d'attendre
      à sa suite, devant le guichet.
    

    
      Je ne tardai pas à observer que, rarement,
      malgré son exactitude touchante, on lui remettait
      autre chose qu'un numéro du Bellsbridge
      Eagle. Sans même y jeter un coup d'œil, il
      le fourrait dans la poche de son veston usé. De
      temps à autre, pourtant, le receveur lui tendait une
      enveloppe, adressée à Mrs. Zenobia (ou Zeena)
      Frome, et qui montrait en gros caractères l'adresse
      d'un fabricant de produits pharmaceutiques et le nom d'une
      spécialité. Ces papiers rejoignaient
      aussitôt le journal, comme si le porteur était
      blasé à force d'en recevoir. Après
      quoi, il remerciait l'employé d'un petit signe de
      tête silencieux, et se retirait.
    

    
      Chacun dans Starkfield le connaissait. On le saluait au
      passage, mais on respectait son désir d'isolement,
      et seuls quelques vieillards se risquaient à
      l'aborder. Dans ces occasions, Frome s'arrêtait un
      instant, ses yeux bleus fixés gravement sur
      l'interlocuteur, mais il répondait d'une voix si
      basse que jamais aucune de ses paroles n'était
      parvenue jusqu'à moi. Puis il remontait
      péniblement dans son buggy
      délabré, rassemblait les guides dans sa main
      gauche, et repartait sans hâte vers la ferme.
    

    
      — Ce dut être un effroyable accident, —
      dis-je au vieil Harmon, un jour, en suivant du regard la
      démarche pénible de Frome.
    

    
      Je songeais à la belle mine qu'avait dû avoir,
      jadis, cette tête blonde et énergique de jeune
      homme.
    

    
      — De la pire espèce! — opina mon
      informateur; — presque suffisant pour tuer la plupart
      des hommes. Mais voilà, les Frome ont le crâne
      dur, et il y a bien des chances pour que celui-ci atteigne
      ses cent ans...
    

    
      — Grand Dieu!
    

    
      Je ne pus retenir ce cri. A ce moment, en effet, Ethan
      Frome venait de monter sur son siège; il se
      retournait pour voir si une caisse de drogues était
      bien calée à l'arrière du
      buggy, et j'aperçus sa figure telle qu'elle
      devait être quand il se croyait seul.
    

    
      — Cet homme atteindre cent ans! — continuai-je,
      — mais il a l'air déjà mort et
      enterré!
    

    
      Harmon tira de sa poche un bout de tabac, en prit une
      chique et l'enfourna dans sa vieille joue tannée.
    

    
      — Qu'est-ce que vous voulez? il a passé trop
      d'hivers à Starkfield... Les malins s'en vont,
      eux...
    

    
      — Pourquoi lui, alors, est-il resté?
    

    
      Ah! voilà!... il fallait bien qu'il y eût
      quelqu'un à la ferme pour soigner son monde... Et il
      n'y a jamais eu qu'Ethan pour ce métier... D'abord
      son père, puis sa mère, puis sa femme...
    

    
      — Et puis l'accident?...
    

    
      — C'est ça même. Alors, n'est-ce pas? il
      a bien été forcé de rester! —
      ricana Harmon.
    

    
      — Je comprends. Mais, maintenant, c'est eux qui le
      soignent?
    

    
      Gravement, Harmon passa sa chique dans son autre joue; puis
      il reprit:
    

    
      — Oh! quant à ça, non. C'est toujours
      Ethan, le garde-malade...
    

    
      Dès le premier jour, le vieux conducteur m'avait
      débité tout ce qu'il savait de l'histoire,
      mais je pressentais que, pour en démêler les
      fils secrets, il fallait une plus vive imagination que la
      sienne. Toutefois une parole d'Harmon s'était
      gravée dans ma mémoire: «Il a
      passé trop d'hivers à Starkfield...»
    

    
      Ah! je devais bientôt comprendre le sens profond de
      ces quelques mots! Le Starkfield que je connus ne
      ressemblait guère cependant au village isolé,
      perdu dans la montagne, où s'était
      écoulée la triste jeunesse d'Ethan Frome. Il
      était relié maintenant aux gros bourgs de la
      région. Le tramway électrique, la bicyclette
      permettaient aux jeunes gens de descendre, l'hiver,
      jusqu'à Bettsbridge ou à Shadd's Falls, et
      d'y passer la soirée au théâtre, dans
      les bibliothèques, ou aux réunions des
      «Jeunes Chrétiens». Mais quand arrive la
      saison froide, quand le village fut immobilisé sous
      une couche de neige qui s'accroissait sans répit,
      quand les vents du nord, tombant d'un ciel d'acier, se
      prirent à rôder autour des petites maisons de
      bois qui grelottaient derrière les ormes
      dépouillés de la Grande Rue, je
      commençai à deviner ce qu'avait dû
      être Starkfield alors qu'Ethan Frome avait vingt
      ans...
    

    
      J'avais été envoyé par mes patrons
      pour surveiller un important travail que nous avait
      commandée l'usine de force motrice à Corbury
      Junction. Une grève prolongée des
      charpentiers ayant retardé la besogne, je me trouvai
      retenu, cet hiver, à Starkfield, le seul endroit
      habitable des environs.
    

    
      Dans les premiers temps de mon séjour, je fus
      très frappé du contraste entre l'air
      vivifiant du pays et l'apathie des habitants. Lorsque je me
      promenais sous ce ciel d'un bleu éclatant, je me
      sentais le sang fouetté. J'étais
      ébloui par la blancheur ensoleillée des
      prairies couvertes de neige, où les forêts de
      sapins épandaient leurs grandes taches brunes. Ce
      froid sec, la pureté de cette atmosphère
      toujours lumineuse, m'exaltaient, et je ne pouvais
      comprendre la nonchalance presque léthargique des
      gens de Starkfield.
    

    
      Mais, quand parut février, tout changea. Le ciel se
      voila. Les journées sombres et courtes
      ressemblèrent aux nuits longues et glaciales. La
      neige s'amoncela autour des frêles maisons, qui
      parurent recroquevillées sur elles-mêmes. Les
      habitants du village, la besogne quotidienne
      achevée, se hâtaient de rentrer chez eux.
      Pendant les interminables soirées, ils sommeillaient
      autour du poêle. Toute vie, au dehors, semblait
      suspendue. Chacun mesurait ses gestes au strict
      nécessaire pour se nourrir, se chauffer et accomplir
      les rares besognes que n'avaient point
      arrêtées les rigueurs de la saison.
    

    
      Je logeais chez une veuve entre deux âges qu'on
      appelait familièrement Mrs. Ned Hale. Elle
      était fille de l'ancien notaire du bourg, et
      «la maison du notaire Varnum», qu'elle occupait
      avec sa mère, était l'habitation la plus
      considérable de Starkfield. C'était une
      vieille demeure à fronton classique, supporté
      par des colonnes blanches. De menus carreaux bleutés
      piquaient ses fenêtres à guillotine, qui
      regardaient la haute et claire façade de
      l'église. Elle s'élevait au bout de la rue
      principale du village. Deux sapins de Norvège
      introduisaient à son petit jardin, que traversait un
      sentier dallé d'ardoises.
    

    
      Les deux veuves, bien que réduites à vivre
      assez modestement, mettaient leur point d'honneur à
      maintenir la propriété familiale en
      état. Mrs. Hale était une femme aimable et
      effacée. Elle avait conservé dans les
      manières quelque chose de la tradition que figurait
      cette construction d'un autre âge. Chaque soir, dans
      le salon meublé d'acajou, aux sièges
      recouverts de crin, sous la lampe Carcel qui faisait
      entendre ses glouglous monotones, j'apprenais un nouvel
      épisode de la chronique du village, et il
      m'était plus délicatement raconté. Non
      pas que Mrs. Hale se crût ou affectât quelque
      supériorité sociale sur les gens qui
      l'entouraient: sa libre façon de juger les
      événements n'avait pas une telle origine. Une
      sensibilité plus développée, une
      éducation un peu mieux soignée,
      créaient seules cette distance entre elle et ses
      voisins.
    

    
      Ces conditions me faisaient espérer qu'auprès
      de Mrs. Hale je parviendrais à éclaircir les
      points obscurs de la vie d'Ethan Frome. La mémoire
      de l'excellente femme était un admirable
      répertoire d'anecdotes sans
      méchanceté; toute question ayant trait
      à ses relations attirait aussitôt un flot de
      détails. J'amenai donc la conversation de ce
      côté; mais je sentis aussitôt que Mrs.
      Hale se dérobait.
    

    
      Cette attitude n'impliquait d'ailleurs aucun blâme
      à l'égard de Frome. On devinait seulement
      qu'elle éprouvait une invincible répugnance
      à parler de lui et de ses affaires. Quelques bribes
      de phrase murmurées: «Oui, je les connais tous
      les deux... Ce fut horrible...» paraissaient la seule
      concession qu'elle pût faire à ma
      curiosité.
    

    
      Le changement de son attitude était si
      marqué, il supposait une telle initiation à
      de tristes secrets que, malgré certains scrupules,
      je m'adressai une fois encore à Harmon Gow. Tout ce
      que je pus obtenir de lui fut un vague grognement.
    

    
      — Oh! — fit-il, — Ruth Varnum... elle a
      toujours été impressionnable comme une
      souris... C'est elle qui les a vus la première
      lorsqu'on les a ramassés... Tenez, c'était
      justement au bas de la maison des Varnum, au tournant de la
      route de Corbury... Ruth venait alors de s'accorder avec
      Ned Hale... Tout ce jeune monde était ami... La
      pauvre femme, elle a eu assez de ses propres malheurs!
    

    
      Les habitants de Starkfield, en cela fort semblables au
      reste des hommes, avaient en effet assez de leurs propres
      malheurs sans se passionner outre mesure pour ceux de leurs
      voisins. Et, bien que tous tinssent le cas de Frome pour
      exceptionnel, aucun ne réussit à m'expliquer
      son regard étrange. J'avais beau me dire qu'il
      était impossible que la misère et la
      souffrance eussent suffi à le marquer ainsi...
      J'eusse peut-être fini par me contenter de ces bribes
      d'histoire, sans l'espèce de provocation
      qu'était le silence même de Mrs. Hale et le
      hasard qui bientôt me rapprocha d'Ethan Frome
      lui-même.
    

    
      Ma résidence à Starkfield m'obligeait
      à redescendre chaque jour sur Corbury Flats,
      où je prenais le train pour Corbury Junction. Lors
      de mon installation, je m'étais entendu avec le
      riche épicier irlandais, Denis Eady, qui louait
      aussi des voitures, pour me faire conduire chaque jour
      à la gare. Vers le milieu de l'hiver, les chevaux de
      mon loueur tombèrent tous malades, à la suite
      d'une épidémie locale. La maladie se
      propageait à toutes les écuries du village,
      et, pour quelques jours, je fus obligé de chercher
      un expédient. A ce moment, Harmon Gow m'apprit que
      le cheval d'Ethan Frome était indemne et que son
      maître consentirait peut-être à me
      transporter.
    

    
      La proposition m'étonna.
    

    
      — Ethan Frome? Mais je ne lui ai jamais
      parlé!... Pour quelle raison consentirait-il
      à se charger de moi?
    

    
      La réponse d'Harmon Gow accrut encore ma surprise:
    

    
      — Je ne sais pas s'il le ferait pour vos beaux yeux,
      mais très certainement il ne sera pas
      fâché de gagner un dollar...
    

    
      On m'avait bien dit que Frome était pauvre et que sa
      scierie jointe aux quelques acres pierreux de sa culture,
      suffisaient difficilement à faire bouillir la
      marmite pendant les mois d'hiver. Toutefois je ne
      m'étais pas figuré une misère aussi
      complète et je ne pus m'empêcher d'exprimer
      mon étonnement à Harmon, qui reprit:
    

    
      — Oh! ses affaires ne vont pas très bien!
      Quand un homme est depuis vingt ans courbé comme une
      vieille carcasse de navire, sans pouvoir faire ce qu'il
      veut, il se mange les sangs et perd courage. La ferme de
      Frome, ça n'a jamais été grand-chose,
      et vous savez, d'autre part, ce que rapporte aujourd'hui
      une de ces vieilles scieries... Lorsque Ethan pouvait
      encore peiner sur les deux de front, du matin au soir et du
      soir au matin, on avait juste, chez lui, de quoi vivre...
      Et encore, même à cette époque, son
      monde lui dévorait tout, et je ne sais vraiment pas
      comment diable il s'en tirait... Ça commença
      avec son père, qui attrapa un coup de pied de cheval
      en faisant les foins: le mal lui monta au cerveau, et le
      pauvre bonhomme jetait l'argent par les fenêtres
      comme si de rien n'était... Puis ce fut sa
      mère qui devint drôle... Elle traîna de
      longue années en enfance... Maintenant, c'est Zeena,
      sa femme... Celle-là a passé sa vie à
      droguer... Au fond, voyez-vous, la maladie et le souci, ce
      sont les seules choses dont Ethan ait toujours eu son
      assiette pleine...
    

    
      Le lendemain matin, en mettant le nez à la
      fenêtre, j'aperçus entre les sapins des Varnum
      le maigre cheval de Frome. Rejetant la vieille peau d'ours,
      le maître me fit place à côté de
      lui dans le traîneau. Toute la semaine, à
      dater de ce jour, il me descendit à Corbury Flats,
      et me ramena le soir à Starkfield, dans le
      crépuscule glacial. Le trajet ne dépassait
      guère quatre milles, mais l'allure du cheval
      était lente, et, même quand la neige
      gelée résistait à la pression de la
      voiture, nous mettions tour près d'une heure pour
      faire la route.
    

    
      Ethan Frome conduisait sans parler. Il tenait mollement les
      guides dans sa main gauche. Sur le remblai couvert de
      neige, son visage brun se détachait comme le profil
      d'une médaille de bronze. Il répondait par
      monosyllabes, sans jamais me regarder, à mes
      questions et aux légères plaisanteries que je
      hasardais. Il avait l'air de faire partie du paysage
      mélancolique et silencieux. On eût dit le
      symbole de cette désolation glacée, tellement
      tout ce qui était chaleur et sensibilité
      semblait enfoui au fond de lui-même.
    

    
      Son silence, il est vrai, n'avait rien d'hostile. Je finis
      par comprendre que cet homme était habitué
      à vivre dans une solitude morale trop profonde pour
      qu'on pût facilement pénétrer
      jusqu'à lui. Cet état, je le
      présumais, ne résultait point essentiellement
      de ses malheurs, que je devinais tragique: il était
      surtout la conséquence de tous ces hivers rigoureux
      passés à Starkfield...
    

    
      Une ou deux fois seulement, j'eus le sentiment de me
      rapprocher de lui, et ces instants ne firent qu'aviver mon
      désir d'en savoir davantage. Un jour, à
      propos d'un travail que j'avais exécuté en
      Floride, l'hiver précédent, je fis allusion
      à la différence entre les deux climats. A ma
      grande surprise, Frome me répondit:
    

    
      — Oui, je sais... J'y suis allé autrefois, en
      pendant bien longtemps, moi aussi, en hiver, je voyais ce
      pays, comme dans une vision... Mais à
      présent, tout cela est enseveli sous la neige...
    

    
      Il n'ajouta pas un mot; et j'eus à deviner le reste
      par le ton de sa voix et le brusque silence qui suivit.
    

    
      Une autre fois, à peine monté dans mon
      compartiment, je m'avisai que j'avais oublié sur le
      traîneau un livre que je comptais lire pendant le
      trajet. C'était un ouvrage de vulgarisation
      scientifique, un traité de bio-chimie, si je me
      rappelle bien... Le soir, je ne pensais déjà
      plus à mon étourderie, lorsque, en descendant
      du train, je vis le volume entre les mains de Frome.
    

    
      — Je l'ai trouvé après votre
      départ, — me dit-il.
    

    
      Je mis le livre dans ma poche, et nous revînmes
      à notre mutisme habituel. Mais, comme nous
      commencions à gravir la longue côte qui va de
      Corbury Flats à Starkfield, j'aperçus dans le
      crépuscule le visage de Frome tourné de mon
      côté.
    

    
      — Il y a dans ce livre des choses dont je n'avais pas
      entendu parler jusqu'ici...
    

    
      Le propos m'étonna moins que l'accent dont il fut
      prononcé: évidemment, Frome était
      surpris et tant soit peu vexé de son ignorance.
    

    
      — Ces questions vous intéressent donc? —
      lui demandai-je.
    

    
      — Elles m'intéressaient autrefois...
    

    
      — Il y a quelques nouveautés dans ce livre...
      On a fait récemment des découvertes
      importantes dans cet ordre de recherches.
    

    
      J'attendais une phrase qui ne vint pas, et je repris:
    

    
      — Si vous voulez parcourir ce livre, je serai heureux
      de vous le prêter.
    

    
      Ethan Frome hésita. J'eus l'impression qu'il faisait
      effort pour secouer son inertie et me répondre.
    

    
      — Merci. J'accepte, — dit-il simplement.
    

    
      Je comptais qu'il s'ensuivrait quelques familiarités
      entre nous. La modestie de Frome et sa franchise
      m'assuraient que sa curiosité avait certainement
      pour cause l'intérêt réel jadis
      porté par lui à ces sujets-là. Ces
      préoccupations et ces connaissances, chez un homme
      de sa condition, rendaient le contraste encore plus
      poignant entre sa situation matérielle et ses
      besoins intimes et, puisque cet incident m'avait permis de
      satisfaire ses goûts secrets, j'espérais qu'il
      se déciderait à parler. Mais il y avait dans
      son passé ou dans sa vie présente quelque
      chose qui l'empêchait de se livrer. A notre rencontre
      suivante, il ne fit même pas allusion au livre et
      notre rapprochement semblait destiné à
      n'avoir pas de lendemain.
    

    
      Depuis plus d'une semaine déjà, Frome me
      conduisait à Corbury Flats, quand, un matin,
      à mon réveil, je vis qu'il neigeait
      abondamment. La hauteur des vagues blanches massées
      contre la palissade du jardin et le long du mur de
      l'église témoignait que la tempête
      avait duré toute la nuit: là-bas, en rase
      campagne, les couches de neige amoncelées par le
      vent devaient être plus épaisses encore.
    

    
      Je songeai aussitôt que mon train était
      assurément bloqué. Or, ce jour-là, ma
      présence était indispensable à l'usine
      dans le courant de l'après-midi. Je décidai
      donc, que si Frome venait, je me ferais conduire par lui
      jusqu'aux Flats. Une fois là, j'attendrais mon train
      jusqu'à ce qu'il se décidât à
      paraître.
    

    
      D'ailleurs je n'avais pas le moindre doute que Frome ne
      vînt. Je le connaissais assez bien pour savoir
      à quoi m'en tenir: il était un de ces hommes
      que nulle difficulté ne saurait détourner de
      leur tâche. En effet, à l'heure habituelle, je
      vis venir son traîneau glissant sur la neige: telle
      une apparition de théâtre qui traverse la
      scène derrière un léger voile de
      gaze...
    

    
      Inutile avec lui de manifester étonnement ou
      reconnaissance. Je ne pus cependant retenir un mouvement de
      surprise quand je le vis engager son cheval dans la
      direction opposée à la route de Corbury.
    

    
      — La voie est obstruée au-dessous des Flats
      par un train de marchandises, — m'expliqua-t-il.
      — La neige bloque le convoi.
    

    
      — Mais alors où me conduisez-vous?
    

    
      — Directement, et par le plus court, à Corbury
      Junction! — me répondit-il, m'indiquant du
      fouet la School House Hill.
    

    
      — A Corbury Junction? par cette bourrasque?...
      mais... il y a bien douze milles!
    

    
      — Le cheval les fera, si vous lui en donnez le temps.
      Vous avez dit que vous aviez du travail à l'usine
      cette après-midi: je vous y mène.
    

    
      Il prononça ces paroles avec tant de
      simplicité que je lui répondis sur le
      même ton:
    

    
      — Vous me rendez le plus grand service.
    

    
      — Bah! ce n'est rien...
    

    
      La route bifurqua en face de l'église. Nous
      prîmes un sentier à gauche, qui descendait au
      milieu des sapins. Il avait neigé si fort que les
      branches, courbées sous leur fardeau blanc,
      faisaient corps avec le tronc des arbres. Souvent, le
      dimanche, j'étais venu me promener de ce
      côté et l'on m'avait montré la scierie
      de Frome, qui se dessinait entre les fûts
      dénudées, presque qu bas de la colline.
    

    
      Le vieux bâtiment solitaire semblait agoniser. Sa
      roue paresseuse se reflétait vaguement dans l'eau
      noirâtre qui bouillonnait alentour en remous bruns.
      Sous le poids de la neige, ses hangars
      fléchissaient.
    

    
      Pas une seule fois Frome ne tourna la tête pendant la
      descente. Nous commençâmes à gravir la
      côte suivante, toujours en silence. Après
      quelques centaines de mètres, lorsque nous
      eûmes rejoint la grande route, nous
      rencontrâmes un champ de pommiers grêles. Les
      arbres se tordaient à mi-pente de la colline, sur un
      terrain rocheux où des crêtes d'ardoise
      perçaient la neige par endroits. Au delà de
      ce verger s'étendaient un champ ou deux qui
      confondaient leurs limites sous le grand tapis blanc. Un
      peu plus loin, dans l'immensité monotone du ciel et
      de la terre, surgissait l'une de ces fermes de la
      Nouvelle-Angleterre qui semblent élargir la solitude
      du paysage...
    

    
      — Voilà ma maison, — me dit Frome,
      — en faisant un mouvement de son coude
      estropié.
    

    
      J'étais tellement accablé par la
      désolation de la scène que je ne sus que lui
      répondre. Il ne neigeait plus. Sur la pente,
      à nos pieds, se dressait la ferme, qu'un pâle
      rayon de soleil éclairait dans toute sa laideur. Une
      vigne vierge desséchée pendait au-dessus de
      la porte, et les murs de bois, sous la peinture
      écaillée, semblaient grelotter dans le vent.
    

    
      — La maison était plus importante du temps de
      mon père! — continua Frome. — Mais j'ai
      dû abattre l'L, tout récemment.
    

    
      Et, se servant du bout de sa rêne gauche comme d'un
      fouet, il ramena sur le chemin le vieux cheval qui
      s'apprêtait à franchir la barrière
      brisée.
    

    
      Je découvris alors que l'aspect abandonné et
      minable de la demeure était dû surtout
      à l'absence de ce corps de logis que nous nommons,
      dans la Nouvelle-Angleterre, une L. Cette L
      est un appentis réservé au bûcher et
      à l'étable, généralement
      relié en équerre au bâtiment principal
      de la ferme, avec lequel il communique par la chambre
      à provisions et le magasin à outils.
    

    
      Est-ce par le symbole qu'elle présente, par l'image
      qu'elle évoque de la vie humaine liée au sol,
      par ce fait qu'elle détient les sources essentielles
      de l'existence, — la chaleur et la nourriture,
      — est-ce plutôt par la pensée consolante
      qu'elle suggère en nous montrant, sous ce dur
      climat, la possibilité pour les habitants
      d'accomplir leurs tâches matinales sans affronter les
      intempéries, — je ne saurais exactement le
      dire, mais sûrement cette L, encore plus que
      la maison elle-même, figure le centre, le foyer, de
      toute ferme dans la Nouvelle-Angleterre. Et c'était
      peut-être cette association d'idées, maintes
      fois renouvelée durant mes promenades aux environs
      de Starkfield, qui me faisait distinguer un accent
      d'amertume dans les paroles de Frome et voir dans cette
      maison amoindrie l'image même de son pauvre corps
      ruiné.
    

    
      — Nous sommes bien isolés maintenant, ici!
      — ajouta-t-il. — Mais, avant la construction du
      chemin de fer, on passait beaucoup par chez nous pour aller
      aux Flats.
    

    
      Il réveilla d'un nouveau coup de guide le cheval qui
      s'endormait. Puis, comme si la vue de sa maison m'avait mis
      trop avant dans sa confidence pour qu'il s'obstinât
      plus longtemps à demeurer sur la réserve, il
      continua lentement:
    

    
      — J'ai toujours attribué l'aggravation de
      l'état de ma mère à ce
      changement-là. Quand les rhumatismes lui vinrent, au
      point qu'elle ne pouvait plus vaquer à ses affaires,
      elle prit l'habitude de venir s'asseoir devant la porte, et
      elle regardait pendant des heures entières le
      mouvement qui se faisait sur la haussée... Une
      année, même, où pendant six mois on
      répara la grande route, après les
      inondations, Harmon Gow fut obligé de passer par ici
      avec sa diligence, et elle avait pris l'habitude de
      descendre chaque matin jusqu'à la barrière
      pour lui dire bonjour... Mais, une fois le chemin de fer
      inauguré, il ne vint plus personne. Et elle ne put
      jamais comprendre la raison de ce changement... Ce fut une
      des choses qui la tourmentèrent jusqu'à sa
      mort.
    

    
      Comme nous arrivions à la route de Corbury, la neige
      se remit à choir, offusquant la dernière vue
      que nous avions encore sur la maison. Frome, redevenu
      silencieux, laissa retomber entre nous le vieux voile des
      réticences. Le vent n'avait pas cessé,
      malgré le retour de la neige. Des rafales
      capricieuses découvraient de temps à autre un
      pan de ciel ou quelques ondes d'un pâle soleil qui
      ruisselaient sur ce paysage chaotique et
      désolé. Mais le cheval tint bon et nous
      parvînmes enfin, malgré la bourrasque sauvage,
      à Corbury Junction...
    

    
      Au cours de l'après-midi, la tourmente fit
      trêve. Vers l'est, l'horizon s'était
      éclairci et, dans mon inexpérience, je me dis
      que nous aurions une belle soirée. Le plus
      rapidement possible j'achevai ma besogne, et nous
      reprîmes le chemin de Starkfield avec bien des
      chances d'y arriver pour le repas du soir. Mais, au coucher
      du soleil, les nuages menaçants se
      reformèrent: la nuit vint d'un seul coup. Drue et
      ferme, la neige recommença de choir. Le vent
      s'était tu, et nous avancions au milieu d'un calme
      plus inquiétant que les rafales et les tourbillons
      de la matinée: on aurait dit que les
      ténèbres elles-mêmes descendaient sur
      nous et que la nuit d'hiver se collait peu à peu
      à nos épaules.
    

    
      Le faible rayon de notre lanterne se trouva bientôt
      noyé dans cette atmosphère angoissante. La
      connaissance des lieux qu'avait Frome, l'instinct
      même de son cheval, tout finit par devenir inutile. A
      deux ou trois reprises, un objet quelconque se dressa comme
      un fantôme devant nous, indiquant soudain que nous
      nous égarions; mais il se perdait presque
      aussitôt dans l'ombre. Enfin, au moment où
      pensions avoir retrouvé le bon chemin, ce fut la
      pauvre vieille bête qui se mit à donner des
      signes certains d'épuisement.
    

    
      Je me rendis compte alors de la
      légèreté avec laquelle j'avais
      accepté l'offre de Frome et je finis par obtenir
      qu'il me laissât descendre: je me mis à
      marcher à côté du cheval, dans la
      neige, pendant deux ou trois milles. Enfin mon conducteur
      me désigna un point dans les ténèbres:
    

    
      — Nous voici chez moi, — me dit-il.
    

    
      La dernière étape avait été la
      partie la plus pénible du voyage. Le froid
      était piquant, la marche ardue, et j'étais
      à peu près hors d'haleine. Sous ma main je
      sentais battre le flanc du vieux cheval.
    

    
      — Écoutez, Frome, — dis-je, — il
      n'est pas nécessaire que vous alliez plus loin...
    

    
      Il m'interrompit:
    

    
      — Ni vous non plus... Nous en avons tous notre
      compte...
    

    
      Je compris qu'il m'offrait l'hospitalité: sans
      répondre, je passai la barrière de la ferme
      avec lui. Je le suivis dans l'écurie et l'aidai
      à dételer le malheureux cheval, qui
      était fourbu. Nous préparâmes sa
      litière, puis Frome décrocha la lanterne du
      traîneau et me précéda dans la nuit.
      Par-dessus l'épaule, il me dit:
    

    
      — Venez!
    

    
      J'avis peine à suivre Frome dans l'obscurité:
      je faillis butter dans un tas de neige amoncelée
      devant la porte.
    

    
      De sa lourde botte, Frome nettoya la pas glissant de la
      porte, s'efforçant de nous ouvrir un chemin. La
      lanterne haute, il souleva le loquet et me devança
      pour me guider. J'entrai à sa suite dans un
      vestibule obscur et resserré: on apercevait
      vaguement, dans le fond, un escalier raide comme une
      échelle. A notre droite, un rayon de lumière
      indiquait la porte de la pièce dont nous avions vu
      du dehors la fenêtre éclairée. Avant
      qu'elle s'ouvrît, je perçus une voix de femme
      dolente et maussade.
    

    
      Frome tapait du pied sur le linoleum usé pour
      détacher la boue de ses bottes. Il posa le falot sur
      l'unique chaise du vestibule; puis il ouvrit la porte:
    

    
      — Entrez, — me dit-il.
    

    
      Pendant qu'il parlait, la voix geignarde se tut...
    

    
      Ce fut cette nuit-là que je trouvai la clef du
      caractère d'Ethan Frome, et que je commençai
      à reconstituer cette vision de son histoire.
    




    



    
      * * * * *
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      Le village était enseveli sous une épaisse
      couche de neige et, au tournant des chemins, les vagues
      blanches poussées par le vent avaient
      déferlé jusqu'aux fenêtres des maisons.
      Les étoiles du Chariot semblaient pendre comme des
      stalactites du ciel d'acier, où scintillait de feux
      glacés Orion. La lune était couchée,
      mais la nuit restait lumineuse, et les façades
      blanches des maisons paraissaient grises entre les ormes;
      les arbustes se détachaient en noir dans cette
      clarté diffuse et les rayons qui filtraient par les
      fenêtres basses de l'église
      s'épandaient en nappes jaunâtres sur les
      moutonnements innombrables de la neige.
    

    
      Le jeune Ethan Frome avançait d'un pas rapide dans
      la rue déserte. Il dépassa la banque, le
      nouveau magasin tout en briques de Michel Eady, et les deux
      sapins de Norvège qui flanquaient la grille du
      notaire Varnum.
    

    
      Devant lui, à l'endroit où la route s'incline
      vers la vallée de Corbury, l'église dessinait
      son svelte clocher et les colonnes grêles de son
      portail classique. La façade demeurait dans l'ombre,
      et, d'un côté de l'édifice, les
      fenêtres du haut formaient, sur la muraille, un
      série de taches noires, mais celles du bas
      étaient éclairées et leur
      lumière faisait apparaître devant la porte des
      traces fraîches de pas et de nombreux sillons de
      véhicules. A l'abri d'un hangar voisin, les
      traîneaux formaient une longue rangée. Sur
      l'échine des chevaux on avait jeté de lourdes
      peaux de buffles et d'ours. La nuit brillait d'une
      sérénité admirable. L'air était
      sec et si pur que la sensation de froid s'atténuait
      et il semblait à Frome que l'atmosphère
      n'existait plus. Tout devenait léger entre la terre
      givrée qui craquait sous ses bottes et la
      voûte métallique du ciel. «On a la
      sensation du vide, — se disait-il, — comme si
      on était dans un tube de Crookes où le vide
      aurait été fait...»
    

    
      Quatre ou cinq années auparavant, il avait suivi les
      cours d'un institut technique, à Worcester, et
      manipulé quelque peu dans un laboratoire grâce
      à la complaisance d'un professeur de physique.
      Depuis, les images suggérées par cette
      expérience lui revenaient souvent d'une façon
      inattendue, malgré la direction si différente
      que son existence actuelle imposait à ses
      pensées. La mort de son père et les malheurs
      subséquents avaient en effet écourté
      ses études: il n'avait pu en retirer aucun
      bénéfice pratique, mais elles avaient nourri
      son imagination et lui avaient donné l'idée
      du vaste et nébuleux mystère qui se
      dérobe derrière les apparences quotidiennes
      des choses.
    

    
      Tandis qu'il cheminait à grands pas sur la neige, le
      sentiment de ce mystère embrasait son esprit et
      avivait encore la bienfaisante exaltation physique
      déterminée par cette marche rapide. Au bout
      du village, devant le péristyle de l'église,
      il s'arrêta pour reprendre haleine.
    

    
      La pente de la route de Corbury s'amorçait un peu
      au-dessous des sombres sapins qui gardaient l'entrée
      du notaire Varnum. C'était à cet endroit que
      les jeunes gens de Starkfield se retrouvaient pour
      s'exercer à la luge. Par les nuits claires, le
      carrefour devant l'église retentissait
      jusqu'à une heure tardive de leurs cris joyeux;
      mais, ce soir, aucun de leurs petits traîneaux ne
      dessinait sa tache noire sur la longue et blanche descente.
      Le silence de minuit planait sur le village. Tout ce qui
      veillait était rassemblé dans
      l'église: un lointain écho d'air à
      danser et les larges rais d'une lumière dorée
      arrivaient, confondus, des fenêtres.[1]
    

    
      Le jeune homme contourna l'édifice. Il descendit la
      rampe et se dirigea vers la porte qui ouvrait sur la salle
      du rez-de-chaussée. Il fit un crochet à
      travers la neige non foulée pour éviter la
      clarté jusqu'à l'angle opposé du
      bâtiment. Une fois là, tout en prenant garde
      à rester dans l'ombre, il fit effort pour atteindre
      la fenêtre la plus voisine. Il dissimula son corps
      long et mince dans l'obscurité et tendit le cou de
      manière à pouvoir risquer on œil dans
      la salle.
    

    
      Ainsi considérée, de la nuit pure et
      glacée où Ethan demeurait invisible, elle
      apparaissait, cette grande pièce, en pleine
      ébullition. Les réflecteurs à gaz
      projetaient une lumière crue contre ses parois
      blanchies à la chaux. A l'une des
      extrémités, le poêle ronflait comme
      s'il eût contenu dans ses flancs un feu volcanique.
      Des couples jeunes et nombreux se pressaient sur le
      plancher. Face à la fenêtre, le long des murs,
      étaient alignées des chaises de paille: les
      femmes plus âgées, qui les avaient
      occupées jusqu'alors, venaient de se lever.
    

    
      La musique avait cessé. Le violon et la jeune
      organiste des dimanches, — tout l'orchestre, —
      se restauraient en hâte sur un coin de la table
      dressée pour le souper, où s'offraient encore
      des restes de pâtés de glaces. Chacun
      s'apprêtait à partir et se dirigeait
      déjà vers le vestiaire lorsqu'un jeune
      garçon ébouriffé et leste, sauta au
      milieu du plancher et se mit à frapper dans ses
      mains.
    

    
      Ce geste eut un effet subit: les musiciens se
      précipitèrent sur leurs instruments, et, bien
      que divers danseurs fussent déjà vêtus
      pour le départ, tous reprirent leurs places, des
      deux côtés de la salle. Les gens d'âge
      mûr se glissèrent vers leurs sièges.
      L'endiablé jeune homme, plongeant à travers
      la foule, entraîna jusqu'au bout de la pièce
      une jeune fille qui avait déjà coiffé
      une écharpe en laine cerise; puis il commença
      de tourner avec elle sur un air de scottish.
    

    
      Le cœur de Frome se mit à battre plus fort.
      Malgré tous ses efforts pour découvrir la
      jolie tête brune à l'écharpe cerise, un
      autre regard avait été plus prompt que le
      sien! Il en souffrit. Le boute-en-train dansait bien, et sa
      partenaire s'animait au jeu; son clair visage se
      balançait, en passant sous les mains qui formaient
      la chaîne; le tourbillon qui l'emportait, de plus en
      plus rapide, soulevait de ses épaules
      l'écharpe qui se déroulait derrière
      elle. A chaque tour, Frome apercevait ses lèvres
      entr'ouvertes et rieuses, les cheveux bruns qui
      voltigeaient sur son front. Les yeux sombres demeuraient
      l'unique point fixe dans ce labyrinthe de lignes mouvantes.
    

    
      Les couples tournaient de plus en plus vite: pour les
      suivre, les musiciens étaient obligés de
      torturer leurs instruments. Et cependant il semblait
      à Ethan que la scottish ne finirait jamais... De
      temps à autre, il détournait son regard de la
      jeune fille pour le reporter sur son cavalier: il souffrait
      de voir celui-ci, dans l'enivrement du plaisir, prendre
      à l'égard de sa compagne des airs de
      conquérant.
    

    
      Denis Eady était le fils de Michel Eady, l'ambitieux
      épicier irlandais qui avait introduit dans
      Starkfield, avec une souple effronterie, les
      méthodes de commerce «nouveau jeu».
      Parmi les modestes maisons en bois de la Grande Rue, le
      bâtiment tout en briques qu'il venait de faire
      construire témoignait de son succès. Quant au
      jeune homme, il paraissait disposé à marcher
      sur les traces paternelles: il était
      déjà en train d'appliquer les mêmes
      procédés à conquérir les jeunes
      filles du pays.
    

    
      Jusque-là Ethan s'était contenté de le
      tenir pour un garçon de peu. Mais, à l'heure
      présente, comme il l'eût cravaché avec
      plaisir! Il s'étonnait, en vérité, que
      la jeune fille ne se défiât pas. Comment
      pouvait-elle supporter que ce gaillard l'enlevât
      ainsi, visage contre visage? Comment pouvait-elle lui
      abandonner ses mains? Est-ce qu'elle ne sentait pas tout ce
      qu'avaient d'offensant ce regard et ce contact?...
    




    
      Mattie Silver, la danseuse sur qui se concentrait
      l'attention d'Ethan, était une cousine de sa femme.
      Les soirs, extrêmement rares, où Starkfield
      s'accordait quelque récréation, elle
      participait à ces fêtes, et Frome vers les
      onze heures venait la chercher pour la ramener à la
      ferme. C'était Mrs. Frome elle-même qui avait
      réglé les choses de cette façon
      lorsque Mattie était venue demeurer avec eux.
    

    
      La jeune fille était de Stamford, une des grandes
      villes industrielles de la Nouvelle-Angleterre. Elle
      était venue habiter auprès de sa cousine
      Zeena, qu'elle aidait; mais, comme elle n'était pas
      rétribuée, Mrs. Frome, en femme pratique,
      avait imaginé de lui permettre ces divertissements
      afin qu'elle sentît moins le contraste entre sa vie
      antérieure et sa vie nouvelle. «Autrement,
      — se disait avec ironie Ethan Frome, — jamais
      elle n'eût songé à procurer des
      distractions à Mattie...»
    

    
      Lorsque Zeena lui en avait parlé pour la
      première fois, Ethan avait bougonné en
      lui-même: la perspective d'avoir à faire
      plusieurs milles après sa journée de rude
      labeur lui souriait médiocrement. Mais il en
      était venu bien vite à souhaiter que
      Starkfield organisât des divertissements chaque soir.
    

    
      Il y avait un an déjà que Mattie Silver
      habitait chez ses cousins. Entre l'instant du réveil
      et le souper, Frome avait fréquemment l'occasion de
      se trouver avec elle. Mais aucun des moments qu'il passait
      en sa compagnie ne lui semblait aussi délicieux que
      ceux où, seuls dans la nuit, ils s'acheminaient
      à travers la campagne, Mattie appuyée au bras
      d'Ethan et s'efforçant de régler son pas sur
      celui de son compagnon...
    

    
      Du premier jour, elle l'avait séduit. Il
      était allé l'attendre en voiture à la
      gare des Flats, et, aussitôt l'arrêt du train,
      elle était venue droit à lui, en criant:
      «Vous devez être Ethan Frome!...» Il la
      voyait encore, sautant du wagon, son petit bagage à
      la main; dès ce moment, rien qu'à observer sa
      fragile personne, il s'était dit: «Elle ne me
      semble guère taillée pour abattre de la
      besogne, mais en tout cas elle paraît facile à
      vivre...» Et cependant, ce n'était pas
      seulement un peu de vie jeune et enthousiaste qui
      était entrée avec elle dans la maison: elle
      était plus que cela; plus qu'un petit être
      serviable et gai, comme il l'avait cru d'abord. Elle savait
      voir, elle savait écouter, et Frome s'aperçut
      bientôt qu'on pouvait lui montrer les choses ou les
      lui raconter. Il avait plaisir à le constater, tout
      ce qu'il lui communiquait de sa pensée laissait en
      elle une trace profonde et des échos qu'il pouvait
      réveiller à sa guise.
    

    
      C'était la nuit, au cours de ces retours à la
      ferme, qu'il éprouvait le plus vivement la douceur
      de cette communion. Il avait toujours été
      plus sensible que les gens de son entourage aux
      beautés sans cesse renouvelées de la nature;
      ses études, malgré leur soudaine
      interruption, avaient développé en lui cette
      sensibilité, et, même aux heures les plus
      malheureuses de son existence, les champs et le ciel lui
      avaient toujours parlé d'une voix souveraine et
      profonde.
    

    
      Mais son émotion était demeurée
      intime, douloureuse et secrète. Elle voilait de
      mélancolie la beauté même qui la
      faisait naître. Peut-être n'existait-il
      personne de par le monde pour sentir comme lui;
      peut-être était-il la victime unique de ce
      triste privilège... Et voici que, brusquement, il
      découvrait une autre âme vibrant des
      mêmes admirations, et cette âme vivait à
      côté de la sienne! Il découvrait cet
      être, et cet être habitait sous son toit,
      mangeait son pain. Elle était à son
      côté, il pouvait lui dire: «Cette
      constellation, là-bas, c'est Orion... cette grande
      étoile, c'est Aldébaran, et cette grappe
      argentée, qui ressemble à un essaim
      d'abeilles qu travail, ce sont les
      Pléiades...» Des heures et des heures, il
      pouvait la tenir en extase devant un bloc de granit
      surgissant des fougères, et dérouler devant
      son esprit le formidable tableau des âges
      préhistorique et les infinies métamorphoses
      accomplies au cours des siècles...
    

    
      Le fait que l'admiration pour sa science était
      mêlée à l'intérêt que
      prenait Mattie à ses révélations
      n'était pas la moindre part de son plaisir. Et il y
      avait encore d'autres sensations moins définies mais
      plus exquises pour les rapprocher l'un de l'autre dans un
      élan de joie silencieuse. Ils goûtaient,
      pendant l'hiver, les couchers de soleil pourpres et
      glacés derrière les collines, la fuite des
      nuages au-dessus des éteules, et, sur la neige
      ensoleillée, les ombres bleues des sapins. Une fois
      qu'elle lui dit cette pauvre petite phrase si banale:
      «On croirait voir un tableau...», il parut
      à Frome que l'art de définir ne pouvait aller
      plus loin: il lui semblait que ces mots exprimaient le
      secret de son âme...
    




    
      Cependant qu'il demeurait ainsi, dans la nuit
      glacée, en dehors de l'église, tous ces
      souvenirs lui remontaient à la mémoire, avec
      l'amertume des choses qui ne reviendront plus. Il
      s'étonnait maintenant, tout en attendant Mattie qui
      tourbillonnait de main en main sous ses yeux, d'avoir pu
      croire ses tristes propos susceptibles de
      l'intéresser. Lui qui n'était jamais gai hors
      de sa compagnie, il considérait la gaieté de
      la jeune fille comme une preuve d'indifférence. Le
      visage qu'elle présentait à ses danseurs
      était le même qui s'éclairait toujours
      à son approche, comme une fenêtre qui
      reflète un coucher de soleil. Il alla jusqu'à
      remarquer deux ou trois gestes que, dans sa fatuité,
      il s'était cru réservés!
      C'était une certaine façon de rejeter la
      tête en arrière, si quelque chose l'amusait,
      comme pour savourer son rire avant de le laisser fuser hors
      de ses lèvres: c'était aussi un battement
      très doux de ses paupières, lorsqu'elle
      était heureuse ou troublée...
    

    
      Cette vue attristait le jeune homme, et son malheur
      réveillait ses craintes assoupies. Zeena n'avait
      jamais montré de jalousie à l'égard de
      Mattie, mais depuis quelque temps, et de plus en plus, elle
      se plaignait que sa besogne fût bien lourde. Sans en
      avoir l'air, elle profitait de toutes les occasions pour
      mettre en relief l'incapacité de la jeune fille.
    

    
      Zeena avait toujours été maladive, et Frome
      était bien obligé d'admettre que, si elle
      était vraiment aussi souffrante qu'elle le disait,
      il lui fallait, pour l'aider, un bras plus robuste que
      celui dont il sentait la légère pression
      durant les retours à la ferme. Évidemment,
      Mattie n'avait guère de dispositions naturelles pour
      la tenue d'une maison, et son éducation n'avait pas
      été pour remédier à ce
      défaut. Elle apprenait très vite, mais elle
      était oublieuse et rêvait volontiers. Et puis,
      elle n'était pas disposée à prendre sa
      tâche au sérieux. Ethan pensait souvent que
      l'instinct domestique de la jeune fille pouvait
      s'éveiller, et ses pâtés et ses pains
      sans levain devenir l'orgueil du pays... mais, les soins du
      ménage ne l'intéressaient guère en
      eux-mêmes.
    

    
      Le plus souvent elle y montrait tant de maladresse que
      lui-même ne pouvait s'empêcher de la taquiner;
      mais elle riait alors avec lui, et ce rire en commun les
      rapprochait davantage. D'autre part, il faisait de son
      mieux pour suppléer à ses efforts. Il se
      levait de meilleure heure que jadis pour allumer le feu de
      la cuisine. La nuit venue, il rentrait le bois. Il
      négligeait même la scierie au profit de la
      ferme, pour aider Mattie dans la journée, et le
      samedi, dans la soirée, une fois les femmes
      endormies, il se glissait dans la cuisine pour laver par
      terre. Un jour, même, Zeena l'avait surpris à
      la baratte, et lui avait lancé, en s'en allant, un
      de ses coups d'œil énigmatiques.
    

    
      Récemment, Frome avait saisi d'autres indices de sa
      mauvaise humeur, aussi subtils et plus inquiétants.
      Par un matin rigoureux de cet hiver, comme il s'habillait
      à la lueur douteuse de la chandelle, il avait
      entendu derrière lui la voix de sa femme, qui
      était encore couchée:
    

    
      — Le médecin trouve qu'on ne devrait pas me
      laisser ainsi, sans personne pour m'aider, —
      disait-elle.
    

    
      Ethan l'avait crue endormie. Ces mots le surprirent, bien
      qu'il fût habitué à un flot de paroles
      succédant brusquement à de longs silences
      mystérieux.
    

    
      Il se tourna vers le lit et la regarda, enfouie dans
      l'ombre, sous la courtepointe de calicot foncé. Son
      visage osseux avait sur la blancheur de l'oreiller une
      teinte terreuse.
    

    
      — Personne pour vous aider?...
    

    
      — Évidemment, si vous prétendez que
      nous ne pouvons pas engager une servante, lorsque Mattie
      sera partie!
    

    
      Frome se détourna. Le rasoir en main, la joue
      tendue, il faisait effort pour se voir dans la mauvaise
      glace accrochée au-dessus de la toilette.
    

    
      — Pourquoi diable partirait-elle?
    

    
      — Eh bien! elle se mariera, sans doute! — fit
      d'une voix traînante sa femme derrière lui.
    

    
      Tout en grattant son menton, Frome répliqua:
    

    
      — Oh! je ne crois pas qu'elle nous quitte tant que
      vous aurez besoin d'elle.
    

    
      — Je ne voudrais pourtant pas qu'on m'accusât
      d'empêcher une pauvre fille comme Mattie d'accepter
      un beau parti comme Denis Eady, — riposta l'autre,
      sur un ton de désintéressement dolent.
    

    
      Ethan continuait à regarder son visage dans le
      miroir. Il rejeta sa tête en arrière et, d'une
      main assurée, passa lentement le rasoir de son
      oreille à son menton. La posture était une
      suffisante excuse pour ne pas répondre
      aussitôt.
    

    
      — Du reste, le docteur ne comprend pas qu'on me
      laisse ainsi sans aucune aide, — continua Zeena.
      — Il m'a conseillé de vous proposer une fille
      dont quelqu'un lui a parlé, et qui pourrait venir...
    

    
      Ethan posa le rasoir et se prit à rire:
    

    
      — Denis Eady!... S'il ne se présente que lui
      comme épouseur, je ne crois pas qu'il soit
      nécessaire de nous enquérir d'une servante.
    

    
      — Peut-être! mais je voulais vous en parler,
      — insista Zeena.
    

    
      Ethan mettait ses habits en tâtonnant.
    

    
      — Soit, mais je n'ai pas le temps de parler de cela
      maintenant. Je suis déjà bien assez en
      retard, — répondit-il, en consultant sous la
      chandelle sa vieille montre d'argent.
    

    
      Zeena eut l'air d'accepter cette défaite. Elle
      retomba dans le silence, pendant qu'il jetait ses bretelles
      sur ses épaules et endossait sa veste. Mais, comme
      il se dirigeait vers la porte, elle lâcha
      sournoisement:
    

    
      — Je ne m'étonne pas si vous êtes en
      retard!... vous vous rasez tous les matins...
    

    
      Cette boutade le déconcerta plus que toutes les
      vagues insinuations au sujet de Denis Eady. C'était
      un fait que depuis l'arrivée de Mattie Silver il
      avait pris l'habitude de se faire la barbe chaque jour.
      Mais Zeena semblait si bien dormir quand il se levait, dans
      l'obscurité des matins d'hiver! Il en était
      venu à s'imaginer, en toute naïveté,
      qu'elle n'observait pas ce changement. Cependant il aurait
      dû se méfier... Une fois ou deux,
      déjà, il avait été surpris de
      voir sa femme, après des de semaines de silence,
      faire allusion à certains faits que sur le moment
      elle n'avait pas paru remarquer.
    

    
      Ces derniers temps, néanmoins, il n'y avait pas eu
      place dans sa pensée pour de pareilles
      appréhensions: Zenna était devenue pour lui
      une ombre impalpable; toute sa vie était
      concentrée dans les yeux et les paroles de Mattie
      Silver, et il ne concevait pas qu'il pût en
      être autrement...
    




    
      Maintenant, debout dans les ténèbres,
      à la porte de l'église, il voyait Mattie qui
      dansait avec Eady, — et soudain une nuée de
      présages funestes et négligés
      s'abattait sur son bonheur...
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      Les danseurs sortaient de la salle, Frome se rejeta en
      arrière de la double porte.
    

    
      De sa cachette il assista à la séparation des
      groupes, emmitouflés de façon grotesque.
      De-ci, de-là, le reflet sautillant d'une lanterne
      éclairait un visage congestionné par la bonne
      chère et la danse. Les gens de Starkfield, venus
      à pied, étaient les premiers à gravir
      le raidillon qui menait à la Grande Rue, pendant que
      les fermiers des environs s'installaient dans leurs
      traîneaux.
    

    
      — Vous ne voulez pas monter avec nous, Mattie?
      — cria une voix de femme dans la foule, sous le
      hangar.
    

    
      Le cœur d'Ethan sursauta dans sa poitrine.
    

    
      De l'endroit qu'il occupait, il ne pouvait voir ceux qui
      sortaient de la salle avant qu'ils eussent un peu
      dépassé le tambour de la porte. Il entendit
      répondre une voix claire:
    

    
      — Eh! non, pas par une nuit pareille!...
    

    
      Mattie était donc là, tout à
      côté de lui: une planche mince les
      séparait. Dans un instant elle allait
      paraître, elle aussi, et les yeux de Frome,
      accoutumés à l'obscurité, la
      discerneraient entre toutes, aussi aisément qu'en
      plein jour. Un mouvement de timidité le fit reculer,
      encore, dans l'ombre. Il demeura là en silence,
      invisible.
    

    
      Il était lui-même tout surpris de cette
      gêne subite. Généralement, au
      contraire, bien qu'elle fût la plus vive, la plus
      fine, la plus «en dehors», elle lui avait
      communiqué un peu de son naturel et de son aisance.
      Mais ce soir il se sentait aussi gauche, aussi
      emprunté qu'au temps de ses études, lorsqu'il
      hasardait quelques plaisanteries timides avec les jeunes
      filles de Worcester, au bal.
    

    
      Il hésita; Mattie sortit seule, puis s'arrêta
      à quelques pas de lui. Elle avait été
      à peu près la dernière à
      quitter la salle. Elle regardait autour d'elle avec
      inquiétude, étonnée qu'Ethan ne se
      montrât pas. Un homme se rapprocha d'elle, si
      près que sous leurs manteaux informes le groupe ne
      faisait plus qu'une lourde et noire silhouette.
    

    
      — Est-ce que monsieur votre ami est parti sans vous?
      Dites, Mattie, ce serait un peu fort... Mais soyez
      tranquille, je ne le dirai pas à vos petites
      camarades: je ne suis pas assez méchant pour cela...
      Et puis, tenez, j'ai eu la bonne idée d'amener le
      cutter[2] de mon vieux: il nous attend.
    

    
      Frome était exaspéré par ce ton
      goguenard, mais la voix de la jeune fille répondit,
      incrédule et gaie:
    

    
      — Bonté du ciel! qu'est-ce que vient faire ici
      le cutter de votre père?
    

    
      — Mais il m'attend pour faire un tour. J'ai sorti le
      poulain rouan. Je me doutais bien que nous aurions à
      nous promener ce soir, — fit Eady, essayant de mettre
      une note sentimentale dans sa voix de jeune coq.
    

    
      Mattie semblait balancer. Frome vit qu'elle roulait le bout
      de son écharpe autour de ses doigts. Pour rien qu
      monde il n'eût bougé, mais il sentait toute
      son existence suspendue au prochain geste de la jeune
      fille.
    

    
      — Attendez une minute: je vais détacher le
      poulain, — lui dit Denis, se dirigeant vers le
      traîneau.
    

    
      Elle demeura immobile, le regardant s'éloigner, dans
      une attitude si calme que Frome, dans sa cachette, en
      souffrait profondément. Il observa que pas une seule
      fois elle ne tournait la tête, pour découvrir
      dans la nuit noire une autre silhouette. Elle laissa Denis
      Eady sortir le cheval, monter sur le traîneau et
      relever la peau d'ours pour lui faire place. Puis,
      brusquement, elle fit volte-face et courut vers la
      montée, dans la direction du portail de
      l'église.
    

    
      — Au revoir! bonne promenade! — cria-t-elle.
    

    
      Denis se mit à rire. Il fouetta son cheval et
      rejoignit la jeune fille, qui avait pris de l'avance.
    

    
      — Allons, voyons, grimpez vite! Ce coin glisse
      bigrement! fit-il, se penchant pour lui saisir la main.
    

    
      Le rire de la jeune fille fusa de nouveau dans les
      ténèbres.
    

    
      — Non, non, décidément!... Bonne nuit!
    

    
      Pendant ce dialogue, ils avaient dépassé
      Frome, et celui-ci, ne pouvant plus entendre leurs propos,
      en était réduit à suivre la pantomime
      que jouaient leurs ombres sur la crête. Il vit Eady
      sauter de son cutter et s'avancer vers Mattie, en
      maintenant ses guides sur son bras: le jeune homme essaya
      d'atteindre une dernière fois Mattie. Mais elle
      l'évita par une retraite agile.
    

    
      Le cœur de Frome, qu'avait secoué une crainte
      mortelle, se reprit à battre
      régulièrement. Quelques secondes plus tard,
      il entendit tinter les grelots de l'attelage, qui
      s'éloignait. Puis il vit une silhouette
      isolée traverser la neige, devant l'église.
    

    
      Sous l'ombre épaisse que projetaient les sapins de
      Varnum, il rejoignit Mattie, qui se retourna.
    

    
      — Oh! — fit-elle, surprise.
    

    
      — Vous croyiez donc que je vous avais oubliée?
      — demanda-t-il avec une joie enfantine.
    

    
      Gravement elle répondit:
    

    
      — Je pensais qu'il vous avait sans doute
      été impossible de venir me chercher.
    

    
      — Impossible?... Et pourquoi?
    

    
      — Zeena était mal en train aujourd'hui...
    

    
      — Oh! il y a longtemps qu'elle est couchée...
    

    
      Il s'arrêta, une question sur les lèvres:
    

    
      — Alors, vous comptiez rentrer seule à la
      maison?
    

    
      — Bah! je ne suis pas peureuse, — dit-elle en
      souriant.
    

    
      Ils se tenaient tous deux dans l'ombre qui tombait des
      sapins. Il y avait autour d'eux une solitude infinie et
      grise, qui de déroulait dans le demi-clarté,
      sous les étoiles.
    

    
      Ethan Frome insista:
    

    
      — Si vous pensiez que je ne viendrais pas, pourquoi
      n'ètes-vous pas montée avec Denis Eady!
    

    
      — Eh quoi!... Comment savez-vous?... Vous
      étiez là?... Je ne vous ai pas vu!
    

    
      Le cri de surprise de Mattie et le rire de Frome se
      mêlèrent comme deux ruisseaux d'avril à
      la fonte des neiges. Ethan avait le sensation d'avoir fait
      quelque chose de très ingénieux. Afin de
      prolonger son effet, il chercha, un instant, une belle
      phrase... Puis, dans un brusque grognement
      d'allégresse:
    

    
      — Allons, venez! — dit-il.
    

    
      Il coula son bras sous celui de Mattie, comme Eady avait
      essayé de le faire, et il crut sentir une
      légère pression. Tous deux demeuraient
      immobiles. Il faisait si noir sous les sapins que Frome
      pouvait à peine deviner la petite tête voisine
      de son épaule. Des envies lui venaient d'incliner sa
      joue pour la frôler contre l'écharpe. Il
      aurait voulu demeurer là toute la nuit avec Mattie,
      dans l'obscurité. Elle fit un pas ou deux, puis, de
      nouveau, ils s'arrêtèrent devant la descente
      rapide de Corbury. La côte gelée était
      striée d'innombrables traces de luges. On eût
      dit une glace d'auberge, rayée en tous sens par les
      voyageurs de passage.
    

    
      — Avant le coucher de la lune il y avait ici beaucoup
      de lugeurs, — dit-elle.
    

    
      — Ça vous amuserait de faire comme eux, un
      soir? — demanda Frome.
    

    
      — Oh! Ethan, ce serait si bon!
    

    
      — Eh bien! c'est entendu. Nous viendrons demain, s'il
      y a de la lune...
    

    
      Elle s'attarda, se serrant plus étroitement contre
      lui:
    

    
      — Ned Hale et Ruth Varnum ont failli aller donner
      contre le gros orme, au bas de la pente... Tout le monde
      les croyait tués... (Ethan sentit courir un frisson
      le long du bras de Mattie.) Voyez-vous quel malheur!... Ils
      sont si heureux!
    

    
      — Oh! Ned Hale ne conduit pas très bien...
      Mais nous, je suis bien sûr qu'il ne nous arrivera
      rien, — dit-il dédaigneusement.
    

    
      Il était étonné de s'entendre parler
      gras, comme Denis Eady. Mais le contentement l'avait si
      bien grisé qu'il n'était plus lui-même,
      et le ton sur lequel Mattie avait dit, en parlant des
      fiancés: «Il sont si heureux!» lui avait
      donné l'impression qu'elle pensait à
      eux-mêmes.
    

    
      — L'orme est dangereux pourtant, —
      répliqua Mattie: — on devrait le couper.
    

    
      — Est-ce qu'il vous effrayerait, si vous étiez
      avec moi?
    

    
      — Je vous ai déjà dit que je n'avais
      jamais peur, — répondit-elle sur le ton de
      l'indifférence.
    

    
      Et, tout à coup, elle avança d'un pas plus
      rapide.
    

    
      Les sautes imprévues de son humeur faisaient le joie
      et le désespoir d'Ethan Frome. Les caprices de
      Mattie étaient innombrables comme les tours d'un
      oiseau sur la branche. Le fait qu'il n'avait pas le droit
      de montrer ses sentiments et de provoquer, par là
      même, l'expression de ceux de la jeune fille,
      l'entraînait à attacher une importance
      incalculable à chaque nuance de son regard et de ses
      paroles. Tantôt il se figurait qu'elle devinait son
      amour, et alors il tremblait; tantôt il était
      certain qu'elle ne le comprenait pas, et alors il
      désespérait. Cette nuit même, le poids
      de toutes ces peines accumulées inclinait la balance
      du côté de désespoir, et il ressentait
      d'autant plus douloureusement l'indifférence de
      Mattie, après l'accès de joie que lui avait
      causé le renvoi de Denis Eady.
    

    
      Frome montait la School-House Hill auprès d'elle.
      Ils marchaient en silence, et ce silence dura
      jusqu'à ce qu'ils eurent gagné le sentier
      menant à la scierie. Alors il ne put résister
      au besoin d'avoir une explication précise.
    

    
      — Vous m'auriez trouvé tout de suite, si vous
      n'étiez pas retournée danser avec Denis,
      — fit-il avec embarras.
    

    
      Il lui était impossible de prononcer le nom de son
      rival sans une contraction de la gorge.
    

    
      — Voyons, Ethan, comment pouvais-je savoir que vous
      étiez là?
    

    
      — Après tout, ce que disent les gens est
      peut-être vrai, — continua-t-il, au lieu de lui
      répondre.
    

    
      Elle s'arrêta court, et, dans l'obscurité, il
      sentit qu'elle s'était soudain tournée vers
      lui:
    

    
      — Qu'est-ce qu'ils disent, les gens?
    

    
      — Il serait assez naturel que vous nous quittiez,
      — reprit-il, insistant avec lourdeur, tout à
      sa pensée.
    

    
      — C'est donc cela qu'ils disent?
    

    
      Elle se moquait de lui, mais, subitement sa voix se prit
      à trembler:
    

    
      —Zeena n'est pas contente de moi, n'est-ce pas?
    

    
      Leurs bras s'étaient détachés. Ils se
      tenaient immobiles et s'efforçaient dans l'ombre
      d'apercevoir leur visage.
    

    
      — Je sais bien que je ne suis pas aussi adroite qu'il
      le faudrait, — continua-t-elle, tandis qu'Ethan
      cherchait vainement ses mots. — Il y a beaucoup de
      choses qu'une servante pourrait faire, et dont je suis
      encore incapable. Je n'ai pas beaucoup de force dans les
      poignets. Mais si Zeena m'avait dirigée, j'aurais
      tâché... Au lieu de cela, vous savez comme
      elle parle peu... Quelquefois je sens bien qu'elle n'est
      pas satisfaite, mais je ne sais jamais pourquoi...
    

    
      Elle regarda son compagnon avec une bouffée
      d'indignation soudaine.
    

    
      — Vous devriez me le dire, vous, Ethan, vous le
      devriez... à moins que, vous aussi, vous n'ayez
      assez de moi!...
    

    
      A moins qu'il n'ait assez d'elle, lui aussi!... Ce cri de
      détresse était comme un baume sur sa blessure
      saignante. Le ciel d'airain semblait fondre et se
      résoudre en bienfaisante rosée. Il
      s'efforça, encore une fois, de donner une forme
      à sa pensée, et de nouveau il ne trouva, son
      bras posé sur celui de Mattie, qu'à grommeler
      d'une voix sourde:
    

    
      — Allons, venez...
    

    
      Ils marchaient en silence dans le sentier qu'assombrissait
      l'épais rideau des sapins. La scierie faisait
      là-bas une tache noire sur le clair-obscur de la
      nuit, et la campagne apparaissait, solitaire et grise, sous
      les étoiles. Tantôt ils traversaient l'ombre
      d'une route encaissée, tantôt la
      pénombre légère que tissait un bosquet
      d'arbres défeuillés. De loin en loin, une
      ferme isolée se dressait parmi les champs, muette et
      froide comme une pierre tombale. La soirée
      était si calme qu'ils entendaient la neige
      gelée craquer sous leurs pas. Le bruit d'une branche
      morte qui tombait au loin retentissait parfois comme un
      coup de fusil. Un renard aboya, et Mattie se serra contre
      Ethan, pressant le pas.
    

    
      Enfin ils reconnurent le buisson de mélèzes
      planté près de la barrière de la
      ferme. La promenade allait bientôt finir; et,
      à cette idée, Frome recouvra brusquement la
      parole.
    

    
      — Alors bien vrai, Mattie, vous n'avez pas envie de
      nous quitter?
    

    
      Il dût baisser la tête pour recueillir sa
      réponse.
    

    
      — Si je m'en allais, Ethan, où irai-je?
    

    
      Ce mot, d'abord, lui déchira le cœur mais il
      ressentit une joie profonde de l'accent avec lequel Mattie
      l'avait prononcé. Il serra le bras de la jeune fille
      contre lui et oublia tout ce qu'il voulait lui dire
      d'autre. A ce contact, il crut sentir passer dans ses
      veines la vie même de sa compagne...
    

    
      — Vous ne pleurez pas, Mattie?
    

    
      — Non, Ethan, — répondit-elle d'une voix
      douce.
    

    
      Ils arrivaient à la ferme. Près de la
      barrière, sous les mélèzes, ils
      longèrent les tombes des Frome, encloses d'une
      petite palissade, et qui montraient, à travers la
      neige, leurs pierres rongées par le temps. Ethan les
      regarda avec curiosité, comme s'il ne les avait
      jamais vues. Tant d'années, ses morts avaient paru,
      dans leur silence paisible, railler son inquiétude,
      son désir de changement et d'indépendance!
      «Nous n'avons pu nous échapper, nous autres,
      — semblaient-ils dire; — comment pourrais-tu
      t'en aller, toi?...» Et, chaque fois qu'il passait la
      barrière, pour sortir ou pour entrer, il songeait en
      frissonnant: «Je continuerai à vivre ici
      jusqu'à ce que je les rejoigne...»
      Aujourd'hui, cependant, il n'aspirait plus à aucun
      départ, et la vue du petit enclos lui procurait une
      douce sensation de continuité, de stabilité.
    

    
      — Nous ne vous laisserons jamais partir, Mattie!
      — murmura-t-il.
    

    
      Et il pensait, en longeant les tombeaux: «Nous
      continuerons à vivre ensemble dans cette maison, et,
      quelque jour, elle reposera là, près de
      moi.»
    

    
      Il se complut à cette vision tandis qu'ils montaient
      vers la maison. Jamais il ne se sentait aussi près
      de Mattie que lorsqu'il se livrait à ce rêve.
      Au milieu de la pente, elle butta sur quelque obstacle
      qu'elle n'avait pas vu, et se retint au bras d'Ethan pour
      rétablir son équilibre. La chaleur qui
      pénétra le jeune homme lui sembla comme le
      prolongement de son rêve.
    

    
      Pour la première fois, il mit son bras autour de la
      taille de Mattie, et elle ne se déroba point. Ils
      continuèrent à marcher, s'abandonnant au
      courant qui les emportait.
    

    
      Zeena Frome avait l'habitude de se coucher aussitôt
      après le repas du soir. Les fenêtres de la
      maison, sans auvents, étaient sombres. Au-dessus de
      la porte les tiges mortes d'une clématite pendaient
      comme l'écharpe de crêpe nouée au
      loquet pour annoncer une morte[3], et cette pensée:
      «Si c'était pour Zeena!...» vint
      à l'esprit d'Ethan. Puis il se figura nettement sa
      femme qui reposait endormie dans leur lit, la bouche un peu
      ouverte, son râtelier baignant dans un verre d'eau,
      sur la table de nuit...
    

    
      Ils faisaient le tour par derrière la maison, entre
      les groseilliers raidis par le froid, afin d'entrer par la
      porte de la cuisine. Zeena avait coutume, lorsque son mari
      et Mattie rentraient tard du village, de laisser la
      clé de la cuisine sous le paillasson. Ethan
      s'arrêta devant la porte, la tête lourde de
      rêves. Son bras entourait encore la taille de Mattie.
    

    
      — Mattie..., — commença-t-il, ne sachant
      pas ce qu'il allait dire.
    

    
      Sans un mot, elle se dégagea doucement. Alors il se
      baissa pour chercher la clé.
    

    
      — Elle n'est pas là, — dit-il, se
      redressant avec promptitude.
    

    
      Ils tournaient leurs regards l'un vers l'autre, à
      travers la nuit glacée. Jamais pareille chose ne
      leur était advenue.
    

    
      — Peut-être l'a-t-elle oubliée, —
      dit Mattie, d'une voix mal assurée.
    

    
      Mais tous deux savaient bien que Zeena n'oubliait jamais.
    

    
      — Ou bien est-elle tombée dans la neige?
      — continua Mattie après un moment de silence,
      pendant lequel ils avaient prêté l'oreille.
    

    
      — Il faudrait alors qu'on l'eût poussée,
      — répliqua Frome sur le même ton.
    

    
      Une idée folle lui traversa la tête: «Si
      des chemineaux étaient passés par là,
      et si...»
    

    
      Il recommença de prêter l'oreille, s'imaginant
      qu'il entendait du bruit à l'intérieur de la
      maison. Puis il chercha une allumette dans sa poche, et
      s'agenouillant, il promena doucement la flamme au-dessus de
      la neige amenée sur les marches. Il était
      encore à terre lorsque ses yeux aperçurent,
      en dessous de la porte, un mince rayon de lumière...
      Qui pouvait bien veiller dans la maison silencieuse?
    

    
      Quelqu'un descendait l'escalier, et, pour la seconde fois,
      l'idée des vagabonds l'assaillit...
    

    
      La porte s'ouvrit et il vit sa femme.
    

    
      Dans l'encadrement noir de la cuisine, elle apparut
      anguleuse et grande, ramenant d'une main un couvre-lit de
      calicot matelassé sur sa maigre poitrine, tandis que
      de l'autre elle portait une lampe. La lumière,
      levée à la hauteur de son menton,
      éclairait sa gorge flasque et le poignet saillant de
      la main qui maintenait le châle improvisé. La
      flamme donnait un aspect fantômatique aux creux et
      aux reliefs de son visage osseux, encadré de
      papillotes.
    

    
      Ethan Frome était encore sous l'impression mystique
      l'heure passée avec Mattie: cette apparition,
      à ses yeux, avait la netteté aiguë du
      dernier rêve qui précède le
      réveil. Il lui semblait voir sa femme pour la
      première fois.
    

    
      Zeena s'effaça silencieusement, et les deux
      promeneurs franchirent le seuil. L'humidité
      sépulcrale de la cuisine contrastait avec le froid
      sec de la nuit.
    

    
      — Vous nous aviez oubliés, n'est-ce pas,
      Zeena? — dit Ethan d'une voix enjouée, pendant
      qu'il ôtait la neige de ses chaussures.
    

    
      — Non, mais je n'ai pas laissé la clé
      parce que j'étais sûre de ne pouvoir pas
      dormir.
    

    
      Mattie s'avança, défaisant son manteau. Ses
      joues et ses lèvres fraîches avaient le ton de
      son écharpe cerise.
    

    
      — Je suis désolée, Zeena... Ne puis-je
      pas vous être utile?
    

    
      — Non, je n'ai besoin de rien, —
      répondit l'autre d'un ton bref, en lui tournant le
      dos. — Vous auriez pu décrotter vos chaussures
      dehors! — fit-elle observer à son mari.
    

    
      Elle sortit de la cuisine la première, et,
      s'arrêtant dans l'entrée, elle haussa la lampe
      à bout de bras pour éclairer l'escalier.
    

    
      Ethan s'arrêta, lui aussi, au moment de monter. Il
      affectait de chercher la patère afin d'y accrocher
      son manteau et sa casquette. Il songeait que les portes des
      deux chambres à coucher se faisaient face sur
      l'étroit palier. Et ce soir, tout
      particulièment, il lui répugnait que Mattie
      le vit suivre sa femme...
    

    
      — Je ne vais pas monter tout de suite, —
      dit-il, se détournant pour rentrer dans la cuisine.
    

    
      Zeena le regarda, interdite:
    

    
      — Pour l'amour du ciel, qu'est-ce que vous voulez
      encore faire ici, à cette heure?
    

    
      — Il faut que je vérifie les comptes de la
      scierie...
    

    
      Elle continua de le regarder. La lumière crue de la
      lampe marquait avec une cruauté impitoyable les
      lignes maussades de son visage.
    

    
      — A cette heure-ci? Mais vous allez attraper le mort!
      Le feu est éteint depuis longtemps.
    

    
      Sans répondre, il se dirigea vers la porte. Mais,
      à ce moment, son regard croisa celui de Mattie, et
      il eut l'impression qu'un fugitif conseil luisait entre ses
      cils. Aussitôt ils s'abaissèrent sur ses joues
      roses, et elle commença de monter devant Zeena.
    

    
      — C'est vrai, il fait effroyablement froid ici!
      — balbutia Ethan.
    

    
      Et, la tête basse, il emboîta le pas
      derrière sa femme. Après elle, il franchit le
      seuil de leur chambre...
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      Le lendemain, Ethan avait une coupe à charger
      à l'extrémité la plus basse du
      taillis: il sortit de très bonne heure.
    

    
      Cette aube d'hiver était transparente comme un
      cristal. Le soleil se levait tout rouge dans un ciel pur. A
      l'orée du bois les ombres s'étalaient,
      profondes et bleues. Par delà la scintillante
      blancheur des champs, les futaies lointaines s'estompaient
      en masses vaporeuses.
    

    
      Frome aimait cette heure matinale, si paisible. A mesure
      que ses muscles s'assouplissaient pour la tâche
      quotidienne et que ses poumons aspiraient à longs
      traits l'air de la montagne, sa pensée devenait plus
      lucide.
    

    
      Quand la porte de la chambre avait été
      refermée, Zeena et lui n'avait plus
      échangé la moindre parole. Sa femme avait
      compté quelques gouttes d'un médicament
      placé sur une chaise, à côté du
      lit; puis, après les avoir bues et s'être
      enveloppé la tête d'un morceau de flanelle
      jaunie, elle s'était recouchée, le visage
      vers la muraille. Ethan s'était vivement
      déshabillé, puis avait soufflé la
      lampe, pour ne pas voir sa femme en s'allongeant
      auprès d'elle. Il avait entendu Mattie qui allait et
      venait; la faible clarté de sa chandelle, traversant
      l'étroit palier, lui arrivait par-dessous la porte.
      Jusqu'à ce qu'elle s'éteignît, il avait
      tenu les yeux fixés sur cette lueur à peine
      visible.
    

    
      La nuit complète avait alors de nouveau rempli la
      pièce. On n'entendait plus que la respiration
      asthmatique de Zeena. Dans le cerveau fatigué
      d'Ethan s'agitaient confusément toutes les
      inquiétudes de la journée, mais le souvenir
      pénétrant du jeune bras qui s'était
      appuyé contre le sien dominait tout.
    

    
      Pourquoi n'avait-il pas embrassé Mattie quand elle
      était ainsi près de lui?... Quelques heures
      plus tôt, il ne se serait même pas posé
      la question. Quelques minutes même auparavant, alors
      qu'ils étaient tous deux hors de la maison, il
      n'aurait pas eu l'audace de songer à lui prendre un
      baiser. Mais depuis il avait vu ses lèvres à
      la clarté de la lampe, et il sentait qu'elles
      étaient siennes désormais.
    

    
      Maintenant, dans la pleine lumière d'un beau matin,
      il retrouvait devant ses yeux le visage de Mattie. Et il
      lui semblait fait, ce visage, avec la pourpre du soleil et
      la pure blancheur de la neige.
    

    
      Comme elle avait changé, la chère petite,
      depuis son arrivée à Starkfield! Lorsqu'il
      était allé à sa rencontre, à la
      gare, il se le rappelait bien, elle lui était
      apparue si frêle et si blanche! Et pendant tout le
      premier hiver, comme elle frissonnait quand les rafales du
      nord secouaient les planches minces de la maison, et que la
      neige chassait comme de la grêle contre les
      fenêtres mal closes!
    

    
      Il avait eu peur qu'elle ne détestât cette
      rude vie de labeur dans le froid et la solitude. Mais pas
      un geste de mauvaise humeur ne lui avait
      échappé. Zeena estimait que Mattie, n'ayant
      aucun autre refuge, devait forcément s'accommoder de
      la situation. Mais Ethan ne jugeait pas l'explication aussi
      concluante. — Et, quoi qu'il en fût,
      pensait-il, Zeena elle-même n'avait jamais
      appliqué cette théorie à son propre
      cas.
    

    
      Si le malheur avait enchaîné auprès
      d'eux la jeune fille, il en était d'autant plus
      désolé pour elle.
    

    
      Mattie Silver était la fille d'un cousin de Zenobia
      qui avait soulevé à la fois l'envie et
      l'admiration de toute la famille, en quittant la montagne
      pour une ville industrielle du Connecticut. Là, il
      avait épousé une jeune fille de Stamford et
      repris la droguerie florissante que tenait son
      beau-père. Par malheur, Orin Silver était un
      homme de grandes visées, et il était mort
      trop tôt pour prouver que la fin justifie les moyens.
      Ses livres avaient révélé trop
      clairement ce qu'avaient été ces moyens;
      heureusement pour sa femme et sa fille, on ne les avait
      examinés qu'après ses obsèques
      émouvantes. Mrs. Silver était morte des
      suites de ces fâcheuses révélations.
      Mattie, à vingt ans, s'était donc
      trouvée seule pour faire son chemin dans la vie,
      avec les cinquante dollars que lui avait procurés la
      vente de son piano.
    

    
      Tout ce qu'elle savait faire, c'était chiffonner un
      chapeau, faire du molasses candy[4], réciter
      la fameuse poésie: Le couvre-feu ne sonnera pas
      cette nuit, jouer au piano la Corde perdue et un
      pot-pourri d'après Carmen. Quand elle essaya
      d'étendre le champ de son activité
      jusqu'à la sténographie et à la
      comptabilité, sa santé s'altéra, et
      six mois passés debout derrière le comptoir
      d'un magasin de nouveautés ne contribuèrent
      pas à la rétablir.
    

    
      Ses parents les plus proches avaient été
      amenés à placer leurs économies entre
      les mains de son père. Après sa mort, ils
      rendirent le bien pour le mal en prodiguant à la
      jeune fille tous les conseils dont ils disposaient; mais il
      leur parut excessif de faire davantage, en y ajoutant
      matériellement.
    

    
      Toutefois, lorsque le médecin eût
      conseillé à Zeena de chercher quelqu'un pour
      l'aider aux travaux domestiques, la famille vit
      aussitôt l'occasion de tirer de Mattie une
      espèce de compensation. Mrs. Frome, bien qu'elle ne
      se fît guère d'illusions sur les
      capacités de sa jeune cousine, était
      séduite par la possibilité de la prendre en
      faute sans courir grand risque de la perdre. C'est ainsi
      que Mattie vint à Starkfield.
    

    
      La façon qu'avait Zeena de prendre les gens en faute
      était silencieuse, mais elle n'en était pas
      moins décourageante. Pendant les premiers mois,
      Ethan, alternativement, brûla du désir de voir
      Mattie se révolter et trembla à la
      pensée de ce qui pouvait en résulter. Puis,
      les relations devinrent moins tendues. L'air pur et les
      longues heures d'été passées au dehors
      donnèrent du ressort à Mattie, et Zeena,
      ayant plus de temps à consacrer à ses
      maladies compliquées, se montra moins attentive aux
      oublis de la jeune fille. Alors Ethan, qui pliait sous le
      fardeau de sa ferme peu productive et de sa scierie trop
      peu moderne, put au moins s'imaginer que la paix
      régnait à son foyer.
    

    
      En fait, rien de précis n'était venu
      démontrer le contraire. Mais depuis la nuit
      précédente Frome sentait vaguement qu'un
      danger menaçait son bonheur. C'était le
      silence obstiné de Zeena, c'était le coup
      d'œil que Mattie lui avait adressé pour
      l'avertir, c'était le souvenir de ces mille petits
      riens, pareils aux indices qui, par certaines
      matinées radieuses, font prévoir un temps
      pluvieux pour le soir.
    

    
      Son angoisse était si forte que, semblable en ceci
      à tous les hommes, il s'efforça d'ajourner la
      certitude. Le transport du bois ne s'acheva qu'à
      midi, et, comme il devait être livré à
      Andrew Hale, l'entrepreneur de Starkfield, Ethan jugea plus
      simple de renvoyer à pied Jotham Powell, son
      charretier, jusqu'à la ferme, et de conduire
      lui-même le chargement au village.
    

    
      Frome avait déjà escaladé les planches
      et s'était assis dessus à califourchon, tout
      près de ses chevaux poilus. Soudain, entre ses yeux
      et leurs cous fumants, s'interposa la vision du regard
      inquiet que Mattie lui avait jeté la nuit
      précédente.
    

    
      «Si quelque chose doit se passer, il faut que je sois
      là, en tout cas!» — murmura-t-il en
      lui-même.... Et il lança à Jotham
      l'ordre de détacher l'attelage et de le ramener
      à l'écurie.
    

    
      Lentement, à travers la neige amollie, les deux
      hommes revinrent à la maison. Quand ils
      entrèrent dans la cuisine, Mattie retirait le
      café de dessus le fourneau; Zeena était
      déjà attablée. Ethan s'arrêta
      court en la voyant. Au lieu de son peignoir habituel de
      percale foncée et de son châle en tricot, elle
      avait mis sa belle robe brune de mérinos. Sur ses
      minces touffes de cheveux, qui gardaient encore les
      ondulations des épingles à friser, se
      dressait un monumental chapeau à brides. Frome le
      connaissait bien, car il l'avait payé cinq dollars
      chez le marchand de nouveautés de Bettsbridge. Sur
      le plancher, à côté de sa femme,
      était posée sa vieille valise et un carton
      enveloppé dans un journal.
    

    
      — Où allez-vous donc, Zeena? — lui
      dit-il.
    

    
      — Mes douleurs m'élancent si fort que je vais
      à Bettsbridge: je coucherai chez tante Martha Pierce
      et je verrai le nouveau docteur, —
      répondit-elle avec la même insouciance que si
      elle avait dit: «Je vais à la réserve
      jeter un coup d'œil sur les compotes», ou:
      «Je monte au grenier voir l'état des
      couvertures...»
    

    
      Malgré les habitudes casanières de Zeena une
      décision aussi imprévue n'était pas
      sans précédent. Deux ou trois fois
      déjà elle avait empli la valise d'Ethan et
      était partie pour Bettsbridge, ou même pour
      Springfield, afin de consulter quelque nouveau docteur, et
      Frome avait acquis la terreur de semblables
      expéditions, qui lui coûtaient
      généralement gros. A chaque voyage, elle
      revenait chargée de remèdes coûteux, et
      sa dernière visite était demeurée
      mémorable par l'achat d'une batterie
      électrique qu'elle avait payée vingt dollars
      et dont elle n'avait jamais été capable
      d'apprendre le maniement.
    

    
      Pour l'instant, néanmoins, le soulagement qu'Ethan
      éprouvait était si grand qu'il l'emporta. Il
      ne doutait plus, à cette heure, que Zeena
      n'eût parlé sincèrement, la nuit
      précédente, en disant qu'elle était
      trop souffrante pour dormir. Sa résolution brusque
      d'aller consulter un médecin semblait montrer que,
      suivant sa coutume, elle était uniquement
      préoccupée de sa santé.
    

    
      Comme si elle attendait une protestation, elle continuait
      d'une voix plaintive:
    

    
      — Si vous êtes trop occupé par le
      charriage, sans doute pourrez-vous au moins laisser Jotham
      Powell me conduire au train avec l'alezan.
    

    
      Ethan l'écoutait à peine. Il était
      absorbé par un rapide calcul. Pendant l'hiver, il
      n'y avait pas de diligence entre Starkfield et Bettsbridge,
      et les trains qui s'arrêtaient à Corbury Flats
      étaient lents et rares: Zeena ne pourrait donc pas
      être de retour à la ferme avant le lendemain
      soir...
    

    
      — Si j'avais pu penser que vous feriez une objection
      à ce que Jotham Powell me conduisît... —
      reprit-elle, comme si le silence de son mari impliquait un
      refus: sur le point de partir, elle devenait toujours
      loquace. — Tout ce que je sais, c'est que je ne peux
      pas vivre comme ça plus longtemps. Les douleurs sont
      maintenant descendues à mes chevilles... Autrement,
      j'aurais été à pied à
      Starkfield plutôt que de vous déranger, et
      j'aurais demandé à Michel Eady de me laisser
      monter sur le camion qui va chercher ses marchandises
      à la gare. J'aurais eu deux heures à attendre
      mon train, mais j'aurais mieux aimé cela, même
      par ce froid, que de vous faire cette demande...
    

    
      — Mais Jotham vous conduira! — répondit
      Ethan.
    

    
      Il venait de se rendre compte, subitement, qu'il regardait
      Mattie pendant que Zeena lui parlait, et il lui fallait
      faire effort pour tourner les yeux vers sa femme. Elle
      était assise face à la fenêtre, et le
      jour blafard renvoyé par la neige entassée
      devant la maison faisait paraître son visage plus
      livide encore et plus fatigué que de coutume. La
      lumière crue creusait les trois lignes
      parallèles entre l'oreille et la joue; elle
      durcissait les rides qui partaient des narines
      pincées pour aboutir aux commissures des
      lèvres; bien qu'elle eût tout juste
      trente-quatre ans, — six de plus que Frome, —
      Zeena était déjà une vieille femme.
    

    
      Ethan essaya de trouver une phrase appropriée
      à la circonstance, mais un seul fait occupait son
      esprit: pour la première fois depuis que Mattie
      habitait avec eux, Zeena n'allait point passer la nuit
      à la maison. Il se demanda si la jeune fille y
      pensait, elle aussi...
    

    
      L'idée lui vint que sa femme devait s'étonner
      qu'il ne lui offrît pas de la conduire lui-même
      aux Flats, laissant à Jotham Powell le soin de mener
      le chargement de bois à Starkfield: il chercha un
      prétexte à lui donner, mais ne le trouva pas
      sur l'instant. Ce fut au bout de quelques secondes
      seulement qu'il s'excusa:
    

    
      — Je vous aurais conduite moi-même, mais il
      faut que je touche l'argent de ces bois.
    

    
      A peine avait-il prononcé ces paroles qu'il les
      regretta. Non seulement elles étaient
      mensongères, car il était peu probable en
      effet que Hale le payât, mais encore il savait par
      expérience le danger de laisser supposer à
      Zeena une rentrée de fonds, à la veille d'une
      visite au médecin. Toutefois il ne pensait sur
      l'heure qu'à éviter le long
      tête-à-tête avec elle, derrière
      le vieux cheval traînard.
    

    
      Mrs. Frome ne répondit pas. Elle sembla même
      ne pas avoir entendu les paroles de son mari. Elle avait
      déjà repoussé son assiette et versait
      une cuillerée d'une potion placée
      auprès d'elle.
    

    
      — Ça ne m'a jamais fait grand bien, mais il
      vaut tout de même mieux vider le flacon, —
      remarqua-t-elle.
    

    
      Et, poussant devant Mattie le récipient vide, elle
      ajouta:
    

    
      — Si vous pouvez faire disparaître le
      goût, on s'en servira pour les pickles.
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      Dès que Zeena fut partie, Ethan prit à la
      patère son chapeau et son manteau. Mattie lavait la
      vaisselle, tout en fredonnant un air de danse de la nuit
      précédente.
    

    
      — Au revoir, Mattie, — dit-il.
    

    
      Gaiement, elle répliqua:
    

    
      — Au revoir, Ethan...
    

    
      Un bon soleil chaud éclairait la cuisine. La
      lumière tombait de biais sur les mouvements de la
      jeune fille, sur le chat qui sommeillait près du
      poêle, et sur les géraniums en pots qu'Ethan
      avait plantés l'été
      précédent, pour «faire un jardin»
      à Mattie et qu'on avait rentrés l'hiver...
      Ethan aurait voulu rester là à regarder
      Mattie, tandis qu'elle terminait ses rangements et qu'elle
      s'installait à coudre près du feu. Mais il
      tenait davantage encore à charrier le bois afin de
      pouvoir rentrer à la ferme avant la nuit.
    

    
      Jusqu'au village il continua de penser au retour. La
      cuisine n'était pas bien belle. Elle était
      plus «pimpante», mieux tenue, sans doute, aux
      jours de son enfance, quand sa mère s'en occupait;
      mais lui-même s'étonnait de l'air confortable
      que l'absence de Zeena lui avait donné. Il se
      représentait l'aspect de la pièce, ce soir,
      lorsque Mattie et lui s'y trouveraient réunis
      après le souper... Pour la première fois,
      seuls, et toutes portes closes, ils s'installeraient de
      chaque côté du poêle, comme un vieux
      ménage. Ethan aurait la pipe à la bouche, les
      pieds en chaussettes tournés vers le feu, et Mattie
      rirait, bavarderait de ce babil si doux aux oreilles du
      jeune homme, qu'il croyait toujours l'entendre pour la
      première fois.
    

    
      Le charme qu'il éprouvait à évoquer ce
      tableau, et le soulagement de n'avoir plus à
      redouter une «histoire» avec Zeena, l'emplirent
      d'une gaîté débordante. Lui, si
      taciturne de nature, il se mit à siffler et à
      chanter à haute voix; il sifflait et chantait
      à voix haute en conduisant son attelage à
      travers champs. Malgré les âpres hivers de
      Starkfield, un instinct de sociabilité sommeillait
      encore in lui. Grave et renfermé par
      tempérament, il admirait la
      témérité et la faconde chez les
      autres, et se sentait réchauffé jusqu'aux
      moelles lorsqu'il rencontrait de la sympathie.
    

    
      A Worcester, bien qu'il eût la réputation
      d'être peu expansif et de manquer d'entrain, il
      éprouvait toujours un plaisir secret lorsque quelque
      copain lui donnait une bourrade, en l'appelant «Mon
      vieux» ou «Vieil éteignoir»; et,
      de retour à Starkfield, l'absence de ces
      familiarités n'avait pas été sans
      accroître son isolement.
    

    
      D'année en année, le silence s'était
      fait plus profond autour de lui. Demeuré seul,
      après l'accident de son père, pour porter le
      double fardeau de la ferme et de la scierie, il n'avait pas
      eu le loisir de partager les flâneries,
      coupées d'arrêts au bar, des jeunes gens du
      village; et quand sa mère tomba malade à son
      tour, la maison devint plus solitaire que les champs
      mêmes qui l'environnaient.
    

    
      La vielle Mrs. Frome avait été assez bavarde
      dans sa jeunesse, mais après son
      «attaque», bien qu'elle n'eût pas perdu
      l'usage de la parole, elle ne parla presque plus.
      Quelquefois, durant les interminables soirées
      d'hiver, si son fils, énervé par le silence,
      lui demandait pourquoi «elle ne disait pas quelque
      chose», elle levait un doigt et répondait:
      «Parce que j'écoute»; et, certaines
      nuits d'ouragan, lorsque le vent hurlait autour de la
      maison, elle se plaignait de ne pouvoir entendre ce
      qu'Ethan lui disait «parce qu'ils faisaient
      tant de bruit au dehors».
    

    
      Ce fut seulement à l'époque de la
      dernière maladie de Mrs. Frome, quand Zenobia Pierce
      vint de la vallée voisine pour aider son cousin
      à soigner la vieille femme, que l'on entendit
      résonner une voix humaine dans la maison.
      Après tant d'années de silence, la
      volubilité de la jeune fille fit à Ethan
      l'effet d'une musique. Il comprit alors qu'il aurait pu
      devenir comme sa mère si l'accent d'une parole
      sensée ne fût pas venu le remettre d'aplomb.
      Sa cousine parut comprendre son cas du premier coup. Elle
      s'étonnait, en riant, qu'il n'eût aucune
      notion des soins à donner à une malade; elle
      lui ordonna de vaquer à ses affaires, en le priant
      de se décharger sur elle du reste.
    

    
      Le seul fait de lui obéir, de reprendre le travail,
      et de retrouver des gens à qui parler, avait suffi
      pour l'équilibre d'Ethan, et il avait aussitôt
      voué une reconnaissance sans bornes à sa
      cousine. Les capacités de Zeena
      l'émerveillaient et l'humiliaient à la fois.
      Elle semblait posséder d'instinct des vertus
      ménagères que lui-même n'avait pu
      acquérir, malgré un long apprentissage.
      Lorsque Mrs. Frome mourut, ce fut Zeena qui fut
      obligée d'envoyer Ethan chez l'entrepreneur des
      pompes funèbres. Ce fut elle aussi qui trouva
      «bizarre» qu'il n'eût pas
      décidé par avance à qui il donnerait
      la garde robe et la machine à coudre de sa
      mère.
    

    
      Après l'enterrement, quand Ethan avait vu sa cousine
      sur le point de repartir, une crainte irraisonnée de
      rester seul à la ferme l'avait saisi, et avant
      même d'avoir pu se rendre compte de ce qu'il faisait,
      il avait offert à Zeena de l'épouser. Depuis,
      il s'était souvent dit que la chose ne serait pas
      arrivée si la mort de sa mère était
      survenue au printemps, au lieu de l'hiver...
    

    
      En se mariant, ils étaient convenus
      qu'aussitôt après la liquidation des dettes
      causées par la longue maladie de Mrs. Frome, Ethan
      vendrait la ferme et la scierie pour tenter fortune dans
      une ville industrielle. Son amour de la nature n'impliquait
      pas en effet le goût de cultiver les champs: il avait
      toujours rêvé d'être ingénieur et
      de vivre dans une ville où il y aurait des cours,
      des bibliothèques, et «des gens qui font des
      choses». Un modeste travail de mécanicien,
      qu'on l'avait envoyé exécuter en Floride, du
      temps de ses études à Worcester, l'avait
      convaincu de sa propre habileté et avait en
      même temps accru son désir ardent de voyager.
      De plus, il se figurait qu'avec une femme sachant se
      débrouiller comme la sienne, il ne tarderait pas
      à se créer une situation.
    

    
      Le village natal de Zeena était
      légèrement plus important et plus
      rapproché du chemin de fer que Starkfield. Aussi
      n'avait-elle pas caché à son mari, dès
      le début de leur mariage, que la vie dans une ferme
      isolée ne réalisait guère le
      rêve qu'elle avait fait en l'épousant. Mais
      les acquéreurs furent lents à se
      présenter, et dans l'intervalle Ethan put se rendre
      compte de l'impossibilité de transplanter sa
      compagne. Zeena méprisait Starkfield, mais elle
      était incapable de vivre dans un endroit qui
      l'eût méprisé, elle. Même
      à Bettsbridge ou à Shadd's Falls elle
      n'eût pas pu jouer un rôle suffisamment
      important; et dans les villes qui attiraient Ethan elle
      eût encouru une perte totale de sa
      personnalité.
    

    
      D'ailleurs, moins d'un an après leur mariage,
      s'était développée la «nature
      maladive» qui lui avait donné depuis une
      certaine célébrité, même dans un
      pays où les cas pathologiques formaient un des
      principaux sujets de conversation. Quand elle était
      venue soigner la vieille Mrs. Frome, Ethan avait
      été séduit par l'air florissant de sa
      cousine; mais il ne tarda pas à comprendre que son
      énergie comme garde-malade avait pour cause
      l'étude constante de son propre état.
    

    
      Puis, peu à peu, elle aussi était devenue
      silencieuse. Peut-être était-ce
      l'inévitable résultat de la vie à la
      ferme, ou encore, comme elle disait quelquefois, parce que
      son mari «n'écoutait jamais». Ce
      reproche n'était pas tout à fait
      immérité. Quand Zeena parlait, ce
      n'était guère que pour se plaindre de choses
      auxquelles il ne pouvait remédier; et pour vaincre
      une tendance naturelle à la riposte, il avait
      d'abord pris l'habitude de ne pas répondre, puis
      finalement de penser à autre chose durant ses
      discours. Cependant, depuis qu'il avait eu des raisons pour
      l'observer de plus près, le silence de Zeena avait
      commencé à l'inquiéter. Il
      s'était rappelé la taciturnité
      croissante de sa mère et il s'était
      demandé si sa femme n'allait pas devenir
      «bizarre» à son tour.
    

    
      Zeena, qui possédait sur le bout des doigts la carte
      pathologique de toute la région, avait souvent fait
      allusion, pendant qu'elle soignait Mrs. Frome, à
      d'autres cas similaires. Ethan, d'ailleurs, n'ignorait pas
      que dans plus d'une ferme isolée du voisinage on
      cachait de pauvres êtres qui
      dépérissaient de la même façon,
      et que dans d'autres la présence de ces malheureux
      avait amené de lamentables tragédies.
      Parfois, lorsqu'il regardait le visage morne de sa femme,
      il frissonnait, craignant pareil malheur; parfois sa
      taciturnité lui semblait plutôt une attitude
      volontaire, dissimulant des intentions sournoises, de
      mystérieux desseins issus de soupçons et de
      rancunes impénétrables. Cette dernière
      supposition était la plus troublante; c'était
      aussi celle qui s'était présentée
      à son esprit, la nuit précédente,
      lorsqu'il avait vu Zeena debout sur le seuil de la
      cuisine...
    

    
      Néanmoins, le départ pour Bettsbridge l'avait
      une fois de plus rassuré, et toutes ses
      pensées se concentraient sur la soirée qu'il
      allait passer avec Mattie. Une seule chose le
      préoccupait encore: il avait dit à Zeena que
      son chargement de bois devait lui être payé,
      et il prévoyait si nettement les conséquences
      de ce mensonge qu'il se décida, non sans
      répugnance, à prier Andrew Hale de lui
      avancer quelque argent sur la livraison.
    

    
      A son entrée dans la cour de l'entrepreneur il
      trouva celui-ci qui descendait de traîneau.
    

    
      — Bonjour, Ethan, — lui dit Hale. — Vous
      arrivez bien...
    

    
      Le visage rubicond d'Andrew Hale était barré
      d'une forte moustache grise. Aucun col ne gênait son
      double menton mal rasé, mais sa chemise, d'une
      blancheur sans tache, était toujours fermée
      par un petit bouton de diamant. Signe d'opulence du reste
      trompeur, car, bien qu'il fit d'assez belles affaires, on
      savait que ses goûts dispendieux et les exigences de
      sa nombreuse famille lui créaient souvent de
      «l'arriéré».
    

    
      Hale était un vieil ami de la famille Frome. Sa
      maison était l'une des rares que Zeena honorait
      quelquefois d'une visite, car la femme d'Andrew avait
      été dans sa jeunesse la malade la plus
      importante du village, et ce passé lui valait
      d'être considérée comme une
      autorité en matière de diagnostics et de
      remèdes.
    

    
      Hale s'avança vers les chevaux et caressa leurs
      flancs en sueur.
    

    
      — Bigre, mon vieux, vous soignez ces deux-là
      comme s'ils étaient vos propres enfants!
    

    
      Ethan déchargea le bois. Sa besogne finie, il poussa
      la porte vitrée du hangar, que l'entrepreneur avait
      transformé en bureau. Hale était assis, les
      pieds sur le poêle, le dos appuyé contre un
      pupitre usé, couvert de papiers. La pièce
      ressemblait à son propriétaire: tout y
      était accueillant mais désordonné.
    

    
      — Mettez-vous là et chauffez-vous, —
      dit-il à Ethan avec bonhomie.
    

    
      Ethan ne savait trop comment présenter sa
      requête: après avoir vainement cherché
      une entrée en matière, il finit par demander
      à brûle-pourpoint une avance de cinquante
      dollars.
    

    
      Devant le geste de surprise de Hale, un flot de sang monta
      au visage du jeune homme. C'était l'habitude de
      l'entrepreneur de payer tous les trois mois, et il n'y
      avait pas de précédent entre eux d'un
      règlement au comptant.
    

    
      Ethan sentit que s'il avait argué d'un besoin
      urgent, Hale eût peut-être trouvé moyen
      de le contenter. L'amour-propre et une instinctive prudence
      l'empêchaient d'avoir recours à cet argument.
      A la mort de son père il avait mis un certain temps
      à se tirer d'affaire, mais il avait eu la
      satisfaction de ne recourir ni à Andrew Hale ni
      à personne d'autre: à plus forte raison ne
      voulait-il pas, aujourd'hui, laisser supposer que sa
      situation était devenue moins bonne. Et puis il
      détestait le mensonge: s'il lui fallait de l'argent,
      il le lui fallait, et il n'avait pas d'explication à
      donner. C'est pourquoi il avait formulé sa demande
      avec la maladresse d'un homme orgueilleux, qui ne veut pas
      s'avouer qu'il s'abaisse. Le refus de Hale ne le surprit
      donc pas autrement.
    

    
      L'entrepreneur se déroba avec sa rondeur habituelle.
      Il parla de l'affaire sur un ton de plaisanterie, demandant
      à Frome s'il avait l'intention d'acheter un piano
      à queue ou bien d'ajouter «une
      couple[5]» à sa maison: «Dans ce cas,
      lui dit-il en riant, pour vous, je travaillerais
      gratis.»
    

    
      Ethan fut vite à bout d'expédients, et
      après un instant de silence embarrassé, il se
      leva pour prendre congé. Comme il ouvrait la porte
      du bureau, Hale le rappela brusquement.
    

    
      — Dites-moi... vous n'êtes pas
      sérieusement gêné, j'espère?
    

    
      — Mais non, pas du tout...
    

    
      L'orgueil de Frome avait dicté sa réponse
      avant même que sa raison eût le temps
      d'intervenir.
    

    
      — Dans ce cas, tout est pour le mieux, car
      moi-même je le suis un peu, et je voulais
      précisément vous demander un sursis pour le
      paiement. Les affaires ne marchent pas très fort, et
      puis je suis en train d'arranger une petite maison pour Ned
      et Ruth quand ils seront mariés. Je le fais avec
      plaisir, mais dame, ça coûte. Les jeunes gens
      aiment à être bien logés. Vous savez
      ça par vous-même. Il n'y a pas si longtemps
      que vous et Zeena vous êtes installés...
    

    
      Frome remisa ses chevaux dans l'écurie d'Andrew Hale
      et alla au village pour une autre affaire. La
      dernière phrase de l'entrepreneur résonnait
      toujours à ses oreilles, et il songeait avec
      amertume que les sept années de son union avec Zeena
      paraissaient sans doute plus courtes aux gens de Starkfield
      qu'à lui-même.
    

    
      L'après-midi touchait à sa fin.
      Déjà quelques vitres pailletaient de lueurs
      jaunes le crépuscule glacial et semblaient rendre la
      neige plus blanche encore. La température rigoureuse
      avait ramené chacun chez soi; Ethan cheminait seul
      à travers la longue rue. Tout à coup il
      entendit un léger tintement de clochettes, et un
      cutter passa vivement près de lui.
    

    
      Il reconnut le poulain rouan de Michel Eady, que conduisait
      son fils, coiffé d'une nouvelle casquette de
      fourrure. Le jeune homme le salua d'un: «Bonjour,
      Ethan!» et le dépassa au trot rapide de son
      cheval. Le cutter allait dans la direction de la
      ferme des Frome, et le cœur d'Ethan se contracta en
      écoutant le son des grelots qui
      s'éloignaient... Il était très
      vraisemblable que Denis Eady, ayant appris le départ
      de Zeena pour Bettsbridge, profitait de l'occasion pour
      aller passer une heure auprès de Mattie... Ethan
      était honteux de la jalousie qui grondait dans son
      cœur. Il lui semblait offensant pour la jeune fille
      qu'il éprouvât à son égard des
      sentiments aussi violents.
    

    
      Il continua son chemin jusqu'à l'église et
      entra dans l'ombre que projetaient les sapins des Varnum.
      C'était l'endroit même où il avait
      rejoint Mattie la nuit précédente. A quelques
      pas devant lui, il aperçut, dans la pénombre,
      la vague silhouette d'un couple enlacé. Il crut
      entendre un baiser; puis un «Oh!», mi-rieur,
      mi-confus, lui apprit qu'on l'avait vu. Le couple se
      sépara brusquement et l'une des deux personnes se
      glissa par la grille du jardin des Varnum, tandis que
      l'autre continuait rapidement son chemin.
    

    
      Ethan sourit en pensant au trouble que son approche avait
      causé aux amoureux... Qu'est-ce que cela pouvait
      bien faire à Ned Hale et à Ruth Varnum qu'on
      les vît s'embrassant? Tout le monde savait leurs
      fiançailles. Il lui plut de les avoir surpris ainsi
      à l'endroit même où, la veille, Mattie
      et lui avaient senti leurs cœurs si proches l'un de
      l'autre; puis il songea avec un retour de tristesse que Ned
      et Ruth n'avaient pas besoin, eux, de cacher leur
      bonheur...
    

    
      Il sortit ses chevaux de l'écurie de Hale et reprit
      le chemin de la ferme. Le froid était moins
      âpre que pendant le jour; de gros nuages moutonneux
      annonçaient une nouvelle tombée de neige pour
      le lendemain. De ci, de là, une étoile
      perçait la nuit et creusait alentour une profondeur
      bleuissante. Dans une heure ou deux, la lune se
      lèverait au-dessus de la montagne, derrière
      la ferme; elle s'ouvrirait un chemin doré à
      travers les nuages, puis serait de nouveau voilée
      par eux. Une paix mélancolique s'étendait sur
      les champs; on eût dit que la diminution du froid
      leur causait un soulagement, et qu'ils s'assoupissaient
      plus mollement, de leur long sommeil d'hiver.
    

    
      L'oreille d'Ethan guettait le tintement des clochettes de
      Eady, mais aucun bruit ne troublait le silence de la route
      déserte. En approchant de la ferme il
      aperçut, à travers le léger rideau de
      mélèzes, une lumière qui tremblotait
      au loin à une des fenêtres. «Elle est
      là-haut, pensa-t-il. Elle se prépare pour le
      souper...» Puis il se rappela le coup d'œil
      railleur que Zeena avait eu, lorsque, le soir de son
      arrivée, Mattie s'était mise à table,
      les cheveux lissés, un ruban autour du cou...
    

    
      Il passa près du petit monticule enclos, et jeta un
      regard sur une des plus vieilles pierres tombales. Dans son
      enfance, il la regardait souvent parce qu'elle portait son
      nom:
    

    
      CI-GISENT
    


    
      ETHAN FROME ET SA FEMME ENDURANCE,
    


    
      QUI VÉCURENT ENSEMBLE EN PAIX
    


    
      PENDANT CINQUANTE ANS
    





    
      Souvent, depuis lors, il s'était dit que cinquante
      ans c'était un bien long temps pour vivre côte
      à côte; mais aujourd'hui il comprenait que ce
      temps pouvait s'écouler avec la rapidité de
      l'éclair... Puis, dans un soudain accès
      d'ironie, il songea que pareille inscription serait
      peut-être placée quelque jour sur leur
      tombeau, à Zeena et à lui...
    

    
      Il ouvrit la porte de l'écurie et avança la
      tête dans l'obscurité. Il éprouvait la
      vague appréhension de trouver là le poulain
      de Denis Eady, installé à côté
      de son cheval; mais le vieil alezan était seul,
      mâchonnant son râtelier d'une bouche
      édentée. La joie de Frome fut si grande qu'en
      préparant la litière de ses bêtes il se
      mit à siffler, et qu'il versa dans les mangeoires
      une ration supplémentaire.
    

    
      Sa voix n'était pas particulièrement
      harmonieuse, mais de rudes mélodies
      s'échappèrent de son gosier tandis qu'il
      fermait l'écurie et montait la pente vers la maison.
      Il atteignit la porte de la cuisine et tenta en vain de
      l'ouvrir.
    

    
      Etonné, il secoua violemment le loquet; puis il
      réfléchit: «Mattie est seule... Il est
      naturel qu'elle se soit enfermée à la
      nuit.» Il écoutait dans l'obscurité,
      guettant le son d'un pas... Après avoir de nouveau
      tendu l'oreille, il cria d'une voix joyeuse:
    

    
      — Holà! Mattie!...
    

    
      Il n'y eut aucune réponse; mais un instant
      après il entendit un léger bruit dans
      l'escalier et vit sous la porte un rayon lumineux. La
      fidélité avec laquelle les incidents de la
      veille se répétaient le frappait à ce
      point qu'il s'imagina presque, lorsque la clef tourna, que
      sa femme allait surgir devant lui, enveloppée dans
      son couvre-lit de calicot... La porte s'ouvrit, et ce fut
      Mattie qui parut...
    

    
      Elle se tenait exactement comme Zeena, dans le cadre sombre
      de la cuisine. La lampe, maintenue à la même
      hauteur, éclairait avec la même netteté
      la gorge ronde de la jeune fille et son poignet
      ambré, menu comme celui d'un enfant. Puis elle
      éleva la lampe et la lumière aviva
      l'éclat de ses lèvres, mit autour de ses yeux
      une ombre veloutée, éclaira la blancheur
      laiteuse de son front au-dessus des longs sourcils noirs.
    

    
      Mattie était habillée de sa robe habituelle
      de drap sombre. Elle ne portait pas de nœud au cou,
      mais dans sa chevelure elle avait disposé une
      torsade de ruban rouge. Cette marque de coquetterie charma
      Ethan comme un hommage rendu à ce que la situation
      avait d'exceptionnel. La jeune fille lui parut plus grande,
      plus svelte, plus complètement femme par l'allure et
      le geste. Elle l'accueillit avec un sourire silencieux,
      puis elle s'éloigna d'un pas souple et posa la lampe
      sur la table. Ethan vit alors que le couvert avait
      été soigneusement dressé pour le repas
      du soir. Il remarqua un plat de doughnuts[6] une
      compote de blueberries[7], et, sur un beau plat de
      verre rouge, ses pickles préférés. Le
      chat, allongé devant le feu clair qui flambait dans
      le poêle, surveillait la scène du coin de son
      œil à demi clos.
    

    
      Une sensation de bien-être envahit brusquement Ethan.
      Il gagna l'entrée pour accrocher sa pelisse et
      retirer ses chaussures mouillées. Lorsqu'il revint,
      Mattie avait placé la théière sur la
      table et le chat se frottait familièrement contre sa
      jupe.
    

    
      — Prends garde, Puss! tu vas me faire tomber...
      — s'écria-t-elle, les yeux brillants.
    

    
      Une fois encore, Frome se sentit mordu par une jalousie
      soudaine. Était-ce bien son retour qui donnait
      à la jeune fille ce visage radieux?
    

    
      — Personne n'est venu, Mattie? — dit-il, en se
      baissant comme pour surveiller le fonctionnement du
      poêle.
    

    
      Elle fit un signe de tête rieur.
    

    
      — Si, une personne...
    

    
      Le front d'Ethan se rembrunit.
    

    
      — Qui donc? — demanda-t-il, se relevant
      vivement, et la regardant à la
      dérobée.
    

    
      Les yeux de Mattie pétillaient de malice:
    

    
      — Eh, mon Dieu!... Jotham Powell... Il est
      entré en revenant de la gare et m'a demandé
      une tasse de café avant de retourner chez lui.
    

    
      L'inquiétude de Frome se dissipa; une chaleur subite
      inonda son cœur.
    

    
      — C'est tout? J'espère bien que vous la lui
      avez donnée?...
    

    
      Puis il sentit qu'il était convenable d'ajouter:
    

    
      Il est arrivé à l'heure pour le train de
      Zeena?
    

    
      — Oh! oui, largement.
    

    
      Le nom de Zeena mit une gêne momentanée entre
      eux. Ils gardèrent le silence. Puis Mattie reprit,
      avec un air timide:
    

    
      — Je pense qu'il est temps de se mettre à
      table.
    

    
      Ils s'assirent, et le chat, se faufilant entre eux, sauta
      sur la chaise de Zeena.
    

    
      — Oh! Puss, quelle idée!... —
      s'écria Mattie, et tous deux se mirent à rire
      de nouveau.
    

    
      Un moment auparavant, Ethan s'était senti en veine
      d'éloquence, mais l'évocation de Zeena
      l'avait glacé. La jeune fille, à son tour,
      sembla gagnée par le même embarras. Elle
      s'assit, les yeux baissés, buvant son thé
      à petites gorgées, tandis que Frome simula un
      appétit vorace pour les doughnuts et les
      pickles au sucre. Enfin, après avoir longtemps
      cherché une entrée en matière, il
      avala une lampée de thé, et dit:
    

    
      — On croirait qu'il va encore neiger.
    

    
      Elle feignit de s'intéresser vivement à cette
      nouvelle.
    

    
      — Vraiment? Pensez-vous que cela puisse
      empêcher Zeena de rentrer?
    

    
      Elle rougit comme si la question lui avait
      échappé malgré elle, et posa
      brusquement sa tasse. Ethan, pour se donner une contenance,
      étendit sa main ver les pickles.
    

    
      — A cette époque de l'année on ne sait
      jamais, — dit-il. — Les tourbillons de neige
      chassent dru, du côté des Flats...
    

    
      Encore une fois le nom de Zeena l'avait paralysé. Il
      lui semblait que sa femme se trouvait dans la pièce,
      entre eux deux.
    

    
      Brusquement Mattie poussa un cri:
    

    
      — Oh, Puss, tu es trop gourmand!
    

    
      Profitant de leur moment de gêne, le chat avait
      sauté de la chaise de Zeena sur la table.
      Sournoisement il allongea son long corps souple vers le pot
      de lait placé entre Ethan et Mattie.
    

    
      Tous deux se penchèrent en avant et leurs mains se
      rencontrèrent sur l'anse de la cruche. Celle de la
      jeune fille se trouvait en dessous et Ethan y appuya la
      sienne un peu plus longtemps qu'il n'était
      nécessaire.
    

    
      Le chat profita de ce manège pour essayer une
      prudente retraite, mais, en reculant, il mit la patte dans
      le beau plat en verre rouge qui contenait les pickles. Le
      plat tomba sur la plancher avec fracas.
    

    
      D'un bond, Mattie avait quitté sa chaise et
      s'était agenouillée à
      côté de débris.
    

    
      — Oh! Ethan, Ethan... Le beau plat de Zeena est en
      morceaux! Que dira-t-elle?
    

    
      Cet incident rendit à Frome tout son sang-froid.
    

    
      — Il faudra qu'elle s'en prenne au chat, voilà
      tout, — répliqua-t-il en riant.
    

    
      Il s'agenouilla à son tour auprès de Mattie
      et commença à ramasser les pickles
      épars. Mais elle tournait vers lui des yeux
      désolés.
    

    
      — Vous savez bien qu'elle ne voulait jamais que l'on
      se servît de ce plat, même quand il y avait du
      monde. Il était sur la plus haute planche de
      l'armoire... Elle voudra savoir pourquoi j'ai
      été l'y dénicher... Pour l'atteindre
      il m'a fallu monter sur l'escabeau.
    

    
      En présence d'un tel désastre Ethan fit appel
      à toute son énergie.
    

    
      — Elle ne saura rien si vous vous tenez tranquille.
      J'irai demain acheter un plat semblable. D'où
      vient-il? Au besoin je pousserai jusqu'à Shadd's
      Falls...
    

    
      — Même à Shadd's Falls vous n'en
      trouverez jamais. C'était un cadeau de noces, vous
      ne vous souvenez pas? Il a été envoyé
      de Philadelphie par la tante de Zeena qui a
      épousé le pasteur. C'est pourquoi elle ne
      voulait jamais s'en servir. Oh, Ethan, Ethan, que faire?
    

    
      Elle se mit à pleurer, et à chacune de ses
      larmes il croyait sentir tomber sur lui une goutte de plomb
      fondu.
    

    
      — Je vous en prie, Mattie, je vous en prie, ne
      pleurez pas ainsi...
    

    
      Elle se releva. Frome la suivit,
      désespéré, pendant qu'elle
      étalait sur le buffet les morceaux de verre. Il lui
      semblait que ces débris étaient comme le
      symbole de leur soirée manquée.
    

    
      — Allons, donnez-les moi, — dit-il tout
      à coup.
    

    
      Elle s'écarta, obéissant instinctivement au
      son autoritaire de sa voix.
    

    
      — Oh Ethan, qu'allez-vous en faire?
    

    
      Sans répondre, il rassembla les fragments dans sa
      large main et s'en fut vers l'antichambre. Il alluma un
      bout de chandelle, ouvrit l'armoire et tendant son bras
      jusqu'à la dernière planche, y plaça
      les morceaux, en ayant soin de les disposer de telle
      façon qu'il fût impossible de voir d'en bas
      que le plat était brisé. S'il recollait les
      débris dès le lendemain matin, des mois
      pourraient s'écouler avant que sa femme
      s'aperçût de l'accident; et d'ici là,
      du reste, il trouverait peut-être à remplacer
      le plat.
    

    
      Convaincu que tout danger prochain était
      écarté il rentra dans la cuisine d'un pas
      plus léger. Mattie, inconsolable, recueillait les
      restes des pickles.
    

    
      — Allons, Mattie, finissons de souper; tout est
      arrangé, — dit-il.
    

    
      Rassurée, elle lui jeta un regard souriant à
      travers ses longs cils encore humides. Le cœur de
      Frome battait d'orgueil à la voir si soumise
      à sa parole. Elle ne lui demandait même pas ce
      qu'il avait fait...
    

    
      Jamais, sauf lorsqu'il dirigeait la descente d'un grand
      tronc d'arbre du haut de la montagne, il n'avait
      éprouvé aussi pleinement la sensation
      d'être le maître...
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      Après souper, tandis que Mattie levait le couvert,
      Ethan alla donner un coup d'œil à
      l'étable. Puis il fit une dernière fois le
      tour de la maison.
    

    
      Sous le ciel opaque la terre s'étendait muette et
      obscure. L'air était si calme que, de temps à
      autre, on percevait le bruit d'une masse de neige se
      détachant pesamment d'un arbre, là-bas,
      à l'orée du taillis.
    

    
      Il revint à la cuisine. La scène était
      celle-là même qu'il avait imaginée le
      matin... Mattie avait rapproché la chaise de Ethan
      du poêle et s'était installée à
      coudre, auprès de la lampe. Il s'assit à son
      tour, tira sa pipe de sa poche et allongea ses pieds devant
      le feu. Le dur labeur de la journée au grand air le
      rendait à la fois paresseux et allègre. Il
      avait confusément la notion d'être dans un
      autre monde, où tout serait chaleur, harmonie et
      paix. La seule ombre à son parfait bonheur venait de
      ce qu'il ne pouvait apercevoir Mattie de sa place. Mais il
      était trop indolent pour se déranger; et
      après un instant il lui dit: «Venez donc vous
      asseoir ici près du poêle.» Et il
      désigna le fauteuil à bascules de Zeena, de
      l'autre côté de la cheminée. Mattie
      obéit et vint s'y asseoir. Ethan eut un moment
      d'émotion en voyant la fine tête brune
      appuyée contre le coussin bigarré que
      encadrait habituellement le visage décharné
      de sa femme. Un instant, il eut presque le sensation que la
      figure de Zeena s'était substituée à
      celle de l'intruse...
    

    
      Mattie sembla bientôt partager ce malaise. Elle
      changea de position, se penchant en avant, la tête
      sur son ouvrage. Frome ne discernait plus que la pointe de
      son nez, et le ruban rouge dans ses cheveux. Elle se leva
      presque aussitôt.
    

    
      — Je n'y vois pas pour coudre, — dit-elle; et
      elle alla se rasseoir auprès de la table.
    

    
      Ethan prit le prétexte de remplir le poêle
      pour se lever, et quand il revint à son siège
      il le tourna de façon à voir le profil de la
      jeune fille, et la lumière de la lampe sur ses
      mains. Le chat, qui avait guetté tout ce va-et-vient
      d'un œil curieux, sauta sur le fauteuil de Zeena, s'y
      pelotonna, et posa sur tous deux son regard somnolent.
    

    
      Un calme profond emplissait la cuisine. La pendule
      suspendue au-dessus du buffet faisait entendre son tic-tac.
      De temps à autre morceau de bois carbonisé
      s'écroulait dans le poêle, et le parfum
      âcre et subtil des géraniums se
      mélangeait à l'odeur du tabac. La
      fumée formait un brouillard bleu autour de la lampe
      et tissait ses toiles d'airaignée dans les coin
      obscurs de la pièce.
    

    
      Entre Mattie et Ethan toute contrainte s'était
      dissipée. Ils parlaient maintenant avec aisance et
      simplicité, s'entretenant de choses quotidiennes, de
      la neige, de la soirée de la veille à
      l'église, des amours et des querelles de Starkfield.
      La banalité même de la causerie donnait
      à Ethan une illusion de longue intimité
      qu'aucune explosion sentimentale n'eût pu lui
      procurer. Il commençait à s'imaginer qu'ils
      avaient toujours passé leurs soirées ainsi,
      et que toute leur existence s'écoulerait de la
      même manière...
    

    
      — C'est cette nuit que nous devions aller luger,
      — dit-il enfin, du ton tranquille de l'homme qui est
      sûr de pouvoir réaliser le lendemain ce qu'il
      ne fait pas le jour même.
    

    
      Elle se tourna vers lui, souriante:
    

    
      — Je me figurais que vous l'aviez oublié!
    

    
      — Pas du tout... mais il fait trop noir. Nous
      pourrions y aller demain s'il y a de la lune.
    

    
      La tête renversée en arrière, elle eut
      un rire joyeux qui fit jouer la lumière sur ses
      lèvres et ses dents.
    

    
      — Ça m'amuserait tant, Ethan!
    

    
      Il la regardait toujours, émerveillé de la
      façon dont, à chaque détour de leur
      causerie, sa figure changeait d'expression, comme un champ
      de blé qui ondule sous la brise. Il était
      grisé par l'effet magique que produisaient ses
      phrases maladroites, et il avait hâte d'en renouveler
      l'expérience.
    

    
      — Vous n'auriez pas peur de descendre la côte
      de Corbury avec moi par une nuit pareille?
    

    
      Elle rougit.
    

    
      — Pas plus que vous!
    

    
      — Eh bien, moi-même, je n'oserais pas. Il y a
      un mauvais tournant tout en bas, à côté
      du grand orme. Il faut faire bien attention, sans quoi l'on
      donnerait en plein dedans.
    

    
      Il jouissait de la sensation de protection et
      d'autorité que lui procurait le son de ses paroles.
      Pour prolonger et accroître cette sensation il
      ajouta:
    

    
      — Après tout, nous sommes joliment bien ici...
    

    
      Les paupières de Mattie s'abaissèrent, avec
      le mouvement qui était cher à Ethan.
    

    
      — Oui, nous sommes bien ici, — murmura-t-elle.
    

    
      Ces mots furent prononcés sur un ton si doux
      qu'Ethan sentit tressaillir son cœur. Il rapprocha sa
      chaise de celle de la jeune fille. Puis il posa sa pipe sur
      la table, et, se penchant en avant, toucha
      l'extrémité du lai d'étoffe brune que
      Mattie était en train d'ourler.
    

    
      — Dites, Mattie, — commença-t-il en
      souriant, — savez-vous qui j'ai vu sous les sapins
      des Varnum, en rentrant, tout à l'heure? Une de vos
      amies que se laissait embrasser.
    

    
      Toute la soirée il avait eu ces mots sur les
      lèvres, mais maintenant qu'il les avait enfin
      prononcés, ils lui semblaient sots et
      déplacés au delà de toute expression.
    

    
      Mattie rougit jusqu'à la racine de ses cheveux. Deux
      ou trois fois, elle poussa rapidement son aiguille à
      travers son ouvrage, et retira imperceptiblement le lai
      qu'Ethan frôlait.
    

    
      — C'était Ruth et Ned sans doute, —
      dit-elle à mi-voix, comme si subitement ils avaient
      abordé un sujet grave.
    

    
      Ethan s'était figuré que son allusion
      ouvrirait le champ aux plaisanteries d'usage, et que
      celles-ci pourraient peut-être provoquer quelque
      caresse innocente, ne fut-ce qu'un simple contact de la
      main. Maintenant, il lui semblait que la rougeur de la
      jeune fille la ceignait de feu.
    

    
      Il savait que la plupart des jeunes gens trouvent tout
      simple de donner un baiser à une jolie fille; il se
      souvenait que lui-même, la nuit
      précédente, il avait glissé son bras
      autour de la taille de Mattie sans que celle-ci lui
      résistât. Mais cela s'était
      passé dehors, à l'ombre de la nuit
      inconsciente. Près du foyer familial, dans cette
      pièce où tout rappelait l'ordre et le devoir,
      la jeune fille lui paraissait plus lointaine et plus
      inaccessible.
    

    
      Pour rompre cette gêne, il dit:
    

    
      — Ils se marieront bientôt, sans doute.
    

    
      — Oui, je ne serais pas étonnée que le
      mariage eût lieu aux premiers jours de
      l'été.
    

    
      Elle prononça, ce mot de «mariage» avec
      une inflexion si tendre que son accent évoqua la
      vision d'un bosquet frissonnant qui conduit à une
      clairière enchantée.
    

    
      Ethan en éprouva une sourde douleur. Reculant sa
      chaise il lui dit:
    

    
      — Ce serait bientôt votre tour que je n'en
      serais pas autrement surpris.
    

    
      Elle rit, un peu gênée:
    

    
      — Pourquoi répétez-vous toujours cela?
    

    
      Il rit à son tour.
    

    
      — Peut-être pour me faire à
      l'idée.
    

    
      Il se rapprocha de nouveau de la table. Mattie
      s'était remise a coudre en silence, les
      paupières baissées. Ethan la regardait, perdu
      dans la contemplation de ses mains, qui allaient et
      venaient au-dessus du lai d'étoffe, comme deux
      oiseaux voltigeant su-dessus du nid qu'ils construisent. Au
      bout d'un moment, sans tourner la tête ni lever les
      yeux, elle reprit à voix basse:
    

    
      — Vous ne croyez pas que Zeena m'en veuille?
    

    
      Les anciennes craintes de Frome se
      réveillèrent brusquement.
    

    
      — Que voulez-vous dire? — balbutia-t-il.
    

    
      Elle lui jeta un regard inquiet et laissa choir son ouvrage
      sur la table.
    

    
      — Je ne sais pas... La nuit dernière, j'ai eu
      cette impression.
    

    
      — Je voudrais bien savoir de quel droit elle vous en
      voudrait, — grommela-t-il.
    

    
      — On ne sait jamais avec Zeena...
    

    
      C'était la première fois qu'ils parlaient si
      librement de la femme d'Ethan. La répétition
      de son nom sembla résonner aux quatre coins de la
      pièce et revenir vers eux en longues
      répercussions.
    

    
      Mattie attendit, comme pour laisser mourir l'écho;
      puis elle continua:
    

    
      — Elle ne vous a rien dit?
    

    
      Il fit un geste de dénégation.
    

    
      — Pas un mot...
    

    
      D'un vif mouvement elle rejeta les cheveux qui lui
      tombaient sur le front.
    

    
      — Alors, c'est que je suis nerveuse... N'y pensons
      plus!
    

    
      — Oh! non.... n'y pensons plus, Mattie!
    

    
      L'ardeur soudaine avec laquelle Frome avait prononcé
      ces paroles fit de nouveau affluer le sang aux joues de la
      jeune fille. Cette fois elle ne rougit pas brusquement mais
      peu à peu, délicatement: on eût dit le
      reflet de la pensée qui lui traversait le
      cœur. Elle garda le silence, ses mains
      croisées sur son ouvrage, et il sembla à
      Ethan qu'un courant de chaleur se dégageait de la
      bande d'étoffe déroulée entre eux.
    

    
      Il étendit sa main avec précaution,
      jusqu'à ce que l'extrémité de ses
      doigts eût atteint le bout le plus rapproché
      de l'étoffe. Un léger battement de cils de
      Mattie parut indiquer qu'elle avait perçu le geste
      et que la main du jeune homme lui renvoyait la même
      onde de chaleur... Elle laissa ses mains à elle
      reposer, immobiles, sur l'autre bout du pan de drap brun.
    

    
      Tandis qu'ils demeuraient ainsi, Frome entendit un bruit
      derrière lui. Il tourna la tête et vit le chat
      qui avait sauté de fauteuil à bascule de
      Zeena à la poursuite d'une souris derrière le
      lambris. Ce balancement spectral du siège vide le
      fit frissonner.
    

    
      «Elle s'y balancera demain à nouveau»,
      pensa-t-il. «C'est un rêve que j'ai fait... Cette
      soirée est la seule que je passerai jamais en
      tête à tête avec Mattie...»
    

    
      Ce retour à la réalité était
      aussi douloureux que le retour à la conscience
      après l'absorption d'un anesthésique. Son
      corps et son cerveau étaient écrasés
      sous le poids d'une indicible tristesse. Il ne trouvait
      rien à dire ni à faire qui pût
      arrêter la fuite folle des instants.
    

    
      L'altération de son humeur semblait s'être
      communiquée à Mattie. Elle leva sur lui des
      yeux voilés: on eût dit que le sommeil
      alourdissait ses paupières et qu'il lui en
      coutât de les soulever. Puis elle posa son regard sur
      la main de Frome, qui s'était emparé du bout
      d'étoffe et l'étreignait comme s'il eût
      été un peu d'elle-même.
    

    
      Il vit un tremblement à peine perceptible contracter
      le visage de Mattie, et sans savoir ce qu'il faisait, il
      baissa la tête et appuya ses lèvres sur
      l'étoffe. Tandis que sa bouche s'y attardait, il
      sentit que la jeune fille retirait le drap tout doucement.
      Puis il vit qu'elle se levait et commençait à
      replier son ouvrage. Elle l'attacha avec une
      épingle, et, ramassant son dé et ses ciseaux,
      elle remit le tout dans la boîte en carton peint
      qu'il lui avait rapportée un jour de Bettsbridge.
    

    
      A son tour, Ethan se leva. Son regard fit machinalement le
      tour de la pièce. La pendule suspendue au mur sonna
      onze heures.
    

    
      — N'oubliez pas de couvrir le feu, — lui dit
      Mattie à voix basse.
    

    
      Il ouvrit la porte du poêle et tisonna les cendres
      d'une main distraite. Lorsqu'il se redressa, il la vit qui
      traînait vers le feu la vieille boîte à
      savon doublée d'un bout de carpette dans laquelle
      couchait le chat. Elle traversa à nouveau la
      chambre, prit dans chacun de ses bras un pot de
      géranium, et les éloigna de la fenêtre
      givrée. Ethan la suivit, portant les autres
      géraniums, les bulbes de jacinthe plantées
      dans une jatte de faïence
      ébréchée, et le lierre qui grimpait
      autour d'un vieil arceau de croquet.
    

    
      Quand ces besognes quotidiennes furent accomplies, il ne
      restait plus qu'à chercher dans l'antichambre le
      bougeoir d'étain, à allumer la chandelle et
      à souffler la lampe. Ethan tendit le bougeoir
      à Mattie, et elle sortit de la cuisine en le
      précédant. Ses cheveux sombres, vus ainsi,
      contre la lumière, rappelaient une
      traînée de brume flottant devant la lune.
    

    
      — Bonne nuit, Mattie, — dit Frome au moment
      où elle posait le pied sur la première marche
      de l'escalier.
    

    
      Elle se retourna et le regarda un instant.
    

    
      — Bonne nuit, Ethan, — répondit-elle.
      Puis elle monta.
    

    
      Lorsqu'elle fut rentrée dans sa chambre Frome se
      rappela qu'il ne lui avait pas même touché la
      main...
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      Le lendemain matin Jotham Powell assistait en tiers
      à leur petit déjeuner; Ethan s'efforça
      de dissimuler sa joie sous un air d'indifférence
      exagéré. Il se renversait sur sa chaise pour
      lancer quelques miettes au chat, grommelait à propos
      du temps, et n'offrit pas même à Mattie,
      lorsqu'elle se leva, de l'aider à débarrasser
      la table.
    

    
      Il ne savait pas pourquoi il éprouvait cette joie
      irraisonnée. Rien en effet n'était
      changé dans son existence ni dans celle de la jeune
      fille. Il n'avait pas même effleuré le bout de
      ses doigts; c'est à peine s'il avait osé la
      regarder en face. Mais la soirée qu'il avait
      passée avec elle lui avait fait comprendre ce que
      serait la vie s'il pouvait la vivre en sa compagnie, et il
      était heureux de n'avoir rien fait pour troubler
      cette vision exquise.
    

    
      Il croyait qu'elle avait deviné les raisons de la
      contrainte qu'il s'était imposée et qu'elle
      lui en savait gré.
    

    
      Il restait à livrer un dernier chargement de bois,
      et Jotham Powell, — qui, pendant l'hiver, ne
      travaillait pas régulièrement pour Ethan,
      — devait lui prêter son aide. Mais durant la
      nuit il était tombé une neige
      mouillée, aussitôt changée en
      grésil, et les routes étaient glissantes
      comme du verre. D'autre part, le temps restait humide, et
      il paraissait probable aux deux hommes que dans
      l'après-midi s'adoucirait encore, facilitant le
      camionnage.
    

    
      Ethan proposa donc à Jotham d'aller au bois charger
      le traîneau, comme ils l'avaient fait le matin
      précédent: on le conduirait à
      Starkfield plus tard. Ce plan avait l'avantage de lui
      permettre d'envoyer Jotham chercher Zeena à la gare,
      après le dîner de midi, tandis que
      lui-même se chargerait de la livraison.
    

    
      Frome donna ordre à Jotham d'aller atteler les
      chevaux gris, et pendant un moment il se trouva seul dans
      la cuisine avec Mattie. Celle-ci, ses bras fuselés
      nus jusqu'aux coudes, avait plongé la vaisselle dans
      une bassine d'étain. La vapeur qui montait de l'eau
      chaude perlait sur son front et ses cheveux bruns se
      tordaient en boucles menues, comme les vrilles de la
      clématite des haies.
    

    
      Ethan, le cœur serré, resta un instant
      à la contempler. Il eût voulu s'écrier:
      «Jamais plus nous ne serons seuls ainsi!» Au
      lieu de cela, il prit sur une étagère du
      buffet sa blague à tabac, la mit dans sa poche et
      dit:
    

    
      — Je pense pouvoir être de retour à
      midi.
    

    
      — Bien, — répondit-elle.
    

    
      En s'éloignant, il l'entendit qui fredonnait une
      chanson.
    

    
      Il avait l'intention, sitôt le traîneau
      chargé, de renvoyer Jotham à la ferme et de
      courir en toute hâte, à pied, chercher au
      village de la colle pour raccommoder le plat cassé.
      En temps ordinaire il n'eût eu aucune
      difficulté à exécuter; mais ce
      matin-là tout conspirait à le mettre en
      retard. Pendant qu'il conduisait le traîneau vers le
      bois, l'un des chevaux glissa sur la glace et se blessa au
      genou. Lorsqu'on l'eût remis sur pied, Jotham dut
      retourner à l'écurie chercher un chiffon pour
      bander la plaie. Enfin, au moment où l'on
      commençait à pouvoir charger, le
      grésil se remit à tomber, et les troncs
      d'arbres devinrent si glissants qu'on eut beaucoup de mal
      à les manœuvrer et à les placer sur le
      traîneau.
    

    
      C'était un de ces matins que Jotham appelait
      «un fichu temps pour travailler». Sous leurs
      couvertures humides, les chevaux, grelottant et frappant du
      sabot, semblaient partager cette opinion. Le travail ne fut
      achevé que bien après l'heure du dîner,
      et Ethan dut différer sa course à Starkfield,
      car il voulait ramener le cheval blessé à
      l'écurie et laver lui-même la blessure.
    

    
      Il fit cependant le calcul qu'en partant avec son
      chargement aussitôt après avoir pris son
      repas, il avait des chances d'être de retour avec la
      colle avant que Jotham et le vieil alezan eussent le temps
      de ramener Zeena des Flats; mais pour que ce plan
      réussît il fallait que les routes fussent
      bonnes et que le train de Bettsbridge eût du retard.
    

    
      Après coup, faisant un retour amèrement
      ironique sur les événements de la
      journée, il se rappela quelle importance il avait
      prêté à ces calculs...
    

    
      Sitôt le repas de midi achevé, il s'en
      retourna au bois avec les deux chevaux. Il n'osait pas
      attendre le départ de Jotham, car celui-ci
      s'était installé auprès du poêle
      pour faire sécher ses chaussures.
    

    
      Ethan ne put que lancer un rapide coup d'œil à
      Mattie, en même temps qu'il lui murmurait: «Je
      rentrerai de bonne heure.» Puis, s'imaginant que la
      jeune fille avait fait un léger signe d'assentiment,
      il s'en fut sous la pluie...
    

    
      Il était à mi-chemin du village, conduisant
      son attelage, quand Jotham Powell le rejoignit, poussant
      l'alezan traînard dans la direction des Flats.
    

    
      «Il faut que je me dépêche de faire mes
      commissions», pensa Ethan, en voyant le
      traîneau qui l'avait dépassé s'enfoncer
      dans la descente de la School House Hill. Aussitôt
      arrivé au village, il travailla furieusement
      à décharger le bois.
    

    
      Dès que cette besogne fut terminée il courut
      chez Michel Eady acheter de la colle. L'épicier et
      son commis se trouvaient tous deux dans le bas de la rue,
      et le jeune Denis, qui daignait rarement les remplacer,
      était installé auprès du poêle
      avec quelques représentants de la jeunesse
      dorée de Starkfield.
    

    
      Ces messieurs accueillirent Ethan avec force plaisanteries
      et tâchèrent de l'entraîner au bar; mais
      aucun ne savait où découvrir la colle dont il
      avait besoin.
    

    
      Ethan, tourmenté par le désir de se retrouver
      un dernier instant seul avec Mattie, trépignait
      d'impatience, tandis que Denis tentait d'infructueuses
      recherches dans les coins les plus obscurs de la boutique.
    

    
      — On dirait, — dit-il enfin, — qu'il ne
      nous en reste plus. Mais si vous voulez attendre avec nous
      jusqu'à ce que le vieux revienne, peut-être
      que lui pourra vous en trouver.
    

    
      — Merci bien, — répondit Ethan,
      brûlant de partir. — Je vais aller voir plus
      loin, chez Mrs. Homan.
    

    
      L'instinct commercial de Denis le poussa à affirmer
      que ce qui était introuvable dans sa maison, Eady ne
      pourrait certes pas le rencontrer dans la boutique de la
      veuve Homan. Ethan, toutefois, était
      déjà remonté sur son traîneau et
      faisait route vers le magasin rival. La vieille
      épicière, après forces recherches et
      des questions aimables concernant ce qu'il désirait,
      après lui avoir demandé se la colle de
      pâte ordinaire ne pourrait pas suffire au cas
      où elle ne trouverait pas l'autre, finit par
      dénicher au milieu d'un fouillis de pâtes
      pectorales et de lacets de corsets, l'unique bouteille de
      colle qu'elle possédait.
    

    
      — J'espère au moins que Zeena n'a rien
      cassé de précieux? — lui cria-t-elle du
      seuil de sa porte, pendant qu'il remettait ses chevaux dans
      la direction de la ferme.
    

    
      Les averses capricieuses du grésil avaient
      été suivies d'une pluie
      régulière, et, même
      débarrassés de leur chargement, les chevaux
      peinaient un peu. Une fois ou deux, Ethan entendit
      derrière lui un bruit de grelots; il tourna la
      tête, pensant que le léger cutter de
      Zeena et de Jotham pourrait dépasser son
      traîneau. Mais le vieil alezan ne se montrant pas, il
      poussa en avant à travers la pluie au pas lent de
      ses gris pommelés.
    

    
      L'écurie était vide quand il y remisa les
      chevaux. Il leur donna les soins les plus sommaires qu'ils
      eussent jamais reçu de lui; puis, d'un pas rapide,
      il se dirigea vers la maison et entra dans la cuisine.
    

    
      Mattie s'y trouvait seule, ainsi qu'il l'avait
      prévu. Elle était penchée sur une
      casserole au-dessus du fourneau. Lorsqu'elle entendit son
      pas elle se retourna en tressaillant et vint vite à
      sa rencontre.
    

    
      — Regardez, Mattie, j'ai tout ce qu'il faut pour
      raccommoder le plat! Je vais aller le prendre tout de
      suite, — cria-t-il, agitant d'une main la bouteille,
      tandis que de l'autre il écartait doucement le jeune
      fille. Celle-ci ne semblait pas l'entendre.
    

    
      — Oh! Ethan... Zeena est rentrée, —
      murmura-t-elle, en saisissant le bras de Frome.
    

    
      Ils échangèrent un regard muet, pâles
      comme s'ils eussent été pris en faute...
    

    
      — Mais l'alezan n'est pas à l'écurie!
      —balbutia le jeune homme.
    

    
      — Jotham Powell a rapporté des Flats quelques
      provisions pour sa femme et il a continué tout de
      suite jusque chez lui.
    

    
      Ethan regarda vaguement autour de lui. La cuisine lui
      semblait glaciale et sordide dans ce pluvieux
      crépuscule d'hiver.
    

    
      — Comment va-t-elle? — demanda-t-il, parlant
      aussi à voix basse.
    

    
      Sans le regarder, Mattie lui répondit:
    

    
      — Je ne sais pas... Elle est montée tout droit
      à sa chambre.
    

    
      — Elle n'a rien dit?
    

    
      — Non...
    

    
      Ethan traduisit son inquiétude par un sifflement
      étouffé. Il remit la colle dans sa poche.
    

    
      — Ne vous tourmentez pas... Je descendrai cette nuit
      raccommoder le plat... Il endossa sa pelisse et ressortit
      pour donner à manger aux chevaux.
    

    
      Pendant qu'il était à l'écurie, Jotham
      Powell revint avec le cutter. Quand les bêtes
      eurent reçu les soins accoutumés, Ethan dit
      au journalier:
    

    
      — Rentrez donc un moment. Vous mangerez un morceau
      avec nous...
    

    
      Il n'était pas fâché de s'assurer la
      présence de Jotham pour le repas, car Zeena
      était toujours «nerveuse» lorsqu'elle
      revenait de voyage. Mais bien que celui-ci
      dédaignât rarement l'aubaine d'un repas
      gratuit, il desserra ses mâchoires rigides pour
      répondre avec lenteur:
    

    
      — Merci; il faut que je rentre...
    

    
      Ethan le considéra avec surprise.
    

    
      — Voyons, il vaut mieux que vous veniez vous
      sécher. Je crois qu'il y a un plat chaud pour le
      souper.
    

    
      Malgré cette invite alléchante, les muscles
      du visage de Jotham ne bronchèrent pas, et comme son
      vocabulaire était restreint, il répéta
      simplement:
    

    
      — Il faut que je rentre...
    

    
      Ethan discerna un vague présage dans
      l'entêtement de ce refus. Il se demanda ce qui avait
      pu se produire en cours de route pour motiver chez Jotham
      cet accès de stoïcisme. Peut-être Zeena
      n'avait-elle pas pu voir le docteur; peut-être ses
      conseils lui avaient-ils déplu... Ethan savait qu'en
      pareil cas la première personne qui se trouvait sur
      son chemin essuyait toujours le contre-coup de son
      désappointement.
    

    
      Lorsqu'il rentra dans la cuisine, la lampe éclairait
      la même scène de confort paisible que la
      veille au soir. La table avait été mise avec
      le même soin. Un feu clair brillait dans le
      poêle, auprès duquel le chat ronronnait, et
      Mattie s'avançait, portant un plat de
      doughnuts.
    

    
      Ethan et la jeune fille se regardèrent un instant en
      silence.
    

    
      Puis elle lui dit, comme le soir précédent:
    

    
      — Je pense qu'il est temps de se mettre à
      table...
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      Ethan passa dans l'antichambre se débarrasser de ses
      vêtements trempés. Il prêta l'oreille,
      cherchant à entendre le pas de Zeena, et comme tout
      demeurait silencieux, il l'appela du bas de l'escalier.
    

    
      Aucune réponse ne vint. Après un moment
      d'hésitation, il monta et ouvrit la porte le leur
      chambre. La pièce n'était pas
      éclairée, mais il finit par découvrir
      sa femme dans l'obscurité. Elle se tenait assise,
      droite et immobile, auprès de la fenêtre, et,
      à la rigidité du contour projeté sur
      le fond gris du carreau il devina qu'elle n'avait pas
      encore quitté sa «belle robe» de la
      veille.
    

    
      — Eh bien, Zeena? — risqua-t-il du seuil. Comme
      elle ne bougeait pas, il reprit:
    

    
      — Le souper est prêt. Vous ne descendez pas?
    

    
      — Je ne suis pas en état d'avaler une
      bouchée.
    

    
      C'était sa phrase habituelle, et il s'attendait
      à la voir, comme de coutume, se lever pour descendre
      et prendre place à table. Mais elle demeurait dans
      son fauteuil et il ne trouva rien de mieux à ajouter
      que:
    

    
      — Vous êtes sans doute fatiguée du
      voyage?
    

    
      Tournant la tête de son côté, elle lui
      répondit d'une voix solennelle:
    

    
      — Je suis beaucoup plus malade que vous ne le
      pensez...
    

    
      Les paroles de Zeena l'emplirent d'un étrange
      pressentiment. Que de fois déjà il les lui
      avait entendu prononcer! Si aujourd'hui elles
      étaient vraies?
    

    
      Il avança d'un pas ou deux dans la pièce
      obscure et reprit:
    

    
      — J'espère que non, Zeena.
    

    
      Elle continuait à le regarder à travers le
      crépuscule, avec l'air pénétré
      d'une personne qui aurait conscience d'être
      marquée pour de grands destins:
    

    
      — J'ai des complications, —
      déclara-t-elle.
    

    
      Ethan savait tout ce qu'impliquait ce mot. La plupart des
      gens du pays avaient des «troubles», nettement
      localisés et définis; seuls les élus
      avaient des «complications». Le fait d'en
      être atteint communiquait une sorte de
      supériorité morale, bien que ce fût
      aussi, dans la plupart des cas, une certitude de mort
      prochaine. On luttait pendant des années avec des
      «troubles»; mais on succombait presque toujours
      à des «complications».
    

    
      Le cœur de Frome était tiraillé entre
      deux sentiments contraires, mais sur l'instant ce fut la
      compassion qui l'emporta. Sa femme semblait à la
      fois si inaccessible et si seule, assise ainsi, dans
      l'obscurité, avec de telles pensées...
    

    
      — Est-ce là ce que vous a dit le nouveau
      docteur? — demanda-t-il, en baissant instinctivement
      la voix.
    

    
      — Oui. Il m'a même assuré qu n'importe
      quel médecin des hôpitaux exigerait une
      opération.
    

    
      Ethan n'ignorait pas que sur cette grave question les
      femmes du voisinage étaient partagées. Selon
      l'avis des unes, l'intervention chirurgicale
      conférait un certain prestige, tandis que les autres
      s'y dérobaient par pudeur. Aussi, pour des raisons
      d'économie, Frome s'était-il toujours
      réjoui de voir en sa femme l'un des plus fermes
      soutiens de ce dernier parti.
    

    
      Devant la gravité de cette annonce, il chercha tout
      d'abord une parole de consolation.
    

    
      — Mais... êtes-vous bien sûre de la
      valeur de ce docteur? Aucun, jusqu'à ce jour, ne
      vous avait parlé ainsi.
    

    
      Avant même qu'elle lui eût répondu, il
      comprit son erreur. Sa femme voulait qu'on la
      plaignît, non pas qu'on la rassurât.
    

    
      — Je n'avais pas besoin de lui pour savoir que je
      m'affaiblissais tous les jours... Vous êtes le seul
      à ne pas vous en être aperçu...
      D'ailleurs tout Bettsbridge connaît le docteur Buck.
      Son cabinet est à Worcester, et tous les quinze
      jours il vient donner des consultations à Shadd's
      Falls et à Bettsbridge. Élisa Spears s'en
      allait d'une maladie de reins lorsqu'elle s'adressa
      à lui: aujourd'hui, elle est sur pied et chante tous
      les dimanches dans le chœur de l'église.
    

    
      — Alors, tant mieux... Il faut faire ce qu'il vous a
      ordonné, — répondit Ethan d'un ton de
      sympathie.
    

    
      Le regard toujours posé sur lui, elle
      répondit:
    

    
      — C'est bien mon intention... Il fut frappé de
      la façon dont elle prononça ces mots. Il n'y
      avait dons son ton ni récrimination ni plainte, mais
      la sécheresse d'une résolution bien
      arrêtée.
    

    
      — Et que vous a-t-il conseillé? —
      demanda-t-il, redoutant toujours de nouvelles
      dépenses.
    

    
      — Il veut que je prenne une servante. Il dit que je
      ne devrais faire aucun travail de ménage.
    

    
      — Une servante!
    

    
      Ethan la regardait stupéfait.
    

    
      — Oui, et tante Martha m'en a trouvé une tout
      de suite. Tout le monde me dit que j'ai eu de la chance de
      dénicher une fille qui consentît à
      venir s'enterrer ici à la campagne. Aussi, pour
      être sûr qu'elle ne me lâche pas, lui
      ai-je promis un supplément d'un dollar par mois.
      Elle arrivera demain dans l'après-midi.
    

    
      La colère et la consternation se disputaient le
      cœur de Frome. Il avait prévu une demande
      immédiate d'argent, mais non pas un impôt
      permanent sur ses faibles ressources. Il cessa
      aussitôt de croire à ce que Zeena venait de
      lui dire sur la gravité de son état: il ne
      vit plus dans le voyage à Bettsbridge qu'un complot
      organisé entre elle et les Pierce pour le
      contraindre à la dépense d'une servante, et
      la colère l'emporta en lui sur tout autre sentiment.
    

    
      — Si vous aviez l'intention de prendre une fille, au
      moins auriez-vous pu me le dire avant votre départ.
    

    
      — Comment aurais-je pu vous le dire alors? Est-ce que
      je savais ce que m'ordonnerait le docteur Buck?
    

    
      — Oh! le docteur Buck...
    

    
      L'incrédulité d'Ethan se traduisit par un
      ricanement.
    

    
      — Vous a-t-il dit aussi comment je lui paierais ses
      gages, à cette fille?
    

    
      La voix de Zeena s'éleva, furieuse, en même
      temps que la sienne.
    

    
      — Non, il ne me l'a pas dit. J'aurais eu honte de lui
      avouer que vous me refusez l'argent nécessaire au
      rétablissement de ma santé. C'est cependant
      à soigner votre mère que je l'ai perdue!
    

    
      — Vous avez perdu la santé à soigner ma
      mère?
    

    
      — Oui; et mes parents disaient tous, à cette
      époque, que vous ne pouviez faire moins que de
      m'épouser...
    

    
      — Zeena!
    

    
      A travers la pénombre qui voilait les visages, leurs
      pensées semblaient dressées l'une contre
      l'autre comme des serpents lançant leur venin. Ethan
      sentait toute l'horreur de cette scène et rougissait
      d'y prendre part. Cette querelle était aussi
      insensée et aussi sauvage que le corps à
      corps de deux ennemis dans l'obscurité...
    

    
      Il se dirigea vers la cheminée, chercha à
      tâtons les allumettes, et alluma l'unique chandelle
      de la pièce. Au premier moment, la faible flamme
      lutta vainement avec les ombres: puis le visage morose de
      Zeena se détacha sur les vitres nues, qui peu
      à peu étaient passées du gris au noir.
    

    
      C'était la première scène violente qui
      éclatait entre les époux depuis leur
      lamentable mariage, sept ans auparavant. Ethan eut
      l'impression qu'en s'abaissant à une réplique
      blessante il venait de perdre à jamais un
      précieux avantage. Mais le problème pratique
      restait le même, et il fallait le résoudre.
    

    
      — Vous savez que je n'ai pas l'argent
      nécessaire pour payer une servante, Zeena... Il
      faudra la renvoyer. Je ne peux pas assumer cette charge.
    

    
      — Le docteur Buck m'a dit que je n'y
      résisterai pas, si je continue à me tuer de
      travail. Il ne comprend même pas comment j'ai pu
      supporter une pareille vie jusqu'à présent.
    

    
      — Vous tuer de travail...?
    

    
      Il se maîtrisa, et reprit:
    

    
      — Soit; vous ne travaillerez pas, puisqu'il vous l'a
      défendu. Je ferai moi-même l'ouvrage de la
      maison.
    

    
      Elle l'interrompit avec aigreur:
    

    
      — Vous négligez déjà assez la
      ferme...
    

    
      C'était tellement vrai qu'il ne trouva rien à
      répondre.
    

    
      Zeena profita de son silence pour continuer sur un ton
      ironique:
    

    
      — Pourquoi ne vous débarrassez-vous pas de moi
      en m'envoyant à l'hospice? Je ne serai sans doute
      pas la première de votre nom à y aller.
    

    
      Il sursauta sous le sarcasme, mais il le laissa passer et
      répéta d'une voix sourde:
    

    
      — Je n'ai pas l'argent nécessaire pour payer
      une servante; voilà qui règle la question.
    

    
      Il y eut une accalmie dans la lutte, comme si les
      combattants vérifiaient leur armes. Puis Zeena
      reprit d'une voix blanche:
    

    
      — Je croyais que vous deviez toucher cinquante
      dollars d'Andrew Hale, pour le bois...
    

    
      — Andrew Hale ne paie jamais qu'à trois mois,
      vous le savez bien.
    

    
      Ethan avait à peine parlé qu'il se rappela
      son prétexte de la veille pour ne pas accompagner sa
      femme à la gare. Le sang lui monta jusqu'au front.
    

    
      — Mais vous m'aviez dit que vous vous étiez
      entendu avec Hale pour toucher l'argent hier. C'est
      même le motif que vous m'aviez donné pour ne
      pas me conduire aux Flats.
    

    
      Ethan ne savait pas tromper. Jamais auparavant il n'avait
      été pris en flagrant délit de
      mensonge, et toutes les ressources de la dissimulation lui
      faisaient défaut.
    

    
      — C'était un malentendu, —
      balbutia-t-il.
    

    
      — Vous n'avez pas touché l'argent?
    

    
      — Non.
    

    
      — Et vous n'allez pas le toucher?
    

    
      — Non.
    

    
      — Ah... Je ne pouvais cependant pas le savoir lorsque
      j'ai engagé la fille, n'est-ce pas?
    

    
      — Non... (Il s'arrêta pour maîtriser sa
      voix.) Mais vous le savez maintenant, — reprit-il...
      — Je suis désolé de ne pouvoir mieux
      vous satisfaire, mais vous avez épousé un
      homme pauvre. Cependant, je ferai de mon mieux...
    

    
      Elle demeura assise, sans répondre, les bras
      allongés sur les appuis du fauteuil, les yeux perdus
      dans le vide. Elle semblait réfléchir.
    

    
      — Oh! sans doute, nous nous arrangerons, —
      dit-elle avec douceur.
    

    
      Ce changement de voix le rassura.
    

    
      — Bien sûr! Je trouverai tout de même
      moyen de vous aider, et Mattie...
    

    
      Pendant qu'il parlait, Zeena paraissait suivre une
      pensée compliquée. Elle sortit de sa
      méditation pour dire:
    

    
      — En tout cas, il y aura la pension de Mattie en
      moins...
    

    
      Ethan, croyant la discussion terminée,
      s'apprêtait déjà à descendre
      pour le souper. Il s'arrêta court sans comprendre.
    

    
      — La pension de Mattie?... —
      commença-t-il.
    

    
      Zeena se prit à rire. C'était un son
      étrange, inusité. Frome ne se souvenait pas
      de l'avoir jamais entendue rire auparavant.
    

    
      — Vous ne pensiez pas, j'imagine, dit-elle, que
      j'allais garder les deux? Je comprends que vous ayez
      été épouvanté à
      l'idée d'une telle dépense!
    

    
      Il n'avait encore qu'une notion confuse de ce qu'elle
      disait. Depuis le début de cette discussion, il
      avait instinctivement, évité de prononcer le
      nom de Mattie. Il redoutait vaguement que ce nom
      n'amenât des critiques, des plaintes, ou des
      allusions détournées au mariage probable de
      la jeune fille. Mais la pensée d'une
      séparation définitive ne lui était pas
      venue à l'esprit, et même maintenant il ne
      pouvait s'y faire.
    

    
      — Je ne sais pas ce que vous voulez dire, —
      reprit-il. — Mattie Silver n'est pas une servante.
      Elle est votre cousine.
    

    
      — C'est une pauvresse qui nous est tombée sur
      le dos, à tous, après que son père eut
      tout fait pour nous ruiner. Je l'ai hébergée
      toute une année... C'est aux autres maintenant de
      s'en charger.
    

    
      Comme elle prononçait ces paroles d'une voix
      perçante, on entendit frapper à la porte.
    

    
      — Ethan... Zeena! — appelait gaiement du dehors
      la voix de Mattie. — Vous n'avez pas oublié
      l'heure? Il y a longtemps que le souper est prêt.
      Venez-vous?
    

    
      Il y eut un instant de silence à l'intérieur
      de la chambre. Puis, de son siège, Zeena cria:
    

    
      — Je ne descends pas...
    

    
      — Vraiment? Je suis désolée...
      Êtes-vous souffrante? Voulez-vous que je vous monte
      quelque chose?
    

    
      Ethan se secoua et entr'ouvrit la porte.
    

    
      — Descendez, Mattie, je vous prie. Zeena est un peu
      fatiguée. Je vous suis à l'instant.
    

    
      Il l'entendit répondre: «Bien!» et son
      pas alerte résonna dans l'escalier.
    

    
      La porte une fois refermée, Ethan se retourna vers
      sa femme. Zeena n'avait pas bougé: son visage
      demeurait inexorable, et il eut la sensation
      désespérée de ne pouvoir rien contre
      elle.
    

    
      — Vous ne ferez pas cela, Zeena!
    

    
      — Quoi donc? — proféra-t-elle entre ses
      lèvres serrées.
    

    
      — Renvoyer Mattie... ainsi...
    

    
      — Mais je ne me suis pas engagée à la
      garder toute la vie!
    

    
      Frome continua avec une violence croissante:
    

    
      — Vous ne pouvez cependant pas la chasser comme une
      voleuse... une pauvre fille qui a toujours fait de son
      mieux. Elle n'a ni amis ni argent, et qui voulez-vous qui
      l'accueille? Si vous oubliez qu'elle est de votre sang, les
      autres, eux, s'en souviendront. Avez-vous songé
      à ce que diront les gens?
    

    
      Zeena attendit un moment, comme pour lui donner le temps de
      bien mettre en valeur le contraste entre sa propre
      impassibilité et son agitation à lui. Puis,
      d'une voix doucereuse, elle reprit:
    

    
      — Je sais trop bien ce que les gens pensent des
      raisons pour lesquelles nous l'avons gardée si
      longtemps.
    

    
      La main d'Ethan lâcha le bouton de la porte, contre
      laquelle il était resté appuyé. La
      risposte de sa femme était comme un coup de couteau
      qui lui eût coupé les jarrets, et brusquement
      il se sentit tout faible et désarmé.
    

    
      Il avait songé à s'humilier, à lui
      rappeler qu'en somme Mattie coûtait bien peu, et
      qu'au besoin ils pourraient acheter un poêle et
      dresser un lit dans le grenier pour la servante; mais les
      paroles de sa femme venaient de lui révéler
      le danger de tels plaidoyers.
    

    
      — Vous voulez donc qu'elle s'en aille... comme
      ça, tout de suite? — interrompit-il, craignant
      d'entendre Zeena compléter sa phrase.
    

    
      Comme si elle tenait à lui montrer qu'elle gardait
      tout son sang-froid elle répondit doucement:
    

    
      — La servante doit arriver de Bettsbridge demain, et
      il faudra bien qu'elle ait un endroit où dormir...
    

    
      Ethan regarda sa femme avec haine. Elle n'était plus
      cette créature apathique qui avait vécu
      à côté de lui dans un état
      d'égoïsme morose, mais un être
      mystérieux et inconnu, déployant une
      énergie mauvaise qui s'était lentement
      accumulée pendant les longue années
      silencieuses. Le sentiment même de son impuissance
      accroissait son antipathie. Il n'y avait en elle aucune
      sensibilité, il le savait bien; mais tant qu'il
      avait pu rester le maître il ne s'en était pas
      préoccupé... Aujourd'hui, c'était elle
      que le dominait; et il la détestait de toute son
      âme.
    

    
      Mattie, en effet, était la parente de Zeena, non la
      sienne. Il n'était donc pas en son pouvoir de
      contraindre sa femme à garder la jeune fille
      auprès d'eux... Mais toute la longue misère
      de sa vie manquée, de ses efforts inutiles et de ses
      ambitions trompées, lui remontait en cet instant
      avec amertume à la mémoire, et semblait
      s'incarner en la femme assise là devant lui, cette
      femme qui, à chaque tournant de son existence, lui
      avait barré le chemin. Tout ce qu'il avait
      souhaité, c'était elle qui l'avait
      empêché de le réaliser; et voici que,
      maintenant encore, elle prétendait le priver de la
      seule joie qui lui fît prendre son malheur en
      patience... Un moment, il sentit jaillir en lui une telle
      flamme de haine qu'il eut un frisson dans le bras et que
      son poing se crispa, prêt à tomber sur elle...
      Brusquement, il fit un pas en avant, et s'arrêta.
    

    
      — Vous... vous ne descendez pas? — dit-il avec
      égarement.
    

    
      — Non; je crois que je vais m'étendre un peu
      sur le lit, — répondit-elle d'une voix
      dolente.
    

    
      Frome lui tourna le dos et sortit. Dans la cuisine, Mattie
      était assise auprès du poêle, le chat
      roulé sur ses genoux. Lorsque Ethan entra, elle se
      leva vivement et déposa sur la table le
      pâté qu'elle tenait au chaud.
    

    
      — Zeena n'est pas souffrante? — demanda-t-elle.
    

    
      — Non.
    

    
      Elle lui jeta un regard rayonnant.
    

    
      — Eh bien, alors, asseyez-vous!... Vous devez mourir
      de faim...
    

    
      Elle souleva le couvercle, découvrit le
      pâté et le poussa devant lui. Ses yeux rieurs
      semblaient dire: «Nous allons donc avoir une
      soirée de plus à passer ensemble?»
    

    
      Ethan se servit machinalement et commença à
      manger. Mais l'angoisse le prit à la gorge, et il
      laissa retomber sa fourchette.
    

    
      Le tendre regard de Mattie était toujours
      posé sur lui.
    

    
      — Qu'y a-t-il donc? Ce n'est pas bon? demanda-t-elle.
    

    
      — Oh! si, excellent... Seulement, je...
    

    
      Il repoussa son assiette et se levant brusquement
      s'approcha de la jeune fille. Les yeux pleins d'effroi,
      elle se dressa.
    

    
      — Ethan, il y a quelque chose! Je m'en doutais
      bien...
    

    
      Dans sa terreur elle semblait s'effondrer contre lui. Il la
      retint, la serra dans ses bras et sentit sur sa joue le
      frôlement des cils qui palpitaient comme des
      papillons pris dans un filet.
    

    
      — Qu'y a-t-il?... qu'il y a-t-il? —
      balbutiait-elle.
    

    
      Mais il avait enfin trouvé ses lèvres et s'y
      désaltérait, inconscient de tout ce qui
      n'était pas ce bonheur...
    

    
      Mattie s'abandonna un instant, emportée dans le
      même courant rapide; puis, pâle et
      troublée, elle se dégagea et fit un pas en
      arrière. Son regard muet déchira le
      cœur de Frome. Il poussa un cri de détresse,
      comme s'il la voyait se noyer, dans un rêve.
    

    
      — Vous ne pouvez pas partir, Mattie! Je ne le veux
      pas! Entendez-vous?
    

    
      — Partir... partir? —
      répéta-t-elle. — Je dois donc
      partir?...
    

    
      Ces mots continuaient de vibrer entre eux. On eût dit
      d'une torche d'alarme passée de main en main et
      jetant des lueurs fugitives sur un paysage nocturne.
    

    
      Ethan était honteux de son propre manque de
      sang-froid. Il rougissait de lui avoir si brutalement
      appris cette nouvelle. La tête lui tournait: il dut
      s'appuyer à la table. Il croyait encore embrasser
      Mattie et cependant il mourait de la soif de ses
      lèvres.
    

    
      — Ethan, qu'est-il arrivé? Est-ce que Zeena
      m'en veut?
    

    
      Ce cri le raffermit, tout en accroissant sa colère
      et sa pitié.
    

    
      — Non, non, ce n'est pas cela, — dit-il d'une
      voix qu'il cherchait à rendre rassurante. —
      Mais ce nouveau docteur l'a effrayée. Vous savez que
      lorsqu'elle consulte un nouveau médecin elle croit
      tout ce qu'il lui dit. Et celui-ci lui a affirmé
      qu'elle ne se rétablirait qu'à la condition
      de se reposer et de ne pas faire de travaux de
      ménage... pendant des mois...
    

    
      Il s'arrêta, évitant misérablement le
      regard de Mattie. Un instant, elle demeura silencieuse
      devant lui, pliée comme une branche à demi
      rompue: elle était si petite et si frêle qu'il
      eut le cœur serré.
    

    
      Soudain, elle redressa la tête et le regarda bien
      dans les yeux:
    

    
      — Et elle veut engager à ma place quelqu'un de
      plus robuste. Est-ce bien cela?
    

    
      — C'est ce qu'elle dit ce soir.
    

    
      — Si elle le dit ce soir elle le dira demain...
    

    
      Tous deux se turent. Ils savaient que Zeena ne se
      déjugeait jamais et que, pour elle, une
      résolution prise équivalait à un acte
      accompli.
    

    
      Il y eut entre eux un long silence. Mattie dit enfin,
      à voix basse:
    

    
      — Ethan, n'ayez pas trop de chagrin...
    

    
      — Mon Dieu!... mon Dieu!... —
      gémit-t-il.
    

    
      L'accès de passion qui l'avait secoué se
      fondait en une tendresse douloureuse. Il vit les larmes
      vite refoulées sous les paupières
      frémissantes de Mattie, et il eut envie de la
      prendre dans ses bras pour la consoler.
    

    
      — Vous laissez refroidir le souper, — lui
      rappela-t-elle avec un pâle sourire.
    

    
      — Mattie, Mattie... où irez-vous?
    

    
      Les yeux de la jeune fille s'abaissèrent à
      nouveau, et une lueur d'inquiétude traversa son
      visage. Ethan s'aperçut que pour la première
      fois la pensée de l'avenir se dressait devant elle.
    

    
      — Je trouverai quelque travail à Stamford,
      — dit-elle d'une voix mal assurée, comme si
      elle savait qu'Ethan devinait qu'elle n'en gardait
      guère l'espoir.
    

    
      Il se laissa retomber sur sa chaise, et se cacha la
      tête dans les mains. A l'idée qu'elle s'en
      irait toute seule à la recherche d'une place le
      désespoir s'empara de lui. Dans l'unique endroit
      où elle était connue, elle ne trouverait
      qu'indifférence ou animosité, et dans
      d'autres villes quelle chance avait-elle de se tirer seule
      d'affaire, sans expérience, sans entraînement,
      parmi les millions de pauvres gens à l'affût?
      Il se souvint de tristes histoires entendues naguère
      à Worcester... il revit les visages flétris
      de certaines jeunes filles dont la première jeunesse
      avait été aussi protégée que
      celle de Mattie... Il ne pouvait y songer sans une
      révolte de tout son être. Brusquement, il se
      redressa.
    

    
      — Vous ne pouvez pas partir, Mattie! Je ne le
      permettrai pas! Elle a toujours fait à sa guise,
      mais cette fois ce sera mon tour...
    

    
      Mattie fit un geste rapide et Frome entendit le pas de sa
      femme derrière lui...
    

    
      Zeena entrait dans la pièce en traînant ses
      savates éculées. Elle s'assit tranquillement
      à la table, prenant sa place habituelle entre son
      mari et sa cousine.
    

    
      — Je me sens un tout petit peu mieux, et le docteur
      Buck m'a conseillé de manger le plus possible pour
      soutenir mes forces, même si je n'ai pas
      d'appétit, — dit-elle d'une voix geignante,
      tendant la main pour que Mattie lui passât la
      théière. Sa «belle robe» avait
      été remplacée par la percale
      foncée et le châle de tricot brun qui
      formaient son habillement de tous les jours; et avec ces
      vêtements elle avait repris son visage et ses
      manières accoutumés.
    

    
      Elle se versa du thé, y ajouta une grande
      quantité de lait, et se servit largement de
      pâté et de pickles; puis elle fit le geste
      familier d'ajuster son ratelier avant de commencer à
      manger. Câlin et insinuant, le chat vint se frotter
      contre sa jupe, et elle se pencha pour le caresser!
    

    
      — Bon Pussy, — dit-elle, — et elle lui
      tendit un morceau de viande qu'elle prit dans son assiette.
    

    
      Ethan était assis près d'elle, silencieux. Il
      n'essaya même pas de manger, mais Mattie grignota
      vaillamment quelques bouchées, tout en interrogeant
      Zeena sur sa visite à Bettsbridge.
    

    
      Celle-ci lui répondit de son ton habituel, et
      même, s'échauffant sur le sujet, elle leur fit
      une description imagée de plusieurs cas de maladies
      intestinales parmi ses parents et amis de Bettsbridge.
      Pendant qu'elle parlait, le regard posé sur Mattie,
      un faible sourire creusait des lignes verticales de son nez
      à son menton.
    

    
      Lorsque le souper fut achevé, elle se leva et appuya
      la main sur sa poitrine décharnée, au-dessus
      de la région du cœur:
    

    
      — Vos pâtés sont toujours une
      idée trop lourds, Matt, — dit-elle sans
      acrimonie. — Il lui arrivait rarement
      d'abréger ainsi le nom de la jeune fille, et, quand
      elle le faisait, c'était un signe de bonne humeur.
    

    
      — J'ai bien envie d'aller chercher ces poudres pour
      l'estomac que j'ai rapportées l'an dernier de
      Springfield, — dit-elle en se levant. — Je n'en
      ai pas pris depuis quelque temps: peut-être me
      feront-elles passer mes aigreurs.
    

    
      Mattie leva les yeux.
    

    
      — Voulez-vous que j'aille les chercher, Zeena?
      — risqua-t-elle.
    

    
      — Non. Vous ne savez pas où je les mets,
      — répondit mystérieusement Zeena.
    

    
      Elle sortit de la cuisine et Mattie se mit à
      desservir. Comme elle passait auprès de la chaise
      d'Ethan leurs regards se croisèrent: ils exprimaient
      une même désolation. Autour d'eux, la cuisine
      tiède et silencieuse semblait aussi paisible que la
      nuit précédente. Le chat avait sauté
      sur le fauteuil de Zeena et le parfum âcre et subtil
      des géraniums se dégageait à la
      chaleur du feu. Péniblement Ethan se redressa.
    

    
      — Je sors un peu pour voir si tout va bien, —
      dit-il. Et il se dirigea vers l'antichambre pour prendre sa
      lanterne.
    

    
      Sur le seuil, il rencontra sa femme qui rentrait. Les
      lèvres de Zeena tremblaient d'émotion, et son
      visage jaunâtre était marbré de
      colère. Le châle avait glissé de ses
      épaules et pendait sur ses savates: dans la main
      elle tenait les débris du plat de verre rouge.
    

    
      — Je voudrais bien savoir que a cassé mon
      plat, — dit-elle, jetant un regard
      sévère sur son mari et sur la jeune fille.
    

    
      Ni l'un ni l'autre ne répondit, et elle continua
      d'une voix étranglée:
    

    
      — J'étais allée prendre mes poudres,
      que je cache dans le vieil étui à lunettes de
      mon père, en haut de l'armoire, à l'endroit
      où je mets les choses auxquelles je tiens, de
      façon à ce qu'on ne puisse pas y toucher...
    

    
      La voix lui manqua; deux petites larmes tombèrent de
      ses paupières sans cils et coulèrent
      lentement le long de ses joues.
    

    
      — Il faut prendre l'escabeau pour atteindre la
      planche du haut, et j'avais mis là le plat aux
      pickles que la tante Philura Maple nous avait donné
      pour notre mariage... Je ne le déplaçais
      jamais sauf pour le nettoyage du printemps, et alors
      c'était moi qui le descendais de mes propres mains,
      afin d'être bien sûr qu'il ne fût pas
      cassé...
    

    
      Elle posa avec respect les fragments de verre sur la table.
    

    
      — Encore une fois, je veux savoir qui a fait cela,
      — dit-elle d'une voix chevrotante.
    

    
      A cet appel, Ethan revint et regardant sa femme en face.
    

    
      — Si vous tenez à le savoir, c'est le chat...
    

    
      — Le chat?
    

    
      — Oui, la chat...
    

    
      Elle le regarda fixement; puis, tournant les yeux vers
      Mattie, elle reprit:
    

    
      — Je serais curieuse de savoir comment le chat a pu
      entrer dans l'armoire.
    

    
      — En chassant une souris, sans doute, —
      repartit Ethan. Il y en avait une hier soir qui trottait
      tout le temps autour de la cuisine.
    

    
      Zeena continuait à les observer tous deux, tour
      à tour; à la fin, elle eut un accès de
      son petit rire étrange.
    

    
      — Je savais que mon chat était un chat
      remarquable, — dit-elle d'une voix perçante,
      — mais je ne le croyais pas assez adroit pour
      ramasser les débris de mon plat, et les replacer sur
      la planche même d'où il l'avait fait tomber.
    

    
      Brusquement, Mattie sortit ses bras de l'eau fumante.
    

    
      — Ce n'est pas la faute d'Ethan, Zeena. Oui, c'est
      vrai, c'est le chat qui a cassé le plat, mais c'est
      moi qui l'avais descendu de l'armoire. Je suis donc seule
      à blâmer.
    

    
      Zeena, devant les débris de son trésor,
      restait immobile comme la statue du ressentiment.
    

    
      — Vous aviez descendu mon plat?... Et pourquoi faire,
      je vous prie?
    

    
      Une légère rougeur colora les joues de
      Mattie.
    

    
      — Je voulais décorer la table, —
      dit-elle.
    

    
      — Ah! vous vouliez décorer la table? Et vous
      attendiez que j'eusse le dos tourné pour le faire?
      Et vous avez choisi pour cela l'objet auquel je tenais le
      plus, celui dont je ne voulais jamais me servir, même
      quand le pasteur venait dîner, ou tante Martha
      Pierce...
    

    
      Zeena s'arrêta pour reprendre haleine. Elle semblait
      terrifiée par sa propre évocation du
      sacrilège.
    

    
      — Vous êtes une mauvaise fille, Mattie Silver,
      et je vous ai toujours jugée telle... Vous marchez
      sur les traces de votre père... on m'avait bien
      prévenue, d'ailleurs, quand je vous ai recueillie.
      Aussi avais-je placé les objets auxquels je tenais
      en un endroit que vous ne pouviez atteindre. Et
      voilà que vous avez trouvé moyen de me briser
      celui qui m'était le plus cher de tous...
    

    
      Ses paroles furent coupées par une courte crise de
      sanglots, vite réprimés.
    

    
      — Si j'avais suivi les conseils de mes amis, il y a
      longtemps que je vous aurais renvoyée, et ce malheur
      ne serait pas arrivé, — dit-elle.
    

    
      Elle rassembla les morceaux de verre, et sortit lentement
      de la cuisine, comme si elle eût porté un mort
      dans ses bras décharnés...
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      Quand Ethan était revenu de Worcester à la
      ferme, sa mère lui avait donné, pour son
      usage personnel, une petite pièce inhabitée,
      attenant au parlour[8]. Lui-même il y
      avait cloué des rayons pour ses livres, construit la
      charpente d'un divan, étalé dessus un vieux
      matelas, disposé ses papiers sur une table de bois
      blanc et accroché au mur dénudé une
      gravure d'Abraham Lincoln et un «Calendrier des
      Poètes». Avec ces maigres moyens il avait
      cherché à se constituer un «cabinet de
      travail» comme celui d'un pasteur de Worcester chez
      lequel il avait fréquenté, et qui lui avait
      prêté des livres. C'était dans cette
      pièce qu'il se réfugiait encore pendant
      l'été, mais ayant dû donner son
      poêle pour la chambre de Mattie, lors de
      l'arrivée de la jeune fille à la ferme, il ne
      pouvait plus se tenir dans son «cabinet de
      travail» pendant l'hiver.
    

    
      Après la scène pénible qui venait
      d'avoir lieu dans la cuisine, la maison était
      rentrée dans le calme. Lorsque Ethan monta dans sa
      chambre il entendit, du lit, la respiration
      régulière de Zeena. Pour cette nuit la
      discussion était donc terminée... Il
      redescendit et gagna sa retraite.
    

    
      Quand sa femme eut quitté la cuisine, Mattie et lui
      y étaient demeurés vis-à-vis l'un de
      l'autre, sans chercher à se rapprocher. La jeune
      fille avait achevé de ranger, et lui-même,
      comme tous les soirs, avait pris sa lanterne pour aller
      faire au dehors la ronde habituelle. Au retour il avait
      trouvé la cuisine vide, mais sur la table
      étaient posés sa pipe et sa blague et,
      au-dessous, un bout de papier arraché à un
      catalogue de grainetier, qui portait ces mots: «Ne
      vous tourmentez pas, Ethan...»
    

    
      En pénétrant dans son «cabinet de
      travail» sombre et glacé, il plaça sa
      lanterne sur son bureau et, penché vers la
      lumière, il lut et relut le petit mot de Mattie.
      C'était la première fois qu'elle lui
      écrivait, et le fait de tenir ce papier entre les
      mains lui procura une sensation d'intimité nouvelle.
      En même temps, il songea douloureusement que tel
      serait désormais leur unique moyen de communiquer,
      et son angoisse s'en accrût. A la place du sourire de
      Mattie et du son de sa voix, il n'aurait plus d'elle que
      des pages inanimées, des paroles écrites...
    

    
      Un instinct de rébellion grondait sourdement en lui.
      Il était trop jeune, trop robuste, trop bouillonnant
      de sève pour assister sans révolte à
      l'écroulement de ses espérances. Lui
      faudrait-il user toute sa vie à vivre auprès
      d'une femme aigrie et maussade? Il avait eu d'autres
      aspirations: ces aspirations, il avait dû les
      sacrifier, une à une, à l'étroitesse
      d'esprit et à l'ignorance de Zeena; et, en fin de
      compte, qu'avait-il retiré de ces sacrifices? Sa
      femme était cent fois plus maussade et plus
      acariâtre qu'au temps où il l'avait
      épousée: la seule joie qu'elle parût
      ressentir était de le faire souffrir. Tous ses
      instincts d'être jeune et bien portant se soulevaient
      contre l'inutilité de ses souffrances...
    

    
      Il s'enveloppa dans sa vieille pelisse de raton
      pelée et s'allongea sur le divan. Sous sa joue, il
      sentit un objet dur et bosselé. C'était un
      coussin que Zeena avait brodé pour lui au temps de
      leurs fiançailles, le seul travail à
      l'aiguille qu'il lui eût jamais vu faire. Il le
      lança sur le plancher et appuya sa tête contre
      le mur...
    

    
      Ethan connaissait un jeune homme habitant l'autre versant
      de la montagne, à peu près de son âge,
      qui s'était évadé d'une vie comme la
      sienne en emmenant en Californie une jeune fille qu'il
      aimait. Sa femme avait divorcé; il avait
      épousé sa compagne, et il était
      heureux. L'été précédent, Frome
      avait rencontré le nouveau ménage à
      Shadd's Falls, où il se trouvait en visite chez des
      parents. Une petite fille était née du
      mariage: elle avait de jolis cheveux blonds et
      bouclés, et on l'habillait en princesse, avec un
      médaillon en or autour du cou... La première
      femme du jeune homme n'avait pas mal réussi non
      plus. Son mari, en la quittant, lui avait laissé la
      ferme, qu'elle avait bien vendue, et le produit tiré
      de cette vente, joint à sa pension alimentaire, lui
      avait permis d'ouvrir à Bettsbridge un restaurant
      qui prospérait.
    

    
      Cette histoire revint soudain à l'esprit de Frome.
      Pourquoi, quand Mattie partait le lendemain, ne
      l'accompagnerait-il pas, au lieu de la laisser s'en aller
      toute seule? Il cacherait sa valise sous le siège du
      traîneau; Zeena ne se douterait de rien jusqu'au
      moment où elle monterait dans la chambre faire son
      somme quotidien: à ce moment seulement elle
      trouverait une lettre de son mari sur son lit...
    

    
      Il était encore à l'âge où
      l'acte succède aussitôt à la
      pensée. Il se remit sur pied, ralluma la lanterne et
      s'assit à son bureau. Il fouilla dans le tiroir,
      prit une feuille de papier et se mit à
      écrire:
    

    
      Zeena, j'ai fait pour vous tout ce que j'ai pu faire, et
      je ne vois pas à quoi cela a servi. Ce n'est sans
      doute pas de votre faute; et ce n'est certes pas de la
      mienne. Peut-être vaut-il mieux nous séparer.
      Je m'en vais dans l'Ouest tenter la chance. Je vous laisse
      la ferme et la scierie. Vous pouvez les vendre et garder
      l'argent...
    

    
      Sa plume s'arrêta sur ce mot, qui brutalement le
      ramenait à la réalité impitoyable.
      S'il donnait la ferme et la scierie à Zeena, que lui
      resterait-il à lui-même pour se refaire une
      vie? Une fois dans l'Ouest, il était bien certain de
      trouver du travail. Seul, il n'eût pas craint de
      risquer l'aventure. Mais avec Mattie la situation serait
      autre... Et quel serait, d'autre part, le sort de Zeena? La
      maison et la scierie étaient
      hypothéquées jusqu'à la limite de leur
      valeur. Dans le cas, déjà improbable,
      où elles trouveraient acquéreur, il
      était douteux que sa femme retirât de la vente
      plus d'un millier de dollars. En attendant, comment
      pourrait-elle exploiter la propriété?
      C'était seulement par un labeur incessant et une
      surveillance personnelle qu'il arrivait, lui, à en
      tirer un maigre rendement; et, même en admettant que
      sa femme fût en meilleure santé qu'elle ne se
      l'imaginait, jamais elle ne parviendrait à porter
      seule un pareil fardeau.
    

    
      Elle pourrait, il est vrai, rentrer dans sa famille: elle
      verrait alors ce que ses parents étaient prêts
      à faire pour elle. C'était la solution
      qu'elle imposait à Mattie; pourquoi ne pas lui
      laisser courir le risque elle-même? Lorsqu'elle
      aurait découvert où les amoureux
      s'étaient établis, et qu'elle intenterait une
      action en divorce, il serait vraisemblablement en mesure de
      lui servir une pension alimentaire convenable; tandis que
      Mattie, chassée seule de la ferme, aurait bien moins
      de facilité à se tirer d'affaire.
    

    
      Il avait bouleversé son bureau en cherchant une
      feuille de papier. Comme il reprenait la plume, il vit au
      fond du tiroir un vieux numéro du Bettsbridge
      Eagle. La page des annonces était sous ses yeux,
      et il y lut: «Excursions dans l'Ouest: tarifs
      réduits...»
    

    
      Il rapprocha la lumière et parcourut la liste des
      prix... Le journal lui tomba des mains. Il poussa loin de
      lui sa lettre inachevée...
    

    
      L'instant d'avant, il s'était demandé comment
      ils vivraient, Mattie et lui, une fois arrivée dans
      l'Ouest. Et maintenant il se rendait compte qu'il n'avait
      même pas l'argent du voyage! Emprunter était
      hors de question. Six mois auparavant il avait donné
      sa dernière garantie pour obtenir les fonds
      nécessaires à la réparation de la
      scierie, et il savait bien que, sans garantie, il ne
      trouverait personne dans Starkfield pour lui prêter
      dix dollars. Les faits inexorables s'abattaient sur lui
      comme les mains d'un geôlier attachant les menottes
      à un forçat. Il n'y avait pour lui aucune
      issue... aucune. Il était prisonnier pour le vie; et
      le seul rayon de lumière qui éclairait sa
      nuit était sur le point de s'évanouir.
    

    
      Il s'affala lourdement sur le divan. Tous ses membres
      étaient si lourds qu'il avait l'impression de ne
      plus jamais pouvoir les remuer. Des larmes lui emplirent la
      gorge et creusèrent un sillon brûlant
      jusqu'à ses paupières...
    

    
      Tandis qu'il demeurait ainsi, étendu dans
      l'obscurité, la fenêtre en face de lui
      s'éclaira peu à peu, encadrant un coin de
      ciel d'une clarté laiteuse. Une branche tordue s'y
      profilait; une branche de ce pommier sous lequel, en
      rentrant de la scierie, il trouvait parfois Mattie assise
      pendant les soirs d'été. Lentement, le voile
      des vapeurs pluvieuses prit feu et se déchira, et
      l'astre apparut, tout pur, suspendu dans la nuit bleue.
    

    
      Ethan se dressa sur le coude et regarda le paysage qui
      blanchissait peu à peu et arrondissait ses contours
      sous la sculpture de la lune. C'était cette nuit
      même qu'ils devaient, Mattie et lui, aller au village
      pour leur partie de luge; et voilà que devant lui
      s'allumait la lampe qui les eût
      éclairés! Le cœur lourd, il contemplait
      les pentes lumineuses, les bois sombres
      auréolés d'argent, les collines
      nébuleuses se confondant avec le bleu violacé
      de l'horizon; et il lui sembla que la nature étalait
      devant lui toute cette beauté nocturne pour mieux se
      jouer de son désespoir.
    

    
      Il s'assoupit... Lorsqu'il se réveilla, le froid de
      l'aube d'hiver emplissait la chambre. Il était
      gelé et courbatu. Il avait faim et en était
      honteux. Il se frotta les yeux et s'approcha de la
      fenêtre. Un soleil rouge paraissait à peine
      au-dessus de la morne étendue des champs gris;
      contre son disque en feu les arbres se dessinaient, noirs
      et grêles. «C'est le dernier jour de
      Mattie», se dit-il... Et il essaya de se
      représenter ce que serait la maison, sans elle.
    

    
      Tandis qu'il demeurait ainsi, il entendit des pas
      derrière lui, et Mattie entra.
    

    
      — Oh! Ethan... c'est ici que vous avez passé
      la nuit?
    

    
      Dans sa pauvre robe étriquée, la tête
      enveloppée de son écharpe rouge, sous la
      lumière blafarde qui accusait sa pâleur, elle
      paraissait si maigre, si grelottante, qu'il ne trouva pas
      un mot à lui répondre.
    

    
      — Vous devez être gelé, continua-t-elle,
      fixant sur lui des yeux las.
    

    
      Il fit un pas vers elle.
    

    
      — Comment saviez-vous que j'étais ici?
    

    
      — Je vous ai entendu redescendre l'escalier hier
      soir, et toute la nuit j'ai prêté l'oreille...
      Vous n'êtes pas remonté...
    

    
      Toute la tendresse de Frome reflua à ses
      lèvres. Il regarda Mattie et lui dit:
    

    
      — Je vais venir tout de suite allumer le feu de la
      cuisine.
    

    
      Ils allèrent ensemble à la cuisine, et Ethan
      apporta le petit bois et le charbon; puis il nettoya le
      fourneau. Pendant ce temps, Mattie mettait sur la table le
      pot de lait et les restes froids du pâté.
    

    
      Lorsque la chaleur commença à monter du
      poêle et que le premier rayon de soleil s'allongea
      sur le plancher de la cuisine, les sombres pensées
      d'Ethan se dissipèrent dans la tiédeur
      environnante. La vue de Mattie, vaquant à sa besogne
      comme il la voyait faire tous les matins, l'empêchait
      de croire qu'elle pût jamais cesser de partager sa
      vie. Il se disait qu'il avait sans doute
      exagéré la portée des menaces de
      Zeena, et qu'elle-même, avec le jour, deviendrait
      plus accessible à la raison.
    

    
      Se dirigeant vers Mattie, qui était penchée
      au-dessus du fourneau, il posa la main sur son bras:
    

    
      — Il ne faut pas vous tourmenter, vous non plus,
      — dit-il, — la regardant dans les yeux avec un
      sourire.
    

    
      Elle devint toute rouge et murmura:
    

    
      — Non, Ethan, je ne me tourmenterai pas...
    

    
      — Les choses s'arrangeront...
    

    
      Un rapide battement des paupières fut la seule
      réponse qu'elle lui fit... Il continua:
    

    
      — Elle n'a rien dit, ce matin?
    

    
      — Non... je ne l'ai pas encore vue...
    

    
      — Ne faites pas attention à ce qu'elle pourra
      vous dire.
    

    
      Ils se séparèrent, et Ethan se rendit
      à l'étable. En sortant de la maison il vit
      Jotham Powell qui montait la colline, dans la brume
      matinale: sa vue ajouta au nouveau sentiment de
      sécurité d'Ethan.
    

    
      Tandis que les deux hommes nettoyaient les stalles des
      vaches, Jotham lui dit, en s'appuyant sur sa fourche:
    

    
      — Daniel Byrne doit aller aux Flats à midi: il
      pourra emporter la malle de Mattie. Ça nous
      gênerait plutôt dans le cutter, quand je
      la conduirai à la gare.
    

    
      Ethan lui jeta un coup d'œil stupéfait et
      Jotham continua:
    

    
      — Mrs. Frome m'a dit que je devais prendre la
      nouvelle servante à la gare des Flats à cinq
      heures, et qu'en même temps je pourrais y conduire
      Mattie, de façon qu'elle puisse attraper le train de
      six heures pour Stamford.
    

    
      Le sang d'Ethan bourdonnait dans ses tempes. Il lui fallut
      un moment pour retrouver la parole; puis il dit
      négligemment:
    

    
      — Il n'est pas encore certain que Mattie parte...
    

    
      — Ah, bon! — répondit Jotham d'une voix
      indifférente. Et ils se remirent tous deux à
      leur besogne.
    

    
      Lorsqu'ils rentrèrent dans la cuisine, les deux
      femmes s'étaient déjà
      attablées. Zeena paraissait plus
      éveillée et plus active que de coutume. Elle
      but coup sur coup deux tasses de café et donna au
      chat les miettes du pâté. Puis elle se leva
      et, allant vers la fenêtre, enleva aux
      géraniums deux ou trois feuilles jaunies.
    

    
      — Ceux de tante Martha n'ont pas une feuille morte;
      mais voilà; les plantes dépérissent
      toujours quand on ne les soigne pas, — dit-elle sur
      un ton pensif. — Puis elle se retourna vers Jotham et
      lui demanda:
    

    
      — A quelle heure Daniel Byrne passera-t-il?
    

    
      Le journalier lança un coup d'œil
      hésitant à Ethan.
    

    
      — Vers midi.
    

    
      — Votre malle est trop lourde pour le cutter,
      continua Zeena en s'adressant à Mattie; Daniel Byrne
      la portera aux Flats...
    

    
      — Je vous remercie, Zeena.
    

    
      — Il y a plusieurs choses que je voudrais passer en
      revue avec vous, — poursuivit-elle d'une voix
      impassible. — Il manque une serviette de grosse
      toile, et puis je me demande ce que vous avez pu faire du
      porte-allumettes qui se trouvait toujours dans le
      parlour, derrière le hibou empaillé.
    

    
      Elle sortit, suivie de Mattie, et lorsque les hommes se
      retrouvèrent seuls, Jotham dit à Frome:
    

    
      — Vaut mieux laisser venir Daniel...
    

    
      Ethan finit sa besogne accoutumée à la ferme
      et aux écuries. Puis il annonça à
      Jotham:
    

    
      — Je vais à Starkfield. Dites que l'on ne
      m'attende pas pour le dîner.
    

    
      De nouveau, il se sentait pris d'une fièvre de
      révolte. Ce qui lui avait semblé incroyable
      à la lumière du jour était cependant
      en voie de réalisation, et il lui faudrait assister
      en spectateur impuissant au renvoi de Mattie!
      Humilié dans sa fierté d'homme par le
      rôle qu'il était obligé de tenir, il se
      demandait avec amertume ce que Mattie pouvait bien penser
      de lui. Tandis qu'il s'acheminait vers le village, des
      résolutions contradictoires se débattaient en
      lui. Il voulait faire quelque chose, mais il ne savait pas
      encore ce qu'il ferait...
    

    
      Le brouillard du matin s'était dissipé, et
      les champs neigeux s'étendaient sous le soleil comme
      un immense bouclier d'argent. C'était une de ces
      journées où le scintillement du froid est
      adouci comme par une vaporeuse buée de printemps.
      Chaque pas sur cette route évoquait pour Ethan le
      souvenir de Mattie. A toutes les branches nues se dessinant
      contre le ciel, et au fouillis roussâtre du talus qui
      bordait le chemin creux, flottaient les souvenirs de leur
      intimité passée. La roulade d'un oiseau dans
      un frêne au bord de la route résonna au milieu
      de l'air calme comme le rire même de la jeune fille:
      et le cœur d'Ethan se contracta, puis
      s'élargit à nouveau. Il sentit alors
      qu'à tout prix il fallait agir.
    

    
      Soudain il se dit qu'Andrew Hale avait le cœur
      généreux, et que peut-être il
      reviendrait sur son refus s'il apprenait que l'état
      de santé de Zeena forçait les Frome à
      prendre une servante. Hale, après tout, était
      assez au courant de la situation d'Ethan pour que celui-ci
      pût, sans un trop grand sacrifice d'amour-propre,
      tenter une nouvelle démarche. Et d'ailleurs, dans ce
      drame passionné qui se jouait en son âme, de
      tels scrupules ne comptaient plus guère.
    

    
      Plus il songeait à son projet, plus celui-ci lui
      semblait réalisable. S'il pouvait parler à
      Mrs. Hale, il était certain du succès; et
      avec cinquante dollars en poche rien ne pourrait plus
      l'empêcher d'accompagner Mattie...
    

    
      Pour le moment, l'essentiel était d'atteindre
      Starkfield avant que Hale ne partît pour son travail.
      Frome savait que l'entrepreneur devait quitter le village
      de bonne heure afin d'aller surveiller une construction sur
      la route de Corbury. Les longues enjambées du jeune
      homme devinrent plus rapides à mesure que ses
      pensées s'accéléraient, et, comme il
      arrivait au pied de la montée de la School House, il
      vit au loin le traîneau du constructeur. Il
      hâta le pas, mais en approchant il s'aperçut
      que le traîneau était conduit par le plus
      jeune fils de Hale. A son côté se trouvait
      Mrs. Hale, si emmitouflée qu'elle ressemblait
      à un gros cocon de chenille auquel on aurait mis des
      lunettes. Ethan leur fit signe d'arrêter, et Mrs.
      Hale se pencha vers lui, souriant de toutes ses bonnes
      rides roses.
    

    
      — Mr. Hale? Je crois bien. Vous le trouverez à
      la maison. Il n'est pas à son travail ce matin... Il
      s'est réveillé avec un peu de lombago, et je
      viens de lui poser un des emplâtres du docteur
      Kidder, en lui recommandant de ne pas quitter le coin du
      feu.
    

    
      Jetant un regard maternel sur Frome, elle se pencha
      davantage pour ajouter:
    

    
      — Mr. Hale vient justement de m'apprendre que Zeena a
      été à Bettsbridge consulter un nouveau
      médecin. Je suis vraiment désolée
      qu'elle soit toujours si souffrante. J'espère que le
      docteur Buck lui fera du bien. Je ne connais personne dans
      le pays qui ait été plus
      éprouvé que Zeena. Je dis souvent à
      mon mari que je ne sais pas ce qu'elle serait devenue si
      vous n'aviez pas été là. Je le disais
      déjà autrefois, à propos de votre
      mère. Vous avez toujours eu la vie bien dure, mon
      pauvre Ethan...
    

    
      Elle le salua d'un dernier petit signe de tête
      amical, tandis que son fils encourageait le cheval de la
      voix. Ethan demeura au milieu de la route, et regarda le
      traîneau s'éloigner...
    

    
      Il y avait longtemps qu'on ne lui avait parlé avec
      autant de bonté. La plupart des gens étaient
      indifférents à ses soucis ou enclins à
      trouver tout naturel qu'un jeune homme de son âge eut
      porté sans murmurer le fardeau de trois existences
      avortées. Mais Mrs. Hale lui avait dit: «Vous
      avez toujours eu la vie bien dure, mon pauvre
      Ethan...», et il se sentait moins isolé dans
      son malheur. Puisque les Hale le plaignaient, ils
      répondraient sûrement à son appel...
    

    
      Il se remit en marche, mais au bout de quelques
      mètres le sang lui monta brusquement au visage. Pour
      la première fois, à la clarté des mots
      qu'il venait d'entendre, il discernait nettement ce qu'il
      était sur le point de faire. Il était parti
      de chez lui avec l'intention de profiter de la sympathie
      des Hale pour leur soutirer, sous un faux prétexte,
      l'argent qui lui eût permis d'enlever Mattie Silver.
      C'était là la raison secrète qui
      l'avait conduit à Starkfield...
    

    
      Il perçut brusquement l'extrémité
      à laquelle sa folie l'avait porté; et
      aussitôt la folie tomba, et sa vie lui apparut telle
      qu'elle était réellement. Il était un
      homme pauvre, le mari d'une femme malade, que son abandon
      eût laissée seule et sans ressources; et
      même s'il avait eu le cœur de l'abandonner, il
      n'eut pu le faire qu'en abusant deux braves gens qui lui
      avaient témoigné de la sympathie.
    

    
      Il rebroussa chemin et reprit lentement la route de la
      ferme.
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      Daniel Byrne était assis dans son traîneau,
      devant la porte. Son cheval gris piétinait la neige
      et secouait sans cesse sa longue tête
      méchante.
    

    
      Ethan rentra dans la cuisine. Il trouva sa femme
      auprès du poêle. Sa tête était
      enveloppée d'un châle, et elle lisait un livre
      intitulé: Les maladies de rein et leur
      guérison, pour lequel Ethan avait dû
      payer, quelques jours auparavant, un assez lourd port
      supplémentaire.
    

    
      A son entrée, Zeena demeura immobile, les yeux
      toujours fixés sur son livre. Il attendit un
      instant, puis il lui demanda:
    

    
      — Où est Mattie?
    

    
      Tout en continuant de lire, elle lui répondit:
    

    
      — Elle est sans doute en train de descendre sa malle.
    

    
      Le sang colora le visage de Frome.
    

    
      — Elle descend sa malle... toute seule?...
    

    
      — Jotham Powell est reparti pour le taillis et Daniel
      Byrne n'ose pas quitter son cheval...
    

    
      Ethan n'écouta même pas la fin de la phrase.
      Il grimpa l'escalier d'un trait. La porte de la chambre de
      Mattie était fermée et il hésita une
      seconde sur le palier.
    

    
      — Matt, — dit-il à voix basse.
    

    
      Elle ne répondit pas et il posa la main sur le
      loquet. Il n'avait pénétré qu'une fois
      dans la chambre de la jeune fille. C'était au
      début de l'été, quand il y
      était entré pour couler du plâtre au
      bord du toit. Mais il conservait dans sa mémoire le
      souvenir fidèle de tout ce qu'il y avait vu: le lit
      étroit avec son couvre-pied rouge et blanc, la jolie
      pelote sur la commode, et, au mur, une photographie
      agrandie de sa mère, dans un cadre de métal
      argenté, surmonté de monnaies du pape.
    

    
      Maintenant tout ce qui lui appartenait avait
      été enlevé de la pièce: elle
      était aussi nue, aussi peu accueillante que lorsque
      Zeena y avait introduit la jeune fille le jour de son
      arrivée. La malle était au milieu du parquet
      et Mattie était assise dessus, vêtue de sa
      robe des dimanches. Elle tournait le dos à la porte
      et cachait sa figure entre ses mains. A travers ses
      sanglots elle n'avait point entendu l'appel de Frome, et
      elle n'entendit son pas qu'au moment où il lui posa
      les mains sur les épaules.
    

    
      — Oh! Matt... je vous en supplie... ne pleurez pas
      ainsi...
    

    
      Elle sursauta, se dressa, et tourna vers lui son visage
      baigné de larmes.
    

    
      — Ethan... je croyais que je ne vous reverrais
      plus!...
    

    
      Il la prit dans ses bras, la serra contre lui et d'une main
      tremblante caressa les cheveux épars sur son front.
    

    
      — Ne plus me revoir... Que voulez-vous dire?...
    

    
      Entre deux sanglots elle reprit:
    

    
      — Vous aviez prévenu Jotham qu'on ne vous
      attendit pas pour le dîner, et alors j'ai cru...
    

    
      Il acheva la phrase avec amertume:
    

    
      — Vous avez cru que j'avais l'intention de ne pas
      revenir?
    

    
      Sans répondre, elle se pendit à son cou. Il
      posa les lèvres sur ses cheveux, qui avaient la
      souplesse et la douceur de certaines mousses sur des pentes
      tiédies, et qui dégageaient la senteur
      aromatique de la sciure de bois au soleil.
    

    
      A travers la porte ils entendirent la voix de Zeena qui
      criait:
    

    
      — Daniel Byrne dit que vous ferez bien de vous
      dépêcher si vous voulez qu'il emporte votre
      malle.
    

    
      Ils s'écartèrent l'un de l'autre, le visage
      navré. Des mots de révolte montèrent
      aux lèvres de Frome, mais y moururent. Mattie
      chercha son mouchoir et se sécha les yeux; puis, se
      penchant, elle saisit une des poignées de la malle.
    

    
      Ethan l'écarta aussitôt.
    

    
      — Laissez cela, Mattie, — ordonna-t-il.
    

    
      Elle répondit:
    

    
      — Il faut être deux pour pouvoir tourner le
      coin...
    

    
      Ethan, sans plus discuter, s'empara de l'autre
      poignée, et ensemble ils portèrent la malle
      sur le palier.
    

    
      — Maintenant, laissez-moi faire, — dit-il.
    

    
      Il chargea le colis sur son épaule, descendit
      l'escalier et traversa la cuisine. Zeena, toujours assise
      auprès du poêle, s'était
      replongée dans sa lecture: elle ne leva même
      pas les yeux quand il passa. Mattie le suivit
      jusqu'à la porte d'entrée et l'aida à
      placer la malle à l'arrière du
      traîneau. Puis, à côté l'un de
      l'autre, ils demeurèrent sur le seuil à
      regarder Daniel Byrne s'éloigner au grand trot de
      son cheval impatient.
    

    
      Il semblait à Ethan que son cœur était
      ligotté par des cordes qu'une main invisible
      resserrait à chaque tic tac de la pendule. Deux fois
      il ouvrit la bouche pour adresser la parole à
      Mattie, et deux fois le souffle lui manqua. Enfin, comme
      elle se retournait pour rentrer il posa la main sur son
      bras et la retint.
    

    
      — Je vous conduirai moi-même, Mattie, —
      dit-il.
    

    
      Elle murmura à mi-voix:
    

    
      — Je crois que Zeena préférerait que
      j'aille avec Jotham.
    

    
      — Je vous conduirai moi-même, —
      répéta-t-il.
    

    
      Sans répondre, elle rentra dans la cuisine.
    

    
      Au repas de midi, Ethan fut incapable de manger. Dès
      qu'il levait les yeux il voyait devant lui le visage
      pincé de Zeena, et le sourire qui faisait remonter
      les coins de ses lèvres étroites. Elle
      mangeait abondamment, déclarant que le temps doux
      l'avait remontée; et elle, qui d'habitude
      n'encourageait guère l'appétit de Jotham
      Powell, insista pour qu'il reprit des flageolets.
    

    
      Le repas achevé, Mattie, comme à l'ordinaire
      se mit à débarrasser les couverts et à
      laver la vaisselle. Zeena, après avoir donné
      au chat sa pâtée, était revenue
      s'installer auprès du feu. Enfin, Jotham Powell, qui
      demeurait toujours le dernier à table, quitta
      lentement sa chaise et se dirigea vers la porte.
    

    
      Sur le seuil il se retourna et s'adressant à Ethan:
    

    
      — A quelle heure dois-je venir prendre Mattie?
      — demanda-t-il.
    

    
      Ethan se tenait auprès de la fenêtre; il
      bourrait machinalement sa pipe, tout en regardant Mattie
      aller et venir. Il répondit:
    

    
      — Je la conduirai moi-même.
    

    
      Il vit la rougeur monter aux joues de la jeune fille,
      tandis que Zeena levait brusquement la tête.
    

    
      — J'aurais besoin de vous cet après-midi,
      Ethan, — dit-elle, — Jotham conduira Mattie
      à la gare.
    

    
      Mattie implora Frome du regard, mais il
      répéta d'un ton bref:
    

    
      — Je la conduirai moi-même.
    

    
      Zeena reprit:
    

    
      — J'ai besoin de vous pour réparer le
      poêle de la chambre de Mattie, avant que la servante
      n'arrive. Voici plus d'un mois qu'il ne tire plus.
    

    
      Ethan repartit sur un ton indigné:
    

    
      — Ce qui suffisait pour Mattie est bien assez bon
      pour une servante.
    

    
      Zeena poursuivit avec la même douceur monotone:
    

    
      — Elle m'a dit qu'elle avait l'habitude de servir
      dans des maisons chauffées au calorifère.
    

    
      — Elle aurait mieux fait d'y rester, —
      lança-t-il.
    

    
      Et se tournant vers Mattie, il ajouta d'une voix dure:
    

    
      — Vous vous tiendrez prête pour trois heures.
      J'ai à faire à Corbury.
    

    
      Jotham Powell s'était déjà mis en
      route pour l'écurie. Ethan le suivit. Ses tempes
      battaient, et il était aveuglé par une rage
      muette. Il se mit à l'ouvrage, sans savoir quelle
      force le dirigeait ne comment ses pieds et ses mains
      exécutaient ses ordres. Ce ne fut qu'au moment
      où il sortit l'alezan et le fit entrer dans les
      brancards du traîneau qu'il reprit conscience de ses
      actes. Tandis qu'il passait la bride par dessus la
      tête du cheval et qu'il enroulait les traits autour
      des brancards, il se souvint de l'après-midi
      où il avait fait les mêmes préparatifs
      pour aller au devant de Mattie, aux Flats, il y avait un
      peu plus d'un an. Comme aujourd'hui le temps avait
      été doux, avec un souffle de printemps dans
      l'air. L'alezan, tournant vers lui le même grand
      œil cerclé de noir, se frottait le museau
      contre la paume d'Ethan de la même façon... Un
      à un les jours qui s'étaient
      écoulés se dressèrent tous devant lui.
    

    
      Il jeta la peau d'ours dans le cutter, puis il y grimpa, et
      gagna la maison. Il trouva la cuisine vide; seuls, le sac
      de Mattie et son plaid étaient placés
      auprès de la porte. Il alla jusqu'au pied de
      l'escalier et prêta l'oreille. Aucun bruit ne venait
      du premier étage, mais peu de temps après il
      lui sembla entendre remuer quelqu'un dans son
      «cabinet de travail». Il poussa la porte:
      Mattie, en chapeau et en jaquette, se tenait debout
      près de la table, lui tournant le dos.
    

    
      A son approche elle tressaillit et se retourna vivement.
    

    
      — Est-il temps de partir? — dit-elle.
    

    
      — Que faites vous ici, Matt?
    

    
      Elle le regarda timidement:
    

    
      — Je jetais un dernier coup d'œil...
      voilà tout, — répondit-elle avec un
      sourire hésitant.
    

    
      Ils gagnèrent la cuisine en silence. Ethan prit le
      sac et le plaid.
    

    
      — Où est Zeena? — demanda-t-il.
    

    
      — Elle est montée dans sa chambre tout de
      suite après le repas. Elle se plaignait encore de
      ses douleurs, et elle a défendu qu'on la
      dérangeât.
    

    
      — Elle ne vous a pas dit adieu?
    

    
      — Non... C'est tout ce qu'elle a dit.
    

    
      Ethan regarda lentement autour de lui. Il songeait, en
      frissonnant, que dans quelques heures, il rentrerait seul
      dans cette maison. Puis un sentiment
      d'irréalité s'empara de lui à nouveau,
      et il ne put croire que la jeune fille se trouvait
      là pour la dernière fois.
    

    
      — Allons, venez! — dit-il, d'une voix presque
      enjouée; et il ouvrit la porte.
    

    
      Il plaça le sac dans le traîneau et sauta sur
      la banquette. Mattie s'installa à côté
      de lui, et il se pencha pour l'envelopper dans la
      couverture.
    

    
      — Hop! en route! cria-t-il au cheval. Il secoua les
      guides et le vieil alezan partit d'un pas tranquille.
    

    
      — Nous avons tout le temps de faire une belle
      promenade, — fit-il; et cherchant la main de la jeune
      fille sous la fourrure, il la serra doucement. Le sang lui
      brûlait le visage, et la tête lui tournait
      comme si, par un jour de grand froid, il était
      entré boire un verre au bar de Starkfield.
    

    
      La barrière franchie, au lieu de gagner le village,
      il prit à droite dans la direction de Bettsbridge.
      Mattie demeurait silencieuse et ne manifesta aucune
      surprise; mais après un moment, elle dit:
    

    
      — Vous allez faire le tour par Shadow Pond, n'est-ce
      pas?
    

    
      Il se mit à rire et répondit:
    

    
      — Je savais bien que vous aviez deviné!
    

    
      Elle se blottit sous la peau d'ours, de telle sorte que,
      lorsqu'Ethan, engoncé dans sa pelisse, la regardait
      de côté, il pouvait tout juste apercevoir le
      bout de son nez et une boucle brune que voltigeait. Ils
      cheminèrent lentement entre les champs qui
      miroitaient sous le soleil pâle; puis ils
      s'engagèrent dans un chemin de traverse bordé
      de pins et de mélèzes. Au loin, devant eux,
      s'étendait une ligne de montagnes dont les
      ondulations blanches, marbrées de futaies brunes, se
      déroulaient contre le blanc horizon d'hiver. Puis le
      chemin s'enfonça dans un bois de sapins. Leurs
      fûts rougissaient à la lueur du soleil
      couchant, et projetaient sur la neige des ombres d'un bleu
      transparent.
    

    
      Sous le toit des arbres, la brise ne se faisait plus
      sentir. Une tiédeur paisible semblait tomber des
      branches avec la chute des aiguilles. La neige était
      si pure que les pattes des petites bêtes, putois,
      écureuils, oiseaux, avaient tracé sur elle
      des arabesques légères et dentelées.
      Les pommes de pin bleuissantes, à moitié
      enfouies dans cette blancheur immaculée, s'en
      détachaient avec le dur relief d'ornements de
      bronze.
    

    
      Ethan conduisait en silence, poussant le cheval vers un
      endroit où les sapins s'espaçaient; puis il
      arrêta le traîneau et fit descendre Mattie.
    

    
      Tous deux se mirent à marcher entre les troncs
      aromatiques. La neige durcie craquait sous leurs pas. Ils
      atteignirent enfin un étang aux rives
      escarpées et revêtues d'arbres. Une colline
      abrupte, au soleil couchant, allongeait une ombre conique
      sur la surface gelée de l'eau: cette ombre avait
      donné son nom à l'étang.
      C'était un endroit sauvage et retiré,
      d'où se dégageait une mélancolie morne
      semblable à celle qui oppressait le cœur
      d'Ethan.
    

    
      Parcourant du regard la rive caillouteuse, il
      découvrit un tronc d'arbre abattu, à
      moitié enseveli dans la neige.
    

    
      — C'est ici que nous étions assis le jour du
      pique-nique, — lui rappela-t-il.
    

    
      Il s'agissait d'une des rares parties de plaisir auxquelles
      les deux jeunes gens avaient participé, d'un
      pique-nique organisé par leur paroisse et qui,
      durant une longue après-midi d'été,
      avait rempli d'une gaieté bruyante le petit bois
      isolé.
    

    
      Mattie avait prié Frome de l'accompagner et il avait
      refusé. Mais vers le coucher du soleil, en
      descendant de la montagne, où il avait
      été abattre des arbres, il fut surpris par
      quelques joyeux lurons de la bande et entraîné
      jusqu'à l'étang. Il avait retrouvé
      Mattie entourée de jeunes gens en
      gaîté, qui préparait du café sur
      un feu de bohémien. Sous le large bord de son
      chapeau de paille sa figure ambrée, aux reflets
      roses, brillait comme une mûre sauvage. Ethan se
      souvint de s'être senti tout honteux à
      l'idée de se présenter devant elle dans ses
      habits de travail. Puis il se rappela la lueur de joie que
      avait illuminé les yeux de Mattie à son
      approche, et la façon dont elle s'était
      détachée du groupe pour venir au-devant de
      lui, une tasse à la main. Ils s'étaient assis
      tous deux sur le tronc abattu près de
      l'étang, et elle s'était aperçue
      qu'elle avait perdu son médaillon en or. A sa
      prière tous les jeunes gens s'étaient
      lancés à la recherche du bijou; ce fut Ethan
      qui le découvrit le premier, brillant à
      travers la mousse épaisse...
    

    
      C'était tout... Mais toute leur intimité
      était faite de pareils instants de rapprochement
      muet, où, étonnés et attendris, ils
      rencontraient le bonheur comme s'ils eussent surpris un
      papillon dans les bois dénudés et neigeux.
    

    
      — C'est ici que j'ai retrouvé votre
      médaillon, — dit Ethan, enfonçant le
      pied dans une touffe épaisse de myrtilles.
    

    
      — Je n'ai jamais vu un œil comme le
      vôtre, — répondit-elle.
    

    
      Elle s'assit sur le tronc d'arbre, au soleil; et Ethan se
      mit à son côté.
    

    
      — Vous étiez jolie comme un cœur avec
      votre chapeau rose, lui dit-il.
    

    
      Toute heureuse, elle répliqua en riant:
    

    
      — C'était sans doute le chapeau...
    

    
      Jamais encore ils n'avaient manifesté aussi
      ouvertement la sympathie qu'ils ressentaient l'un pour
      l'autre. Ethan eut un instant l'illusion qu'il était
      libre et qu'il faisait la cour à la jeune fille
      qu'il rêvait d'épouser. Il regarda les cheveux
      de Mattie il éprouva le désir de les caresser
      de nouveau. Il aurait voulu lui dire qu'ils embaumaient la
      senteur des bois... mais il ne savait pas exprimer de
      pareilles choses.
    

    
      Brusquement, Mattie se leva:
    

    
      — Il ne faut pas que nous restions ici plus
      longtemps...
    

    
      Il continuait de la considérer vaguement, encore
      à demi perdu dans son rêve.
    

    
      — Oh, nous avons bien le temps, —
      répondit-il.
    

    
      Ils se regardaient tous les deux comme si chacun avait
      tendu toutes ses forces pour saisir et emporter dans ses
      yeux l'image de l'autre. Il y avait certain mots qu'Ethan
      voulait prononcer avant qu'ils ne se séparassent,
      mais il ne pouvait les lui dire dans cet endroit tout
      imprégné de leur bonheur passé. Il se
      détourna, et suivit Mattie en silence jusqu'au
      traîneau... Comme ils se remettaient en route, le
      soleil disparut derrière la colline, et les
      fûts rouges des sapins devinrent gris...
    

    
      Pour regagner la route de Starkfield, ils suivirent un
      chemin sinueux à travers champs. Sous le ciel
      découvert une pâle lumière s'attardait,
      et le rouge glacé du couchant illuminait encore les
      hauteurs lointaines. Les bouquets d'arbres épars sur
      la plaine neigeuse se serraient l'un contre l'autre, comme
      des oiseaux cachant leurs têtes sous leurs plumes
      ébouriffées. Le ciel, en pâlissant,
      s'exhaussait, et la terre paraissait plus déserte.
    

    
      Comme le traîneau débouchait sur la grande
      route, Ethan parla enfin:
    

    
      — Matt, qu'avez-vous l'intention de faire?
    

    
      Elle hésita un moment, puis elle dit:
    

    
      — J'essaierai de trouver une place dans un magasin.
    

    
      — Vous savez bien que c'est impossible. La fatigue et
      le manque d'air ont déjà failli vous tuer.
    

    
      — Je suis beaucoup plus forte qu'à mon
      arrivée ici.
    

    
      — Et maintenant vous allez gaspiller toute la
      santé que vous avez regagnée!
    

    
      A cela il n'y avait rien à répondre, et ils
      continuèrent leur route sans parler.
    

    
      A chaque tournant un souvenir embusqué se dressait
      devant Ethan et Mattie, comme pour leur barrer le chemin:
      ici ils avaient ri, là ils s'étaient tu
      ensemble.
    

    
      — Parmi les parents de votre père, n'y a-t-il
      personne qui pourrait vous aider?
    

    
      — Aucun à qui je voudrais le demander.
    

    
      Il baissa la voix pour dire:
    

    
      — Vous savez que je ferais tout au monde pour vous,
      si je le pouvais...
    

    
      — Oui, je le sais...
    

    
      — Mais je ne puis rien...
    

    
      Elle se tut: mais il sentit un léger tremblement de
      l'épaule appuyée contre la sienne.
    

    
      — Oh, Mattie, si seulement j'avais pu partir avec
      vous, comme je l'aurais fait!
    

    
      Brusquement elle se tourna vers lui, et tira de son corsage
      une feuille de papier.
    

    
      — Ethan... voilà ce que j'ai trouvé...
      — balbutia-t-elle.
    

    
      Malgré l'obscurité croissante il reconnut la
      lettre à sa femme, commencée la nuit
      précédente et qu'il avait oublié de
      déchirer. A son étonnement se mêla un
      mouvement de joie sauvage.
    

    
      — Mattie!... — s'écria-t-il, — si
      ça avait été possible, auriez-vous
      consenti?
    

    
      — Oh, Ethan, Ethan... à quoi bon en parler?
    

    
      D'un mouvement soudain, elle déchira la lettre: les
      morceaux volèrent sur la neige.
    

    
      — Dites, Mattie, dites! Je vous en prie...
    

    
      Elle demeura un instant sans répondre, puis, d'une
      voix si basse qu'il dût pencher la tête pour
      l'entendre:
    

    
      — J'y ai pensé parfois dans les nuit
      d'été, quand le clair de lune remplissait ma
      chambre et m'empêchait de dormir.
    

    
      Le cœur d'Ethan tressaillit d'ivresse.
    

    
      — Vous y songiez déjà,
      l'été dernier?
    

    
      Comme si depuis des mois la date était gravée
      dans sa mémoire, elle répondit
      aussitôt:
    

    
      — La première fois, ce fut à Shadow
      Pond...
    

    
      — C'est pour cela que vous m'avez donné ma
      tasse de café avant les autres?
    

    
      — Je ne sais pas... L'ai-je fait? J'étais
      navrée lorsque vous avez refusé de
      m'accompagner au pique-nique: et quand je vous vis arriver
      je me suis dit: — Il a peut-être pris ce chemin
      pour me retrouver... Et j'en étais toute heureuse...
    

    
      Ils se turent à nouveau. Ils s'étaient
      engagés dans le chemin creux qui longeait la scierie
      d'Ethan. A mesure qu'ils avançaient sous les lourdes
      branches des sapins du Canada, le crépuscule
      descendait, tombait sur eux comme un voile noir.
    

    
      — J'ai pieds et poings liés, Mattie... Je ne
      peux rien faire, — reprit Ethan.
    

    
      — Vous m'écrirez quelquefois, Ethan...
    

    
      — A quoi bon écrire? J'ai besoin, quand
      j'étends la main, qu'elle vous rencontre. J'ai
      besoin d'agir pour vous et de vous soigner, j'ai besoin
      d'être là quand vous êtes malade et que
      vous vous sentez seule...
    

    
      — Soyez sûr que je me tirerai d'affaire...
    

    
      — Vous n'avez pas besoin de moi, vous voulez dire?
      Vous vous marierez, sans doute?
    

    
      — Oh, Ethan! — s'écria-t-elle.
    

    
      — Je ne sais pas ce que vous me faites
      éprouver, Mattie, mais plutôt que de vous voir
      mariée, j'aimerais mieux vous savoir morte.
    

    
      — Oh, je voudrais l'être, je voudrais
      l'être! — s'écria-t-elle, dans un
      brusque accès de sanglots.
    

    
      Il l'entendit pleurer, et sa rage sombre tomba... Il se
      sentait tout honteux.
    

    
      — Ne parlons pas ainsi, — murmura-t-il.
    

    
      — Pourquoi pas, puisque c'est la
      vérité?... Je n'ai pas cessé une
      minute d'y penser, toute la journée...
    

    
      — Taisez-vous, Mattie! Je vous défends!...
    

    
      — Il n'y a que vous qui m'ayez témoigné
      de la bonté...
    

    
      — Ne dites pas cela non plus, quand je ne peux
      même pas lever un doigt pour vous!
    

    
      — Oui; mais cela n'en est pas moins vrai...
    

    
      Ils étaient arrivés en haut de la School
      House Hill. Au dessous d'eux Starkfield s'étendait
      dans le crépuscule. Un cutter qui venait du village
      les croisa avec un joyeux bruit de grelots. Ils se
      raidirent et regardèrent droit devant eux, la face
      rigide. Dans la grande rue, les lumières
      commençaient à briller aux fenêtres.
      Quelques villageois attardés regagnaient leurs
      portes. Ethan toucha du fouet l'alezan, qui repartit d'un
      trot paresseux.
    

    
      Près de la sortie du village, des cris d'enfants
      leur arrivèrent. Et une bande traînant des
      luges s'éparpilla sur la place devant
      l'église.
    

    
      — J'ai idée que c'est leur dernière
      glissade pour un jour ou deux... — dit Ethan, en
      regardant le ciel radouci.
    

    
      Mattie ne répondit pas et il ajouta:
    

    
      — Nous aussi, la nuit dernière, nous devions
      aller luger.
    

    
      Elle se taisait toujours, et poussé par l'obscur
      désir d'alléger la tristesse de leur
      dernière heure ensemble, il continua à
      bavarder.
    

    
      — C'est tout de même curieux que nous n'ayons
      descendu la côte qu'une fois depuis que vous
      êtes chez nous!
    

    
      Elle répondit:
    

    
      — Je n'avais guère l'occasion d'aller au
      village...
    

    
      — C'est vrai...
    

    
      Ils avaient atteint le sommet de la route de Corbury. Entre
      la vague masse blanche de l'église et le noir rideau
      que formaient les sapins des Varnum, la descente
      s'étalait au-dessous d'eux sans une luge sur son
      long parcours. Un élan insensé poussa Ethan
      à dire:
    

    
      — Est-ce que cela vous amuserait de descendre la
      côte maintenant!
    

    
      Mattie eut un petit rire forcé.
    

    
      — Nous n'avons pas le temps!
    

    
      — Mais si, mais si!... Allons, venez!
    

    
      Son seul désir était de retarder le plus
      possible le moment où il faudrait diriger l'alezan
      vers la gare des Flats.
    

    
      Mattie balbutia: — Mais la servante? Elle sera
      à la gare à nous attendre...
    

    
      — Eh bien! qu'elle attende!... Si ce n'était
      pas elle, ce serait vous... Venez donc!...
    

    
      Il parlait avec un tel accent d'autorité que Mattie
      en parut subjuguée. Il sauta hors du traîneau,
      et elle descendit sans résistance, se bornant
      à dire:
    

    
      — Mais où trouverons-nous une luge?
    

    
      — J'en vois une là-bas, sous les sapins.
    

    
      L'alezan se tenait paisiblement au bord de la route,
      inclinant sa vieille tête songeuse. Ethan le
      recouvrit de la peau d'ours; puis il saisit la main de
      Mattie et l'entraîna à sa suite vers la luge.
    

    
      Elle s'y assit docilement et il prit place derrière
      elle. Ils étaient si près l'un de l'autre que
      les cheveux de Mattie lui frôlaient le visage.
    

    
      — Vous êtes bien, Mattie? — lui
      cria-t-il, comme s'il y avait entre eux toute la largeur de
      la route.
    

    
      Elle se retourna pour lui dire:
    

    
      — Il fait bien sombre... Êtes-vous sûr
      d'y voir?
    

    
      Il eut un rire dédaigneux.
    

    
      — Je pourrais descendre cette côte les yeux
      fermés!
    

    
      Cette audace sembla lui plaire, et elle rit avec lui.
    

    
      Néanmoins, il attendit encore un moment, parcourant
      attentivement des yeux la longue descente, car
      c'était l'heure la plus trompeuse de la
      soirée, l'heure où la dernière
      clarté du ciel se confond avec la nuit naissante
      pour former une obscurité qui dénature les
      objets familiers et fausse les distances.
    

    
      — Allons! — cria-t-il.
    

    
      La luge partit d'un bond, et ils glissèrent à
      travers le crépuscule à une allure de plus en
      plus rapide. Devant eux la nuit creusait un gouffre noir,
      et l'air résonnait à leurs oreilles comme le
      chant d'un orgue.
    

    
      Mattie ne bougeait pas, mais lorsqu'ils arrivèrent
      au tournant de la pente, là où le gros orme
      avançait son tronc menaçant, Ethan eut
      l'impression qu'elle se serrait davantage contre lui.
    

    
      — N'ayez pas peur, Mattie, — cria-t-il avec un
      accent de triomphe, au moment où ils
      dépassaient le tournant dangereux et prenaient leur
      élan pour la deuxième pente.
    

    
      Lorsqu'ils se trouvèrent au bas de la côte la
      vitesse du traîneau se ralentit, et il entendit le
      petit rire joyeux de Mattie.
    

    
      Ils se mirent à remonter la côte à pie.
      Ethan, traînant la luge derrière lui, glissa
      son bras sous celui de Mattie.
    

    
      — Aviez-vous peur que je vous envoie contre l'orme?
      — demanda-t-il avec un joyeux rire de gosse.
    

    
      — Vous savez bien que je n'ai jamais peur avec vous,
      — répondit-elle.
    

    
      — Ethan, il est temps de partir! —
      s'écria-t-elle.
    

    
      Il l'attira contre lui.
    

    
      — Temps de partir? Vous ne pensez pas que je vais
      vous laisser partir maintenant?
    

    
      — Si je manque mon train, où irai-je?
    

    
      — Où irez-vous, si vous le prenez?
    

    
      Elle se tut, ses mains inertes et glacées
      abandonnées dans celles d'Ethan.
    

    
      — A quoi cela sert-il désormais que l'un de
      nous aille quelque part sans l'autre? — dit-il.
    

    
      Elle demeura immobile, comme si elle ne l'avait pas
      entendu. Brusquement, elle se dégagea et jetant ses
      bras autour du cou d'Ethan, pressa une joue mouillée
      contre son visage.
    

    
      — Ethan! Ethan! il faut que vous me fassiez descendre
      une fois encore!...
    

    
      — Descendre... où?
    

    
      — Au bas de la côte... Tout de suite... —
      reprit-elle, haletante. — De façon à ce
      que nous ne la remontions plus jamais...
    

    
      — Mattie, au nom du ciel!... Qu'est-ce que vous
      voulez dire?
    

    
      Elle mit ses lèvres tout contre l'oreille du jeune
      homme.
    

    
      — Droit sur le gros orme... Vous avez dit que vous le
      pouviez... Ainsi, nous n'aurons plus à nous
      séparer jamais....
    

    
      — Que dites-vous? Vous êtes folle!
    

    
      — Je ne suis pas folle, mais je le deviendrai si je
      dois vous quitter.
    

    
      — Oh! Mattie... Mattie... — gémit-il.
    

    
      Elle se cramponna à lui d'une étreinte plus
      serrée, son visage tout contre le sien.
    

    
      — Ethan, où irais-je si je vous quitte?... Je
      ne sais pas me débrouiller toute seule: c'est
      vous-même qui le disiez tout à l'heure. Il n'y
      a que vous qui m'ayez témoigné de la
      bonté... Et cette étrangère qui va
      coucher dans mon lit — où je passais toutes
      les nuits à guetter l'instant où vous
      remonteriez.
    

    
      Les mots qu'elle prononçait semblaient au jeune
      homme comme des lambeaux de chair arrachés de son
      propre cœur. Ils évoquèrent en lui la
      vision abhorrée de la ferme où bientôt
      il lui faudrait rentrer... de l'escalier qu'il aurait
      à gravir chaque nuit, et de la femme qui
      l'attendait.... Et le ravissement de l'aveu de Mattie, le
      fol étonnement de savoir enfin que tout ce qu'il
      avait éprouvé, elle aussi l'avait ressenti,
      lui rendit l'autre vision plus haïssable encore, et
      plus intolérable la pensée de cette autre
      existence...
    

    
      Elle parlait toujours, par petites phrases
      entrecoupées de sanglots; mais depuis longtemps il
      ne l'entendait plus. Elle avait perdu son chapeau, et il
      lui caressait les cheveux. Il voulait que sa main en
      gardât un souvenir vivace, qui pût y sommeiller
      comme une graine en hiver... Une fois encore il rencontra
      ses lèvres et il lui sembla qu'ils étaient
      auprès de l'étang, sous un brûlant
      soleil d'août. Mais la joue qui effleura la sienne
      était froide et baignée de larmes; et il crut
      voir à travers la nuit la route des Flats, et
      entendre au loin le sifflement du train qui approchait.
    

    
      Les sapins de Norvège les enveloppaient
      d'obscurité et de silence, comme si tous deux
      étaient déjà sous terre, dans leurs
      cercueils.
    

    
      «Voilà ce que l'on doit éprouver quand
      on est mort», songea Ethan; puis il se dit:
      «Quand elle sera partie je n'éprouverai plus
      jamais rien...»
    

    
      Tout à coup, il entendit hennir le vieil alezan de
      l'autre côté de la route: «Il doit se
      demander pourquoi nous ne rentrons pas souper»...,
      pensa Ethan.
    

    
      — Venez, — supplia Mattie, en
      l'entraînant par la main...
    

    
      La sombre violence de la jeune fille fit ployer la
      volonté d'Ethan. Elle lui apparut comme l'instrument
      même du destin. Il alla prendre la luge et sortit de
      l'ombre épaisse des sapins. Sur la route, la faible
      clarté du ciel lui fit cligner des yeux comme un
      oiseau de nuit. Devant eux, la pente était
      déserte. Tout Starkfield soupait, et personne ne
      traversait la place devant l'église. Le ciel,
      gonflé de l'humidité qui
      précède le dégel, abaissait ses
      lourdes nuées comme avant un orage
      d'été. Frome chercha à sonder
      l'obscurité, mais ses yeux lui semblèrent
      moins perçants, moins assurés que de
      coutume...
    

    
      Il s'assit sur la luge et aussitôt Mattie vint se
      placer devant lui. Ses cheveux effleurèrent la
      bouche d'Ethan. Il étendit ses jambes et
      enfonça ses talons dans la neige pour maintenir le
      traîneau en place. Puis il saisit la tête de la
      jeune fille et l'inclina en arrière, sous ses
      lèvres...
    

    
      Mais tout d'un coup il se dressa.
    

    
      — Levez-vous, Mattie, — lui ordonna-t-il.
    

    
      C'était le ton auquel elle obéissait
      toujours, mais cette fois elle ne bougea pas.
    

    
      — Non, non, non! — répéta-t-elle
      avec véhémence.
    

    
      — Levez-vous!
    

    
      — Pourquoi?
    

    
      — Parce que je veux me mettre en avant.
    

    
      — Non, non! Comment pourriez-vous diriger?
    

    
      — Je n'ai pas besoin de diriger. Nous suivrons le
      chemin tracé.
    

    
      Ils parlaient à voix basse, en murmures
      étouffés, comme si la luit les
      écoutait.
    

    
      — Levez-vous, levez-vous, — insista-t-il.
    

    
      Mais elle s'obstinait à répéter:
    

    
      — Pourquoi voulez-vous vous mettre en avant?
    

    
      — Parce que... parce que j'ai besoin de sentir vos
      bras autour de moi, — balbutia-t-il.
    

    
      Sa réponse parut la satisfaire, ou peut-être
      céda-t-elle à l'accent de sa voix. Elle se
      leva. Frome se pencha, cherchant de la main
      l'étroite bande de glace nivelée par la
      descente d'innombrables traîneaux; puis,
      soigneusement, il plaça les patins entre les
      ornières qui la bordaient. Debout à son
      côté, Mattie attendait. Il s'accroupit en
      avant de la luge, les jambes croisées, et Mattie,
      prenant place vivement derrière lui, l'entoura de
      ses bras. En sentant sur sa nuque l'haleine de la jeune
      fille, il frissonna, et se dressa à demi... puis,
      dans un éclair, il se souvint... Non! Elle avait
      raison, tout valait mieux que de se séparer. Il se
      pencha en arrière et attira les lèvres de
      Mattie sur les siennes...
    

    
      Au moment même où ils partaient, le cheval
      hennit encore une fois. Cet appel familier et triste, et
      toutes les images confuses qu'il évoquait,
      remplirent la pensée d'Ethan durant la
      première partie du trajet. A mi-chemin, la route se
      creusait, puis il y eut une montée, suivie d'une
      longue descente vertigineuse. Comme ils prenaient leur
      élan pour cette deuxième descente, il sembla
      à Ethan qu'ils volaient véritablement, qu'ils
      volaient très haut dans la nuit nuageuse, avec
      Starkfield bien loin au-dessous d'eux, perdu dans l'espace
      comme un point imperceptible. Puis le gros orme surgit,
      comme s'il les guettait au tournant... Frome marmotta entre
      ses dents:
    

    
      — Nous l'atteindrons, je suis sûr que nous
      l'atteindrons...
    

    
      Au moment où ils s'approchaient de l'arbre, Mattie
      resserra ses bras et Ethan eut l'impression que leurs deux
      sangs se confondaient. Une ou deux fois, la luge broncha
      quelque peu. Mais il s'inclina de côté, de
      façon à la diriger droit sur l'arbre, et il
      se répétait sans cesse: «Je suis
      sûr que nous l'atteindrons.»
    

    
      Des petites phrases que Mattie avait prononcées lui
      traversaient l'esprit, et paraissaient flotter dans l'air
      devant lui...
    

    
      L'arbre se rapprochait, plus grand et plus
      menaçant... Comme ils piquaient sur lui, Ethan se
      dit: «Il nous attend... On dirait qu'il
      sait...»
    

    
      Mais tout à coup le visage de sa femme, devenu
      subitement immense grimaçant, se dressa entre son
      but et lui; il fit un mouvement instinctif pour
      l'éviter. La luge obéit, mais il la ramena en
      ligne, la maintint droite et fonça sur la masse
      noire en saillie. Il eut conscience d'un dernier moment
      où l'air lui fouettait la figure comme des millions
      de fil de fer en feu. Puis il n'y eut plus que l'orme...
    




    



    
      * * * * *
    





    



    
      Le ciel était toujours obscur, mais en levant les
      yeux il vit au-dessus de lui une étoile, une seule.
      Vaguement, il essaya de la reconnaître.
      Était-ce Sirius... ou bien était-ce...?
      L'effort le fatigua à l'excès. Il referma ses
      paupières pesantes, et songea qu'il serait bien bon
      de dormir...
    

    
      Le silence était si profond qu'il entendit le
      vagissement d'un petit animal quelque part sous la neige.
      C'était comme la plainte menue et craintive de la
      souris des champs, et Ethan se demandait distraitement ce
      que pouvait avoir la petite bête. Puis il comprit
      qu'elle devait souffrir, d'une souffrance si atroce qu'il
      lui semblait, mystérieusement, en ressentir la
      répercussion dans tous ses membres. Ayant vainement
      essayé de se retourner dans la direction d'où
      venait le bruit, il allongea le bras sur la neige.
    

    
      Maintenant le bruit n'était plus qu'un souffle, dont
      il croyait sentir la chaleur sous sa main, reposée
      sur quelque chose de doux et de soyeux. La pensée de
      la souffrance de cet animal lui devint intolérable
      et il fit effort pour se lever, mais il ne put y arriver;
      un rocher, ou quelque lourde masse, pesait sur lui... Il
      continua cependant à tâtonner de la main
      gauche, cherchant à s'emparer de la petite
      bête. Mais subitement il s'aperçut que ce qui
      avait paru si doux à son toucher était la
      chevelure de Mattie, et qu'il avait maintenant une main sur
      son visage.
    

    
      Il parvint à se mettre à genoux et le poids
      effroyable se déplaça avec lui. Il promena
      ses doigts sur la figure de la jeune fille. Il sentit alors
      que c'était des lèvres de Mattie que
      s'exhalait cette plainte...
    

    
      Il pencha sa tête tout contre la sienne; il mit son
      oreille près de sa bouche et, dans
      l'obscurité il vit ses yeux s'ouvrir et l'entendit
      prononcer son nom.
    

    
      — Oh, Matt, j'étais si sûr que nous
      donnerions dans l'orme, dit-il en gémissant.
    

    
      Et dans le lointain, là-bas sur la colline, il
      entendit le hennissement de l'alezan.
    

    
      «Il faut que j'aille lui donner à
      manger», songea-t-il...
    




    



    
      * * * * *
    





    



    
      La voix geignarde cessa lorsque j'entrai dans la cuisine
      des Frome, et, des deux femmes qui y étaient
      assises, je ne pus deviner laquelle avait parlé.
    

    
      L'une d'elles, à ma vue, dressa sa haute taille
      osseuse. Ce n'était pas pour m'accueillir —
      car elle ne me lança qu'un rapide regard
      d'étonnement — mais pour préparer le
      repas qu'avait retardé l'absence prolongée de
      Frome. Un peignoir d'indienne fripé pendait de ses
      épaules; de rares cheveux gris, tirés en
      arrière et maintenus par un peigne
      édenté, découvraient un front
      allongé. Ses yeux pâles et opaques ne
      révélaient rien et ne reflétaient
      rien, et ses lèvres étroites étaient
      de la même teinte jaunâtre que sa figure.
    

    
      L'autre femme était plus petite et plus frêle.
      Elle se tenait tout recroquevillée dans son
      fauteuil, près du poêle. A mon entrée,
      elle tourna vivement la tête de mon
      côté, mais son corps demeura immobile. Ses
      cheveux étaient aussi gris que ceux de sa compagne
      et sa figure aussi exsangue et aussi ridée. Mais sa
      pâleur avait une nuance d'ambre, et des ombres
      bistrées creusaient ses tempes et accentuaient la
      minceur de ses narines. Sous sa robe informe, elle gardait
      une immobilité flasque, et ses yeux sombres avaient
      l'éclat maléfique particulier à ceux
      qui sont atteints d'une maladie de la moëlle
      épinière.
    

    
      Même pour le pays, la cuisine des Frome était
      assez misérable d'aspect. La femme assise
      près du poêle se tenait dans un fauteuil
      défraîchi qui paraissait avoir
      été acquis à la vente d'un mobilier
      plus luxueux; mais les autres meubles étaient des
      plus humbles. Trois assiettes de porcelaine
      grossière et un pot à lait
      ébréché étaient placés
      sur une table graisseuse, tailladée de coups de
      couteau; contre les murs blanchis à la chaux, deux
      chaises de paille et un buffet de cuisine en bois blanc
      s'alignaient maigrement.
    

    
      — Bigre, il fait froid ici!... Le feu doit être
      éteint, — dit Frome en s'excusant.
    

    
      La grande femme osseuse, qui s'était dirigée
      vers le buffet, ne fit aucune attention à ces
      paroles; mais l'autre, de son fauteuil, répartit
      d'une voix aiguë et dolente:
    

    
      — Le feu vient seulement d'être arrangé
      à la minute... Zeena s'était endormie et elle
      a dormi si longtemps que j'ai bien failli geler avant de
      pouvoir la réveiller.
    

    
      Je me rendis compte alors que c'était elle dont
      j'avais entendu la voix au moment où nous arrivions.
      Sa compagne, qui rentrait avec une terrine
      fêlée contenant les restes d'un mince
      pie[9] froid, posa sur la table ce plat peu
      appétissant sans avoir l'air d'entendre l'accusation
      portée contre elle.
    

    
      Frome parut hésiter un moment, tendis qu'elle
      s'avançait; puis il me regarda et dit:
    

    
      — Ma femme, Mrs. Frome.
    

    
      Après un nouveau silence, il se tourna vers la
      malade blottie dans le fauteuil et ajouta:
    

    
      — Miss Mattie Silver...
    




    



    
      * * * * *
    





    



    
      Mrs. Hale, âme sensible, me voyait déjà
      égaré sur la route des Flats et enseveli sous
      la neige. Sa satisfaction fut d'autant plus vive en me
      retrouvant sain et sauf le lendemain, et je vis que le
      danger que j'avais couru m'avait fort avancé dans
      ses bonnes grâces.
    

    
      Grand fut son étonnement, ainsi que celui de la
      vieille madame Varnum, quand elles apprirent que le cheval
      d'Ethan Frome m'avait conduit à la gare de Corbury
      et m'en avait ramené à travers la plus
      effroyable trombe de l'hiver. Leur surprise augmenta encore
      lorsque je leur racontai que Frome n'avait
      hébergé la nuit précédente.
    

    
      A travers leurs exclamations je devinais un secret
      désir de connaître les impressions que j'avais
      recueillies sous le toit des Frome, et je compris que le
      meilleur moyen de forcer leur réserve était
      de maintenir la mienne. Je me bornai donc à leur
      dire que j'avis été reçu très
      aimablement, et que Frome n'avait dressé un lit dans
      une pièce du rez-de-chaussée, laquelle
      paraissait avoir servi, autrefois, de bureau ou de cabinet
      de travail.
    

    
      — Évidemment, — reprit Mrs. Hale,
      — il se sera rendu compte que par un temps pareil il
      ne pouvait faire moins... Mais c'est égal, ça
      a dû lui coûter! Vous êtes sans doute le
      seul étranger qui ait mis les pieds dans cette
      maison depuis vingt ans. Le pauvre homme est fier, et il ne
      veut plus y admettre même ses plus vieux amis. Je
      crois bien que le docteur et moi nous sommes les seuls
      à y être encore reçus...
    

    
      — Vous y allez encore, Mrs. Hale? — risquai-je.
    

    
      — J'y allais souvent après l'accident, dans
      les premières années de mon mariage; mais au
      bout de quelque temps j'eus l'impression que mes visites
      les rendaient plus malheureux. Puis les années
      passèrent, et j'eus moi-même des soucis...
      Cependant, j'y vais encore à l'approche du Nouvel
      An, et aussi une fois pendant l'été. Mais je
      tâche autant que possible de choisir un jour
      où Ethan est absent. C'est déjà assez
      pénible de voir les deux femmes assises l'une en
      face l'autre... mais sa figure à lui, quand il
      regarde sa maison délabrée, me fend
      l'âme!... C'est que, voyez-vous, mes souvenirs
      remontent à l'époque où sa mère
      vivait encore, avant tous leurs chagrins...
    

    
      Pendant ce temps la vieille Mrs. Varnum était
      allée se coucher. Sa fille et moi, nous
      restâmes à causer, après le souper,
      dans l'austère parlour aux chaises de crin
      noir.
    

    
      Mrs. Hale me regardait de façon hésitante. Je
      m'imaginais qu'elle cherchait à deviner ce que
      j'avais su déchiffrer de cette histoire. Et je crus
      comprendre que si elle s'était tue si longtemps,
      c'était peut-être dans l'espoir qu'un jour
      quelqu'un verrait ce qu'elle avait été seule
      à voir. J'attendis que sa confiance en moi se
      fût affermie, puis je dis:
    

    
      — En effet, c'est bien pénible de les voir
      tous les trois ensemble dans cette maison...
    

    
      Son front bienveillant se rembrunit, et elle fronça
      les sourcils.
    

    
      — Cela a toujours été terrible. Je me
      trouvais ici même au moment où on les remonta
      tous les deux. On coucha Mattie dans la chambre que vous
      occupez maintenant. Nous étions de grandes amies,
      elle et moi. Je devais me marier le printemps suivant, et
      il était convenu qu'elle serait ma demoiselle
      d'honneur... Quand elle reprit connaissance, je montai
      auprès d'elle et passai toute la nuit à son
      chevet. On lui avait donné des narcotiques, et elle
      sommeilla jusqu'au matin. Puis, à ce moment, elle
      revint à elle tout d'un coup, et me fixant de ses
      grands yeux, elle me dit... Oh! je ne sais pas pourquoi je
      vous raconte tout ceci, — s'écria Mrs. Hale,
      s'interrompant brusquement.
    

    
      Elle enleva ses lunettes, essuya la buée des verres
      et les plaça sur son nez d'une main mal
      assurée...
    

    
      — On sut le lendemain, — continua-t-elle,
      — que Zeena Frome avait renvoyé Mattie
      à l'improviste parce qu'elle avait engagé une
      servante... Les gens d'ici n'ont jamais bien compris
      comment il se faisait qu'Ethan et Mattie fussent en luge au
      moment où ils auraient dû être en route
      pour la gare des Flats. Moi-même je n'ai jamais su ce
      que Zeena en pensait: je ne le sais pas aujourd'hui.
      Personne ne connaît les pensées de Zeena...
      Quoi qu'il en soit, sitôt qu'elle apprit l'accident,
      elle accourut auprès de Frome, qu'on avait
      installé au presbytère. Et dès que les
      médecins l'autorisèrent à transporter
      Mattie, Zeena l'envoya chercher et la fit ramener à
      la ferme.
    

    
      — Et depuis lors, Mattie Silver y est toujours
      restée?
    

    
      — Elle n'avait nulle part d'autre où aller,
      — répondit simplement Mrs. Hale.
    

    
      Et mon cœur se serra en pensant aux dures
      nécessités qui pèsent sur les pauvres.
    

    
      — Oui, depuis ce jour elle a toujours vécu
      avec eux, — continua Mrs. Hale, — et Zeena a
      fait ce qu'elle a pu pour elle et pour Ethan. Ce fut un
      vrai miracle, quand on pense combien elle était
      malade elle-même... mais lorsqu'on eut besoin d'elle,
      elle parut comme ressuscitée. Non pas qu'elle ait
      jamais cessé de se droguer; même, elle a
      encore des crises de temps en temps. Cependant elle a
      trouvé la force de les soigner tous les deux depuis
      plus de vingt ans — elle qui, avant l'accident, se
      croyait incapable de se soigner elle-même.
    

    
      Mrs. Hale s'interrompit un moment... Je restais silencieux,
      absorbé dans la vision que ces mots
      évoquaient.
    

    
      — C'est épouvantable pour tous les trois,
      — murmurai-je.
    

    
      — Oui, ce n'est pas gai... Ajoutez à cela
      qu'aucun d'eux n'est facile à vivre. Mattie
      l'était, avant l'accident: je n'ai jamais connu une
      plus douce nature. Mais elle a trop souffert... C'est ce
      que je réponds toujours quand on vient me raconter
      que son caractère s'est aigri. Quant à Zeena,
      elle a toujours été maniaque; mais c'est
      étonnant comme elle supporte la mauvaise humeur de
      Mattie... Je l'ai vu de mes propres yeux. Cependant les
      deux femmes se chamaillent parfois, et alors le visage
      d'Ethan fait pitié... Dans ces moments-là, je
      crois bien que c'est lui qui souffre le plus... En tout
      cas, ce n'est pas Zeena; elle n'en a pas le temps... C'est
      bien malheureux, — termina Mrs. Hale, — qu'ils
      soient tous trois renfermés dans cette cuisine.
      L'été, quand il fait beau, on roule Mattie
      dans le parlour, ou bien devant la porte de la maison, et
      les choses vont un peu mieux... Mais l'hiver, il y a le
      bois à économiser, car les Frome n'ont pas un
      centime de trop....
    

    
      Mrs. Hale poussa un soupir de soulagement: elle semblait
      heureuse de s'être enfin déchargée de
      son secret. Je croyais qu'elle ne me dirait plus rien; mais
      elle céda tout à coup à un
      accès de complète franchise.
    

    
      Enlevant ses lunettes de nouveau, elle se pencha vers moi
      par dessus le tapis de table en laine frangée, et
      poursuivit à mi-voix:
    

    
      — Il y eut un moment, environ une semaine
      après l'accident, où l'on crut que Mattie ne
      vivrait pas. Eh bien! je prétends, moi, que c'est
      grand dommage qu'elle ne soit pas morte. Je l'ai dit tout
      de go, un jour, à notre pasteur, qui en fut
      scandalisé. Seulement, voyez-vous, il n'était
      pas là le matin où elle revint à elle
      pour la première fois... Et je répète
      que si elle était morte, Ethan, lui, eût pu
      vivre; tandis que maintenant je ne vois guère de
      différence entre les Frome de la ferme, et ceux qui
      sont couchés dans le cimetière... sauf que
      ces derniers sont en paix, et que leurs femmes ont appris
      à se taire...
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      [1] Dans les villages montagneux de la Nouvelle-Angleterre,
      un certain nombre d'églises sont construites
      à deux étages: le rez-de-chaussée sert
      de salle commune, et c'est là que se
      réunissent les habitants pour leurs plaisirs; le
      premier étage est réservé pour le
      culte.
    

    
      [2] Petit traîneau rapide à deux places.
    

    
      [3] Coutume américaine.
    

    
      [4] Espèce de sucre d'orge américain.
    

    
      [5] Petit belvédère en bois peint
      caractéristique des maisons de campagne du
      XVIIIe siècle aux États-Unis.
    

    
      [6] Gâteau américain.
    

    
      [7] Myrtilles sauvages.
    

    
      [8] Pièce de cérémonie chez les gens de
      la campagne.
    

    
      [9] Pâté de viande et de raisins secs.
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