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»Immerzu traurig, Amaryllis! sollten dich die
jungen Herrn im Stich gelassen haben, deine Blüten
welk, deine Wohlgerüche ausgehaucht sein? Ließ
Atys, das göttliche Kind, von dir mit seinen eitlen
Liebkosungen? Amaryllis, wünsch dir was, einen
Gott oder ein Kleinod, wünsch dir alles, außer
Liebe, die kann ich hinfort nicht mehr; — obendrein,
was vermöchte nicht ein Lächeln von einer, die
Aphrodite zärtlich liebt?«


So sprach Lucius gelinde mit Amaryllis, der sehr
jungen Kurtisane mit den Goldaugen und dem
goldenen Haar; und ihr Barkschiff gleitet dazu auf
dem blauen Kanal hin, und die Seerosen rauschen.


Von den schlafenden Bäumen wacht unbewegt
das Spiegelbild auf der Oberfläche des tiefen
Wassers. Das Ufer wartet prunkend auf mit seinen
wollüstigen Landhäusern, seinen Pomeranzenhainen
und seiner großen Stille. Zwischen dem
grünen Gezweig leuchtet zuweilen der gelb gewordene
Marmor einer Gottfigur auf, und das
unveränderliche Verhalten dieser manchen Götter
scheint wie eine Geringschätzung der veränderlichen,
schillernden Reden der leichtblütigen Orientalin
und ihres skeptischen Freunds. Weit, weit und
in der Wärme blaßrosenfarben verfließend ist es
nur die Linie der Berge, der Hort der Einsiedlerischen
und der wilden Tiere, die ein wenig diesen

Himmelstraum verstört. Und nun ist man schon
dem Gestade sehr nah, an dem die Stadt wollüstig
hingelagert ist, von den Lippen der Wellen und
der Winde geschmeichelt, die Stadt, die die Arme
über das Meer ausstreckt und das ganze All herbeizurufen
scheint, herbei ans Duft ausströmende
und fieberhaft durchwühlte Bett, der Agonie einer
Welt zu Hilfe und zu der Geburt neuer Jahrhunderte.


Mit einer müden, überdrüßigen Grazie ruht
sich Amaryllis auf weißen Seidenpolstern aus. Der
schwere Mantel aus Blattsilber — als ob er verwundend
eindränge auf den nachgebenden Mädchenleib.
Die runden blaugeäderten Arme liegen wie
eine Krone um das Gesicht der Jungfrau, das die
Jünglinge auspeitscht. Und so geht das leise Lied
ihrer Stimme:


»Lach immer, Lucius, lach zu. Wenn ein Sterblicher
meine Langeweile zerstreuen kann, bist du’s,
von dem ich’s hoffe. Du hast geliebt, Lucius, man
erzählt, daß du geweint hast vor Betten, die dich verschmähten
oder die zu kalt waren. Heut, überdrüssig,
lachst du über die Frau. Begreif’ doch, daß mich
dies ewige Geseufze der Männer zur Verzweiflung
bringt. Ich bin jung und schön und langweile mich,
ja, Lucius. Die Zärtlichkeiten dieses Atys, die
Mysterien der Isis und wie groß Serapis sei, befriedigen

meine Sehnsüchte nicht; was will mir
Aphrodite? Ich bin es, die die Liebe erregt; ich weiß
um ihre Leiden, und daß sie einen tot machen, denn
Liebesgirren wird zur Gewohnheit. Ich bin eine
Syrierin, die Tochter einer Freigelassenen, die eine
Seherin war; du bist ein Römer, fast ein Hellene,
du weißt dich lustig zu machen, Lucius, aber trösten
wär ein Süßeres, Köstlicheres.«


Der Römer lehnte an einem Schaft des purpurnen
und schwarzen Baldachins und spielte mit den
Goldquasten seiner gelbseidenen Tunika. Die Eleganz
seiner Bewegungen erzählte, daß er ein Lebemann
war, gewöhnt, es zu sein, und müde, es zu
sein. Er meidet gern die ernsten Worte, die bald
geschmacklos klingen.


»Du, Amaryllis. Laß mich, bitte, ein wenig erstaunt
sein, daß so ein kleines Herz soviel leiden mag, und
was sich hinter so einer schmalen Stirn Merkwürdiges
aufhält. Du hast junge reiche Liebhaber,
hast Philosophen, ja, hast sogar Affen, die dich
allzusamm’ aufheitern können. Und da sehnst du
Götter herbei und Dinge, die nicht einmal Namen
haben!«


Die bläuliche Seide ihres Obergewandes ließ den
jungen Weibleib, in Brokat starrend, durchscheinen.
Die schlanken Finger spielten mit der gelblichen
Kristallkapsel, darin ihre Mutter dereinst Beschwörungsgebete

verschloß. Nichts war hörbar
als das Wasser unter der Barke; und von Zeit zu Zeit
schoß ein Fisch auf, daß sein Leib ein silberner
Blitz war. Aber das zermarterte Herz des Kindes
war traurig.


»In welches Theater, zu welcher Wundertäterin
oder in was für einen Tempel geht unsere Amaryllis
heute? Ich möchte sie doch gerne führen,
wohin sie es treibt, ehe ich selber ins Serapeum gehe.«


»Du bist von der Athene eingeladen?« fragte
die Junge und erhob sich, und ihre Stimme klang
aufgeweckter. »Athene! Sie weiß die Dinge, so sagt
man, und die Götter beschützen sie. Einmal, mitten
unter Blumen und jungen verliebten Leuten war
ich, da hab’ ich sie gesehen, auf einem Turme vom
Serapeum, sie war verzückt und ganz in Weiß.
Meine Freunde jauchzten ihr zu, aber ich war gar
nicht eifersüchtig, weil sie doch eine keusche Gottheit
ist. Und dann kamen von jenen Menschen dazu,
die ein Kreuz anbeten und alle Gewißheit
besitzen, und pfiffen sie aus. Über ihr erblaßte der
Mond, hoch über aller Roheit. Aber jene andern
wurden in Licht von der aufgehenden Sonne getaucht,
wie in Blut, in Siegerblut, und ich muß
denken, das sei eine Vorbedeutung. Sag, wie macht
die sich denn die Seelen dienstbar? Ist sie schöner
als ich, sag’? Vielleicht könnte sie mich heilen.«




»Immerfort träumst du doch, Amaryllis. Deine
Träume verderben dir die Freude am Leben.
Lächle lieber, du meine liebe Lydierin, und zu deinem
Munde werden die einen kommen und an deinem
Kuß zerbrechen, die andern kommen und ihre
letzten Täuschungen loswerden. Raub’ du die Stunde
aus, die gegenwärtig ist, leb’ an den Liebesbränden
der Jüngsten und an den Freundschaftsfeuern derer,
die wollustmüde geworden sind — und laß die
Jungfrau vom Serapeum sich von Vergangenem
nähren!«


Und er beugte sich und hielt die Hand der Amaryllis
in seinen Händen. Aber Amaryllis fing an
zu weinen:


»Bei unseren Lüsten, die dir noch gegenwärtig
sind, bei deiner Liebe, die du zu meinen kleinen
Grübchen empfandest, bei dem Haß, mit dem du
die Christen hassest, die mich nicht mögen, bei
meinem Weinen, das mich wieder häßlich machen
wird, Lucius — Lucius, bring mich zu der Athene!«


Der junge Mann hielt sie mit seinen Armen
auf und kniete vor ihr:


»Du bist dazu ausersehen,« sagte er, »daß du einen
gesunden und schönen Leib trägst. Wer möchte
den öffnen und die Gedanken in ihn einlassen, die
doch alles entstellen!«


Indes, da sie nicht aufhörte zu jammern, und

der froheste Tag durch Tränen einer Frau zu einem
betrüblichen werden mag:


»Nun, gut, Amaryllis. Lächle und gib mir die
Hand, daß wir zur Athene gehen und daß ich dich
weise, wie eine junge Schülerin.«


Da hob das Kind den Kopf auf. Es erstrahlte
das feine Gesicht, und ganz schnell richteten die
Hände im Haar. Die Ruderstangen hielten an, und
die Barke stieß leicht ans Ufer, wo eine Menge
Volks promenierte.


»Ins Serapeum!« sagte sie groß.


In einer Sänfte und im Schatten der Säulengänge
kamen sie langsam vorwärts, unter den Parfüms
all der möglichen Stämme dieses durch allerlei seltsamste
Prostitutionen des Weibes und junger
Männer gesteigerten Orients. An einer Straßenecke,
plötzlich, stürzte ihnen dann ein Pöbel mit
Heulen entgegen, lauter wilde Gestalten und von
etwas sehr begeistert. Christen warens, die so daherstürzten
und die Juden erschlagen wollten. Die
Kurtisane erzittert; duckt ihr feines Gesicht an die
Draperien; und unter dem rieselnden Goldhaar
will es ein wenig lächeln und sucht die Augen des
Lucius. Da schrie einer aus der Flut, die sich daherwälzte,
einer, der alles mit seinem Wuchs überragte
und der sie alle aufreizte, schrie:


»Das Weib der Gastmähler wird mit Weinen

in den Tempel laufen! Der Gott ist gekommen,
mit seinem Kuß von den Küssen des Menschen
zu erlösen!«


Und dann verschwand das alles, ein paar gekrümmte
Straßen hin, Metzeleien entgegen.


Mit der dreifachen Krone seiner zerfallenden
Galerien und den hundert halbversunkenen Stufen
seiner Treppe unterwarf sich das Serapeum sichtbarlich
all den Glanz, all die Unzucht und all die
Schwärmerei der Stadt. Auf seinen Mauern, die
aus den Fugen gleiten wollten, nisteten wilde Kapernsträuche
und blühten. Aber es war — wie das
Grab Hellas. Angefüllt mit den Bildern alten Ruhms
und mit einer Bibliothek von mehr als siebenmalhunderttausend
Bänden. Diese kostbaren Reliquien
dankten ihr Leben dem frommen Eifer einer erhabenen
Jungfrau, jener Athene . . . . gleich wie
unser Heut-Empfinden, das sich verfolgt sieht, zum
elfenbeinernen Turm flüchtet . . . .


Athene waltete über die Satzungen und über
die Lehren wie über ein Erbe und war allwöchentlich
der Mittelpunkt des Kreises der Hellenen. Und
hielt in den Herzen, die aus der Zeit und aus der
Heimat verbannt waren, wach, daß Denken eine
Würde sei und Erinnerung eine Tat. Und sie
wurde sogar geliebt von denen, die sie nicht begreifen
konnten.




In dem großen Saal, der mit Mosaik ausgelegt war
und strahlte, und der mit soviel Menschendenken
und -geist prunkte, erschien Athene wie eine Herrscherin,
von Römern, von Griechen und von vielen
schweren Greisen umringt, ja auch von einigen Mondänen,
die Gefallen fanden bei schönen Diskursen
und an mutigen Sprüchen. Und Athenens Augen und
Athenens Gesten hatten Harmonie und Frieden.


Lucius folgte ihr, wie Amaryllis, unruhvoll und
reizvoll zugleich, eintrat.


»Schön bist du, Amaryllis. Und doch steht es
dir an, daß du eine von den Unserigen seiest. Du
sollst erfahren, was Griechenland war, was seine
Portiken unter dem blauen Himmel und was seine
immergrünen Olivenhaine waren, daß alles Götteratem
lind bewegte, Heiterkeit die Leiber und die
gesunden Seelen badete; und dein schnelles Blut
wird leicht den Zusammenklang von Wunsch und
Sein hören lernen. Plotinus, dem die Götter ihr
Herz eröffneten, pflegte zu sagen: Wo die Liebe
ging, da stellt sich der Verstand ein. Amaryllis,
du, die in der Kypris Wohnung hatte, nimm deinen
Platz unter uns wie eine Schwester, die es verdient,
daß wir auf sie hören.«


»Du Athene«, sagte ein Jüngling, »du magst die
Liebe willkommen heißen?«


Aber sie hielts nicht der Müh’ für wert, auf solch

flehentlichen Vorwurf zu hören, und bedeutete lieber,
daß sie aufgehört habe zu sprechen.


Stand einer auf, ein Redner; und brachte gar betrübliche
Nachricht vor, wie jene Christensekte
mit ihrer aufdringlichen Lehre sich ausbreite, sprach
von dem Schaden jener weichlichen Religion, und
wie die ehrwürdigsten Traditionen dabei zu Fall
kommen mußten. Und er beschwor das unheilkündende
Bild jener Ebene herauf, darin ein Kaiser
und ein Philosoph inmitten einer großen und bestürzten
Menge den Tod erlitt. Julianus! deinen
Ruhm sang er, du Fahler, Gemeuchelter, du Opfer
der neuen Lehre! du warst aus diesem Alexandrien
hervorgegangen und trugst das Kleid des
Weisen unter dem Purpur des Triumphators und
trugst ein letztes Lächeln, wenn alle Männer so
wie Weiber klagten — und was auch zu den Stufen
deines Thrones flehte und drohte, dir waren die
hohen Worte und die stolzen Gedanken eigen, die
nimmer knien und dienen . . . .


Und da schrie alles Beifall zu solcher Glorie
jenes gekrönten Bruders. Und als der Alte, an der
Größe des Gegenstandes seiner Rede wachsend,
in altehrwürdigen und glorreichen Sätzen die grüßte,
die angesichts der Barbaren den Tod leiden um
den Frieden der Welt, und die noch Edleren, die
für die Macht des Geistes und um die Denk- und

Grabmale zu kämpfen wissen, da sprangen alle
auf, die Frauen wie die Männer, die Jünglinge mit
dem siedenden Blut und die mit des Alters Frieren
sprangen alle auf und lobpriesen den Redner und
den Namen Julianus, und waren ganz eines Mundes
darin, daß jetzt der Tag der berühmten Rede des
Perikles neu gekommen sei.


Aber der Redner war alt und wußte sich selber
keine Grenze. So entstanden gesonderte Unterhaltungen.


»Laßt uns auf die Götter und auf die Poesie
vertrauen«, sagte ein Poet. »Wir werden über das
gemeine Volk siegen wie unsere Väter dereinst
über alle Barbaren siegten. Ein paar ihrer Anführer
zählen doch zu den Unserigen!«


»Vergessen wir nicht,« unterbrach ihn da ein
Römer und einstiger Befehlshaber einer Legion
»daß diese Anführer nichts tun können. Wir lieben
und verstehen zuviel Dinge, die Menge haßt uns
wie sie das Serapeum haßt und alles das sie nicht
begreift, und wenn wir uns nicht als Barbaren aufspielen,
werden uns diese Barbaren zermalmen.«


Ein Gemurmel entstand, und Frauen verhüllten
ihre Gesichter. Unterdessen sprach Amaryllis zu
den Jünglingen, sehr singend und sehr leise:


»Wir sind Hellenen — aus Stolz. Aber wohin
zielt unser Herz? . . . Von Phrygien, von Phönizien

kamen sie uns her: Adonis, den die Frauen
mit Küssen aufwecken, Isis, die Herrscherin, und
die ewig gütige Große Artemis von Ephesus.
Und vom Orient her kommen nun die Amulette,
und die Namen ihrer Götter, die viel älter sind,
erfreuen überdem die wahre Gottheit.«


Ein anderer sagte Idyllen her; und eine süße
Heiterkeit badete sein Antlitz.


Schatten glitten jetzt in den Saal. Durch die
offenen Türen zu den Terrassen drang ein wenig
Kühlung ein. Auf dem Mosaik rückten die Jünglinge
ihre Fußschemel aus Ebenholz näher zu den
Polstern der Frauen. Die dunklen Linien der
Truhen verschwammen mit Seide und Brokat; die
Fresken löschten halb aus und sahen noch gläubig
versunkener in diesem Helldunkel; der Saal schien
höher und die marmornen Götter noch göttlicher.


Die Jungfrau, die ragend stand, blickte auf diese
kleine Welt, die einzige unter den gegenwärtigen,
von der sie wußte und die sie begriff und in der
sie lebte. Und wenn sie manchmal eitle Phrasen
und Seichtheit aus dieser Umgebung zuließ oder
wenn sie tief hineinsann in den Schoß des Seins,
verriet ihre edle Erscheinung nichts von allem . . . .


In diesem Augenblick quoll ein Geschrei von
da unten auf und drang taumelnd ein in die Versammlung
und fuhr über sie her, daß sie sich unruhig

aufrichtete. Schmutziges Volk tobte am Fuße
des Serapeums. Die Verwegensten hatten die ersten
Stufen zum Tempel erstiegen. Da waren sie in
widerlichen Lumpen, den Kopf hintübergeworfen,
die Kehle und die Brust gebläht von Verwünschungen.
Und der Name der Athene stieg hundertfach
auf aus dem Haufen wie eine Blase aus
einem giftigen Morast.


Die Jungfrau mußte sich nicht halten, sie lehnte
sich nur leicht gegen den abbröckelnden Marmor
des Geländers. Und wie sie über die gleichförmige
Ebene der Dächer hinsah, waren ihr die dunklen
Einschnitte der ans Serapeum angrenzenden Straßen
wie die Abläufe des Schmutzes der Stadt und dieses
unsauberen Pöbels.


Ein Alter nahm respektvoll die Hand des jungen
Weibes und sagte:


»Weder anhören noch fürchten sollst du sie.«


Sie aber führte ihn sacht beiseit.


Da fragte Amaryllis: »Ist es möglich, daß die
Tempel derer da unten von Frauen voll sind? Welch
unendlicher Reiz mag von dem schönen Jüngling
ausströmen, dem sie dienen!« Und sie fühlte sich
hingezogen zu jenem Unbekannten, und sie fühlte
sich ungleich mehr Schwester zu jenen verwegenen
und furchtbaren Männern als zu diesen stolzen
Römern, diesen ewig Spöttischen und Überklugen.




Und da hörte sie halb die ironische Rede des
Lucius:


»Schauen wir nicht auf sie! Sie übersehen ist noch
ein Vergnügen. Aber sie verachten dürfen wir nicht.
Verachten will rohes Angespanntsein und würde
uns diesen unnatürlichen Fanatikern gleichmachen.«


In diesem Augenblick wankte unter der Wucht
der Menge eine der Anubis-Säulen, die den Platz
schmückten, und stürzte hin — und ein Triumphgeschrei
flatterte hoch, höher als die Staubmassen.


Athene wandte sich langsam um. Eine Hoheit
ging aus von ihr, die die Wut eines Pöbels für
nichts achtete, und sie stimmte eine heroische Hymne
der Väter an und ihr Gesang über dem Sieggeschrei
des Pöbels war wie ein königlicher Schwan
auf bewegten Wogen.


Und da sie innehielt, die Kehle gebläht, keichend
fast und unter dem Kuß des Gestirns, das fernhin
in Gold und Purpur sich neigte, sehr verwandelt,
erbebten die Jünglinge vor Liebe zu ihrer
Schönheit. Ein majestätisches Schweigen trat hinter
ihren Worten ein. Sie stimmte die schlaffen Saiten
der Seelen hoch. Lucius, der am irdischen Abbild
irgendeines Unsterblichen lehnte genoß eine tiefe
und köstliche Wehmut.


Die Sonne sank an diesem Tag in einem großen
Mal von Purpur und Blut, wie ein Sieger und

wie ein Märtyrer. Sie war ins Meer untergetaucht
das ganz blau herleuchtete, aber mit ihrem Widerschein
setzte sie noch die Himmel in Brand . . . . Und
Athene sah auf die Gärten, die brach lagen, und
auf die zerstörten Laboratorien, und Bitteres und
Ahnung zog in ihr Herz. Die Hand hob sie auf
und mit einer leisen und eilen Stimme, während
fern die Glocken von Mithra und die der Christen
ihre Gläubigen zusammenriefen, die heulende
Menge sich verlief und in der Kühle hier nur noch
der Abend sang, redete sie also:


»Ich schwöre, auf immer das schöne Wort und
den hohen Gedanken zu lieben und lieber das Leben
zu lassen als meine Freiheit.«


Und ganz beruhigt und göttlich fast:


»Schwört alle, ihr Brüder!«


»Auf wen, Athene, willst du, daß wir schwören?«


»Auf mich, denn ich bin Hellas.«


Und sie alle hoben die Hände.


Aber nun, da die Feier zu Ende war, beeilte
ein jedes sich, die Tunika zu ordnen und den
Mantel neu in Falten zu werfen, um zu den Gärten
hinauszugehn.


Amaryllis verhielt sich abseits und weinte. Dahin
waren ihre Kräfte durch diesen Tag, an dem
sie diese hohe Reine erlebte.


An der Jungfrau aber verriet nichts die Sehnsucht

nach Einsamkeit, die solch große Versammlungen
bei ihr hinterließen. Sie sah lange über ihre
Freunde hin, und als sie die Verstörtheit der lieblichen
Lydierin gewahr ward, umarmte sie sie vor
allen. Beifall rief man. Und die artistischen Söhne
Griechenlands verglichen die göttliche Jungfrau in
der Umklammerung der schmiegsamen Orientalin
mit jenen Säulen auf Paros, um die sich die rauschschweren
Weinranken schlingen . . . . .


Und Lucius dachte bei sich: Wehe! Du hier,
Athene, wolltest du uns nicht in die Sphäre reinsten
Geistes erhöhen und uns alle die Illusionen rauben
und verbieten, die unsere Tränen und die unsere
Träume sind? Und sorgst du nicht, Athene, fürchtest
du nicht, daß jener Einfältige uns noch viel mehr
an sich reißt, Er, der die Werte unserer Weisen
zutiefst zum Volk herabtrug und der, in seinem
Tode wie in seinem Leben, die süßesten Qualen
der höchsten Liebe auferstehen läßt . . . .


Die Wühlereien geschahen fort und fort. Die
Feinde der Athene wurden immer verwegener, da
sie ja unbestraft blieben, und der Pöbel nahm daraus
dieses für sich, daß er die haßte, die Tag für
Tag beschimpft wurde.


Den folgenden Versammlungstag brachte der
Römer die Orientalin zur Jungfrau und spöttelte dazu:


»Ich stellte sie dir als eine Dienerin des Adonis

vor . . . . heute muß man sie eine Christin schelten.«


Mit ihrer ganzen Weltfremdheit und Seelengröße
antwortete Athene:


»Was tut das viel, Lucius? Nicht träg seinen
Lebenstag verträumen, sondern nach dem Unbekannten
verlangen, das ist der reine schmerzhafte
Adel des Geistes. Du bist von ihm, Amaryllis,
oder können wir dir, die du von einer freigelassenen
Orientalin geboren wardst, das Mißgeschick zum
Vorwurf machen, daß dir die heitere und endliche
Form unbekannt blieb, die unsere Vorfahren, die
Denker von Hellas, allem Verängstenden des
Lebens zu verleihen wußten?«


Ein wenig Hochmut war in dieser Nachsicht;
aber das blieb auch ihr ganzer Vorwurf dieser
Christlichen gegenüber.


Übrigens hatten sich die Freunde, die es am
öffentlichsten waren, angesichts der ernsten Gefahr
bei Athene entschuldigen lassen. Nur noch ein
Greis traf sich heut’ mit Amaryllis und Lucius bei
der Jungfrau. Ein Dichter war’s — wie Dichter
sind. Der beteuerte, das Volk, das wohl etwas in
die Irre geführt sei, würde sich vorerst noch aller
Ausschreitungen enthalten. So daß Lucius und
Athene Amaryllis verhindern mußten, daß sie dem
Alten die Augen öffnete.


Nun hielt Athene nicht länger mehr zurück:




»Ich rechnete auf euch, Freunde«, sagte sie zu
den aufhorchenden dreien, »denn immer schien’s mir,
daß die Dichter und jene die der Lust fröhnen, die
einen, weil sie über die Herzen der großen Heldinnen
herrschen, die andern, weil ihnen die Herzen der
Jünglinge und der schönen Frauen gehören, daß
diese ihr eigenes Herz nicht an das eitle Nichtige
des Tages hingeben und es so in schweren Stunden
unversehrt in ihrer Brust anfinden. Und dann
wissen sich die Poeten wie die Wollüstigen würdiger
als alle andern im Anblick des Todes zu betragen:
die einen, weil sie nie von ihm reden, und
die andern, die Dichterseelen, weil sie ihn in reichen
Bildern besingen, mit aller Gewalt der Sprache, die
für die heiligen Dinge aufgespart ist.«


»Der Tod ist die höchste Seligkeit. Jenes Unbekannte,
das unserer Forschungen allein würdig
ist. Das Land der Träume und der Traurigkeiten.
Das einzige und wahrhaftige Glück. Die paar
Perlen Angstschweiß und die wenigen Sekunden, in
denen unsere Züge sich entstellen, die beiden Dinge,
die ihm vorangehen, wollen es, daß man einen
Schleier über ihn ausbreite, aber alsbald sind wir
unverbrüchlich im Ewigen und alles Weh des Fleisches
ist von uns abgetan; und ohne Bangen und
ohne Wunsch versinken wir tief in Eins und alles . . . .«


In Rhythmen ging ihre Rede und zu weilen schwoll

sie an wie ein Lied an die Götter. Umbrandet vom
Gebrüll des Pöbels ragte die Jungfrau, ein Ewiges,
schön und jung, und breitete die Apotheose des
Todes aus wie ein kostbares Leichentuch.


Und da sie fand, daß der Greis mit tränennassen
Augen in den leeren Saal sah und zu so hohen
Worten die Verlassenheit und Öde nur um so
bitterer verspürte, unterbrach sie sich:


»Poet du! sieh dich vor und misch keine schlimmen
Gedanken in dein Bedauern darüber, daß so viele
abwesend sind. Es war nicht, sag’ ich dir, daß es
ihnen an Mut gefehlt hätte, als sie sich weigerten,
dem Pöbel zu trotzen . . . .«


Zu diesen Worten entstand da unten ein Getöse,
wie ein Ansturm, und Schreckensschreie gellten:
fern ballte sich eine Wolke Staubes, vom Heranmarsch
einer Menschenherde: Die aus der Wüste
nahen! . . . So war endlich das Wildeste an Menschen
gegen eine Frau entfesselt.


Lucius und die andern wollten Athene verbergen.


Aber Athene sprach: »Diese da haben nur mich«
und wies auf die Bibliotheken und die Gedenkbilder
der Väter. »Und ich verlasse diese Ausgestoßenen
nicht!« Amaryllis fiel auf die Knie und küßte der
jungfräulichen Heldin die Hände.


»Nie, nie verlasse ich sie!« wiederholte Athene.


Und das Opfer machte sie groß zu dieser Stunde

und umgab sie mit einer Schönheit, wie sie noch
keines Lebenden Auge geschaut.


Und sie sprach: »Verlaßt mich, Brüder. Euch
ist der Ausgang zu den Gärten noch offen.«


Und da sie erriet, daß jene sich weigern würden,
willigten die Lippen, die jetzt der Tod versiegeln
sollte, in eine Lüge:


»Nur die christlichen Anführer können diese
Fanatiker aufhalten. Die wissen uns schuldlos und
gut . . . . eilt und benachrichtigt sie zuvor noch . . . .
Wenn aber dennoch kommen sollte, was ihr kommen
seht, bewahr du dich Lucius vor aller Bitterkeit.
Bring meinen Brüdern mein letztes von mir; und
daß sie stets der Väter eingedenk sein sollen. Und
du, Amaryllis, die du so schön bist, tröste die
Jünglinge. Wenn es sich fände, daß einer aus ihnen
nach mir geschmachtet hätte und meine Kälte hätte
ihn betrübt, so bitt’ ich ihn, daß er mir’s vergebe . . .
und sag’ ihm, die Liebe sei nichts verächtliches im
Hause Jupiter, doch mir hätt’ geschienen, daß es
einer Letzten aus einem Geschlechte gut sei, Jungfrau
zu bleiben und dem Ewigen nachzuhangen;
meine Brust war nicht breit wie die Brust der
Heldinnen, aber mein Herz zitterte für ganz Hellas
. . . .«


Amaryllis, die seit lange schon weinte, brach in
Schluchzen aus und zerriß ihre Kleider und schrie.

Und da fiel auch den Greis und Lucius das
Weinen an.


Athene sprach noch einmal sanft:


»Ich bitt’ euch, lieben Freunde.«


Und Amaryllis erbebte am ganzen Leib.


Dann war eine erdrückende Stille draußen. Du
fühltest: eine ganze Stadt wartete auf etwas und
ein ungeheueres Verbrechen lauerte im Hinterhalt.


Und die Jungfrau sprach zum Greis, der jetzt
nur noch bei ihr war:


»Vater, laß mich.«


Aber der schluchzte:


»Ich hab, dich gekannt, als du klein warst . . . .
Ich bin sehr alt, und du allein unter den Lebenden
hast mich lieb . . . .«


Plötzlich schwiegen sie.


Was marschierte da unten auf, so dröhnend auf
den Fließen?


»Die Legionen!« rief der Alte.


Eine ungeheure Freude packte die beiden und
zugleich bekümmerte sie etwas wie der Verlust
einer Märtyrerkrone . . . . Die Barbaren, die im
Sold des Kaiserreichs, warens, die mit den ehernen
Helmen, die mit den klingenden Schwertern bei
jedem Schritt . . . . Aber wie denn! Wie stellen sie
sich auf? Schmach! Die Stadt, nur die Stadt beschützen
sie! Und Serapis, den opfern sie den Fanatischen,

die da anstürmen, den Grausamen unter
ihren Tierfellen und mit ihren Piken!


Athene wiederholte:


»Laß mich Vater! Wie soll ich Weib vor einem
Manne sterben!«


Der aber weinte nicht länger und rief gereckten
Haupts:


»Linus wurde von wütigen Hunden zerrissen,
aber Orpheus sang und bezauberte die wilden Tiere.
Den geringsten ihrer frommen Schüler verlangt
nach einem Gleichen!« Da hielt ihn das junge
Mädchen nicht mehr zurück. So sollen denn Verse
singen vor dem Tode der Enkelin Platos und Homers!


Von der Terrasse aus sah sie, wie der milde
Greis dem Pöbel entgegenschritt. Jetzt tat der Alte
den Mund auf — und jetzt spaltete ein Stein die
Stirn, dahinter der Genius thronte und sang. Und
die Unbefleckte wandte den Blick ab von alldem
und dem Volk, das in Tierheit watete, und tat
die Augen hinauf zum Himmel, zu Gott Helios,
der das unendliche Blau umschließt, darin nach dem
Gang der Sternbilder die Seelen der Edelsten
wandeln . . . .


Und schwere Balken rennen gegen das würmige
Holz der Türen an und Stimmen heulen Mord
und Mord.


So wie eine Priesterin feierlich-heiter an einem

hohen Fest nach alten Riten die heiligen Vorschriften
erfüllt, so wandte sich Athene gegen die Ferne und
das heilige Land Hellas.


»Lebwohl du meine Mutter und du meine Mutter
unserer Väter! Fromme zerstörte Feste Athen,
eh du willst, daß ich dies Leben hingebe, grüße
ich dich mit meinem letzten Hauch!«


»Du Süße meiner Jugend, du warst mir ruhmvoller
Hort gegen das Gemeine, das Mittelmaß und alles
Leid und du nur lehrtest mich die Seligkeit des Lächelns!«


»All dein Hohes sprachst du zu mir, all deinen
Frieden sangst du mir, . . . . und nun du willst,
daß ich dies Leben ausliefere, lehr’ mich, Mutter, das
alte Geheimnis, lehr’ mich den simplen Tod.«


Und zu den Statuen Homers und Platos:


»Einstmals, da ich bei euch geträumt, erfuhr
ich in meinem Herzen dies: schöner als eine schöne
Tat, schöner noch sei ein schöner Gedanke. Und
soll nun dennoch sterben. Schön ist der Leib, aber
es tut besser, daß er leide denn der Geist. Hätt’ ich
von euch gelassen, wie hätte das ewig meine Seele
betrübt! Und mein Tod jetzt kann euere Heiterkeit
nicht verdunkeln, denn nur den Vorhof eueres
Tempels soll mein verschüttetes Blut färben . . . .«


Und sie neigte sich nach den inneren Höfen, darin
Tauben von Korn zu Korn sprangen; sah
auf die Pflanzen, auf die Tiere und auf das Leben,

das ihr nie etwas war, und diese letzte Sekunde
schien ihr ein Köstliches.


Und sie tat einen Schleier über ihr Antlitz und
erschien vor den Augen des Volks auf der hohen
Treppe.


Die Menge flutete vor ihr zurück, denn ihr
Schreiten war einer Göttin Schreiten, und keiner
sah ihre Lippen von Blut leer. Und aber ihre
Kräfte verließen sie vor ihrem Mut, und ohnmächtig
stürzte sie auf die Steine.


Und wie die Kinnladen eines reißenden Tiers
schloß sich der Pöbel neu . . . . die Gliedmaßen
der Jungfrau zermalmt . . . . und unter ihren Helmen
und unter ihren Adlern grinsten die Barbaren zu
dem Blutraub und Mord und besudelten die
Majestät des Kaiserreichs und das Bahrtuch der
Antike.


Auf den Abend, während Alexandrien, die Verräterin
der alten Jahrhunderte, sich in Fieberschrecken
wälzte und schrie, wie mit dem Tode Ringende schrein
oder Gebärende, lasen Amaryllis und Lucius die
heiligen Gebeine der Jungfrau des Serapis auf.


So ließ unter den Fäusten Fanatischer und angesichts
der Barbaren die letzte der Hellenen ihr
Leben für ihren Glauben; und nur eine Dirne und
ein Wüstling waren es, die ihre letzten Minuten
ehrten. . . . Doch was verschlägt das dir, du unvergänglich

Reine! weit über jenen blinden Pöbel
siegte und viele kommende peinliche Jahrhunderte
überdauerte dein heiliges Sterben, und die Enkelkinder
jener, die zu deinem Märtyrertum grinsten,
knien vor dir — schamrot über ihre Väter — und
beten zu dir um Vergebung . . . . und das Dunkle
und Wirre, das jene von einst gegen deine Heiterkeit
aufreizte, drängt die Edelsten von heut’, zum
elfenbeinernen Turm zu flüchten und dein Leben
und deine Lehre anzuschaun.
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