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TIMÁR VIRGIL FIA
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RÉSZBEN)

ELSŐ RÉSZ.

Ebéd a sóti ciszterciták refektóriumában. A feketekötényes,
fehérruhás papok együtt esznek a hosszú asztalnál.

Milyen kellemes hely! A tisztára meszelt falak nyugodt, nehéz
bolthajtásokban borulnak a boldog evőkre. Csend van, még a levesnél
tartanak; csak a mély, mély ablakfülkékben zümmög néhány dongó.
Rézsut besüt a nap. Az inas halkan viszi ki a nagy levesestálat. Az
első éhséget hamar elverik, az iskola vesződségétől még elborult
paparcok lassan kiderülnek. Még a régi, nagy vasfeszület Krisztusa
is könnyebbülve nyújtózik a falon.

Dr. Horvát Vince, házfőnök-igazgató – atyai szemű, gyermekképű,
ezüstöshajú úr – habozó tekintettel néz végig a rendtársak során.
Tudja, hogy amit mondania kell, kényelmetlen lesz a professzor urak
füleinek. Galambszívű ember létére a legjobb pillanatot lesi.

A pillanat itt van. Az inas épen a somlaiból töltött, a főurak
az új szakácsnét dícsérik, a hitoktató, Szádi Márk, csontos, sovány
ember, megfeledkezve gyomorbajáról, enni mert valamely fogásból.
Vígan hangzik a Lesinszky Ipoly, vastag történettanár, szokott
csámcsogása, füle mögött furcsán táncol az áll alá kötött

szalvéta két csücske, mint fantasztikus, fehér szamárfülek. A
földrajz tanára, a világias érzelmű Szoboszlai Timót, a Budapesti
Hirlapba temetkezik, mintha vendéglőben enne s nem is ismerné a
többieket…

Lentebb ül, szerényen, a tiszteletreméltó Timár Virgil. A
házfőnök szeretettel nyugtatja meg szemét a legjobb tanár, az igazi
szerzetes becsületes arcán. Az alsó tábla már csupa hívekből áll. A
kis Bogár Szaniszló, a legfiatalabb, még lelkes pedagóg, most is
valami iskolai incidenset tárgyal. A civilek végre, a rajztanár és
a tornatanár, a rend alkalmazottai, mindig kész szolgái a
felsőségnek…

– Megint leirat a minisztériumból – kezdte a direktor. A szavak
oly valószínűtlenül csengtek a fehér, klastromi bolthajtások alatt,
a joviális, kedves arcok közt: Leirat a minisztériumból! Régi
barátok, akiknek szelleme még mindig itt kóvályog, s szereti nézni
látatlan a vidám ebédeket, zavartan húzódnak vissza a fülkékbe az
ismeretlen szóra…

– Azoknak sincs odafönn más dolguk, mint hogy firkáljanak –
ütötte ki vörös tokáját Lesinszky a papi krágliból. (Fehér nyoma
maradt a tokán a kráglinak.)

– Már meg mit akarnak? – kérdezte Szádi Márk, nem titkolt
ellenszenvvel a világi, esetleg szabadkőműves hatalommal
szemben.

– Az internátussal nem bíró középiskolák tanárainak szól…
Elrendelik, hogy a növendékeket látogassuk meg a lakásukon.
Időnkint jelentést kell tenni a tapasztaltakról.

– Mit? Micsoda?

Lesinszky szája nyitva maradt a fejében – mint egy fekete
háromszög egy vörösben,  mert a feje is háromszögletű volt. –
Ijedten kapott a falat után, amely a szalvétára pottyant.

– Micsoda? Hogy én megvizitteljem a zsidógyerekeket?

Ez volt az általános vélemény is. A ciszterciták előkelő rend,
mondhatnám gőgös rend: nem olyan, mint a mizerikordiánusok vagy a
ferencesek. Messze külvárosokban tett beteglátogatás, rosszhírű
utcák levegője, rosszszagú lakások piszka, előttük ismeretlen.
Könyvek között, vagy úri társaságban élnek, a szünidőket külföldi
utazással töltik, gazdag földjeik vannak s pincéikben kitünő
boraik. Nyugalom és kényelem vezeti életüket. Gőgjük és kényelmük
egyformán tiltakozott a miniszter gondolata ellen. Mi mindennek
lehetnek kitéve a kéretlen látogatásokon?

– Úri ember egyáltalán nem megy olyan helyre, ahol nem bizonyos
a szíveslátásról – mondta Szoboszlai Timót, összehajtogatva az
újságot.

– Egészen mégsem mellőzhetjük a rendeletet – felelt a házfőnök.
– Annál is inkább nem, mert csupa szegény diák van itt Sóton.
Tessék elgondolni, micsoda helyeken lakhatnak. Erkölcsileg is
megbízhatatlan helyeken…

– De mit tehetünk? – vetette közbe Gombos Cirill. – Internátus
kellene vagy sok pénz…

– De hát aki a szüleinél lakik: hát az mindig jó hely? –
kérdezte Szoboszlai. – Azt pedig nem lehet megtiltani, hogy egy
gyerek a szüleinél lakjon.

– S miért nem? – riadt fel Szádi Márk, a hitoktató. – Például
itt van a Vágner-fiú… 

– Igen tisztességes, derék fiú – mondta csendesen Timár
Virgil.

– A jó osztályfő védi a »fiait« – vágott közbe Szádi. – De
mennél jobb fiú, annál jobban kéne vigyázni rá… annál kevésbbé
engedném, hogy anyjánál lakjék… Az anyja a leghírhedtebb személy
volt az egész megyében…

Szoboszlai élénk mozdulattal vetette föl gondosan fésült
fejét.

– A szép Vágner Lina?

– Á, Márton-lúd az már – szólt Lesinszky.

– Semmi esetre sem olyan nő, akire egy keresztény fiú nevelését
bíznám – folytatta a hittanár. – Ez a kor jóra-rosszra egyformán
fogékony. A hitnek gyökere gyönge még: és nem minden levegőben
erősödhetik meg…

– Én nem akarom feleslegesen terhelni a kolléga urakat – fejezte
be a vitát, asztalt bontva, a direktor. – Csak ahol és amennyiben
azt szükségesnek látják az osztályfőnökök…

– És a jelentés? – kérdezte a buzgó kis Bogár Szaniszló.

– Majd félév végén megbeszéljük a jelentés módját.

Átmentek a dohányzóba feketekávéra, és nemsokára parázs ramsli
kerekedett. Vendégek is jöttek, egy helybeli klerikális ügyvéd és a
plébános; egyre sűrűbb lett a szobában a füst, egyre kékvörösebb a
borkedvelő tornatanár arca. A délutáni napfény ferde aranysávokat
vont a kavargó füstbe, csöndes fényeket villantott föl a
borospoharak peremén, megfestette a forró fekete páráját. A régi
barátok szellemei megint előmerészkedtek a zugokból és a dohányfüst

köpenyében lengedezve halkan kibiceltek.

 

Timár Virgil fölment szobájába. Ő csak ott érezte jól magát, a
könyvei között. Bort nem ivott, a kártyát nem szerette. Fülei
irtóztak az artikulátlan, kvaterkás diskurzustól. Ottfönn kedvelt
latin szentjei vártak rá, a költő Ambrus, a filozóf Ágoston, a
szellemes, urbánus Jeromos. Mellettük elfeledte a Lesinszky öblös
hangját, a Szádi Márk irígy, papi pletykáit, a Szoboszlai megvető
abbéfölényeskedését. Milyen messze volt ő minden rendtársától… és
mégis csak itt tudott élni a klastromban. A szerzetesi élet
legnagyobb áldása nem az együttélés, hanem a különélés szabadsága,
a cellábavonulás nagy lehetősége. A rendházban nem uralkodott a
testvériség szelleme: rejtett kis civódások, lappangó ellenszenvek
és féltékenységek hálói feszültek celláról-cellára; de Timár
Virgilt mindenki megszokta semlegesnek tudni. A rendtársak szívesen
adták meg egymásnak azt a szabadságot, amit maguknak is
megkívántak. S Timár ártalmatlan volt, nem sok vizet zavart.

– Igazi szerzetes – mondták, és szelíden gúnyos tisztelettel
nézték, mikor, fölhajtva a tejszines kapucinert, fölment
szobájába.

A szerzetesi cellára itt csak az imazsámoly emlékeztetett,
polcán, a breviárium mellett, kis vázában egyszerű virágok
hervadtak. A bútorzat régimódi úriszobáé volt, plüs karszékek,
kissé sablonos iróasztal. A falakon régi olasz mesterek képeinek
reprodukciói, melyeket itáliai útjaiból hozott haza Timár. A
könyvespolcon Aquinói Tamás Summájának szép,  chagrinkötésű
kiadása, s a földön, a falhoz támasztva, a Bollandisták néhány
óriás, folio kötete, Zircről, a rend könyvtárából valók. Timár
olvasni kezdett, de hamar abbahagyta és az ablakhoz ment.

Az ablak a rendház nagy kertjére nyílott, hatalmas, régi fákra,
melyek nyaranta a szobát kellemes félhomályba borították. Timár
szórakozottan nézett ki az olvadozó napfényfoltokra, a lombok s
utak közé. Különös dolog! Valahányszor rendes napibeosztása csak a
legcsekélyebb mértékben is meg volt zavarva, – akár látogatót várt,
akár szokatlan helyre kellett mennie – mindjárt az egész napját
vesztette el. Mintha gondolatát lefogták volna ebbe a nyügös
életbe! Megbénultak a lelke szárnyai… Nem szállhatott többé
olvasmányaival a régi szentek pusztái, barlangjai felé, vagy a
theológiai gondolatrendszerek matematikailag kimért és mégis
misztikus palotáiba. Világtól elszokott csigaéletének, finom,
érzékeny magányosságának eredménye volt ez. Most mégis elhatározta,
hogy elmegy a Vágner-fiú lakására, s ez az elhatározás egy
kellemetlen feladat előtteállásával nehezedett rá.

Elhatározta, maga sem tudta mért. Szerette ezt a fiút, az
áhitatos tiszteletet okos gyermekszemeiben, egész lényének friss és
szabad fürgeségét. Timár könyvei mellett egészen az iskolának élt.
Bár sohasem ereszkedett nagyobb bizalmasságba tanítványaival, azok
mindig rajongással tekintettek reá. Kevés emberi viszony van, mely
gazdagabb érzelmeket fejtene ki a naív lélekből, mint a tanár és
tanítvány viszonya. S Timárban megvolt a nagy tudósoknak, a
celibátus embereinek szent és aszkétikus  pederáziája,
mely Goethe szerint a nevelés tulajdonképeni ösztöne, a lélek fajfentartásának ösztöne. Tanítványait
magához tartozóknak érezte, mintha örökre hozzá volnának kapcsolva
azokkal a lélekdarabokkal, amiket nekik adott. (Hisz másoknak sem
adott lelkéből, mint nekik!) És érzékeny, naiv prüdériáját épúgy
bántotta a kétes származás és környezet, melyből legjobb tanítványa
kinőtt, mintha neki magának volna valami folt az életében, valami
szégyelnivaló disszonancia.

Oly tapasztalatlan volt ő a világban! Életről, szerelemről,
rossz nőkről olyan naiv fogalmai voltak – maga is érezte! Hogyan
legyen ő nevelője, életbe vezetője ilyen nagy, majdnem felnőtt
fiúknak, ki sokkal kevesebbet látott az életből, mint azok? A
kötelesség nyomasztó érzése alatt ezúttal szellemének valami késő
kíváncsisága is lappangott. Nyüzsgő kíváncsiság, a Kaland
meduza-szemeinek az a babonázó, bénító hatalma, mely a nyugodt,
kalandtalan életű emberekre néha váratlan rámered a Holnapból.

Különös emlékek kezdtek lelkébe tolongni… Azt hitte, régen
elfeledte őket, maga is meg volt lepetve, hogy emlékszik rájuk…
Szavak támadtak föl, amiket szeminárista korában társaitól hallott,
– a közös dormitórium fülledt homályában, hol a serdülés tikkadt
vihogásai és ijedt imái rezzentek ki olykor a paplanok alól –
szavak, amikre akkor nem is figyelt, akarva nem figyelt, amiket mégis olyan jól
megjegyzett. Félig értett és tulajdonképen egészen ártatlan
célzások, most már tudta ártatlanságukat, de akkor… akkor nem
látszottak  ily ártatlanoknak. Akkor mögöttük
kísértett az ifjúság minden kísértete.

Miért jutottak ezek a szavak most eszébe? Az ifjúság kísértetei
régen elfakultak a tudás és a szentség fényében, csöndesen
mosolygott már a régi borzadásokon. Fölényesen gondolt az életre,
mocskára és csodálatos szenvedélyeire, árnyékos és boldog
cellájából. De íme, egyetlen előreérzése e mocskos Élet új
érintésének mit hoz ki belőle? Mintha huszonöt év kiesett volna
életéből, megint a borzongó, tudatlan ifjú volt, a félszeg kispap,
a gyáván kíváncsi, aki alig kezdte meg lelkében küzdelmét az ősi,
nyugtot nem hagyó ellenséggel, mindenütt jelenvaló rémmel, az
Asszonnyal!

 

Ó, az Asszony! – Timár Virgil életében alig játszott szerepet ez
a lény. Az anyját nem ismerte, hideg üvegből szívta ő a tejet, s
egy laposmellű, csontos némber vigyázott rá később, némber csak és
nem nő, félig munkás, félig cseléd az apjánál, egy valóságos
nemnélküli paraszt. Az apja egy bigott kertész volt, és a kis Jani
(mert ez volt a neve, mielőtt új emberré vált a szerzetességben)
ott ült naphosszat a kockás ágyások szélén, a porhanyó földön és a
szentképeket rakosgatta ölében, amiket jó viseletéért a hittanártól
kapott. Már akkor a szentek ragadták meg a képzeletét, ezek a
rejtelmes lények, akik behatoltak az égi tudományba, s csodákat
tudtak tenni imájukkal, s mégis alázatosak voltak, mint a
gyermekek, s mosolyogva tűrték a vértanuság minden szenvedését.
Ezek soraiba vágyott az ő gyermekszíve, s el-elborzadva kérdezte
magától, tudott  volna-e ő oly hős lenni, mint ők, s bátor
vallomást tenni hitéért a pribékek előtt?

Tizennégyéves korában már a kispapok kék ruháját hordta a kis
Jani, s első, öntudatlan szerelmei a Szentek Életéből lopóztak
szívébe: szent és hős leányok, a gyermek Ágnes, aki nyugodtan adja
át magát a hóhérnak, az okos Katalin, aki megszégyeníti a császár
bölcseit… Eleven asszonyt alig látott, vagy ha látott is, nem mert
rájuk nézni. De titkon megilletődött, ha az Élet és Szerelem nagy
misztériumaira gondolt, Szent Elekre, aki megegyezett
házastársával, hogy szűzek maradnak, szent Antalra, akit
csodálatos, állati asszonyok kísértettek a pusztában. Ehhez jöttek
a dormitórium megsejtett szavai. És később, mikor a Theologia Moralist tanulta, ezt a rettenetes
könyvet, amilyent csak izgatott barátfantázia tudott kieszelni,
útálat és undor töltötte el lelkét.

Ó ha a Theologia Moralis esetei, a
szerelem gyóntatószéki kazuisztikájának ez ocsmány példái – ha
mindez valóság, ha mindez megtörténik,
itt történik napról-napra, mellette, közelében, a tanítványa
közelében!…

Mi hát az az asszony, micsoda kétértelmű lény, szentségre és
mocsokra egyformán született? miből van az asszonyi test, hogy
Szűzesség edénye és Utálatosságok eszköze egyformán lehet? Timár
Virgil előtt elvonultak a hagiografia összes nőalakjai, a fenséges
Ilona, a finom bölcsességű Monica, az előkelő római matrónák, akik
Jeromos barátnői voltak… Megállt képei előtt és öntudatlanul
elnézte a Raffael madonnájának széles csípőjét, ruhája redőit, a
Botticelli angyalainak parázsszemét,  a Crivelli szűzének gyengéd
tojásarcát. Asszonynevekre gondolt, rendtársainak
asszonypletykáira, melyeket itt-ott hallott, amint csipkedték
egymást az ebédnél.

És a maga asszonytalan életére gondolt…

 

Timár Virgil élete, napirendje olyan volt, hogy bátran
igazíthatták volna utána órájukat a sótiak, mint a königsbergi
lakósok Kant után. Estefelé, pontosan félhatkor, megjelent a hosszú
Xavér-utcán, amely a ciszterciek szőlleje felé vezetett. Lassan
haladt a hosszú léckerítéseknél, melyek a ferde délutáni napban
vibráló, csíkos árnyékokat hintettek sárgás reverendájára. Himbálva
redőzött a nagy férfilábak körül a bő reverenda; fekete papkötényét
– tradíció még abból az időből, mikor a ciszterciek földművesrend
voltak – el-elkapta a szél.

– Szarka – mondták egymásnak a diákok, ha messziről látták (mert
ez volt a fekete-fehér papok neve diáknyelven): és sunyin kapták
nyakuk közé a fejüket. De mikor megismerték Virgilt, bizakodóan
nyújtották ki újra s mosolygó tisztelettel köszöntek:

– Laudetur Jesus Christus!

– In aeternum – fogadta Timár, és
tovább ballagott. Ha rendtársai jöttek szemben, azokkal némán
üdvözölték egymást. Sohsem váltottak szót, sohsem csatlakoztak.
Ellenben egy-egy kis diákot gyakran magával vitt egész a szőllőig
is, az iskolai dolgokról vagy a rómaiak életéről beszélgetve vele.
A szent Makár templománál csöndesen leemelték a kalapjukat s
nyugodt léptekkel indultak föl a Makár-hegyének.  Ott aztán
őszönte egy barackot, körtét, egy-egy gerezd szőllőt talált a
fiúnak…

Így ment ez napra-nap.

De ma Sót lakói meglepetve látták, hogy a szokott alkonyelőtti
óra helyett már kora délután megjelenik a léckerítések mentén a
Timár Virgil egyszerű alakja. A nap még mérgesen tűzött, a lécek
éles árnya tűzfolyót verdesett, a Makár-templom kőszentjei
tikkadtan nyújtózkodtak s csavargatták barokk tagjaikat a régi
fülkékben, de a fülkék nem adtak még árnyakat nekik. Timár izzadtan
állt meg s levette kalapját…

Két kis rókája volt kinn a szőlőben, rókafiak, akiket a
vincellér fogott egyszer és Timár fölneveltette vele. Elnézte a kis
állatok játékát, amint hancuroztak egy nagy kosárban, furcsa
helyzetekbe hemperegtek össze, harapták egymás nyakát, lihegtek
nyelvükkel. Timár a Vágner-fiú lakását akarta este fölkeresni,
azért ment ma a szőllőbe korábban. De csak nem indult vissza
alkonyat felé sem, ott habozott estig a rókafiaknál…

 

Másnap az iskolában. Timár szórakozottan néz keresztül a tünődő
fiatal fejeken. Egyszerre különösnek tűnik fel előtte, hogy ezek
itt vannak mind, szőke és barna, úr és paraszt fia, összezsúfolva
egy teremben, magyar és sváb gyerek. És mind egy dologra feszítik
eszüket, egy gondolatkörben mozgatják fejlődő agyukat, egy életet
élnek együtt és ővele hosszú éveken át. A fiai… És mégis, mennyire
nem ismeri őket!… És mégis, mindegyiknek megvannak a külön szálai s
egy külön élethez kötözik el őket, egy külön körhöz, egy külön
 családhoz, az ismeretlen és ijesztő Élet
külön sejtjeihez, melyek idegenek egymásnak és neki. Mindegyik egy
egész más világ jegyese. S az élet sodra egyszer csak meghúzza
ezeket a láthatatlan szálakat és elragadja a fiúkat, el egymástól,
el tőle, mindegyiket a maga külön köre, a maga titkos rendeltetése
felé…

Vágner Pistát nézte. Micsoda kör az, mely ezt a fiút magának
reklamálja? Hova megy ez a gyermek, ha haza megy?

Eddig sohasem jutott eszébe kérdeni. Megelégedett avval, hogy a
Pista okos, jó tanítvány, hű tisztelettel fogadja minden szavát s ő
oly örömmel kísérheti ennek a fiúnak ébredő eszét, talentumát, mint
valami ritka virág kinyílását. Úgy tünt föl neki, mintha csak addig
élne az, amíg ő látja, amíg az iskolában van vagy kirándulásaikon,
szeme előtt. Mintha az az idő, amikor nem látja, legfeljebb
feladványainak elvégzésére szolgálna. Biztos volt, mint a kertész,
hogy virága biztosan, egyformán nő tovább a többivel. Most
egyszerre döbbent rá, hogy ennek a kedves fiúnak is megvan a maga
külön élete, ki tudja, milyen élet, mely előtte teljesen
idegen.

Felszólította a fiút felelni.

– Vágner, fordítsd tovább!

És maga is meglepődött a maga szavától… (Máskor keresztneven
szokta nevezni fiait.)

Pista azonban megrezzent, mint aki mély álomból ébred, és nem
tudta, hol hagyták abba a fordítást. Timár hökkenve nézte legjobb
tanulóját. Csak most vette észre, hogy az arca bágyadt és a szeme
tompa, mintha nem aludta volna ki magát. Az egész fiún valami
különös szórakozottság ömlött el. 

– Mi bajod van, fiam? – kérdezte tőle óra után.

– Semmi – felelt a fiú és sietett eltünni a játszó gyerekek
közt.

A hangjában dac szólt. Szemében dac villant. Dacos elhúzódás,
mely ebben a korban a legokosabb és legjobb fiúkból sokszor oly
váratlan kiütközik. Timár eltünődve nézett utána.

Most már végleg elhatározta, hogy legyőzi vonakodását és
meglátogatja délután a fiút.

 

A Petrezselyem-utca nem tartozott a legjobb hírű helyek közé. A
város végén volt, ahol már csak a vásártér következett, a temető és
a régi puskaporostorony. Nagy, pruszlikos, ezüstgombos cigánycsapat
jött szembe Timárral, zörgő szekerek fojtó port vertek föl.
Vánnyadt asszonyok és furcsa lányok álltak a kapukban. Csenevész
gyerekek félmeztelen játszottak a fakó fák alatt, ahol az
összetiport fekete szeder foltjai maszatolták a port. Egy
piszkossárga szálloda öblös kapuja tátogott, be lehetett látni a
sivár kocsiszínig. Különös összevisszaság volt a fakóságban, mintha
a kisváros szövetének visszája volna ez.

A papot megbámulták, egy-egy gyerek riadtan köszönt. Alig tudott
védekezni egy piszkos kézcsók ellen.

– Kis fiam, melyik a Stirling-ház? – kérdezte egy szurtos
kölyöktől, mert Sóton a házaknak még neveik voltak inkább mint
számaik.

– Majd én elvezetem! – kiáltott egy másik kis nadrágos, s
átszaladtak a pap előtt az utca túlsó felére, ahol egy nagy,
háromudvaros ház  nyúlt vigasztalanul. A kisebb gyerek is
jött utánuk, bőgve a krajcárért.

– Kit tetszik keresni? – kérdezte egy nagyocska leány, aki a
kapuban ácsorgott.

A pap szinte megrázkódott az undortól, amint belépett az
udvarba, mintha egy piszkos folyóba merülne. Ez a ház azok közé
tartozott, amilyen minden vidéki metropólisban van egy vagy kettő,
valóságos lerakodóhelye a legalsó nyomorrétegnek. Valaha a város
büszkesége volt, az első nagyszabású bérházépítmény, emeletes, és
Timár bizonyára jól ismerte volna, ha ismerősebb lett volna abban a
városban, ahol már több mint egy évtizede élt. A kisváros eszközei
és viszonyai nem engedték meg ily óriási építmény tisztaságban- és
rendbentartását, s szenny és rendetlenség úgy gyűlt föl évről-évre
a sivár hodályban, mint folyóban az iszap. Gazdáról-gazdára
ereszkedett a tömb, míg végre a vállalkozó zsidók megunták a
küzdelmet karbantartásáért. Ettől kezdve tisztességes ember nem
ment többé lakni a Stirling-házba. Az első részben még volt egy
bérkocsis, s a kocsikenőcs olajos szaga töltötte az udvart. Az
istállót hátul tartották, a harmadik színben, s a lovakat egész nap
keresztülvezették a nagy épületen. A sok szegény gyerek örült
ennek. A ház belseje mintha folytatása lett volna az utcának. A
nyomor kirakodott itt az udvarra, az emeleti gangra, minden ajtó
nyitva, veszekedés, gyerekszidás, sírás hallatszott a bűzös
zugokból.

– Ilyen helyen lakik a szép Vágner Lina? – kérdezte magában
Timár, amint a ferdecipős leányt követte. Homályosan villantak meg
emlékében a képek, amiket kurtizánok életéről  festettek
benne olvasmányai, vagy úri lumpolások félfüllel hallott
történetei. Bizony több fogalma volt az alexandriai kurtizánokról –
szent Antal korában – vagy azokról, akiket Lukianos leír, mint a
maga korának és megyéjének híres lányairól. Vágner Linát – akiről
tudta, hogy egy előkelő birtokos szeretője volt egykor, aztán
Pestre került, írók és művészek közt élt hírhedt életet, míg vissza
nem jött a szülőföldjére – selymek és bársonyok között képzelte: a
fiú is mindig olyan csinosan, tisztán volt öltözve. És ilyen házban
nőtt fel szegény Pista? E lovak és rongyos gyerekek közt?

– Gyóntatni tetszik jönni? – kérdezte egyszerre a ferdecipős
lány, amint fölindultak a második udvar lépcsején az emeletre: s a
kérdés új borzadás volt Timár Virgilnek. Egyszerre észrevette, hogy
halálmadárszerű asszonyok jelennek meg mindenfelé a szomszéd
küszöbökön, kíváncsiság a részvét álarcában.

– Már a pap is eljött – susogják mindenütt.

És árnyék borul az egész udvarra. Pedig már előbb elborult a
nap, de mintha csak most lett volna ez fontos. A sivár gang, a
hideg konyhák áporodott szaga, a pattogatott kukoricát majszoló
éhes gyerekek, a szomszéd haldoklására kíváncsi asszonyok, mind
iszonyú puszta fénytelenségben maradtak.

S érezte most Timár, döbbenve, hogy ő pap. Hogy őt egy felsőbb világ küldötte el ide,
hogy ő a lelki vigaszt, az utolsó kenetet jelenti ezekben a
nyomorult szemekben. S egyszerre, egy pillanatban, iszonyú szégyen
töltötte meg, maga sem tudta, mért? Micsoda gondolatok között is
jött ide! Krisztus más  szemmel nézett Magdolnára. E bűzös udvar
levegőjében nem a bűnt érezte meg, hanem a nyomort. S a bűn nem egy
neme-e csupán a nyomornak? Timár végtelen részvétet érzett e
szegény világgal. S minden fájt neki, még az a szigor is, amivel
reggel a fiúra gondolt, ki dacosan felelt neki, mialatt otthon
talán az anyja haldoklott…

S a fiú nyitotta már az ajtót – az egyetlen csukott ajtót az
udvarban. A fiú megrezzent, amint tanárát meglátta, s a szemei –
fényesek, mint a most öntözött virág – rezzenve néztek rá. Mi
minden van egy gyermek szemeiben? Megrettenés? Vagy öröm? Dac? Vagy
alázatosság? Vagy gyermeki hála és bizalom?

– Miért nem mondtad, hogy édesanyád beteg? – kérdezte a
tanár.

Miért is nem mondta. Valami különös, alig is tudatos szemérem
tartotta vissza, hogy anyjáról szót ejtsen. Akárki előtt is. Mintha
sértés volna anyjára már az is, ha mások csak gondolnak is reá. Ne
is gondoljanak rá, felejtsék el, hogy van, ne is legyen többé
másoknak, mint neki! Dac, düh és titkos, földalatti szégyen – a
Stirling-ház levegőjének egész szégyene – egyesültek ebben a büszke
szeretetben. Csak azért is szerette az ő
drága, beteg, szép és szeszélyes anyukáját. Szerette, kissé
takargató, szégyenlő szeretettel, mely majdnem szerelem volt;
sohasem beszélt róla, soha pajtásait nem hívta magukhoz, még azt is
eltitkolta, hol laknak.

Most is különös, vegyes érzések fogták el. Restellte egy kicsit,
hogy tanárát a konyhán keresztül kellett vezetnie az egyszobás
lakásba, meg is volt egy kicsit ijedve. A konyha kicsi  volt, nem
főztek benne Lina betegsége óta, Pista szokott ott tanulni. Timár
megállott a konyha küszöbén és meg volt lepetve. A piszok és nyomor
udvarában rendnek és tisztaságnak egy szigete volt ez. (Pista maga
tartott mindent rendben, diákos pedantériával.) Timár halk
kérdéseket tett a fiúhoz.

– Hogy van?

– Rosszul.

– Ki van mellette?

– Én magam.

– De te nem lehetsz mindig itt?

– Nem, délután is tanítani járok.

– Akkor kire hagyod?

– A szomszédasszony benéz.

– Orvost híttál?

– Az egyleti orvost.

– Mit mondott?

A fiúnak elcsuklott a hangja. Egyszerre fölzokogott. A
melegforrás fölbuggyant a kiszáradt földből. Hetek óta gőgösen
tartott magán egy férfi-álarcot, melyet dacos szeretet és naív
hiúság tettek az arcára: ő volt a családfő. Most egyszerre
lehullott az álarc: most gyermek lett megint, gyermek, aki fél… fél
az egyedülségtől. Naív meghatottság fogta el tanára szavaira,
minden férfiassága egyszerre elolvadt. Mert érzett egy erősebb
barátot, és jól esett végre gyenge lenni. Timár tanácstalanul
állott előtte. Oly szívesen lett volna meleg és apai, gyengéd,
vigasztaló!… De akadályozta a tanári volta. Mint a vértesvitézt a
vaspáncél, ha ölelni akar. A szeretet szavait kereste, de csak egy
száraz, papi kérdés jött ki az ajakán:

– Meggyónt? – kérdezte a síró fiútól. 

Pista, mint akit valami hibán kaptak hirtelen, elnyelte
könnyeit. Már mentegetőzni akart, hogy mért nem hítt papot. De
ebben a pillanatban egy váratlan hang hallatszott a szobából, hol a
beteg feküdt. Váratlan, vidám hang, fütty, csattogás, trilla,
mintha egy pajkos inasgyerek ujjongása volna, mintha a bujkáló nap
csattantana visszhangot, hogy újra kisütött. Timár csak nézett,
hogy kerül ez a hang a Stirling-házba? Pista akaratlan
elmosolyodott a könnyein keresztül, s kiömlött, mint egy
gyerek.

– Ó, a kanári! tessék elképzelni, azt kívánta, hogy kanárit
hozzak…

– Kanárit?

– Igen… tetszik tudni, vigasztalás neki, hogyha kanárit hall…
mert régen a nagymamánál szokta hallani… mikor még kislány
volt…

Timár úgy érezte, kötelessége néhány dorgáló szót tenni erre a
bizalmas csacsogásra. Szép dolog, ha beteg anyját kedves emlékeinek
feltámasztásával vigasztalja, de ne felejtse el, hogy a betegek
igazi vigasza mégis az Úr szentségének vigasza… Senki sem oly erős,
hogy ezt nélkülözhetné: bűnös emberek vagyunk mindannyian. Pista
egyszerre elborult megint e dorgálásra, oly hirtelen és őszintén
mint az április. Hisz épen ez volt az ő legfájóbb problémája! Mert
hitt a pokolban, és az Istent odafönn úgy képzelte, mint egy
szigorú paptanárt, aki megszabott törvények, fegyelmi szabályok
szerint ítélkezik. A megbánás is érvénytelen talán, ha nincs
elkönyvelve a gyónócédulán… De hogy hívjon papot? Halál
színét-szagát hozza ahhoz, aki úgy fél a haláltól? Sikos olajakat,
 a latin szavak temetőcsengését? Pap még
nem jött úgy a Stirling-házba, hogy nyomában ne kullogott volna a
csontos hóhér. (És amit nem mert bevallani Timárnak, nem volt
biztos hogy anyja milyen szeszélyben lesz, hogy akarja-e majd látni
a papot? mert nem volt valami nagy templombajáró.) Virágokat
hozott, kanári madarat, de ezalatt folyton nyomasztá valami
furdalás: mert iszonyú kemény az Istennek rendje. (Hátha a fiú
kímélő gyengeségéért az anya bünhődik, abban a világban, melyből
nincsen visszatérés?)

Mennyit szenvedett Pista ilyeneken! Egy pillanatig megint
lesujtotta mindez a furdalás. De… rögtön újra kimosolygott a
könnyei közül. Most úgy tünt föl neki Virgil mint egy Szabadító,
egy apai Felnőtt, aki csak jön, szól, és már meg van oldva a
gyermek szörnyű dilemmája. Pap, tanár, jóbarát… Egy perc, egy
gondolat: Timár észre sem vette, egyszerre benn állott a beteg nő
előtt.

Félénken és ügyetlenül lépett előre… s váratlan: amint belépett
a kis szobába, mintha kilépett volna a Stirling-házból. Egy más
miliő volt! Fehér csipkefüggöny kizárta a rettenetes udvart.
Barátságos fehérség köszönt a falakról. Tisztaság: a meszelt falak
tisztasága, az ágyneműek tiszta fehérsége, egy székre dobott dunna
fehérsége. Fényképek és egyszerű virágok. A fiú tankönyvei egy kis
asztalkán, kézimunkakosár. És a kanárihang. És az udvarból csak a
napfény és verkliszó.

Két keskeny váll emelkedett ki az ágyból, egyszerű hálórékliben.


– Milyen szép a tanár úrtól, hogy idejött – mondta egy gyenge
hang, melyből mintha valami kedves irónia csengett volna. –
Köszönöm, hogy oly jó a fiamhoz…

Timár hebegett valamit, hogy ez kötelessége.

– Foglaljon helyet. Pista, ültesd le a tanár urat! Ah, ah! –
megakadt mert köhögés jött reá. – Hát ne vigye el egy szegény
betegnek az álmát!

»Szegény beteg« – mondta; de mosolyogva s gúnyosan mondta ezt,
mintha maga sem venné komolyan a baját. Timár (tán valami haldokló
Magdolnát várt, tépett selymek és beteg illatok közt)
tájékozatlanul nézett hol a nőre, hol a szobára. Lina felfogta ezt
a tekintetet.

– Ugy-e milyen szegényesen lakunk? Az ablakot muszáj állandóan
csukva tartani, mert mindenféle parfümök jönnek ebből az utálatos
házból. Ugy-e, egész kínszenvedés keresztüljönni az udvaron?

– De ez a szoba kedves… derült… – ragadta meg a tanár az első
beszédtárgyat, amely kínálkozott.

– Azám, mert én kimeszeltettem, mikor idejöttünk. Látta volna
csak régen, avval az undok festéssel! Ah, ah! (Köhögött.) Tudja, én
szeretem ezt a meszelt szobát, a falusi hangulatot…

Igazán, nem olyan volt, mint egy haldokló. Csak sápadt, áttetsző
arcán, lázas szemein látszott a betegség. Timárnak feltünt a
nyugodt fölény, amivel mindjárt társalgásba kezdett, s mikor a
falusi hangulatot említette, egyszerre megérezte rajta, maga se
tudta, mért, a nagyvárosi  nőt. Azt is észrevette, hogy a
fadeszkás éjjeli szekrényen egy francia regény hever.

Pista ezalatt egyre a beteg mellett settenkedett, vánkosát
igazgatta, a kezét ajkához emelte, megsimította a homlokát,
ügyetlen, fiús gyengédséggel, miközben folyton az óráját nézte.
Végre megszólalt:

– Tanár úr kérem, nekem most muszáj elmenni tanítani. Mama, majd
beküldöm a Wittmannét. Mama kérlek, igérd meg, hogy nem fogsz
cigarettázni! Tudod, mit mondott az orvos.

A beteg mosolygott:

– Nem sokat adok én a doktorokra, fiam!

– No de az nem úgy van, mama, ha egyszer valaki olyan beteg…

– Talán nem is vagyok én már olyan beteg, mint hiszitek!

– Igazán? Jobban érzed magad? – kiáltott Pista, aki már egészen
feledte könnyeit. De Linán egyszerre megint heves köhögési roham
vett erőt, mire a fiú kifakadt idegesen, hogy ő nem megy el addig,
míg meg nem ígéri, hogy nem cigarettázik.

– Ugyan már ne szekírozz! – köhögött az anya. Pista, egyszerre
elszégyelve magát, dédelgető mozdulattal kezet csókolt és némán
somfordált az ajtó felé. De onnan mégegyszer visszafordult:

– Elfelejtettem a selyembogarakat!

Az ablakhoz ment, ahol a selyembogarai voltak egy régi
szivarskatulyában, és megcserélte az eperleveleket…

 

– Jó kis falusi fiú – mondta Lina, elnézve a fiát. Amint azonban
Pista kitette a lábát az  ajtón, egyszerre mintha kicserélték
volna. Megrántotta a vállát, idegesen fölült az ágyában.

– Eh! – mondta. – Mit ér minden? Meghalok!

Timár ijedten nézett rá. A nő szemei lázasan ragyogtak.

– Nézze, – mondta – ne haragudjon, de úgy félek, olyan
rettenetesen félek néha… A fiamnak nem merem mondani, de valakinek
muszáj, hogy elmondjam. Maga végre is pap…

S már megint mosolygott.

– Maga nem látszik nagyon szigorúnak. A doktor olyan szigorú, s
mindig szalad… Ah, ah!

A köhögés most sokáig tartott. Timár avval a gondolattal ült
ott, hogy megbánásról, gyónásról beszél majd… kereste a szókat. De
a nő sovány ujja egyszerre tapogatózni kezdett az
éjjeliszekrényen.

– Legyen szíves… Ezt a kis kazettát…

A kazettát kulccsal nyitotta ki. A fiától rejtegetett cigaretta
és gyufa került ki belőle. A beteg rágyujtott.

– Ugyis meghalok – mondta. Majd látva a pap hökkent ábrázatát,
elkacagta magát:

– Azért ne gondolja, hogy rossz vagyok! Hát nem elég jóság és
önuralom, hogy nem beszélek a fiamnak arról… Nem ríkatom szegényt,
ha kedvem volna is… Látja, jó színésznő vagyok, mindig adom előtte
a jó mamát, pedig…

Élesen nézett a pap szeme közé.

– Tudja, hogy azt hiszem, a fiam azt szeretné, hogyha
meggyónnék? Jó kis bigottot neveltek maguk ebből a gyerekből… No,
nem  azért mondom… Tudja mit, mondjuk, hogy
meggyónok magának! Mondja majd neki, hogy meggyóntam! Jó? Hadd
örüljön a szegény kis fiú!

Egy öreg asszony jött be a szobába, és nyomában bekullogott a
macska.

– Már megint cigarettázik? – szörnyűködött az öreg, de Lina
mosolyogva intette le:

– Hagyja, Wittmanné, menjen ki most, nem látja, hogy gyónok?

– Ki látta azt, cigarettával a szájában gyónni? Majd megveri az
Isten! – támolygott ki a banya a konyhába. Timár is összeszedte
magát kissé és protestált a különös gyónás ellen. Lina iszonyúan
fölkacagott erre, amiből hosszú köhögés lett. Végre szóhoz
jutott:

– Hát azt hiszi, hogy komolyan… hogy komolyan meg akarok gyónni?
Elmondjam magának, milyen rossz nő voltam? Nem titok az! Mindenki
beszéli. Maga talán még nem is ismert olyan rossz nőt, mint én
voltam… Tisztelendő úr… Vagy főtisztelendő… No ne haragudjon! Csak
azt akartam mondani, hogy azért nem gyónhatok igazán mert semmiféle
megbánást nem érzek. Tudja én már ilyennek születtem… Ha megint
újrakezdeném, valószínűleg megint csak így élnék. Bevallom, nekem
ez egészen megfelelt, többnyire nagyon jól mulattam. Ah, ah,
ah!

Hosszú köhögés. Timár feszengve ült székén, egyre érezte
térdében a mozdulat csiráit, hogy fölkeljen és otthagyja a
csúfolódó nőt, de valami gyengeség visszatartotta: hiszen
könyörületesnek kell lenni hozzá, mert nem soká él már; azután nem
is tudta, milyen formával távozzék? A nő újrakezdte: 

– Azért ne gondolja, hogy nem javultam meg! Ha nem akartam volna
tisztességes lenni, nem jöttem volna ide a fiammal. Tudja, már a
fiam miatt sem élhettem volna úgy, mint azelőtt. Igaz, hogy
megválhattam volna a fiamtól. De mondja, anyák azok, akik így
tesznek? Pfuj! Inkább éltem így szegényen, falun, mert Sót az egy
falu… mióta ő van, gyűjtöttem rá, hogy itt megélhessek. Tudja, ha
az embernek gyereke van, egész megváltozik. Én mondhatom, mióta
Sótra visszajöttem, úgy élek, mint egy szent, minden elég nekem.
Persze, az emberek szemében most is csak a régi vagyok… Ah, ah, ah,
ah! Ah! Azért mégis csak itten maradtam. Tudja, itt nőttem fel, és
a régi utcák, a házak, a hegyek… azok jók… azok azok hozzám most
is, mint kislánykoromban…

Timár megint mondani akart valamit. Lina észrevette zavarát, s
újra kigyúlt arcán az irónikus mosoly.

– No most már meggyóntam. Úgy-e mégse vagyok olyan rossz, mint
amilyennek látszom? Tudja, ki a legjobb térítő? A legjobb térítő a
gyerek. Szegény kis fiacskám! Addig játszottam előtte a szentet,
míg szinte az lettem. Ah, ah, ah!

Amint a köhögés kissé alábbhagyott, Timár szinte megdöbbenéssel
vette észre, hogy az arcát megint mintha kicserélték volna. Az a
fölényes mosoly, mely imént egy pillanatra még megvillant rajta,
most egészen eltünt, egy síró arc maradt, egy síró és valóban öreg
arc.

– Ó szegény fiacskám! – zokogta – úgy-e jó kis fiú, hiszen maga
ismeri? Olyan megható, ha maga tudná, hogy milyen megható, úgy
ápol, éjjel a hideg konyhában dolgozik a leckén  és
beszalad, ha moccanok… Tudja, hogy most is azért ment el,
instruktoroskodik, mióta beteg vagyok, hogy orvosságra legyen…
Ugy-e, tanár úr, lesz rá gondja, fogja őt gyámolítani egy kicsit?…
Annyit beszél itthon magáról, úgy szereti magát… Igérje meg nekem…
Már írtam egy barátomnak… írtam a fiú apjának…

De ebben a pillanatban megint kiderült az arca, s valóságos
ingerkedő tekintettel nézett a pap felé.

– Tudja, ki volt az apja?… Nem képzeli… hogyha megmondanám… No,
csak annyit mondok, hogy kedves fiú volt… az én barátaim többnyire
kedves fiúk voltak. Nem voltak valami gazdag emberek, de legalább
kedves fiúk… és nem smucigok. Ah, ah, ah!… Az ő apja nem is ismeri
őt… talán nem is tudja… Irtam neki, hogy ha én nem leszek…

Ó! Az utolsó változás! Lina arcára egyszerre kiült a gondolat,
mint egy rettenetes írás, a vonásokról letörölt minden derültséget,
mintha a stílus fordított felével írnak a táblára. Fölzokogott,
teljesen enerváltan esett vánkosára.

– Nem, nem akarok meghalni… nem fogok meghalni… Élni akarok még…
a fiammal… falun…

A zokogása elfojtódott. Timár attól félt, hogy eszméletét veszti
s már-már az öregasszonyt akarta behívni. De ebben a pillanatban
Lina egyszerre kiemelte fejét a vánkosok közül, és csodálatos módon
most megint mosolygott, megint avval a szelíden ingerkedő
mosolyával. 

– Most megijesztettem… Ne haragudjon rám… Köszönöm még egyszer,
hogy eljött: igazán nagyon szép volt magától… És köszönöm a jóságát
a fiamhoz! És mondjuk majd neki, hogy meggyóntam: jó?

 

A vénasszony a konyhában sunyi, gyanakvó tekintettel nézte a
távozó papot s csak úgy fogai közt mormolta a »dícsértessék«-et.
Timár szórakozott léptekkel ment le a nyomorúság házának udvarán, s
szinte megrezzent, mikor a kapunál egy fiatal hang diákul csengett
a fülébe:

– Laudetur!

Pista jött már vissza: teljes egy óráig időzött Timár a
betegnél. Pista bizalmas mosollyal üdvözölte, mint valami nagyon jó
ismerőst: mint hogyha nem is a tanára volna, mintha valami közös
titkuk volna, Timár megállt vele. A zirci tanárok, rideg
fegyelemtartási elveik szerint, nem szoktak kezet fogni
tanítványaikkal. Timár e napon már másodszor nyújtotta kezét
Pistának – és ugy érezte, hogy a szokásnak ez a megsértése igen jól
esik neki. Tele volt a beteg nőnél tett látogatás benyomásaival, de
csodálatos módon nem elidegenedve: inkább megfejthetetlen
rokonszenv ébredt benne, rokonszenv, melyet alapjában egy kissé
bűnösnek érezett. Ez az érzés meglehetős zavarba ejtette: s
zavarában egyszer csak azt vette észre, hogy akarata ellenére a
»vallás vigaszáról« beszél, mintha a beteg töredelmesen meggyónt
volna neki. Szinte szuggesztió alatt volt! Nem tudott másként
tenni, mint ahogy Lina ígértette. S még csak nem is  bánta meg
a hazugságát, mikor a kedves fiú hálás, megnyugvó tekintetét
látta.

És úgy érezte, hogy most még sokkal jobban szereti Pistát, mint
azelőtt.

 

Gyengéden kérdezte azután mindennap a fiút:

– Hogy van édesanyád?

Pista könnyesen őszinte szemeket vetett ilyenkor rá. Egész más
kifejezésük volt ezeknek a szemeknek, mint azelőtt. Eltünt belőlük
minden dac, minden tartózkodás, inkább segélykérő szemek voltak,
bizalmas szemek: és úgy néztek fel rá, valami kedves
gyámoltalansággal, mint egy apára, vagy hatalmas orvosra. A fiú
nagyon megsoványodott. Arca halavány volt az álmatlanságtól, a
szemei lázas tűzben égtek. Most már egész éjjeleket fennvirrasztott
az anyja ágyánál, de azért az iskolát nem mulasztotta el. Timár
résztvevő szemmel fedezte fel vékonyodó arcán egy másik szép és
halvány arcnak vonásait.

– Mennyire hasonlít az anyjához – gondolta.

Szívesen küldött volna neki valami segítséget, egy ápolónőt, a
rendháznak valamely cselédjét. De ezt nem merte, ez lehetetlen
volt: mit szóltak volna hozzá a rendtársak? Pénzzel segítse tán?
Érezte, hogy ennek csak kísérlete is dér volna a bizalom bimbajára,
mely ebből a gyermekszívből feléje nyiladozik.

Pedig ez a bizalom csodálatos örömet okozott neki, majdnem
legnagyobb kincse kezdett lenni életének. Először érezte életében,
hogy van valaki, egy kedves és gyengébb lény, aki rá támaszkodik, a
szeretet önzésével, akinek  ő immár valakije… Mert látta a fiú tekintetén, érezte
szavain, hogy ez a férfivé szenvedett gyermek mégis csak gyermek még, hogy szükségét érzi egy erős kéznek,
amely vezesse, egy biztató hangnak, amely bátorítsa, mialatt otthon
az anyja reménytelen betegségben hever, mialatt otthon neki kell erősebbnek lenni… Fiúi érzés volt ez, s
Timárban felébresztette az apai érzést. A Stirling-házban tett
látogatás különös kapcsot létesített kettőjük között. Timár most
sem beszélt többet Pistával, mint eddig. De milyen más volt most!
Egy szó, egy tekintet, egész napra a szívében ragadt, és melengette
emlékével ezt a családtalan szívet.

Aztán: a fiún keresztül az anyját is látta. A szemük mintha
ugyanaz lett volna. Mintha a fiú arcából az anya szeme nézett volna
reá. Sokszor mintha még az a finom, okos gúny is keresztülcsillogna
a fiú könnyes naivságán, amit az anya szemeiben látott. Egész
kísértetes volt. Látta Pista kedélyének hirtelen változásait,
ideges vidámságát, mély lehangoltságát – ez is az anyja volt.
Elnézte a fiút a társai között, az udvarban, amint megvonta olykor
egy szavukra fiatal és lágyan szögletes vállát, s ekkor elébe
tüntek a beteg nő lesoványodott, de még mindig nemes hajlású
vállai, amint fölemelkedett egy pillanatra, hálóréklijében a
paplanok közül. Különös álomként üldözte őt az a nő, az a szoba,
mely egyáltalán nem hasonlított az alexandriai kurtizánok képzelt
szobáihoz, inkább egy szent nő lakásának benyomását tette. Szűk és
egyszerű szoba… Eszébe jutott a szent Katalin szobája, amelyet
egyszer meglátogatott Sienában… 

Virgil látogatásának a Stirling-házban azonnal híre ment. A
refektóriumban enyhén tréfálkoztak.

– Persze kiválasztotta, hova kell legelőbb elmenni! Ki hitte
volna a mi derék Virgilünkről.

– Lassú víz partot mos – vetette közbe gonoszul Lesinszky.

Az igazgató is megszólalt:

– Hát az szép asszony volt, nem lehet tagadni! Emlékszem még,
mikor bejött a városba a Dancsai úrnak a kocsiján, mindenki róla
beszélt. Nem volt olyan szép asszony több Sóton…

– Nem asszony az máig se – mondotta Szádi Márk.

– De lány se! – vetette közbe Szoboszlai.

– Lányasszony! – kiáltott Gombos Cirill.

– Á, Márton-lúd az már – szólt Lesinszky, legyintve nagy, kövér
kezével.

– Beteg – mondta Timár. – Betegen él a fiával és nagy
szegénységben.

– És Virgil megtanulta az evangéliumból, hogy a Magdolnáknak van
legnagyobb szükségük a vigasztalásra…

Timár sietve menekült föl ilyenkor cellájába, de ott se maradt
sokáig; Sót lakosai meglepetve állapították meg, hogy most majdnem
az egész délutánjait sétával tölti és árván hagyja kedves könyveit.
Nem érdekelték az olvasmányok, élni kezdett; elnézte a gyermekeket
az iskolában, az embereket az utcán, rókáit a szőllőben, a fákat,
virágokat. Néha kezébe vett egy könyvet, modernebb életrajzait
kereste kedves szentjeinek, Gebhardtot kezdte el; de szent
Katalinról mindjárt a Vágner  Lina szobájára gondolt,
hervadására, fenyegető halálára és bűnös életére, bűnre és erényre…
Ember volt. Sajnálta és szerette ezt a szegény nőt úgy, ahogyan
látta, mint anyát, beteget, jóságával és rosszaságával,
szelídségével és cinizmusával, – ítélkezés nélkül… mint ember az
embert… bár a pap is beleszólt olykor és aggódva kérdezte magától:
kárhozat állapotában szenderül el a szegény Lina? Kínozta ez a
gondolat naiv papi szívét és szemrehányásokat tett magának, hogy
nem beszélte rá a gyónásra. Eszébe jutott gyermekkora, amikor a hit
hőse akart lenni, a vad gúnyokat eltűrő mártírok; és mélabús
szégyenkezéssel gondolt önmagára, hogy olyan gyáva volt…
meghátrált… egy szelíd mosoly előtt! Egyre látta a Linának szelíd,
irónikus mosolyát…

Úgy érezte, mintha valamit nem teljesített volna: hogy még
egyszer el kellene menni, papi kötelességből, a Stirling-házba. És
eszébe jutott a megilletődés, amely elfogta, mikor a piszkos
emeleti gangon, a halálos beteg ajtajában, egyszerre csak papságát
érezte… De jól tudta, hogy nem fog elmenni, hacsak valami új
motívum nem adódik. Ó micsoda pap ő?!

 

Egy napon aztán a Vágner Pista elmaradt reggel az iskolából. A
tanár kedvetlen volt és türelmetlen egész délelőtt. Az a különös
érzése volt, hogy akármi történt is, Pistának át kellett volna
szaladnia hozzá, értesíteni őt. Egész délután várta szobájában,
noha biztosan tudta, hogy nem jön el.

Végre nem bírt győzni türelmetlenségén, és elindult maga a
Stirling-ház felé. Némi elfogódottságot érzett, amint keresztülment
a  szennyes udvar bámész közönségén, a
pletyka szemek között, akik látják, hogy másodszor jár itt. Az ajtó
nyitva volt. Timár tanácstalanul állt meg a konyhában, hogy
bemenjen-e? Végre benyitott.

A fiú ijedten ugrott föl az ágy mellett valami térdeplő
helyzetből. Lina mozdulatlanul hevert az ágyon, s az arca félig el
volt takarva. Az ablak nyitva volt, s a Stirling-ház minden hangjai
s bűzei beszálltak. A fiú merev szemekkel bámult a tanárra, mintha
nem is ismerné; szemei szárazok voltak.

Timár egyszerre megértette a helyzetet.

– Mikor történt? – kérdezte halk hangon.

– Ma… délután… – felelt a fiú. Timár egy pillanatig hallgatott
és gondolkozott, mit szokás ilyenkor kérdezni.

– Ki volt mellette?

– Wittmanné… a szomszédasszony…

– És most magad vagy? Hova ment Wittmanné?

– Nem tudom… Mindjárt jön.

Hallgattak. Mindkettőjüket feszélyezte a halott jelenléte. Timár
végre kiintette a fiút a konyhába. Pista engedelmesen ment
utána.

– Sokat szenvedett? – kérdezte még Timár.

– Nem. Nem volt magánál.

Szótalan álltak sokáig a hideg köveken. Egyik sem nézett a
másikra. Végre a tanár habozva megszólalt:

– És most ki fog terád gondot viselni?

Pista közömbösen felelt, mintha a kérdés nem is érdekelné.

– Nem tudom.

– Nincs senki rokonotok?

– Nem tudom. 

Timár eltünődött. Lina azt mondta, hogy írt a fiú apjának… Nem
tudta, hogyan beszélni erről Pista előtt.

– Az árvaszék majd intézkedni fog – mondta végre, csakhogy
mondjon valamit.

A fiúnak könny jött a szemébe.

– Ülj le – nyugtatta Timár, és maga is leült a sárga konyhaágyra
(amelyben Pista szokott most aludni).

Némán várták azután Wittmannét. Timárnak oly különös volt ez az
egész helyzet: hogy történik vele valami,
hogy köze van másnak életéhez, szenvedéseihez; sohasem hitte, hogy
ez még megeshetik; szinte egy kis büszkeséget érzett… Pista
gondolattalanul várta, hogy mi lesz vele? A macska előjött és a fiú
lábához dörzsölődött, Pista szórakozottan simogatta a szőrét.

Végre a pap kirázta magát a kábultságából.

– Imádkozzunk – mondta és bement a halotthoz. Pista megállt az
ajtóban, összekulcsolta a kezét, és arra gondolt: mért nem tud ő
semmi igazi fájdalmat érezni, mikor az anyukája meghalt; és hogy
tulajdonképen nem is sírt még.

 

Az árnyak előjöttek a zugokból és sötéten elfeküdtek a padlón,
mire Wittmanné visszajött. Tőle megtudott Timár egyetmást a
részletekről: a temetkezési egylet fogja eltemetni az elhunytat;
Wittmanné mindent elintéz, szívességből, mert sajnálja a szegény
gyereket, – hogy az a könnyelmű teremtés így hagyta a fiát! nem
jobb lett volna kiadni a házból? nem való az ilyeneknek gyereket
nevelni. Az igazat megvallva, Wittmanné szinte élvezett, mint az
 ilyen vénasszonyok szoktak a halállal
való foglalatosságban; elemében volt és érezte fontosságát;
hivatalos képpel tuszkolta ki őket a szobából, hogy a halottat
fölöltöztesse.

Már késő este volt.

– Hol fogsz ma aludni? – kérdezte Timár a fiútól.

– Nem tudom – felelt Pista.

Timár arra gondolt, hogy ilyenkor rokon vagy jóbarát magához
szokta venni a gyermeket, hogy ne aludjon a halottasházban.
Eltünődve nézett a tanítványára.

– Ad neked a Wittmanné vacsorát?

– Nem tudom.

Timár beszélt Wittmannéval, az asszony csakugyan hozott valami
harapnivalót, amit a fiú, ott a konyhában, étvágytalanul, de
engedelmesen felvillázott. Szállást is akart adni Wittmanné (ő majd
ott marad éjszakára a halottal), – de amint Timár meglátta a
helyet, és a piszkos gyerekeket, akikkel Pistának egy ágyban
kellett volna aludnia, undorral hőkölt vissza.

– Majd eljössz velem – mondta a fiúnak. – Majd csinálunk neked
helyet ez éjjelre.

A fiú hagyta, hogy tegyenek vele, amit akarnak. Timár előrement
a beesteledett udvaron keresztül, ahol épen most vezette át lovait
egy poros, fáradt kocsis, és céda gyerekek az alkonyig tartott
hancurozás kábultságával dülöngtek a porba. Némán mentek végig a
városszéli utcán az est üllepedni kezdő porában; levett kalappal
mert angyali üdvözletre harangoztak. A pap tompán viszonzott
egy-egy dícsértessék-et; szőlőmunkások kapával vakaróval jöttek a
tanyákról. Egy csapat  tehén óriás felhőt vert: szürke fátyolban
borongtak a házak. A főtérre értek. Pista némán kullogott a tanára
után, mint valami kis kutya. Kényelmesen megkerülték a földes
emelkedést, melyen a templom, a Szentháromság állott, mint akiknek
egyáltalán nem sietős a dolguk. A rendház ott nyúlt el előttük,
hosszú homlokzatával, vaskorlátos, puszta terraszával, melyen mise
után szoktak a fehér papok a napban sétálgatni. Timár előrement a
»tanári« kapun, és a gyermek némi áhitattal lépett utána a sötét
folyosóra. Semmi sem értethette volna meg vele inkább, hogy nagy és
rendkívüli eseményeken megy keresztül, mint hogy ezen a diákoknak
tilos küszöbön lépett át.

Nem találkoztak egy lélekkel sem. A folyosó túlsó végén egy inas
fordult ki nagy tállal a kivilágított refektóriumból s eltünt a
konyha felé. A vacsora tehát véget ért már; a rendtársak bizonyára
most gyűlnek át a dohányzóba. Timár habozott. Természetes
félénksége felülkerekedett, mikor tudatára jött, hogy milyen
szokatlan dolog, amit csinál. Már az úton is, mennél közelebb
értek, annál jobban érezte a nehézségeket. Arra voltakép gondolni
sem lehetett, hogy vendégszobát nyittasson egy növendéknek, azoknak
a szobáknak valamelyikét, ahol az apátúr is aludni szokott, amikor
Sótra jön, és a főigazgató. Timár úgy látta, hogy a kérdés
megoldásában segítségre volna szüksége. De amint ott állt a rendház
ösmert lépcsőinél, egyszerre elfogta a bénító aboulia, az akaratnak hirtelen tehetetlensége, –
mely csöndes, zárkózott életű embereken gyakran erőt vesz egy-egy
energiát kívánó cselekedet közben, mintha csak bizonyos korlátolt
 erőkészletük volna a cselekvésre, mely
hamar kimerül. Nem tudta rászánni magát, hogy valami szolgától
kérjen tanácsot, sem arra, hogy visszaforduljon és szállodában
próbálja a fiút elhelyezni. Félt a feltűnéstől, a magyarázatoktól;
az az érzése volt, hogy valami ügyetlent, valami helytelent
cselekszik. Pedig sietve kellett határozni. A refektórium ajtaja
felől léptek hallatszottak, és Timár rezzenve felindult a lépcsőn,
a szobája felé.

Pista a nyomában.

 

Tapogatózva gyújtotta meg a lámpát. Pista apatikusan állott az
ajtónál. Timár körülnézett. Az ágy már ki volt bontva. Tekintete a
pamlagra esett, melyet rövidsége és két hurkás karja kényelmetlenné
tettek a fekvésre.

– Tudnál esetleg ezen is aludni? – kérdezte a fiút.

Pista közömbösen intett, hogy őneki mindegy.

– Próbáld meg, feküdj rajta végig, hogy elég hosszú-e?

A fiú szófogadóan végigfeküdt a pamlagon.

– Jó?

– Jó.

Ebben a pillanatban erős kopogás hallatszott. Timár kiment,
becsukta a belső ajtót maga után, s a két ajtó közötti küszöbön
megállott. Tamás volt előtte, az inas (aki azelőtt hajóslegény
volt).

– Fölhozzam a vacsorát? – kérdezte Tamás.

– Nem, köszönöm, nem vagyok éhes – felelt a pap. – Nem egészen
érzem jól magamat. 

Mikor visszament, a fiú még mindig ott feküdt a divánon s
egykedvűen nézte a szőnyeg mintáit.

– Kelj föl, – mondta a pap – majd fogunk neked valami ágyat
csinálni. – A fiú erősködött, hogy neki így is jó lesz, de azért
fölkelt engedelmesen. Timár megfelezte párnáit és takaróit, még egy
lepedőt is talált a fölösleges ágynemű közt. Azt is észrevették,
hogy a diván egyik karját le lehet csavarni, és úgy sokkal
kényelmesebben esik rajta a fekvés.

– Most már levetkőzhetsz – mondta Timár a fiúnak. Pista
szófogadóan húzta le cipőit és ruháit és a takaró alá bujt. Timár
sokáig nem tudott elaludni. Úgy érezte, hogy nagy ügyetlenséget
követett el; főleg azt hányta magának szemére, hogy Tamásnak nem
szólt. Most már nem lehetett a dolgon segíteni. Hallgatta a fáradt
fiú óvatos hánykolódását a divánon, mely elég hamar egyforma, lágy
pihegésbe ment át. Timár még sokáig ébren volt, számlálta az
óraütéseket, mert pontosan idezengtek a toronyból.

S még jóformán sötét volt a szobában, mikor már fölébredt. Első
tekintete Pistának a fogason függő kalapjára esett, ruháira, melyek
különös érzést ébresztettek benne. Valami megnyugtató érzés volt
ez, hogy nincsen többé egyedül; úgy érezte magát, mint egy
családfő. Oly távol volt eddig mindenkitől, még a diákjaitól is!
Nagy szeretettel és gyöngédséggel nézett a kalapra. Majd a diván
felé figyelt. A fiú még nyugodtan pihegett. Timár a homályban a
breviáriumát kezdte betüzgetni. Közben sűrűn nézett az órára, végre
nem bírta türelmetlenséggel; fél hét volt. Egy óra mulva van
 a diákmise, s mindjárt jön be Tamás a
ruhákért. A divánhoz lépett, s egy darabig nézte az alvó gyermek
arcát. Most igazán nagyon hasonlított az anyjához. Timárnak egy
pillanatra szinte ijedten dobbant föl a szíve: mintha egy nő feküdt
volna a pamlagán. Mintha Lina volna, megfiatalodva húsz
esztendővel, a fiatalság ártatlanságában. Nyírott haja kedvesen
kócoskodott a homloka körül. Míg Timár azon tünődött, hogy
fölkeltse, Pista egyszerre fölnyitotta a szemét, mosolygó arccal,
mint aki egy szép álomból ébred, és félig még mindig álmodik.

S ez a derültebb és elevenebb kifejezés ott maradt az arcán,
mint egy nyájas visszfény. Egy éjszakai nyugodt alvás elég volt,
hogy minden merevségét, idegenségét, minden megkövülését a Sors
Meduza-arca előtt, kiheverje. Megint visszaérkezett könnyű
gyermekéletébe. Készségesen fölkuporodott, mint egy újraszületett
kis állat, álmától még meleg vackán. (Az ő korában még újraszületik
az ember mindennap, úgy rázza le a tegnapokat, mint a kígyó tavalyi
bőreit.) Csupa készség volt már és szeretet új élete és új jótevője
iránt. Friss élete könnyen beigazodott a jövőbe, mint egy
könnyűhajlású, fiatal masina.

Timár izgatott, boldog gondoskodással vette körül.

– Itt a kefe: a ruhádat kikefélheted magad! Hanem mosdóvizet
majd hozatok. A cipődet is ki kell tisztítani…

Pista erősködött, hogy ő maga tisztította mindig othon is. De
Tamás már kopogott, az inas, és nyomban belépett, szokott, biztos
lépteket irányozva az ablakhoz, hogy beeressze a  friss,
reggeli napfényt. Timárban semmi sem maradt a tegnapi gyengeségből,
most energikus volt a fia előtt… Tamás egy-kettőre megértett
mindent.

– Miért nem tetszett nekem szólani? én adtam volna helyet a
konyhában.

Arany és zöld keverve áradt be a kitárt ablakon. Ó reggel,
napfény, energia!… A misére elsőt harangoztak, ünnep volt, szép,
ragyogó vasárnap.

 

A vasárnapot Timár úgy szokta megülni, hogy félbehagyta rendes
tanulmányait és valamely költő műveit vette elő. Többnyire
Vergilius volt ez, az isteni vates,
akiről Virgilünk azt szokta tréfásan mondani, hogy az ő
védőszentje. Szerette ezt az ünnepi és gyengéd énekest, aki a
klasszikus művészet minden pompájával már majdnem keresztény tud
lenni, s a Történet nagy suhanása mögött meglátja a természet
csöndes szépségeit, megérzi a tárgyak néma könnyeit, leírja a
gyermekek vidám ugrálását.

A negyedik könyvet lapozta föl mostan, az utolsó sorokat, ahol
szinte kívülről tudta már: ahol az elhagyott Didó halálát írja le.
Iris mint egy bibliai angyal, leszáll az Olympról – mille trahens varios adverso sole colores devolat
– és megszabadítja a szerelemnek e szegény áldozatát a test
bilincséből. Iris, a szivárvány – gondolta – az istenek tarkaruhájú
heroldja, aki az enyhülést hirdeti a zivatar után, ugyanaz a
hírnök, akit a bibliai Isten is elküldött a vízözön után Noéhoz…
Timár visszalapozott  az ének elejére, nem tudott rendesen
olvasni. at puer Ascanius mediis in
vallibus acri gaudet equo, jamque hos cursu, jam praeterit
illos…

Milyen kedves kép, milyen életteljes: a kis fiú, aki örül a
paripának, és hol elül, hol hátul fickándozik a vadászcsapatban.
Timár megkereste a többi helyet is, ahol Aenas kis fiáról van szó:
amikor menekülnek a tűzvészben s görcsösen kapaszkodik a gyermek a
hős kezeibe: sequiturque patrem non
passibus aequis.

A nap beszüremkedett a nagy fa gallyain, meg-megcsillant az
imazsámoly friss virága fölött, mint valamely virágos oltáron,
eltapogatózott egész a pap keskeny ágyáig, amely fölött egy
őrangyal tárta szárnyait, mint egy gyermek ágya fölött. Timár
fölkelt, járkálni kezdett, nem bírta az olvasást folytatni. Pistát
várta, aki mise után visszament a Stirling-házba, de minden percben
megint itt lehet, mert iderendelte, hogy hozzon hírt neki.

MÁSODIK RÉSZ.

Tamás révén hamar kitudódott a városban, hogyan vette
pártfogásba Timár a Vágner Lina árván maradt fiát. A presztizs nagy
dolog, s ez a hír a presztizs hintaján szállt.

– Van-e több ily tanár? – zengte a hiú Sót. A rendtársak is úgy
találták, hogy rendjük tekintélye nem fogyhat, csak nőhet; és még a
házfőnök is, dr. Horvát Vince, elismerőleg  említette
Timár tettét, kifogásolta bár, hogy nem kérte előbb priori tanácsát
(akkor a cselédszobák valamelyikében helyezték volna el a szegény
Pistát). De egészben véve az volt a vélemény, hogy az igazi
pedagógusnak, s az egyszerű, apostolian emberszerető papnak példás
cselekedetét művelte rendtársuk.

Timár egyébként még aznap szerzett Pistának új lakást. Ős vendég
a feketekávéra, megjelent a refektóriumban Bögözi, a helybeli
klerikális ügyvéd, s készséggel felajánlotta, hogy ő veszi házához
a fiút. Bögözi nem mulasztott el semmi alkalmat szívességet tenni a
papoknak; gazdag ember volt, de minden érdeke, egész élete egyházi
összeköttetései körül forgott. Pistát avval az egy kikötéssel
fogadta gyermekei közé, hogy legkisebb fiának, a bumfordi Lajkónak,
segítségére lesz a tanulásban.

Bögözi eljárt a gyermek hagyatéki és árvaszéki ügyeiben is.
Kitűnt ekkor az írásokból, hogy Pista valódi keresztneve nem Pista,
hanem Vilmos. Miért hítta az anyja Pistának? Talán a falusias nevet
szerette, talán gyűlöletes volt ajkának a másik…

Pista a temetés után azonnal átköltözött Bögöziékhez. Előbb
elment köszönetet mondani Timárnak.

– Azért tovább is az én fiam maradsz… úgyebár? – Kissé
elcsuklott a tanár szava; mert a cisztercita iskolák minden
hagyománya tiltá, ekkora melegséget árulni el egy diákkal szemben,
kit a fegyelem kimért távolában illendő tartani. De tiltotta Timár
természetes zárkózottsága is; majdnem úgy érezte, mintha lelke
szemérmét meztelenítné meg… És mégis  jól esett! (Mennyi
érzelemnek kell vajudni néha, míg néhány lélekfoganta szócska
megszületik!…)

Pista kissé meghatva és megtisztelve is érezte magát, hiúságának
hízelgett a tanár kívánsága, mintha a jó tanulónak, a zseniális
fiúnak szólna az. Hallgatott, és csak a második kérdésre mondta
ügyetlen:

– Hát hogyne… ha meg tetszik engedni.

Abban állapodtak meg, hogy Pista minden vasárnap délután meg
fogja látogatni Timárt, szép időben elmennek sétálni, máskor
olvasnak együtt vagy fordítanak valami nehezebb szöveget. Timár
szenvedélyes tanár volt és tanári hiúságának nagy kielégüléseit
várta ettől az intím tanítástól.

– A vendégem leszel – mondta a fiúnak és nagy örömére esett ezt
a szót használni, mely oly szokatlan volt az ő szájából, s kivált
egy diákról – szinte forradalom. Sziklák és falak – természet s
megszokás – mennyi hideg keménységet kelett áttörnie e
lélekömlésnek! De kitört a lélek, az elzsilipelt, negyvenéves
erő – szeretni, akit lelt!…

A szegény Lina bútorait, holmiját eladták, és Timár a kanárit
kérte magának, ezt a kis kalitba zárt hangos életet, magányos, papi
cellájába… Most már kívánta az életet, a hangot, mely Pistáról és
szegény anyjáról fog beszélni neki. A fiú hát az első vasárnap egy
zöld kalitkával a kezében jelent meg a tanári folyosón, kissé
szégyenkezve, hogy meglátják, és tünődve a szavakon, micsoda
formában ajánlja föl a kanárit Timárnak – ajándékul? Timár
elfogadta a gyermek ajándékát, mert úgy érezte, ez ismét
szorosabbra kötözi a viszonyt  kettőjük közt; de ettől
fogva kötelességének tartotta, hogy ő is mindenféle ajándékokat
adjon a fiúnak: könyveket vett neki és vasárnap válogatott
ozsonnákkal várta; egyébiránt minden szükségessel ellátták
Bögöziék.

 

Timár a negyvenedik év felé járt ekkor, túl azon a koron, melyet
a nagy katholikus költő életünk közepének
nevez, s mely oly kritikus kor a magányos férfiúra. Timár e tájban
kezdte először céltalannak látni az életet és estéin néha irtózatos
sivár érzéssel feküdt le. Élete szigorúságából nem engedett semmit;
most is tanult, olvasott lankadatlanul, mint aki valami célra tör:
de ijedten kezdte sejteni, hogy a könyvek nem adhatnak neki többé
semmi lényegeset és hogy tanulásának voltakép célja nincs. Azelőtt,
fiatalkorában, érezte napról-napra, hogy fejlődik, gazdagodik a
lelke ezekből a könyvekből: most csak szomorú stagnálást érzett
egyhangú időtöltésében. Miért még tanulni? Most már világosan
látta, hogy soha egy igazi titkot – amit érdemes megtudni – nem tud
meg. S kinek használ az, amit ő tudhat? Irjon? De fájdalmas
meddőség érzése ült benne. Mi van az ő lelkében, amit nem
könyveiből szívott? S minek újra leírni, amit már leírtak?
Irígykedve gondolt másokra, Gombos Cirillre, aki öt könyvből
összeüt egy hatodikat, s boldog a tudatban, hogy szerény, de
hasznos munkát végzett. Fordítani próbált: Kapisztrán János egy
francia életrajzát magyarra ültetni. De ez a munka nem elégítette
ki.

Rendtársainak megvoltak az apró intrikáik, kis versengéseik:
szinte irígyelte, hogy  ezek annyiok életét betöltik. Ó Istenem,
hát minden kis bűnnek, irígységnek, hiúságnak, megvan a maga
életcélja: csak a jóság nem tud mit csinálni magával? Imái nem
segítettek rajta. Az Isten nem válaszolt neki; s ő nem volt elég
gazdag már, hogy kielégítse a párbeszéd egy néma Istennel, hogy
mindig csak adjon és sohase kapjon. Néha kedve volt sírni, mint
gyermekkorában, jelenést kívánt; mint a szentek, bálványra lett
volna már szüksége, mint egy látócsőre, amely az Istent közel hozza
hozzá. Az ember, ha már nem fiatal, az Istennel együtt sem elég
többé önmagának. Timárban földerengett az élet titkos igazsága:
hogy csak az él igazán, aki másért él. A szeretet az Isten
grádicsa.

 

Az első vasárnap délutánok alig különböztek valami különórától.
Tulajdonképen nem volt mondanivalójuk egymáshoz. Timár kikérdezte a
fiút egész heti élményeiről, olvasmányairól; s aztán elővettek
valami súlyosabb auktort, vagy Timár felolvastatta Pistával egy-egy
dolgozatát, Pista feszélyezve ült a plüs fotölyben s a világért sem
szólt volna egy szót, míg Timár nem kérdezte; az pedig néha kínosan
kereste a kérdést. Ezért hosszú hallgatások voltak. Pista mindig
pontosan jelent meg megszabott órára, és ha néha pár perccel előbb
talált érkezni, a folyosón várt és drukkolt, míg órája ütött: a
világért sem ment volna be előbb. Ugyanekkor, a dupla ajtón belül,
Timár is türelmetlenül nézte az óráját, leste a kopogást.

Ez a türelmetlenség lassankint kisugárzott az egész napjára. Már
nem tudta nyugodtan  olvasni ünnepdélelőtti kedves Aeneisét;
idegesen lapozgatott benne s közben a gyermek multheti szavaira
gondolt… Ma erről és erről fog vele beszélni – tervezte – ilyen és
ilyen olvasmányokat fog ajánlani neki… Türelmetlensége kicsalta a
rendház előtti feltöltött terraszra, ahol így mise után rendtársai
szoktak föl-alá sétálni a vasárnapi fényben, és nézni a templomból
kijövő közönséget; ő azelőtt sohasem jelent meg ott köztük.
Elegánsan hullámzottak a fekete-fehér reverendák; Szoboszlai
szabadon vizsgálta a nőket, mint egy gavallér. Egy-egy úri társaság
megállt pillanatra a papokkal csevegni.

– Szép idő lesz, főtisztelendő professzor uraim! – intett át
messziről a derék Bögözi szürke kalapjával.

Timár Pistára gondolt, aki már rég eltűnt, kis énekeskönyvével a
kezében, az ügyvéd háza felé. (Mit érnek mindezek az unalmas
felnőttek a gyermek friss, nyilt lelkéhez képest?) Sétahelyekre
gondolt, hova fogja elvinni délután, micsoda kedves helyét mutatja
meg neki…

– Hogy viseli magát a »fiunk?« – kérdezte Bögözitől. Nem is
tudott másról beszélni, mint róla. Semmi sem érdekelte. Az egész
napja egy feszült, sőt kínos várakozás volt, mindaddig, míg a
kedves léptek, az ismert kopogás föl nem oldta.

 

Lassanként egy kissé fölmelegedtek mind a ketten. Timár
bizalmasabb kérdéseket mert intézni Pistához és Pista gyermekileg,
fenntartás nélkül válaszolt azokra. Timár nemsokára úgy ismerte a
fiú egész életét, Bögöziéket, a  család minden egyes tagját,
a szokásokat, Pista olvasmányait, a gyermekek játékait, mint akár
maga Pista.

A fiú jól érezte magát Bögöziéknél. Könnyed, alkalmazkodó
képességével mindjárt mindenütt otthon volt: gyermeki kora még
hamar felejtett s csak a jelenben élt. Hamar meg is szerette
mindenki: Bögöziné, egy jószívű, de ideges asszony szinte egyenlő
érzéssel sorolta gyermekei közé; kivéve, hogy ez soha sem tette
ingerültté, mint édes csemetéi. A fiúk előtt meg orákulum volt;
játékban, leckében egyformán elmaradhatatlan. Valósággal gyűlölték
Timárt, hogy vasárnap délutánra elvette tőlük.

– Azok igazán olyanok, mintha a testvéreim volnának! – S Pista
nagyokat kacagva mesélte Timárnak, micsoda sárkányokat csinál a kis
Lajkó, hogyan telemaszatolja mindenét csirizzel.

Timár tökéletesen fölolvadt e gyermeki csevegés élvezetében,
szinte maga is gyermek lett. Boldog órák voltak. Veleélt Pistával,
résztvett játékaiban, érdekelte a Bögözi-család minden kicsi
dolga.

– Egy leányuk is van.

– Igen, az Emmuska. Nagyon jó kis leány. Csak az mindig olvas…
én nem is értem, hogy lehet annyi regényt olvasni…

És aztán beszélt az öreg Imre bácsiról, a Bögöziné apjáról: »de
az igazán nagyon előkelő és nagyszerű öreg úr« – és Bögöziről (aki
egész nap irodájában volt); és a Bögözi néniről… Új volt előtte
minden, a jómódú, zsén nélküli környezet, a folytonos társaság, a
vidám hangulat, és mindent élvezett; a Stirling-ház  hamar úgy
tünt föl neki, mint homályos gyermekkorának egy ellenőrizhetetlen
emléke. Olyan természete volt, hogy a szeretetet rögtön megérezte
és maga is mindjárt mindenkit megszeretett; nagy érzéssel mesélte
Timárnak, hogy a Bögözi néni mennyire szereti:

– De szeretem ám én is őt nagyon! – tette hozzá kedves
naívsággal.

Timár lassankint féltékeny kezdett lenni Bögöziékre. Jobban
szerette, ha szép, halott anyukáját emlegette Pista, avval a
rajongással, mely szinte áradt fiatal lényéből; vagy ha távol
gyermekemlékekről beszélt, még a Stirling-háznál is régibbekről;
régi, szép lakásukról a városban, játékokról, amiket bácsik hoztak
neki, az első képeskönyvről, egy bácsiról, aki a térdén szokta
lovagoltatni, egy másik bácsiról, aki cirkuszba vitte,
állatkertbe.

– Egyszer felültetett az elefánt hátára!

Ezek a gyermekemlékek hemzsegtek a különböző »bácsiktól«. Pista
elfogulatlanul beszélt mindezekről, szabad kiömléssel, ártatlanul,
s gyermeki bizalommal, mint mindenről; nem volt semmi titka. Timárt
olykor épen ez a könnyűség bántotta; mert a szegény anya erkölcsön
kívüli élete ott sötétlett minde témák mögött. De félénk
gyöngédsége és szerzetesi félszeg szemérme visszatartották
kérdéseit… Csak nézte bámulva, mily könnyeden siklik el a gyermek
szelleme a legkényesebb tereken; kettejük között csakhamar ő lett
az elfogultabbik. Minden közeledésük mellett is olykor kínzó
távolságot érzett: nem tud eléggé gyermek lenni ő Pistához,
mindenki máshoz közelebb a fiú, mint hozzá. Csakugyan, Pista
azonnal  bizalmas lett mindenkivel: a cselédekkel
Bögöziéknél, a Timár kis kölyökrókáival, a ciszterciták
pedellusával, s a rendház inasai közül Tamással (aki hajóslegény
volt azelőtt). Timár olykor szinte irígyen nézte el, mily teljes és
feszélytelen barátsággal cseveg vele Tamás: ő nem tudott vele ilyen
feszélytelenül beszélni. Hosszú sétáikon ma is sokszor szótlan
hallgatta s elfogultan Pista csevegését, amint Bögöziéket dícsérte,
vagy – mikor a Duna felé mentek – a dunai város régi kedélyes
hajós-életéről beszélt – és ha Timár mégis közbeszólt valamit,
Tamást idézte reá, mint tekintélyt: Tamás ezt így mondta… Tamás azt
úgy mondta…

 

Így élt szegény Timár hétről-hétre és lassanként már nem is élt
másban, mint Pistában; a maga eseménytelen élete csak egy szürke
lap volt, amelyre a Pista fiatal élete íródott, mint ahogy az üde
forrás ír a kiszikkadt földre. Pista élete kivirágzott a Timár
lelkében, és tudatra ébredt jobban, mint Pistában magában; és
Timárnak, mondom, csak az volt fontos már, ami Pista körül történt:
minden érzelme csak ahhoz fűződött. Ez a kivirágzás élősdi módon
terjedt szét lassanként a szerzetes lelkén, és egész életét árnyba
borította. Most már egész héten át Pistával foglalkozott
gondolatban; egész hete csak a kedves, társas, bizalmas vasárnapnak
feszült, kínos várása volt. Ennek a reménye éltette, ez adott új
értelmet minden élményének, olvasmányának, – ez az egy szempontja
volt mindennel szemben: hogy hogyan fog majd Pistának beszélni
róla? (Mert az ő életét is bele szerette volna plántálni
 Pistába mint ahogy a Pistáé
beleplántálódott az övébe.)

Az iskolában is úgyszólván csak Pistát látta meg; a többi fiúk
már nem érdekelték. Mégis csak vasárnap beszélt tulajdonképen
Pistával: mert valami különös szemérem visszatartotta attól, hogy a
megállapított időn kívül megszólítsa. Mise előtt oldott föl
legfeljebb, a nyájas sekrestyében, ha Pista ministrált, s
öltöztette a papot, szinte nőies gondossággal igazítva meg vállán a
csipkés karinget. A tanteremben mindig óvatosan tartotta a régi
távolságot: ott soha egy bizalmasabb szót sem váltottak. Száraz,
tanári rendelkezéssel rendelte őt néha magához, a többiek előtt
pontos terminusra.

 

Egy vasárnap Pista váratlan elmaradt.

Ez a nap felfedezés volt Timárra nézve, keserű érzések
primiciája.

Már mikor a megállapított órát elütötte a templomtorony, nem
tudott többé nyugodtan maradni: a fiú máskor mindig oly pontos
volt! Föl-alá járkált a szobájában, minduntalan az óráját nézte, és
babonásan vigyázott, hogy ki ne hagyja lépéseiben a parkett
egyetlen kockáját. Minden hangra, minden lábzajra fölneszelt… egy
kopogásra torkáig lüktetett a szíve, pedig jól ismerte, hogy ez
csak a Tamás kopogása. Akkor nem is állhatta ki tovább – noha esős
idő volt odakünn – esernyőt fogott és kiment a rendház elé. Hátha
az volt a hiba (gondolta önkénytelen babonája), hogy nem ottkünn
várta, ahogy szokta.

– Most fog mindjárt jönni – mondogatta. – Szembejövünk a
lépcsőn… a kapunál… –  Oh, hogy a legártatlanabb szeretetet is a
kínok mérik! Ha egy fiúalakot látott föltűnni az eső rácsain át,
egész lénye a szemébe feszült: míg szomorú csalódottsággal
állapította meg, hogy nem ő az! Nem ő… és ez sem ő… Tanítványainak
köszönését mogorván fogadta, mintha mindegyik egy új reménytől
fosztotta volna meg. Nem nyughatott bele, hogy meg legyen rabolva
attól, ami egész hetének egyetlen várakozása, vigasztalása
volt.

– Elkésett… jönni fog még… – biztatgatta magát. Másra akart
gondolni, olvasni kezdte gépiesen magában a számsort, imádkozott.
Visszament cellájába s elővette breviáriumát: de nem tudta rá
lekötni figyelmét. Akkor megint kiment az utcára. Ideges
gyorsasággal aprózta lépteit. A torony órája ismét ütött.

– Nem fog már eljönni, ha idáig nem jött – gondolta, szinte
valami megkönnyebbüléssel, hogy a várás kínjai elmúltak. Most
bevallotta magának, hogy nevetséges a viselkedése, de érezte, hogy
nem tud uralkodni magán.

– Istenem, – gondolta – bocsáss meg, túlságosan szeretem egy
teremtményedet: de Te rendelted így, és Te alkottad őt méltóvá a
szeretetemre. És Te látod, Uram, hogy a szeretetem tiszta: van-e
tisztább szeretet, mint a nevelőé a Fiatalság iránt?

De mi lehet az oka Pista elmaradásának? Beteg – ő, aki sohasem
szokott beteg lenni –; vagy valami váratlan történt… valami
szerencsétlenség? Vagy egyszerűen csak elfeledkezett… talán nagyon
jól mulat Bögöziéknél… vendégek vannak… vagy kirándulásra mentek…
Talán elfelejti őt már az ő fia. Harag és elkeseredés melegedett
benne ezen a lehetőségen;  és bár érezte mily valószínűtlen ez,
gondolatai mégis arra terelődtek: tulajdonképen mit is nyújthat ő
Pistának unalmas, öreg professzor létére? Közben egy másik ijesztő
eshetőség rémlett föl agyában, valami, amire már többször gondolt:
Lina írt halála előtt a fiú apjának; az apa eljött és elvitte
gyermekét…

Nem bírta ki tovább. Érezte, hogy nem fog nyugodtan aludni, ha
el nem megy Bögöziékhez és meg nem tudja az elmaradás okát. Kissé
restelte ugyan, hogy ilyen módon elárulja nyugtalanságát; azonkívül
az ügyvéd családjához nem volt járatos, és félénk magányosságának,
gyenge akaratának valóságos nagy elszánás kellett ily látogatásra.
De most nyugtalansága legyőzte minden más érzését. Úgy ment végig a
kisvárosi utcán, mint akit a sorsa visz, mint akit egy magánál
erősebb erő hajt, gépies imát mormolva magában.

Pistát Emmával, a kis bakfissal sakkozva találta: kissé meg volt
hűlve, azért nem eresztették ki az esős időben. A fiú boldog volt
és büszke a neki szóló látogatás miatt: alig tudta a helyét találni
Timárnak. A tanár belső örömmel szemlélte gyermekét a kedves és úri
otthonban, amint vidáman és otthonosan csacsogott, amint fiús
szögletességgel próbált udvarolni a kis leánynak; apai szíve titkos
elégtétellel duzzadozott. Nagy megnyugvással és önmagán nevetve
tért haza.

Ettől kezdve azonban nyugtalansága folyton kiújult. Nem érezte
Pistát többé oly kizárólag az övének, mint az első időkben. Oh ha
fia volna! így minden véletlen közbejöhet. Néha az ismeretlen apa
kísértette; »micsoda apa az?« – gondolta belső megbotránkozással,
 de titkos örömmel is. Nyilván nem akar
tudni gyermekéről… Mégis: rémítette a vér joga, mint egy
fenyegetés; féltékeny volt arra az egész homályos életre, amiből a
fiú kisarjadt. De féltékeny volt arra a vidám életre is, amelybe a
gyermek belenőtt; oh, már nem tisztán őkörüle forgott ez a
mikrokozmosz!

Pista megváltozott. Gyermeki hiúsága nagyon is kielégült; s a
látogatások tanárjánál nem hatottak többé rá az újság ingerével.
Kelletlenül és késve jelent meg, s unottan, szórakozottan ült ott
Timár előtt. Nem mintha szeretete megcsappant volna nevelője iránt;
de naív őszinteségében képtelen volt arra, hogy figyelmetlenségét
vagy rossz hangulatát palástolja. Modora is egyre szabadabb lett,
és Timár aggodalmain, türelmetlenségén olykor nagyokat kacagott. Az
is megtörtént, hogy fölhalmozott leckéire hivatkozva, kibújt a
vasárnapi találkozás elől: és mikor Timár nem nyugodott bele, és
bebizonyította, hogy a fiú ürügye csak ürügy, nem hallgatta el az
igazi okot sem:

– Attól félek, hogy megún a tanár úr, ha mindig a nyakán
vagyok.

Oly kedvesen és gyermekesen mondta ezt, szokott nyiltságával,
hogy nem lehetett reá haragudni. Timár azonban Bögöziékre gondolt,
akikkel Pista mindig, mindennap együtt van… Persze, ő nem tud neki
annyi mulatságot nyújtani, latin könyvekkel zsúfolt szobájában,
vagy egyhangú sétáikon: mint az a vidám ház, az élénk gyermekek, és
Emma, a csinos kis regényolvasó.

Akaratlanul irígyen gondolt erre a családra. Különösen Emma
izgatta őt, akiben a fiú első szerelmét sejtette, majdnem
alaptalanul,  mert a gyermek gyermek volt még egészen.
Timár mégis érezte, hogy az élet követeli már ezt az életteljes
fiatalságot és hogy nemsokára minden más fontosabb lesz neki, mint
az ő barátsága és régi könyvei. Mély melankóliával gondolt erre.
Elnézte a fiút, amint szórakozottan ült előtte a karszék kopott
plüsén, ki tudja, merre kalandoztak gyermeki gondolatai. Ez a
kedvetlenség őt is kedvetlenné tette, semmi sem jutott eszébe, ami
a fiút érdekelhetné, unatkozva és kellemetlen gondolatok közt ültek
együtt, s gyakran mindkettőjük terhesnek találta ezt az
együttlétet; Timár mégsem tudta volna nélkülözni. Ha egy-egy
pillanatra viszatért a régi bizalom, az annál kedvesebb volt, és
hosszú időre boldoggá tette őt. Egy alkalommal Pista betegen
találta Timárt, és ekkor felébredt benne minden veleszületett
gyengédség, csevegett hozzá, vigasztalta, vele maradt késő estig,
és másnap megint eljött, leckéit végezve. Ettőlfogva Timár gyakran
rosszullétről panaszkodott a fiúnak, néha elég kevés igazi alappal,
hogy ezt a ritkuló gyengédséget kicsalja.

 

Timár néha valósággal megalázottnak érezte magát kis barátjával
szemben. Mert kettejük közül a fiú volt az, aki kevésbé szorult a
másikra, ő volt az erősebb. Ezt Timárral önkénytelenül és gyermeki
kegyetlenséggel éreztette sokszor.

Semmi tisztelet sem volt benne a tekintély iránt. Amint a
Timárral való barátság megszokott lett előtte – Timár maga
megszokott, mint egy apa – úgy bánt vele, ahogy élénk eszű és élénk
temperamentumu fiúk nagyonis  jó apáikkal szoktak: kissé
gúnyos és fölényes szeretettel. Hiszen csak erre vágyott mindig
Timár – hogy úgy tekintse, mint valaki egészen közelit, mint apát
–: most mégis fájt neki! Mert mi az apa a fiú lelkének? Egy kedves
öreg bútor, semmi egyéb; mindenki más jobban foglalkoztatja őt.
Timárnak lelkét néha mintha éles kések szúrták volna, mikor a fiú
ártatlan őszinteségében elárulta, amit maga sem tudott tudatosan:
mily keveset jelent neki ez a jó tanár-pap. Pista nem csinált
titkot belőle, hogy sokallja az időt, amit Timárral tölt: és mind
nyiltabban iparkodott abból lealkudni; – Timárnak pedig, a gyönge
apának, nem volt eszköze érvényesíteni akaratát! Néha szinte
könyörgött Pistának: – igen, megalázta magát előtte – és önmaga
előtt! De hogy tudott volna haragudni? Oly szép volt a fiú, kedves
és vidám fölényében, gyermeki, dacos vállrándításaival, s avval a
szelíd és gúnyos modorral, mely mindig a szegény Linára
emlékeztette őt!… Olykor szeszélyes volt, mint egy kacér asszony, –
de annál kedvesebb. Mentül jobban fölébe nőtt, annál
leküzdhetetlenebbül szerette! Nem volt-e az ő lelkének gyermeke?
Fában is az nő leghamarább fölébe földjének, amelyik abból legtöbb
erőt szívott! Volt-e valaha fogékonyabb, tehetségesebb tanítvány
Pistánál? Mit tesz, hogy ma már nincs reá szüksége? Amit kapott
tőle, azt többé semmi el nem törülheti.

S Timár látta fiát, folytatóját; mult az idő, s a tanítvány
egyre többet ígért… Amit ő gyűjtött, azt ez a gyermek készen és
korán megkapva, új és nagyszerű célokra fogja értékesíteni. A
tudomány embere lesz talán: büszkesége  a rendnek,
mely nevelte, az egész hazának… Pista rajongott a tudományért,
mindenért rajongott. Bögöziné volt a legjobb asszony a világon, a
Bögözi-fiúk a legkedvesebb gyermekek, Emma a legszebb lány – de a
TUDOMÁNY volt a legdicsőbb dolog az életben: mohó esze szítta, mint
virág a napot. S minden gyermeki fölénye mellett is bámulta Virgil
nagy tudását: ki volt oly jártas rég letűnt korokban? Timár csak
elnézte: ha ő bírt volna igy rajongani! De ő száraznak érezte e
tudást az ifjú fantázia alchimiája nélkül, mely színek, lelkek és
sorsok csillogó szövetévé képes varázsolni. Napról-napra jobban
Pista lett minden munkájának, egy egész élet görnyedésének,
egyetlen értelme. Érte történt: nem volt haszontalan!… S néha
jöttek órák, mikor a tanulás gerjedtsége közel hozta őket, mint egy
közös szenvedély rabjait. Pista ugyan nem szeretett együtt tanulni
Timárral: de beszélni arról, amit tanult: igen!

Pista abban a korban volt, amikor az ész, a szellem ereje és
méltósága először mutatkozik meg az ifjú előtt s elvakítja fényével
a lelket: mindent ebből az egy szempontból tekint, minden embert e
szerint ítél meg. Ezt a próbát Sóton kevesen állták ki, még a
tanárok sem. Timár, az más volt; de a többiek?! Szoboszlai Timót, a
természetrajz elegáns tanára? aki vakító fehér reverendaujjában jól
ápolt kezét gesztusra emelve, oly üres pátosszal tudta szavalni a
tankönyv szép latin neveit: »Lamellibranchiata, azaz Lemezes kopoltyúsok.« Vagy a kis Bogár Szaniszló,
aki jó pedagógiai fogásnak találta a heretyutyutyu nótájára énkeltetni a latin
regulákat?  Vagy a vörösarcú Lesinszky, nagy hazafi,
akinek ez a kérdés volt a trükkje:

– Milyen Ausztria földrajzi alakja? – amire azt kellett
felelni:

– Olyan, mintha Magyarország köré egy dézsa moslékot öntöttek
volna ki… – Timár mégis csak különb volt. Megérzett rajta a szellem
embere s az apró intrikákkal telehálózott klastromban, pletykás
kisvárosban valami nemes különállás különböztette meg, mely annál
jobban imponált Pistának, minél jobban kinőtt környezetéből ő is.
Múlt az idő s ez használt Timárnak: Pista megértetlen állt
környezetében. Pista kezdte bizonyos naiv megvetés pózát felvenni
mindenkivel szemben; szerette és lenézte a világot; mi volt itt
körülötte? Cselédügyek és városi pletykák, Bögözi bácsi jogi
kérdései, Emmuska érzelmes regényei s a bumfordi Lajkó
footballszenvedélye: mindez nagyon kicsinyes dolognak tűnt fel
őelőtte, aki Caesar politikájáról és az őskeresztény egyházak
keletkezéséről szóló könyveket olvasott.

– Én nem is értem, hogyan lehet így élni, minden magasabb
érdeklődés nélkül.

Ebben egyek voltak, egymásra találtak: a gyermek, akinek egész
lelke még csupa szent kíváncsiság, tiszta magasba-vágyás volt, és a
szerzetes, világtól elvonult, könyvekbemerült félénk életével. A
gyermek most érezte, hogy őt igazán a szerzetes érti meg; neki
panaszolta el fiatal életének első csalódásait, az első nagy
lehangoltságokat, különös zavarokat, melyekkel ráköszönt az
Ifjúság, ez az orv ellenség, aki kiragadja a gyermeket a panorámás
nyugodt nézőtérről és földobja a véres zavaros színpadra…
 világnézetének első nagy forrongásait. A
papoktól nevelt, ártatlan fiúcska nem sejtette még e nyugtalanságok
jelentését: s Timár szemérme tiltotta, hogy kényes témákról szó
essék közöttük.

– Munka! – mondta mindig a szerzetes – kerüld a tétlen perceket.
Tétlen percekben fölcsiráznak a bénító, mérges hangulatok, mint gaz
az ugaron. – És egy nehéz görög szöveget nyitott föl; s a kemény
észtornába, a lelki izmosodás érzéseibe belefeledkeztek mind a
ketten.

 

Oh a nevelés gyönyörűsége, a tanítványnak a mesteren csüggő,
áhítatos, ígérő szemei! Timár fenékig élvezte ezt a gyönyörűséget,
mely nemcsak a lelki ajándékozás ünnepe, hanem egyúttal az emberi
hiúság egyik legnagyobb kielégülése. Végérhetetlen szellemi
tobzódások voltak ezek; nem tudtak betelni egymás gondolataival. A
tanár talán még jobban élvezte a fiúnak friss látását, meg nem
vesztegetett ítéleteit, mint a fiú az ő tudását, bölcsességét. Néha
késő estig ültek egy könyv fölött, mind a ketten lekéstek a
vacsoráról. Máskor telhetetlen sétákat csináltak, peripatetikus
beszélgetés közben, a tölgyes hegyek közt; volt egy kedves padja
Timárnak, az úgynevezett Demir-kapunál, a Nagyhegy tetején, azon
üldögéltek sokszor alkonyatig. Naiv fantáziájuk fölhevült, hangjuk
emelkedett; a rigók fölriadtak és a meszes hegyek visszhangzották a
szót. Vitatkoztak. Pista elragadtatta magát, szenvedéllyel,
lelkesen védte álláspontját. Timár a görög ifjakra gondolt,
Sokrates tanítványaira… az őskeresztény neophitákra. 

Csakhogy Pista nem volt alázatos, mint az őskeresztény
neophiták. Fölbátorodott egészen. Véleményeit habozás nélkül
kimondta, és véleményei nagyon gyakran ellentétesek voltak a tanári
felfogással. Ellenkezése szenvedélyes volt, szinte védekezés, s
inkább magának szólt, mintsem tanárának: mintha szüksége lett
volna, önmaga előtt bebizonyítani, hogy neki külön álláspontja
lehet. Mennél mélyebben érezte a Timár hatását, annál erősebb lett
ez a reakció. Már-már odáig ment, hogy elég volt Timár véleménye
valamiről, s Pistában ellenállhatatlanul az ellenkező vélemény lett
úrrá.

Egyre merészebb lett, utolsó skrupulusait sem hallgatta el, s
Timárt sokszor valósággal megrémítette, amit ez a gyermek mert
mondani a sóti ciszterciták százados, tiszteletreméltó falai közt.
Olvasmányairól beszélt s tüntetőleg fedezett fel szépségeket és
igazságokat olyan íróknál, akiknek már a neve is hökkentő volt a
papi fülekben. Mondjuk ki: ugratta, aztán kedves, gyermeki
hahotával ütötte el… Mit tehetett a szegény professzor: szerette
ezt a semmirevalót. S ha néha mégis komoly szemrehányás vagy
intelem jött ki az ajkain, Pista kész volt védni álláspontját:
semmit sem ítélhetünk el olvasatlan.

– Audiatur et altera pars – mondta. S
Timár vitatkozhatott magában az ördöggel, aki olykor azt súgta,
hogy a fiúnak igaza van…

Egy bizonyos: Timár nem haragudott, sőt örült Pista bizalmának,
mert ez új kapcsot kapcsolt kettejük közt: ki más előtt beszélt
volna ily szabadon a fiú? Ők már barátok voltak; Pista már
tanárairól is nyiltan csúfolódott  Timár előtt; például
elmondta, hogy a kényes, képzelt-beteg Szádi Márk hogyan jön órára:
a reverendája fölött szalonkabát, azon egy sál, azon überciher,
azon megint egy sál, végre télikabát… és első dolga a hőmérőre
nézni: s aszerint hámoz le a különböző héjakból magáról, ahány fok
meleg van a tanteremben… Csak ilyeneket: de ez is forradalom volt a
cisztercita iskolák fegyelméhez képest. Timárban különös, bűnös
szabadság érzése kelt, s bűnös fölényé rendtársai fölött. Bizonyos
örömmel élvezte, hogyan hullnak le a fegyelem köntösei kettejük
közt. Egyszer osztályfői hospitálását végezte, Gombos Cirill órája
volt; a fiúk nem tudtak, s a szegény vén tanár tehetetlen dühében a
cingulusát rázta:

– Fiacskáim, én isten nem vagyok! – Ekkor Pista Timárra nevetett
a padsorok közül, s Timár visszanevetett rá: már cinkosa volt a
tiszteletlennek. Néha csodálkozott, honnan ez a gúny és szabadság a
ciszterciták jámbor növeltjében? Pista sohasem érintette vitáikban
a vallás dolgait: ízlése és szeretete visszatartotta ettől a pap
előtt; de a gondos és aggódó lelkiatya szó nélkül is érezte, hogy a
fiatal lélek tudásának tarka és szövevényes transparensei mögött
nem ragyog már a hit nyugodt és egyforma fénye. Elnézte Pistát a
kötelező diákgyónásokon. A kis templomba rézsút sütött a délutáni
nap, a barna gyónószékek, mint Isten őrházai, álltak kétoldalt,
faragott mennyezeteikkel, kis, csüggedt fiúnyájak sorakoztak a
farostélyok mögött. Pista sohasem térdelt a Timár széke elé, hanem
eleinte a szigorú, csontos Szádi Márkot, később a könnyed, világias
Szoboszlait választotta lelkiatyának. – Timár  mégis úgy
érezte, hogy ő tartozik számadással ezért a lélekért; s
szemrehányásokat tett magának, mert nemcsak tehetetlenül nézte
fejlődését, hanem akaratlan és kiszámíthatatlan hatásával még ő
vitte az ellentétes utakra… Ó milyen felelősség a nevelőé!

 

Egy nap reggel a hittanár, Szádi Márk, nagy megbotránkozással
rontott óra után a rendtársak közé.

– Jobban vigyázzon főúr a kedves fiára! Ecce csak mit olvas!

Egy új magyar könyv volt a kezében, amely akkortájt nagy
feltűnést keltett; egy zsidó írónak a műve, szellemes cikkek és
aforizmák, szabad és szkeptikus hangon írott könyv. Az író –
Vitányi Vilmos – tipusa volt annak a modern újságíró
intelligenciának, mely mindenhez tud egy kicsit és semmit sem vesz
egészen komolyan, mindenről van aperçuje, de semmiről sincsen
véleménye, sőt a véleménytelenséget elvvé és a fölényes
intelligencia egyetlen kritériumává magasítja. A katholikus
irodalmi lapok hosszú és elkeseredett cikkekben bírálták ezt a
könyvet, mely szent dolgokból könnyelmű és fölényeskedő játékokat
űzött, zsurnalisztikus féltudását mindenről rosszakaratúlag
interpretálta, zsidó módon, léha »esztétikai« szempontokból
kiindulva, kacérkodott a katholicizmussal, s szomorú
elvtelenségében a legüresebb és legsivárabb szkepszis kapuit tárta
föl. Szádi Márk hittanórán kobozta el ezt a könyvet Pistától!

Timárnak magának is rosszúl esett a dolog. Azt el tudta viselni,
hogy Pista komoly és tudós könyveket olvas, Renant, Tainet, ha e
könyvek  szelleme ellentétes is az Egyház
szellemével. Az Igazság erős szeretete lüktetett mégis e
könyvekben, a tudomány igaz tisztelete, szent komolyanvevése a
világnak, oly morál, mely nem vihetett el a jó útról. De a
rossz könyv, a zsurnaliszta, aki
tudatlanságát fölényeskedésekkel palástolja, aki könnyelmű
szemtelenséggel beszél a legnagyobb kérdésekről, melyeket talán egy
aznapi osztrák lap tárcájából ismert meg először! Hogy ebből
táplálkozzék az ő okos és komoly kis fia!

– Nem tudta talán, hogy micsoda könyv ez?

– Semmi könyvet sem szabad olvasni amit nem a professzorai adtak
a kezébe – nincs elég könyv az ifjúságiban? A főúr még a tanáriból
is ad neki – mire való az a sok olvasás? Qui
proficit in literis, et deficit in moribus…

– Plus deficit – hagyta reá Timár – de
ha egy ily fiú, kinek esze, tehetsége…

– Donum anceps az ész: kétélű
ajándék.

– A Vágner Pista erkölcsére sohase volt panasz…

– Kell-e nagyobb panasz? Ezt olvasni órán! hittanórán! az én
magyarázatomon! – Konferencián fogom előhozni.

Ó, hogy irígyelte Timár ezt a nagy buzgó korlátoltságot! Hogy
égette a maga gyengesége, bűnös liberálizmusa! Nem készíti-e ő maga
a legnagyobb lelki veszélyeket annak, akit úgy kellene óvni és
védeni, mint egyetlen életét? Mert őbenne volt már minden reménye
életbeélni a saját elvetélt lehetőségeit… Fölvillogtak régi
ábrándjai: Pistából nagy ember lesz, a rend büszkesége, a haza
reménye… De minden lehetőség kétfelé ágazik: s Timár Tertulliánra
 gondolt, a lelkes, a rajongó ifjúra, éles
szemére és sűrű vérére: aki az Egyház legnagyobb reménye és
legtudósabb doktora volt s haeresiarcha lett, fő-fő-eretnek…

– S tetszett neked az a könyv? – kérdezte Pistától, aki
egyáltalán nem látszott lesujtva a dorgálás által.

– Nekem tetszett – szólt Pista dacosan; s aztán magyarázta: hogy
nemcsak az igazság értékes, hanem az érzések és lehetőségek is,
hogy épen egy nem-szaktudós, egy zsurnaliszta, merészségével és
elfogulatlanságával, újabb perspektivát, elevenebb érzésreakciót
adhat valamely kérdésről, mint maga a tudomány: mert ez az élet
reakcióját adja a tudománnyal szemben, annyi hat rá ép a
tudományból, amennyinek életértéke van… Timár csak nézte ezt a
Tertulliánt (mily példásan szerény fiú volt azelőtt).

– A te nevelésed! – mondta önmagának.

Délután konferencia volt s Szádi Márk előadta panaszát.

– Talán nem lehet feladatom – kezdte – egy kartársamnak nevelő
rendszerét bírálni, de meg kell mondanom, hogy veszedelmesnek
tartom az intellektuális gőgöt nagyranövelni éretlen ifjakban. A
mostani eset szomorú bizonysága ennek. Ez a fiú már gyermekkorában
rossz környezetben élt…

És lecsapta az inkriminált könyvet a zöld asztalra.

Lesinszky dühösen ütötte ki vörös tokáját a kráglijából:

– Gyalázatos egy könyv! A hazát becsmérli… 

– Tehát milyen büntetést javasolnak a kolléga urak? – kérdezte
Horvát Vince, a házfőnök.

– Az alázatosság ellen vétett, alázza meg magát. Ismerje be
bűnét nyilvánosan, a tanulók előtt!

Timár érezte, hogy elfehéredik: erre bajos lesz rábírni Pistát.
A házfőnök általános intéssel fejezte be az értekezletet;
figyelmeztette a tanár urakat, hogy óvakodjanak túlságosan
felbátorítani növendékeiket a világias olvasmányokra, s kerüljék a
túlzott bizalmaskodást is, mert az mindig a tekintély rovására
megy. Gombos Cirill már kereste a kártyát a másik szobában.

Másnap Pista izgatottan járt föl és alá a Bögöziék kertjében.
Nem, azért sem fog bocsánatot kérni! És nem fogja rossz könyvnek
vallani a Vitányi könyvét! Mikor ő jónak tartja! Meg tudja ő ítélni
annyira, mint az a buta Szádi Márk! Igen, mit szépítsem, ezt a
tiszteletlen kifejezést használta, hogy »buta«. Emmuska csillogó
szemekkel nézte: olyan szépnek, okosnak és bátornak látszott
gyermeki dacában! Bögözi intette, atyailag: nem jó a felsőséggel
ujjat húzni. Okos ember magában tartja véleményeit. Ez a
csillapítás olaj volt a tűzre. Imre bácsi, a Bögözi-gyerekek
nagyapja, ezúttal is Pistának fogta pártját. Kipattogott a
lugasból, nagy pipája mögül, biztatva a fiút, vén gyermek maga is,
a függetlenségi öregek ideológiájával:

– Ne hagyd magad, Pista! Ördög bujjon a papokba: Petőfit is
kicsapták az oskolából.

Pistában egyszerre fellüktetett a szív: Tamás, a rendház
szolgája, állt a kertajtóban. Timárnak  rossz
napja volt: értesült, hogy Pista megtagadta a bocsánatkérést, s
most izgatottan kérette a fiút magához. Pista ideges
vállrándítással felelt, de aztán mégis vette kimenő-kabátját:

– Elmegyek öreg Virgilemhez – szólt gyermekesen, felnőtt barátot
szenvelegve.

Virgil türelmetlen várta. Mi lesz, ha makacs marad? Nyilt
engedetlenség ez. S szinte hallotta a Lesinszky hangját: »Menjen
más iskolába!« Hogyan tarthatja fenn akkor barátságát az
engedetlennel?

Idegesen kezdte kérlelni a fiút, de az hajthatalan maradt.

– Tessék kívánni akármit, csak ezt ne!

Timárnak szinte könnyes lett a szeme: eszébe jutott dédelgetett
terve, Itália, ahová magával akarta vinni a fiút a vakációban,
szigorú tanulmányút, egy egész nyár, amikor mindig együtt
lehetnének, amikor egészen az ő fia lenne… Ennek is vége már?… S
ismét kérlelni kezdte Pistát, jutalmul és csábképül tartva elébe a
tanulmányutat, ismerve mohó tudásszomját, vágyát az idegen
csodákra. Pista azonban morcan fogadta a tervet, kijelentette, hogy
nem kíván Timárral utazni, hogy úgyis túlságosan sokat tett már
Timár érte, hogy ő nem akar többet elfogadni, mert nem tud hálás
lenni oly engedelmességgel, amilyent várnak tőle, s mindjobban
felhevülve a vitában, azt is, hogy ő nem akar egészen a Timár
teremtménye lenni, nem akarja az ő kegyelméből látni Itáliát, hanem
majd egyszer a maga szemén át és a maga pénzén, vagy sohasem!

S fejének fölszegése, az ismerős vállendítés, szemének
lobbanása, hangsúlyozták megizzott  szavait. Timárnak szívébe
égetett a gyermeki kegyetlenség: az ő fia mennél távolabb akar
lenni tőle, vezető kezét visszautasítja, elhúzódik. E szép és nemes
fiatalság előtt egyszerre rászakadt életének egész magányossága.
Könnyei sajtolódtak, mint egy fizikai érintésre, s Pista tekintete
váratlan felfogta tanára szemeiben a fájdalmas csillogást.

A fiú szíve hirtelen meglágyult, mint friss viasz egy meleg
lehelettől, szavai szétröppentek, mint könnyű papirdarabkák, ha
fölibük fúnak; csak a könnyező férfit látta maga előtt, s forró
szánalom öntötte el. A torka elszorult, elfeledett mindent, semmi
más vágya nem volt ebben a pillanatban, mint megvigasztalni az ő
öreg, szenvedő Virgilét, bármibe kerüljön is, megtenni mindent,
amit kíván, nem a büntetéstől való félelemből, nem a tekintélyért
vagy a felsőségért, még kevésbé talán belátásból, hanem egyedül
azért, mert öreg barátja szomorú lenne, ha nem tenné meg.

– Gazember volnék, hogyha meg nem tenném! – mondta otthon az
idegesen aggódó Bögözi néninek, mintegy fedezve a visszavonulás
útját. Haléntékai azonban lüktettek, előre érezte a holnapi
megalázás súlyát, a torkát fájdította és lázas volt, Bögözi néni
ágyat készített neki.

 

Reggel a templomban, a tanítást megelőző mise alatt, Timár
nyugtalanul kereste a térdeplő diákok közt az ismerős barna fejet.
Hogy fog lejátszódni a kínos jelenet? Nem lázad-e fel a fiú
büszkesége az utolsó pillanatban? Pista nem volt helyén, s az
osztályba érve, kitünt,  hogy nem is jött el iskolába: a hiányzók
között diktálták föl.

Timár alig tudott figyelni a szövegre, amit fordítottak: a
legképtelenebb feltevéseket csinálta a fiú kimaradásának
okáról.

Tíz órakor megjelent Bögözi, és maga mentette ki Pistát. Valami
lappangó betegség tört ki a gyereken; magas lázban fekszik és
folyton Timárt emlegeti; nagyon nyugtalan tanárának tett ígérete
miatt…

– Futok hozzá – kiáltott Timár ijedtsége.

– Ne tegye, tanár úr, én is elkülönítem a családomat.

– Csak nincsen valami…?

– Az orvos vörhenytől fél…

– Én nem félek és nincs kit féltenem.

– S a tanítványai?

Épen tódultak be a tantermekbe.

Timáron végigfutott a gondolat.

Még csak meg sem látogathatja az ő beteg fiát. Tanár, pap és a
kötelesség első, a szeretet csupán a második. Nem szabad a ragályt
széthurcolni a diákok közt. Hetekig nem fogja látni lelkének
gyermekét. Fogja-e még látni valaha? ily nagy fiúknál már veszélyes
a vörheny…

Aggódással teli napok következtek. Tamás naponta megjelent a
Bögözi-háznál, s üzenetet vitt Timárnak a fiú hogylétéről. Pista
állapota csakugyan veszélyes volt, s az egész város érdeklődött
érte; mindenki szerette. Még Szádi Márk is kérdezősködött felőle
Timártól, és kifejezte sajnálkozását. Timár ezekben a napokban
kibékűlt az egész világgal, csak a sorssal nem, mely Pista életét
fenyegette. Oly semmieknek, jelentéktelennek tüntek föl egyszerre
 előtte eddigi aggódásainak okai!
Gyermekesnek látta magát, hogy Pista változó hangulatain tudott
elszomorodni vagy felingeredni: minden más mellékes, csakhogy
éljen, s egészséges legyen.

Ó, mily sivár napok voltak ezek, melyeknek csak a lázmérő
egy-egy kemény száma adott egyéniséget vagy hangulatot. Timár nem
tudta hogyan eltölteni az időt, mindenütt égő unalom gyötörte, s
nagy megerőltetésébe került, nem menni a szőllőbeli séta helyett a
Bögözi-ház felé, legalább arra járni! néha szinte haraggal nézett
tanítványaira, akik miatt nem léphette át a küszöböt.

Lassankint azonban letisztult a harag, amint a fiú jobban lett;
minden letisztult, mint bús zápor után az esti levegő. Nemsokára
újra látni fogja Pistát! Talán jót is tett neki a hosszú távollét;
érezte, hogy lehiggadt benne a szeretet lángja, az idegen és önző
érzés megnemesedett. Egy nagy felfedezést tett e pár hét alatt:
azt, hogy jobban szereti a fiút, mint magát; hogy képes volna
inkább sohasem látni őt, csak éljen s boldog legyen. Ez a
felfedezés megnyugtatta. Szinte szégyennel gondolt régi
türelmetlenségére s féltékenységére, amikor minden szóban, minden
gesztusban elhidegülését vélte érezni, s folyton remegett, hogy
ellenséges befolyás vagy pusztító szerelem elragadja tőle.
Valahogy, amint távolabbról gondolt a fiúra, biztosabb volt
szeretetében, mint mikor maga mellett látta, s nevette már
aggodalmait. Csak Isten tartsa meg számára, ő nyugodt barátsággal
fogja kísérni útjain, s öregsége úgy fogja bemosolyogni zsendülő
éveit, mint a lemenő nap egy fiatal fát. 

Pista maga is alig várta, hogy láthassa már öreg Virgilét. A
hosszú és unalmas betegség újrakeltett benne minden ragaszkodást, a
lábbadozás szelíd türelmetlensége fölgyújtotta vágyát a tanulásra,
gondolkodásra, fiatalos vitatkozására, mindenre, amit tudós barátja
jelentett naiv diákéletében. A találkozás olyan volt amilyennek
lenni kellett, köztük: gyermek és tanár, két naiv szeretet, mint
két felszabadult tükör, visszavetve egymás fényét enyhe
csillogásban. Pista üdülése lassan haladt, Timár gyakori vendége
lett a Bögözi-háznak, s magányos lelke kissé fölmelegedett: öreg
szemeit drága fiatalság üdítette, s atyai jóakarattal nézte még a
kis Emma öntudatlan szerelmét is; atyai terveket szőtt fia
jövőjéről. Egy gyönyörű, s már megserdült fiú, akit az Isten adott
neki, sivár napjainak, nemes és hajlékony, mint egy
Botticelli-angyal…

 

A városban azt beszélték, hogy Timár Virgil a valóságos apja
Pistának.

Érezte a gyanut és – jól esett neki. Szinte maga is beleélte
magát e gondolatba. Minden jogot ő tartott a gyermekhez – többet,
mint valóságos apa a fiához. Milyen idegenek sokszor apák fiaikhoz!
És mily közömbösök! Timár szinte bámulta Bögözit, mily nyugodt
szívvel adta ki házából – hogy tudta olyan nyugodt szívvel kiadni?
– legidősebb fiát, aki már egyetemre ment…

Bizony, múlt az idő, Pista is közeledett már az egyetemhez;
Timár elnézte osztályában nagy fiait: hogy öregszik az ember!
mintha csak tegnap  lettek volna aprók. Minden év végén
megmérték magukat, az egész tanári kar, egy mérlegen, mely ott állt
a refektórium kerti ajtajában; s év elején, Veni Sancte után,
megismételték ezt. Timár neve mögött csekélyingású számok
sorakoztak a mérleg táblácskáján: összesen ennyi jelt hagytak az
évek, melyeknek egyetlen izgalmuk s gyümölcsük Pista volt. Ám Pista
ember lett, s nemsokára ki tudja, hova viszi a sors? Vigye! A sors
sem teheti meg többé, hogy ne az ő fia legyen. Őelőtte még most is
gyermek volt. Gondozta, mint egy apa, óvta szellőtől, vad sporttól,
fiatalos vakmerőségektől; s szívdobogva gondolt rá, a nyáron övé
lesz egészen; egyedül az ő gondjai alatt; mert az olasz utat
elhatározták. Pista maga hozta elő, mindjárt első találkozásukon,
újra pezsdült rajongásának zálogául:

– Mégis csak nagyszerű dolog lehet a római fórumon sétálni!
Mikor megyünk? – s Timárban örült a szív a többes számnak.

Ó hogy vágyott már erre az útra és élvezte előre! Két hónap,
mialatt Pista egészen övé lesz: reggeltől estélig az övé! Mióta
kikerült a szemináriumból, mindig egyedül élt, magányos szobában:
csak étkezésnél találkozott közömbös társakkal: most úgy intett
neki ez a két hónap a jövőből, mint egy kábító ígéret, egy nagy
szenzáció. Két hónap, mialatt a közlékeny fiú életének minden
rezdülését látni fogja, tudni legkisebb gondolatát: s tanuja lesz
annak a leggyönyörűbb és legcsodálatosabb látványnak, ahogyan egy
ifjú szemben s szűz lélekben legelőbb tűnik föl a Nagyvilág friss
képe, ez az egész nagyszerű isten- és embercsinálta mindenség,
Itália; ahogyan tágul  a szem, s gazdagodik a lélek lépésről
lépésre… A Vezetés és Mutatás gyönyörét remélte, a nevelő
legnagyobb gyönyörét s készítette már az útiterveket, tanulta a
Bädeckereket.

És úgy érezte, hogy ez utazással életének egy korszaka ér véget…
Húsz éve volt tanár. Enyhe fénnyel, mint langyos, bús napok,
leszáll életének ez az öt bús olympiása is, amerre Athén évei s
Róma lustrumai szálltak… Tudta, hogy az iskola ünnepet készít az
évfordulóra s hiúságát hidegen hagyta ez: az ünnep kijárt
Lesinszkynek is annak idején, Gombos Cirillnek is. De Timár érezte,
hogy az ő esetében az iskola ünnepe a város ünnepe lesz; s ez jól
esett neki. Timárt tisztelték, mert bölcs távolságban élt ő a
világtól, s nem elegyedett a kicsinyes életbe. A város tudósa volt
ő, akivel önmagukban büszkélkedtek a derék sótiak: a szentéletű
pap, akiről semmi rosszat sem tudhattak; az a kis pletyka, ami
Pista körül forgott, nem ártott neki, inkább használt, a világ
szemében.

– A pap is csak ember – mondták, s még Szádi Márk is
elhallgatott csípős megjegyzéseivel. Pista azonban lázban égett: az
ő öreg Virgilének az ünnepe lesz ez. Ő volt a diákság ünnepi
szónoka, s ő adta Bögözi révén azt az ötletet is, amivel a város
közönsége kedveskedett a köztiszteletben álló tanárnak. Azt a
rozoga kis fapadot, amelyen a Demir-kapunál, a Nagyhegy tetején
szoktak üldögélni, egy görögös mintára szépen faragott kőpaddal
helyettesítették. A padra Piacsek kőfaragómester (akinek fia
szintén a cisztercitákhoz járt) legremekebb betűivel véste a
felírást, melyet  szintén Pista maga készített: egy verset
a tanár kedves Virgiliusából:



VIRGIL PIHENŐJE

… silvis scaena coruscis

desuper, horrentique atrum nemus imminet umbra;

intus aquae dulces, vivoque sedilia saxo…







Virgil boldog volt, mint soha életében. Most megint úgy érezte,
hogy nem élt hiába. És hogy még élni fog! Szinte megifjodott a
tervezésben, a szép jövendő kiszínezésében, amelynek egyetlen nagy
öröme, egyetlen érdeke s célja volt: hogy eloszlik minden
félreértés, s Pista végre egészen az ő fia lesz.

De ekkor valami közbejött.

HARMADIK RÉSZ.

Vitányi Vilmos, a Magyar Ujság és az
Uj Világ belső munkatársa, egy napon, dél
felé, kábultan és kissé szédülve ébredt fel álmából. Mint az ideges
emberek többnyire, ő is mindig reggel volt a legfáradtabb. Estéig
rendesen felvillanyozódott; de reggel, mikor először konstatálta a
szobájába beszüremkedő fényt, s először hallotta meg a kocsik
zörgését az utcáról, rettenetesen erőt vett rajta az élet
hiábavalóságának és céltalanságának érzése. Most új napot kezdeni?
Miért? Ez is csak olyan lesz, mint a többi volt. Ugyanazok közt az
emberek közt (akiket már régen kiolvasott), ugyanazon pózokban, a
pénzhajhászás ugyanazon szégyenteljes robotjában… Az az egy
bizonyos, hogy ma sem lesz ideje, sem kedve, belefogni abba, amit
talán csinálnia kellene,  amiért talán élnie érdemes. Ó ha meg
tudna még élni szerényen, nyugodt munkával, egy nyugodt
jövedelemből, lemondani a nagy Életről, a Pipere és Luxus ezer
igényéről, a híres, kényes vacsorákról a Bristolban, lemondani a
Nőről, aki kiszívja az embert, idejét, pénzét, erejét és otthagyja
akarat nélkül, képtelenül a munkára, lelkesedésre, bármi másért,
ami nem ő…

Vitányi a feleségére gondolt, a gyönyörű színésznőre, akitől
válófélben volt… Aztán egy fiatal svájci cukrászleányra gondolt,
akit ajándékaival ő szédített meg először s akivel majdnem a
liliomtiprás gyönyörűségeit élvezte.

Mert mennél öregebb lett, annál jobban meggyőződött róla, hogy
nincs szebb dolog a világon, mint a naívság és az ártatlanság – de
csak annak számára, aki letöri, akinek kinyílik. Ez még az ő vérét
is fel tudta pezsgetni; ez el tudta feledtetni vele a hiúságának
azt a nagy sérelmét, ami a felesége elutazásával érte félév előtt.
(Mert a felesége elutazott tőle, egy katonatiszttel, levelet hagyva
hátra, melyben megállapodásuk szerint, őszintén megírta, hogy már
nem szereti. Akkor küldette ki magát a lapjával Svájcba, egy kis
pihenésre, mert szükségét érezte a távollétnek és csak tegnapelőtt
érkezett megint vissza Pestre.)

Az ablaktábla hasadékain erős fénykések vágtak be, Vitányi
megnézte az óráját: délre járt. Fel kellene kelni… be kellene
csengetni a szobalányt… de ez mindennap új, erős küzdelembe került.
A legjobb volna beteget mondani, így heverni egész nap, tétlenül,
az ágyban… Aztán megrázta magát. Az ágyneműi izzadtak voltak, a
lepedője meggyüremlett.  Szájában felrémlett az esteli Medoc
fanyar íze…

….

– Nyissa ki a spalétát – mondta a szobalánynak.

A fény beömlött; s épen egy bútorszállító döcögött az utcán,
annak a piszkos zaja; majd egy autó szirénája.

– Mégis csak jobb volt a budai lakás – gondolta Vitányi, mint
igazi pesszimista, akinek mindig az a rosszabb, amiben épen benne
van. A budai lakását elhagyta, mert lustasága, a kényelem és
közelség szeretete, hatalmasabb volt ízlésénél és snobizmusánál,
mely pedig a régies és biedermayer felé vonzotta.

A fürdőszoba toilette-asztalán ki voltak rakva a piperecikkei,
illatszerek, kézápoló, beretválkozó, hajgondozó szerszámok, a
legdrágább és a legmodernebb. Illatos szájvízzel öblítette ki
száját, jó, lankatag langyosságú fürdőt moderált, a fürdőben ülve
olvasta el az újságjait. Az újságban csak a pletyka érdekelte;
kedvetlenül nézte valamely folyóiratban egy felkapott költő újabb
művét, arra gondolt, hogy ha a pénzszerzés, az újságírás el nem
vonja, ő lenne tán ma az, aki ez a költő lett, sokkal kevesebb
intelligenciával, de frissebb erővel: a magyar irodalom
modernségének, megnyugatiasodásának úttörője…

Fáradtan dobta földre egymás után a vízcsöppes és rosszul
fölvágott füzeteket, amilyen sok összegyűlt címén hosszú távolléte
alatt. A léhához túlságosan is intelligens volt, a komoly,
fáradságot kívánt tőle és untatta… Felvette pyjamáját, reggeli
köntösét. Az ebédlőben  várta már a tea, vaj, méz, dzsam: így
kívánta, mert külföldön így szokás a hotelekben. Az ebédlő a
feleségére emlékeztette őt; mintha valami itt maradt volna az
asszony szelleméből. Vitányi néhány mondain maliciájú aforizmát
fogalmazott magában a nőkről és leveleit kezdte bontogatni.

Ezek is jócskán fölszaporodtak, mert ezeket sem küldette maga
után. (Akitől nekifontos levelet várhatott, az úgyis tudta mind a
svájci címét.) Sok volt a női írás az itt késett levelek közt,
autogramm-kérő levelek, meghívások, költőnők s bámulók levelei,
melyek gyakran félig-meddig szerelmi ajánlkozások is voltak.
Vitányinak ezek a levelek különös elégedettséget okoztak; kis
termetére gondolt, görbe lábaira, erősen keleties típusú arcára
(amit épen az imént szemlélt a tükörben). Mindezek dacára ő ma
világfi, életművész, nőhódító, arbiter
elegantiarum. Ha szegény öregapja, aki még kaftános zsidó
volt, megálmodta volna ezt a péntekesti gyertyafénynél!

Aztán egy vastag levél akadt a kezébe, amelyben valaki – valami
fiatalember – megjegyzéseket írt valamely cikkére. Vitányi fanyarul
mosolygott; már nem is emlékezett a véleményre, melyet az illető
cikkben kifejtett. Mindazáltal érdeklődve olvasta el a levelet,
mint minden sort, ami reá vonatkozott. Most úgy találta, hogy a
fiatalembernek igaza van.

– De ebből is látszik, mennyire nem fontos az igazság – gondolta
magában. – Egy szellemes paradoxon többet ér egy lapos
bölcsességnél. 

Elolvasta a cikkéből kikapott mondatokat s maga is csodálkozott:
véleménye lehetett ez valaha? De hát mi is az a vélemény? Önmagunk
korlátozása. Vitányi két lapja közül a Magyar
Ujság konzervativ volt, az Uj Világ
pedig radikális. Vitányi megszokta már, hogy mindenről két
véleménye legyen, és lassankint maga sem tudta, melyik az
igazi.

Tovább egy könyvet talált a postájában, egy regényt, a szerző
dedikációjával. Vitányi a könyvére gondolt, az igazi könyvre,
melyet mindig szeretett volna megírni, s melyet immár nem fog
megírni soha. Az ő könyvei csak hírlapi cikkeknek, tárcáknak és
aforizmáknak gyűjteményei voltak, s bár így is nagyra tartotta
őket, maga volt legjobban meggyőződve mulandóságukról. Az Idő
gyermekei voltak és az Idő megeszi gyermekeit.

Azután megint levelek jöttek, kivágott újságmellékletekkel:
barátok, vagy ismeretlen jóakarók figyelmeztették Vitányit
cikkekre, melyek róla szóltak és támadásokra. Vitányinak hízelegtek
ezek; a támadásokat is szívesen látta; csak emlegessék, csak valaki
legyen. Az egyik cikket különösen belső megelégedéssel olvasta. Egy
zsidó felekezeti lap támadta, valami zsidóságot sértő kifejezésért,
amelyet egyik írásában használt. Vitányinak mindig örömet okozott,
ha antiszemitának nevezték, szívesen forgott keresztény társaságban
és szidta a zsidókat, újabb műveiben a katholikus világnézettel is
kacérkodott. Ki is tért a katholikus hitre.

Megint egy vastag levél akadt a kezébe; egy ifjú költő versek
kéziratát küldte. Futólagos pillantást vetett a versekre. Elve az
volt.  hogy minden fiatalt megdícsért, de senkit
sem segített az érvényesülésben. Izlése tulajdonképen époly kevéssé
volt már, mint véleménye; csak erős erotika vagy nagyon furcsálkodó
újdonság tudta őt néha kiragadni fásultságából. A külföldieket is
tisztán snobizmusának és a divatnak szempontjai szerint ítélte meg.
Nem mintha nem lett volna veleszületett nagy érzéke az irodalom
iránt; de közönye és fáradtsága visszariadt a mélyebb értékekbe
való behatolástól. Azután: a fiatalok úgyis kiöklözik maguknak az
érvényesülést; ez egy kegyetlen küzdelem a két nemzedék közt; épen
ő legyen a balek, aki segíti ellenfeleit? Dícsérni őket, hízelegni
nekik: azt igen! Mert veszedelmesek. De csak nem nyitogatni a
kapukat! Nem elég előny nekik maga a fiatalság, az isteni? Nem
minden ez?

Ez minden, ez minden! Vitányi most érezte ezt igazán először.
Eddig maga is fiatal volt (bár ötvenen túl már), nem a legifjabb
irodalmi csoporthoz tartozott-e mindig? Nem volt-e forradalmár? Nem
öltözött-e úgy, mint egy húszesztendős uracs? De mióta a felesége
elhagyta, érezte, hogy mindez hiába. Semmi sem pótolja a valódi, a
testi ifjúságot – a testben van az ihlet,
az erő… És mióta a feleségének még viruló fiatalsága eltűnt a
szeméből, azt vette észre, hogy szinte beteges érdeklődést érez a
fiatalság iránt – mindkét nembeli fiatalság iránt. Megfigyelte a
fiatalok mozdulatait, szavait, naivságát; és gyönyörködött benne.
Bizonyosan nemi okai vannak ennek is: minden érzelemnek, minden
vonzalomnak nemi okai vannak. Az öregkor kezdete ez, igen, a
liliomtiprás vágya, kezdődő homosexualitás  talán…
Vagy egyszerűen csak a családtalan embernek érzése, valami
állandóan elvetélt apai érzés? De hiszen a családi, az apai
érzéseknek is nemi alapjuk van: ez az Oedipus-komplexum. Apa és fiú
szerelmesek és vágytársak egyszerre… Minden titkos és bűnösnek
sejtett érdeklődése az ifjúság iránt, talán egy ilyen, freudi,
gyermek utáni vágy.

Elgondolta, mi lenne, hogyha fia volna. Nem táplált ideálokat a
családi életről, családi szeretetről; jól tudta, hogy folytonos
veszekedésben, mardosásban, idegeskedésben telne az életük; de hát
a Nővel is így telik, úgy-e? És azért mégis a Nő a legnagyszerűbb,
a leginkább életetbetöltő dolog a világon. Talán a mi a fiataloknak
a Nő, az az öregeknek a Gyermek; nem azért, mert jobbak, hanem mert
romlottabbak az öregek; nekik már ez az inger kell, minden nevelés,
tanítás voltaképen nem defloreálás-e? Aki a tudatlanságot veszi el,
az félig-meddig az ártatlanságot veszi el; s ebben áll a nevelő
élvezete.

Talán ezt az élvezetet kéne megpróbálni még? Ugy sincs más,
amiért élni érdemes, mint az élvezet.

Az utolsó szalmaszál…

 

Ekkor Vitányi odament íróasztalához, kihúzta annak egy kicsi
fiókját, és a tartalmát kiöntötte a modernül-régi
biedermayer-bureau posztójára. Levelek voltak és levélkék a mult
esztendőből; mindent, amit el nem hányt, ide gyömöszölt be;
életének egy darabja kevergett itt, mint szemét. Legtöbbje át volt
írva kék ceruzával: amiket megválaszolt; ő azonban egy olyat
keresett elő, mely jelzés és válasz nélkül maradt. Egy olyan
kimondottan és  régiesen »női« levélpapirost, amilyent ma
már csak vidéken szokás ajándékba adni, hosszú, finom, intelligens
női betűkkel, melyek a kéz gyengeségét, s a vezető agy erejét
egyformán elárulták. Sietek megmondani, hogy a levelet Vágner Lina
írta (a levélpapirost a nagy fia vette neki ajándékba, az
instruktoroskodásán keresett pénzéből, mint a kanárit).

A levél így szólott:

 

»Kedves Barátom!

Talán nem kelt rossz emléket magában sem ez a megszólítás:
hiszen mégis csak szép idők voltak azok, úgy-e kedves Vili? El kell
ismernie, hogy okos, jó nő voltam, egy sorral se háborgattam azóta
a tizenhat év óta, szinte magam is sokallom a szerénységemet.
Látja, most is csak azért támadok föl a halottaimból, hogy
nemsokára egészen visszasülyedjek – a nagy Sülyesztőbe. Tréfa
nélkül, kedves Vili, nagyon beteg vagyok, és nem hiszem, hogy soká
húzhatnám. Tudja, most azt hiszem, már akkor is, mikor együtt
voltunk, a halál kutyája köhögött belőlem. Nekem hát már nem igen
lesz szükségem semmire; de van egy fiam, aki kilencvenegy
novemberében született. Nézze, kedves Vili, magából nagy ember lett
azóta, hallom, milyen luxusosan élnek, – talán rágondol majd a
fiamra, aki kilencvenegy novemberében született. Ugy-e, nem voltam
vele terhére még soha – pedig lehettem volna talán… Nézze, igaz,
kedves Vili, mi avval mentünk szét, hogy kvittek vagyunk, nem
tartozunk egymásnak semmivel, levelekkel se fogjuk háborgatni
egymást – vallja meg, maga se hitte, hogy én ezt megtartom.
Megtartottam  máig. De mire erre felel, én már talán –
nem, megvárom a válaszát, mert csak azután tudok nyugodtan
meghalni. Derék, szép fiú, rendesen taníttattam, gimnáziumba jár,
igazán nagyon jó gyerek szegény – nem is várná tőlem, hogy micsoda
nevelő vagyok én. Vilmos a neve.

Isten vele, kedves Vilikém, ne haragudjon rám, gondoljon vissza
a régi időkre. Ha látná, hogy mivé lettem, megsajnálna. Öleli

a régi Linája.«

Vitányi újra elolvasta a levelet, és gondolkozott rajta. Hátha
mégsem egyszerű zsarolás? Az idő körülbelül megfelel… Meg kellene
tudni, hogy mi lett a szegény Linával? Igazán nem járja, hogy eddig
sem érdeklődött. Emlékezett Linára; jó és okos lány volt… Nem
közönyösségből nem válaszolt neki, hanem – tudja Isten –
lustaságból – kábultságból – ekkor nem tudott másra gondolni, mint
a feleségére… Nem mintha elhatározta volna, hogy nem felel – hanem
nem tudta elhatározni, hogy felel…

De most…

Milyen különös, új érzés lenne, valóban, ha neki fia volna…

 

Egynéhány nap mulva már egy elsőosztályú gyorsvonati kocsin érte
Vitányit a dél. Felcsapta elegáns útisapkáját, egy pillantást
vetett bőröndjére s a kis bőrtáskára, melyben úti borotválkozó- és
piperekészlete volt, s átment az étkező-kocsiba. A legjobb bort
rendelte az ebédhez és nézte a földeket, falvakat, melyek az ablak
mellett elsuhantak. Milyen  idegen világ! Úgy alszik itt az élet,
mint valami óriás anyaméhben, halkan készíti ki és adja ki magából
az emberanyagot s talán csak a fővárosba érkezés az igazi
megszületés…

Alig végezte be a feketekávéját, mikor át kellett szállni a sóti
vicinálisra. Alkonyodott. A vicinális tetején súlyos léptek
kopogtak, az olajmécs kupakja fölcsapódott, piszkos, pislogó láng
szállott az üvegfészekbe. A tájra, mintha ködfüggönyök ereszkedtek
volna. Vitányi kényszerült félretenni az újságjait, mert az
olajmécs világánál lehetetlen volt az olvasás. Künn enyhe dombok
húzódtak, aztán megint síkság, nádat égettek valahol, olyan volt a
táj, halványpiros füstben, mint egy mozitűzvész. Vitányinak valóban
élményei voltak, úgy érezte, hogy ez az utazás összefügg életével,
hogy mozog, hogy az ismeretlenbe megy: amit már nem érzett, ördög
tudja, mikor. Leverte finom szivarja hamuját a kocsiablakra
erősített hamutartóba. Más útjain az ismert nagy hotelok várták,
bejárta már az egész Európát; hiába mozdult akármerre, semmi
lényeges nem történt, az élete nem jutott előbbre soha… Egy
zugocskája volt a nagy világnak, amely még új benyomásokat tudott
neki adni: a hazája.

Lina halálát tudta már (értesíttette magát a sóti hatósággal);
azt is megtudta, néhány kérdés után, – mert Sóton ugyan ismert
mindenki mindenkit, – hogy a fiú egy cisztercita tanár gondjai
alatt áll, akiről azt hiszik, hogy az apja. Azt is hallotta, hogy
milyen derék fiú, a gimnázium büszkesége; még azt is, hogy Pistának
hívják, amin Vitányi jóindulatú maliciával nevetett magában.


– Azt írta, hogy Vilmos. Bizonyára ennyire igaz a levelének a
többi része is. Ki hiszi el, hogy akkor ennyi ideig nem adott volna
életjelet? Annyi baj legyen! nem pályázom önmagam előtt az apai
babérra. Ki tudja? talán még feszélyezne is… Ne fiam legyen, hanem
homunkuluszom; én majd leszek a Mefisztofelesze. Cisztercita tanár
nevelte? annál jobb. Egy jó, ártatlan vidéki fiúcska, abban a
korban, amikor épen az életre-lázadás esedékes. Mindenhova
elviszem, mindent megismertetek vele: valóságos pszichológiai
kísérlet lesz. Aztán majd megírom…

Délelőtt (a rossz szállodában álmatlanul eltöltött éj után)
fölkereste a fiút a gimnáziumban. A nagy folyosói zsibongásban
odavezettette őt magához:

– Örülök, hogy láthatom, fiam – mondta, külön kiélvezve a »fiam«
szó pózát. – Az édesanyjának nagyon jó barátja voltam…

Aztán Lináról kérdezősködött, a fiú viszonyairól, Pista, aki nem
tudta kivel áll szemben, elfogultan felelt. Végre azt kérdezte meg
Vitányi, hogy mikor beszélhet Timárral?

Timárnak órái voltak, és Vitányi elhatározta, hogy délután fogja
fölkeresni. Ebédjét befejezve sietett a rendházba. A régi,
klastromi falak egészen más benyomást tettek most rá, a csöndben,
mint reggel, az iskola zsibajában. Megszokott fölényével ment az
ájtatos folyosókon, de egyúttal valami különös érdeklődéssel is,
mert hallatlanul imponált neki minden, ami régi volt és katholikus.
Művészi érzékét teljesen kielégítette az egyszerű és vallásos
hangulat, és bizonyos büszkeséget érzett a modern demokrácia
vívmányain, hogy ő, a kaftános  zsidók maradéka, így megy
keresztül ezeken a folyosókon, nem mint megvetett sárgafoltos,
hanem mint úr, mint érdeklődő, előkelő idegen, aki talán jobban
érti és érzi ezeknek a falaknak szépségét, hangulatát, mint az
együgyű papok, akik köztük laknak. Renanra, Anatole Francera
gondolt, és elhatározta, hogy legközelebb az egyházatyákat fogja
olvasni, és – találomra jutott eszébe ez a név – Loyola szent Ignác
műveit. A világnézete a kaputól a Timár Virgil cellaajtajáig nagy
változáson ment keresztűl: meggyőződött, hogy csak szorosan
katholikus elvek szerint lehet igazán művészi életet élni.
Elhatározta, hogy olyan nagy, szigorú vasfeszületet fog beszerezni
a lakása halljába, mint amilyent itt, a ciszterciek folyosóján
látott.

Timár Virgil éppen nyugodtan olvasott szobájában. A »jubileuma«
nagy változásokat idézett benne elő. A szeretetnyilvánítások,
amelyekkel minden oldalról elhalmozták, megszégyenítették, de jól
estek neki; valami nagy megnyugvást öntöttek bele önmaga iránt; és,
ami fő, a »fia« szeretetéről is megnyugodott végre. Erőt adott ez
neki, hosszú idők óta először önmagába nézni és leszámolni
önmagával; látta életét, értékét és érezni merte, hogy eddig van, s
nem tovább. Nyugodtan konstatálta a tényeket. Úgy érezte,
keresztüljutott életének Királyhágóján, és minden zökkenőn. Most
már lejtőn lefelé vezetett az útja; de könnyű és csöndes út lesz az
ezentúl, azt hitte, mint a szekér útja sima és alkonyi lejtőn.
Pista felnő és meghiggad lassankint, a gyermekes dacoskodás,
fejlődő korának öntudatlan idegességei, a kegyetlen és tekintet
nélküli forradalmárkodás,  mindjobban elmaradnak, a munka és az
élet komolysága lesznek úrrá rajta, nem fogja kínozni már, csupa
állandó és biztos öröm lesz. Ennek a szeretetnek a légkörében lesz
majd ereje az öregséghez, s talán munkához is; megnyugodva, már
megint kezdték érdekelni őt olvasmányai; régi kedves könyveit vette
elő újra; s már-már az a merész gondolata támadt, hogy megvalósítja
egy ifjúkori tervét, és hozzáfog szent Ágoston Vallomásainak, ennek
a legmélyebb kedvességű könyvnek lefordításához.

Most is a Vallomásokat lapozgatta, és gondolatai Pistára
terelődtek. Amint Ágoston ifjúságáról olvasott, mohóságáról a
tanulmányokban, a kételyekről, melyeken keresztülment, a nagy,
szofisztikus töprengésekről, az észnek e kicsapongásairól, az
eretnekség tévedéseiről, s a nagy, csillapíthatatlan vágyról az
Igazság után, egyre jobban Pista alakja rajzolódott a szemei elé.
Eszébe jutott, hogy hajdan Tertulliánhoz hasonlította őt.

– Nem Tertullián, hanem Ágoston – mondotta magában. Igen,
Ágoston is ilyen lehetett, ez a tüzes, lelkes, élénkszemű, afrikai
ifjú. Ugyanaz a mohóság van benne, és Pistának is talán keresztül
kell menni gondolatban minden veszedelmen, ismerni minden rosszat,
mielőtt a jót választhatná, úgy mint Ágostonnak… talán így is jó
ez. És ki tudja, hátha Pistából az új Ágoston lesz, egy modern és
hatalmas Szellem, aki visszaadja az Egyháznak régi uralmát a
szellemeken…

A kopogásra Timár fölrezzent, és szinte megijedt, mikor az
ismeretlen, nagyon is keleti, néger-zsidó vonású, keresett
modernséggel öltözött kis, finom úriembert belépni látta. Valami
 egész idegenség jött vele a szobájába:
mit akarhat őnála ez az úr? Vitányi parfümös volt, halkan beszélt,
túlzott udvariassággal, a snobságnak egész légkörét hozta magával.
A szerzetes ösztönösen ellenséget érzett benne. Az a különös
illúziója támadt, minthogyha a jövetelét egy perccel előre
megsejtette volna, minthogyha épen az imént egész világosan arra
gondolt volna, hogy most, hogy végre nyugalom szállt az életére,
hogy végre nyugodt ábrándokba és tervekbe kezd merülni: most, ebben
a pillanatban fog jönni valami, ami megint, kegyetlen kizavarja. És
ekkor hallatszott a kopogás.

Idegenül, kissé félénken nézett a látogatóra. Vitányi minden
feszélyezettség nélkül nyilt kíváncsisággal vizsgálta a szobát.

– Bocsásson meg, főtisztelendő atyám – mondta – hogy cellájának
boldogságában zavarom. Jól tudom, hogy a cellák boldogsága a
magány, és hogy nincs oka atyaságodnak, hogy látogatásomon örüljön,
amikor – itt gyors pillantást vetett az asztalon heverő könyvre, és
a finom irónia mosolyával, titkos, élvező büszkeséggel hullatva ki
fogai közül a latin nevet, fejezte be: – amikor Augustinus olvasásában háborítom.

Timáron kényelmetlen érzés futott végig, amint a nagy egyházatya
nevét bizonyos mondain fölénnyel hallotta kiejteni. Sietett vendége
elé tolni maradék »jubileumi« szivarainak ládikóját (ő maga nem
dohányzott), és megkérdezni, miben lehetne szolgálatjára?

– Tulajdonképen, hogy ezt elmondjam – mosolygott Vitányi – ahhoz
olyanféle leleplezéseket kell tennem magamról, hogy gyónásnak
 is beillenének; de hiszen a főtisztelendő
atya fülei edzve vannak a gyónásokhoz.

A »főtisztelendő atya« megszólitás is – melyet az újságíró
látható önelégültséggel ismételt – kellemetlenül érintette Timárt.
(Rendesen csak tanár úrnak szokták szólítani.) Még kellemetlenebb
volt a gyónás szentségének emlegetése ilyen frivol hangon. Virgil
idegesen és rosszat sejtve várakozott.

– Nihil errare non est humanum –
kezdte megint az író finom éllel – és atyaságod jobban tudja, mint
én, hogy maga a nagy hippoi püspök is világi tévelygésekben
töltötte a fiatalságát. Krisztus is megbocsátott a házasságtörő
asszonynak; és ki lehet egészen bizonyos közülünk, hogy valahol nem
sír utána egy Adeodatus?

Vitányi szemmelláthatólag büszke volt patrológiai tudására, mely
különben kizárólag az Augustinus életéből vett pikáns mozzanatokra
szorítkozott. De őszintén meg volt győződve, hogy ez a
legérdekesebb, ez az egyetlen érdekes az egész Augustinusban, ez
az, ami a többinek is, mindennek az igazi kulcsa; s e meggyőződés
nagy fölényt adott neki. – Timár azonban egészen különösen érezte
magát, amint látogatója az Ágoston törvénytelen fiára tett célzást,
és ilyen könnyed tónusban vetette föl a tudattalan apaság súlyos
erkölcsi problémáját; különösen megbotránkoztatta őt az a többes
szám, amivel az idegen finoman mintegy őt is cinkosává tette s ami
ellen nem tudott hogyan védekezni. Azonkivül az Adeodatus említése
valahogyan Pistát juttatta eszébe; az a határozatlan érzése támadt,
hogy a vendég mondandója valamikép rája vonatkozik, s ez
 tökéletesen zavarttá tette s baljós
sejtelmekkel töltötte meg.

– Az én Adeodatusom – folytatta
Vitányi – ha a jelek nem csalnak, egy szerény kis diák, aki
atyaságod különös oltalma alatt áll. Persze úgy-e, a jelek
csalhatnak, mert pater semper incertus;
nekem egy nő írt a dologról, egy fiatalkori bűnöm azok közül,
amikre mi, világ gyermekei, fehér fejjel is szívesen emlékezünk –
és mosolyogva tette hozzá: – ecce homo.
Egy lasciva puella – folytatta – akiből
bűnbánó Magdolna lett; legalább a levélben, a halála előtt, ezt a
szerepet vette föl; nagy hajlama volt szegénykének a szinészetre.
Nos, igaz úgy-e, hogy mors veridica, de
mulier mendax: a halál igazmondó, de az
asszony még a halálos ágyon is hazudik; ha miniszter barátja is
lett volna a szegény Linának, talán nem én volnék ma a kis Vilmos
papája – mondta elnéző megértéssel. – De hát mit tegyünk, úgy-e?
vén szívünk gyermeket kíván; és ha nem áldott meg a sors törvényes
magzattal, quem nupatie demonstrant,
készek vagyunk csalni és csalatni magunkat. Egyébként mely
törvényes fészek is immunis, úgy-e, kakuktojásoktól? amor vult decipi…

Kifogyhatatlan szellemességgel beszélt, s külön hatásra
számított a stilszerű latin mondásokkal, melyeket még az álmatlan
szállodai éjen keresgetett össze emlékezetéből. Timárnak hangosan
dobogott a szíve; érezte, hogy élete legnagyobb megpróbáltatása
érkezett el: lelkének gyermekét akarják elragadni tőle. Semmi más
gondolat vagy érzés nem volt agyában; egész lénye valami ideges
készenlétbe  gyülemlett, mint a vadállaté, akinek
kölykét fenyegetik. Egyetlen pontra irányzódott az egész figyelme:
arra, hogy az idegen maga sem állítja határozottan apaságát; ezen a
ponton érezte leginkább védhetőnek ügyét. És el volt szánva, hogy a
végletekig védi. Neki csak több köze van ahhoz a gyermekhez, akit ő
nevelt, akinek minden gondolatát, minden lelkirezdülését jól
ismerte, mint ennek az ellenszenves ismeretlennek? Fölháborította
az a nonchalance, amellyel az ujságíró
beszélt: önkénytelen kiérezte, hogy annál csak múló szeszélyről van
szó ott, ahol neki minden öröme áll kockán.

– Ha nem csalódom, a kis Vágner Pistáról van szó? – mondta végre
összeszedve minden nyugodtságát.

– Eltalálta főtisztelendőséged.

– A fiú neveltetéséről teljesen gondoskodva van – kezdette a
tanár. – Egy jómódú és jóérzésű familiánál helyeztem el, Bögözi
ügyvédéknél, akik nagyon szeretik és a saját gyermekükként viselnek
gondot rá. A tanulmányaira én magam ügyelek föl, és mondhatom, hogy
a fiú mindenképen biztatón fejlődik és a legnagyobb reményekre
jogosít.

Az ujságíró könnyedén meghajlott.

– Hálás vagyok atyaságodnak igazi keresztényi gondoskodásáért.
Örülök egyúttal, hogy ezt a súlyos terhet mostantól kezdve
levehetem a vállairól. Évekkel ezelőtt kellett volna tennem: de ki
teheti közülünk azt, amit kellene? Videmus
meliora… Nők, betegség, a fórum ügyei, nem engedték eddig azt,
hogy atya legyek. Boldog a klastrom, procul
negotiis. A fiúcskának mindenesetre nagy  előnyére
válik, hogy ilyen kitünő kezekben, s a nagyhírnevű szerzetesiskola
légkörében nevelkedhetett. De hátra van még a schola vitae; s ebben talán szerénytelenség nélkül
tarthatom magam jobb mesternek, mint az ájtatos atyák.
Akarva-nemakarva, a mesterségem hozza ezt magával, ott élek, úgy-e,
az élet közepén: in medias res vezethetem
az alumnusomat. Nekem már kálvária: neki reveláció lesz…

Virgil kínos érzéssel hallgatta; félénk, félszeg lényének
akarata ellen is imponált a tapasztalt és fölényes világfi, akinek
az idegen mutatkozott. Az az óhatatlan skrupulusa tamadt: nem jobb
nevelő-e a világra csakugyan ez a művelt író, ez az előkelő és
elegáns ember, mint ő, a járatlan és elvonult szerzetes? van-e joga
a magányos ember szentimentális önzéséért visszatartani ettől az
apától a fiút – és az egész világtól, ami Pesten rá vár, és ami az
ő mohó fiatal lelkének oly sokat jelenthet? És nem kell-e, mint
Ágostonnak, az ő »fiának« is megúszni a világ kísértéseit? Nem így
van-e rendelve?

De skrupulusa csak egy pillanatig tartott. Igazán ez az úr lenne
az ő Pistájának atyja? Hiszen maga sem állítja ezt bizonyossággal.
És ha nem így lenne: odaadná-e ő az ő gyermekét akármilyen művelt
és előkelő idegennek?

– Tetszett már látni a fiút? – kérdezte. – Természetesen sok
függ attól… sokat lehet következtetni a vonásokból…

– Sajnos, semmit; a fiú egészen az anyjára üt: filius matrizat. Láttam, beszéltem vele; kedves,
okos fiúcskának látszik: nem hasonlít hozzám, hálisten, csöppet se…


– Eszerint hát először is… először is meg kellene bizonyosodni
arról, hogy…

Vitányi mosolygott.

– Mi célból? Bevallom atyaságodnak, nem óhajtom elveszteni ezt
az illuziót. Az a bölcs ember, aki nem keresi a bizonyosságot.
Úgyis megkapjuk, úgy-e, a napi adagot. A szegény Lina megható
levelét is kezdte már kommentálni a valóság. Azt írta szegényke,
hogy a fiát a nevemről Vilmosnak nevezte; most úgy-e kiderül, hogy
Pista a neve? Hát ha ez a kommentár így tovább folytatódik…

Timár úgy érezte, mintha az ítélet szavait hallaná. Most már
értett mindent; rájött az összefüggésre. Az arca elsápadt.

– De hiszen – rebegte – de hiszen az anyakönyvben tényleg Vilmos áll…

Az író újra mosolygott, fölényes szkepszissel.

– Olyan mindegy az… Akármi állna az anyakönyvben, nekem mégis
csak a Vilmost írta volna…

Timár azonban szinte megsemmisülve ült a székében. A névkérdés
úgy hatott rá, mint egy lesujtó, végleges bizonyosság. Mindent
összevéve, nem kételkedett többé, hogy valóban ez az úr az ő fiának
az apja.

– Vilmos! – ismételte, és merőn, gyámoltalan nézte az idegent. –
Vilmos, ez… ez a név…

– Ez az én nevem, Vitányi Vilmos vagyok – sietett
felvilágosítani az író, a hiúság kellemes izgalmával: milyen hatása
lesz a papi fülekben az ő jól ismert nevének? – Főtisztelendőséged
bizonnyal nem értette a bemutatkozáskor… 

A név hatása csakugyan rendkívüli volt. Timár agyában mintha
pokoli világosságot gyújtottak volna ki. Minden meg volt
magyarázva, ami Pista jellemében csodálatosnak vagy aggasztónak
tűnhetett föl eddig. Az ellenmondások egyszerre meglepő egységben
tűntek föl. A gyermek eszének élénksége, fogékonysága a könnyű
ötletek iránt, egész gondolkodásának forradalmi hajlama, mely
annyira kirítt a környezetében, egy-egy mozdulat, egy-egy
hanglejtés, mely távol keleti rokonságra vallott, ajkának kissé
megduzzadt hajlása, szemének különös csillogása, mind, mind az az
izgató idegenség, amely sokszor bántotta és mégis vonzotta őt a
fiúban! most mind gazdát kapott. Semmi kétség benne: Vitányi az
apja. És Timár visszaemlékezett, milyen élvezettel olvasta a fiú a
Vitányi hirhedt kötetét, hogy védelmezte az író cinizmusát az ő
papi megbotránkozása ellen. Ó igen, Vitányi az apja, az az ember,
akinek világnézete, modora, felületessége, egész testi és lelki
mivolta ellen minden jámborsága, vallásos meggyőződései,
kiirthatatlan faji érzése, komoly tudása és becsületes magyarsága a
leghangosabban tiltakoznak: ennek az embernek ágyékából fakadt az ő
fia! És minden ellenszenve dacára érezte, hogy a fiút mégis épen
így szereti, így ahogyan van, ezzel a fajkeveredéssel, mindazokkal
a tulajdonságokkal, amiket ettől az embertől örökölt, amiket ő
folyton korholt és nyesegetett benne, de amik nélkül – most ébredt
igazán tudatára ennek – Pista mégsem lenne az a fiú, aki így
egyetlen, akit ő, mondom, épen így szeretett: nem lenne más, mint a
cisztercitáknak egy eszes és jámbor növendéke, amilyent
 az ősi gimnázium már annyit
produkált…

Vitányi mohó szemmel figyelte a hatást, melyet nevének említése
a szerzetesre tett. Alig tudta eltitkolni belső örömét és gúnyos
elégültségét, mikor a jámbor tudós megdöbbenését és csodálkozását
látta; – hogyne döbbenne meg szegény, mikor ővele, a híres
Vitányival, a progresszív, szabadkőműves íróval, a klerikális lapok
örökös céltáblájával, áll egyszerre szemben! és hogyne csodálkozna,
mikor Vitányi, a kikiáltott »zsidó« ujságíró, jártasabb az
egyháztörténet neveiben és a latin idézetekben, mint talán maga a
derék papocska; ez bizonnyal imponálhat neki. De elsősorban a
szerzetes megbotránkozásán mulatott: valószínűleg nehéz szívvel
adja oda az egyház egy ilyen kis elbutított báránykáját (mint
amilyennek Pistát gondolta) egy Vitányi-fajta hírhedt istentelen
keze alá.

Ki is fejezte ezt.

– Atyaságod bizonnyal megborzad a nevemen és arra gondol, hogy
szép kis erkölcsöt fog tanulni egy ilyen elhíresztelt ember házában
egy jámbor keresztény fiúcska. De talán szabad avval dicsekednem,
hogy nem vagyok oly rossz, mint a hírem; még a vallási
orthodoxiáját sem fenyegeti nálam semmi veszély a fiúcskának. Én
mindig nagy megértéssel és csodálattal adóztam a vallási orthodoxia
szépségének; s igazi orthodoxia nincs is ma, csak a
katholicizmusban, – mint Chesterton is mondja – atyaságod ismeri
Chestertont, a nagy neokatholikust.
Minket, zsurnalisztákat a »tekintélyek aláásásával« szoktak
vádolni, de én már vénülök, és ha esztétikai ízlésem nem látná
 a szépet az orthodoxiában, a saját
érdekem tartana vissza attól, hogy fiamban a tekintélyek
tiszteletét rontsam, mert, úgy-e, auctoritas
apex senectutis? De higyje el atyaságod, nincsen emberfajta,
amelynek annyi tehetsége volna a vallási misztikum megértéséhez és
élvezéséhez, mint a művész-íróféle: hisz a művészet maga voltakép
egy verdrängolt vallás… valamint a vallás verdrängolt nemi ösztön…
De főtisztelendőséged, úgy látszik, még mindig bizonyos
ellenszenvvel viseltetik a propozicióm iránt: mintha féltené tőlem
a kis fiút: hát igazán olyan veszedelmes volnék én apának? Higyje
el, kedves főtisztelendő úr – mosolygott – én meg tudom érteni hogy
nehéz szívvel adja vissza egy ilyen tékozló apának neveltjét… aki
hosszú évek alatt a szívéhez nőtt… ez az érzés csak díszére válik
pedagógusi lelkiismeretességének…

Timár Virgil eközben úgy ült ott, mint a páciens a fogorvosi
székben: mint akinek lelkén hajtják végre a legválogatottabb
műtéteket. Teljesen ki volt szolgáltatva kínzójának és mindjobban
elárulta magát. Nem tudott többé uralkodni érzésein; a szeme
lassankint könnyektől lett homályos és végre a gyenge, meleg szó is
a nyelvére buggyant:

– Megvallom… valóban nehéz szívvel válok meg tőle… nagyon is
hozzánőtt a szívemhez… és hogyha lehetne…

A hangja remegett és elakadt. Az író éles szeme most már
teljességgel a lelkébe látott és gúnyosan kommentálta magában, amit
ott látott: kapott a megfigyelésén, mint egy pikáns freudi eseten.
»Hiszen ez a pap szerelmes abba a fiúba« – gondolta és tetszett
neki ez a gondolat.  – »Ez a szerzetesi tisztaság« –
vigyorgott magában.

– Megértem ezt, – mondta – teljesen megértem. Főtisztelendő
atyám olyan szent hírben áll! Egy élet asszony nélkül, minden
nélkül, ami nekünk, világi bűnösöknek elviselhetővé teszi ezt a
nyomorúságot… A jó pedagógust mindenért kárpótolja egy fiúcska
hálás szeretete; nála minden pedagógiai érzésekké szublimálódik –
ami a világ gonosz fiaiban durva testiségek alakját öltené…
Bevallom, hogy én irígylem atyaságodat: a jobbik részt választotta,
a Platon »eros ouranios«-át – míg mi az
asszony földi bilincseiben senyvedünk. – Ah, az asszony! la femme, enfant malade et douze fois impur… Higyje
el főtisztelendőséged a jobbik részt választotta! én némi
authenticitással beszélhetek erről…

Timár előtt mintha örvények nyíltak volna föl; most először
látta – más szemével – ilyen rettenetes világításban az életét;
mintha sárral dobáltak volna mindent, ami kedves és szent neki;
egyetlen vágya lett, hogy megszabadítsa önmagát és Pistát ettől a
borzasztó szuppoziciótól. Mert úgy érezte, hogy Pistát épenúgy
beszennyezik az idegen szavai, mint őt magát. Vitányi beszédéből
különös perverz jóakarat áradt; sajnálta, hogy ezt a »phaidrosi
idillt« megzavarta; sőt sejtetni engedte, hogy ő »rá hagyja magát
beszélni« a visszavonulásra: ő elvégre is a legjobb esetben, csak
egy apa – aki maga se tudja igazán, apa-e?

– Azt hiszem különben, az apáknak van a legkevesebb joguk a
gyermekekhez – mondta. – Még sohasem láttam apát, aki a fiát
megértette volna. Mi szegény csacsi apák talán  nem is
cselekedhetünk helyesebben gyermekünk javára, mint ha iparkodunk
egészen eltünni az életéből…

De Timár magához tért és megerősítette magát. Úgy érezte, hogy
csak egy út van előtte, a lemondás útja; hogy azok után, amik
elhangzottak, nem ragaszkodhatik többé a fiúhoz, anélkül, hogy őt
is, magát is ne kompromittálja. Hősi elszántsággal tette azt, amit
kötelességének látott: észrevétlenül fölszárította hivatlan
könnyeit, s törekedett elpalástolni hangja remegését.

– Én nem vagyok ebben a nézetben. A természet kapcsa szent
kötelék, s az Ur úgy rendelte, hogy a fiú kövesse atyját és
engedelmeskedjék neki.

– Ó, de ha az atya ilyen vén bűnös, mint magam…

– A fiúnak nem szabad meglátni az apja hibáit… A fiú eltakarja
atyja meztelenségét, mint Noé gyermeke…

– Higyje el, kedves tisztelendő uram, egy jóravaló
fiatalembernek kedvesebb mulatsága is lehet, mint egy vénember
meztelenségeit takargatni… Kivált, ha még semmi se biztosíthatja,
hogy az, aki apjának mondja magát, nem csak ál-apa-e? A természet
köteléke, sajnos, egészen láthatatlan a földi szemeknek… Tudja mit,
kedves tisztelendő atyám, én azt hiszem, hogy gazda nélkül
számolunk, mikor azt, akit legközelebbről érdekel a dolog, akinek a
sorsáról van itt szó, meg se kérdezzük. A fiú elvégre már önálló
egyéniség és akarat; mi pedig, bizony csak vén majmok vagyunk…
Beszéljünk talán első sorban a fiúcskával… tegyük az ügyet függővé
az ő döntésétől… 

Megnyugszik ebben atyaságod? Elvégre neki legtermészetesebb joga
van arra, hogy beavassuk…

Lett volna szó akárki egyébről, Timárnak minden érzése
tiltakozott volna e »beavatás« ellen. Hogy a fiúval anyja
előéletéről tárgyaljanak; hogy a fiú ilyen módon mintegy
válogathasson az »apák« között: ez a cisztercita pedagógia minden
elvével a legélesebben ellenkezett; s Timárban azonkívül
ösztönszerű ízlés is lázadt ellene: mindig óvatosan kerülte
Pistával e kényes témákról beszélni. De épen Pistával szemben a
pedagógiai aggályok keveset számítottak: Pista lassankint oly
fölényessé vált, annyira magához ragadott minden szellemi uralmat
vén mestere fölött, s kettejük közt a bizalmasságnak oly mértéke
fejlett ki, – különben is a fiú oly bátor, nyilt és elfogulatlan
intelligenciának bizonyult, – hogy Timárt már csak túlzott,
klastromi szemérme tarthatta vissza, bármely témát előhozni. E
leküzdhetetlen szemérem gátlásán segítette most túl az ujságíró.
Különben nagyon érezte, hogy akármilyen állást foglalna el most ő,
végső fórumon mégis csak a fiú akarata maradna a döntő: Pista
egyáltalán nem olyan egyéniség volt már, akinek életét akarata
ellenére lehetett volna rendezgetni. S Timárban a titkos önzés
gerjedezett: a fiú döntése mégis az ő javára fog szólni; így
mentheti meg magának a »lelke gyermekét«!

 

Az ujságíró indítványára (aki másnap már vissza óhajtott utazni,
esetleg a fiút is magával vinni) azonnal Bögöziékhez siettek.
Fényes koranyári délután volt; a kisváros  fölül most
oszladozott az emésztés lanyha álmossága; öt óra; a főutcán egy-egy
úrimama lejtett ki vizitre leányaival. Timár hallgatva ment a
folyton fecsegő ujságíró mellett, aki élvezte és bírálta a csöndöt,
mint egy szenzációt, a templomtorony zengő óraütését, a széles
napkévéket, melyek elfeküdtek a takaros kis házak falain, a
hepehupás kövezetből előmeztelenkedő sarakat, a vidékies
eleganciájú járókelőket: cikket ír majd Sótról. Megjelenésük
valóságos feltűnés volt a kis pletykafészekben; a korzózók
feszülten lesték, hogy mely házba térnek be, aznapi zsúrokon
bizonyos, hogy erről tárgyaltak mindenütt.

A Bögöziék tág, derűs udvara. A terraszon vidám társaság. Borízű
férfihangok bukkanásai közt lánycsicsergés könnyű pillangója.

– Bemenjünk? – kérdi a kedves háziasszony.

– Nem, nem, dehogy is, sokkal kellemesebb ittkünn. – A tág
verandán ozsonnára van terítve az asztal, kívülről idecsillognak a
kert színes üveggömbjei.

– Isten hozta öcsémuramat – mondja az öreg Imre bácsi,
nyolcvanon felüli, éperős aggastyán, a nyájas magyar
kézszorításával, akinek szent a vendég, akárki légyen is.

– A gyermekeim – úgy-e milyen nagy gyermekeim vannak? –
dicsekszik a derék Bögözi. – Ez is az én kedves gyermekem: – és
Pista meghajol…

 

Két óra tellik el.

A gyermek, akiért az apák versengtek, idegesen járkál a kertben
föl s alá. Egy leszakított virágot tépdes a szájában, és észre sem
 veszi a kis kutyát, aki körülötte
szökdel, és hol elül, hol hátul akar a nyakába ugrani.

Oldalt, a lugasban, egy viruló arcú kis bakfis ül. Lopva követi
szemével a fiú minden mozdulatát. Pista azonban férfias akarattal
kerüli, hogy arra tekintsen; komolyan megy tovább; gondolkozik.

Egyetlenegy szó van az agyában, egy szó, mely lápiszkőként égeti
velejét, de amelyet büszkén dob ki újra és újra gondolataiból,
dacosan vetve olykor hátra fejét.

– Mindegy az. Ember és ember között nincs különbség – akármilyen
vér foly az ereiben. Azért így is csak annyit érek!

Fölcsillogott a szeme.

– És nem különb ember-e ő, mint ezek a buták?

Egy széles gesztussal jelezte az egész környezetét. Ezek igazi
jó magyar emberek – de, istenem, milyen, milyen buták! A derék
Bögözi, akinek élete az apró jogi kérdések és a társaság örömei
közt oszlik meg! És a többi mind, a pincéző, kaszinózó urak!
Egyetlenegy szélesebb látókörű ember nincsen itt, egyetlenegy
modernebb gondolat nem terem! És a tanárai! Sejtelmük sincs a nagy
európai Kultúráról! Az egyetlen Timár a kivétel – és föltűnt neki a
Timár szelíd arca, szinte gyámoltalan, szinte könyörgő tekintete,
amint elbúcsúzott tőle ma délután, amikor ő – (kamaszos
komolysággal) – gondolkodási időt kért.

– Fiam, én holnap reggel elutazom: el tudja addig határozni
magát? – kérdezte Vitányi. Valami különös, nagyvilági előkelőséget
szenvelegve, most is magázta a fiát, ami Pistának imponált is
nagyon. 

– Kedves fiam, jól gondold meg, hogy mit határozol… én… én
persze annak örülnék, ha itt maradnál… ne feledd el, hogy én is… én
is apád voltam… – mondta a cisztercita; de ezt nem elég férfiasan
mondta; a szeme szinte könnybe lábadt – és Pistának terhére volt ez
a nagy szeretet. Nem kellett volna például, hogy Timár ragaszkodjon
a vakációi úthoz; mindenáron azt akarta kikötni, hogy Pista ezen a
nyáron még minden esetben az övé maradjon – az olasz terv miatt. De
mire való ez? Még egy csomó pénzt akar rá költeni? Nem elég, hogy
eddig kitartották? Az apja, az más, az viheti; és Vitányi csakugyan
fel is ajánlotta rögtön, hogy keresztülviszi egész Európán. Papi
vezetés alatt utazzon? Elég volt már abból!…

Igaz, igaz. Timár második apja volt; és ő hálás is érte neki
nagyon – sohasem fogja elfelejteni – de hát csak nem maradhat
örökké hozzákötve a cingulusához? Mi haszna volna ebből Timárnak? –
hiszen, ha használhatna neki, kész volna mindent föláldozni érte –
és remélte, jön idő, hogy ezt alkalma is lesz megmutatni – de
abból, ha most a nyakán marad, semmi haszna, legföljebb gondja
lehet… Mindezt nem mondta meg hangosan Timárnak, mert szemérme és
büszkesége tiltotta, hogy az érzelmeit így kitárja… de Timárnak ezt
tudnia kellene…

Ó igen, ő szereti Timárt, de… mégis csak egy kicsit férfiasabb
lehetne… Hiába, látszik: pap; csak szomorúságot okozhatna neki, ha
mellette maradna; mert hisz minden szabadabb érzése, beszéde
sértené… Még ha hinni tudna, még ha vallásos katholikus lenne ő is…
de  akiknek az egész világnézetük
különbözik!… és ő már nem gyerek, hogy nevelni lehessen… Ah nem,
neki más kell: neki szabadság kell és a főváros! És föltűnt előtte
Vitányi alakja: milyen más ember az, mint mind, akit eddig látott!
Milyen szellemes, milyen művelt, milyen fölényes modorú, elegáns:
fővárosi eleganciájú, egy igazi európai ember… és híres ember,
híres író azonfelül! Határtalan izgalomban dagadozott lelke arra a
gondolatra, hogy ez az ember érte jött, hogy csak egy szót kell
kimondania és eléri régi, titkolt vágyát: Budapestre mehet, az
életbe, a nagyvilágba és szabad lesz, jóformán a maga embere; mert
hisz Vitányinak – kifejtette – nagyon liberális nevelési elvei
vannak… És hogy végre egyszer kezében van a sorsa és maga határoz!
És mégis – magának sem vallotta be, de titkon jól érezte – valami
nagy idegenkedés volt benne attól, hogy elfogadja a Vitányi
ajánlatát. Megmozdult benne a gyáva kis fiú, a papok neveltje;
valahogyan nem rendesnek, kalandnak érezte az egészet; holott mi
kaland van abban, hogy a fiú apját kövesse? De Vitányi maga,
bármilyen rajongást is költött benne, valamiképen idegen volt neki;
sehogy sem tudta őt magában apjának nevezni… egész lelkével még
régi környezetében gyökerezett. De a dac nem engedte, hogy ezt az
érzését önmagának is bevallja; és főleg a világért sem árulta volna
ezt el Timár előtt. Nem, nem, egész büszkesége tiltakozott az
ellen, hogy környezete hatással legyen rá. Sőt mikor Timár meghívta
őt, jöjjön este hozzá és beszéljék meg együtt az elhatározását,
kereken nemet mondott.

– Magam akarok határozni. 

Egy kissé nyersen mondta ezt, a fiatalember dacával, aki végre
felnőttnek akarja tudni magát. Jól látta szavainak hatását, jól
látta, mily rosszul esik mesterének, hogy legkedvesebb tanítványa
életének e fordulópontján az ő bizalmas tanácsát még csak nem is
óhajtja meghallgatni: de gyermeki büszkesége nem engedte, hogy ezt
a hatást enyhítse. A szegény Timár elsápadt a nagy keserűségtől;
mintha hirtelen tőrt döftek volna szívébe: hát ilyen kevés lelki
kapcsolata van neki gyermekével? További kínok eltűntek a fiú szeme
elől; Pista Vitányit kísérte haza hoteléig, s nem sejtette Timár
kálváriáját: mily üresség szakadt öreg Virgilére, amint kilépett a
kedves ház küszöbén. Saját harcának volt ő hadvezére; s nem
törődhetett a sebesültekkel.

 

Virgil maga maradt, s egyszerre megérezte, hogy mindennek vége,
hogy életének legszebb évei a mai naptól fogva fájdalmas emlékekké
válnak.

Ó, igen, minden, ami kedves volt életében, Pista maga, drága,
bizalmas gyermeke, csak egy bús emlék már.

Az egész hangulat olyan rideg volt! A vidám vidéki utca is
elborult, hirtelen szélroham lopózott a nyárba, a templom előtt s a
rendház töltésén sárga levelek söprődtek a porral, mintha ősz volna
már. Emlékezett, hogy erre vitte őt először magához azon az estén,
mikor Lina meghalt: minden utca, minden forduló, az egész városka
az ő emlékével volt telítve. Igen, igen, érezte most Timár, hogy ez
nem tarthatott örökké, hogy ez az élet elmúlásra volt ítélve, és
mentette magában a fiút: hiszen  természetes, hogy
szabadságot akar, hogy nem érti meg a vén pap érzelmeit… Titkon
talán most is azt remélte, hogy Pista döntése az ő kívánsága
szerint fog történni; de éppen azért, valami babonából, iparkodott
különös jelentőséget tulajdonítani a gyermek hideg és visszautasító
magatartásának, iparkodott beleélni magát abba a gondolatba, hogy
Pista mégis csak elválik tőle: és legjobban megrémítette és
gyötörte talán az az érzés, hogy lelke mélyén, akármit csinál is,
azért ott zsibong elfojtottan a reménység, kínozva és fárasztva
mint valami nyugtalan viszketés, mely nem hagyja bánatát
leüllepedni. Csak legalább tudná, ismerné a fiú gondolatait, csak
legalább a lelkébe látna! csak legalább beszélhetne vele
bizalmasan!… ez a hideg, ellenséges bizalmatlanság a leggyötrőbb!
ez az ő nagy bizonytalansága!… ah milyen rideg, magányos este s
álmatlan éj vár rá!…

 

Pista azonban Vitányit kísérte haza hoteléig s egy másik arc
fedte el gondolataiban bús Virgilének arcát, amint izgatottan járta
a nagy kertet: a Szádi Márké, aki szembejött vele, mikor
hazafordult (már tudott a fiú életének új fordulatáról, mert Bögözi
megvitte hírét a klastromba). Dühhel és szégyennel gondolt Pista
erre a találkozásra is: a szerzetesen látta a mesterséges
megbotránkozást, hogy ilyen kölyökre rábízzák saját sorsa
intézését:

– Határoztál-e már?

Fülébe csengett az édeskés szent hang, amely megpróbálta
befolyásolni őt:

– Fiam, ne feledd el, hogy te kétes környezetben nőttél; de az
Isten kiragadott onnan  s jó kertbe ültetett. Maradj mindig hű
fia az egyháznak s ne hagyd magad kicsalatni a világ útjaira…

– Az apám akarja, hogy vele menjek…

– Nem a földi apát kell követnünk, hanem a Mennyeit. A földi apa
csak testi életünkről gondoskodik… Ne feledd, hogy rossz magvak
vannak benned s Timár tanár úr is elkényeztetett…

Rossz magvak őbenne? És mi az a »kétes környezet«, amiben
állítólag felnőtt? Egyszerre megértette, hogy anyjára és
törvénytelen származására célzott a tanár, s arca vérbe borult. S
mi jogon szólítja őt Szádi te-tu szóval? Ilyen nagy diákokat már
nem szokás tegezni… Vitányi nem tegezi – pedig talán több joggal
tehetné…

 

S így járt Pista föl-alá a kertben, dacosan, egy letépett
virágot rágva a szájában s a Szabadság, a Főváros és a nagy Élet
gondolatait lengetve agyában, fiatalsága szelében, mint egy
lobogót. Az alkonyi nap megint kisütött egy percre, rögtön megint
nyár volt, a fák csúcsai aranyosak, hosszú árnyékot vetett a ház a
rózsaágyakra. Pista fejében Ady-versek jártak, melyeket nagy
örömmel és lelkesedéssel olvasott akkortájt, az Élet és a Város
vágyának himnuszai.

A kislány a lugasból nézte, nézte Pistát, de hiába várta, hogy
Pista felé néz. »Nem, nem, azért sem« – gondolta Pista s az az
aggodalmasan égő tekintet, melyet látatlan is folyton magán
érezett, egy okkal több volt neki, hogy dacát növelje. Türelmetlen
volt, szerette volna eltépni a láthatatlan szálakat, amelyek
 megbénítják és visszatartani akarják;
úgy érezte, hogy összeesküvés van körülötte, hogy a kislány
szövetségese Timárnak, holott nagyon jól tudta, hogy azelőtt titkos
féltékenység volt közöttük. Szabadsága ellen irányuló merényletnek
érezte ezt a néma szövetséget.

– Senkinek sincs joga hozzám, csak magamnak!

Minden szeretetet gyöngeségnek érzett, mely felé irányult,
mindenkivel szemben, aki szerette őt, olyan fölényben volt, mely
örökre elvette annak minden hatalmát és befolyását. A legkevésbé
szép utcán látott nőcske, aki közönnyel nézett rá vagy idegenűl,
jobban imponált neki, mint a gyönyörű kis Bögözi-lány, aki titokban
szerette. Minden szeretet csak dacot ébreszthetett benne, mert
magában mégis úgy érezte, hogy a szeretet jogot ad a szeretőnek
afölött, akit szeret: és ezt nem tűrhette:

– Senkinek sincs joga hozzám, csak magamnak!

Másodszor formulázta magában szavakkal, és dacos szemét
önkénytelen a lugas felé vetette, ahonnan két aggódó nagy leányszem
tekintett vissza rá, egy abbahagyott Jókai regény lapjairól, és
feszűlt kérdés és kérés égett bennük:

– Úgy-e nem megy el, Pista, ne menjen el!

– Kis liba! – gondolta Pista elfordulva – nagyon jó kislány, de
azért csak liba! – És képzelt Nagy Nők képei lebegtek elébe az
alkony rózsaszínű felhőiben, életes Nagy Nőké, amilyeneket eddig
csak könyvekből ismert.

 

Este a verandán. A család a vacsora körül ül. A lámpa éles
fénykörrel világítja meg a terített  asztalt, nagy éjjeli
lepkék vergődnek körülötte, nekiütődnek az üvegnek, az arcoknak,
lecsapódnak az abroszra. Kívül tintafekete tengerként zsong a kert,
a csönd, a messzeség.

– Elmenni? – dohog az aggastyán Bögözi. – Már hogyan menne el,
dehogy is megy el! Úgy-e, hogy nem mégy el, Pista öcsém?

– Nem tudom még, nagyapa.

– Majd adok én te neked elmenni! Dehogy is fogsz te elmenni! Ha
egyszer mondom, hogy nem fog elmenni! Hogy is lehet ilyet
elgondolni?

– Hagyjátok már, apa – szól közbe az ügyvéd Bögözi. – Minek
annyi szót fecsérelni erre? Ha itt akar maradni, jól tudja, hogy
minálunk otthon van; ha pedig el akar menni, úgy is rendben van,
hogy a fiú menjen az apjával…

Az öreg arcából kidagadtak a szemek.

– Az apjával! Hát hogy lehet ilyet mondani már megint? Hát
micsoda apa az, aki tizenhét évig nem néz a gyereke után? Nem az
apja, punktum! Csak rá kell nézni a mi Pistánkra: becsületes
keresztény gyerek az! Hát ki meri mondani, hogy ez a zsidó firkász
lenne a mi Pistánknak az apja?

– Nagyapa!

Pista villogó szemekkel, nekitüzesedett arccal nézett az
aggastyánnal farkasszemet.

– Nagyapa, ne bántsa az apámat! – Az ügyvéd Bögözi megint
közbejött csitítani:

– Apát elragadja a nagy szeretet, és nem gondolja meg, amit
mond. Igaz, mi sokat szidtuk a zsidókat, de csak a tisztességtelen
zsidókat: azok közt is van tisztességes ember. Ismerek  zsidót,
akit többre becsülök akárhány kereszténynél. Vitányi Vilmos
mindenesetre kiváló ember, és a szellem kiválósága előtt meg kell
hajolni. Azt senkinek sem kell szégyellenie, ha Vitányi az
apja…

– Én csak azt mondom, fiam, ne menj el zsidónak – mondta a jó
Bögözi néni, aki éppen most jött be a konyhából. – Nem vagy te azok
közé való; mi köztünk vagy te itthon…

– Hagyjátok már – kiáltott az ügyvéd Bögözi, most már ő is
türelmetlen hangon. – Pistának van annyi esze, hogy tudja, mi áll
érdekében; és hogyha nem tudja, az ő dolga, ő bánja meg később.
Bízzátok őrá, ha már az apja rábízta.

Erre megint az öreg úr kezdett el döbögni. (Pistára minden
szavuk mint új szúrás hatott, új ingerlése lázadó kedvének.)

– Az apja rábízta! nevetséges! – kiáltott az aggastyán. –
Micsoda apa az, aki rábízza a fiára, elfogadja-e őt apának, vagy
sem? Ki hallott már ilyet? Majd adnék én neki, apát választani, – a
hátsó felére – hahaha!

– Nem, de igazán, micsoda apa az, aki magázza a fiát – mondta
Bögözi néni is.

Pista fölkelt az asztaltól és szó nélkül távozott.

– Hagyjátok – mondta az ügyvéd Bögözi. – A legjobb őt egyedül
hagyni most.

És kiloccsantott egy lepkét a borospoharából.

 

Ugyanekkor; a ciszterciták refektóriuma. Tamás a halat hordja
körül, Timár helye üres.

– Hol van János? – kérdi Lesinszky, aki csökönyösen civílnevén
hívja kollégáját. 

– A szobájába kérte a vacsorát – felel Tamás.

– No, kíváncsi vagyok, itt marad-e a Vágner fiú? – szólt Bogár
Szaniszló.

– Majd talán bolond lesz! – mondta Szoboszlai. – Csak nem marad
egy unalmas vén pap mellett holtig!

– Találkoztam vele – mondotta Szádi Márk. – Hálátlan fiú;
makacsnak látszik és rosszindulatúnak. Mindig mondtam én, hogy nem
szabad elkapatni a diákot…

– Hiába csak, kitör a zsidóvér – kiáltott Lesinszky, beletörölve
maszatos ujját a nagy szalvétába. – Menjen, ahová való, Judapestre!
– (Osztrákgyűlölete nem akadályozta, hogy meg ne tanuljon egy
emlékezetes mondást Bécs magyarfaló polgármesterétől.)

– A mi Virgilünk is lehetne okosabb – mondta Gombos Cirill. –
Valljuk meg, ez túlzás volt, amit ő csinált avval a fiúval.

– A szív túlsága tiszteletreméltó – szólt a házfőnök. Tamás
somlait töltött (a rend pincéjéből) s még sokáig tárgyalták az
eseményeket.

Timár egyedűl költötte el a vacsorát. Valami nagy könnyes
megnyugvás csitította el az egész lelkét, mikorra hazaért.

– Vége, ennek is vége – mondotta magában. – Most jön az Öregkor…
a magányos Öregkor.

Fölcsengette Tamást, s az ablakhoz támaszkodva, szótalan nézte,
amint a szolga megterített.

– Isten rendelése – gondolta magában. – Nem maradtam hű az ő
utaihoz: földi lényre  pazaroltam szeretetemet. Most
megtanulom, hogy aki földiekbe veti horgonyát, szelek játéka
lesz…

Künn, a háta mögött, tornyosodott a nyáréji sötétség. A fák
idegesen rángottak a szélben. Vak, tömör lombtömegek feketedtek a
nagy kert mélyein. Fönn apróra szakadt felhők hajóztak gyorsan,
gyorsan a ház mögött, mint egy eltépett levél darabjai.

– El fog menni – gondolta Timár, – már holnap elmegy. – Mert úgy
állapodtak meg Vitányival, hogy (ha a fiú vele akar menni) utazzon
el most mindjárt körülnézni az új világban, ahol ezentúl élni fog;
ruháit, holmiját, a staffirungját – ahogy az asszonyok nevezték –
majd később utána lehet küldeni, vagy maga visszajön érte, mikor
összekészítik. – Lehet, hogy többet alig is látom már – gondolta a
tanár.

S a fiúra gondolt, és egy kép volt előtte: elképzelte valami
zajos terén a Városnak, száguldó kocsik és autók között, egy lámpa
szigetén – ahogy a vidéki ember szemében marad a veszélyes
tolongású Város képe – elképzelte ott állni a Fiút, fölszegett
fővel és a jövőbe csillogó szemekkel, oda se nézve zajnak és
veszélynek, mint egy hódítót. Talán így is van rendén, hogy menjen
a fiú a nagy világba, küzdeni, harcolni, és méla öreg nevelője
maradjon otthon, meghalni, magányosan. Isten így rendelte. A fiúk
elhagyják a várost, amelyben felnőttek, és fölkeresik a Világ
kísértéseit; tévelyegnek, botlanak talán, győznek vagy elbuknak, de
harcolniok kell. Timár megint Augustinusra gondolt, a bátor
harcosra: az  sem bútt el ifjúkorában a cellák falai
közé, az sem bútt el az Élet elől, hanem megküzdött vele, és
többször elbukott: de ismét fölkelt diadalmasan, legyőzte az
Életet, és így lehetett a nagy Szent belőle. Mi érdeme van annak,
aki nem küzd soha, hanem elrejtőzik az ellenség elől?

Timár szomorúan fordúlt el az ablaktól: ő elrejtőzött az
ellenség elől! Milyen magányos, küzdéstelen és érdemtelen élete
volt neki! Ő sohasem találkozott az Élettel. Az élet csábos
pompáira gondolt, melyeket ő már meg nem ismer soha… Ő nem vívta
meg csatáját az Asszonnyal. Bevallatlan megbánás ült rajta, valami
nagy tökéletlenségét érezte életének: nem, a »fia« ne maradjon
ilyen tökéletlen! Nem az a hős, aki nem küzd soha: hanem az, aki
győz!

Igen, igen, érezte, hogy így van ez helyesen, hogy ki kell
mennie Pistának az életbe, a legvadabb életbe, és megküzdeni
élettel, pénzzel, eszmékkel, asszonnyal… És mégis nem tudott
szorongás nélkül rágondolni: micsoda karok fogják ölelni, micsoda
hálók fogják körülfonni az ő gyermekét! Mint szép síma kígyókat,
sejtette az asszonyi karokat kinyúlni a Város tömkelegéből,
sejtette a lélekre-testre leső asszonyi szemeket villogni: és
titkos féltékenység markolt a szívébe.

De rögtön megint elszégyelte magát. Önmaga előtt szégyelte el
magát. Eszébe jutott az az iszonyú, ferde, lealázó, féltékenység,
amivel a kis Bögözi-lányra nézett egy időben. És eszébe jutott a
mai délután, az a nemkevésbé lealázó pillanat, mikor ugyanezt a
kislányt szövetségesének érezte,
 amint Pistával látta nevetgélni. És
megkapta a kislány egy pillantását, és ebből a pillantásból látta,
hogy a kislány kiolvassa ezt az érzést szemeiből; és nagyon jól
tudta, hogy Pista is kiolvassa. Ó, milyen végtelen megaláztatás
volt! De mit bánta ő akkor minden büszkeségét, minden papi és
tanári, minden emberi méltóságát!
egyetlenegy gondolat volt benne, egyetlenegy érzés, egy félelem:
hogy Pista el fogja hagyni örökre! Ó, hogy szégyelte magát, mikor
erre gondolt! Milyen megalázás, micsoda fertő, Istenem. Hova sülyed
az ember, mihelyt egyszer földiekbe veti szeretete horgát!

Az egyetlen igaz menedék az Isten. Ő nélküle a szent is hétszer
botlik el napjában. Minden földi szeretet csak botlást és bánatot
hoz; de minden földi botlás és bánat csak lépcsőfok Őhozzá. Ne
sírjon, akit az Úr meglátogatott: mert minden földi veszteség
szabadulást jelent, s aki a földet elveszíti, megnyeri az Urat. És
ne essen kétségbe, akit vétkei a földre sújtanak: mert
tévelygésünket is az Úr engedi, hogy jobban érezzük gyöngeségünket,
s jobban keressük Őt!

Timár leborúlt az imazsámolyra, s lehajtott fejét rányomta
polcára, hogy érezte a vékony horgolt terítőn át a kemény tölgyfa
hidegségét…

Milyen sötét, holdtalan éjszaka volt aznap! És szél fútt, és a
sűrű kert ottkünn zúgott, mint a tenger! Egy-egy szélroham
belökődött az ablakon, s jóleső hűvösséggel borzogatta végig a
cisztercita tanár rideg fekvőhelyét. Mindig nyitott ablaknál
szokott aludni… de most késő éjig kerülte az álom. Felkönyökölt a
párnán,  és kinézett a titokzatos éjbe. Zúgott,
zúgott odakünn a tenger. Nox erat, et
placidum carpebant fessa soporem Corpora…

Timárnak Vergilius sorai jártak az eszében. Éjszaka: minden
elnyugszik, … pecudes, pictaeque
volueres… csak a szerencsétlen Dido nem alhatik a párnán.
Künn zúg, zúg a tenger, nagy árbócok feszülnek az égnek, útjára
készül a hitetlen trójai…

Ó jaj, nem!… az önkénytelen asszociáció szédítette és
megborzasztotta. – Milyen borzasztó szennyes a földiek szerelme!…
De nem is igazi szeretet az: nondum amabam,
et amabam amare… amorem amabam… et quaerebam, quid amarem…
idézte magának Augustinust. Még nem szerettem, nem tudtam, hogy mit
kell szeretni; és szerettem volna szeretni: a Szerelmet szerettem:
kerestem, mit szeressek…

Most következik az igazi, az egyetlen szerelem: az Isten
szerelme…

 

Reggel – a megegyezés szerint – jött Pista Timárhoz. Az arca
derűs volt, a hangja örömteli izgalomban. Már határozott… Timárnak
meg se dobbant a szíve: amint a kopogást hallotta az ajtón,
azonnal, ösztönszerű telepáthiával, tudta, mi következik; – (talán
egy pillanatra, tudat alatt még remélt valami váratlan, örömös
csalódást, de nagyon jól tudta ugyanakkor, hogy az nem fog jönni);
– gépmódra, szenvtelen adta át magát sorsának, mint aki már
mindennel leszámolt; mintha az elválás  már
megtörtént volna s ami hátra van, csak érzéstelen formaság volna
már; mintha nem is Pista volna az, aki mellette van, csak egy
hasonló báb: s az igazi Pista már rég emlék volna…

Pista teljesen elfogulatlan volt, vidám, és tele a jövő
izgalmával. Udvariasan és kedvesen beszélt Timárral mint mindig, de
figyelme, minden gondolata egészen másutt volt. Még egyszer
találkoztak aznap, a hajóállomáson, mikor Vitányi és Pista
elutaztak. Timár megjelent, komolyan és atyailag, minden látható
izgalom nélkül, mintha csak egy rendes, szinte köteles aktuson
jelennék meg: útrabocsátani az ő neveltjét. Pista – nem
hálátlanságból, vagy érzelemhiányból, hanem mert a perc izgalma
annyira betöltötte egész gyermekszívét – szinte meg se látta, mint
egy megszokott valakit; szórakozottan és türelmetlenűl esett át az
összes kézcsókokon és kézfogásokon, és gyors léptekkel, hátra sem
nézve, sietett föl a hídon a hajóra, Vitányi nyomában. Vitányi
affektált idegességgel adta rendeleteit a hordárnak; nemsokára
megjelentek a fedélzeten. Bögöziné és a kislány kendőkkel
integettek a partról, Pista hajadonfőtt, napnakfordúlt arccal
mosolygott vissza rájuk; a haja homlokára csapódott a szélben.
Timár megfigyelte, hogy őreá nem nézett.





A TORONY ÁRNYÉKA

(LEVÉL AZ ÍRÓHOZ)

Sokat tünődtem, kihez juttassam e feljegyzéseket és
megfigyeléseket. Első naivságomban tudósokhoz akartam fordulni: de
hamar eltértem ettől a gondolattól. Magam is egy kissé tudós
vagyok; ismerem ezt a bizalmatlan céhet. Ők mereven elzárkóznának
attól, hogy történetemet komolyan vegyék. Talán ha tanukat vinnék
barátaim közül; figyeltetném velük a tüneményt, lesve, míg nem
ismétlődik, talán hónapokig – de ki várhat addig a kedvemért ily
lehetetlenségre? S különben is ehhez már nincs időm: az Úr ítélt
fölöttem, s megszámlálta óráimat. Dícsértessék az ő neve
mindörökké.

Arra is gondoltam, hogy fölöttes egyházi hatóságomnak jelentem
az esetet. De itt sem volna kilátásom több rokonszenvre vagy
hitelre. Modern papjaink félnek a csodától, és – nagyon érthetően –
nincs kedvük az Egyház tekintélyét könnyenhívőséggel
kompromittálni. S ha valahogy mégis meggyőződnének a történtekről,
bizonnyal az ördög művének látnák, mint a spiritizmust; hideg és
ellenséges szemekkel néznék a különös titkokat. Én pedig érzem,
hogy az Isten titkaiból valók ezek is, kinek útjait ember ki nem
számíthatja, az Isten rejtelmes Szimbólumaiból, melyekben néha
megsejteti velünk a bűnössel együtt az 
ártatlant is sújtó Végzetet. Boldog aki meg tud nyugodni az Ő
akaratában!

Ilyen gondolatok birtak rá, uram, hogy önhöz forduljak, akinek a
hivatása meséket mondani és szimbólumokat föltárni. Az, ami velem
történt, nem fogja az emberiség tudásának kincsét gyarapítani: a
tudás kiveti magából az ily történetet és megretten az ily titkok
előtt, mintegy érezve, hogy tilosba tévedt. Hadd gyarapodjon hát a
meséknek kincse: mert a mese is az Istentől való mint a
kinyilatkoztatás; és igazában oly kevés mesét adott az Isten az
embernek!

Szép nyárutón érkeztem a szentmártoni rendházba. A rend fogata
várt a vasútnál, ahonnan még hosszú kocsiutat kellett megtenni,
mert a régi klastrom minden rendes közlekedési vonaltól távol volt.
Ide többnyire a beteg vagy kiöregedett rendtagokat küldték, akik
már se tanári foglalkozásra, sem plébánia vezetésére nem voltak
nagyon alkalmasak; a világ háta mögött, de az Istenhez közel voltak
itt; keresve sem lehetett jobb helyet találni az elmélkedésre. A jó
levegő a testet, a magány a lelket könnyítette meg; az egész
rendház, nyugalmas és derűs életével, olyan volt a szép hegyek
között, mint egy kis szanatórium. Így jöttem ide, betegnek, magam
is; bár a táskám mélyén könyveket hoztam, és tudományos
jegyzeteket, melyeket e magányban akartam kiegészíteni.

Az alkonyatnak szinte metafizikai nyugalma borult a dombokra,
mikor a távolból föltűnt a régi klastrom, III. Béla korbeli épület,
különös tornyával, melyet az építők mintha egy helyen hirtelen
abbahagytak volna. Az ég  csodálatosan mély és kékszürke volt;
nagy madarak lassú ívekben keringtek a torony körül. A tücsökzene
kábító mélaságába harmonikusan vegyűlt a kerekek egyhangú zöreje.
Előttem a kocsis háta – mint egy gyászhintó kocsisának háta –
feketén, komoran himbált szalagos kalapjával. Lassan mentünk, mint
egy sötét bárka, nyugalmas tengerzúgás között.

– Istenem, – imádkoztam – ha az az akaratod, hogy utolsó utam
legyen ez: megnyugszom.

De egy óra mulva vidám, öreg paparcok közt ültem a nyájas
refektóriumban. Régi barátokra találtam közöttük, akikkel évekig
éltünk együtt más rendházakban; kifaggattak a társakról, a
fiatalokról, fölelevenítettük a mult emlékeit. Majd kimentünk a
szép estét élvezni a kertbe, a hold éppen fölkelt; különös fehér
tisztaságban nyúltak szét az utak a sötét bokrok közt. A klastrom
körvonalai fantasztikusan rajzolódtak az égre. Most láttam csak,
hogy a tornya egészen külön áll, körül lehet járni; s egyáltalában
oly szokatlan formájú volt ez a félbemaradt torony, hogy
fölköltötte kíváncsiságomat.

– Ma már semmire sem használjuk – mondta a házfőnök, kérdésemre.
– A kertész lomtára és szerszámkamrája van benne. – Egy másik
rendtárs pedig – aki magyar filológiával foglalkozott, –
megmagyarázta, hogy a régi toronyhoz monda fűződik:

– Egészen olyan monda, mint a Kőmüves Kelemennéé. Egy fiatal
lányt beépítettek a falába elevenen…

Istenem, bizony, milyen kevés mesét adtál az embernek! Itt is a
Kőmüves Kelemenné…  De ez is hozzátartozik a hangulathoz.
Igazán primitiv helyen vagyok, ahol még a mondák is elevenek…
Másnap reggel kettős kíváncsisággal léptem ki boltozatos cellámból,
hogy nappal lássam a különös klastromot, melyben eztán élnem
kellett. Sötét folyosókon mentem végig, s szinte elkábultam, amint
egyszerre a szabadba értem. Mintha ezer méhraj kavargott volna a
napban; s vakított a kék ég, amely szinte betört, beszakadt a
kertbe. Messze nyúlt a kert, mint egy zengő virágtenger – milyen
nyílt és szabad! – mintha csakugyan az égben lenne folytatása.
Sűrű, mézes illat nehezítette a sugarakat; s a nap arany abroszokat
terített a gazdag földnek fölvirágozott asztalára. A fantasztikus
torony árnyéka üde, reggeli élességgel feküdt végig ezen az
abroszon. S micsoda színpompa! Egy piros virág, melyen pillanatra
rajtveszett a szemem, hirtelen elröpűlt: pillangó volt! És zengett
minden, zengettek a bokrok, mint templomi orgonák…

Leültem a napon breviáriumommal, és hálát adtam Istennek, hogy
ide vezetett. Jó hely ez énnekem. Hálát adtam a virágokért és a
pillangókért, a klastrom falainak szép, ódon rajzáért, mely szinte
öregesen mosolygott a napban, a napért magáért, a furcsa toronyért,
az öntözőkannával hajlongó csinos nőalakért, aki a kertész felesége
volt, és akit jól esett látni öreg szemeimnek. A torony körül nagy,
világos tér volt, szelíd ágyások, mindig elhagyatva; senkisem járt
erre, mert társaim szobájukban ültek, s a városba az utcai kapun
jártak ki: csak este szoktak az udvarba jönni. Én tehát lefoglaltam
ezt a helyet magamnak, itt üldögéltem könyveimmel egész délelőtt,
míg a klastrom  harangja nem jelezte az ebédet. Ha
megúntam az olvasást, gyönyörködtem a kert pompájában, vagy a
kertész fiatal feleségével csevegtem, akinek naivsága
felüdített.

Végtelen, egyforma sugárzású ősz volt.

Egyik nap úgy ragyogott, mint a másik.

Lassankint azt vettem észre, hogy órákon át alig olvasok, csak
kábán ülök a könyv fölött. Ez a kert szinte hipnotikus hatással
volt reám. Próbáltam tőle megszabadulni, más helyet keresni
magamnak; de a vége mindig csak az lett, hogy visszatértem a torony
előtti térségre, és ott ültem a hangtalan kacagású, eszeveszett
pompájú virágok között, a zsongó fénynek kísértetes áramában. Nagy
napraforgók ingatták mögöttem bolondos sárga tányéraikat, s a kék
karók színes üveggolyóinak csillogásán megcsúszott és megszédűlt a
tekintet. Ó, nem tudtam elmozdulni se, míg a csengő, mint valami
fölszabadító hatalom, meg nem szólalt. A furcsa torony nyúlt
előttem és fölötte a nagy, szétmálló, fehérfürtös napfej és a
tornyot szinte nem lehetett látni sem a fénytől, de az árnyéka,
mint valami óriás napóra, tiszta és kegyetlen feketeséggel sétált a
reszkető virágokon.

Amint a dél közeledett: mind kísértetesebb lett a hatás.

Igen: kísértetesebb. Nem vette ön még soha észre, uram, hogy a
déli órában van valami éppen olyan kísértetes, mint az éjféliben?
Minden elül ilyenkor, minden csöndes lesz; valami nagy várakozás
nehezedik az egész világra. Éppen olyan némaság lesz, mint
éjfélkor. Félelem: szinte a lélekzetét is visszafojtja a természet.
S a nap iszonyú világossága nem  kisebbíti a kísértetes
hatást; még ellenkezőleg! Minden, minden meg van világítva; nincs
búvóhely sehol, nincs menedék, árnyék. Meztelen ki van szolgáltatva
a világ a Rémnek, amelyet közeledni érez. És nem természetes fény
ez: valami beteg, kábító fehérség van benne, mint a holdtölte
fényében. Rettenetes ilyenkor a szélcsönd és a magány. Sokszor úgy
ültem ott a kerti padon, mint a fejbevert állatok: gondolattalan és
mégis szorongással. Csakhogy magamnak sem adtam számot erről; azt
mondtam, hogy: élvezem a napot. A nap némán ünnepelte szenvtelen
orgiáját; iszonyú fénypányvája rásímult mindenre súlyos símulással;
csak a torony árnyéka hasította föl egyhelyt feketén, az egyetlen
árnyék mint egy sötét memento.

Kába, béna órák! Szinte tántorogva mentem be ebédre, a hűvös
klastromba, szédültem, mint a részeg, s emléktelen, tompa
zsibbadásban tölt el a délután.

Ó jaj, a déli órák! Egy ilyen déli órán történt az is, amit el
fogok mondani.

A nap úgy kezdődött, mint rendesen. A kertész feleségével
beszélgettem, aki apró kislánykáját hozta ki a napra; lágyan
percegett az út kavicsa a könnyű bölcső kerekei alatt; kedves,
halvány arcocska feküdt a párnák közt.

– Beteg szegényke – mondta a gyengéd asszonyka, aki maga is oly
finom volt, törékeny, mintha nem is parasztvér folyna ereiben.

– Jót fog tenni a szép nap – feleltem. És ebben a pillanatban
igazán szépnek, jóakaratúnak látszott az öreg nap; szelíd reggeli
hangulat volt; halk árnyékok pihentek aranyos mezőkön. Örömmel
nyúltam könyvemhez, ilyenkor mindig elfeledkeztem a déli
kábulásról;  egy darabig olvastam, majd ölembe
csúszott a könyv, nézelődni kezdtem, élvezni a friss tarkaságot,
mint mindig – eleinte…

Az asszonyt házi dolgai konyhájába szólították, s tünődni
látszott, künn merje-e hagyni a beteg gyermeket.

– Majd én szemmeltartom a kicsikét, – biztattam – s bevallom,
bár ön nevetségesnek fogja találni: vénülő papszívemnek jól esett,
hogy ha csak egy órára is, ilyen apai megbizatásom van.

A kis beteg csöndesen feküdt a bölcsőben, a nap mindig föllebb
és föllebb emelkedett, a kábulás kezdett erőt venni rajtam. A
színes üveggömbök szédítően villogtak, torz visszfények verődtek
beléjük, kék és piros foltok úsztak szemeim előtt a levegőben. A
látás elvesztette önmagát, mintegy saját gazdagságába fúlt, az
egész kert himbált, emelkedett a színek és fények nagy, hangtalan
karneváljában, a tárgyak képei egymásba folytak, minden olvadt,
rezgett, a torony inogni látszott a kék óceánban. Egy darázs, éppen
előttem, táncolt, rángott, zsongott, jobbra, balra, föl-le, a
vibráló hőben. Behúnytam a szemeimet.

Behúnytam a szememet. Nagy, meleg, bársonyos sötétség borult az
agyamra, mint egy puha sisak, a kék és piros foltok szivárványszínű
szélekkel uszkáltak, szálltak, suhantak előttem, néha egyik
fölszállt, hangtalan, föl, föl, hogy nem tudtam követni; a zsongás
elhalkult. A déli óra közeledett.

Egyszerre panaszos, rémült, nyögő hang sírt föl a bölcsőből.

Ijedten nyitottam ki a szememet. Ó! a kísértetes déli kép volt
körülöttem. 

Mintha egy idegen csillagra jutottam volna egyszerre. A
kegyetlen, vakító fehérség mindenen, a baljós nyugalom és a torony
egyetlen árnyéka, amint feketén behasít a kertbe…

És a torony árnyékában a bölcső, s benne – mintha érezné a
szívmarkoló hangulatot – rémülten sír a beteg kislány…

Ebben a pillanatban egyszerre olyan izgalom fogott el magamat
is, hogy a szívem hangosan kezdett dobogni. Egy perc műve volt a
felfedezés. A bölcső előbb nem állt a torony árnyában. Sőt nagyon
is messze. A napra néztem, a többi árnyakra, melyek fogyni, s
szinte eltűnni látszottak a füvön; – aztán megint a torony
árnyékára. Egészen bizonyos volt: a torony
árnyéka nem abban az irányban dőlt, amerre az optika törvényei
szerint kellett volna.

Értsen meg jól, uram. A nap egy kissé föllebb, balra állott a
toronytól: a torony árnyékának tehát jobbra kellett volna esni,
amerre a többi árnyék is dőlt. Ehelyett az árnyék, mintegy
derékszögnyi elhajlással normális helyétől, balra nyúlt, amerre a kislány bölcsője állt.

Uram, nem tudom, lehet-e önnek fogalma egy tudományos
megfigyeléshez szokott ember megdöbbenéséről. A dolog semmi
természetes magyarázatot meg nem engedett. Semmi fényforrás sem
volt a napon kívül, amely elé a torony árnyat vethetett volna. De
igazat megvallva, rá se gondoltam a természetes magyarázatra.
Kábulva ültem ott, előttem a kétségbevonhatatlan csoda – ez a dél
igazán kísértetesebb volt az éjfélnél.

Köröskörül a nagy nap ünnepelt; vakító fehér fény; – csöpp
árnyékok engedelmesen  hajoltak jobbra. Itt semmi homály
nincs, semmi búvóhelye a rejtelemnek, semmi lehetősége a titoknak.
Minden éles, biztos, határozott. S ebben a határozottságban csak
annál döbbenetesebben, annál babonásabban, annál
letagadhatatlanabbul látom a megmagyarázhatatlant: a különös
árnyékot, amely egyszerűen, tisztán, feketén rajzolódik a
kavicsokra és a gyepre. Mozdulatlan.

És beborítja a bölcsőt, mint egy fekete lepedő.

És a nagy déli csöndben sír a beteg gyermek, nyugtalan, szorongó
sírással, mintha maga is érezné a reá eső árnyék
természettelenségét. Ez az egyetlen, kékesszürke színfolt a nagy
fehérségben, ez az egyetlen rossz helyre hullt árnyék különös
jelentőséget adott mindennek, a déli pilledésnek, az elült madarak
csöndjének, s a gyermek sírásának…

A hangulat hatalma annyira lenyűgözött, hogy sem mozdulni nem
tudtam, sem szólni; míg végre a leányka anyja maga meghallotta
gyermeke sírását és kifutott a kertbe. Felém nem is tekintett,
hanem egyenesen a bölcsőhöz futott, mintha őt is valami különös
rémület hajtaná; mozdulataiban a féltő szeretetnek vad
ösztönösségét véltem észrevenni, amit csak állatokban és nőkben
lehet látni, kivált hogyha anyák. Féltékeny, ijedt gondoskodással
kapta ki gyermekét a bölcsőből ölébe és szaladt be vele a ház
felé.

Elgondolkodva néztem utána. Akaratlanul is összefüggést éreztem
az árnyék csodája, a gyermek sírása és az asszony rémülete között.
Szerettem volna képzelődésnek hinni az egészet; de még ott volt az
árnyék, pontosan, eltagadhatatlanul,  a lehetetlen irányban
húzódva…

Az ebédre hívó csengő éles hangja riasztott föl. Amint a sötét
boltok alá léptem, még táncoltak előttem a piros és zöld fények, s
agyamban a különös gondolatok. De a derűs, hűvös, fehérre meszelt
refektóriumban eltűnt a hangulat és inkább megszégyeltem magamat.
Hogyan is beszélhetnék ezeknek a vidám és öreg papoknak az én
különös látományomról? És kezdtem már nem bízni magamban: hátha
mégis – álom volt az egész? Azt határoztam, hogy valami ürügy alatt
kihívok délután valakit a torony elé és a helyszínén figyelmeztetem
a tüneményre (ha nemcsak álmodtam).

Délután azonban felhők jöttek, halvány, nyomasztó borulás; s
amikor néhány percre egy vékonyabb rétegen, mint tejüvegen
keresztül előszüremkedett a fehér fény, s az árnyak haloványan
kitetszettek, láttam, hogy a torony árnyéka a rendes helyén van,
teljesen az optika törvényei szerint…

Csakugyan álmodtam? Vagy a déli nap kábultságában kápráztak a
szemeim? Egyiket sem hihettem igazán és mégis el akartam hitetni
magammal valamelyiket; – azonban nem tudtam megnyugodni.
Gondolataim egyre a torony körül jártak; ha szememet behúnytam, a
legpontosabban láttam magam előtt a déli látomást, mely olyan volt,
mintha egy kitünő festménybe valaki egyetlenegy vonást hibásan
rajzol bele, s aki egyszer a hibát észrevette, ezen a hibán
keresztül nézi már az egész képet… Sőt új részleteket fedeztem fel
emlékezetemben; ráeszméltem, hogy az árnyék nemcsak csodálatos
irányban dőlt, hanem azonkívül  hosszabb volt, mintsem a déli nap állásához képest
és a többi árnyékok hosszúságához arányítva lenni kellett volna;
megnőtt, megnyúlt a csoda órájában… Különben nem ért volna a
bölcsőig…

Nem tudtam a dologra másként gondolni, mint valóságra és
titokban valami rettentett és vonzott, hogy újra láthassam.

De napokon át felhők fedték az eget; úgy látszott, megjön az
ősz. Én szobámban, könyveim közt ültem tétlenül; régi betegségem
jelentkezett újra s lenyomta kedvemet; szinte lázas vágyakozás
égett bennem szép idő s napfény felé. Mégis mikor egy reggel nyájas
kék eget pillantottam meg a cellaablak vaskosara mögött s a padlón
a reggeli nap arany négyszögeit, az első érzésem titkos rémület
volt: tudtam, hogy néhány óra mulva ott fogok ülni megint a
csodálatos kertben, a rejtelmesárnyékú torony előtt.

Az első délelőtt csalódást hozott: bizonyos megkönnyebbüléssel
vegyes csalódást. A torony árnyéka engedelmesen követte a nap
járását, egy pillanatra sem suhant félre a törvények által
megszabott útjából; s minden egészen természetes volt. S a második
napon éppen úgy. A nap állhatatosan és melegen sütött megint, a
vénasszonyok nyara kezdődött, én ott ültem régi helyemen, s minden
olyan volt, mint az első napokban, amelyeket a szentmártoni
rendházban töltöttem; kivéve, hogy az utakon a kertészné minden
gondos söprése dacára mind több volt a száraz levél, virágok pirosa
mellé levelek rőt színe árnyazódott, s a bölcső nem jelent meg
többé a kislánykával; – szegény kis beteg gyermek, csak egy nappal
élte  túl az árnyék csodáját! Az Úristen
vegye angyalai közé! Iparkodtam nem gondolni babonával halálára; a
csodát már valóban képzelődésnek tartottam, a déli nagy nap
káprázatának, valami délibábfélének. Vagy az én balsejtelmem
festette ezt az árnyékot, – amilyent néha küld lelkünkbe az Úr. Már
nyugodtan gondoltam rá (ami egy neme a feledésnek); mígnem
egyszer…

Én a szokott helyen ültem és olvastam; a lankasztó nyári meleget
nyugodt őszi ragyogás váltotta föl; szélcsönd; egy lélek sem volt a
közelben. Csak Lord, a vén vizsla, sütkérezett az öles napraforgók
alján; s egy galamb járt a füvön, rátartósan, nyakát billegetve.
Egy alacsony almafán, messzebb, koraérő almák piroslottak: a
tamariszk meg sem legyintette hosszan lecsüngő, enyheszínű
virágfürteit. Felvetettem a szemem és sokáig, gyönyörködve néztem a
békés képet. Tekintetem a torony árnyékára esett:

– Most nem csalsz meg többet – mondtam magamban az árnyékhoz. –
Vége a bolond kánikulának, amely megszédíti az ember szemeit és
megingatja a tárgyak képeit. Az árnyékoknak most már szépen a
helyükön kell maradni…

Alig gondoltam ezt, egyszerre csak a torony árnyéka
megingott…

Igen uram, szóról-szóra úgy van, ahogy mondom. Az árnyék
megingott, nagy ívben kilengett jobbfelé, aztán megint vissza,
előbbi helyén túl s ezt a játékot még néhányszor ismételte. Értsen
meg jól, teljesen szélcsönd volt, a többi árnyékok mozdulatlan
álltak, a fák mozdulatlan, a nap mozdulatlan állt a torony
 fölött, a torony mozdulatlan nyúlt a
kékségbe. A torony árnyéka azonban imbolygott, mintha mögötte egy
óriás lámpát lóbálnának, mintha valaki a Napot meglóbálta volna.
Jobbra-balra néztem, de a jelenség egyetlen és rejtelmes maradt;
ott járt a füvön, az úton, feketén a nagy árnyék, jobbra-balra, s
kinyúlott s megrövidült, mint valami tapogatódzó nagy polip óriási
karja…

Hogyan mondjam el e percek szorongását? A galamb ijedt
szárnycsapással röppent föl az almafára, a kutya fölágaskodva
szűkölt, a virágok megreszkettek. Az árnyék, mintha súlya volna,
szinte csikorogva mozgott a kavicson és a fű szinte meghajlott
alatta és megborzolódott. Még egy párat lengett, kinyúlt,
meghúzódott, a tamariszk félve elhajlott súlya alatt – aztán merész
kanyarodással egyszerre kiszökött – abban az irányban, ahol a kutya
volt… Lord fölugrott, lihegve, tárt szájjal, félelemteljes
várakozásban… az árnyék felé nyúlt, s ráesett, mint egy nagy fekete
tenyér… s megállt mozdulatlan.

A kutya, mint a meglőtt vad, irtózatos vonítással megtorpant s
visítva elrohant.

Nem próbálom meg leírni, micsoda hatással volt rám ez a jelenet.
Imádkozással töltöttem az egész délutánt; lelkem előtt megjelent a
monda, melyet a toronyról hallottam: az elevenen beépített
leány.

– Uram, – könyörögtem – ha igaz ez: add, hogy a szegénynek lelke
nyugalmat találjon!

De az én lelkem nem talált nyugalmat. Mint vallásos ember,
mindig hittem a csodákban s nem osztottam némely tudósok babonáját,
akik azt hiszik, hogy emberi matematikájukkal 
körülírhatják a világot. De hinni a csodákban, s aztán látni egyet,
nagy különbség. Bevallom, hogy gondolataim fenekestől föl voltak
kavarva. Az Isten útjai kifürkészhetetlenek, s a bűnök átka
irtózatos… Századokra nyúlik ki az átok s ártatlan élőlényekre
dobja végzetes árnyékát… A beteg gyermekre gondoltam, akit sírni
láttam az árnyékban… egy nappal a halála előtt.

Izgatottan kerestem másnap a kutyát a kertben.

– Kiadta szegény a páráját – mondotta a kertész. – Á, vén dög
vót már a!

A szívem összeszorult, félő tekintetet vetettem a torony felé.
Néhány nap óta régi betegségem súlyosbodott; s most egyszerre
visszaemlékeztem rendünk orvosának egyes szavaira s úgy tünt föl,
hogy a joviális kifejezéseken fenyegető értelem villog át. Valami
azt súgta, hogy meneküljek innen és messze kerüljem aztán a torony
környékét. És mégis, ezentúl is, mihelyt kisütött a reggeli
napfény, ellenállhatatlan erő vont ki a megszokott helyre, és aztán
többet nem tudtam onnan elmozdulni délig: a kert őszi pompájában
éppen olyan hipnotikus hatást gyakorolt rám, mint a nyár hevében.
Egészségem egyre rosszabbodott és azzal áltattam magamat, hogy a
drága napfény a legjobb orvosság. Gyönyörű őszünk volt; zöldesarany
szálak úsztak a meleg levegőben; minden élőlény mohón élvezte az
utolsó szép napokat. De jaj! nekem nem voltak nyugalmas napok ezek;
tompa fájdalmakat éreztem testem különböző részeiben; a közelgő
halálra gondoltam s valami makacs igyekezettel szögeztem írásaimra
figyelmemet, hogy legalább fontos  részét elvégezhessem
munkámnak, mielőtt a sötét angyal jönne.

Én nyomorult kis féreg! hogy előzhetné meg a teremtmény
Teremtőjét? Nincs szüksége az Úrnak külső eszközökre, hogy
meggátoljon abban, amit Ő nem akar: a magunk lelkét támasztja
ellenünk. Boldog, aki megnyugszik akaratában! – Az Isten azt mondta
szolgájának: »Tovább nincs szükségem munkádra!« – és nyugtalanságot
támasztott lelkemben, hogy ne dolgozhassak többé. És elém állította
a fantasztikus tornyot – mintha a maga mutatóujját tartotta volna
elém, különös intőjelül, és úgy akarta, hogy azt nézzem, rettegve,
órákhosszat.

Ó, minden pillanatban azt vártam, hogy meglendül az árnyék és
rám esik…

Míg végre márma meg is történt… Meglendült az árnyék, ingott
előttem nagy ingásokkal… én mozdulatlan vártam, imádkozva. Nem
iparkodtam menekülni… csak a szívem dobogott hangosan… Hármat,
négyet lendült, megnyúlt, összehúzódott, elnyújtózott az utakon,
megtüremlett az ágyások dombos szélein… Végre rámcsapódott és
elfedte előlem a Napot…

Bevallom, most is dobog a szívem, amikor leírom… Nagy, nagy útra
megyek… ahonnan még senki sem jött vissza. Irgalmazzon nekem az
Isten és vezessen be az üdvözültek közé.





GYÖRGY, A FAVÁGÓ

(1918)

A terraszon ültünk, még ozsonnától, ketten, borozgatva. Barátom
háza a domboldalon épült: tág kilátással a városkára, a bársony
hegyekre.

– Milyen szép itt minden! – Szétnézegettem a virágos kertben, a
patakon, mely a gyümölcsös mögött estfényben csillámlott, a terrasz
lombfüggönyén… A nehézfehér ozsonnaabrosz méltóságosan hullt, a
sűrű vörösbor kékesen ragyogott, a csinos cselédlány épp kifordult
a gyümölcsöstálcákkal.

– Micsoda gyönyörű magyar faj lakik itt!

– Igen, itt minden csupa szépség – felelte barátom lassan és a
hangján, s amint föltekintett, a szemein éreztem, hogy
nevezhetetlen szomorúság beszél belőle. Újra és újra mondta: »Itt
minden csupa szépség« – s úgy csengett ajkán a szó, fátyolozva,
mintha valami szomorú titkát árulná el a vidéknek, valami nagy
átkot, melyet e verőfényes dombok alatt érez.

– Igen, átok ez nekem, valóságos átok – felelte, amint érzésemet
szavakba öntöttem s ideges mozdulattal simított homlokára. – Tudod,
úgy érzem magam e közt a sok szépség közt, mint rongyos ember az
elegáns bálban – tette hozzá erőltetett mosollyal, röstelkedve.


– Ugyan! – vetettem én közbe és meglepetve tekintettem reá.
Barátom az »új földesurak« közé tartozott; nagyon gazdag volt, és
mindig gondosan öltözve: de szépnek valóban nem lehetett mondani.
Mindazonáltal egyáltalán nem volt visszataszító, és valami jóság
bélyege inkább megnyerővé tette halavány arcát, sötét szemeit.
Siettem ezt megmondani neki.

– Hisz mindenki szeret: embereid, szomszédaid, barátaid; a nők
is kedvelnek. Nem panaszkodhatsz a »szép« fajra, hogy irígy volna,
– sem a szép »nemre« – szóltam ingerkedve.

– Ó, hiszen nem, nem is ebben van a tragikum – felelt. – A
szépek jók és megbocsátják a rútságot is: mintha magukban bírnának
a szépből eleget. Hanem mi magunk – mi nem bocsátjuk meg ezt
magunknak soha!

Máskor oly jóságos szemében valami gyűlöletet láttam
megvillanni.

– És nem bocsátjuk meg a világnak, hogy szép – tette hozzá.

Fölkelt, egy könyvet hozott a szobából.

– Dickens Itáliája: itt van két sorban egy tragédia: figyelj!
»Egy csúf öregember összecivódik egy tizenhét esztendős lánnyal
valami néhány filléres üzleten, és leszúrja, a ragyogó virágokkal
teli piacon«… gondold el most, hogy Firenzében történt, a Palazzo
Vecchio terén – márványok közt úgy-e, a legszebb ég alatt – és
virágok közt, mert virágpiac volt abban az időben. És az áldozat –
lehetett-e más mint egy igazi toszkánai szépség? Nem volt az
oktalan halál, amint Dickens hiszi: bosszú volt, a rútságé minden
szépségeken.

Bámulva néztem rá és ő megértett: 

– Csodálkozol hogy jutok ezekre, éppen egy ilyen szelíd
alkonyaton? Ez a zaj juttatja eszembe – hallgasd csak!

A gyümölcsfák mögött, a patak felől, egyhangú kopácsolás
visszhangzott.

– Favágó? – kérdeztem.

– Favágó: az öreg György. Ez a zaj, ez az ember mindig
megelevenít bennem egy iszonyú emléket – egy jelenetet, aminek
gyermekkoromban a tanuja voltam. Gyere – séta kedvéért is –
megmutatom neked… elmondom…

Átmentünk a szőlőlugason, át a kis gyümölcsösön, és arra a
helyre értünk, amelyet a falusi nyelv »kertek aljának« nevez.
Messziről kicsillogott a patak a vidám almafák közt, s a
kopácsolás, mint egy titokzatos nagy harkály zaja, egyre
maradozóbban ekhózott a tiszta, csöndes légben. Meglepetve álltam
meg egyszerre: no, egy valóságos szatír aprította a fát a
patakparton.

Vaskos, erős alak volt, de kicsiny és a végletekig görnyedt.
Nagy fejéből különös mélaságú, vérbefutott szemek pislogtak ki
rézsút. Polipszerű karjain óriási mancsok lógtak majdnem földig. Az
volt az érzésem, hogy ólomból vannak. Előrecsüggedt feje, válla, s
azok a lógó hosszú karok valami erős erdei kúszóállathoz tették
hasonlóvá, valami különös lajhárhoz vagy orángutánghoz. Mozdulatai
is olyanok voltak. Furcsák, lassúak, súlyosak.

Ezen az esetlen és állati testen rongyos, rojtos, kizöldült
szalonkabát leffegett félszeg méltóságal. Avult szalonnazsír s
betapadt fürészpor szennyezte. Fején zsíros és horpadt pincskalap
ült. Ez a toalett még hangsúlyozta  a súlyos és szennyes
benyomást, mely rútságából áradt, s szinte terjedni látszott a
légben, mint nedves folt a tiszta ruhán.

– No, György, milyen idő lesz? – kérdezte barátom,
hozzáérve.

– Rossz idő, nagyságos úr, rossz idő – felelte váratlanul, s
aztán egyszerre, mint akit elfut hirtelen a méreg, elvörösödött
arccal, s fölvetve véres szemeit, rekedt hangon ordította: – Nem
tud az a Falb semmit!

– Ez a rögeszméje – mondotta barátom, amint továbbmentünk. –
Időjós ő, tudós és azért viseli ezt a fekete gúnyát, mert tudós.
Ezekre az emberekre valósággal hipnotizáló hatással van az
időjárás, megzavarja őket. Ez a Sors szemükben; a Végzet, a
Környezet, az Isten folyvást látható cselekedete, a mindennapi
csoda. Az időjóslás egyetlen tudományuk, elméjük egyetlen
szenvedélye.

– De hogy mondhat rossz időt ebben az enyhe ragyogásban?

– Vágyait jósolja. Nézz reá, barátom – mondotta és megállt. –
Gondold el, hogy érezheti magát ez az alak, – ez a szenny, – a
tiszta, gyönyörű ég alatt? Esőben, sárban, pocsolyák között, otthon
van, oda illik. Azt hiszed, nem érzi ezt? Mindig rossz időt
jövendöl.

– Túlzott érzékenységet tulajdonítasz neki.

– Én megértem őt, – felelt.

Kíváncsian néztem hol barátomra, hol az öreg Györgyre. És ekkor
én is kezdtem megérteni őket. A vén
favágón ugyanazt a különös, megnevezhetetlen szomorúságot
pillantottam meg, szemléltető túlzottsággal, amit barátom arcán és
mozdulatain, lehelletszerű,  alig észrevehető
árnyalatképen, oly sokszor éreztem. Amin lassú, exotikus vallások
szertartásaira emlékeztető, ünnepélyességgel, furcsán félreszegett
fejjel fürészelte a fát, egész súlyosságával rajtaült – tudtam már
micsoda – a rútság nagy melankóliája, a csunyaság érzésének
fájdalmas bélyege.

– Ez tette őt tudóssá, – folytatta barátom. – Önérzetének
valamibe kapaszkodni kellett. És: ebben a városban mindig mindenki
az időről beszél, s az időjáráshoz kapcsolódik minden érdek, minden
hangulat. Tudni előre az időt: mily fölény lenne, milyen hatalom!
Nem vetted észre még, hogy a Csunyák mindig a hatalomra vágynak?
Fegyver ez nekik a szépség ellen, a szépség felé: kárpótlás és
bosszú. Látod, a csúf fajok törnek mindenhol legbetegebben pénzre,
hatalomra.

Keserűen mosolygott és tudtam, hogy a saját faját gondolja.
Azután folytatta:

– Hát tudós a György, mert a tudás, mint a szépség: hatalom. Époly méltósággal hordja tudományát
szennyes robotban is, mint a jelvényét, ezt a rongyos
szalonkabátot: persze, époly vásott, nyomorúlt, uraságoktól
levetett az a tudomány is. Hitvány kis faggyúgyertya éghet a
fejiben, csak arra jó, hogy inkább érezze a nagy sötétséget. No és
képzeld: a Falb Rudolf előtte a diadalmas vetélytárs, húsz esztendő
óta. Mert húsz esztendeje ismerem, kisgyerekkoromból, mikor még
Falb volt a híres időjós: azóta benne nem változott semmi. A
szépekkel szalad az idő, a csunyaság örök-egy marad; sejtenéd-e az
öreg György korát? Nem volt ő, mondom, más húsz évvel előbb sem,
mikor otromba beadványokkal szaladgált a 
városházára, s hivatalos időjósi állásért folyamodott; így írta alá
magát: »tudós és favágó«.

Nevettem.

– Ne nevess, – mondta – rokonom ő. Azt hiszed, más az én
dillettántizmusom, az én fajom örök szellemi akarhatnámsága: mint
az ő tudóssága? Ne nevess. Szomorú ez: a csúnyaság lelke, mely
fegyvert és önérzetet keres.

– A magad érzékeny lelkéről mintázod őt – szóltam. – Mit tud ő a
szépségről, mit bántja csúnyaság? Szépség talán csak azok számára
létezik, akikben meg is van belőle valami, lélekben vagy testben.
Az igazi csúnyaságnak nincs is érzéke a szépség iránt.

– Ó, mennyire nem tudod! – kiáltott. – Éppen a szépek azok, akik
a széppel nem törődnek. A csúnyákat ezer érzés köti a szépséghez.
Szent áhitat és tehetetlen gyűlölet, tantalusi vágy és dühös
irigység. Örök probléma, elérhetetlen ideál, diadalmas ellenség az
nekik. Platon rútnak festette Erost. Igaza volt, mert a rútakban
él. Én tudom. Én már gyerekkoromban tele voltam evvel az Erossal.
Csúf, beteges zsidógyerek voltam: de megreszkettem minden szép
látástól. Nyomorultnak éreztem magam, mint egy hatalmas isten
közelében, kimondhatatlan vágy és félelem fogott el egyszerre.
Nagyon kevés elég volt erre: egy tiszta, hattyúszínű felleg a kék
egen. Vagy mikor a dombok kéjes kanyarulását észrevettem. Egy
sugaras nap, egy virág, egy illat. Hát még az emberi szépség, egy
szép pajtásom arca, egy szép asszony! Egyetlen tekintet
megmagyarázhatatlan, áradó érzelmeket keltett. A szavam elakadt,
torkomba zokogás gyűlt, menekülnöm kellett a magányba. S ugyanígy
voltam később a szép  képekkel, versekkel. És tudod, mi volt
a legborzasztóbb?

– ?

– A legborzasztóbb éppen az volt (és valósággal fölháborított),
hogy a szépek maguk nem látszottak érezni a szépet: könnyen vették,
vagy észre sem vették. E gyönyörű emberfaj példányai – amely itten
lakik – egyforma közömbösen jártak szépség és rútság között. Szemek
gyönyörűsége, melyekbe pillantanom már nagy izgalom volt:
egykedvűen sütött szépre-rútra. Mint a napfény. Nemes finom
metszésű ajkak megalázták és beszennyezték magukat azzal, hogy
szóbaálltak a rútakkal, – mintha nem is éreznék azt a rettenetes,
metafizikai különbséget szép és rút között, mely engem néha
lelkemig borzongatott. Gyűlöltem ezeket az üres, közömbös szépeket!
gyűlöltem minden áhitatommal szépségük iránt! gyűlöltem akkor is,
ha szerettek, kényeztettek engem: hát nem látták, hogy csúnya
vagyok? hogy megvetem magamat a csúnyaságomért? És… és megértettem
az öreg Györgyöt akkor is… mikor az a rémség történt…

– Rémség?

– Régen… én tízéves voltam György, mondom, olyan mint ma… azóta
tömlöcöt ült… de mintha csak tegnap lett volna az! Ugyanitt volt,
itten a pataknál… és szép nap volt, még szebb, mint a mai… nyárelő.
Emlékszem. Ilyen sűrű, langyos volt a levegő… enyhén és édesen
áramlott mintha a mennyországból keverték volna. Olyan bársonybarna
volt a föld, olyan szelíden zöldek a rügyek! Az első meleg nap
volt, korai nagy meleg; s a cselédlányok kijöttek mosni a patakhoz,
inkább heccből, hogy  most már lehet. Csupa szép leány, ritka
is e tájon fiatalban a rút s apám nem is vette volna a házába.
Gyönyörű kép volt az!

– Elgondolom. Itt a patak mellett…

– Friss volt a patak még, tiszta és dagadt; fehér csillanásaiban
szinte még az olvadt hó színét képzelhetted volna. A lányok
sikoltozva csapkodták kezüket a fagyos habokban, s versenyt
viháncoltak a bukdosó érrel, meg-megcsillantva fehér fogaikat.
Virágzottak a fák! Libegtek, látható kéjjel fürdették ágaikat az
enyhe levegőben. Lehelt a tavasz szele, el-elszabadult egy csomó
kis virág, fehérrel pöttyözték a friss barna földet, aláúsztak a
patak hullámain, beleakadtak a lányok hajába.

»Én ott dülöngtem a fák közt, gyenge gyermek, szomorú kéjekkel;
alig bírtam ennyi szépség érzéseit. És önkénytelen odahúzódtam az
öreg György mellé. Ugyanott állt a fabak, ahol most, alig pár
lépésre a mosóteknőtől. Az öreg föl-fölcsapta izzadt fején a zsíros
kalapot; mogorvább volt, csúfabb, mint valaha. De én nem féltem
tőle, inkább bátorságot kerestem durva, szennyezett arcában,
esetlen súlyos mozdulataiban, egész csúnya, obskurus lényében a
szépségek ellen, melyek elvakítottak, zavarba hoztak s mégis
lekötöttek, a lányok és a tavasz ellen, mely ismeretlen, döbbentő
érzéseket keltett gyermeki testemben – mintha ez egyetlen csúnyaság
árnyában mentve lenne az én kis csúnyaságom is a szépség diadalmas
áradása ellen. És bizonyára a szexus kora sejtelme is volt ez, a
csúnya faj kéjencsége, mely már a gyermekben ébredt – mert mind
kéjenc a csúnya, s a szépség őneki Voluptas. Éreztem, hogy
ellenségem ez a bizsergő tavasz. Kívántam, hogy borulna
 el inkább, lenne eső, hideg, akármi! Az
öreg György is egyre dörmögött és valósággal lelkemből beszélt;
fölütötte azt a súlyos fejét, amennyire föl lehetett ütni örökös
lógásából, ijesztően véres szemével ferdén égre pislant, s
ilyesmiket dörmögött kárörvendő hangon:

»– Nem áll meg ez az idő – nem áll meg ez, akármit mond a
Falb.

»Mintha – gyermeki szuggesztibilitással – belekerültem volna az
öreg ösztönös lelkének sodrába, és lelkemig csapott volna árama!
Éreztem mindent, amit ő érzett. Éreztem, amint letörte az
átfürészelt hasábfa végét, hogy milyen kéjjel teszi, mintha a Falb
Rudolfnak a feje lenne az. Tudtam, amint nyakát félreszegve,
önfeledten rángatta az akadozó fürészt, hogy most az emberek
elrontott örömén kéjeleg, ha csúf idő lenne! (Esni fog, fagyni fog,
jégeső lesz, már zizzen a szele, már fodorodik!) Mint egy csúf
varázsló tünt föl előttem, kit semmibe vettek, kinevettek: de ő
tudja, amit tud, hadd nevessenek! ő szövi már sötét terveit. Nem
féltem tőle, barátja voltam; de egyúttal megvetettem kissé, mert
csúnya volt! És éreztem, hogy nincsen ereje, hogy maga sem hisz
erejében, csak hazudik magának, csak áltatja magát, mint egy
megcsalt Sámson, amint szinte kétségbeesett vidámságra próbálja
ingatni lógó nagy fejét, hogy már szinte nótázni kezd a munka
súlyos himbálásában.

»Most, hogy a tragédia hogy’ kezdődött – tudom, hogy úgy, hogy a
lányok átszóltak:

»– György papának milyen jó kedve van – mondták; és jól
emlékszem még a gömbölyű kis vidám szőkére, aki először
kérdezte:

»– Lesz-e szép idő, György papa? 

»És jól emlékszem, mennyire bántott minket ez a haszontalan
kérdés, engem és György papát. Mert megéreztük egész hiúságát,
egész odavetettségét a céltalan szónak: hogy csak úgy mondták,
ötletből, tréfából, unalomból; hogy nem adnak a feleletre semmit,
hogy mulatnak rajta. Ezek a leányok! Éreztem, hogy György papa
épúgy ki nem állhatja – mint én a kislányismerőseimet – ezt a
viháncoló, haszontalan bandát, akik semmit sem vesznek komolyan,
csak arra valók, hogy oktalan nevetésükkel az embert ingereljék. De
mintha minden szabad volna nekik – mivel olyan szépek! »Mennyire
nem szégyellik magukat« – gondoltam, amint lopva odapillantottam a
pruszlikból majdnem kidagadó mellükre, hónukig föltűrt csupasz
karjaikra, s lábszárukra, melyet térdig is föltárt a hajladozásuk.
Szédülve erőlködtem nem nézni reájuk – s az öreg György – neki is
fölfogtam egy éppen oly sunyi pillantását – sohse felejtem el.
Pedig rögtön leszegezte (hogy oda se néz, hogy felelni sem akar) –
és egy sokkal kedvesebb tárgyra pottyant a pillantás: a borosüvegre
mely ott állt, mint most is, a vágóbak lábánál, sötét mámor edénye
a sarjadó fű közt. Fölkapta két kézzel és nagyot húzott a furcsa,
ecetes lébül. Bennem volt minden mozdulata: a fejszét fogta… egy
megharmadolt hasábot tuskóra állított…

»A lányok azonban köréje sereglettek, mint könnyű kis muslincák
egy nagy dongó köré.

»Már most azt mondhatnád, hogy minden, ami történt, a késő
érzékiség fölgerjedése volt, az éhes bestiáé… De én, aki e
percekben majdnem egészen egy voltam az öreggel, nagyon jól tudom,
hogy nem úgy volt. Vágya  szegénynek, maga a vénült vágy,
csöndes volt és félénk, áhitatos. Hogy is mert volna egy olyan
piszok és csúnyaság, mint ő, nekimenni ezeknek a szép, tiszta
úricselédeknek, az alatt a nyilt, világos ég alatt, ebben a
gyönyörű tavaszban? Bujni szeretett volna inkább, félrehúzódni
borosflaskójával, oda, ahol semmi ebből a sok szépből hozzája nem
férhet! Részeg nem volt, megállapították: az ő borától nem lehetett
berúgni. A düh sem vihette, hogy ingerkedtek vele: mert hiszen ez
nem volt rosszakaratú ingerkedés: inkább kedveskedve öntötték
feléje tavaszi vidámsággal megtelt szívüket a fiatal lányok, mint
ahogy a bőven buggyanó tiszta forrás sem nézi, mily hitvány porra
ömlik. De éppen a szépségnek az a feléömlése háborította föl ezt a
csúnya gnómot! Hogy a szépség így szóbaáll vele, mintha ő nem is
volna más, csúnya és nem közibük való. És éppen azon nap, abban az
irtózatosan gyönyörű tavaszban, mely a csúnyaság minden irígységét
és fájdalmát fölkeltette, s szinte helyet sem hagyott, ahol
kidühöngje magát…

»Már most a lányok hangja cseng a fülembe, a kedves
ingerkedésnek ez a zápora, de gyorsan, csapkodóan, megállíthatatlan
és végzetes óhatatlansággal túláradva, mintha vesztüket
éreznék:

»– Nem hallgat ránk; iszik.

»– György papa! Nem hallja! Jósoltatni akarunk!

»– Mit ígérjünk neki?

»– Nem ígérhetem, mint a békának, hogy üvegbe teszem és
lajtorját csináltatok bele.

– »Hallom a nevetésüket, érzem a félszeg fantasztikum
benyomását, amint elképzelem az  öreg Györgyöt, hogy
kuksol az üvegben, mint óriás béka, és békamozdulatokkal mászkál a
létrán föl s alá.

»– György papa! Lesz-e szép idő?

»Akkor egy sötét villanás, egy balta a magasba, ijedt
szétrebbenés.

»– Nem lesz szép idő! Jég lesz, zivatar lesz! Szél! Tél!

»Lélektelen néztem.

»Valami hősi volt ebben a szennyes, esetlen alakban, groteszk
pózában, amint két kézre fogva a sulydokló fejszét, s ijesztően
forgatva véres szemeit, kiáltozott rekedt, sárga hangján a friss,
vidám lányok közt, a ragyogó tavaszban, és szelet, jeget, teleket
jövendölt. Eleven tiltakozásnak látszott ő, egy reménytelen, rekedt
kiáltásnak a szépség, a tavasz és minden szép ellen.

»S akkor a Falb Rudolf neve – mert az öreg rögeszméjével
népszerűvé tette ezt a nevet – a lányok is tudták. »Falb Rudolf…
tartós szép időt jósol a Falb Rudolf…« Visszalopakodtak, nevettek…
kívülről bizonyára kedves, jelentéktelen tréfás jelenet volt: senki
se mondta volna, hogy tragikus vége lesz. De én éreztem, hogy csata
folyik itt, borzalmas csata: s a szívem összeszorult. Mert az én
szegény varázslómat minden elhagyta, minden ellenség volt; nyolc
ingerkedő, huncut leányszemből, egészséges, csattogó szájakból, a
légből, az égből, a szerte nevető kékségekből s a vidám szellő
leggyengetéseiből, mind ugyanazok a gúnyos, szemtelen, tűrhetetlen
szavak incselkedtek, ragyogtak, vágtak, nevettek, csattogtak:

»– Tartós szép idő! Tartós szép idő! 

»És minden, minden, az egész természet, a föld, amely szinte
láthatóan bizsergett, a fák kikukucskáló rügyei, a lengő, lebegő,
hajózó virágok, s a könnyűkendős, nevető cselédek, akik kijöttek a
patakhoz mosni – mind a Falb Rudolfnak adott igazat – mind a szép
időnek – mind a szépségnek hívévé szegődött ezen a nagy csatán. Ó!
én éreztem, éreztem a véres komolyságot! mintha nagy, emberentúli
erők harcolnának, istenek! Énnekem nem volt kedvem nevetni.
Visszafojtott lélekzettel néztem, amint György hősöm még egyszer
elnémult – kirobbanásig feszülő némasággal »öm, öm« – és még
egyszer a tuskó fölé hajlott – mint a tudós, ki versenytársa nevét
hallva, közönyt színlel. De több volt ő már ekkor! több volt
már!…

»És most megint a leányhangok –

»– György papa, csináljon szép időt!

»– Csináljon szép időt!

»– Bort adok! Elviszem a György papa flaskóját, mikor lemék a
pincébe és megtöltöm a legjobb borbul – sohse ivott olyat.

»– Csak szép idő legyen…

»… és György papa hangja, höpögve, mint a biztosító szelep
hangja a robbanás előtt –

»– Kell is nekem a borod… Nem szorultam én a szajhák borára! Van
nekem borom, csinálok én magamnak… Nem iszok én soha mást, mint
amit én csinálok… Ecetbül, cukorbul… nem cserélem ki a szajhák
borával…

»És megint a lányhangok zápora:

»– Mit adjunk? Mit adjunk?

»– Csókot adjunk neki?

»– Kell csók, Gyuri bácsi?

»– Gyuri bácsi! 

»– Eljöjjek magához este, Gyuri bácsi?

»Kacagás, kacagás.

»– Gyuri bácsi, igaz, hogy maga egy lópokrócon alszik?

»– Egy lópokrócon, az ölfa tetején.

»– Egy fáskamrában.

»Minden kacagáson keresztül éreztem – és megborzadtam ebben az
érzésben – hogy a szép, tiszta lányokat izgatja a cinikus piszok,
mely ebből az erős vén emberből áradt, izgatja őket maga a
csúnyaság és hogy éppen nem megvetéssel nézik, hanem lihegő
érdeklődéssel; közel tolongtak hozzá, tapogatták, szagolták.
Rettegés és útálat kelt bennem; szerettem volna elfutni, de nem
tudtam. Tudtam, hogy most, most kell jönni valaminek – és nem is
csalódtam.

»Az öreg György fölegyenesedett, mintha a gerincét kivasalták
volna. A fejét fölütötte. Véres szemében fehér villanások égtek. A
fürész kiesett a markábul. Sohasem felejtem el ezt a markot, ezeket
a nagy, rögös tenyereket, amint kitárultak ebben a pillanatban,
lassan, maguktól, mint egy nagy növény szirmai, indán lógó húsos
levelek, gyilkos és kéjes tárulással. Mintha simogatni akarna vagy
szorítni, halálra. Mint egy rémes szatir, mint egy Kyklopsz. A
válla kidagadt, a kis emberből egyszerre óriás lett. Az üstöke
föllengett a tavaszi szélben, mintha felhő volna.

»Most a lányok is megérezték, hogy a pohár betelt. Komoly
ijedtséggel rebbentek szét ezúttal; de a favágó, mint egy bősz,
busa állat, utánuk szökött. A kis gömbölyű akadt a kezébe, s az
óriás mancsok mint zúzó, bőrös fogók, nyomódtak bele találomra a
leány forró,  dagadó húsába. Futni szerettem volna:
de valósággal a szememnél fogva voltam odakötve, mint egy
lázálomban. Tudtam, hogy ennek így kell lenni! a bosszú kéjét és
borzalmát éreztem, a diadalét! De másfelől mégis irtózatos fájdalom
és rettegés fogott el, amint azt a szép lányt, az imádott
Szépséget, a piszkos kezekben láttam. Szinte eltünt a fehér
leányhús a barna markok közt, mint harmatcsöpp a porban. A lány
sikoltott, segítségért kiáltott. A többiek, kis távolságban
megálltak, körülnéztek, tanácstalan. György, az óriás, tépni,
gyúrni, fosztani kezdte a ruhát és a húst. A lányok megálltak,
mintegy megmeredve; hipnotizáltan tapadt szemük a vad látomásra,
félig borzadva, félig kíváncsian nézték, mint egy természeti
tüneményt, az egyik még közelebb is lépett egy lépéssel. György se
hallott, se látott. A nyomorgatott leánytest elfulladt, hörgött a
kezei között. Egy kapocs a hátáról szétpattant és ívben, csattanva
esett rá egy kőre. Csodálatos, mennyire emlékszem mindenre, egy
ilyen apróságra.

»Megkövülve álltam egy darabig; aztán hirtelen, kétségbeesett
erőfeszítéssel kirántottam magam, mintegy varázslatból, elfutottam.
Ó milyen nehéz volt! úgy éreztem, mintha elszakadt volna valamim;
amint megfordultam. Az ér szinte megpattant halántékomon; s mintha
minden, fák, föld, felhő, kiabált volna rám, futott volna utánam,
marasztalt, ráncigált, tartóztatott volna… Izgatott erőfeszítéssel
szaladtam végig a gyümölcsösön. Fejemben őrült gyorsasággal
kalimpáltak a gondolatok; néhány pillanat alatt irtózatos
részletességgel képzeltem el a rémes esemény folytatását, véresen
vagy szennyesen, miközben olyan képzetek 
merültek föl borzongó gyermekagyamban, melyekről nem is tudtam,
hogy tudok. Mindez csak pár pillanat. Amint kiértem a fák közül a
tárt kertbe s megláttam a frissen fölkelt tiszta holdat, az
alkonyba boruló virágágyakat. egyszerre elöntötte minden izgalmamat
a nagy falusi csöndesség, a szépségek csöndes tengere. S amint az
izgalom megszakadt, megszakadt erőm is, elbotlottam, s úgy hevertem
ott, talán eszméletlen, amíg megtaláltak s bevittek a házba.

Elhallgatott. Visszatértünk már mi is a terraszra s leültünk.
Lassan és nehezen esteledett; egész világos volt még, de a szél
szelídségében volt valami esteli, s a holdvilág észrevétlen
fölsuhant már az égre s várt és lesett a bárányfelhők mögött, mint
a szinésznő várja jelenését a kulisszák mögött.

– És mi történt aztán? – kérdeztem. – Megölte vagy pedig – –

– Máig sem tudom – felelte barátom. – Átalltam kérdezni, isten
tudja, miért? Valaminek történni kellett, mert Györgyöt becsukták,
s mikor kiszabadult, azt mondták rá, bolond… Apám sajnálta és
később megint adott munkát neki. Én sohasem tartottam
bolondnak…

– És ha bolond is – folytatta. – Mit jelent az, hogy bolond? Az
ész csak öltöny az impulzusokon… Az őrült ezt az öltönyt
leveti…

Sokáig hallgattunk. A tücskök kezdtek szólni és lassankint sötét
lett. Egyszerre friss kacagás csendült a felséges éjben. Vidám,
fiatal hangok zenéje, női ruhák selyemsuhogása…

– Hát maga mit gubbaszt itt? – nevetett egy gyönyörű asszony
barátomra, bájos csúfolódással  állva meg, nagyobb
társasággal a tornácajtóban.

(A felesége volt.) Barátom ráemelte fejét. A hold tette-e, –
mely akkor mászott fel az égre, – a csodálatos szépségű est
környezete, vagy valami nevezhetetlen indulat háborgása: de sohasem
tetszett ez a fej oly csúnyának, mint akkor. Egy képet lehetett
volna róla festeni, és alája írni: A
gyűlölet.





NAGY SÁNDOR ÖREGKORA


Er wird nichl äusserlich den Zurückgalassenen erscheinen,
sondern er wird in ihren innersten Seelen wohnen, als Teil
derselben, in ihnan und durch sie denken und handeln.

Gustav Theodor Fechner.
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Ne menjetek még el – mert akkor én egyedül maradok –
nem akarom megmondani, hogy kivel maradok – azt gondolnátok, hogy
félrebeszélek – igaz hogy egy kicsit sokat ittam – otthon most nem
szoktam – és a bor meghozza a kísérteteket – engem is környékez egy
– sisakos, kardos kísértet környékez – nem, nem a kis sógorom – nem
a friss halott – egy régi halott, egy öreg kísértet! – Mit
szólnátok most, ha elkezdenék mesélni, mesélni, mint egy fantaszta?
Például Nagy Sándor öregkoráról mesélnék – (tudjátok, hogy Nagy
Sándor fiatalon halt meg). A kis sógor esetét azért nem akartam
elmondani előbb, hogy ne gondoljatok fantasztának. De most
elmondom, ha még itt maradtok. Pincér, még egy üveg! Nem olyan
egyszerű dolog, mint hiszitek.

Gondoltatok-e már rá, mennyire nem vagyunk urai annak, amit
teszünk? Mert honnan jönnek a cselekedetek? A gondolatokból. De
honnan jönnek a gondolataink? Ez a bökkenő. A tietek most épen
belőlem jön. A gondolat átmegy emberből emberbe. A halottakból
átmegy  az elevenekbe. Mindenféle biblotékák,
iskolák, mind arra valók, hogy a halottak gondolatait beszívjuk.
Pedig nem a kéz cselekszik, hanem a fej – és a fejben a gondolat.
De akkor az élők cselekedeteinek kilenctizedrészét a halottak
cselekszik.

Hogy meritek akkor azt mondani, hogy a halott meg van halva?

2.

Látjátok, a feleségem az olyan asszony volt: az nem ment sehová,
hanem olvasott. Olvasott vagy tanult a kis sógorommal, a Gastonnal.
Latinul, görögül mind ért az én feleségem. Mondom nekik olykor:

– Egészen tönkreteszitek magatokat a sok tanulással.

Akkor azt mondja:

– Ezek a nagy szellemek, – azt mondja – akik ezeket írták, nem
élnek már máshol mint mibennünk. Én életet tudok adni nekik avval,
hogy befogadom a lelkembe és engedem ott továbbgondolódni a
gondolataikat. Sajnáljam tőlük – mondja – ezt az egyetlen
életet?

Ilyen különös asszony, – például egész kápolnát csinált az
anyjának – tudjátok, hogy francia leány volt, nevelőnő ott, ahol én
nevelő, úgy ismerkedtünk össze. Egy szoba tele van nálunk egy
halott párisi jósnő arcképével: ez a jósnő volt a feleségem anyja;
tönkrement szegény, mikor a lóversenyjátékot is a jósszelleme
szerint intézte. Zsüliett sokszor mondta:

– Pauvre maman a spiritizmusban hitt.
Azt hitte, hogy a halottak külön életet élnek valahol »az ég és
föld között«. Pedig a halottak  csupán bennünk élnek – ki
meri tagadni, hogy ez nem élet? – mondta Zsüliett – hisz a külső
képük életükben is csak mibennünk élt; az öntudat pedig – miben van
az öntudat? – mondta – gondolatunkban; – ha tehát a gondolat nem
vesz el, hanem továbbgondolódik másokban, az életünk is tovább él
másokban, az öntudat folyama tovább folyik. A különbség csak az,
hogy az életünk ezentúl más életekhez van kötve és bennük
szétágazik; de azért titkosan mégis csak egy marad; – értitek?
Ilyen gondolatai vannak az asszonynak.

– Gyilkosság – mondta – elfelejteni a halottakat, mert avval
elpusztítjuk őket – azért volt az a sok arckép és minden, a sok
könyv, hogy egész szellemsereget gyűjtsön maga köré – nem átvitt
értelemben, hanem valósággal jelenlevő szellemeket – azt mondta.
Én, persze, eleinte nem vettem ezt valami komolyan; de lassankint
magam is éreztem, hogy a házam szellemmel telik meg. Node nem erről
akartam – mit beszélek itt mindent össze-vissza? – persze most mind
ezen jár az eszem. A Gastonról még nem is szóltam voltakép: hogy ő
is olyan volt – persze külsőleg is hasonlítottak – azért is
szerették egymást olyan nagyon… Tudjátok, hogy Gaston öccse volt a
feleségemnek: Zsüliett maga tanította, eleinte nem adtuk iskolába.
Hát, mondom, a Gaston is olyan volt, ő is mindig a könyv mellett;
ha szóltam hozzá, azt se tudta, miről? mintha egy más világban
időzne – akárcsak a feleségem, aki – alighogy együtt ebédelünk –
fölkel, mosolyog:

– A Platon szelleme vár – megy a görög filozófusához. Néha azt
hittem, csakugyan szellemek  várják őt ilyenkor –
rettenetes, követelőző szellemek – hogy mondjam? – paraziták –
tudjátok, mint a fagyöngy – kivirágzottak a fejükben, mint a
fagyöngy a fiatal fákon – ott ütötték föl az életük sátrát – a
halott életüket –
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Node a Gastonról beszélek – persze érzékeny gyerek volt – de mit
magyaráz ez? Talán így mondhatnám, hogy »szabadsághős«. – már a
karaktere… De hogy lesz az ilyen fiú szabadsághős? Akkor már
nyilvános gimnáziumba járt – persze a legjobb diák – még a
tanárokat is lefőzte – láttátok volna ilyenkor! Épp itt van a
dolog, hogy a tanár neki nem volt tanár, az iskola nem iskola –
hanem császár, meg állam – zsarnokok persze, a »hatalom vak
fölénye«, ha a tanár nem tudott eleget – igazságtalanság – aztán a
becsület, dicsőség – hát honnan jött ez mind? Láttátok volna valami
csekély kudarc után – vagy pláne, ha azt hitte, hogy valami
jogtalanság éri – azt a vigasztalhatatlan melankóliát napokon
keresztül! Neki nagy élet volt ez és küzdelem: »az intelligencia
küzdelme a korlátolt hatalom ellen« – honnan jött ez?
Kinevethettek, de a halottaktól jött ez – például Sokrates… Egyszer
beszélt nekem Sokratesről – hogyan itta ki a méregpoharat? inkább
kiitta, hogysem egy percre lekicsinyítse magát a buta bírák
előtt!

– Azokat a bírákat mindenki elfeledte; Sokratesre mindenki
emlékszik! – ezt mondta.

Láttátok volna, a szemecsillogása lüktetett, mint a csillagoké;
még egész kisfiú volt.  Akkor a Sokrates
beszélt belőle. Micsoda könyveket adnak a gyerekek kezébe:
csupa »hősök«, csupa »vértanuk«, – és hogy »a szellem végre is
diadalmaskodik«; és »előbb-utóbb győz az igazság«; – pedig mind nem
úgy van. Hanem a bolond halottak akik fejükkel mentek falnak
életükben, most megfogják az ilyen gyerek könnyű fejét és azt is
falnak viszik. Megálljatok csak, elmondom a történettanárral való
esetet. Azt ki nem állhatta a Gaston, mivel olyan »tekintélyőrző«
tanár volt, (azt mondta):

– Épen mivel nem tud semmit – azt mondta – csak évszámot, meg
frázist! És meg akarja mutatni, hogy a történet se »csupa mese«,
hogy az ő tárgyából is meg lehet bukni. – Nem szerette Gaston a
történetet – »zsarnoktan«, azt mondta – Zsüliettől is hallott
ilyeneket:

– Miért nem a kulturtörténetet tanítják? Aristoteles nagyobb
ember volt mint a neveltje, Nagy Sándor – így emlegette talán Nagy
Sándort először! Hogy a költők, tudósok halál utáni élete több,
mint a zsarnokoké – mert a gondolataik megmaradtak – ez egészen
olyan Zsüliett-féle ötlet volt.

De a történettanárral való esetet akarom – hát hogy egyre szidja
a fiú hogy: csupa magolás, meg frázis:

– A latin, a számtan, ott legalább, aki megérti: jó – de itt
minden a buta kérdéstől függ –

hát jön egyszer haza fölhangolva, hogy:

– Megmondtam most neki! –:

hogy valami olyant kérdezett a tanár egy szegény gyerektől,
akire »pikkje« volt, amire  lehetetlen megfelelni – valami
ilyent: »mi következett ez meg ez után?« és ezt kellett volna
felelni: »az általános lehangoltság kora következett«, amit persze
nem lehetett kitalálni, hogy épen ez a jó felelet – mire Gaston nem
nézhette, fölállt, megmondta – a tanár tajtékzott:

– Nem félsz, hogy megbüntet? – kérdeztem, mert csodáltam a
félénk fiútól; de csak láttátok volna:

– Én?! – hogy lüktetett föl a szeme megint! – a Sokrates beszélt belőle megint – mert ő sem volt már
ő – a szellemek beszéltek belőle – a paraziták – akik
kiserdültek a gyerekben, mint a burján a friss földben – és
gondoltattak, mondattak, tétettek véle, amit ők akartak!

Játszottak a könnyű lélekkel.
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Hogy miért hallgattam el? Mert most jön Nagy Sándor, a macedón
király – aki már öreg és féltékeny – ne gondoljátok, hogy
félrebeszélek! Tegyük föl például, hogy én most meghalok, és valaki
aztán életre kelt, mondjuk csak egy szóval, egy gondolattal – csak
mintha a sötétben egy gyufát meggyujtanak. – Ha senki sem gondol
rám: jól van meghaltam; de ha már kivillant ez a gyufaszál… Például
a Gaston tanul Nagy Sándorról; aztán a Zsüliett mondja, – csak mert
szeret beszélni az olvasmányairól – hogy ez milyen pózos uralkodó
volt: mondjuk, Thébát lerombolta, és a Pindaros költő házát
megkímélte; vagy Homerost magával vitte a harcaiba egy
aranyládikában – szóval olyan »kulturfejedelmi« gesztusok – nem
olyan-e ez a halottnak, mintha a koporsó  födelét
emelgetnék? Vagy Aristotelesről van szó és említik, hogy Sándort ő
nevelte – hogy Fülöp meghítta, ez a parvenű, a kor legnagyobb
tudósát – és Gaston neveti:

– Szegény Nagy Sándorék, ezekről mindig rosszakat beszélünk!

– Törődik is már az avval! – mondom én, aminek Zsüliett persze
ellene szól, mert hisz a halott csak abban él, ahogy emlegetik:

– Ha rossz emléke marad, olyan az, mint elevennek a rossz
lelkiismeret.

De azért semmit sem sejtettünk; – és a Gaston tanulja:
O fortunatum juvenem… »Ó boldog Achilles, ki halálod után tetteid megéneklőjére
akadtál!« – »Ez is Nagy Sándor mondása« – beszéli
Zsüliett:

– Milyen dicsvágyó volt! és most ki gondol rá? iskolásfiúk, unva
és muszájból, és száraz tudósok… – (és így öntudatra jut a Sándor király sivár, sovány
sírontúli élete – ennek az életnek a sivársága – most gondoljátok
el – mintha valakinek gyufát gyujtanak és annál meglátja a sötétet?) – Élet ez a legdicsvágyóbb
királynak?

– Mit kívánsz? aki olyan régen meghalt… – mondom én; de ő ellene
szól:

– Hogy él máig a trójai faló, a kiklopsz, meg a Homérosz más
ilyen ötletei, a költők képzelődései, minden kis gimnázista
fejiben: az élet! mikor a képzelet él tovább, a gondolat. (De a
Nagy Sándorból mi maradt? név és adatok… semmi a lélekből… csak úgy emelgetik a koporsó födelét…) – És hogy a halottak
is öregszenek, gyengülnek, mint az elevenek: 
előbb-utóbb, kinek mennyi életereje van… – És hogy milyen tragikus
ez: oszlani, mint a kizáporzott felleg: annak, aki örök dicsőséget
akart! egymásután veszteni el minden kapaszkodót az emberek
gondolataiban! És pedig – gondoljátok el! – ahogyan ő mondta:

– Nem volt ez mindég így! Eleinte királyi élet volt ez a halál
után is! Mennyi kép, szobor! mennyi gazdag emlék!… – gondoljátok
el! – aki meghódította az egész világot! De a sírontúli élet is
csak romlandó, mint a síroninneni – egész prédikációt lehetne ebből
csinálni.
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De a Gastonról akarok beszélni – hogy rosszul felelt a
történelemből, és épen a Nagy Sándor csatáit nem tudta – no mi ez?
Persze a tanár lesett rá a multkori után; ő pedig ezt ép nem valami
szívesen tanulta, ezt az adathalmazt – mindez érthető – de mégis –
ha tudnátok, ami következett… Először is, hogy ez nem kicsiség –
hogy ez iszonyú összeomlás volt neki, megalázás! – képzeljétek a
tanár diadalát! Akárkitől nem fájt volna, mint ettől! És hogy még
azt sem mondhatta: igazságtalanság! Volt most »tompa melankólia«,
ábrándozások, hogy majd a vizsgán, így-úgy, lefőzi, megsemmisíti,
elkábítja a tudásával – aztán megint a reakció: hátha őt is úgy
kérdi, hogy lehetetlen legyen felelni? ha a tanár nem akarja, hogy
tudjon, tudhat-e? – a »hatalom vak fölénye«: értitek? Nekünk:
semmi; neki: életkatasztrófa; – zsarnokság, szégyen, végzet,
tragikum – és mind Nagy Sándorért! Tegyük föl, hogy ez a Nagy
Sándor, ez az elgyöngült vén szellem, nem röstelli… Gondoljátok,
 hogy a halottak élete csupa passziv élet? Ugy értem, hogy egyszerűen elfogadják
tőlünk az életet, amit kegyeskedünk nekik alamizsnába adni? Egy
Nagy Sándor belenyugodna, hogy ne is hederítsenek rá? Ha minden meg
akar maradni, még a lelketlen anyag is: nincs-e a halottaknak is
akaratuk? Például hogy úgy hirtelen
eszünkbe jutnak, maguktól – nem vettétek
még észre? Emlékszem, Zsüliett:

– Én sokszor éreztem, – azt mondta – hogy a halott kényszerített továbbgondolni a gondolatát…
Lenyügözött, rabbá tett… Élni akarnak és követelik tőlünk az életet…

Én még tréfáltam rá:

– No, én nem lehetek jó talaj a halottjaidnak… Én rajtam nem
fognak…

– Nem persze magán – mosolygott Zsüliett – de akiben már egyszer
megfogantak… – és épen akkor, azon este,
jött a Gaston álma! Ezt Zsüliett lepte meg: a másik szobában volt,
olvasott és várt engem, aki valami összejövetelen elmaradtam;
egyszerre Gaston nyög és forgolódik. Átmegy lábhegyen,
fölkölti:

– Rettenetes álmom volt – susogja a fiú; s felül meredt szemmel,
magánkívül, mint aki még mindig fél… Zsüliett ép akkor lépett ki a
szobából, ajkára tett ujjal, mikor én megjöttem:

– Szegény gyerek, – mondta – egészen kiverte az izzadság! – és
kitűnt, hogy a fiú Nagy Sándorról
álmodott! és megmagyarázhatatlanul rémeset. Mi csak összenéztünk
Zsüliettel – ugyanaz a gondolatom volt, ami őneki:

– Már az álmaiba is betolakodik… Élni akar a szellem… több
életet akar… persze  akkor magam se hittem még ezt
szószerint. De azért, tudjátok: hogy Zsüliett okoskodott a Nagy
Sándor karakteréről – hogy megváltozhatik-e az ember karaktere a
halála után:

– Életvágyó volt, dicsvágyó, – azt mondta – hódító, zsarnok
volt… és nem elégítette ki az élet… korán halt meg… és nem elégíti
ki az Emlékezet sem… Szegény kis öcsikém! – azt mondta:

akkor mégis jól tudom, valami borzongást éreztem ott az éjjeli
terrászon, ahol nagy szürke éjbogarak csapkodtak a falnak és az
ember arcába… és szellemek csapkodtak az árnyban, fontak…
rontottak, gyűrűztek… erőszakosak… féltékenyek… életre és bosszúra
éhesek…
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Pincér, még egy üveg! Csak ezt a küzdelmet még… hogyan
harcoltunk egy halott királlyal… Zsüliett könyveket rendelt Nagy
Sándorról; nevettem: engeszteli!
belefogott Curtius Rufusba. Képeit is meghozatta a macedón hősnek,
egy gipsz-szobrát a Gaston szobájába:

– Hogy ne csak álmodj róla, hanem kedved legyen róla tanulni is;
– de Gastonnak mindig kevesebb kedve lett… Panaszkodott
sokszor:

– Nem tudok odafigyelni: akármennyit ülök a könyv fölött,
egyszerre csak azt veszem észre, hogy egészen másra gondolok és
nézem a szobrot, és elképzelem milyen lehetett, aranyos sisakban… –
És fantáziált, mint egy megszállott:

– A szekértáborban, a meztelencombú görög zsoldosai élén… Hogy
vágta ketté karddal a gordiusi csomót… 

– Nem ilyeneket kell tudni a vizsgán – mondom néki. Az
évszámokat tanuld, a csatákat… – de nem tudott, nem tudott tanulni!
és a vizsga egyre közeledett, és Gaston egyre izgatottabb, sokszor
álmodja újra azt a rémes álmát! és persze az idegesség
mindenikünkre átragad, Zsüliett babonás, már tiszta szellemhívő,
még azt is rossz jelnek érzi, hogy a Magnus
Alexanderről szóló könyvek nem tudják lekötni:

– Szegény, – mondja – magam is sajnálom. Milyen rideg lehet a
szellem élete közömbös lelkekben! Csak olvasná ezeket a közömbös
könyveket! Szegény, akinél nem volt király dicsvágyóbb! – és
elmondott egy rettenetes történetet róla: hogyan ölte meg Klitust,
az életmentőjét:

– Klitus maga merte mondani, hízelgők kórusában, hogy Sándor nem
különb karakter, mint az apja, Fülöp. Sándort sűrű, barbár düh
fogta el. Felugrott székéről, egyik őrkatona kezéből kitépte a
lándzsát s keresztülszúrta azt, aki Granikosnál életét mentette
meg…

– Milyen nagy tudós vagy te, kis asszonyom – szoktam én ilyenkor
mondani. De Zsüliett most rám se hallgatott.

– Milyen kegyetlen volt! És milyen bosszúálló! – mondta
elrémülve, mint aki csak most veszi igazán észre a karaktervonást,
mely ebből a történetből kiviláglik.

– Nem kellett volna erre emlékeznem! – mondta. – És még hozzá
másnak elmondanom – épen ezt a dolgot! Nagy Sándor megbánta ezt!
Két napot és két éjet egyedül töltött a sátrában, vigasztalhatatlan
kétségbeesésben – úgy megbánta, hogy megölte Klitust! Fönnhangon
 zokogott s folyvást Klitus nevét
kiáltozta. Nem kellett volna – épen ezt a fájdalmas emlékét
megújítani! Épen ezt a sebét még halálában is fölfakasztani!

Nagy Sándor igazán úgy élt már közöttünk, mint egy eleven árny,
akitől rettegni, akinek hízelkedni, akit kímélni kell… És úgy
beszéltünk róla, mint egy elevenről.

– Nézze csak – hozott egy alkalommal Zsüliett egy könyvet. – Ha
igaz, hogy minden szellem életre vágyik és az emberek emlékében
való kiteljesedésre: micsoda lehet az a Nagy Sándor buja, keleti
szellemének, mikor egy történész leírja róla szárazon az ilyen
adatot!

Mutatta a mondatot a könyvben:

»Az issosi ütközet után Dárius anyja, neje, két leánya és egy
kiskorú fia is Nagy Sándor hatalmába került.«

– És aztán rögtön másról van szó. Ó, így félig föligézni egy emléket, félig föltámasztani
egy halottat – és aztán mindjárt lefektetni megint! Nem
erőlködött-e a szegény gyenge szellem, tantaluszi módon, a
professzor úr kiszáradt agygirusai közt, hogy valamivel többet
fölbűvöljön – hiába! Hús és vér nélkül maradtak az emlékek –
képzelje csak, micsoda orientális pompa, micsoda parázna
kísértetek, ködben és akarózva a tudós toll körül! A perzsa
háremek, néger rabnők, a végtelen és tarka szőnyegek, arany nap,
meztelen kurtizánok, felöltöztetett eunuchok – mikor mind, mind föl
szeretne támadni és nem tud! Tornyos elefántok, bíbor terítőkkel,
egy keleti királyné, hűvös ékszerek, nagy napernyők alatt, gyönyörű
perzsa fiúk körmenete lenge macedón ruhákban… Nagy Sándor
belevetette magát minden keleti  luxuriába; és azt
mondják, Kelet kicsapongásai ölték meg oly korán… A legszebb
fiúkkal vette körül magát…

Egyszerre elváltozott a kifejezése amint ezt mesélte:

– Fiúkkal!… A fiúkat szerette.

És láttam az arcán, hogy Gastonra gondol.

Pedig nem sokkal aztán találtuk meg a Gaston füzetét. Én nem
csodálkozom, hogy sírva és magából kikelve hozta be azt hozzám
Zsüliett: micsoda füzet volt! egy irodalmi kísérlet, de milyen!
»Nagy Sándor Babylonban« – az volt
fölírva a címtáblájára – »Dráma öt
felvonásban« – s az öt felvonásból egy jelenet készült el –
képzeljétek! egy háremjelenet! – ahogy diákosan elképzelte a Nagy
Sándor háremét – de olyan dolgok – istenem, szegény fiú! – amikről
nem is sejtettük, hogy tudhat valamit! nyiltan és kéjelgőn, – mi
volt ez? Egy sötét kamaszkor fantazmagóriája? Vagy rossz könyvek
nyoma – vannak ilyen »történeti« regények manapság. – Vagy igaza
van-e Zsüliettnek? A buja keleti fejedelem szelleme megrontotta a
mi ártatlan fiúnk képzeletét?

Mit beszéljek még? azóta mindig a szemünk előtt volt, fegyelemre
fogtuk s ő nem szegült ellen, a füzet eltűnését tán észre se vette,
– ki volt merűlve érzelmileg, a félelmes történetvizsgáról sem
beszélt. Mi még örültünk, azt hittük, már nem bántja a dolog –
pedig ekkor talán már el volt határozva minden, s ő úgy járt
közöttünk, mint egy halálraítélt – a szellem hatalmában. Már csak
pár napja volt – én néha tréfáltam vele – azon amit egyszer
mondott, hogy nem élne túl egy elégségest, pedig  mások
elégteleneket is túlélnek – nem felelt. Máskor azt kérdeztem:

– Na, tudod-e már Nagy Sándort?

– Azt úgyse felelem, – mondta – egyszer már feleltem. – S
látjátok, az utolsó nap mégis azt tanulta – fel-alá járt a
szobájában és fennhangon mondta, ahogyan nem szokott, a
csatákat:

– Granikos, Issos, Gaugamela, Arbela… Chornéa, Granikos, Issos…
Gaugamela, Arbela, Hydaspes…

Én hallottam, hogy mondja, de hallottam azt is, hogy ő nem
hallja a szavakat…
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Tulajdonképen nem mondhatom, hogy semmit sem sejtettünk;
csakhogy a sejtéseink olyan lehetetlenek, olyan nevetségesek voltak
– gondoljátok csak el! – Hazajön a fiú, nem szól, hiába kérdezzük,
bezárkózik a szobájába – a feleségem még utána akart menni, de én
tartóztattam:

– Hadd sírja ki magát!

Nemhogy nem aggódtunk, – hanem olyan komolyak voltak az
aggodalmaink, hogy resteltük őket komolyan venni. Képzeljétek aztán
Zsüliettet, amint megtaláltuk a fiút holtan a Nagy Sándor szobra
alatt! – megölte a szellem mint egy legyet. Őrizkedjetek a
halottaktól, őrizkedjetek a halottaktól! A feleségem olyan mint az
őrült azóta – én nem bírtam tovább – idejöttem kicsit tiközétek. Ne
siessetek még, – ne hagyjatok – félek –

Ki tudja melyik gondolatomban támad egy kísértet?





KÖLTÉSZET ÉS VALÓSÁG

(ÉLETTÖREDÉKEK)
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Se látva, se hallva jártam akkor a világot. Egyszer megszólalt
az előszobám csengője – még, emlékszem, nem akartam megnyitni: mert
hisz érdemes-e magamhoz engedni valakit? Nem jobb volna egyedül
heverni hosszú napokon át, és leszállani újra a Magányosság
fenekére? Mégis megnyitottam, és akkor bejött ő; félénken és
szívdobogva jött, mint egy kis diák; egy nagy mappa volt a hóna
alatt, – mert azzal az ürüggyel jött, hogy a rajzait akarja
megmutatni.

– Otthon azt nem lehet; mindig mások lesnek; nem beszélhetnénk
fesztelenül: tudja, mint két jó barát – igazán ne gondoljon semmi
mást! Bűn volna távol maradni egymástól, akiknek közel kellene
lenniök… Olyan kevés az ember, Istenem! és én tudom, hogy vagyok
valaki… hogy tudok lenni valaki magának…

Alázatosan és félénken beszélt; izgatottan leste a szavamat.
Félt, hogy elkergetem. És én csakugyan durva voltam hozzá, mert
éppen csak ez kellett még nekem! Mikor oly torkig voltam az egész
világgal. Semmit sem akartam volna már, csak hogy békét hagyjanak;
ne kelljen szólnom semmit, csak amit már ezerszer megszoktam;
rendes agglegényéletet, kávéházakat,  csak egypár embert
körülöttem, akik már bútorok: halált az életben. És, sajnos, nem
volt szép (bár voltak szépségei); – de engem rabszolgaságban
tartott még a Szépség: ó, egyetlen tökéletesség, megnyugvás e
földön, a formák megnyugvása! – nekem nem élet kellett. Sok mindent
megértem én, s keserű ízét éreztem sok minden irigyelt dolognak; –
és megvetettem a dicsőséget, nem érte tettem már, hanem ellene;
későn jött; – és megvetettem a szerelmet, mert későn jött az is; –
szép asszonyok között nyitott szemmel és húnyt szívvel jártam: csak
a szépségük kellett; – és kegyetlenül mondtam annak, aki alázatosan
hozzám jött:

– Nem vagy szép! – És kedvem telt immár, hogy gyötörjem őt; és
kiszámítottan mondtam neki:

– Hiszterika! – és néztem hosszan, amint sírt, zokogott
hangosan. A kegyetlen Szerelem kezembe adta őt.
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Ó, mind akik sírtatok miattam, bocsássatok most meg! Én nagyon
szerencsétlen vagyok. Én igazán nem akartam senkinek se rosszat;
csak kisugárzott belőlem a fájdalom, épen azokba, akik legjobban
hozzámtartoztak: mint egyik tagból a másikba. Aztán nem a jelenben
élek én. Egy fantasztikus novellát élek én, a késettszemű ember novelláját, amit el lehetne
képzelni, így talán: A kép nem azonnal jelenik meg nekünk; bizonyos
idő kell hozzá, míg a látás érzeteit az idegek az agyba viszik –
hátha ez az idő meghosszabbodik betegesen? Hátha órákba, napokba
kerül, amíg a kép a  recehártyáról a lélekbe érhet, ahol
minden képnek örök szállása van, mint a kísértő lelkeké a
temetőben? Akinél így volna, az a multban járna örökösen és folyton
beleütközne a jelen falaiba; nem a maiakat látná maga körül, hanem
a tegnapit, a tegnapelőttit; és az ami ma van, csak holnap,
holnapután jönne a lelkébe. A kedves szépségét csak másnap látná
meg, szomorúan, mikor már nem ölelhetné, és, a tegnap képei közt
még, az új ölelést nem tudná megbecsülni. Ó jaj, így vagyok én!
csakhogy órák és napok helyett hónapok és évek múlva támad fel
nekem a múlt, örökösen elfödve előlem a jelent, mint egy
alkalmatlan függöny, mely nem enged a valóság forró testéhez
nyúlnom. Így akkor is, itt a nagyszobámban, ahova bejött ő, ahol
ott ültünk már akkor a padlón, puha vánkosokon – köröskörül a
könyvek, a sok-sok könyv, és az ablakokon túl csak az ég, a tiszta
téli ég, mert a szemközti ház sokkal alacsonyabb – nekem régi képek
jártak az eszemben, akadályoztak mozdulataimban, eltompították
szavaimat és nem engedték látnom igazán őt, ahogy ott ült a furcsa
vánkoson – mert tudni kell, hogy ez a vánkos a Feketeországot
ábrázolta, meghímezve fekete fákkal és fekete madarakkal, egy lett
táncosnő hímezte valamikor. Nem láttam őt, mondom, ahogy ott ült,
kedvesen és kicsinyen, kissé exotikusan, – furcsán eligazítva
igazán formás lábait, fiús arany fürtözete alatt, mint egy kis
kínai herczeg, Csin-Csin nevezetű – akkor
még nem láttam. Ó, nem szerettem őt! Akkor talán egy halott
lányt szerettem, és egy régi kertet láttam, nyári éjjel, az üstökös
évében, júliust, augusztust, hosszú sétákat, hulló csillagok alatt.
 Hogy égtek a csillagok! S hogy zengtek
a tücskök a fekete bársony bokrok közt! Melegen sírt vállamon a
mindennapi kislány – ó, hogy égettek a könnyei! Egy finom és kényes
gyermek ijedtségét tartottam karomban. »Mindennapi kislánynak«
nevezte magát:

– Mit találhatsz bennem? – De szép volt, úri és kényes; és úgy
adta meg magát a halálnak, mint a virág a sarlónak: drága,
romantikus virág! Sohse lett senkié. Naiv, regényolvasó gyermek;
apácaruhába öltözködött egyszer, úgy fotografáltatta le magát.
Egész nap a napon hevert, orvos rendelte így, és várta a halált,
mint egy vőlegényt. Szép volt. Már csak a bársony szemére
emlékszem, amely annyit sírt miattam is. Ó, mind akik sírtatok
miattam, értsetek meg engem. Én a szépség megbűvöltje voltam – jaj,
egyetlen tökéletesség, megnyugvás e földön, formák megnyugvása! –
nekem nem az élet kellett.

Aztán fáradt voltam.

A szépség emléke – egy mindennapi kislány emléke, egy halotté, –
jobb volt nekem az életnél.
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Ő azonban, aki ott ült akkor a szobám szőnyegén, a
Feketeországot ábrázoló párnán, a jelen kalandja volt, az élet, s
nem még a szépség, amivé talán lassanként bennem hal: késett szemem
nem láthatta őt meg. Ma már látom örökre. A szobából csak az égbe
lehetett kinézni, a felhős téli égbe, – mint most is – és az egész
csöndes szoba mintha himbált volna, egy felhőtengerben.


– Olyan itt, mint a hajón! – mondta Csin-Csin herceg, és
meghimbálta hullámos aranyfürtjeit, és meghimbálta a kék szeszláng
fölött a szamovár kampókon lógó rézkannáját; és meghimbálta a függő
fénycsillárt, hogy minden fény és árny ingott a szobában. – Mint
egy hajón a nagy világ fölött! – És megbiggyesztette ajkának nem
egészen természetes pirosságát, és megrázta a csörgőt, a
baba-csörgőt, amit ő hozott nekem, nagy, felnőtt és rosszkedvű
babának. Mit törődött ő az egész világgal? Kis lány lett, kis fiú
lett, hogy nekem szebb legyen, apródom; s izgatott futkosásokban
gyötörte kis testét utánam, úgy kereste kedvem, mint egy keleti
zsarnokét, félénk alázatossággal. Én meg, a rosszkedvű zsarnok
módjára, durcásan fogadtam minden szeretetét; sőt küldtem őt:

– Menj el! – és szemrehányásokat tettem neki:

– Miért komplikáltad az életemet?

S ő sírt. – Ó, mind akik sírtatok miattam, bocsássatok most meg!
– Fáradt voltam akkor, iszonyú fáradt, és mindenen túl már. De
akaratom sem volt, és hagynom kellett magamat szeretni. És hosszú
séták jöttek, izgatott és szomorú vasárnapi séták különös
városrészekben; és hosszú levelek (amikor már nem mert maga jönni),
ideges, hordárvitte üzenetek – amikre olykor bosszúsan feleltem; –
és hosszú viták, hogy mikor szabad eljönnie megint? S ő sírt. Ó!
olyan biztosan ki tudtam békíteni megint! De aztán gyötörtem – és
aztán megsajnáltam megint. És néha a gyermeket láttam benne, – mert
olyan egyszerűvé tesz a szenvedély – olyan volt, mint egy
szerencsétlen  gyermek. (Dehát nem szerencsétlen,
durcás gyermek voltam-e magam is?) És néha beteg volt, és
kimosolygott a csipkés ágyból, láztól piros arccal; – és máskor
huncutkodott, kacagott.

– Ha ezt látnák! – mondta, és örömmel gondolt nagyképű ismerősök
ostoba botránkozására. De ilyenkor volt a legártatlanabb – ilyenkor
volt valóságos gyermek. És néha már szerettem is – mint egy
gyermeket. Néha már öröm volt ő és szabadulás –
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Olyan volt, mint egy drága
kisfiú

 és sohse lesz más, mint
kisfiú, nékem. –

 A nők rosszak, az
élet iszonyú,

 és minden felnőtt
ellenségem.



De szeretem a nemes
gyermeket,

 eleven kútfejét a meleg
kacagásnak,

 mert még nem les ki
homloka megett

 a sáfár intrikus, a
Másnap.



Csúf másnapok kifutója
vagyok,

 de ma a boltbul a mezőre
szöktem:

 hajrá, ma, kis betyár
gondolatok!

 A Másnap elmarad
mögöttem.



Hallod a tengert? Ez
hajószoba:

 a padlón ülünk, és a hajó
ingat;

 tegnapok s holnapok örök
sora

 himbálja
pillanatainkat.
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Néha már öröm volt ő és szabadulás – de én becsuktam szemem az
örömre és hátat fordítottam a kinyílt ajtóknak. Ó, mikor adtam neki
lelkemet úgy, ahogy érdemelte? Százfelé tépett lélek volt ez akkor;
– s azon-fáradtan egy világ élményeit kellett átélnie. A hajószobát
 elkapta a tenger. Darabokra tört bennem
a holt szépségek szobra is; s ezer cserepe csak sebezte azt, aki
hozzám nyúlt. Ó, mennyiszer megsebezte őt is! És akkor elhúzódott
tőlem, csodálkozva s félve. Én nem voltam sem magamé, sem övé. Még
ültünk olykor, a nagy könyvpolc alatt: úgy pihent mellettem, mint
egy kedves könyvem, amit nem nyitottam ki hónapok óta: nagyon is
kedves, hogysem futtában fölnyissam. És ajándékait nem viszonoztam
– mert hol találjam a nyugodt percet, amikor méltó ajándékot
választhatok? Akkor szerettem legjobban, mikor legjobban
elhanyagoltam őt. A rettenetes Világ elöntötte lelkem. Még néha
sétáltunk; egy májusi sétára emlékszem: egy véres palota elé értünk
ki, két nagy ágyú elé; vörös szalagok csüggtek a falak nagy
vaskarikáin. Ő – gyermek – játszott volna az egész világgal; de
velem nem tudott játszani; és én nem tudtam már játszani semmivel.
Még egy sétára emlékszem, az utolsó szépre, télen, a havas
ligetben; s utána egy kis cukrászdába mentünk, ahol szerelmes párok
szoktak találkozni. Az egész világ olyan volt, mint egy
cukrászkirakat: csupa fehér cifraság, szép havas cukrozás. Ott
ültünk soká, nézegetve egymást, kissé hallgatagon; és megfogadtuk –
amit be is tartunk, – hogy azért mindig jó barátok leszünk.





A RÖPÜLŐ FALU

A menekülttel egy kis olcsó kocsmában ismerkedtem meg, ahol ő
túlzottan szerény vacsorát fogyasztott és büszke méltósággal tűrte
a pincérek kicsinylését. Eleinte szörnyű nehezen bírt fölmelegedni;
látszott rajta, hogy nagy és megokolt ellenszenv van benne a
pestiek iránt: nem is igen titkolta véleményét.

– Büdösök! Itt ülnek a zsiros hivatalokban, mi meg mehetünk
koldulni; föl is út, le is út.

Mikor a második üveg bort rendeltem, kissé megoldódott a
nyelve.

– Hiába csak! a jó erdélyi bor!… Ennek a bornak legalább lelke
van – nem úgy, mint az embereknek – tette hozzá keserűen.

Látszott rajta, hogy a házára gondol, szép kis családi házára,
amit vénkorára épen már magáénak nevezhetett volna… amit ott
kellett hagynia messze Fogarasban. A verandára, ahol délutánonként
üldögélni szokott… A meghitt bútorokra…

– Bizony Isten, úgy fájt otthagyni őket, mint a jó barátot… Nem
is hiszem, hogy nem fájt nekik is… Most valami csontos móc ül a
karosszékemen… A nagyapja még medve volt, az apja csobán, még az
ünge is kilógott… 

Elképzelte kedves holmijait, mint egy gyermek: milyen megalázva
érzik most magukat, a hódító durva keze alatt.

– Búsulnak utánam – mondta, egy kissé már fantasztikusan.

A harmadik üveg bor jött az asztalra, s ekkor jutott eszébe a
történet.

– Hallotta már?

– Mit?

– A csíktábori csodát.

– Nem én. Mi volt az?

– Tömegszuggesztió?… No hát mondjuk, hogy tömegszuggesztió.

Kihívó, boros tekintettel nézett körül, mintha azt mondaná:
»Látjátok, tudom én a ti pesti szavaitokat!« De a szeme mögött
láttam a Fantáziát. Éreztem forogni a titkos kerekeket, amelyek
megnyitják a rab Ember előtt a Lehetetlenségek kapuját…

– Hogy volt az? – nógattam.

Ittunk egyet, azután így beszélt:

– Én egy kis fiútól hallottam… akinek az apját ismertem…
csíktábori menekültek voltak. A csíktáboriak még az első
okkupációkor menekültek; éjjel zargatták föl őket; a jegyző
telefonértesítést kapott; egész addig, az utolsó pillanatig, azt
mondták: »Maradjon mindenki helyén.« Képzelhetni micsoda fejveszett
kapkodás, kétségbeesett siránkozás volt az: felszedelőzködni
lóhalálában; csak ami rajtam van, meg egy pakktáska legföljebb; azt
sem tudja az ember, hogy mit rakjon bele; annyi idő sem volt, hogy
a legkedvesebb jószáguktól, az ismerős helyektől búcsút vehessenek.
Gyerek, asszony – bizony föl kellett cipekedni mindenkinek; és
verekedtek a kocsikért. Vasút,  az messze van oda. Uram,
ez nem volt valami egyedüli eset, akárhányat tudok, gyerekes
családok 30–40 kilométernyi utakat tettek meg éjszaka; magam is
–

Akkor legalább szép, derűs éjjel volt, holdvilágban látták
utoljára a kis házaikat, a templomuk tornyát… minden szép nyugodt
volt… bizony uram: minden szép nyugodt a világon, csak a mi fajtánk
nem fér a bőrében, csak mi űzzük-hajtjuk egymást örökké. Jaj, uram,
jól ismerem én is ezt a képet: fölvert, kétségbeesett emberek;
otthagyva egész életük, földjeik, vagyonkájuk; a betegnek ágya, a
gyereknek játékja; kiverve a mezőn, jajgatva; – és köröskörül a
szabad ég bosszantó nyugalma, a hideg holdvilág, a közönyös hegyek,
a blazirt tücsökszó; vészes fehérséggel szalad az országút, egy
baljós nyúl fut át: – ki törődik a szegény Emberrel? maga baja,
maga bolondsága! Csupán a házak néznek ismerősen, a szép zöld
ablakok, amelyek mögött már senki sem maradt… a torony a dombról és
a falu fái, csupa régi barát, csupa emlék. Az útszéli kereszt int,
a határfa a sorompónál: Ne menjetek! Magyar házak, magyar fák,
mikor fogtok ti megint magyar szót hallani? Megértitek-e az idegen
nyelvét? Magyar életek darabjai maradtak bennetek. Még a
madárijesztő is kedves a kert alatt. Egy leány feledte rajt a
keszkenőjét, amit jelül tűzött oda a szeretőjének. Libeg-lobog a
kendő: Isten veled! Állatok hangja bőg és béget ki még ólból,
istállóból, akiket otthagytak: ennyi az egész búcsúztató. Kutyák
ugatva szaladnak a szekerek után. Aztán csak tücsökzaj, kocsizörgés
és csecsemők sírása. 

Egy falu maradt üresen a hódító számára.

Az én ismerősöm kis fia persze gyerek volt még, nem érezte ezt
úgy (csak kaland volt neki), és különben akkor még mindenki abban
volt, hogy »két hét mulva visszajövünk«. Mégis úgy volt, azt
mondja, az utolsó úthajlásnál még, ahogy a falu visszanézett reá,
mintha minden ablak egy szem volna, és a torony az órával egy
szemrehányó arc volna, nyújtózkodó és keserves nyakon, amely utánuk
néz a bujdosóknak. S ahogy még egy szél jött, s emelgette a kerti
fák szárnyát: mintha utánuk akarnának szállni… Ó jaj, szegény fák!
jönnek a lógósüngű oláh gyerekek a cigány bicskákkal…

De nemsokára minden eltűnt a lejtő mögött, és megkezdődött a
hosszú éji út. Erdőségeken mentek át, siránkozások és különös
pörpatvarok között. Ki ezt feledett otthon, ki amazt; kinek az
ülése volt rossz, a háta fájt; ki valamely hozzátartozóját nem
találta. Ennek a podgyászát rakták el; az elül elfoglalták a
helyet. Majd azon vitatkoztak, hogy ki menjen gyalog; mert nem
fértek mindannyian a szekereken. Az otthonra alig gondoltak már a
jövőért való nagy aggodalomban. Lesz-e vasút a legközelebbi
állomásnál? Kapnak-e majd enni? Csak egy öregasszony óbégatott az
elhagyott háza után! Ő ott szeretett volna meghalni…

Kiürített falukon haladtak keresztül: nem jó jel. Mily csönd!
még egy kutya sem ugatott elébük. Földek és házak némán kiáltottak
a hűtlen és bolond emberi faj után. A kis fiú fáradt volt, a rázás,
a siralom, unalom megtörte, az út fái végtelen egyformasággal
verődtek  a szemébe, sohasem akart megszünni a
menet. Fázott is, megfázott; gyenge, beteges fiú volt, egy
kartársamnak a fia, egy ügyvédé…

A menekült a bor után nyúlt, ivott egyet, és úgy folytatta
elbeszélését:

– Végre, végkép kimerülve, elérkeztek az állomáshoz. Vonatnak
híre sincs már napok óta. A város tele menekültekkel. Nem maradt
más hátra, mint tanyát ütni a szekereken, a szabad ég alatt, a
gyönyörű holdvilágos éjben.

Jó messze kerültek a várostól, ahol szabad tér volt, és
valóságos szekértábort csináltak az erdőszélen, ahol máskor a
cigánytanya volt. Majd egy hetet töltöttek itt, hajléktalan és
koplalva, mert a városka élelmezeni nem tudta őket – és itt történt
a csoda, a negyedik éjjel – hogyan beszéljem el? Tudniillik a kis
fiú álmával kezdődött… azaz hát… én tőle így tudom…

Lázas álma volt ezen az éjjelen. Álmában ott járt megint
Csíktáborban. Különös nyugtalanság volt az éjszakában, az elhagyott
falu mintha élne, a házak szinte ágaskodtak, a torony idegesen
nyújtotta a nyakát, a fák egyre rázták a lombjukat, s a bokrok
tipegtek, mint a kis csibék, akiket az anyjuk elhagyott. Néhány
oláh katona ment az utcán szuronyosan, mások a betört ablakok
mögött látszottak, kutattak a kamrákban, vigadoztak az elhagyott
borokon, kurjongattak olykor, de a kurjantásuk félelmesen
visszhangzott az üres szobákban. A kis fiú reszketett. Egyszerre
csak a házak emelkedni kezdtek, csúnya, vakolatlan falgyökerüket
huzkodták ki a földből, támolyogtak. 

– Mi ez? Földrengés? – kiáltották a katonák és szaladtak ki a
szabadba.

A fák fenyegetően csóválták fejüket.

A kis fiú reszketett. A katonák a rét felé futottak, ahol ő
játszani szokott. A fű egyszerre mászni kezdett, s mintha millió
nagy bogár szaladna, szaladt a katonák elől! Egy fa egyszer csak
kiröpült – kirántva gyökerét a földből – mint egy madár. Különös
szélcsönd volt és mégis mozgott minden. A kő-Krisztus méltóságosan
jobbra-balra ingva tágította talapzata ágyát. A torony nyaka
meggörbült, s előrenyújtózott…

Ide-oda jártak a holdas visszfények; minden ablak mozgott. A
házak éltek már. Az idegen látogatót ablakaikon rázták ki. Ijedt
férgekként menekültek a fosztogatók. Egy kis ház egészen elmozdult
helyéről; szinte föl-fölszökött a levegőbe, mint egy nyugtalan
csikó. Töredező mészkarajok pattogtak le a holdas falakról. Különös
mozgalom volt a kertek virágai között; egy rózsatő a kerítés alatt
bújt ki az utcára. A határfa már a levegőben lengett, tétovázott; a
falunak nem volt határa többé.

Sem sövény, sem határ – a sövények elmásztak, utat csináltak a
házaknak, s a kerti dolgok kiáradtak az utcára, mint különös
kíséret, sötét és várakozásteljes nyüzsgésben… Hogyan lehet ez?
Egy-egy ház már a messze mezőn lengett; ólai, akácai körötte
sereglettek; követték, mint gazdát a kis kutyák. Egylábon ugrált a
malomköves kerti asztal, nehézkesen kapkodva tömzsi tuskólábát; a
ház előtti padkák elnyúlva futottak, mint az agarak.  A
madárijesztő a levegőben röpült; lobogott a keszkenő a vállán.

Szertelen suhogások hallatszottak, és a fiú a szelét érezte.
Fekete alapgödrei tátogtak az elhagyott falunak, törmelékek,
vakolatdarabok hevertek a földön, a szemet betömte a szétszállott
mészpor. Csak sejteni lehetett, amint a községháza emelkedik, a
legnehezebb, a jog, az igazság. Odalenn, itt-ott, bukdácsoltak a
lehagyott katonák – mint egy kiásott temetőben – hökkent, éhes
hiénák módjára. Sötét volt; súlyos, lebegő kőtömegek, furcsa
forgatag, elfedték a holdat. Az egész falu röpült! Képzelje: egy
valódi nagy légi karaván! És egyre jobban erősödött a hideg szél.
Ez a hideg szél, így mondja a fiú, az utolsó, amire álmából
emlékszik. Akkor már nagyon nyugtalanul foroghatott a szekéren.
Fázott, fázott szegény, és mikor fölébredt, még mindig érezte a
hideg szelet.

Szerte, köröskörül, minden szekéren vacogó, nyugtalan alvók
nyujtózkodtak, a hold hideg fényében, jól bebugyolálva, ahogy
lehetett. Halk és tört mozgások hallatszottak mindenhonnan, egy-egy
köhécselés, didergés. A földön mintha ideges egérkék szaladgáltak
volna. A fák borzongtak. Hány óra lehet már? A szél egyre zúgott,
gyors, különös felhő közelgett messziről.

Mondom, világos volt; a hold hideg és józan.

– Édesapám, – próbálgatta halkan a fiú, hogy apja ébren van-e –
hány óra lehet már?

Nem felelt senki, egy pár mozgás után csönd lett a szekereken.
Csak az öreg asszony,  aki a házát sajnálta, nyögte hangosan
még az álmában is:

– Én ott akarok meghalni… ott akarok…

A fiú összerezzent… egy új szélroham jött… a!… nem volt ez
távoli harangszó? Hol szólhat most a harang?… mintha nem a falu
irányából jönne… s különben a szél is ellenkezőleg fújt… Hát tudja,
uram, honnan jött az a harangszó? Felülről. Igen, abból a furcsa
formájú felhőből; és a felhő olyan iszonyú gyorsasággal közeledett,
hogy a fiúnak elállt a szívdobogása. A harangszó vele közeledett…
mindig, mindig tisztábban hangzott már… és közte valami különös
zúgás, suhogás. Nem volt ez anyagtalan felhő, néma lengés. Bim!
bam! – kongtak belőle a harangok. És mindig alacsonyabbra
szállt.

S egyszerre csak egy fehér tömeg válott ki belőle, egy holdas
fehérség, mint egy holdas madár, óriás, óriás, s előrenyújtott
hajló csőrében ingott-lengett a harang. Ennek a madárnak hangja
volt a Bim-bam! Nem is madár volt, hanem
a templom volt, irtózatos gyorsasággal zuhant a légen át, és a
többi házak körülötte, és az apróbb dolgok, a fák, a kőkereszt, ki
amily nehéz volt… A fiú félkönyökre támaszkodva, meredt, meredt
szemekkel nézte ezt.

– Úgy mondja el, – szóltam mosolyogva – mintha maga is elhinné…
mintha látta volna… Kitünő fantáziája van.

Elégedetten bólintott, és folytatta mint egy született
mesemondó. Láttam rajta, hogy a képzelet nagy narkózis neki.


– Ekkor már mindenfelé ébredeztek a szekereken. A kutyák
szüköltek, vonítottak. Holdas rémület káprázott a szemekben. Az
emberek fejük fölé tartották kezüket. Nagy gyereksírás volt.
Egy-egy alak izgatottan szaladgált a szekerek körül. Mások
legyökereztek a bámulattól. A templom irtózatos súllyal lezuhant
egy kissé messzebb a tisztáson, mélyen a földbe vájódva
alapzatával, tompa robaj között és megállt meredten, mintha
odaépítették volna száz évvel ezelőtt. A harang lengése
lassan-lassan lecsendesült…

És – egy, kettő – új meg új zuhanás, amint új meg új házak
csapódtak a földre. (A közeli város lakósai közel ágyúzás neszét
hallották az éjben.) Kilenc, tíz – és már új kis falu sereglett az
égből hullott templom körül, egész olyan rendben, mint a régi;
jobbra a törvényház, balra a plébánia; odább az ügyvéd háza, a kis
fiú apjáé; és így sorban a többi mind… Minden ház elé lehullottak a
fák, amik épen odavalók voltak, a két ákác, vagy egy-egy eperfa… és
azonmód gyökeret vertek ott. Fönn még egyre zuhogtak a nagy
négyszögű tömegek, lebegtek szárnyas fák, itt-ott felhő gomolygott
fűből, virágokból. Ugy ment minden, mint a karikacsapás. A felhő
lezáporzott a ház mögé, a fű kis nyüzsgéssel elhelyezkedett, a
virágok glédába állottak. Legyűrüztek a sövények is; minden egy
kicsit tépett volt a hosszú utazástól, a házak is foltosak, ahogy
lehullott róluk a vakolat; de végre is ott állott a falu, az egész
Csíktábor, a nagy holdvilágban, úgy ahogy szerették, ahogyan
álmodtak felőle. Lehullt a határfa is, a kőkereszt, a madárijesztő,
minden, pontos helyre.  Utoljára már a kálvária potyogott,
stációnként, egy közeli dombra. Egyszóval…

– Egyszóval a falu utánuk ment a menekülteknek.

– Úgy van: a legelső állomásig, ami nem volt oláh kézen.

– És ezt mind a fiúcska képzelte?

– Dehogy uram; ezt mindannyian látták,
átélték; rögtön bementek az égből leesett faluba, kiki a maga
házába, a kedves holmik közé, bolyongtak a jól ismert utcákban, és
talán azt hitték volna, hogy el se váltak soha onnan s álom volt az
egész menekülés: ha nem lelik pusztulás, fosztogatás nyomát a
házakban, s ha nem látják köröskörül az idegen tájt, idegen formájú
hegyeket.

– De hát – kiáltottam – Csíktábornak eszerint ma más helyen kell
lenni a mappán, mint azelőtt? Szórul-szóra értsem ezt a mesét? Egy
egész falu egyszerűen otthagyta az oláhokat, átjött a demarkációs
vonalon? Házastul, mindenestül – ezt higyjem el, uram? – és
várakozva néztem bortól csillogó szemeibe.

– Tömegszuggesztió! mondtam már, hogy tömegszuggesztió – felelt
fölényesen, fölcsigázott lelkének magasságából tekintve le reám. –
Látták azt, uram, mindannyian, ahogyan én látom önt. Azóta már
többtől is hallottam – tette hozzá, most az egyszer csak a nagyobb
hitelesség végett, és minden meggyőződés nélkül.

– De uram, – mondtam én, mert szerettem volna tisztán látni,
mennyit hisz ő maga – tömegszuggesztió nem tarthat hetekig,
hónapokig. Az mégis lehetetlen, hogy ilyfajta képzelődést meg ne
cáfoljon a valóság ennyi idő alatt. Csak nem akarja állítani, hogy
a  csíktáboriak ott laknak azóta a képzelt
falukban, élnek talán a képzelt kamrák képzelt tartalékján,
mámorosan a képzelt pincék képzelt boraitól!

– Látja ezt a bort, uram? – felelte – jó bor ez, megvan az
ereje, és ez is erdélyi bor; de higyje el, uram, hogyha most
mámorosnak gondol, nem ettől vagyok mámoros, nem ettől – azt hiszi,
csak a valóságos bor mámorosíthat meg? Volt nekem egy szőlőm ott
Galacon, Küküllőben; csak rágondolok a borára, már boros a fejem –
sohsem iszom többet!

Felkapta a poharát és ivott legalább a vendéglős borából. Én
újra hozattam és koccintottam vele. Összetegeződtünk.

– De pajtás, – tértem vissza kisvártatva a kényes témára, –
mégis csak furcsa nekem ez a csíktábori dolog.

– Hogy-hogy furcsa? – kérdezte.

– Hiszen a csiktáboriaknak idegenekkel is kellett érintkezni; a
hatóságoknak is közük volt a dologhoz – kezdtem kifejteni e hosszas
tömegvízió képtelenségének kézzelfogható bizonyítékait.

Mintha kissé gondolkodóba esett volna.

– Úgy látszik, – szólalt meg végre – elfelejtettem mondani, hogy
a csoda csak egy éjjel tartott.

– Csak egy éjjel?

– Úgy van. Reggelre minden eltünt.

– A házak?

– Visszaröpültek, ahogy jöttek.

– Vissza?

– Bizony: kakasszóra… Az emberek fölriadtak arra, hogy reng a
ház… Szaladtak újra ki… a szekerek felé… 

– Akkor legalább vittek el egyetmást magukkal… egy-egy kedves
tárgyat… amit a menekülés zavarában ottfeledtek… egy-egy emlékét az
éjjeli csodának… Maradhatott volna valami bizonyság…

– Maradt is! – kiáltott. – Azaz, hogy nem ami maradt, hanem ami
eltünt…

Közel hajolt hozzám és úgy mondta ezt, mint valami titkot:

– Egy ember eltünt a házakkal együtt.

– Hogyan? – kiáltottam.

– Egy ember benn maradt a faluban.

– Micsoda? A faluban, amikor elröpült?

– Igen, a házában… Egy öreg asszony…

Nagyot ivott és aztán folytatta:

– Az az öregasszony, aki mindenáron ott akart meghalni… Ott
akart meghalni a maga házában… és… elérte a vágyát…

– Elérte?

– Elérte! Ott halt meg a kedves házában. A ház… viszaröpült
vele…

– Csak nem állítod, hogy nem találták meg?

– Vagy igen: eltünt nyomtalanul. Talán megtalálták az oláhok… az
üres faluban.

– De hisz azt mondtad, hogy tömegszuggesztió volt az egész!

– Én azt nem mondtam – felelte. – Igy
görbüljek meg, ha én ilyet mondtam!

Kihívó, boros tekintete villant megint. Megint közelebb vonkodta
a székét.

– Voltál már spiritiszta széánszokon?

– Voltam.

– Láttad, amint az asztal levegőbe emelkedik?

– Levitáció? 

– Az asztal a levegőbe emelkedik! Mi emeli föl? a lélek, a
gondolat. Hát ha már egy közömbös asztalt fölemelhet: ne emelhesse
föl a házat, a falut, amellyel gyerekségétől összenőtt, ahol
otthagyta egy részét? Hidd el, hogy ha te menekültél volna éjes
éjjel, mint én, tanyáztál volna szekereken hideg holdvilágban,
idegen formájú hegyek közt az édes otthonra gondolva, éhen és
szomjan, álmodva és ébren, és mindig csak az otthoni házra, az
otthoni fákra, a mindennapi tárgyakra, hogy tegnap még ott ültél
közöttük, rá se gondolva, hogy valaha elválj; és egyszerre csak
jött az ostoba Erőszak és kivetett erre az ismeretlen tájra:
biztosan azon csodálkoznál inkább, hogy nem emeli föl a gondolatod
azt a kedves házat, azokat a fákat… hogy sokkal nagyobb csodák nem
történnek…

A poharához nyúlt. Lassan ivott, és nedves szemekkel nézett maga
elé.

– Hogy nem a gondolatnak fogad szót az egész világ – tette
hozzá.

Eltünődve vizsgáltam az arcát.

– Hát te is éjjel menekültél?

– Éjjel.

– És a szabadban kellett táborozni?

– Egy egész héten át. A büdösök nem adtak vonatot… lakás sem
volt… a gyerek is ott aludt a hidegben…

– Családos ember vagy?

– Hiszen csak lett volna valaki, aki takargassa… de férfiember
nem érthet úgy ahhoz, igaz-e?… aztán ki voltam magam is merülve…
nem tehetek szemrehányást magamnak, igaz-e?… Az asszony rég
meghalt. 

– És nem volt senki, valami nőrokon, segítség?

– Az anyám szegény… az ott maradt Fogarasban. El akartam hozni,
mégha erővel is; ugyan nem akart jönni semmi áron; egyre azt
hajtogatta: ő már öregasszony, ott akar meghalni… ott akar meghalni
a maga házában… És sikerült neki eltünni az utolsó pillanatban…
egyszerre csak… a nagy zavarban… nem találtuk sehol… visszamenni
már lehetetlen volt… a hidat fölrobbantották… az anyám szegény…
kétségbeesett, makacs öregasszony… ott maradt az üres házában
meghalni… Talán sohse tudjuk meg, hogy mi lett vele.

– És a kis gyerek? Fiúcska volt?

Fölemelte a poharát, de aztán megint visszatette és szomorúan a
szemembe nézett.

– Micsoda szörnyű éjszakáim voltak! Ott a kemény szekéren feküdt
a szegényke… lázálmokat látott, félrebeszélt…

– Meghalt?

– A negyedik éjjel.

És újra csak a poharához nyúlt.

– Ennek a bornak legalább lelke van… nem úgy, mint az
embereknek…

*

Hazaérve, eszembe jutott megkeresni a mappán Csíktábort. Nem
találtam. Egy gondolattól megkapatva, a Helységnévtárt vettem
elő.

Csíktábor nevű község nem létezik.
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