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DEDICATORIA



ALLA MIA CARA MAMMA

Filomena Santini vedova Panzini.



Queste novelle, mia cara mamma, siano
dedicate a te, anche perchè un poco di merito
ce l'hai tu.



Non che tu le abbia emendate o mi abbia
incoraggiato a scrivere: anzi!



Ti ricordi? Le mattine d'estate, quando suonava
la campanella, tu piano piano uscivi
dalla tua stanza — i cari bambini dormivano
ancora o sognavano la spiaggia del nostro
bel mare — con lo scialle nero in testa e il
libro della messa: alzavi il saliscendi della
porta della mia stanza e mi trovavi già curvo
su le carte e sui libri. Tu dicevi: “Guarda
che bel sole (e il sole, sorto da poco, filtrava
dalle persiane verdi), monta in bicicletta, va

a fare una bella passeggiata, invece di star lì
a ammuffire tutto il santo giorno„, e te ne
andavi scuotendo il capo con mestizia e commiserazione.



Nè devi ancora esserti dimenticata che
qualche mio scritto fece inavvertitamente,
per opera tua, conoscenza con le fiamme del
focolare. Allora te ne rimproverai, ma oggi...!
oggi, chissà? Forse, meglio: alle fiamme purificatrici
i fantasmi della passione e del pensiero:
nel mondo e fra gli uomini le sane e
forti opere. Certo tu non pensavi, ma intuivi
così, cara mamma!



Anche per quello che riguarda l'arte non
ebbi da te troppi ammaestramenti. Tu, in
fatto di romanzi e di letture, sei rimasta,
caso mai, fedele alla vecchia scuola: cioè i
gran romanzi, in uso molti anni fa, pieni di
avventure che ti conciliano piacevolmente il
sonno dopo il desinare del mezzodì. Quanto
al pane dell'anima, sei contenta delle semplici
parole di Cristo che sono ne' tuoi breviari,
da te postillati con parole buone di speranza,
di perdono e d'amore. La nuova arte
che scruta sottilmente le passioni e le tempeste
dei mortali, è passata vicina alla tua
ignoranza: e tu non ti sei accorta di queste
superbe conquiste dell'ingegno.




Dunque non grande conforto, come vedi,
io ebbi da te a questi miei studi e a queste
tormentose e pure affascinanti fatiche dell'imaginare
e dello scrivere.



Però se tu, cara, avrai la pazienza di scorrere
queste belle pagine — belle per la onorata
veste dell'arte tipografica — vi troverai
qualche cosa di te, e capirai perchè a te le
volli dedicate.



Queste novelle — ancor che umile frutto di
quella passione e di quella nobile malattia del
pensiero che spesso distrugge la vita scorza
a scorza — non sono opposte a quei principi
umani a cui è stata conformata la tua vita.
Vi troverai l'amore e la venerazione per le
cose e per le opere semplici e generose: vi
troverai anteposta la coscienza e la verità
alla fortuna e il disdegno di ogni proficua
viltà; e questo è avvenuto non per alcun
merito mio o per deliberato proposito di far
opera morale (tanto più che la morale, proseguita
da sola, ha in arte un ben tenue valore:
inoltre — affermano i savi moderni — la
morale è fenomeno mutevole di sentire secondo
il mutare della società e della storia),
ma perchè tali principi mi furono da te inspirati,
e in questa maniera di sentire e di
operare tu, benchè non dotta di filosofia e

di lettere, mi fosti naturale maestra del pari
che il Maestro mio venerato e grande di Bologna
(tu ne conosci il caro nome, spesso ripetuto
sotto il nostro umile tetto!).



Certo con tali principî la conquista materiale
della fortuna non è stata agevole, anzi...!
e non lo sarà, a quel che pare, nè meno per
l'avvenire!



Vero è che non sarai tu a farmene rimprovero.



Ma il sole splende su tutti e non fa pagare
i suoi raggi, e poca terra ricoprirà noi come
i conquistatori della fortuna e della vita!



Troverai anche in queste novelle accenni
a care persone che più non sono e che molto
amammo e che tu nutri fede di rivedere.



Per queste ragioni accetta l'offerta di questo
libro e vivi a lungo sana e consolata per
mio conforto.



Milano, ne l'aprile del 1901.



Alfredo Panzini.









LEUMA E LIA.







Da sette anni l'onorevole Astese non vedeva
il dottor Leuma, anzi — a rigor di termini — non
sapeva nè pur più dove fosse:
se in questa vita o nell'altra.



Ma secondo ogni verosimiglianza dovea
essere in questo mondo perchè non fu mai
detto che i dottori muoiano come una persona
qualsiasi.



Ora è certo che l'onorevole Astese, se
avesse avuto a pena una settimana libera,
si sarebbe messo subito alla ricerca di quel
caro compagno di Leuma. Oh, lo avrebbe sì
ripescato e avrebbe con lui rinnovato alcuna
cosa della giovinezza, oimè, della giovinezza
così da poco tempo fuggita e pure già così
lontana. Oh, potersi riposare all'ombra o al
sole con Leuma e provare il gran piacere
di dire delle sciocchezze senza la paura di

perdere di gravità, e portare anche i mattoni
a quelle gran fabbriche di castelli in aria di
cui Leuma era maestro architetto! Ma, oimè,
se Leuma era vivo, li sapeva ancor fare i
bei castelli, cioè era ancora viva la sua giovinezza
del cuore; o era morta come era
morta in lui?



Morta in lui? Che ne sapeva mai lui,
Astese? Quando mai egli aveva avuto tempo
di fare queste profonde analisi di se stesso?



Ma della giovinezza di Leuma si ricordava
bene!



Erano stati compagni di collegio a Venezia
per alcuni anni: egli era fra i grandi e Leuma
fra i piccini; un pallido, meditabondo giovanetto
con una grande anima che si apriva
allora piena di sussulti in un esile corpo; ed
egli, Astese, ne riceveva le prime confidenze,
e lo amava con quella idealità e pur non so
quale tenerezza di sensi come spesso avviene
in collegio, e lo difendeva dalla protervia
de' compagni. Poi lo ricordava per alcun
tempo, fuor del collegio, ventenne, bellissimo.
Come si era trasfigurato con la libertà!
Ebbro di entusiasmi, con i capelli lunghi, i
fiori su la bottoniera, nitrente verso l'avvenire
come un puledro. “Signori, — pareva
dire — Venezia è da vendere? Il mondo va

male? lo trasformerò io: I segreti della gloria
e della fortuna sono nel taschino del mio
gilè.„



E poi?



Scomparso!


*


Astese non aveva mai avuto nessuno dei
fremiti e dei sogni di Leuma, anzi si divertiva
a contemplarne lo spettacolo in Leuma:
talvolta anche si aggrappava, per così dire,
alle gambe di lui; ma a pena si sentiva un
po' lontano da terra, lo pregava di tornar giù
e fare il piacere di mettere il piede sul sodo.



Eppure a trentasei anni Astese si era fatta — si
può dire dal nulla e senza sforzi eccezionali — una
posizione invidiabile: avvocato
quasi celebre, pubblicista autorevole, in fine,
deputato.



Anche io come molti altri mi sono chiesto
in che mai consistesse il segreto di tanta fortuna,
e non ci sono riuscito. Se lo sapessi
dire, come diventerebbe prezioso questo mio
libro, e come ne approfitterei io stesso! No,
non lo so dire. Ecco: forse ne' suoi occhiali
d'oro che ridevano sempre su lo scarno e
arguto suo volto sbarbato, e parevano dire:

“Noi, dopo aver bene esaminato, pigliamo il
mondo sul serio per quel tanto che basta a
non diventare scettici o filosofi pessimisti.„



In pretorio, quando cominciava a parlare,
diventavano di buon umore anche i giudici:
eppure Astese non era un farceur!



Nell'ultima battaglia elettorale glie ne scrissero
e dissero d'ogni colore gli avversari:
una sola dimenticarono, cioè questa: “Signore,
siete antipatico!„ Eppure Astese col
suo naso, col suo collo ricordava lontanamente
il cammello.



Astese non era un artista e non era un
uomo di genio: eppure i suoi articoli erano
letti e citati.



Sì, è vero: vi sono piccole qualità preziose:
un motore minuscolo produce di più che
tutto l'impeto di un uragano. Esistono nel
mondo morale, come nel mondo fisico, gli
infinitamente piccoli da cui si genera la fortuna
nel commercio della vita.



E la potenza di adattamento all'ambiente
non la si conta?



Ah, sì! Quando la scienza ci avrà fornito
il mezzo per apprendere la forza di adattamento,
noi almeno, poveri inseguitori di farfalle
e di ideali, impareremo di gran cose!






*


— Ah, onorevole, come dovete essere felice
voi! senza moglie, senza figli, senza fastidi:
un mondo di quattrini: un portafogli
in prospettiva! — sospiravano gli amici.



— Taci, — rispondeva Astese in tuono lugubre. — Sai
tu cosa v'è qui dentro?



io mi sento simile al saltambanco

che muor di fame, e in vista ilare e franco

trattien la folla.




“Io allegro, io felice, io? — ripeteva poi
talvolta a se stesso, specie nel silenzio mattutino
della sua stanza. — Felice tu, miserabile?„
e si appuntava con volto tragico il dito
contro la specchiera: ma poi gli veniva da
ridere, guardandosi. “Va là, mato anca tì!„
concludeva vestendosi in fretta e facendosi
“ciao„ nel suo inestinguibile dialetto veneto.


*


— In prima non c'è più posto, onorevole....
Le carrozze sono tutte occupate da una compagnia
di americani che vanno a Roma a
vedere il Papa....




— Allora favorisca dirmi dove posso montare....



— Se crede, faccio attaccare una carrozza,
onorevole.... — gli andava dicendo dietro il
capostazione.



— Manco per sogno: monto in seconda....



E il capostazione stesso gli aperse uno sportello
di seconda classe con un: — qui, passi
qui: c'è posto; — e sospinse su l'onorevole
Astese, che era proprio lui ed era assai impicciato
perchè avea il plaid, la sacca da
viaggio, il portafoglio curiale, il bastone, l'ombrello,
la spolverina e la testa fuori di posto
che è il peggio bagaglio. Era stato chiamato
a Modena per una grossa causa di fallimento.
Era giunto al mattino: avea perorato, avea
quasi vinto. Avrebbe così potuto dire come
Cesare: veni vidi vici: cosa che ad Astese accadeva
di frequente. Questa volta interruppe
la vittoria un telegramma del Presidente del
Consiglio che lo chiamava d'urgenza a Roma
per il voto di fiducia.



— Parto, ma giuro, signori, — diceva ferocemente
ai clienti che ritti sull'andana lo ossequiavano, — giuro
che fra tre giorni, al
mio ritorno, se non pagano, porteremo via
anche i chiodi. Cosa? Non ci sono i danari?
Oh, li faremo venir fuori noi....!




Lo schianto del treno, partendo, lo fece cader
giù sul divano. Poco dopo, i chiodi, la
ferocia, la causa fuggivano via dal finestrino
insieme al fumo della sigaretta. Queste gravose
cose egli dava ad intendere che le portava
seco; ma nel fatto le lasciava presso i
clienti.



Quando i vapori della concitazione avvocatesca
cominciarono a dissiparsi, vide uno
che lo guardava come se lo volesse conoscere.



Diede un gran salto e gridò:



— Tu sei Leuma, tu sei!



— Tu sei Astese, — disse un bel signore
giovane, il quale aveva un'elegante barba
nera e quadrata. Ma nel dire queste parole
le gote arrossirono e gli occhi, assai dolci,
presero un'espressione di imbarazzo e quasi
di timidezza: rossori e timidezze che quella
barba virile avea la missione di nascondere.



Ma Astese non se ne accorse: gli si buttò a
dosso, lo baciò con certe espressioni d'amore,
famigliari su le lagune di Venezia, che gli
erano rimaste in fondo della memoria dal
tempo del collegio; le quali se convenivano
a Leuma, quando era adolescente, disdicevano
a Leuma con quella barba nera.



Leuma sorrise e si vedeva che cercava di

parlare anche lui a pena fosse cessata la
tempesta delle domande e delle carezze.



Allora un sottile scoppio di risa si udì,
benchè fosse assai sottile e come represso,
il quale però ebbe la virtù di fermare le parole
di Astese e fargli volgere gli occhi dalla
parte da cui veniva quel riso motteggiatore.
Gli occhi di Astese si incontrarono in due
altri occhi incantati su di lui come su di un
saltimbanco, ed appartenevano al volto di una
giovanetta di fine e commovente bellezza.



I quattro occhi si fissarono per un istante,
e quelli dell'onorevole Astese si sarebbero
certamente corrucciati e le parole avrebbero
detto: “Signorina, lei è un'impertinente!„
ma quegli occhi esprimevano una meraviglia
così pura e quel volto era così adorabilmente
giovane, che Astese non increspò il sopracciglio
nè disse parola.



La signorina capì nondimeno d'aver fatto
male, si voltò subito dalla parte del finestrino
e pareva molto confusa: e un signore di
mezza età che le sedeva di fronte, le battè
su le ginocchia e fece segno col capo, come
a dire: “Via, così non sta bene!„



Leuma approfittò del silenzio per dire: — Amico
mio, noi siamo arrivati oramai....
È un peccato doverci lasciare....




— Arrivato? lasciarci? ma nè pur per sogno, — disse
Astese.



— Ma io non posso proseguire, — disse
Leuma con imbarazzo.



— Ma mi fermo io, tesoro. Il Ministero farà
a meno del mio voto: non sarò certo io quello
che terrà su la baracca....



— Già, tu sei deputato.... non ci pensavo nè
meno più, — disse Leuma; e lo disse timidamente,
come se questo pensiero lo ponesse
in condizione di evidente inferiorità.



— Ma perchè se sapevi che io ero deputato
e tante altre cose di me, non mi hai mai
scritto? e io che ti cercavo per mare e per
terra!



— Perchè? — rispose Leuma con non so
quale amarezza — perchè io sono rimasto
troppo ignoto.... Tu invece....



Il treno intanto frenò di botto: ed egli,
Astese, raccoglieva le sue cose, che urtate e
mal prese, balzavano dai sedili come malvagi
spiritelli.



Scesero che ne ebbero a pena il tempo, e
il treno avea ripreso la sua corsa verso le
tenebre che velavano oramai l'emisperio
d'oriente, mentre l'occidente si incendiava
al passaggio del sole. Era una piccola stazione
perduta nella pianura, e quando si

spense il fragore del treno, ben si sentì il
canto dei grilli e si sentì odore del trifoglio
falciato, il quale metteva nell'aria un'indistinta
frigidezza di verde e di viole.



Allora Leuma, levando il braccio, disse sorridendo:



— Io ti presento, Astese, mia moglie e il
mio buon suocero: non l'ho fatto prima perchè
tu me ne hai tolto il tempo; — e indicava
ad Astese il signore e la signorina che
erano nel treno e che pur essi erano discesi,
nè Astese vi avea posto mente. — E questi
è il mio amico, l'onorevole Vittorio Astese,
di cui vi ho parlato tante volte; — proseguì
quando Astese si fu levato dal profondo inchino
che per la sorpresa gli avea fatto cadere
gli occhiali dal naso; un naso sottile e
gibboso che gli tagliava il volto olivigno: un
naso dove gli occhiali aveano una base resistente
a tutte le scosse oratorie. E pur questa
volta erano caduti.



A quel residuo di vanità che rimaneva ad
Astese a dispetto della sua grande saviezza,
parve che la signorina, o per dir più propriamente,
la signora rimanesse a bastanza
indifferente davanti all'onorevole personaggio;
ma guardava ogni tanto verso un viale
di alti pioppi dal cui fondo ora spuntava

una timonella e si udiva la sonagliera del
cavallo.



Quando arrivò la timonella, caricarono le
valigie, presero posto e si avviarono di bel
trotto pel lungo viale ove i raggi del tramonto
traversando l'una spalliera dei pioppi,
saettavano l'altra di languide frecce.



Astese, seduto davanti alla sposina, si era
acquetato e pareva come assorto nella strana
combinazione che lo metteva di fronte a quel
volto infantile, invece di trottare verso Roma
per recare aiuto al cadente Ministero. Ma
ecco si scoprì la facciata di una villetta. Davanti
al cancello v'era una signora con una
fantesca che avea un bambino in braccio:
il bambino, appena vide la carrozza, cominciò
a alzar le mani, e subito la sposina
spiccò un salto dalla carrozza giù verso il
piccino senza badar a nessuno. “Ocio, che
la no casca!„ le disse dietro l'onorevole
Astese, spaventato a quel salto mentre la
carrozza era ancora in moto. La signora,
che era la suocera, accolse l'amico di Leuma
con belle parole e con quell'accento emiliano
pieno di umili inflessioni che hanno
sol di per sè un suono di natia gentilezza
italiana. Ella non d'altro si meravigliò se
non che Astese fosse deputato, giacchè i

deputati se li imaginava mica giovani e neanche
così alla buona.



— Ma scusa, — disse finalmente Astese
fermando Leuma per un braccio, quando furono
saliti al primo piano nella stanza ospitale
destinata all'amico, — anche quel bambino
è proprio tuo?



— Sì....



— Ma quant'è che hai preso moglie?



— Quasi due anni fa.



— E la tua signora quanti anni ha?



— Oramai diciannove.



— Ma se la xe una putela....



— Te lo dirò poi, — disse Leuma sorridendo, — ora
fa il comodo tuo; — e posò un
largo lume a petrolio, che cominciava ad annottare.



Era una stanzetta intatta con il soffitto a
vôlta, dipinta d'azzurro, secondo lo stile di
un sessant'anni fa; proprio la stanza degli
ospiti.



Astese guardò attorno i mobili dalle antiche
sagome, disposti in ordine e sgombri: parevano
dire: “Sì, signore, proprio la stanza
degli ospiti.„ Spinse l'occhio fuori della finestra
e vide molta pace e molto silenzio intorno
alla villa. Sotto vi dovea essere un
giardino e si distingueva un'ombra di donna

e una voce che chiamava: “Pi, pi, pi! a
nanna!„ Saettarono alcune ombre, piccine,
convergenti in un sol punto; le galline che
andavano a letto.



Frattanto in abbondante acqua cominciò a
detergersi dai sudori della concione e dalla
polvere: alzò il ciuffo di una capigliatura sottile
e sfumata: adattò una cravattina bianca
ad una camicia di batista, un soprabito nero
su la camicia, sì che avea preso un aspetto
più conforme all'alto suo grado.



E così sporgendo il ciuffo e il naso che
sorreggeva le lanterne degli occhietti vivaci,
apparve nella sala da pranzo ove la famiglia
era raccolta sotto una bella lampada presso
una tavola candida e fiorita di bellissimi fiori.
Leuma gli andò incontro e la sposa allora
sorrise vedendolo.



— Benedetta, che la ride finalmente! — disse
Astese — non deve mica aver paura di me;
non glielo porto mica via il suo sposo! Ma
sai — e si rivolgeva a Leuma — che io ci
pensavo a questo caso, cioè che una delle
tante fate di nostra anzi di tua conoscenza ti
avesse rapito e sottratto alle delusioni del
mondo?



Il complimento ebbe la virtù di fare a pena
sorridere Leuma, ma Lia rimase seria. Allora

Astese, accorgendosi che quel tasto rispondeva
poco bene, pensò di prendere in braccio
il bambino, a cui rivolse molte domande:



— Come stai? Vuoi bene al papà? La fai
arrabbiare la mamma? Vuoi fare l'avvocato
quando sarai grande? Ih, come sei cattivo!



Il bambino aveva per un po' guardato quella
faccia nuova, poi scoppiò in un disperato
pianto che sconcertò l'onorevole Astese.



— Dia, dia a me, onorevole, — disse la
sposa ridendo, — perchè il piccolo fagiolino
le può rispondere con delle sorprese; lui non
distingue mica un onorevole dalla sua mamma,
vero, cocco? — e se lo prese sottraendo
l'abito del signore da possibili guasti.



La signora suocera entrò sorreggendo
trionfalmente fin su la tavola una gran fiamminga,
e disse:



— Minestra di tagliolini fatti in casa: roba
alla buona, signor deputato: favorisca la sua
tondina.



Fuori delle finestre aperte c'erano gli alti
pioppi che stavano a vedere; e saettò allora
dalla densa verzura un trillo di rosignolo che
salì, poi si franse e cadde come gemme in
alabastro.



— Avete anche i rosignoli, avete?



— E le lucciole, — disse Lia; — vedrà

quante: fra poco andranno tutte a spasso per
il grano.



Il pranzo fu rallegrato da squisite vivande
dichiarate con breve chiosa dalla signora
suocera, e dalle più felici arguzie di Astese,
tanto che il signor suocero non si poteva in
cuor suo persuadere che una persona tanto
per bene e cordiale fosse uno di que' signori
che, a suo giudizio, mandano a perdizione la
patria.



E quando il pranzo fu finito, Astese, benchè
la giovane sposa si schermisse, volle sapere
tutta la storia. Ma gli convenne molto pregare
e anche disse:



— Veda, sposina, questo mio povero amico
di Leuma che da tanti anni più non vedevo,
io lo credevo perduto: ora invece lo ho ritrovato
e mi pare che abbia trovato anche
la felicità.



E rivolto a lui, aggiunse con tuono lievemente
patetico ed enfatico, forse più per
l'abuso dell'arte sua che per deliberato volere:



— Sotto la barba nera che ora ti ricopre
il mento, io non riconosco più il volto soave
dell'adolescente che allora eri. Ma gli occhi
sono sempre gli stessi, e anche la bella parola.
Ti ricordi che i compagni di collegio ti

burlavano perchè parlavi l'italiano? Ti ricordi
nella corte presso i sicomori fioriti che
passeggiavi su e giù solitario, meditando sui
versi del Prati? e piangevi che volevi essere
libero perchè ogni notte le fate ti portavano
un sogno e tu mi assicuravi che il
tempo fuggiva? E avevi quindici anni! Io
ridevo. Ma avevi ragione tu, sai? Il tempo
fuggiva. Povero piccino; io ti amava allora
e ti confortava; ma tu adesso hai trovato
un conforto ben maggiore e un affetto più
sicuro.



Così disse Astese, ed all'evocazione del ricordo
antico Leuma sorrise da vero melanconicamente
e — Tristi tempi, in fondo — mormorò. — Giovanezza
tradita!... — Poi lambendo
con la mano la testa della sposa, proseguì: — Le
cose che tu sei curioso di sapere,
sono semplici; il tuo amico che aveva mezzo
mondo da conquistare e poco tempo da perdere
perchè la gloria e le fate, che tu hai ricordato
molto a proposito, gli dicevano di
fare presto, il tuo amico si è trovato un bel
giorno nella necessità di conquistare la carica
di segretario comunale qui, in questo
comune. Quanto poi al tempo, mi era venuto
tanto in uggia che l'avrei fermato volentieri
come quando si butta per terra un orologio

che ci secca col suo tic-tac. Cos'hai adesso? — e
questa dimanda era rivolta a Lia.



— Niente: perchè parli così? — disse Lia
che gli teneva stretta la mano e lo spiava
nel volto.



— Così per ridere, figliuola: così per spiegare
a questo mio amico come talvolta vanno
le cose del mondo.



Del resto la concitazione e il sarcasmo
nella voce di Leuma furono una cosa tanto
fuggevole che Astese non se ne sarebbe nè
meno accorto senza la interruzione di Lia.



— Dunque, — proseguì Leuma, — io divento
segretario comunale del paese. Allora
qui avevamo un ginnasio, una di quelle tante
fabbriche di spostati che abbondano in Italia.
Adesso, grazie al cielo, lo abbiamo abolito.



— Il nostro Leuma, onorevole, — avvertì
pianamente il suocero, — è assessore....



— Puoi dire che è lui il sindaco.... — corresse
la suocera.



— Via, via, — interruppe Leuma sorridendo, — finiamola
con questa storia: il sindaco
è il conte Losti....



Il suocero si accontentò di alzare le spalle.



— Non ci creda, sa, onorevole, — disse la
suocera, — il sindaco vero è Leuma.



— Be', andiamo avanti: dunque ti dicevo

che avevamo un ginnasio con tre professori,
professori così per dire, e una ventina di
scolari in tutto. Io era a pena in paese da
sei mesi, quando mi vengono a pregare di
supplire il professore di quarta classe che
avea preso il volo per altri lidi. Un avvocato
può supplire a tutto: io poi sapevo di lettere,
quindi ero indicatissimo come professore.
Accettai. Vado a scuola, e indovina un po'
chi vedo fra i quattro scolari? Una certa signorina,
anzi una certa bambina che si chiamava
a punto Lia....



— Così che tu hai sposato la tua scolara? — disse
Astese.



— Proprio così.



— Adesso comincia il bello, conta, conta su.



— Cosa vuol contare? — disse Lia; — la
storia è finita e il bambino ha sonno: io ho
sposato lui e lui ha sposato me.



— Ma i particolari, sposina. Ma scusi, la
storia senza particolari non val nulla.



— Il particolare più importante è questo:
lui ha voluto bene a me e io — disse ella
arrossendo — ho voluto bene a lui, e adesso
punto e basta. Vero che hai sonno, piccino?
vero che è la tua ora d'andare a nanna?



Tutte le argomentazioni di Astese — e
ognuno può pensare se ne aveva a dovizia — non

valsero a far sì che Lia desse il suo acconsentimento
di proseguire.



Fu sturata un'altra bottiglia che era valido
documento della bontà della cantina e poi si
andò a dormire.


*


Il lume lunare entrava nella stanza ospitale
di Astese, e la luna tonda passeggiava
fra le cime dei pioppi azzurri.



Astese conobbe nel corridoio il passo di
Leuma e lo chiamò piano.



— Hai bisogno di niente? — chiese Leuma.



— Niente, caro; ma se tu mi racconti la
storia del tuo matrimonio, mi farai un piacere,
tanto più che sino a mezzanotte di solito
non prendo sonno.



Leuma crollò il capo come si fa coi bambini
ostinati a cui non si può dire di no.



— Aspetta che Lia dorma, — bisbigliò andandosene.



Ritornò poco dopo e cominciò così:



— Se tu credi che la storia del nostro matrimonio
contenga degli episodi drammatici,
ti sbagli. Però è abbastanza singolare e credo
che, più degli altri, ce ne siamo meravigliati
noi che fummo i protagonisti.




Dunque senti, già che ti piace di udire:



Quando vidi Lia per la prima volta sui banchi
della scuola, a me fece l'impressione di
un essere appartenente al genere neutro: si
distingueva dagli altri solo perchè portava
le sottanine in vece dei calzoni e rispondeva
al nome dantesco di Lia invece che a quello
di Pietro o di Paolo.



Ma dopo un po' di tempo mi sono accorto
che quell'essere neutro aveva due grandi
occhi: due occhi pensosi sotto due grandi
ciglia e che sovente mi guardavano attoniti.



Ora viene il bello: sta a sentire quello che
accadde dentro di me. Tu ricordi benissimo
quello che ero io in collegio verso i quattordici
e i quindici anni: cioè il più fantastico,
il più esagerato, il più melanconico ragazzo
che mai ci sia stato, a tal punto che in refettorio,
con delle fami atroci, mi vergognavo di
mangiare la polenta che ci imbandivano così
di frequente, perchè mi pareva cibo poco poetico.
Me ne ricordo benissimo, e ricordo anche
come tu ti sforzavi di correggermi e di
confortarmi: mi ricordo anche di un tuo bigliettino
che mi mandasti in risposta alla più
disperata delle mie lettere: dicevi semplicemente:







O cervello settantenne

che le penne non hai ancor

per volare in alto in alto

e d'assalto conquistare un ideale,

o cervello fatto male,

ti saluto.... e sono ognor....




Ora è proprio vero che chi si è ubbriacato
una volta tornerà ad ubbriacarsi ancora e
chi dai primi anni si è abituato a vedere le
cose del mondo con degli occhiali colorati,
stenterà del tempo prima che possa riconoscere
le proporzioni e i colori esatti. Per le
anime sensibili e di vivace fantasia il collegio,
credi, è una gran rovina!



Io, dopo aver visto tutte le mie illusioni
infrangersi contro il muro di bronzo della
realtà, dopo aver consumato anni, danaro,
energie cercando di dare forma e corpo ai
fantasmi del mio cervello, io fui ancora ripreso
dal piacere di sognare e di imaginare.



Quei grandi occhi di Lia che mi guardavano
attoniti, mi dicevano: “Noi siamo gli
occhi di una fantastica piccola anima che è
proprio simile all'anima tua quando avevi
quindici anni: il piccolo corpo non regge a
sostenere quest'anima!„



Allora fui vinto dalla voluttà malefica di
svegliarla, eccitarla, quell'anima, proprio

come era avvenuto dell'anima mia. I programmi
delle nostre scuole lasciano, pur
troppo, largo margine ad una testa balzana
di formarne altre parecchie a propria imagine
e somiglianza.



Naturalmente io non poteva, in iscuola, parlare
nè dell'eterna lotta fra l'ideale e il reale,
nè della inutilità della vita, nè del dolore che
è anima delle cose, nè della “infinita vanità
del tutto„: questo no: però tutto quello che
di glorioso, di eroico, di fantastico dicono che
sia avvenuto nel mondo, io lo feci passare
davanti alla mente di Lia: Ippolita regina
delle Amazzoni, Enea che varca il mare, Alessandro
che conquista l'Oriente, Cesare che
varca il Rubicone, Socrate che muore per la
verità, Prometeo che rapisce il fuoco a Giove,
Antigone che guida il cieco padre nel bosco
di Colone, tutto questo ed altro ancora passò
per la piccola scuola: una cavalcata eroica.
Stavo però nei programmi, come tu vedi!



Gli scolaretti mi stavano a sentire a bocca
aperta e andavano dicendo per il paese che
un professore come il signor segretario comunale
non lo avevano avuto mai; che si divertivano
tanto a sentirmi: gli occhi poi di
Lia mi guardavano sempre più attoniti e,
fuori, il religioso silenzio della scuola era

interrotto dal ci ci allegro di molte nidiate
di passerotti che prolificavano in un piccolo
giardinetto.



Non ti negherò per altro che alle volte ero
preso da un sentimento come di rimorso.
“Faccio male — dicevo fra me — a turbare
quell'anima ingenua, a pascerla di fantasie
che non avranno mai riscontro nella vita.
Gli eroi come i santi sono morti: inutile il
rievocarli.„ Però un bel giorno feci l'amara
scoperta che la mia scolaretta non dava segno
dell'infezione idealistica che io le somministravo
giornalmente.



I cómpiti di lei erano un documento irrefragabile.
Certe tesi morali, a bastanza audaci,
che io dava da svolgere, erano da lei
ricondotte con frasi semplici e piene di buon
senso al loro termine giusto, e con una temperanza
di criterio che si sarebbe detto un
aperto rimprovero al maestro.



Ne rimasi male e mi sentii mortificato.



Le mie classificazioni stavano sul livello
del cinque, e ogni tema portava una di queste
note: — Tema pedestre — Puerile — Manca
ogni senso dell'arte — Difetto di idealità — e
simili.



“Ma insomma, signorina, — le dissi una
volta, — non è capace di far meglio?„




Mi rispose con voce piagnucolosa:



“Ma, signor professore, io non sono buona
di fare i lavori che fanno gli altri„ (gli altri,
cioè i compagni, facevano, a onor del vero,
dei cómpiti della più sfacciata retorica); e
proseguì: “io non capisco che cosa è questa
idealità che lei vuole!„



Io la guardai fissamente, e i suoi occhi mi
guardarono assai attoniti.



Un giorno leggevamo un passo di non so
quale autore, dove era detto che la vita è
una cosa triste.



Domandai a Lia che cosa ne pensasse di
questa sentenza. Mi rispose che non sapeva
rispondere ad una domanda così difficile.



“Ma avrà pure un'opinione, avrà pure un
giudizio nel suo cervello;„ insistetti io.



“Allora per me, se devo dire quello che
penso, dirò che a me la vita sembra bella e
che sono tanto contenta di vivere.„



Un'altra volta, mi ricordo, non avea fatto
ii lavoro di latino, ed io le dico: “Ma questa
è una mancanza di dovere, signorina.„



“Ma signor professore, — ella risponde timidamente, — la
donna di servizio non c'era
e ho dovuto far io da cucina....„



“Una giovanetta — dico io — che si dà agli
studi, deve trascurare queste opere servili....„

e aggiunsi ironicamente: “Pare a lei che si
possa combinare Virgilio con le pentole e le
padelle?„



Tutti si misero a ridere; lei arrossì, ma
poco dopo la vidi bisbigliare una parola al
compagno e il compagno ridere.



Volli sapere quello che avea detto.



“Signor professore, — fu pronto a rispondere
il compagno, — la signorina mi ha detto
che anche Virgilio avrebbe dovuto badare
alla pentola se non ci fosse stato nessun
altro.„



Quando l'anno fu terminato, io la fermai
nel corridoio e le dissi:



“Contenta eh, giovanetta? finite le scuole,
finito il lavoro, finite le noie del professore.„



“Oh sì, contenta!„



“E dove le passa queste vacanze? sempre
qui.... nella sua villetta? con i suoi genitori?„



Mi rispose: “Con i miei genitori sempre,
ma non sempre qui perchè la mamma ai
primi di agosto mi conduce ai bagni di mare,
ma per divertirci soltanto, sa? non per salute,
perchè stiamo tutti bene; e poi dopo viene
anche il babbo.„



“Si diverta, dunque!„



“Oh sì, sì, e anche lei, signor professore.„



“Oh, io devo lavorare, — risposi, — e facilmente

andrò lontano di qui, chissà.... in America
un'altra volta....„



“Ma è poi contenta la sua mamma che
vada così lontano....?„



“Io non ho più nessuno: è tanto che sono
orfano.„



“Oh!„ fece Lia con una faccia molto più
triste che non avessi supposto. E rimase lì
come se il non aver più la mamma le paresse
una cosa assai strana.



“Bene, bene, si diverta e sia sempre una
buona figliuola, sempre buona e ubbidiente,
e cerchi di studiare anche nelle vacanze, veh!
e adesso vada!„ e la accomiatai.



Io la seguii con gli occhi: si allontanava
piano pel corridoio, ella che era così vivace
che io dovea riprenderla per le sue corse.



Si allontanava piano così che io la seguii
con lo sguardo....



“Va, va, — dissi fra me, — diventerai anche
tu come tutte le altre: le tue sottanine corte
te le allungheranno.... con quel che segue!
Andrà ai bagni....„ e la vedevo seduta su la
piattaforma di uno stabilimento, già vestita
da signorina, con un qualche imberbe adolescente
che da un angolo la divorava con gli
occhi.



Non mai come allora provai la passione

di andarmene via dal comune, di battagliare
anche corpo a corpo, sai? con la spada e il
fucile.



E sono andato via, sai? Ho chiesto due
mesi di licenza e sono andato a Roma. Vi
avea trovato anche da far bene nella redazione
di un giornale politico; ma poi il giornale
fu acquistato dal Ministero, gente e roba
che non mi andava. E poi d'estate in quella
città di marmo, monumenti, fontane, obelischi
di marmo, con quella gente che parla
pesante come il marmo, sentii la nostalgia
di questi pioppi azzurri e ventilati: e ritornai
ancora qui, e quando ripresi il mio ufficio,
mi pregarono se avessi voluto prestar servizio
nelle scuole sino al gennaio, nella quale
epoca sarebbe venuto un nuovo professore
autentico. Dico di sì, e torno a scuola.



Allora mi ricordai di Lia che me l'era proprio
dimenticata, e sentii il desiderio di rivederla.
“Oh, ma adesso — pensai — si sarà
fatta una signorina sul serio, e i genitori la
terranno a casa.„ Invece a pena entro, vedo
Lia. Portava ancora le sottanine corte: ma
come si era fatta grande! Io pensava: “Chissà
come si è cambiata in questo frattempo!„ e
invece niente. Era la Lia di prima, solo un
pochino più seria e un po' meno vivace, alle

volte quasi pensosa: sì, quegli occhi adesso
mi parevano proprio pensosi. E fu o mi parve
di sorprenderli sopra di me. Un giorno incontro
suo babbo (eravamo anche allora
buoni amici) che mi dice: “Io non la volevo
mica mandare a scuola, quest'anno, ma è
stata lei, quella benedetta figliuola che vuole
quello che vuole, che ha voluto venire.„


*


Erano intanto venuti i giorni piovosi dell'ultimo
autunno; si era presso alle feste del
Natale. Gli scolari già in precedenza parlavano
di riposo, di castagne arrosto e dei tortelli
del Natale. Era caduta la notte molta
neve, ed erano entrati tutti allegri portando
nella scuola l'odore della neve, e scuotevano
le falde dagli abiti che sgocciolavano.



Lia in quel giorno non venne, e quella bianchezza
della neve e la mancanza di Lia mi
misero nell'anima una tristezza insolita. V'era
come della sordità nell'aria, tanto perchè era
caduta la neve, come perchè non c'era lei
che mi guardasse con quegli occhi pensosi
rivolti su di me con l'espressione di una piccola
fata benefica.




Gli eroi in quel giorno non cavalcarono.



Anche il dì seguente Lia non venne. Passarono
tre giorni e uno scolaro, entrando,
mi disse: “Lo sa? lo sa? La signorina ha
preso il tifo.„ A giudicar dalla voce, questa
pareva una novità piacevole agli scolari, o
almeno un argomento ad una discussione
vivace. Alcuni sostenevano che Lia sarebbe
morta perchè di tifo si muore sempre, altri
che Lia sarebbe guarita, ma non sarebbe più
venuta a scuola, perchè alle donne col tifo
tosano i capelli e poi diventano stupide. “Stupide?„
“Ma sicuro: vuoi che non lo sappia
io? — diceva uno. — Mi è morta prima la
mamma di tifo, poi una sorella che era a
punto diventata stupida.„



Lo sai tu, Astese, come avvengano certe
strane cose? La notte me la vidi in sogno
che mi chiamava e mi diceva: “Perchè non
vieni? Non hai capito che questa bambina ti
vuol bene e ti vuol vedere prima di morire?„
Era la Lia bambina che diceva queste parole
con la voce e il sentimento di una donna.
Piangevo io veramente nel sogno, e il giorno
di poi mi feci animo e mi azzardai di passare
il cancello di questa villa, piano, e quasi
con devozione. Nell'anticamera, sull'attaccapanni,
c'erano ancora il cappello scuro e la

mantellina, e sul tavolo il pacchetto dei libri
non ancora disfatto.



“Sta male, tutta la notte ha avuto il delirio,
ora riposa un pochino;„ così mi disse
il babbo, e siamo entrati piano, in punta di
piedi nella sua stanza. Si sentiva come un
odore di febbre maligna, poi la distinsi nella
penombra e l'ho veduta: ma quando l'ho
veduta nel suo lettuccio, terrea come una
morticina, quasi rimpicciolita, con le labbra
nere e i dentini neri, le pupille chiuse e la
borsa di ghiaccio su la testa, mi sono sentito
un freddo passare per dentro il cuore,
come avessi sentito battermi da vicino le
ali della morte. Si parlava pian pianino a
fil di voce perchè pareva sopita: si vedeva
il corpicino sotto le coperte con le braccia
e le gambe distese come se la avessero già
composta così per portarcela via. Ad un
certo punto vedemmo le sue palpebre che
si levarono su con fatica come ci fosse
stato sopra un peso: fissò, mi fissò e mi
riconobbe: allora stirò le labbra come per
sorridere....



Quando ogni pericolo fu scomparso — e vi
furono, credi, dei giorni angosciosi — io diradai
le mie visite e finii col non venire più.
Furono loro a pregarmi di ritornare: “Lia

è così sola, si annoia, la venga a trovare;„
ed io tornai.



La trovai seduta su di un seggiolone: portava
una cuffietta bianca sotto cui si allungava
un visino pallido e smunto. Stava benino,
ma aveva una gran fame. Quell'anno
era caduta molta neve, e tutt'intorno era
bianco: ora Lia per distrarsi faceva mettere
sul davanzale tante briciole di pane e stava
a guardare dai vetri tutti quei passeri che
venivano a beccare. Si erano dimesticati a
quella cuffietta che li guardava dietro i vetri,
così che i nostri colloqui erano interrotti dal
crepitar della legna sul caminetto e dal cinguettio
degli uccelli che parevano parlare
della primavera vicina. Diceva Lia: “Sa cosa
dicono i passeri? Dicono così: Vedrai, Lia,
quando tutti i pioppi avran la verdura, noi
ci appenderemo i nostri nidi e ti pagheremo
il pane che tu ci dai con tante belle cantate.
E mi raccontano tutto quello che loro vedono
volando e mi dicono ancora: Lo sai, Lia, che
lontano da qui, in un cantuccio che sappiamo
soltanto noi, dove batte bene il sole, è nata
di già una margheritina? Lo sai, Lia, che
stamattina, quando tu dormivi ancora, il sole
è nato presto, presto, con una bella luce....?
oh, verranno i bei giorni!„




Io passava molte ore con Lia; qualche
volta rimanevo a pranzo: da principio io le
parlava un po' della scuola — lasciando però
da parte gli eroi — dei libri, di cose da bambini,
insomma; le davo dei savi consigli; ma
poi un bel giorno mi accorsi che i rapporti
fra me e Lia erano mutati, come era mutata
lei, perchè la bambina veniva scomparendo
sotto quella cuffia, e con meravigliosa metamorfosi
appariva la donna. Da principio era
lei che al mio apparire si voleva alzare in
piedi, e adesso era io che quasi mi inchinavo
e dicevo signorina, e lei mi porgeva la mano
con il sussiego di una dama. E mi comandava:
“Mi fa il piacere, mi dà quella scatola?
quel ricamo? Sia buono, mi aiuti a dipanare
questa matassina!„ E si faceva anche servire,
e una volta si mise a ridere e a chiamare:
“Mamma, mamma, vieni a vedere come fa
il signor Leuma a sbattermi l'uovo!„



Allora cominciai io a trovarmi impicciato
anche nella scelta dei discorsi, e pensai bene
di ricorrere con più metodo alla grammatica,
alle regole, alla scuola. “Oh, ma insomma,
glielo devo dire? io di questa roba qui non
ne voglio più sapere, — mi disse; — mi porti
qualche bel libro, mi legga qualche bella
cosa.„




“Non vuol dunque studiare più, signorina
Lia?„ domandai con mansuetudine.



“No, no, io ne so anche troppo.„



“Ma lei non vorrà seguitare i suoi studi?
Oggi le donne che hanno ingegno come lei,
possono fare una bella carriera.„



“Non ci penso nemmeno.„



“Ma allora che cosa vuol fare, signorina?„



“Cosa voglio fare? Oh bella! quello che
fanno le altre donne. Sì: e perchè mi guarda
con quegli occhi? ho detto forse una cosa
che non va bene?„



E mi guardava, così dicendo, con due
occhi limpidi e puri. La mia mente a quella
risposta era corsa ad un'imagine lasciva involontariamente.



Arrossii e non dissi nulla.



Lia puntò il dito della sua manina contro
di me: “Ve', ve', ve', che diventa rosso! — disse
allegramente. — Non l'avevo visto mai
diventar rosso!„



Allora le portai il Pellico, e I Promessi
Sposi, ma ottenni il medesimo risultato che
con la grammatica. Ti ricordi, Astese, le
Penombre del Praga, che mi piacevano tanto
in collegio? Non so come, trovo quel volume
e glielo porto. “Ma attenta bene, signorina, — le
dico, — questo è un bel libro ma non

è tutto per lei: bisogna che si accontenti di
quello che le leggerò io: se no, lo dirò alla
mamma.„ Lei alzò le spalle come a dire che
la mamma avrebbe fatto tutto quello che voleva
lei.



Le leggo dunque le Memorie del Presbitero,
le Due conoscenze, poi Il professor di greco
che sapevo a memoria. “Oh, com'è bello,
com'è gentile! — diceva Lia — questo sì che
mi piace! ma me ne legga delle altre!„ E allora
un giorno mi arrischiai a leggere quella
poesia che s'intitola In Brianza; la ricorderai
anche tu, è vero? Comincia così:



Come è bella la sera in mezzo ai monti!

Te ne ricordi? ti ricordi quando

si vagheggiava i rapidi tramonti,

e tornavamo a braccio sussurrando:

Come è bella la sera in mezzo ai monti?




Lia ascoltò con grande attenzione, e sul
caro volto si disegnavano sentimenti nuovi
che l'anima sua non aveva provato mai. Pareva
come turbata e non diceva nulla; ed
io mentre leggevo il libro, leggevo pure, ma
con ben più intensa emozione, il meraviglioso
canto che le si formava allora palpitando
nel cuore al suono della mia voce, e
per riflesso le si specchiava nella chiara
faccia.




Il dì seguente mi pregò che le lasciassi il
libro che lo voleva leggere da sola.



“Ma vi sono delle cose che lei non deve
sapere.„



“Lei si sbaglia, ma io le so quelle cose.... Che
cosa crede lei che io sia ancora una
bambina? Io so tutto. Noi donne siamo furbe,
sa lei?„


*


Un'altra volta mi disse con aria di mistero:
“Senta, le voglio far vedere una cosa, ma
non lo deve dire a nessuno, parola d'onore; — e
si mise una mano sotto la cuffietta e ne
tirò fuori una ciocca di capelli: una ciocca
esile e malata, che appena le dita la lasciarono,
si attorcigliò come per ritornarsene ancora
sotto la cuffia. — Vede, vede che nascono?
Quando saranno bei lunghi, allora
solo mi leverò la cuffietta. È contento così?„



A questi momenti di gaiezza succedevano
però degli accessi di stramberia che facevano
vivere in pensiero i genitori per timore
di una delle tante conseguenze del tifo, e anch'io,
che oramai ero divenuto di casa, non
stavo senza preoccupazione. Il programma

era dunque, anche per consiglio del medico,
di non contrariarla in nulla!



Una volta mi disse, perchè mi rifiutai a non
so che cosa:



“Cattivo, brutto cattivo d'un professore.„



“Sì, signorina, e perchè sono cattivo me ne
vado.„



“No, no, no: assolutamente: mi reciti invece
delle poesie....„



“Quale vuole?„



“Quella del Praga: In Brianza.„



Credo che anche i passeri la sapessero a
memoria: ad ogni modo cominciai; e mentre
io declamavo, lei guardava fuori della finestra
come cercando cose lontane di là dai
pioppi che aveano già messo le prime foglioline
e dietro cui si spegneva il giorno con
un largo presentimento di primavera. Quando
ebbi finito, Lia disse voltando a pena il capo:



“Cominci da capo, ma con più espressione:
lei può leggere, se vuole, molto meglio.„



Io mi rifiutai e dissi: “Ma no, signorina,
sia ragionevole: quante volte gliel'ho detta
questa tremenda poesia?„



Allora lei lasciò di guardare fuori della
finestra, si voltò verso di me, si passò due
volte le mani su la cuffietta, poi le incrociò
sotto il mento (mi ricordo come ora) e mi

dice: “Dica un po': è perchè sono così brutta
che lei è tanto sgarbato con me....? Sono
brutta, mi dica proprio la verità, sono
brutta....?„



Io dovetti scappar via quella sera per non
fare e non dire una sciocchezza; ma per
quanto mi stesse a cuore la pace e la salute
di questa signorina, non potevo dimenticare
me stesso che al giuoco inutile e pericoloso
già ne soffrivo. Preparare il convito d'amore
per l'ignoto amante qualsiasi che sarebbe
venuto poi, non era divertente e nè meno
molto lusinghiero pel mio amor proprio.



Il giorno dopo grandi recriminazioni; venne
la mamma a dire che io avea detto a Lia che
era brutta: non poteva esser vero; ma intanto
avea pianto tutta la sera; avea detto
che la si doveva lasciar morire prima, e tante
altre cose tragiche al punto che il babbo
quella sera si dimenticò persino di fumare
la pipa.



Io, per mio conto, aspettavo un'occasione
propizia per risolvere bellamente una condizione
di cose tutt'altro che chiare, anzi che si
andavano imbrogliando di giorno in giorno:
e l'occasione venne con il venir della primavera;
Lia era stanca di star qui, di vedere
sempre quei pioppi, quei passeri, quel giardino.

“Io voglio vedere un po' di mondo: io
voglio; — ripeteva sovente. — Sapete che
alla mia età non ho mai veduto niente?„
Allora si fece consiglio di famiglia per stabilire
un viaggio.



La mamma era per Venezia, il babbo per
Napoli, io per Firenze.



“E io per la Brianza,„ disse Lia.



“Ma, cara, la Brianza non è una città, — osservò
il babbo, — ma una regione fra i laghi,
e già che si spendono dei soldi, vediamo di
fare un viaggio utile, istruttivo, di vedere
quello che non s'è visto, dei musei, dei monumenti,
che so io.„



Non ci fu verso, convenne decidersi per la
Brianza; Brianza doveva essere, e Brianza
fu; e allora toccò a me tutto il difficile cómpito
di stabilire un itinerario, consultare
guide, orari, e si passavano le intere serate
su la Brianza con carte, guide, Baedeker,
tanto che il babbo dopo il pranzo era abituato,
accendendo la pipa, di esclamare: “Oh,
adesso certamente andiamo in Brianza!„ Gli
studi su la Brianza erano alternati con quelli
della sarta che veniva a posta da Modena,
giacchè nessuno dei suoi abiti da fanciulla
le andava più bene. E allora in lei un'impazienza,
una vivacità strana di far presto, di

andare: qualche volta era anche sgarbata:
pretendeva per esempio che scegliessi io la
forma del cappellino sui giornali di mode. Ed
erano questioni serie perchè lei diceva alla
mamma la quale mi dava ragione: “Sissignore,
se ne deve intendere, anche se è un
uomo, anche se è stato professore, perchè
noi siamo sempre stati in provincia e lui invece
ha viaggiato....„ La gita in Brianza doveva
portarmi la liberazione da uno stato di
cose che, come vedi, avea finito per diventare
abbastanza increscioso. La signorina andava
in Brianza, io stavo per piantare definitivamente
il comune, e me ne sarei andato
questa volta sul serio: indovina un po' dove?
A Vienna. La conoscenza del tedesco mi avea
aperto colà una posizione che avea tutti i
motivi di credere ottima.



Ogni giorno glie lo volevo dire e ogni giorno
rimandavo al dì seguente. Perchè? Non te lo
saprei spiegare, o ci vorrebbe di troppo; il
fatto sta che così durò la cosa proprio sino
al giorno stabilito per la partenza in Brianza:
anzi sino alla mattina, una mattina di giugno
che era un incanto. Arrivo di fretta alla villa
per salutarli e accompagnarli alla stazione
e vedo nel giardino una figura nuova, che
non avea mai visto in quella casa; stavo per

passar oltre, poi mi fermo, guardo: ma è lei,
è Lia!



La quale, come mi vide, disse sorridendo:



“Gliel'ho detto, signore, che mi sarei levata
la cuffia soltanto quando mi fossero venuti
su i capelli un'altra volta!„



La guardai e non sapevo che cosa rispondere
e non mi potevo persuadere che fosse lei.



Ella parve studiare sul mio volto l'effetto
che produceva in me, e il mio silenzio e il
mio turbamento dovettero corrispondere alla
sua aspettazione perchè il sorriso meglio le
si spiegò sul caro volto, e aggiunse:



“Questa mattina è venuta la sarta, signore,
e mi ha portato quest'abito da viaggio.„



Lia era scomparsa e ne era venuta fuori
una signorina tutt'elegante. Però guardandovi,
ritrovai ancora qualcosa della piccola
Lia: la nota dell'adolescenza non era sfumata
anch'essa. Un cappello di paglia di Firenze,
semplice come quello di un'educanda,
ombreggiava sotto il sole del giardino un
volto di una purezza incomparabile. Un abito
chiaro modellava tutta la persona, la quale
era sbocciata nella sua femminilità: e io sino
allora non me ne ero avveduto. I gigli del
giardino parlavano un profondo linguaggio
e il profumo dei grandi calici bianchi si confondeva

col profumo delle sue vesti e della
sua persona in un'affermazione quasi mistica
della vita: questa vita che è bella e che
è eterna. Il cuore mi si mosse come non mai,
e cominciò a battere tempestosamente.



“Io spero, signore, — disse Lia, — che anche
quest'ombrellino sia di suo gradimento.„



Io non risposi nulla.



Lia proseguì: “Lo sa, è vero, che il treno
arriva alle undici?„



“Ben per quello che son venuto;„ dissi
finalmente.



“E la valigia?„



La guardai con sorpresa, poi dissi:



“Ma chi le ha detto che vengo anch'io? io
le ho fatto l'itinerario, ma non le ho mai
detto che sarei venuto in Brianza.„



Allora fu lei a guardarmi, poi cercò di ricordarsi,
poi disse con molta semplicità, senza
segno dell'impazienza che la pigliava quando
si ostinava a volere una cosa:



“Sarà benissimo, come lei dice, ma proprio
ero così convinta che si doveva fare il
viaggio assieme, che forse per questo non
gliene ho mai parlato.„



Allora io, facendo il maggior sforzo su di
me stesso, cominciai con un “Sia ragionevole,
signorina Lia„ a parlare di me, del mio

avvenire, dell'impegno preso, dell'andata a
Vienna, e certo ella ne era persuasa perchè
non obbiettava alcun ragionamento, ma le
labbra le cominciarono a tremare e dalle pupille
si formò visibilmente una lagrima che
corse su le palpebre: vi si fermò sospesa,
cadde e lasciò posto ad un'altra; e il mio discorso
persuasivo terminò allora contro la
mia intenzione con questa domanda:



“Ma non è un capriccio puerile il suo?„



Lia scosse la testa con profondo diniego.



“Ma ha proprio tanto desiderio della mia
compagnia?„



Lia affermò vivacemente.



“Ma il babbo e la mamma che cosa penseranno?„



“Loro sanno che lei viene.„



“Ma chi l'ha detto a loro?„



“Io, oh bella!„



Per non fartela lunga, Astese, dopo dieci
minuti avevo preso la valigia, destinata ad
accompagnarmi a Vienna. Io stesso mentre
vi riponevo le robe, mi domandavo: Ma cosa
faccio? ma dove vado? Il fatto è che sono
andato anch'io in Brianza. Ora senti questa
e poi è l'ultima, che è tardi e domattina mi
devo levar su presto. Dunque il treno dovea
partire alle undici; un treno omnibus che fa

servizio di merci, figurati, e sta fermo una
buona mezz'ora alla stazione. Non so come
ci siamo trovati per un momento soli nello
scompartimento di prima classe, io e lei. Il
babbo, mi pare, stava facendo i biglietti e la
mamma parlava nella saletta d'aspetto con
una signora: fatto è che eravamo soli.



“Adesso mi leverò il cappello se no si
sporca tutto,„ disse Lia; e posò la pamela
sopra la reticella, e poi si mise tranquillamente
a guardare dal finestrino dalla parte
dell'ombra come se da quella apertura ambulante
del treno si fosse già cominciato a
scorgere qualche cosa del vasto mondo che
ella desiderava di conoscere: si sentivano al
di là della siepe cantar le cicale nel silenzio
dei campi che mandavano dei bagliori di
oro, giacchè il grano non era stato mietuto.
Indovina a cosa pensavo? Pensavo a quello
che i greci dicevano a proposito delle cicale,
cioè che sono divini e melodiosi animali. Mi
pareva che avessero ragione quegli antichi
umani, e cioè che intendessero il mondo della
natura diversamente e con più felicità di noi.
Cose leggiere, liete e misteriose esistono nel
mondo che noi non sentiamo perchè sono
oppresse dalla nostra guerra umana e dalla
nostra tristezza! A questo pure io pensavo.

Mi interruppe la voce di Lia che domandava:



“Dopo Milano si vede subito la Brianza?„



Io non so che cosa risposi.



“Anche il Po deve essere un bel fiume, è
vero?„



Io non so: io non vedeva in volto a Lia
perchè lei guardava dal finestrino e col dito
accennava come se vi fosse stato il Po e la
Brianza: io non so, ma veramente mi sentii
tirar giù verso quella capigliatura che evaporava
la sua giovinezza sfuggita alla bara,
e parea quella di un paggio antico ed era
sotto di me, e la baciai, ma pianamente che
non credeva nemmeno che Lia se ne fosse
accorta. Invece Lia si accorse, ma non si
scosse come se il mio bacio fosse stato una
cosa attesa da molto tempo: disse soltanto:
“Cosa fai?„



Poi mi si rovesciò addietro, con la testa,
e vidi i suoi occhi verso di me, le sue labbra
verso di me. Il resto pensalo tu, Astese, e
andiamo a dormire.





Così terminò Leuma il suo raccontare, chè
la luna più non passeggiava su le cime dei
pioppi, ma era trionfalmente salita nel cielo.






*


Astese anche nel nuovo letto, fra le lenzuola
fresche di lavanda, si addormentò del
sonno del giusto. Però verso il dilucolo, la
leggerezza del sonno fu attraversata prima
da un suono come di sonagliere e di ruote,
un suono allegro quale di diana alpestre; poi
da un vagito di bimbo che pareva un richiamo
alla vita, infine quando la luce segnò
la croce della finestra, dal canto di un gallo
con un sentimento di aer sereno: suoni non
sgradevoli che lo cullarono come in un sogno
e fecero scendere quell'onorevole giù in un
secondo sonno, dal quale lo svegliò una voce,
questa volta distinta, la quale disse:



— È permesso?



Era la signora suocera che, con cortesia
campagnola, venìa ella stessa ad aprir la finestra
e a portare il caffè.



— Ma è ben tardi, — disse Astese quando
vide la luce calda del mattino che ebbe invaso
la stanza.



— Oh, stia zitto — disse con rincrescimento
la signora — che abbiamo avuto tanta paura

questa notte che il bambino la disturbasse:
sì è svegliato due volte il birichino, perchè
adesso lo teniamo noi la notte il bambino,
perchè, veda, adesso lo svezziamo dal latte....
ma se vede la sua mamma non lo tiene più
nessuno. Ci vuole una goccettina di rum o
di mistrà?



— No, è eccellente così; — e l'onorevole
Astese con il cubito nel guanciale e la mano
fra i fini capelli, sorbiva, con aria di sibarita,
il caffè che mandava il suo fumo nella stanza
piena di sole.



— Ma pensi che lo ha allattato lei....



— Ma cosa la mi conta! — si credette in
dovere di esclamare l'onorevole, il quale, dottissimo
in molte scienze, poco si intendeva
dell'allattamento dei bimbi.



— Ma sicuro! — proseguì trionfalmente la
signora — oh, tutta la gente se ne faceva le
meraviglie, se sapesse, e ci dava degli imprudenti:
io poi! Tutti a dosso a me: io invece
voleva prendere una balia, per tante
ragioni, prima per lei: capirà bene; era una
bambina: appena diciotto anni! eppoi anche
per il piccino perchè, lei non lo saprà perchè
è scapolo, ma le donne di primo parto hanno
latte scarso: ma non ci fu verso.... “Lo voglio
io, lo voglio io il mio piccino, non me

lo portate via, se no muoio.„ E glie lo abbiamo
dovuto lasciare, sa?



E noi, imagini con che cuore, si stava in
pena, e si guardava pian piano dal buco
della serratura; lei in letto con la testa giù,
e vicino una cosettina che si muoveva che
pareva, sa? uno di quei piccoli gattini: stavan
lì tutto il giorno tutti e due, soli; non si sentiva
un sospiro. Lei dirà che è stata un'imprudenza,
che lei si è ammalata, che il bambino
ha sofferto? Macchè! Ha fatto i suoi
quaranta giorni di letto e poi si è alzata, e
poi lo vede? ha patito il piccino? ha patito
lei? proprio vero come dice nostro genero,
lui lo dice in latino ed io glielo dirò in italiano:
“Va ben dietro alla natura e non sbaglierai
mai e poi mai.„ Va bene così?



Astese assicurò la perfetta trascrizione del
passo; e, senza volerlo, venne a sapere tante
cose: intanto che il suocero e la suocera
avevano una grande stima di Leuma, anzi
che tutto il paese avea Leuma in grande riputazione,
che Leuma avea rimesso in piedi
l'azienda domestica del commercio del legname — e
con che anima, e con che spirito!
che se voleva essere sindaco dipendeva da
lui. — Se quest'inverno non è avvenuta una
rivoluzione in paese, tutt'il merito è di Leuma.

Ci vuol altro — seguitava la signora — che
mandare carabinieri e soldati, come dice
Leuma....



— È socialista Leuma?



— Oh, credo di no: perchè lei forse è socialista?



— Io? Io per adesso sono ministeriale, — rispose
Astese ridendo di gusto nel suo savio
cuore.



— Bene, Leuma non è neppur quello che
dice lei. Anzi Leuma dice che ci vogliono
delle amministrazioni buone nel Comune e
nel Governo: dove si tenga da conto il danaro
che ci portano via con le tasse: che il
popolo non è di nessun partito, ma che vuol
vivere secondo giustizia, che siete voialtri
deputati e tutti quegli altri che hanno il mestolo
in mano, che mettono su il popolo. Insomma,
ha delle idee buone e serie: ha capito?
e qui in paese tutti gli vogliono bene:
lui dà ragione al prete, se il prete ha ragione;
e a quegli altri, se quegli altri hanno ragione.



— Così che loro sono felici col mio amico
Leuma? — domandò graziosamente Astese
per ricondurre alla conclusione un troppo
diffuso discorso.



— Felicissimi, tranne l'ingratitudine del
mondo.




— Sarebbe a dire?



— Come? me lo domanda? Ma un uomo
come Leuma non lo devono fare per lo meno
cavaliere? Cosa andate a fare voi altri a
Roma? Cosa sta a fare il re a Roma? E se
non vogliono far cavaliere il nostro genero,
che già lui non ci tiene perchè non è ambizioso, — e
se non si è ambiziosi, glielo dico
piano che nessuno ci senta, oggi non si riesce
a niente, creda a me che sono gallina vecchia, — ma
almeno mio marito! Sono trent'anni,
dico trenta, che commercia col legname, e
in trent'anni non ha mai mancato ai suoi
impegni, e non l'han da fare cavaliere? Un
altro commerciante di legname, qui in paese,
che ha fallito due volte, è stato fatto cavaliere:
questa è storia! I buoni intanto restano
a gola asciutta, ma verrà il tempo che ve ne
pentirete....



Astese voleva assicurare quella signora,
già così dolce e gentile, che lui, poveretto,
era innocente di queste colpe: ma ella non
gliene lasciò tempo. — Non me ne parli, non
me ne parli — disse, e preso il vassoio e la
chicchera, se ne era andata.






*


Presso la porta v'erano le scarpe lucide,
su la sedia i calzoni spazzolati e piegati. — Ma
che brava gente! — ripeteva Astese
facendo toilette con certi larghi gesti come di
persona che arringhi, il che era sua abitudine.



Quando fu dato l'ultimo tocco artistico alla
capigliatura, si affacciò alla finestra e vide,
sotto, il giardino, silenzioso sotto il sole; il
giardino pieno di alti gigli, e fra i gigli
era Lia.



Lia era con tutti i capelli sciolti così che
quando si chinava per mondare certe piante,
si dispiegavano intorno sino a terra; e,
quando si levava, la linea della persona balenava
intravvedendosi sotto una veste di
lana bianca costretta da una fascia di rosa
intorno alla vita.



Astese la seguì a lungo con gli occhi e si
sentì melanconia a quella vista. Si passò una
mano su la fronte come per mandar via certe
caligini che gli si addensavano pensando alla
sua giovinezza trascorsa quasi castamente,
ma poi disse con la sua voce lieta e forte: — Buon
giorno, sposina Lia....




Lia si voltò, guardò attorno, in alto, e
mandò un: — Ah! è lei, onorevole? Buon
giorno: ha riposato bene? — e si raccogliea,
confusa, la capigliatura su la nuca.



— Benone! Ora scendo.



Poco dopo Astese era presso di Lia e, stringendole
la mano, esclamò allegramente: — Non
ebbe pur tutti i torti Leuma se per
conquistare questa bella mano, lasciò Vienna
e Roma; — ma così dicendo vide che Lia arrossiva
di non so quale timido pudore che
lo stato di sposa e di madre non avea tolto
ai suoi diciannove anni; però mutando l'entusiasmo
e il complimento in tuono più pacato
di voce. Astese proseguì: — Lia.... Lia....
Lia....! ci son bene dei versi che mi sovvengono
questo nome, e mai non mi sono parsi
così belli e così veri come adesso, che la vedo
qui tra i fiori. Senta, sposina, — e dopo alcun
pensamento per ricordarsi, disse con voce
calda e ricca di inflessioni armoniose che non
avea parlando comunemente ed era uno de'
suoi trionfi, e con largo gesto, fra i gigli:



Sappia, qualunque il mio nome dimanda,

  Ch'io mi son Lia, e vo movendo intorno

  Le belle mani a farmi una ghirlanda.

Per piacermi allo specchio qui m'adorno;

  Ma mia suora Rachel mai non si smaga

  Dal suo miraglio, e siede tutto giorno.





— Oh, che bei versi! — disse la giovanetta
con ingenua ammirazione; — me li ripeta.



E Astese li ripetè.



— Ma di chi sono?



— Indovini.



Lia disse che non lo sapeva, ma che aveano
un non so che di bello e di antico e che probabilmente
dovevano essere di Dante. — Io
però non sono arrivata sin là, — aggiunse.



— Ma brava, ma che intuizione! Del resto
si capisce; stando con Leuma.... Sa che c'era
della stoffa d'artista in Leuma?



— Oh, lo so pur troppo! — disse Lia sospirando.
E chinò la testa come chi è richiamato
ad un pensiero doloroso.



— E adesso perchè sospira? ma perchè?
cos'è nato?



Lia lo guardò in volto dubbiosamente come
chi cerca un'espressione che gli riveli se si
può o no fidare; e poi con voce in cui da
vero si sentivano le lagrime, come talvolta
attraverso il vento si sente l'odor della pioggia,
domandò:



— Dica, mi posso confidare in lei?



— Garantisco, sposina, — disse Astese turbato
a quel mutamento di scena inaspettato
e mettendosi la mano sul petto e dando alla
voce e al senso un andamento scherzoso: — garantisco

che ho ricevuto più confessioni
io di un frate confessore; ma giuro....



— Ebbene, signore, io sono molto infelice; — suonò
la voce di Lia; e stette lì, col capo
chino e le braccia penzoloni, come meditando
tutta l'estensione delle parole che avea proferite.



— Eh!... ma pare impossibile....!



Lia confermò con un lieve chinar del capo.



Astese, supponendo che quella infelicità
provenisse da qualche imagine o fantasia
dell'anima inesperta, domandò con evidente
intenzione di iperbole faceta:



— Non le vuol bene? la maltratta? non
adempie ai suoi doveri? giuoca? si ubriaca?
vanno male gli affari? non va d'accordo con
la suocera?... ha un'amante?



— Oh no, signore, questo poi no! — disse
Lia non senza indignazione, là dove prima
avea sempre risposto con un melanconico
diniego.



— Allora favorisca spiegarsi, perchè questa
volta non ci riesco ad indovinare....



— Venga con me, signore, — disse Lia, — e
poi capirà tutto.



Lo prese per mano, lo condusse segretamente
in casa al secondo piano, e aperse la
porta di una stanza.




— Questo è stato il regalo della sposa allo
sposo; — disse Lia indicando.



— Corpo di bacco: una magnificenza! — disse
Astese fermandosi su la soglia.



— Venga, ma venga avanti! Adesso lui
non c'è in casa e possiamo essere sicuri.



Era una grande stanza arredata con austerità
di cuoi, di tappezzerie e di mobili antichi
di non dubbio valore: una stanza da studio
che la avrebbe invidiata un sognatore e un
poeta, e che nessuno avrebbe sospettato in
quella villa alla buona. La tenue luce passando
attraverso le tendine di seta rossa, si
rinfrangeva su le ricche masserizie in un raccoglimento
pieno di pensiero e di bellezza. In
uno scaffale di antica foggia stavano disposti
molti libri legati in cuoio ed oro, e presso il
balcone era un tavolo massiccio sagomato
a liocorni con ricchissima suppellettile per
iscrivere, e un'erta sedia a bracciuoli con
borchie e cuoio. Ma per temperare l'austerità
del seggiolone, faceva grazioso invito al sogno
ed al riposo un mobile che Catullo avrebbe
chiamato torus lucubratorius; in linguaggio
moderno, una dormeuse a fiordalisi.



Quadri, acqueforti, due statuette di bronzo,
vasi di vivi fiori, stoffe e ricami di puro lavoro
ornavano le pareti.




— Bellissimo, da senno, — disse Astese, — ma
io non capisco che cosa abbia da fare
questo studiolo, degno di un letterato francese,
con la infelicità di vossignoria, sposina
Lia.



— Lei capirà subito, signor onorevole:
guardi! — e in così dire Lia passò la palma
della mano sul tavolo e poi la squadrò aperta
davanti al volto dell'onorevole Astese: — Ci
guardi ben bene; polvere! oh, ecco qui la
penna: La vede? arrugginita! E non basta:
qui sul tavolo c'è una ragguardevole sommetta
fra romanzi moderni, poesie moderne
e riviste: tutta roba che faccio venire io per
Leuma affinchè i libri gli sieno di compenso
in questa solitudine della campagna, anzi,
stando a quello che mi propongono i librai,
dovrei spendere molto di più, perchè di novità
ne vengono fuori tante.



— Questo lo credo.



— Già, ma bisogna fare il passo secondo
la gamba, come dice la mamma, che è lei
che mi dà i danari. Ora, come vede dalla
polvere, dalle pagine non tagliate, dalle fascette
intatte dei giornali, Leuma non si occupa
più di studi; tutti questi bei libri lo lasciano
indifferente: la gloria, o per lo meno
la rinomanza, sia pur fuggevole, ma certo

inebbriante per quel tanto che dura, è passata
su queste pagine: ma Leuma pare che
non se ne accorga o la disprezzi per arte.
Egli nella scuola mi parlava di eroi, mi diceva
che l'uomo deve lasciare su la terra
un segno del suo passaggio, se no è come
un bruto; ed ora che mi ha sposata, tutto
questo mondo di eroi e di gloria è scomparso,
è morto: dico morto; non se ne parla
più, più! Legge poco, e scrive ancor meno,
non dico versi, ma nè anche di prosa. Ora
per un uomo giovane che ha sempre avuto
inclinazione a queste cose (e lei con le sue
parole mi ha confermata in tale credenza)
non è per lo meno strano questo abbandono
per tutto ciò che possa ricordare i trionfi dell'ingegno?
me lo dica lei.



Lia, così dicendo, si sedette su di uno sgabello
chinando il capo, e Astese pure si adagiò
sul torus lucubratorius.



Astese, contemplandola, pensava che sebbene
egli non fosse mai stato poeta come
Leuma, pure si sentiva l'animo per quell'adorabile
donna di comporre tante canzoni e sonetti
da disgradarne messer Francesco Petrarca,
e, cosa ben più difficile, da ridurre in
rima i discorsi più lunghi ed acerbi al buon
senso e alla grammatica dei suoi onorevoli

colleghi. Ma comprendendo che l'infelicità di
Lia potesse avere fondamento sul vero, e non
volendo d'altra parte scoprire più in là che
ella non scoprisse, così si accontentò di confermare
le parole di lei dicendo:



— Ciò, se è vero, mi sorprende, perchè
Leuma era un idealista e un artista nell'anima,
e quando era in collegio scriveva molti versi
e prose di romanzi. “Veramente, — pensò, — li
scrivevo anch'io i versi: ma allora si
usava.„ E alzando la voce: — Non fa dunque
nè pure un piccolo sonettino per la sua
sposa?



— Neppure! Oh, ma che cosa crede lei!
Che io mi lamenti per me? Ma già, sciocca
io a confidare certe cose! Lei prende tutto
in ridere; e su questo Leuma vedo proprio
che ha ragione da vendere e dice benissimo.



— Cosa dice Leuma? da brava, sentiamo!



— Dice che voialtri deputati pigliate tutto
in burletta, anche le cose più serie, e per
questo non farete mai niente di buono, perchè
non avete fede.



— Egregiamente: dica però a suo marito
che noi lo terremo d'occhio. Certe idee sovversive
del signorino sono giunte sino a noi.
Ma per ora tiriamo avanti nel nostro argomento.
Vedrà ora se colpisco giusto: ella sta

in pensiero perchè Leuma sarà stravagante,
nervoso, melanconico, meditabondo, sentirà
la nostalgia di viaggiare, di vivere nelle
grandi città.... Scusi, sposina, lei ha mai letto
una commedia tragica che si intitola Anime
solitarie?



— No, signore.



— Ma certo l'avrà comperata: è una novità....



— Sarà bene: ma anch'io, veda, leggo poco.
Mica che non ne abbia la voglia: ma vi sono
tante vestine da rammendare e tante cosine
da fare! Noi non siamo ricchi; possono venire
degli altri figliuoli, e poi l'ago e la pezzuola — come
dice la mamma — tiran su la
famigliuola.



— Peccato che non abbia letto le Anime
solitarie....!



— Perchè?



— Perchè allora ci saremmo subito compresi
sul conto di Leuma: ma se non ha letto
quel libro, è inutile che glielo spieghi: serve
soltanto per chi non ne ha di bisogno.



Allora Lia parlò così accendendosi di passione
di mano in mano che proseguiva con
le sue parole dolorose:



— Lo farò venire quel libro, signore, e lo
leggerò. Ma intanto le posso accertare che

Leuma non è come ella dice: anzi è molto
tranquillo e sembra contento. Ciò appunto mi
accora, e quasi preferirei che egli fosse agitato
e cattivo, ma mi dicesse l'animo suo.
Invece quella sua calma, quel non guardare
questi libri, mi fa tremare. Egli certo non
legge per non affliggersi; per non vedere avverato
negli altri l'avvenire pieno di soddisfazioni
che egli sognò anche per sè, povero
Leuma. Io indovino che sotto quella calma
rassegnata si nasconde un segreto dolore.
Egli con la sua bontà, mi fa capire che la
sua vita è rovinata. Egli era nato per fare
nobili cose: invece la sua vita si deve consumare
qui, in questa campagna, con questa
donna, con quel bambino, con i miei genitori!
E il rimorso, veda, è che sono stata
io, io che gli ho chiuso la strada, io, perchè
gli voleva bene e ho fatto tanto perchè mi
sposasse! Egli voleva andar via: molto lontano;
e sono stata io a trattenerlo, perchè mi
pareva di morire se fosse andato via. Ma
adesso che siamo sposi io sono disposta a
tutto pur di farlo contento. Mi adatterei a
tutto. Egli mi ha dato la sua vita: io sono
pronta a dargli la mia, a sacrificare per suo
bene la mia pace. In questa villa noi viviamo
agiatamente e non ci manca cosa alcuna;

ma io anderei a vivere con lui a Roma, a
Milano, dove vuole, anche in una stanza sola,
anche a dover io lavare i piatti pur che lo
sapessi contento: perchè io lo sento; per voi
altri uomini che avete ingegno, una piccola
donna è poca cosa: vi sono le soddisfazioni
dell'amor proprio, il trionfo delle proprie
forze, la gloria sopra tutto. Per questo veda,
signore, mi dispiaceva che lei fosse venuto
qui! La vista di lei che fu suo compagno di
scuola e che adesso ha un nome nel mondo,
certamente deve aver gettato del veleno nella
piaga del suo cuore. Il tempo fugge, signore,
e la mamma non ce la può dare una seconda
volta la vita come un giocattolo di cui si è
fatto cattivo uso la prima volta: e Leuma
consuma qui la sua vita.



Lia pronunziò queste ultime parole con
grande melanconia, la quale penetrò anche
nell'animo di Astese; e siccome lui, benchè
eloquente, non diceva parola e lei aveva detto
tutto quello che aveva nel cuore, così si vergognò
di quegli occhi di lui che scrutavano
nel volto la sua pena e la sua confessione:
si confuse, arrossì, si coprì il volto con le
palme e segretamente piangea.



Allora egli disse:



— Vediamo..., vediamo un po': in fede sincera,

sposina, lei ci terrebbe a questa gloria
(chiamiamola così per intenderci) di Leuma?



— Per mio conto? — domandò vivacemente
Lia sollevando gli occhi lagrimosi.



— Si, per suo conto: si esamini bene!



— In mia fede, signore, la mia ambizione
non oltrepassa la cuna del mio bambino e la
cancellata di questa villa.



— Allora però — disse Astese — bisognerà
pure che Leuma dia qualche segno della sua
tristezza, del suo malcontento, perchè altrimenti
dovrò credere che questa infelicità provenga
se non in tutto, almeno in parte dal
troppo affetto e dalla troppa fantasia della
sua adorabile sposa.



— No, veda: — disse la giovane — il maggior
sfogo lo ha fatto ieri a sera mentre parlava
con lei: forse lei non se ne sarà accorto;
me ne sono bene accorta io e non ho chiuso
occhio tutta la notte! Se egli mi desse a conoscere
qualche cosa, io ne sarei quasi lieta:
si verrebbe ad una spiegazione: ma di provocarla
io non mi sento il coraggio: ho paura
di scoprire quello che temo. Egli infine è
troppo gentiluomo per dirmi anche in bel
modo: “questa vita mi annoia, io aspiro ad
altro„: accetta lo stato di cose che ha trovato
qui....




— Allora mi spieghi come passa Leuma
qui il tempo, che pure deve fuggire assai lentamente.



— Nel modo più stravagante, — disse Lia
sorridendo, — almeno per uno che era tanto
amico degli eroi e delle cose ideali. Vuol
vedere? questo è un giorno buono. Venga
con me.



E Lia calò le tendine di rosa: nella stanza
solitaria i libri rimasero soli: i grandi libri
che vivevano la loro vita immortale e dall'alto
della scrivania guardavano i giornali
e i tanti altri libri comperati da Lia, i quali
morivano senza nè pure essere tagliati.



Lia richiuse a chiave la porta di quel piccolo
cimitero.



Uscirono dalla villa e Lia precedeva speditamente
fra le cataste delle asse e dei
tronchi.



— Le assicuro, signor onorevole, che chi
vuole tener dietro a tutta questa roba — diceva
indicando — non ha tempo da perdere,
anche se il giorno è lungo. Adesso poi che
abbiamo anche i bachi da seta, è un da fare!



Intanto erano giunti lontano dalla villa,
dove si apriva un cancellaccio: quivi era una
fila di carri con su dei pesanti tronchi, e
molti lavoratori a gran fatica li scaricavano,

ed erano attaccati ai carri de' muli lucidi e
membruti, i quali facevano di tanto in tanto
scintillare le selci e scotevano le sonagliere
e le code di volpe dalla cavezza. Manifestamente
gli uomini e gli animali erano abitatori
del selvaggio Appennino. In mezzo a questo
lavoro Astese trovò Leuma, non in atto di chi
mediti un'elegia, ma di chi comanda, e in
termini non vaporosi, ma significativi ai suoi
operai.



— Bravi, dove vi siete andati a nascondere?
Tua mamma ti cercava poco fa col piccino
che non vuole star quieto. — Così disse Leuma
venendo loro incontro con un viso allegro
come quel mattino di giugno. — E tu hai
dormito bene, onorevole? — e dopo alquanto
parlare, aggiunse: — La sai, Lia, la bella
nuova? domani bisogna andare in Garfagnana,
o tutt'al più dopo dimani: tu, Astese,
vieni con me e vedrai che luoghi, vedrai
come è bello il nostro Appennino! Non dir di
no: Senti che bel programma ti faccio: stiamo
fermi lassù due giorni, il tempo per sbrigare
un certo affare di asse e di legna e tu vedrai
quello che non ti sogni nè meno, e sentirai
quello che nè pur credi: ti basti questo che
lassù lo ricordano ancora l'Ariosto e il Tasso
e lo cantano a memoria. Poi gusterai delle

colazioni con certe trote pescate in un laghetto,
e viene un appetito con quell'aria
fina!... domanda un po' a Lia che v'è stata.



Lia allora spiegò ad Astese che lassù il
babbo ci aveva un bosco e una segheria fra
certe schegge rupestri fra cui casca un torrentaccio
che muove la segheria: tutto al
primo vedere pare il soggiorno delle streghe,
ma a farci l'occhio si trova che è assai bel
luogo, di gran frescura l'estate, e che buona
è la gente come non certo al piano. Ella con
Leuma ci era rimasta più di una settimana
lo scorso agosto.



— Leuma — aggiunse ancora Lia — è entusiasta
di quei luoghi, ed ha ragione: ma io
sola non ci resterei. Veda, quando viene la
sera, tutti quegli alberi intorno alla casa si
fanno più neri e più grandi e stanno lì con
tanto silenzio che proprio si pensa che da
un momento all'altro si devano muovere e
parlare cose misteriose che sanno loro soltanto.
Queste sono sciocchezze, io lo so...., io
lo so; e sa anche di che cosa avevo paura?
Che ogni momento venisse fuori un brigante....
Sono cose da dire? e pure è così....



— La nostra Lia è un pochino paurosa.... — avvertì
Leuma.



— E prima non lo ero, veda, onorevole?

da ragazza avevo un coraggio che lei non
può credere, e adesso che ho marito e il
bambino, mi sono fatta paurosa. Lo sa lei
perchè? Io vorrei correggermi, io me ne vergogno,
e non sono buona: vedo fantasmi da
per tutto!



— Tu però — disse Leuma — non hai raccontato
al nostro amico che se la sera è
piuttosto melanconica, le mattinate invece
sono stupende....



— Oh, questo sì! — disse ancora Lia con
voce quasi di canto — la montagna, lassù, al
mattino, è proprio incantevole. Ecco, dispiace
a pensare che verrà un giorno in cui bisognerà
morire! E ha osservato anche lei che
è proprio quando più sentiamo di vivere che
ci viene in mente quell'altra brutta cosa? Ma
non parliamo di questo. Lassù, la mattina,
quando si vede il sole, vengono fuori dalle
frasche tanti uccelli che non si crede proprio
che ce ne devano essere tanti; e bisogna
dire che a cantare e a volare provino un
piacere che noi non sappiamo, perchè sembrano
pazzi, pazzi, le dico, ubbriachi di cantare
e di amare.... Noi spesso siamo stati
lungo tempo a sentire quella musica che
evaporava dai boschi, sotto il cielo sereno!



— I poveri animaletti — disse Leuma — hanno

abbandonato queste pianure, dove si
fa una caccia spietata, e si sono rifugiati
lassù. Del resto — aggiunse con più grave
voce — non sono solamente gli uccelli che
hanno emigrato in alto, in via cioè di fuggire,
forse per sempre! Anche qualche cosa della
nostra Italia si trova soltanto lassù. Per esempio,
senti questa: una volta abbiamo incontrato
una vecchia che non sa nè anche cosa
sieno le lettere dell'alfabeto e questa diavola
non mi tira fuori la canzone “Vergine bella
che di sol vestita„ del Petrarca? la diceva a
suo modo, ben inteso, ma dovevi sentire che
voci, che musica dava ai versi: come una
preghiera! Lo credi che mi veniva da piangere?
Ah, se vieni lassù ti voglio far conoscere
un marangone, vecchio ancora quello;
non ha mai studiato disegno, non ha visto
mai niente fuori delle sue montagne. Bene,
lo credi? nei giorni d'ozio ti disegna e fa dei
mobili del più puro gusto del quattrocento.
È come una sopravvivenza di quell'innato
senso del bello che un tempo c'era in noi,
nella nostra gente. Ora in nome di un presunto
positivismo si tende a demolire anche
quello, gli iconoclasti! i lugubri seppellitori
dell'Idea! a patto di rimpiangerla domani
quando la vedranno risorta a generare la

vita presso altre nazioni! Insomma quando si
pensa al tesori di una natura inesauribile che
avrebbe questo popolo italiano e che noi non
sappiamo sfruttare, anzi non conosciamo nè
meno, viene addosso un grand'avvilimento.
Noi potremmo essere i più ricchi, i più felici,
i più umani e geniali popoli dell'Europa, e
invece!... Bisogna vivere qui in questi comuni
e in queste campagne dell'Emilia! Io
ne so qualche cosa perchè, senza volerlo, mi
trovo in mezzo alla baraonda di un povero
comune dissestato. C'è del malcontento, qui,
del guasto, dell'odio cieco e profondo, dell'ignoranza
tanto più terribile perchè è a base
di alfabeto, di diritti e d'istruzione: par di
sentire degli scricchiolii di passioni selvagge,
come nel ghiaccio quando sta per rompersi.
A chi dar ragione? a chi torto? Ti confesso
che non lo so nè anche io e non so più
con chi prendermela, forse un pochino con
voi altri che scrivete libri e che fate i discorsi;
poco savi gli uni e poco belli gli altri.
Press'a poco come facevano in Atene, ai
tempi antichi, con la differenza che loro andarono
in malora facendo almeno dei discorsi
esemplari e delle poesie belle. Ebbene,
questo è il mio posto di combattimento:
umile posto ignorato, eppure mi trovo contento

di questa nuova battaglia che combatto:
ma la mia piccola Lia, vedi, Astese, mi assedia
con tutti i libri e con tutte le poesie
che si stampano. Ella pensa, nel suo amore,
che io sia un grande ingegno, una tempra
d'eroe che si deve ancora manifestare. E
forse un tempo fui io stesso ad alimentare
nel suo ingenuo cuore così fatta illusione
di me! Povera Lia! Non la ho più questa ambizione.
Se ne avessi una, se sapessi che
l'opera mia di uomo può giovare a qualche
cosa, sarebbe di fare un po' di bene pratico,
di portare fra questa gente un po' di
evangelo di buon senso e di giustizia, di fare
che questo lavoro umano non cada, come
quasi sempre, tra una lagrima e una maledizione.



— To', dame un baso! — disse Astese commosso, — benchè....
benchè.... benchè....



— Benchè cosa? — disse Leuma sorridendo.



— Benchè — disse Astese — tu oggi, pur
essendo tantum mutatus ab illo, ti conservi
sempre un idealista. Sposina Lia, sposina Lia, — interruppe
poi volgendosi alla donna che
coi begli occhi lieti di inaspettata sorpresa
guardava il compagno della sua vita, — si
attendeva lei così chiara e sùbita dichiarazione?
Se a questo ha giovato qui fra voi la

mia venuta, essa non fu inutile, vero, sposina?
Un'idealità eroica c'era pur sempre nell'animo
del suo sposo! Ma via! Sia benedetta
questa nuova idealità. Sì, forse, hai ragione
tu ed io ho torto. Io partendo dal positivismo
della vita, sono giunto ad essere, per mo' di
dire, un abile aritmetico della vita. Conosco
i numeri, ma forse trascuro gli zeri che in
sè non sono nulla; ma sono essi che danno
il valore all'esponente del numero. Tu invece,
attraverso il cammino dei nobili sogni ti sei
più di me accostato alla verità. In questo
caso esso è un compenso che gli Dei concedono
alle loro creature predilette in premio
del patimento dei sognati fantasmi....



— No, amico, non sono gli Dei, — disse
Leuma, — ma è quest'anima cara, questa
nostra Lia, che senza saperlo mi ha tolto
dal labirinto delle inani ambizioni ed ha procurato
la resurrezione della mia anima. Soltanto
dopo o insieme all'esperimento di una
vita utilmente spesa si può cominciare a scrivere
il libro di carta. Ma, credi, il libro di
carta, utile e necessario, deve essere di altro
genere di quelli che tu mi comperi, Lia, e
credi anche che per crearlo con il balsamo
dell'immortalità bisogna fare il sacrificio
delle cose più care; proprio come fanno i

nostri piccoli bachi che quando salgono il
calvario del bosco per formare il bozzolo,
sanno che devono lasciarci la vita. Vero è
che dopo risorge la farfalla!...



— La tua farfalla eccola che viene! — disse
interrompendo l'onorevole Astese, perchè
mentre Leuma così parlava, comparve il
bambino in braccio di una fanticella, ed era
a vederlo come una candida visione, con i
suoi occhi sgranati e con la sua bocca aperta
di vecchierello sdentato, nel florido volto: e
si gettò in braccio alla madre.



Erano giunti al giardino degli alti gigli e
si sedettero sopra un sedile.



— Bambino, piccino, topolino, birichino, — disse
Leuma vellicandolo gaiamente col dito
nella fossetta della gola.



— Ecco, amico, il libro di carne, — disse
Astese indicando il piccino e Lia, — che tu
hai aperto dopo aver chiuso quello di carta.
Lasciamelo dire ancora, gli Dei non potevano
compensare con un dono più concreto il
lungo sognare della tua giovinezza....



— Ma insomma, — disse Lia, — invece di
fare tutta questa filosofia, ci dica: viene sì o
no in Garfagnana? Lo sa che io la considero
adesso come un amico? che mi ha levato
una gran spina dal cuore?




— Perchè? e quale spina potevi tu aver
mai? — chiese Leuma.



— Te lo dirò, te lo dirò — rispose Lia
commossa — : dunque venga con noi in Garfagnana!...



— Ah, sposina Lia, altro che venire in Garfagnana....!
Ma ad una condizione.



— E quale, signor onorevole?



— Che io avessi dieci anni di meno, e lei,
sposina, una sorella di più.









IL CUORE DEL PASSERO.







Io non lo negherò menomamente.



Ogni volta che tornavo a rivedere quella
vecchia mia casa, il passero chiuso nella gabbietta,
sul grande muro giallognolo della scala
interna, per me rappresentava qualche cosa
di sacro per la dimora, quasi come il quadro
dello squallido Cristo che pendeva sotto la
gabbia.



Il passero era una specie di deus indiges
vivo, di piccolo genio domestico, sebbene
poco canoro. Qualche trillo ogni tanto: ci, ci!
ogni tanto quando il sole giungeva con la
sua freccia a saettar di oro la vecchia gabbia:
ci, ci!



Il sole si alternò con le nevi dell'inverno:
l'autunno doloroso, pieno di morte cose, declinò
per il fuggitivo anno. Poi le tenui parietarie
che coprivano il muro dell'orto, si
confortarono di verzura e di fiori al tempo
novello.




Di giugno la madreselva olezzò: i grappoli
odorosi caddero come cadono le più durevoli
cose. Questa vicenda era avvenuta nove volte,
cioè nove anni si erano fuggiti da che il passero
pendeva alla parete.



Ogni tanto, nel silenzio della casa, si sentiva
uno sgretolio: era il passero che sgusciava
il chicco di miglio o la sementina
secca del melone.



Ogni volta che io ritornava a casa da lontane
città (triste oggi e laboriosa, oltre il volere
di natura e di Dio, si è fatta la vita) non
potevo a meno di chieder novella del vecchio
passero nella sua gabbia.



— Sempre vivo? — domandavo.



— Sempre vivo, figliuolo! — rispondeva la
cara mamma.


*


Quella bestiolina mi richiamava alla memoria
cose dolci e svanite di molti anni fa.
Quel passero io lo avea raccolto nove anni
prima in una città lontana. E fu così: Una
sera d'aprile, camminando lunghesso le muraglie,
sento cadere qualche cosa davanti a
me. Era un passero da nido, ancora implume,
caduto giù dal tetto inavvertitamente.




Lo raccolsi, lo nutrii, lo curai.



Visse.



Nella città lontana, dove allora dimoravo,
nella stanza sola, mi teneva compagnia. Ricordo:
c'era un corridoio con molte vetrate
battute dal sole. Il passero stava nel corridoio
e lo percorreva tutto in cinque o sei
salti. Ricordo ancora: cadendo dal suo nido,
certo si era rotta una zampina: io gliel'avea
curata, ma era rimasta contorta.



Un giorno ritornai al mio paese e portai il
passero a mia madre: ella ne ebbe cura; io
me ne dimenticai. Altre cose si dimenticano
oggi! Pure ogni volta che dalle mie peregrinazioni
ritornavo a casa, domandavo:



— È vivo?



— Vivo quel rusticone, — rispondeva la
cara mamma. E al mattino cullandomi nel
sonno come avviene di chi dopo lunga dimora
altrove si compiace del letto e della casa paterna,
udiva uno starnazzar di alucce, un — ci,
ci! — breve. Certamente era il sole che
andava a visitare quella sua creatura prigioniera,
o era lei che intuiva la luce d'oro
per naturale senso di amore.






*


Ora come avvenne? come fu ieri?



Io ne sono profondamente afflitto, ma avvenne
così come adesso racconterò.


*


Bisogna sapere che ero giunto da un lungo
viaggio: mia mamma sapeva che dovevo arrivare
e mi avea ammannito uno di quei desinarini
come sanno fare le mamme: vivande
condite di amore!



Che piacere ritrovarsi in casa propria dopo
tante notti passate negli alberghi! che gioia
poter stendere le gambe sotto il proprio tavolo,
su cui pende la solita lampada: e le stoviglie
vi danno il benvenuto.



La cucina era in festa: e il focolare splendeva
vivamente.



Quando non ci sono io, un pentolino basta
per la mamma e per la fantesca.



Al pentolino bada il gatto: la fantesca dice
le sue orazioni.



Ma quel giorno era venuto io e la cucina
era in festa. L'arrosto girava sul treppiede;

la pentola bolliva con allegro borbottio, gli
aridi tralci crepitavano ed anche il sole si
era messo d'accordo, chè, dopo tanti giorni
di pioggia, riluceva.



Su la tavola era stesa una bella tovaglia,
con le ampolline, il vasetto de' carciofini nell'olio,
da mangiare col lesso, riserbati per
le occasioni solenni: facevano inoltre bella
mostra di sè una torta di marzapane su di
una guantiera, due bottiglie di vino, di quelle
che non si toccano per dei mesi e mesi e vi
possono raccontare come fanno i ragni ad
intessere le lunghe tele e descrivere le scorribande
e i vani assalti dei topi nelle cantine.



C'erano le mele siroppate nel mosto, c'era
l'uva dell'ultima vendemmia, c'era il ramo
secco dell'ulivo, appeso al muro: memoria
dell'ultima Pasqua.



Pensare alle trattorie, dove su le tovaglie
grinzite muoiono le ultime mosche, e il cameriere
al grave odore della cucina si assopisce
col mento ispido su lo sparato sudicio;
pensare agli acri mangiari in quelle mie peregrinazioni!
Come tutta scintillava di pace
benigna la gran tavola della casa!



— E il vecchio passero sta bene? — domandai

posando la mano su la spalla della
mamma che stava dando un'ultima occhiata
all'arrosto, su cui il fuoco lento avea disegnato
larghe chiazze brunite.



— Bene come un papa! — ella rispose.
E il passero in quell'istante, come per rispondere
direttamente alla domanda, fece — ci!
ci! — perchè certo un raggio di sole
era giunto sino alla sua gabbia.



— Di mezzogiorno ci batte il sole perchè
canta? — domandai.



— A mezzogiorno arriva sino a lui e allora
fa due o tre stridi; poi non si sente più tutto
il giorno. È un rusticone!...


*


Il pranzo fu lieto da principio, poi volse a
tristezza, giacchè non sempre il vino desta
gioconde imagini. Eravamo noi due soli, come
da tanti anni. Si parlò di molte cose passate,
e ciò avvenne naturalmente per la ragione
che tanto per la mamma come per me l'avvenire
si è chiuso e ben sappiamo che cosa
ci è dato in ventura.



Ciò toglie forse lietezza, ma in verità non
aggiunge timore. La via è segnata almeno

così. Trascorra almeno con la benedizione
del Signore e con la coscienza di non aver
fatto piangere nessuno!



Si parlò dunque del passato: profili dolci
e melanconici di chi non è più, sorgevano
evocati attorno a noi, come volessero assidersi
alla antica mensa.



Vero è però che quando la coscienza è in
pace il parlare dei morti e coi morti non dà
sconforto nè tristezza.


*


Le due bottiglie erano vuotate, io le avea
ben vuotate: un bisbiglio sommesso e accorato
veniva dalla cucina: era la vecchia fantesca
che avea finito di accudire alle sue faccende
e avea cominciato la lunga interminabile
serie delle preghiere vespertine.



Il passero fece: — ci, ci!



— Oh si sveglia, — fece la mamma.



Poco dopo una zona di sole che fasciava
la stanza, si affievolì languidamente, poi si
ritrasse come luce che vien meno.



Un ritratto mio di quando era in collegio a
Venezia pendeva dalla parete: era un gruppo
di tutti i convittori insieme ai maestri. Lo

avevamo fatto — ricordo benissimo — il
giorno prima della licenza Liceale. Che bel
giorno di luglio fu quello! Quante melanconie,
quante lagrime, quante speranze, quante non
conosciute tristezze in quegli anni di collegio,
otto anni, passati lontani dalle carezze de'
miei genitori! Io non ci volevo stare in collegio:
fuori delle inferriate della mia stanza
si vedeva la laguna lucida e azzurra, infinitamente
triste quasi sotto un'oppressione di
storie e di memorie, con l'isoletta in fondo
dove è il cimitero, irta di melanconici cipressi
che sporgevano su dal muro rosso di cinta.
Aveva un nome l'isoletta: ma lo ho dimenticato!
Oh, che spasimo per tutto il cuore, che
frenesia di libertà, che nostalgia di te, cara
mamma, e di lui che non c'è più! Io glielo
dicevo, glielo scrivevo con le lagrime: “portami
via dal collegio!„ e lui in quelle sue
lettere così sobrie, così pure di schiette italiche
forme, così buone, mi diceva di pazientare,
che era per il mio bene, il mio avvenire:
la mia gloria, la sua gloria.



Povero babbo! Ben poco tempo si visse
assieme per fabbricar questo sognato avvenire
per cui tu lavorasti a morte, per cui io
vissi schiavo tanti anni e furono gli anni
migliori!




Eppure, che fremito di libertà quel giorno....!
Che impazienza lagrimosa di uscire da quel
chiostro, di prendere la vita come si afferra
una vergine donna, di berla, di goderla quella
vita che, finalmente, ci si affacciava a diciotto
anni!


*


E come me, gli altri. O pure fronti giovanili,
o vivaci pupille! Molte, ora, sono spente
e gran mora di terra le ricopre: molte, ora,
sono curve sotto il lavoro maledetto.



Ah, vecchio e savio maestro di filosofia,
quel giorno che noi si andò a farci quel ritratto
e si correva per le calli e su per i ponti,
come un branco di selvaggi alla battaglia,
ci seguivi anche tu, c'eri anche tu con noi,
vecchio dalmata savio, e una lagrima cadde
dalla tua pupilla, ma la tua parola non ne
fece il commento: le tue parole non furono
se non dolci per noi e piene di speranza. Ma
la lagrima voleva dire: “anche su le vostre
spalle sarà messo il basto, e chi non avrà il
peso su le spalle lo avrà forse su la coscienza,
che è peggio„; ma tu non ce l'hai detto. Tu
ci guardavi melanconicamente nella nostra
giovinezza, inconscia delle cose future, non

in diverso modo che io vidi un cavallino puledro
giovaneggiare in mille salti accanto
alla giumenta piena di guidaleschi, la quale
guardava il suo nato con occhi pensosi. Anche
per lui il padrone a suo tempo avrebbe
preparato la soma.



Il passero fece ancora una volta: ci, ci.



— Ma si sveglia il sornione: si vede che
sa che tu sei tornato e ti fa festa! — disse
la mamma.



— No, mamma: avete fatto male a chiudermi
in collegio, — dissi come conclusione
di un lungo discorso. — Avete fatto male: i
miei anni di libertà non me li potete più dare
indietro!



— Va là, figliuolo, o dentro o fuori, — disse
ella tranquillamente, — è tutto un collegio.
Almeno così ora hai da vivere.... e da provvedere
alla tua vecchia mamma!



— Così è, così è! Meno male! — io le risposi
e le diedi la mano e lasciammo la stanzetta
terrena che era buia oramai e salimmo le
scale interne che conducevano alle stanze.



Nell'anticamera, dove era appeso il passero,
batteva bene il sole tuttavia.






*


Mia mamma era solita ogni dì, dopo il
pranzo, accostarsi alla gabbia e dare un paio
di sementine sbucciate al vecchio passero:
il quale graziosamente le pigliava, e poi ella
si ritirava nella sua stanza.



Così ella fece anche ieri: ma il passero vedendo
una faccia nuova, esitava ad accostarsi
e torceva il collo e la testolina con quell'occhio
luminoso come capocchia di nero spillo,
per vedere chi ci fosse oltre la mamma.



— È il tuo padrone: è il tuo padrone, vecchio
passero: to', mangia le sementine!



Così ella disse e fece, e poi si appartò nella
sua stanza, una stanza tiepida e senza rumore
che dà su di un orticello abbandonato:
e il sole dalla finestra entra e fa risplendere
i molti santi ed i cari profili dei ritratti di
chi è lontano; oh, tanto lontano che non ci
si può arrivare per quanto si viaggi e per
terra e per mare: pure tutti un giorno ci arriveremo
là lontano senza viaggiare. Forse
ci rivedremo anche!



Mia madre, seduta in una gran poltrona,
legge certi suoi romanzi della vecchia scuola:

versioni inverosimili di vicende anche più
inverosimili. Un romanzo della buona arte
simbolica o psicologica non sono mai riuscito
a farglielo finire.



— Sarà scritto bene, figliuolo; ma è troppo
difficile e vi sono troppe melanconie: ne ho
tante io!



Legge anche i giornali; ma di questi cura
in speciale modo le vicende dei re e dei principi
coi quali è in molta dimestichezza. Ne
sa le genealogie, le parentele, i maritaggi;
cos'ha fatto quello; cos'ha fatto quell'altro.



Quando è incerta, si rivolge a me e mi domanda: — Chi
è quella Guglielmina? è la figlia
del re tale? Come va allora che non si sposa?
Dovrebbe sposare il tale principino. E quel
re X*** cosa fa che non viaggia più? —



A queste domande io so rispondere ben
poco: — Gente che ha buon tempo, mamma! — rispondo
talvolta per levarmi d'imbarazzo.



Anche ieri, come ho detto, ella si ritirò
nella sua stanza. Io rimasi solo presso la finestra,
vicino alla gabbia del vecchio passero.



Io ebbi la voglia di rinnovare la antica conoscenza
con lui. Diamine, eravamo vecchi
amici! Gli dicevo: “Vi ho raccolto per la via
implume, signor mio! vi ho sottratto ai monelli
che vi avrebbero ucciso, al gelo, alla

fame; vi ho curato, allevato, nutrito! Pagate
ora il debito di riconoscenza che avete col
vostro signore e padrone. Vi ricordate quando
facevate: ci, ci! nel corridoio luminoso, nove
anni addietro, e mi saltavate su le spalle?„



Io misi la mano nello sportello, la mia
grossa mano che riempiva tutta la gabbietta,
e le cinque mie dita violente afferrarono dopo
breve contesa la piccola bestiolina, e me la
accostai alle labbra.



Il cuore del passero batteva.



La mano provò una ben curiosa sensazione
nello stringere una cosina così piccola
e così fragile.



Se a pena le mie dita si fossero ristrette
di un mezzo centimetro, quegli ossicini che
formavano quel piccolo scheletro si sarebbero
frantumati e quel cuore si sarebbe
improvvisamente arrestato: e nessuno mi
avrebbe detto niente.



La perversa tentazione! Quel soffice involucro
di penne invitava a premere fortemente
tanto per sentire dove cominciava la carne
e come quel cuore avrebbe fatto a cessare.
Perchè quel cuore batteva con violenza; più
forte del cuore dell'uomo in quanto che esso
era un movimento come aereo: come il pulsare
di un'ala interna veloce.




“No, io non istringerò — pensai — io ti ridonerò
la tua libertà. Povero animaluccio vissuto
sempre lì su quella scala, senza avere
imparato altro che a fare ci, ci! Oramai, vecchio,
giusta cosa è che tu goda di quello che
solo godono gli abitatori dell'aria, finchè
l'uomo non li uccide: un po' di libertà!„



E pur tuttavia era una cosa che faceva
pena sentire come quel piccolo cuore battesse
precipitosamente. Come può un piccolo
muscolo pulsare così?



Quando noi, grossi animali voraci, mangiamo
un arrosto di uccelletti, non ci avvediamo
nè meno di quel piccolo cuore: lo divoriamo
assieme a tutto il resto.



Eppure è un piccolo cuore che batte così!



Ho pensato a tutte le macchine che fanno
gli uomini; le uniformi e multiformi macchine;
le enormi e le minime.



Nessuna mi ricordava questo rumore meraviglioso.
Egli è che questo è un rumore vitale,
e il meccanico, forse, si è chiamato Dio.



Pulsava che pareva un anelito, così grande
che penetrava sin dentro di me; così ripetuto
nel tempo che io credo che in un secondo
avesse battuto dieci volte; così fragoroso che
io mi voltavo qualche volta con timore che
la mamma sentisse e uscisse dalla stanza per

isgridarmi. Come non scoppia il piccolo involucro
di penne?



Le due zampettine pendevano in giù inerti
dal mio pugno. Una era diritta, l'altra era
quella rattrappita che avea medicato io nove
anni addietro.



— Ti ricordi, ingrato, quando io ti medicai?



E col dito dell'altra mano toccai quella testolina
soffice e piatta.



Il piccolo cuore batteva oramai spaventosamente.



— Va! va! — dissi — va anche tu, va almeno
tu libero! Cerca la foresta dove vi sieno
tutte le belve che nascono dalla terra e camminano
su la terra, meno l'uomo. Cercati la
compagna, fatti il nido. Va sopra la foresta:
scandi l'azzurro: impara a cantare!


*


Il sole cadeva oramai dietro gli squallidi
tetti; la nenia delle campane che chiamavano
per il vespero, rompeva sola il tedio
immobile di quella mia vecchia città melanconica.



— Va libero!



E lo lanciai con violenza in alto e apersi
il pugno.




Il passero descrisse una breve parabola,
ma non dispiegò le ali verso l'azzurro lontano,
non mandò alcun grido per salutare
l'acquistata libertà.



Cadde pesantemente sul selciato come cosa
che non ha più vita. Evidentemente, senza
volerlo, io avea stretto con troppo entusiasmo
e il piccol cuore avea cessato di battere.









LE OSTRICHE DI SAN DAMIANO.







Questa semplice e faceta istoria non è toccata
a me, che scrivo, ma ad un signore a me
prossimo per sangue e per la grande stima
e il più grande affetto che nutro verso di lui,
giacchè egli è uomo di singolari virtù; le
quali sarebbero più conosciute e pregiate nel
mondo se un certo disdegno naturale verso
gli errori e le umane vanità, una melanconica
abitudine di vivere a sè e di nutrirsi,
per così dire, della sua coscienza, una cotale
timidezza e a volte asprezza verso gli altri,
non velassero lo splendore di queste virtù e
ne occultassero sin anche il profumo.



Ma basti dire di lui e veniamo alla istoria
che io per facilità di racconto riferirò in
prima persona: ma avverto ancora che non
si tratta di me; prova ne sia questa: che io
sono assai temperato nel vitto e mi sostenterei
come un hidalgo con un pugno di ulive
secche, mentre l'amico mio qui fa la figura

di uno che è molto goloso: vizio spiacente
quant'altri mai, come definisce Dante nel
canto di Ciacco Fiorentino: e cominciamo
senz'altro:


*


Avevo fame quella mattina: più fame del
consueto, prima perchè spirava dal cielo terso
d'aprile un'aura montanina che faceva amabilmente
accapponar la pelle, e poi perchè
l'ora dell'asciolvere era stata ritardata di un
buon quarto d'ora per esser dovuto andare
all'ufficio delle Finanza a ritirare lo stipendio.



Del resto è incredibile quanto conferisca a
temprar l'appetito l'abitudine di sfiatarsi un
poco co' giovani nella scuola; e anche i polmoni
se ne avvantaggiano tanto! Quella mattina
poi mi ero quasi commosso a spiegare
il canto di Romeo di Provenza e avea bisogno
vivissimo di rifarmi.



E se il mondo sapesse il cuor ch'egli ebbe,

Mendicando sua vita a frusto a frusto....




“....Proprio così!... Ma sì, entriamo qui: una
volta tanto non è la morte di nessuno. Che
cosa si spenderà di più? Una lira, due a dir
molto: e d'altronde non toccammo oggi lo
stipendio? nonne meruimus hodie stipendia?„




E così dicendo fra me, senza dar tempo ad
un più savio pensiero di ritornare su la deliberazione
già presa, spinsi con coraggio la
vetriata di uno dei più eleganti e rinomati
restaurants della città, e mi trovai in una
magnifica sala dove de' bellissimi divani di
velluto cremisi davanti a larghi tavoli scintillanti
di stoviglie e di candidi lini, invitavano
ad assidersi con tutta pace. E debbo confessare
che ad entrare di preferenza in quel
caffè restaurant mi avea indotto la reputazione
della squisitissima cucina; e ne volevo
fare esperienza personale e vi sarei venuto
prima se non soffrissi di una certa “animadversione„,
come si direbbe latinamente, verso
i camerieri, i quali dall'alto dei loro colletti
puntati contro i menti sbarbati, vi squadrano,
vi leggono la storia della vita lì su due piedi,
vi dicono cogli occhi press'a poco così: “Tu
non sei un milionario, tu non sei un nobile,
tu non sei uno scavezzacollo, tu non sei un
impresario di femine, tu non sei un affarista;
tu hai tutta l'aria di un povero galantuomo
che tira la vita coi denti, oibò! Qual vento ti
ha quivi sbattuto fuor del tuo costume? Sbrigati
e vattene!„ e non dicono grazie nè anche
se voi lasciate sul piatto una lauta mancia
di venti centesimi.




Così io pensava, ma vedi giudicio uman
come spesso erra! Non appena la mia persona
comparve nella sala, che subito il padrone
(senza dubbio era il padrone) che troneggiava
su di un alto banco di marmo, si
levò dal suo beato scanno e venne verso di
me e mi fece un graziosissimo inchino e mi
sorrise in atto pieno di deferenza.



Era costui un bellissimo giovane di primo
pelo, elegante, lindo, fresco che pareva un
sorbetto, e così ben nutrito, così roseo, così
florido che faceva proprio onore al locale.
“Se i beccacchi e le quaglie del tuo restaurant
hanno la carne delicata come la tua, non
è usurpata la fama che di te s'ode; ma guardati,
giovane amico, dall'intraprendere alcun
viaggio di scoperte in terre ignote, perchè
se tu capitassi, per tua mala sorte, fra i Lestrigoni
o gli Antropofagi, non io certo ti farei
garanzia del ritorno!„ Così gli dissi col pensiero,
rispondendo con ugual sorriso e saluto
al suo sorriso. Ed egli, rinnovando il sorriso,
fece alcuni segni cabalistici ad un cameriere,
così snello e ben azzimato anche lui
che in tutt'altro luogo lo avrei barattato per
un onorevole deputato giovane o per un conferenziere
di dame o per un ben lisciato esteta
che si appresti a svelare i simboli della sua

meravigliosa psiche alle turbe estatiche: ed
era un cameriere!



Il quale mi seguì, mi tolse il pastrano, il
cappello, il bastone, mi guidò presso un tavolo
appartato e quasi libero, perchè vi erano
solo due inglesi silenziosi, intenti a mangiare,
ma con tanto garbo che parevano inghiottire
delle pillole del farmacista.



Dicevano ogni tanto yes, e io non poteva a
meno di meditare come questa gente inglese
che mangia con tanta delicatezza e pudore, divori
poi con tanta ingordigia nazioni e popoli.



Come mi fui seduto, il cameriere, stando
a me di fronte e posando a pena le palme
sul tavolo, disse:



— Vuol cominciare con un assaggio di pâté
coi tartufi? È stato tolto dal gelo in questo
momento. Lo troverà squisitissimo. — Veramente
non disse “squisitissimo„: disse “splendido„:
anzi io ho ancora nell'orecchio il
ronzio di questa parola che egli ripeteva ad
ogni frase.



— Cominciamo com'ella dice! — risposi io.



— E vino quale desidera? V'è del Barolo
in bottiglia che è molto buono.



— Non ne dubito, ma a me basta un poco
di vino comune.



— Va benissimo.




E subito dopo mi metteva davanti sul suo
reggifiasco di lucidissimo metallo, un fiasco
di vino toscano che portava scritto su di un
cartellino: “Vino di Chianti stravecchio„.



— Ma quest'è troppo, — diss'io, — e poi
deve essere carissimo....



— Tutt'altro, signore! — rispose il tavoleggiante, — e
poi ella ne berrà quanto crede.



E versando io lieve, lieve, il fragrante liquore
in un calice sottile di cristallo e sorbendo,
trovai di fatto che era un vino prelibatissimo
e mi ricordai del ditirambo del Redi
là dove dice:



Montepulciano d'ogni vino è il re!




Anche il pâté, benchè cibo pruriginoso e
inusitato al mio gusto, era di rara finezza,
e spalmandone alcuni crostini, dicevo a me
stesso che un cuoco il quale sa allestire simili
manicaretti, è pur degno della riconoscenza
de' suoi simili. Terminato il detto cibo,
il cameriere comparve e col suo garbato sorriso
mi disse:



— Ora le consiglierei una minestra di cappelletti
di Bologna: sono giunti freschi stamane
e sono ora sul punto buono di cottura.



Non mi parve cortesia rifiutare un consiglio
così disinteressato, e accettai i cappelletti, i

quali ebbero la medesima buona accoglienza
del pâté coi tartufi.



— Adesso, signore, io le porterò una quaglia
arrostita con contorno di funghi....



Io ne avea già abbastanza e l'abituale mia
sobrietà non eccedeva oltre a un piatto e un
brodo a colazione: ma quel pâté avea malauguratamente
allargato i posti del ventricolo
e d'altronde il fermarsi lì alla minestra mi
parea da pitocco. Vero è che le parole “una
quaglia coi funghi„ mi avevano dato l'idea
di un prezzo vertiginoso e non conforme alla
mia borsa.



Ma il cameriere che conobbe e lesse in volto
il mio dubbio, si affrettò a dire:



— È una specialità della casa!



Come si poteva dir di no? E feci buon viso
anche alla quaglia, la quale era degna della
sua buona rinomanza e non ebbe altro torto
se non quello di far scendere il livello del
vino nel fiasco ed aumentare una certa nebbia
nel mio cervello.



— Adesso basta, poi, signor mio! — dissi al
cameriere quando, sparecchiato che ebbe gli
avanzi della misera quaglia (chè nulla è più
melanconico a vedersi dei residui del pasto)
mi ebbe posto dinanzi un piattello che parea
d'argento, dove sopra un fino tovagliuolo si

pavoneggiavano e, ne' loro larghi gusci di
madreperla, nuotavano sei ostriche intatte,
lattee e di non comune grandezza e purezza.



— .... e poi cotesto io non l'ho ordinato! — aggiunsi
con giusto sentimento di sdegno.



— Verissimo, signore, — fu sollecito a ribattere
il cameriere con una grazia degna di
un gentiluomo, — ma sappia ella — e abbassò
la voce — che queste ostriche sono fuori del
conto. Oggi — e abbassò ancora la voce — è
San Damiano....



— Verissimo; ma io non ho mai udito dire
che le ostriche abbiano un santo protettore,
e di tal nome.



— No, signore, non le ostriche! Ma il figlio
del padrone del caffè si chiama Damiano:
quindi è il suo giorno onomastico, ed è consuetudine
di offrire in questa occasione una
qualche delicatezza ai signori avventori che
ci onorano in questo giorno di festa per la
famiglia.



Che si poteva rispondere? Avrei potuto opporre
dei dubbi su la veridicità di tale asserzione,
ma levando gli occhi dal prezioso
piattello e dirigendoli verso il banco, vidi quell'egregio
giovane che rispondeva all'a me
venturato nome di Damiano e già mi guardava,
sorridermi tutto come dire: “Creda:

è così, come afferma il cameriere: ella può
mangiare senza tema di contrarre alcun obbligo
o servitù!„



Che più?



Io presi delicatamente con le dita uno di
que' preziosi molluschi (e mandavano un
profumo di alghe marine e di fresche onde
oceaniche) e lo inghiottii d'un solo boccone
di cui mi dura ancora la dolcezza nel cuore,
come dice il divino poeta: ma il verso, oh,
vedi triste effetto delle eccessive libazioni!
non mi riuscì di formularlo per intero.



E anche le restanti cinque ostriche subirono
la medesima sorte della prima, e l'una
era più squisita dell'altra.



“L'uomo vorace e ingegnoso — pensava
tra me — mette a contribuzione la terra, l'aria
ed il mare per soddisfare i propri appetiti:
e benchè il vizio della gola sia spregevole e
indegno della umana dignità, certo è che
l'inferma nostra natura vi cade più spesso
che non convenga;„ e quei gusci d'ostrica
mi richiamavano in mente quella lirica bellissima
dello Zanella che ha per titolo: Sopra
una conchiglia fossile:



Vagavi co' nautili,

  co' murici a schiera

  e l'uomo non era!





versi che non mai come allora mi erano
parsi tanto pieni di reconditi sensi!



E il cameriere mi tolse que' gusci e mi pose
davanti una fruttiera ricolma di mandarini,
di datteri e di altre prelibate e rare frutte di
questa sacra terra, madre di ogni cosa bella
e buona.



Nè io potei dire: “ricuso la frutta!„ giacchè
dopo un pasto così signorile sarebbe
parsa cosa sconveniente. Però in tanta beatitudine
un pensiero acerbo mi trafiggeva e
pensavo che il guadagno giornaliero che
l'arte mia di professore mi procura, non
sarebbe stato sufficiente a pagare una così
lauta imbandigione. Di fatto tutte quelle
vivande dovevano superare il prezzo di
lire cinque e ottanta centesimi, della qual
somma posso ogni dì liberamente disporre
dopo dodici anni di professione magistrale.



E siccome questo dubbio amareggiava
l'opera piacevole della digestione, così me lo
volli togliere e chiamai il cameriere.



— Comandi, signore!



— Il conto!



Il cameriere tolse dallo sparato il suo taccuino
di pelle nera, brandì un terribile lapis
(e in quel punto i biglietti di Banca, nuovi,

riscossi poco prima alla Finanza, perdettero
del loro colore, impallidirono).



— Subito fatto, signore; la colazione a
prezzo fisso due e cinquanta, il vino — sbirciò
il fiasco a pena — mezza lira: tre lire
in tutto.



Respirai liberamente.



— Non si potrebbe essere più discreti:
verrò, signore, molto di sovente, — ebbi a
dire, e la lode volle uscire spontaneamente.



— Sistema della casa, — disse con semplice
modestia quel valoroso tavoleggiante.



— Allora mi porti il caffè.



— Desidera anche un bicchierino di cognac?



— Perchè no? Volentieri: semel in anno....



Ma quel benemerito cameriere se ne era
andato, e quando ritornò co' vassoi, mi sussurrò
all'orecchio:



— Desidera un sigaro di contrabbando? ho
degli Avana hors ligne.



— È illegale, — diss'io.



— Oh, per codesto può star tranquillo: il
signor Procuratore generale che viene qui
a pranzo, non fuma che i miei Avana: anzi
ne fa provvista.



— Quand'è così: regis ad exemplum totus
informabitur orbis....




E il non mai dimenticabile cameriere mi
incendiò un Avana meraviglioso: la cui nebbia
azzurrognola e lieve, commista alla nebbia
del vino e del liquore, mi assopì lievemente
con un senso di beatitudine infinita.



“Il mondo è bello e santo è l'avvenir! — ripeteva
fra me col grande poeta: — sì, certo,
il mondo è bello„, e non sentivo più alcun
rumore intorno a me, benchè la sala fosse
piena di gente.


*


Quand'ecco, un po' alla volta, piano piano,
percepii che la seggiola che mi era di fronte
si muoveva, aprii gli occhi e scorsi il giovane
Damiano che si sedeva timidamente davanti
a me.



“Che vuol costui?„ dissi fra me, aprendo
gli occhi.



Sorrideva, vidi che sorrideva di compiacenza
e di affetto nel florido volto, ma poi
sentii queste acerbe parole che mi sconvolsero
la digestione.



— Signor professore, ella vedo che non mi
riconosce più.... Io invece la conosco benissimo!



— Ahimè! — sospirai nel mio cuore — dolcezza

dell'incognito troppo fugacemente scomparsa!



— In verità, no, signore, non ho questo
onore! — balbettai.



Sorrideva sempre:



— Sono stato suo scolaro dieci anni fa:
ma lei vedo che non si ricorda più della mia
fisonomia, ma io mi ricordo benissimo di lei,
signor professore.



Io tornai a sospirare nel cuore più profondamente
e da quell'uomo di delicatissimo
sentire che sono, mi vergognai di essere colto
nello spiacente vizio della gola da un mio
scolaro: pur tuttavia risposi:



— Le sono grato e lieto della memoria,
anzi gratissimo; ma tanti giovani sono passati
sotto di me che stento a ricordarmene
singolarmente.



— Oh lei se ne deve invece ricordare benissimo,
signor professore, — insistette colui
con più ineffabile sorriso.



— Creda!... e misi la mano sul petto.



— Io mi chiamo Damiano Saltori.... Questo
nome dovrebbe ricordarle qualcosa! — Attese
un istante e poi pronunciò queste terribili
parole: — Ella, signor professore, mi bocciò
inesorabilmente all'esame dalla terza alla
quarta ginnasiale. Anzi lei diceva “schiacciare„

e non “bocciare„. Vede se mi ricordo!



“Che tradimento è questo?„ pensai fra me
sobbalzando.



Addio dolcezza della digestione! Non so che
risposi, ma certo mi confusi e dovetti rispondere
così press'a poco:



— Scusi, non l'ho fatto a posta! Se proprio fu
così, me ne rimorde il cuore! Sinceramente!



— Ma io le devo la vita, signor professore! — esclamò
allora con mia somma sorpresa il
giovane al colmo dell'entusiasmo — io le devo
il mio presente benessere, la mia fortuna:
quante volte avrei voluto fermarla per la via
e manifestarle la mia riconoscenza, ma me ne
mancò il coraggio; adesso invece che ella è
entrato nel mio esercizio, mi sono permesso....



— Io non capisco.... — risposi tuttavia turbato,
giacchè temevo che quel mio antico
scolaro si ricordasse di quella figura retorica
che va sotto il nome di “ironia„.



— Oh, è una cosa chiara: chiara come il
sole: si ricorda quello che lei mi diceva?



— Io? no, signore!



— Lei mi diceva: tu sei un buono e bravo
figliuolo, ma per seguire gli studi classici ci
vuole qualche cosa di più che l'ingegno, che
non hai nemmen quello, ci vuol l'arte: tu

arte non ne hai: tu sei un'ostrica. Me lo ricordo,
sa?



Arrossii al ricordo delle squisitissime ostriche
poco fa divorate, e me le sentii ancora
vive coi loro gusci nello stomaco.



— Perdoni, proprio.... — dissi al colmo dell'imbarazzo.



— Macchè, lei diceva una santissima verità, — proseguì
l'egregio Damiano: — erano
i miei genitori che non la volevano capire:
dovevo diventare un avvocato ad ogni costo,
nobilitare con un titolo di dottore il nome
della famiglia, e professori e lezioni in casa!
ma già quel latino non mi andava giù, e a
fare i còmpiti d'italiano sudavo freddo. E lei
mi ha bocciato e ha fatto benissimo.



— Non mi ricordo, signore....



— Non si ricorda, signore, di una scenata
che avvenne tra mio padre e lei? di quel deputato
nostro avventore, che reclamò dalla
presidenza gli scritti per portarli al ministero,
della minaccia di reclamare un provvedimento?



Ora di fatto mi ricordavo: era stato l'onorevole......
Ma è meglio non farne il nome.



— E lei duro, — proseguì quel simpaticissimo
Damiano, — volevano tirare il collo a
due quattro e farli diventare due sei, e lei

duro; anche il preside voleva tirare il collo
ai due quattro, e lei duro! E mio padre diceva
(mi vien da ridere a pensarci): “come? faccio
anch'io degli sconti coi miei debitori per
delle centinaia di lire, e lei per un punto....„



— Che vuole, signor mio....



— Ma ha fatto benissimo! Dopo, i miei genitori
l'hanno capita. Mi hanno mandato come
volevo io in Isvizzera, dove ho imparato le
lingue e il commercio. Io volevo seguitare a
ingrandire l'esercizio di papà e lui voleva
invece ritirarsi dagli affari.... Oggi come oggi
sono felicissimo. Quel Cornelio Nepote non
mi andava giù....



— Troppo giusto....!



E mi volle lui stesso infilare il pastrano e
mi porse il cappello e il bastone e mi pregò
di venire spesso a onorare il suo esercizio.



— Io non dimenticherò mai il giorno di
San Damiano — diss'io.



— Tutta bontà sua, signor professore! — e
mi tenne aperta egli stesso la vetrata, ed
io uscii dal restaurant col superbo Avana
fra le labbra, come un banchiere o un gentiluomo
che non misura certo il danaro per
la colazione.
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trionfale. — Recanati. — Mattino recanatese. — Il
recesso del Poeta e gli abatini savi. — Montemorello.
Lagrime. — Il palazzo Leopardi.




Diceva mia madre che se avessi lasciato
la città melanconica, l'anima mia sarebbe
consolata.



Fu così che nel pomeriggio delli 3 agosto
1898 partii da Rimini in bicicletta insieme
all'ingegner Pasini: il quale è un omino grigio,
di mezza statura, di mezza età, ma pedalatore
grandissimo, e quando la sera può
riposare su la gloria di un centocinquanta
chilometri, è felicissimo: chilometri di montagna,
s'intende!




Sul più bello delle nostre conversazioni, la
mia bicicletta detonò come una santa Barbara
e il Pasini mi vide d'un tratto scomparire in
una nube di polvere come fossi stato una
deità omerica. La pneumatica posteriore era
scoppiata!



Ed eccoci così d'un tratto trasformati in
due pedoni curvi e polverosi, oggetto di derisione
ai passanti che prima invece guardavamo
dall'alto, volando con tanta superba
prestezza!



Davvero si cammina su di una bolla d'aria,
e non soltanto nella via che da Rimini va a
Pesaro!



La gomma era scoppiata presso alla Focara,
di Dantesca memoria, e per giungere
a Pesaro ci volle una bella marcia: inoltre
la via era tutta un polverone, così che il nostro
ingresso nella città di Gioacchino Rossini
non fu per nulla trionfale: un superbo
signore, anzi, imberbe e capelluto, che incontrammo
trainato da due baldi destrieri,
non ci degnò di uno sguardo. Noi ne fummo
molto mortificati, tanto più quando ci assicurarono
che quegli era il successore di
G. Rossini, cioè il signor Pietro Mascagni.



Benchè le riparazioni alla macchina ci facessero
perdere assai tempo, era tuttavia nostra

intenzione col lume di luna di proseguire
lo stesso sino a Senigallia, ma la luna appunto
che sorta era allora melanconicamente
lenta, si ottenebrò di vapori e il vento dal
mare ci portò l'odore della pioggia.



Deliberammo perciò di pernottare a Fano,
e fu buon consiglio perchè l'acqua cadde e
prima noi ci addormentammo che quella cessasse.


*


Verso le tre del mattino il Pasini entrò
nella mia stanza e, sporgendo il candeliere
dalla finestra, mi assicurò che tutte le stelle
brillavano meglio di prima; di fatti il primo
sole del viaggio ci si levò omericamente
puro e grande dalla marina sonnolenta tuttavia.



Sul ponte del fiume Celano c'era un palo
con l'avviso: “Vietato il passo a più di quaranta
quintali„, e questo fu il solo pericolo
corso nella giornata perchè poco dopo giungevamo
a Senigallia ancora addormentata, e
benchè la attraversassimo di corsa, io non
mi dimenticai di buttarvi il mio biglietto di
visita in memoria di esservi nato; cosa della
quale io stesso mi ricordo solo quando devo

scrivere su la carta bollata anche il luogo
di nascita.



Dopo Senigallia, i villaggi, le ville innumerevoli,
tutti adagiati lungo la spiaggia che si
incurva sino alla dorica Ancona, si svegliavano
allora. Forse di questo prematuro risveglio
era anche causa il cannone che dal
forte del monte Conero ogni tanto rombava
come un cane che vigila sul mare. Ed io pensai:
“Va! che il mare è deserto: la squadra
di Tegethoff non c'è più sul mare! Allora conveniva
vomitar ferro e fuoco.„



Si destavano allora, dico: la gente, in abiti
estivi si dondolava su le vie presso le carrette
delle pesche, delle verdure, del pollame.
Prendere il bagno, vivere lungo il lido, romanamente
avvolti negli accappatoi, mangiare,
dormire, asolare: ecco la vita di questi giorni
e di questi luoghi e non dei ricchi soltanto!
Alla sera si apre il giornale e si trova con
dispiacere che le cose d'Italia vanno male.
Or via! signor ingegner X***, a lei che è milionario
e pur lavora dodici ore il giorno e
dalla terra lombarda vince con le sue macchine
la concorrenza mondiale e afferma che
la sua ambizione maggiore è di mandare all'estero
degli operai italiani che sappiano
montare una macchina come un operaio inglese;

e anche a lei, signor ingegner Y***,
che fa press'a poco lo stesso ed è animato
dai medesimi sentimenti, mando da queste
terre ridenti, cullantisi nel classico dolce far
nulla, il più ossequioso dei miei saluti!


*


— Sai tu dove faremo la colazione noi? — disse
il Pasini.



— Qui ad Ancona, — diss'io.



— No: all'Aspio: vedrai bel luogo.



E volgemmo le spalle al mare e ci internammo
fra le colline, finchè giungemmo all'Aspio.
Il quale è un piccolo fiume che ad
un certo punto si insena in una vallicella ombrosa
ove sono sorgenti di acque minerali,
che dicono molto benefiche per chi soffre di
visceri. Da poco, anzi, vi è sorto uno stabilimento
che sa ancor della frescura della calce.
Presso alle sorgenti molti placidi frati offrivano
i loro calici purgativi a molte pingui
monache e novellavano al rezzo. Più tardi,
alla mensa comune, quei religiosi, dopo
averci guardato con sospetto, finirono coll'ammansarsi
con noi: tanto che l'ottimo Pasini
cominciò a far loro la storia della bicicletta
dai più remoti tempi sino ai nostri

giorni, storia che i monaci gradirono moltissimo,
anzi a tal punto che un francescano
il quale avea portato dal convento una bottiglia
di vino per dir la messa, il solo vino — dicea — che
il suo stomaco digerisse, ordinò
i calici, e la volle stappare e bere per
la bella circostanza. Della qual cosa gliene
seppimo grado.



Una monacella allora che avea attentamente
udito, sospirò queste parole: Dopo la
bicicletta, dopo il telegrafo senza fili, dopo la
luce elettrica dove arriveremo mai noi?



E cercò negli occhi dei compagni una risposta
a quella dimanda che all'anima sua pareva
angosciosa. Un frate dell'ordine dei serviti,
quegli che pareva il più autorevole e
avea mangiato in proporzione, levò una mano
untuosa e sentenziò: Il cervello dell'uomo,
figlia mia, si assottiglierà tanto che non ne
rimarrà più nulla!



La risposta parve soddisfare tutti e anche
noi: i quali vedendo che nessun altro monaco
avea intenzione d'imitare l'esempio del
francescano, montammo in sella prendendo
la via del Santuario di Loreto.






*


Il paesaggio delle Marche — con quelle città
irrigidite lassù sovra alture che non sono più
colline e monti ancora non sono — è melanconico.



Si vedono e si guardano tutte: Osimo, Castelfidardo,
Loreto, Macerata, Recanati: non
benevolmente si guardano e pare dicano l'una
all'altra: “Tu sei più morta di me!„



Io sentivo di entrare nel dominio di un'anima
melanconica, e gli occhi teneva rivolti
verso ponente, al lontano colle di Recanati.
Sopra appunto vi galoppavano le nubi allora;
galoppavano e correvano, e per certo effetto
di luce lucida e fosca, si distinguevano bene
le case della patria tua, Leopardi!



Nella gente che incontravamo per salire a
Loreto — e la cupola del Bramante e i turriti
sproni del tempio già giganteggiavano sul
capo — suonano pure e antiche voci italiche
e certi scorci di fraseggiare così eleganti che
que' villani sembrano aver fatto i loro studi
esclusivamente su qualche codice del trecento.
Così la pronuncia nulla ha della sguaiatezza
meridionale o della leziosaggine toscana

o del rimbombo romano, nè della sfumata
fierezza umbra: è qualcosa che non
saprei definire, ma sento di definire bene dicendo:
“È la lingua di Giacomo Leopardi!„
Questo popolo fu il segreto testo classico su
cui egli studiò. Eppure quelle parole mi facevano
l'effetto di qualcosa che sornuota ad
un naufragio; qualcosa che decade e non rinascerà
più!



E così ogni tanto ci si presentava qualche
figura di donna, che parea fusa nel bronzo,
con certe linee di statue antiche. Anche nell'andare
aveano qualche cosa di dignitoso e
di composto come la materiale aristocrazia
di una stirpe di cui l'anima è già svanita.



“Sciocchezze tutte le vostre — mi avrebbero
potuto rispondere gli uomini e le cose — e
stanno soltanto nel cervello di voi. Il vostro
compagno non pensa a questo, e anche gli
altri ciclisti hanno costume, prima, di bere
un boccale all'osteria del ponte, poi fanno a
chi regge più in sella per la costa. Ieri poi ci
passò in carrozza una coppia di innamorati
e trovarono che tutto era allegrissimo e giovanissimo.
Emendatevi: il vino dell'Aspio in
voi si è mutato in negri fantasmi.„



Ma io seguii questi miei fantasmi.



— Perchè lassù — accennavo Recanati —

fanno tante feste? lo sapete voi? — chiesi ad
una donna che mi camminava del pari.



Ella mi guardò, girò attorno due occhi ebeti,
poi disse:



— Sarà per qualche santo nuovo!



— Questa è la verità, buona donna; sono
proprio le feste per un santo nuovo. Anche
egli ha sofferto e poi è morto affinchè questi
morti potessero risorgere: lo stesso come
ha fatto il nostro Signore Gesù Nazareno. La
cupola del cielo è più grande di quella di
Loreto e Dio ci fa stare tutti i Santi che vuole.



Così io spiegai, ed ella fe' cenno che mi
avea compreso benissimo.



Ma per consolazione della vista e del cuore
su per le ripe coperte di pruni polverosi e
densi, su cui la vitalba gettava i suoi festoni
rigogliosi, si arrampicavano a modo di caprette
alcune fanciulline bellissime, ma assai
sudice. Coglievano le more da' pruni e parte
mangiavano, parte, forse imitando il costume
di Loreto, infilavano e ne facevano corone.



Mi fermai e dissi ad una:



— Perchè non ti lavi la faccia?



Ella mi rivolse il caro volto imbrattato e
gli occhi puri e profondi come l'ignoto che è
in ogni bambino, e disse: — Pulito come uno
specchio!




— Ma voi, voi — disse un'altra — sudate
che gocciate come se ve la fossi lavata!



Avevo in tasca un cartoccio di mentine e
cominciai a distribuirne, e allora — io non so
come — sbucarono dalle siepi, dai casolari,
dalla via, tanti bimbi, tutti laceri, tutti sudici,
ma splendenti come teste del Lippi: e finchè
ebbi delle mentine mi seguirono e i papaveri
e i fioracci sterpavano e gettavano, frustando
la bicicletta.



Così feci l'ingresso nella tua città, Madonnina
nera, che stai nella casetta nera, ed hai
tante margherite e gemme su di te che riluci
anche senza le lampade d'oro!



Piovigginava all'entrare in Loreto ed erano
le quattro.


*


Loreto, come oggi Recanati al Mare, fu una
figliazione dell'antica Recanati e diventò poi
indipendente e ostile alla città madre. Quindi
è città relativamente moderna, anzi agli onori
di città venne elevata nel secolo XVI, da non
so quale Pio o Sisto; e si vede che quei papi
aveano l'abitudine di far nobili le borgate: e
quindi tutti gli abitatori di esse diventavano
in certo modo nobili da borghigiani o rusticani

che erano prima; press'a poco come
oggi si fa col cavalierato e con le commende;
ma a tutti apparirà chiaro che il sistema dei
papi era più spicciativo e accontentava più
gente.



Come ognuno sa, il 10 dicembre 1294 la
Madonna ci arrivò, dentro la sua casetta,
dalla Dalmazia, dove avea dimorato tre anni
venendo a punto di Terrasanta; e furono gli
angioli che la portarono attraverso il mare,
anzi — cosa che pochi sanno — la prima
sosta la fece a' piedi del monte in un terreno
che era di casa Leopardi: ma essendo nate
delle contestazioni e dei litigi per il diritto
di possesso della casetta, un bel giorno la
Madonnina lascia la pianura e con gran meraviglia
vedono che era andata a stare sul
monte.



Fu allora, o giù di lì, che rivestirono di
fuori la casetta cogli adorni marmi di Carrara,
e poi ci elevarono sopra la cupola e
attorno il tempio: un tempio grande e munito
come una fortezza. Senza dubbio ciò
venne fatto nell'intenzione lodevole di impedire
ai barbareschi di portar via la Madonna
o predarne i tesori; ma io non posso nascondere
il dubbio che i Papi come i Loretani
imponessero tanto materiale sopra la casetta

per impedire che se ne volasse via un'altra
volta; la quale supposizione non era infondata
considerando le abitudini più tosto randagie
di Nostra Signora. Ora è certo che se
chiamasse ancora i suoi angeli, questi dovrebbero
fare troppa fatica a trarla di lì, oppure
un miracolo troppo grande e generoso
in questi eretici tempi.



Queste considerazioni io non le ho cercate,
ma mi sono venute in mente da per sé, vedendo
quella Madonnina in quella casetta
buia, con quella luce delle lampade lassù, su
l'altare, che par le manchi l'aria e stiasi melanconica
fra tante gemme e tanti incensi:
Ella che era abituata a vedere così bell'azzurro
ne' suoi viaggi oltremarini!



E poi perchè ci fu una donna, la quale mi
si accostò e mi disse con grande segretezza:
“Vi sono più di quarantamila eretici a Loreto,
non degnano niente la Madonna; non
badano che a scannare li poveri forestieri.
Ma, per amor di Dio, non dite niente a nessuno
se no mi scannano a me!„



Io la assicurai del più completo silenzio,
e tranne che trovare un po' troppo figurate
le voci di scannare, di eretici e di quarantamila,
per mie esperienze ho notato che presso
i Santuari la gente non è molto edificante per

pietà; e la Madonnina più tosto che corone,
gemme e tridui, vorrebbe, io credo, un po' di
bontà da' suoi devoti e non essere tenuta come
un valore di borsa.



Piovigginava tuttavia e l'amico Pasini mi
assicurava che per la pioggia e la via erta
meglio era pernottare a Loreto: buono era il
vino e non cotto come costuma nelle Marche:
una squisita cena apprestava l'oste, il
quale con la mano sul petto mi assicurava
che facevamo un pessimo affare a pernottare
a Recanati, dove da un mese aspettano
gente per queste feste, aspettano e non ci va
nessuno.



Tuttavia io voleva giungere col vespero a
Recanati e benchè piovesse, partimmo.



Ma il cielo fu benigno verso di noi perchè
dopo essere alquanto andati, cessò la pioggia
e l'azzurro dilagò sopra i campi e le valli.


*


Da Loreto a Recanati sono circa sette chilometri,
e varcata la valle del Potenza, la via
monta tanto che in alcuni punti le carrozze
bisogna avvettarle, come dicono in Toscana;
e così piano andando, sospingendo le macchine,
ci imbattemmo in due villani i quali

menavano i loro buoi: grevi i buoi, grevi i
villani, e ci accompagnammo con loro, i soli
che per la via incontrammo. Non erano di Recanati,
ma di oltre: di Montefano, se non erro.



Domandarono chi eravamo noi e dove andavamo,
e noi dicemmo che viaggiavamo il
mondo per divertimento. Ci guardarono con
occhi che significavano: “Dovete essere ben
matti, se dite il vero, a faticare tanto per divertimento!„
Con le parole dissero poi questo
pensiero: — Noi invece viaggiamo perchè bisogna
far così per empirci lo stomaco; per
divertimento staremmo fermi.



Domandai poi se si erano divertiti alle feste
di Recanati. — Alle feste si diverte chi ha
soldi, — rispose uno di coloro, e, la risposta
mi parve vera. Allora gli domandai chi era
questo Leopardi a cui si facevano tante onoranze.



Mi fissò di traverso con sospetto, ma io
rimasi calmo e gli feci capire che nella mia
qualità di ciclista che gira il mondo, mi era
permessa una certa ignoranza delle cose che
avvengono in un paese perduto com'è Recanati.
Allora i suoi occhi si rivolsero in dentro
quasi cercando un'idea, e l'idea venne e mi
parve felice più di molti savi discorsi di eruditi
e di critici.




La mente del villano prese l'idea e le labbra
infine l'espressero. Disse:



— Leopardi era uno della società (intendi,
o almeno io così intesi, società liberale, carbonara
o massonica) che una volta, quando
c'era il papa qui, a Napoli un altro re, i Tedeschi
in un altro sito, ha indovinato il Comando
(Governo) di adesso. Andò in Parlamento,
parlò e fece l'Italia. Siccome poi è
avvenuto quello che pensava lui, così adesso
gli fanno le feste, avete capito? Ma era, che
m'intendiate, un uomo di studi, uno studiante,
mica un c....



Altre cose aggiunse il villano: cioè che
nella stanza del palazzo dove è nato v'è
prima un pavimento d'oro, poi d'argento e
poi di ferro: — a noi — disse — non ci fanno
veder niente perchè siamo villani, ma se andate
voi, chissà che non vi facciano vedere.



Aggiunse ancora che è morto a Napoli avvelenato
dai preti: che i preti gli fecero un
gran pranzo e gli dissero di pentirsi e rimangiarsi
tutto quello che avea detto e che avea
scritto. Ed egli rispose: quello che ho detto
ho detto, quello che ho scritto ho scritto!
Allora gli domandarono di che morte voleva
morire. Egli disse: mettete il veleno nella minestra.
Essi fecero come lui avea detto, e a

pena ebbe messo in bocca il cucchiaio, si indirizzò
su la sedia e cadde giù!



Allora io gli domandai se avea fatto bene
lui o aveano fatto bene i preti. Egli allargò
le braccia pietosamente come uomo di cui si
sforza il pensiero oltre al costume, e infine
disse:



— E che volete che ve dica, figliuolo?
ognuno può pensare come crede, ma se tutti
potessimo fare una legge secondo il nostro
modo di sentire, io sapete che farei? io prenderei
questi buoi e invece di portarli al padrone
ce scannerei lo core tanto ho fame!


*


Entrammo — che il sole precipitava — per
l'antica porta di Recanati: su le mura festoni
di piante selvatiche; sull'arco della porta una
tiara, un nome di un pontefice, un'iscrizione
latina.



Per questa porta entrò un tempo Pietro
Giordani, apostolo e peregrino di una fede
che oggi pur muore, ad incontrare e conoscere
il genio dell'Italia nascente: di qui partì
in cerca di sua morte eroica per la libertà
della Grecia, il conte Broglio d'Ajano abbandonando
genitori, famiglia, tutto! Di qui tre

volte ripartì Giacomo Leopardi per ricercare,
nel suo sublime errore, uomini veri nel vasto
mondo: e a Roma, come a Napoli, come a
Milano, come dovunque, era il natio borgo
selvaggio e la gente vile!



Dentro la stretta via, che seguita a salire,
era già buio: era già buio anche perchè di
qua e di là del selciato a conca, le case sono
assai da presso, case grige, con certe finestrine
piccole piccole. Vedemmo però ancora
della gente su gli sporti col deschetto da calzolaio
giacchè, come mi dissero poi, il lavoro
delle scarpe è una delle industrie di Recanati.
Quella tranquilla gente ci seguiva con
lo sguardo con molta curiosità: poi parlavano
fra di loro.



Ma da una di quelle finestrelle, fra i garofani,
ecco sporse una testolina di giovanetta,
nera e curiosa come capo di rondinella dal
suo nido sospeso. Non so come un nome mi
si presentò: Nerina! e le palpebre degli occhi
miei, che sono in verità assai stanchi ma non
piangono più, cominciarono a battere per il
fantasma di un nome d'amore!



Ma non molto si sale, che la via spiana, gli
edifici si allargano, si innalzano alti, signorili,
per una via che è la principale e segue
con sinuoso e lungo arco la cresta del colle

su cui sorge la città. L'austerità e l'abbandono
della città antica si congiungono a non
so quale lindura e decoro moderno, e tutto
sembra dire: “Signore, se voi veniste quassù
con l'intendimento di trovare il borgo selvaggio,
disingannatevi. L'ossequio al grande
nostro Poeta non ci impedisce di notare un
errore di passione, che d'altronde voi stesso
potete riconoscere con gli occhi vostri.„



Segno notevole: non fummo perseguitati da
mendicanti, non inseguiti da monelli. Questi
caratteri di civile progresso più nettamente
appaiono quando si giunge alla maggior
piazza che porta il nome del Poeta.



Quivi sorge la magnifica torre medioevale,
da cui viene il suon dell'ora, quivi il palazzo
Municipale, opera grandiosa e moderna, sorta
da poco su le demolizioni dell'antico, per collocare
in degno luogo il monumento al Poeta.



Il quale monumento, eretto anni addietro,
è opera giovanile dello scultore Ugolino Panichi.
Di prima vista la statua del poeta in
abito di società, ma con sopra una doppia
cappa filosofica che arriva sino ai piedi e disegna
la gobba, con una enorme testa ignuda,
china a terra, è realisticamente suggestionante.
Troppo realisticamente! Ma questa osservazione
mi venne fatta il dì seguente dall'illustrissimo

signor conte G. Leopardi, il
quale mi raccontò come uno, appunto della
famiglia Leopardi, essendosi abbattuto nel
troppo realista scultore, gli chiese: “È lei
quello che fa i pupi? Ma lì i ragazzi ci vedranno
il bau-bau!„



A Recanati, come poi mi dissero, non poche
sono le famiglie ricche, molte le famiglie
agiate e di media cittadinanza, laborioso il
popolo, fertili e ben coltivate le terre circostanti,
così che quel riposato benessere che si
vede, esiste anche nella sostanza. A tale proposito
degno di ricordo è il fatto che, nel maggio
del '98, un capitano, mandato colassù per
i tumulti, si occupò specialmente di studi
Leopardiani, ed i soldati della sua compagnia
fecero, io credo, lo stesso, considerando le
somiglianze e le differenze tra le molte vezzose
Silvie e Nerine del luogo.



Quest'egregia popolazione ha però avuto il
torto di credere che una festa di tal genere,
come il centenario leopardiano, potesse attirare
delle moltitudini, e maggior torto ebbero
di prolungarla per più di un mese.



Hanno imbiancato, ripulito, messo le lampadine
elettriche, rifatto alberghi e stanno lì
ad aspettare che venga gente, e pare ne chiedano

al tragico simulacro del Poeta: “oh,
com'è, gloria nostra, che non viene nessuno?„
Ma egli è assorto nel contemplare la
profonda terra.



— Veda, — mi diceva un signore, — per
domenica ventura era assicurato un convegno
di seicento ciclisti, ebbene ieri ci hanno
telegrafato che non saranno che trecento e
quando saranno quassù vuol scomettere che
non arriveranno a cento?



Me ne dolsi, ma ci spiegammo anche la cagione
per cui il nostro arrivo destò così grave
commozione: evidentemente ci presero per
l'avanguardia dei trecento.



— Non siete voi dei trecento? — ci chiese
anzi uno. Io lo assicurai che non appartenevamo
a questo numero sacro nei drappelli
eroici. La risposta parve renderlo melanconico
e disse: Rimanete allora sino a domenica
che verranno degli altri compagni! ma ci fu
forza rifiutare l'invito. La bicicletta è utilissima
anche per isfuggire i convegni ciclistici.



Sostammo all'albergo Bulli. Esso è davvero
splendido, amplissimo e pieno di ogni conforto
moderno e vuol essere ricordato. È posto
su le mura settentrionali della città e guarda
da grande altezza su torrioni e su orti a gradinate
da cui prende la curva la vallata del

Musone, la quale si dilaga in vista immensa
sino al monte d'Ancona e sino al mare.



Ma allora vi cadeva con la notte e con le
ombre una quiete che parea quasi sensibile
ed animata: e affacciatomi alla finestra con
quel senso di ben essere e di stanchezza che
invade il corpo dopo copiose abluzioni, distinsi
giù nel nero della valle una striscia
bianca che disse: “Io sono il fiume!„ E
nella mente o laggiù si delineò questo verso:
E chiaro nella valle il fiume appare. E volgendo
gli sguardi in su, proprio oblique e accampantisi
nel cielo, mi ferirono le sette stelle
che dissero alla loro volta: “Noi siamo le
vaghe stelle dell'Orsa!„



Io non so qual immobile frigidezza mi invase
l'anima, e sarei rimasto lì assai tempo
se l'ottimo Pasini non fosse venuto premurosamente
ad avvertirmi egli stesso che gli
spaghetti col pomidoro erano in tavola.


*


La mattina alle sei il cameriere aprendomi
la finestra e recandomi il vassoio del caffè,
mi assicurò che per recarmi al palazzo Leopardi
che è posto all'altra punta del paese e
però assai distante, avrei fatto bene a seguire

la via di circonvallazione sotto le mura
e così avrei visitato anche i luoghi più cari
al poeta e dove si inspirò pe' suoi idilli. Io mi
congratulai con lui di tanta erudizione e
seguii il suo consiglio.



I miei spiriti erano diventati allegri e vigili
come la fresca e pura mattinata.



Mi veniva per la via una gran tentazione
di domandare alle ragazze: “Per piacere, lei
conosce la Silvia?„ e a qualche artigiano
sull'uscio che levava su di me gli occhi
tranquilli: “Scusi, lei è quello che s'affretta
a fornir l'opra?„; e quando uscii dalla città
e scesi giù nella viottola, imbattendomi in
un grosso, canuto, arcigno prete: “Vero che
lei è del natio borgo selvaggio?„ Ma nulla
dissi di simile, ma guardavo in faccia la
gente serena e mi veniva da ridere. Per la
lunga viottola suburbana nessuno incontrai,
altro che un giovine imberbe vestito con pulita
semplicità che mi veniva dietro. Io ogni
tanto gettavo l'occhio su la gran valle vestita
dal sole il quale avea sorpassato il
monte che m'era a ridosso, e dall'altro lato
guardavo le mura sovrastanti, grige, tetre,
ma con giardini pensili di molta verdura, e
ombrelli fioriti di oleandri, gaudenti all'ombria.
Io guardavo attorno e lui guardava me.




— Scusi, — diss'io, — il palazzo Leopardi?



Parea come aspettarsi questa mia domanda,
perchè mi si accostò e disse cortesemente:



— Vedete là in fondo? S'entra per una stradicciuola
che è presso quella che faceva il
poeta quando veniva da casa sua al monte
Tabor, che adesso lo chiamano il colle dell'Infinito,
perchè dovete sapere che le sue
poesie le faceva qui. E quello lassù lo vedete?



— Cosa?



— Quella punta, — e indicava una cima
sopra gli edifici della città, che si inebriava
davvero nel sole. — Quello è il campanile di
Sant'Agostino, là ci stava il passero solitario....
e ce ne sono tanti ancora. Poi vedrà
la casa di Nerina....



Anche questa volta rimasi compreso da
tanta erudizione e gli chiesi: — Ma ella è per
lo meno studente?



— No, — mi rispose: — imparo a fare il
fattore; — e di fatti quel valente giovane mi
disse tante belle cose sul commercio delle
scarpe, su le principali famiglie di Recanati,
sul raccolto dell'annata: — Voi con cinque
lire vi portate via un paio di scarpe buone.



Così conversando venimmo al Monte Tabor:
esso non altro è che un piccolo sperone del

monte con su un melanconico edificio che è
il convento delle monacelle di San Stefano.



Dalla parte della città v'è l'ospedale e l'ospizio
dei vecchi: alcuni vecchi lenti e curvi in
un bel recinto a giardino coltivavano in quel
mattino i loro floridi oleandri.



— Vedete come si divertono? — disse la
mia guida. — Qui c'è aria buona e quei vecchierelli
tornano ancora a campare tanto!



Sotto il monte Tabor sono disposti, come
a publico ritrovo, sedili e ombrose piante di
acacia. V'erano lì soli a mattinare tre abatini
con le loro sottane orlate di rosso e la fascia
intorno la vita. Di che parlassero io non so,
ma certo non di cose melanconiche, perchè
quando sentirono i nostri passi, volsero verso
di noi tre bei visi contenti.



La mia guida mi disse: — Guardate lì, — e
mi indicò una targa di legno di fresco inverniciata,
dove era scritto:



Io solitario in questa

Rimota parte alla campagna uscendo,

Ogni diletto e gioco

Indugio in altro tempo: e intanto il guardo

Steso nell'aria aprica

Mi fere il Sol che tra lontani monti,

Dopo il giorno sereno,

Cadendo si dilegua, e par che dica

Che la beata gioventù vien meno.





— E il sole tramonta proprio là, dietro quei
monti, — aggiunse quando capì che io avea
già finito di leggere, e accennava la cerchia
opposta della valle.



— E la torre di Sant'Agostino, — disse una
voce insinuante dietro di noi, — gliel'avete
mostrata a questo signore?



Era un dei tre abatini che timidamente si
era levato e veniva verso noi. La guida alla
quale era rivolta la domanda, fece cenno
di sì.



— Lassù — volle pur dire ad ogni modo il
loquace chierico, sollevandosi e stendendo il
braccio — ci stava il passero solitario, guardi
la iscrizione! — e mi indicò un'altra targa
dove erano i versi che egli lesse con quel
melanconico accento recanatese:



D'in su la vetta della torre antica,

Passero solitario, alla campagna

Cantando vai finchè non muore il giorno;

Ed erra l'armonia per questa valle.




— Lui, veda, — proseguì ancora, poi che s'accorse
che la sua parola non riusciva sgradita, — veniva
qui per una viottola che adesso
non c'è più e si sedeva qui e qui faceva le
sue poesie: questo era il suo luogo preferito,
tant'è vero, guardi! — e mi indicò una lapide,

ma questa non era dell'occasione, ma grande
e di marmo che spiccava sul muro del Monastero,
e in lettere grandi portava il verso:



Sempre caro mi fu quest'ermo colle.




— Adesso poi vedrà la casetta dove abitava
Maria Belardinelli, che morì di mal sottile
nel '27, salvo errore, e che lui nelle Ricordanze
chiama Nerina. Dall'appartamento delle
brecce dove stavano i fratelli Carlo, Giacomo
e Luigi, si vede la finestrella della casa della
povera Maria: veniva qualche volta in casa
Leopardi con la sua sorella Nazarena ad aiutare
per il bucato o per altre faccende. Se visitate
la chiesa di Santa Maria di Varano,
dove sono sepolti i genitori e i fratelli di lui,
troverete anche la sepoltura di quella povera
figliuola. E lui è così lontano, anche morto!



— Deve essere una gran cosa l'amore! — chies'io
allora simulando di udire queste notizie
per la prima volta.



— Eh!... — fece l'abatino sorridendo, come
a dire che egli non se ne intendeva. Ma uno
dei due abati che erano rimasti seduti e ascoltavano
le nostre parole, disse con voce quasi
severa:



— Non era, signore, che vi pensiate, un
amore come tutti gli altri!




Io non risposi, e in verità di celiare e di
parlare anche, non mi sentivo più la voglia.
Avea un commovimento di dentro come se
intorno a quel colle ci fosse stata sospesa
qualche cosa dell'anima e della infinita passione
del Poeta e io l'avessi respirata con
l'aria.



Mi sedetti: l'abatino piano ritornò fra i suoi
e il giovane fattore si sdraiò per terra rispettando
il mio silenzio come avea rispettato
l'abito talare e la dottrina dell'abatino.



Di sotto si stendevano gli spazi interminati,
e quel verso:



Ed erra l'armonia per questa valle




riempiva tutto quell'infinito e vibrava per la
profonda quiete la quale parea sentire la
magìa di quel verbo presente come un suono
che non tanto è nelle parole, quanto nelle
cose.



Ma a quella passione che già mi aveva
preso e mi trascinava come dicesse: “Vieni,
e anche tu odi la voce dei sovrumani silenzi
e piangi!„ riluttava con paura l'anima mia;
però mi staccai da quell'abbraccio di fantasmi
e volli filosofare e filosofai alcune cose.



Primieramente pensai: pigliate uno studioso,

bendatelo e conducetelo qui, e poi scopritegli
questa valle e domandategli: che
paesaggio è questo? Egli risponderà: questo
è il paesaggio del Leopardi.



Secondariamente: Ecco trovato il segreto
della poesia del Leopardi: è una poesia autoctona:
senza tradizioni, senza scuole: sorta
qui: formata di una natura antica e di un'anima
nuova.



Quel senso della misura nell'arte, che non
si acquista se non troppo tardi, cioè quando
la giovanezza va morendo, il Leopardi invece
l'ebbe a sua insaputa per mezzo di que' suoi
meravigliosi studi, e questi furono i fili conduttori
diretti fra questa natura e quell'anima.



E ancora: chi più del Leopardi sentì il fascino
e l'armonia della vita? Eppure è così:
chi rende quest'armonia con quei sensibili
mezzi che si dicono arte, non gode la vita;
e chi la gode non la può rendere.



Poi rammentai le parole del villano della
vigilia, pensai a questa nostra cara e antica
patria e venni infine considerando queste ultime
cose:



Le altre nazioni hanno i secoli per loro
vita, noi abbiamo l'eternità. Esse possiedono
in estensione fino le steppe, gli oceani e i
deserti: ma noi possediamo in profondità,

giù dove Iddio ha posto i suoi semi più preziosi
e segreti, e ogni tanto gemono dalla
terra e sorgono su fra questa plebe morta
questi fatali giganti a stupefazione del mondo.



Questo bisogna dire, questo bisogna predicare.
Quando questa terra d'Italia pare
morta, essa invece medita la nuova progenie
sua immortale. Quanta magnificenza dell'uomo
o di Dio, che è tutt'uno! Come le altre
passioni davanti a questa eternità di benèfica
forza cedono, nel modo che i monti
minori si appianano quando si sale sul monte
più alto!


*


Ma i conforti della metafisica e della filosofia,
ohimè, sono ben di sovente effimeri e
migliore espediente mi parve togliermi dalla
suggestione di quel luogo.



— Andiamo? — dissi al giovane.



Salutammo gli abati; e dopo poco ci si
scoprì l'altra valle che è quella del Potenza
e guarda a mezzodì ed è grande come quella
del Musone.



Disse il giovane: — Vedete come si distingue
bene il Potenza? Proprio così: quando
dopo il temporale si schiarisce il cielo e le

nebbie si alzano, la prima cosa che si vede
dal fondo è appunto il fiume.



— Adesso — veniva sempre dicendo con
la sua voce piana e calma — montiamo per
la via di Montemorello e ci troviamo subito
di faccia al palazzo. Per questa via (una via
deserta fiancheggiata da casupole con la scala
all'esterno come in quasi tutte le case campestri
della Marca) il poeta veniva fuori di
raro per non farsi vedere, perchè je davano
del gobbo e a lui je dispiaceva. Ci veniva
più spesso d'inverno, perchè qui ce batte il
sole anche l'inverno e a lui perchè era ammalato,
je piaceva il sole. Lo chiamavano, se
non sapete, il gobbetto di Montemorello, perchè
questa qui è la parrocchia di Montemorello,
anzi c'era un vecchio che si ricordava
che quand'era ragazzino, lui je dava in segreto
un baiocco perchè lui e gli altri ragazzacci
non le gridassino dietro: “il gobbo di
Montemorello!„ ed eccoci arrivati: Vedete lì?
quello è il palazzo Leopardi, bello, eh? Dovete
poi veder dentro! È come una reggia. Ci ha
dormito anche il re[1]; e questa è la piazzuola
dove ha fatto la poesia del sabato del villaggio

che dice che vengono li ragazzi a far
chiasso. Adesso, perchè è presto, non c'è nissuno,
ma la sera vi sono ancora tanti ragazzini.
E quella casetta lì poi è dove teneva il
telaio la Silvia; ma il vero suo nome era Teresa,
ed era la figlia del cocchiere: la madre
e un'altra figlia seguitarono per molti anni
a tenere il telaio in questa casa, perchè anche
lei è morta presto come quell'altra. Ebbene,
lui veniva su quel balcone, lassù, e la
sentiva cantare o la stava a vedere a ballare
il salterello. C'è anche la lapide nella casa.



Io seguii il braccio della mia guida loquace,
fissai e non lessi i noti versi scritti su di una
targa di legno di fresco verniciata, la quale
era infissa in quel muro antico e scalcinato:



Io gli studi leggiadri

Talor lasciando e le sudate carte,

Ove il tempo mio primo

E di me si spendea la miglior parte,

D'in su i veroni del paterno ostello

Porgea gli orecchi al suon della tua voce,

Ed alla man veloce

Che percorrea la faticosa tela.




Non lessi e chinai giù il capo. Ora io non
descriverò come i fantasmi di una passione,
la quale già fu, possano insorgere e circondare,
simili a guerrieri armati: ma soltanto

dirò che numerose imagini movevano da
quella targa, da quella casetta, da quel palagio
e mi opprimevano di uno spasimo che
le parole son corte ad esprimere.



— Adesso è tanto che è morta! — disse il
giovane con timidezza, quasi per confortarmi,
e parea rimorso di aver ricordato cose che
mi aveano dato dolore. Ma io allora mi sciolsi
in fretta da lui, che rimase assai meravigliato,
e in fretta entrai nella chiesa di Montemorello
che è lì di fianco: mi venne giù una
gran quantità di lagrime. Mi inginocchiai e
mi sentii il bisogno di pregare non so chi nè
perchè. In quell'ora mattutina la chiesetta
era deserta. Ai lati del presbitero due banchi
portavano la scritta Gentis Leopardæ. Gli occhi
dell'anima mia vedevano il giovane poeta
esangue, in compagnia della sua austera famiglia,
immobile, col bavero del ferraiuolo
alla bocca. Si levava l'ostia consacrata fra gli
incensi. Tutti si chinavano. Egli pensava invece
ad Arimane potente! Ed anche per questo
pensiero seguitai a lagrimare. Ora a mente
calma le trascrivo queste cose e senza vergogna,
benchè sappia che se queste parole
dovessero cadere sotto gli occhi di alcuna
persona savia alla maniera moderna ne avrei
mala ingiuria di anima guasta e offesa.






*


Quelli che studiano ed amano il Leopardi
e hanno letto di lui, della sua famiglia e della
sua giovinezza tante cose, faranno bene, se
queste cose vogliono fissare in modo conforme
al vero, di venire a Recanati e visitare
specialmente il palazzo.



D'altronde la cortesia e la mente dell'illustrissimo
signor conte G. Leopardi — capo
attuale della famiglia e nipote al poeta, come
nato da Pier Francesco, il minore dei quattro
figli superstiti di Monaldo e di Adelaide Antici — è
tanta e così compiuta che solo facendone
esperimento si può conoscere per intero.
Io altro non ne dirò, nè dirò quale è la magnificenza
del palazzo, in cui non saprei se
sia maggiore il fasto dell'antica casa comitale
Leoparda o il moderno e raffinato agio.
Anche di quella famosa biblioteca, raccolta,
come è noto, dal conte Monaldo e in cui si
plasmò la mente dell'angelico suo figliuolo,
non è con poche parole possibile dare un'idea.
D'altronde moltissimi ne hanno scritto e specialmente
nell'occasione del centenario. In
quell'anno, poi, venne publicata in Recanati

una guida[2], con molte e belle figure, che è
specialmente una dichiarazione, semplice e
oggettiva, di casa Leopardi. Autore ne è il
signor Vincenzo Spezioli di Recanati, che appunto
conobbi in casa Leopardi. Libro all'uopo
migliore di questo io non saprei indicare.



II.




In sella! — Tolentino e le memorie dei garruli vecchi. — Napoleo
Bonapartus e le foglie secche. — E ancora
fantasmi! — Un fantasma vero. — A Foligno. Per
Santa Maria degli Angeli. — Perchè l'anima non muoia. — La
bella ostessa d'Assisi. — Un rimedio contro i ciceroni. — Il
Pelosino salvatore. — Per monti aspri e
selvaggi. — La città morta. — Alla Scheggia: aspro
nome, gente gentile! — Sul Catria. — L'eremo di
Fonte Avellana. — Gli spilli di Dorina.




— Amico, il tuo metodo è eccellente per
romperti il collo: ringrazia il freno che è
buono e non hai incontrato birocci.



Così mi disse l'incomparabile ingegner Pasini
quando mi potè raggiungere nel piano

dopo che io ebbi rotolato per i quattro o cinque
chilometri per cui, a giravolte, da Recanati
si raggiunge il piano del Potenza.



(Eravamo partiti da Recanati il dì seguente
dopo colazione.)



Ma la via, che, raggiunto il fiume, diventa
un falsopiano ascendente col fiume, la polvere
alta una spanna, un sole — erano le
due — feroce, un venticello contrario, dalla
montagna, frenarono i miei entusiasmi ciclistici
più che non le parole dell'autorevole
compagno.



Anzi le cose giunsero al punto che il Pasini
osservò che se progredivo di quel passo,
avrei finito col fermarmi.



— Io vado piano — gli dissi — perchè osservo
attentamente, e prego pur te di osservare
come tutte le case campestri hanno la
scala che sporge all'infuori: tu capisci che
se non si ha in mente questa forma di costruzioni
speciali, i versi del Leopardi



Siede con le vicine

Su la scala a filar la vecchierella,

Incontro là dove si perde il giorno




riescono strani ad intendersi; e poi cerco
anche di scoprire la villa di San Leopardo
dove il poeta compose il famoso “Elogio

degli uccelli„ e la poesia intitolata “La vita
solitaria„, che dice:



Talor m'assido in solitaria parte,

Sovra un rialto, al margine d'un lago

Di taciturne piante incoronato.




— Mo' va bein là, cinein! — sclamò con dileggio
il Pasini, il quale (mi ero scordato di
avvertirlo) è bolognese, e, come tale, reca
attraverso lo spazio ed il tempo il carattere
faceto che è proprio di quella illustre e geniale
città, insieme al suono giocoso del dialetto
natìo, — se tu cerchi un lago da queste
parti, perdi il tuo tempo.



— Sarà stato un lago artificiale....



— Se è così, farai bene a venirlo a cercare
di gennaio: con questo sole il lago è asciugato:
rimangono a pena le pozze per lavare;
e poi farai bene a montare un asinello invece
della bicicletta. E infine capirai che un
poeta non ci mette tanto a battezzare una
pozza col nome di un lago.



Le ragionevoli osservazioni del compagno
mi fecero accelerare il moto del pedale e così
andammo per lungo tempo finchè si giunse
ai piedi del colle, o poggio che è più esatto,
che conduce a Macerata, l'emula e rivale di
Recanati.




Precipitava per la via di traverso un altro
ciclista, assai adolescente come vedemmo
quando ci sopravanzò di volata. Ma anche
lui quando sentì la salita, dovette scendere
e si accompagnò con noi. Era partito, povero
figliuolo, da Iesi con un gran colletto, cravattone
e polsini: ma di tutti questi attrezzi
avea dovuto liberarsi nel viaggio, e il suo
abito nero era sino a mezza vita diventato
candido, come se si fosse immerso in un
vaso di polvere di cipria. Di questo era preoccupato.
Evidentemente si recava a Macerata
non per istudiare o per inseguire dei fantasmi.



Il monte su cui sorge Macerata divide la
valle del Potenza da quella del Chienti e noi,
lasciata a manca la città, in quella valle scendemmo
per una via bellissima, larga e tutta
indorata dal tramonto. Delizioso era l'andare
veloce fra le verdi piante, i campi fragranti
di messi, lungo il placido fiume! Il paesaggio
si svolgeva solenne e nuovo davanti alle
ruote e un senso di freschezza ci penetrava
nel cuore. Quel dì (sopravveniva il vespero)
ci fermammo a pernottare a Tolentino.






*


La valle fonda entro cui scorre il fiume,
era già piena d'ombre e il grazioso passeggio
e il giardino ombrato che precedono la città
di Tolentino ci invitarono a fermarci lì.



Alcuni placidi e garruli uomini, di compiuta
età, sedevano sul muricciolo e ci accolsero
cortesemente come si accoglie nunzio
che veloce viene in luogo romito da terra lontana.
Parlavano gaiamente di cose passate e
ricostruivano al vivo la presa di Ancona, la
venuta di Fanti e Cialdini: Lamoricière, Pimodan:
che era una ricostruzione della loro vita.



— La battaglia di Castelfidardo avrebbe
dovuto succedere qui, ma noi si era stanchi
e Cialdini non ci potè più tirare avanti. E sapete
dove dovea succedere? Proprio qui vicino
al castello dell'Arancia: non l'avete visto,
a cinque miglia di qui, quel castello? — così
diceva l'uno e l'altro di quei vecchi.



— Quel castello grande in quel prato, vicino
al Chienti?



— Sì, quello!



— E sapete, è vero, — disse uno, — che lì
ci fu del 1815 per tre giorni la battaglia tra il

povero Murat e i Napoletani contro gli Austriaci?
I soldati dicevano: “Capita', mo' fuggimmo!„
E i capitani rispondevano: “Aggio
ancora a dar l'ordine.„



— E quest'altra la sapete? Dal '15 sino al '60
ogni giorno quand'erano le quattro, che fu
l'ora che Murat si dovette dar per vinto, a
Tolentino sonavano le campane a festa, e
ogni anno, l'1, il 2 e il 3 maggio, esponevano
il Santissimo.



— E le stanze dove alloggiò Napoleone del
1798 quando concluse il trattato con Pio VI le
andrete a vedere?



— Oh, peccato che il conte Bezzi che è il
padrone del palazzo, sia andato con la famiglia
a Sant'Elpidio al Mare.



— E non c'è il figliolo?



— E non l'avete visto che è andato via stamattina
in bicicletta?



Così dicevano a gara i placidi vecchi, e
quando se ne andarono l'un dopo l'altro in
fila sui loro bastoncelli, mi promisero che se
avessero incontrato il figlio del conte Bezzi
di ritorno da Sant'Elpidio, me lo avrebbero
mandato all'albergo e avrei così visitato le
stanze di Buonaparte.






*


Brillarono le lampadine della luce elettrica
e si accesero improvvise e allegre. Quelle
lampadine parevano dire: “noi, è vero, siamo
qui fra questi monti; ma selvagge e montane
non siamo; noi siamo cugine germane di
quelle di Milano, di Parigi; siamo sentinelle
avanzate della civiltà qui nella solitudine. Il
fiume Chienti che scorre lì sotto è quello che
ci ha generate.„



L'albergatore della Corona, l'unico alloggio
di Tolentino, ci sfilò un pranzo degno, almeno
pel nome, di una capitale: antipasto,
vitello tonnato, spaghetti, tacchino farcito, e
vino — disse — a cui bisogna levarsi tanto
di cappello.



Il vino, ambrato e servito in certe ampolle
aristocratiche, era da vero squisito e stavamo
facendone altri esperimenti, quando
l'oste ci introdusse un giovanotto in costume
di ciclista.



— Il figlio del signor conte Bezzi, — disse
presentando, — e se vogliono visitare le
stanze di Napoleone, son qui a due passi.



L'amico Pasini anche qui ricusò l'invito
come già per il palazzo Leopardi.




— Io sto al tuo detto: finisco il vino e poi
vado a dormire: domattina poi mi racconterai
tutto quello che hai veduto.



La casa ha questa iscrizione: Napoleo Bonapartus
a. d. xi K. Mart. mdccxcviii cum
exercitu Gallorum Tolentinum ingressus
quatriduum hisce in aedibus moratus. legatos
pontificis cuius legationis card. Mattheius
princeps fuit. cum pace dimisit.



Li rimandò con una bella pace da vero che
gli portò via tutte le Provincie e gli oggetti
d'arte per giunta! Quante graziose cose si
possono non dire adoperando il latino!



Le tre stanze dove il giovane generale dimorò,
sono intatte: egli, se fosse in sua
scelta, ci potrebbe ritornare ancora.



Una è in damasco giallo con belle suppellettili
e mobili in istile del secolo, quella da
letto in damasco rosso con gran letto e
enorme baldacchino; ma il letto, secondo
l'uso d'allora, è formato da un pagliericcio
di foglie di granoturco, sostenuto sui trespoli.
In verità non c'era da invidiare il sonno del
futuro imperatore.



E mentre io ammiravo e lodavo la signorilità
di quelle stanze, così diverse dalle nostre
che hanno pur sempre qualcosa della
bottega da mobiliere: — Veda, — mi dicea

il giovane, — di queste stanze messe così
all'antica, con quadri, cassoni da nozze,
stoffe, eccetera, qui a Tolentino ce n'erano
tante. Adesso non sono rimaste che queste
qui per memoria. È stato venduto tutto. Anche
noi adesso si vorrebbe vendere: ma capirà,
possiamo dare per una bagattella i mobili
di Napoleone? E dire che Napoleone III
ci offriva una somma! e i miei non hanno
voluto vendere! Piglialo adesso! — E quell'egregio
giovane si morse l'indice per dispetto.
Egli avrebbe venduto non solo i mobili,
ma la lapide e il palazzo. Aggiunse per
mutar discorso: — Ah, guardi la lettera del
generale Berthier!



Curiosa lettera! In essa il generale Berthier
con grazia tutta francese e republicana,
in nome non so se del Direttorio o della Francia
o dell'umanità riconosce l'ospitalità data
al Bonaparte: mi pare anche che ringrazi,
ma certamente ordina (bontà sua!) che la proprietà
e la persona del conte siano d'ora innanzi
rispettate!



— Scusi, — mi interruppe il giovane, — vuole
un po' delle foglie di formentone dove
ha dormito Bonaparte? Tutti quelli che vengono
qui ne portano via un pizzico per memoria.
Gli Inglesi e gli Americani ne portano

via dei pacchetti addirittura, e li faccio pagare,
sa? Ma a lei gliele do per niente.



Ringraziai, pensando che di pesi su la bicicletta
ne aveva anche troppi.



— Ma allora, — obbiettai, — se ciò dura da
un mezzo secolo e più come fa il pagliericcio
ad essere così bel gonfio?



Il giovanotto sorrise alla mia ingenua domanda.



— Ogni anno — rispose — si rimettono le
foglie nuove, così vengono battezzate con le
altre e diventano antiche anche loro.


*


Tolentino è anche la patria di San Nicolò
e del Filelfo, due brave persone che non
avrebbero turbato certo i miei sonni. Chi li
turbò fu il Pasini. Fresco come una rosa,
alle tre in punto bussò e mi avvisò che erano
le quattro. Ricordo poco del viaggio: una via
ascendente fra i picchi dei monti; valli opache;
di quando in quando ombre di villani
addormentati, che per ismuoverli dal mezzo
bisognava coi campanelli destar tutti gli uccellacci
dei boschi; e un gran salire, salire
sempre per rimontar la valle del Chienti.



— Fatti coraggio, — diceva il Pasini che

precedeva zufolando, — adesso la strada è
grigia e non si vede che monta!



Quando fui ben desto, avevamo lasciato i
luoghi culti: sorgeva il sole e la via lungo
il Chienti si addentrava, slabbrata, ingombra
di schegge cadute dall'alto, nel regno delle
ginestre melanconiche e delle quercie dai
grandi tronchi, le quali con le verdi chiome
stese a forma d'ombrello ricoprono giù le
acque verdastre mormoranti nel mattino.



Per le strade dei rari borghi che attraversavamo,
mi colpì spesso il nome di “Via Giacomo
Leopardi„, ed io mi arrestavo vinto
dal fascino di quel nome che spandeva una
effusione di gloria: “Sì, — pensavo, — meglio
è che tu viva qui, fra le ginestre, i monti selvaggi,
gli armenti, le acque che fra gli uomini
della civiltà superba e crudele!„ Ma
Pasini mi sospingeva innanzi senza alcuna
pietà per i miei sogni.



Il paese di Serravalle è l'ultimo delle Marche;
dopo la via prende di petto il monte, s'entra
nell'Umbria e non c'è Pasini che tenga,
ma bisogna scendere di sella. Il sole sferzava
la via: ma come dopo un'ora di ascesa in
alto giungemmo — o dolce vista! — ci si aprì
un piano, o meglio un altipiano, l'altipiano di
Colfiorito, tutto cinto di monti minori.




Lago dovea essere un tempo, e di fatto anche
ora rimane un terreno paludoso, che poi
costeggiammo, ricoperto di grandi e livide
foglie acquatiche. Pel vasto, selvaggio pianoro,
biche di frumento, mandre di buoi e
cavalli che di Maremma qui vengono a passar
l'estate, per ritornare poi alla pastura di
Maremma l'inverno. I pastori sono barbuti
e ravvolti di pelli caprine ed hanno con sè
grandi e fieri cani.



Il vento che ci sferzava di dietro, fece sì
che i sei chilometri del pianoro li volassimo
senza toccar pedale per la via che vi serpeggia
come un nastro sottile.



Avanti! avanti!

Dacci di sprone, allenta la briglia,

Che in un momento farai cento miglia!




ci cantò dietro uno di que' pastori.



Ecco finisce il piano: e per giungere alla
casa cantoniera che segna la cima dell'Alpe
bisogna ancora salire.


*


Io per me scesi di sella, ed ecco per la
bianca via veniva giù una figura nera. Era
una donna scarna, scalza, col capo grigio,
scoperto, vestita di nero: al collo, al fianco

le pendevano medaglie, scapolari, corone così
che ad ogni passo ella suonava tutta.



La strana apparizione adocchiò proprio me:
mi ordinò con certi cenni di fermarmi. Io mi
fermai e la pazza allora parlò. I pastori che
videro, scesero un dopo l'altro anch'essi dai
greppi e si accostarono per udire, senza aprir
bocca nè sorridere. Alcuni si stesero col ventre
a terra e uno si teneva su col palmo
della mano una gran barba lanosa. I cani
aveano mutato posto anch'essi.



Ella parlò credo per più di una mezz'ora
gridando e gestendo e il vento veniva e portava
via quelle ardenti ed ebre parole. Ed
io pure l'ascoltai e il perchè non so: forse
perchè la pazzia ha certa similitudine con la
completa e ideale saviezza, e forse ancora
perchè il ritornare allo stato primitivo e selvaggio
della ragione si ridesta talvolta in noi
come un istinto.



Oh l'immensa e immane ascesa dei secoli
per giungere alla civiltà, come noi la chiamiamo!
Ma come l'orso ammaestrato balla e
cammina sui pie' deretani e appena può si
butta giù prono e grugnisce, così anche noi
sentiamo talvolta la voluttà del ritorno alla
vita antica e libera di umane belve. Questo
talvolta io almeno sento, e ciò forse mi

rende stranio e timido alla vita progressiva
e civile.



Era del Cadore quella fanatica, e a piedi
era andata a Roma dal Papa per fare un'ubbidienza
che avea avuto dal Crocifisso. Ma a
Roma non avea avuto udienza. Ora da Roma
andava a Loreto alla santa casa della Madonna
che certo la avrebbe ascoltata. Gran
cose avea da compiere! Il Crocefisso le avea
insegnato a leggere l'Apocalisse. Doveva redimere
il mondo. Ripeteva di continuo: “Capiscelo,
fratello, el nostro Signor el ga dito:
carità, dolcezza, amore! Ma el demonio vedendo
che li omeni dorme, e lu no dorme, el
ga fatto un'altra dottrina: l'una l'è la stretta
de man, che passa sora i sette peccati, l'altra
l'è la vanità, l'altra l'è la lussuria. Cadrà el
sol e la terra, ma senza el biglietto dei diexe
comandamenti no se va in paradiso. No lo
sentio voialtri el soffio del Signor? Se 'l vol,
pol buttar giù questi monti come mi butto
via col piè questa polvere!„ Altre cose disse
e mi insegnò per far miracoli, se voglio andare
in paradiso, dei segni magici con un
fazzoletto e mi comandò di andare da tutti i
preti e da tutti i vescovi a dire che si sveglino,
perchè oramai è giunto il tempo e il
demonio ha compiuto la sua conquista.




I pastori la udivano, come dissi, sdraiati
e immobili come i loro cani, ed io durai gran
fatica a liberarmi da colei; ma già io avea
raggiunto il monte quando udii certe sue
grida disperate che mi chiamavano. Era lei
che di corsa risaliva il monte alzando le
braccia. Quando mi fu presso, mise la mano
in tasca e levò una medaglia che mi volle
donare per memoria.



Ed è probabile che la medaglia magica mi
abbia impedito di rompermi il collo giù per
le precipitose giravolte per cui dall'Alpe si
scende a Foligno. Per dieci miglia non un'anima
sotto il sole: solo il profumo ebro delle
ginestre.



Ad un certo punto, dove il monte faceva
ombra, scorsi Pasini seduto pacificamente
presso la sua bicicletta.



— Credevo che ti fossi fermato lassù, — disse. — Guarda
quella valle: di' se non è la
Svizzera, senza la neve e col nostro bel sole!
e quella cascata tra il verde?


*


Ad un'ora dopo mezzodì ci trovavamo finalmente
a Foligno in una fresca e grande
stanza d'albergo dove molti eleganti ufficiali,

pacatamente, signorilmente desinavano fra
belle signore.



Freschezza e lindura molta era nella stanza,
ma io per mio conto era come ubriaco dal
viaggio e avea ancora davanti agli occhi gli
aspri monti, la pazza che scalza va a Loreto,
i pastori cogli armenti e il barbaglio del sole.
Mi ricordo solo che lì all'albergo, un colonnello
a capo tavola faceva un gran parlare,
ma di tutto il discorso mi rimase in mente
questo che sosteneva che dominus al genitivo
fa domini: e quando riprendemmo verso
le cinque pomeridiane il viaggio, ricordo per
le vie della città uno spazzino che ridendo,
con le gambe larghe, scagliava un getto
d'acqua sul selciato, ma così forte che parea
una fiumana. I monelli vi andavano sotto
saltando, le vetture vi passavano pian pianino
e così facevano la pulizia delle ruote. Io
chiesi a quel degno funzionario quanto si pagava
per non essere spruzzato, e lo assicurai
eziandio che la doccia l'avea fatta poco prima
all'albergo. Egli mi assicurò che potevo passar
oltre senza pagar pedaggio; ma non fu
di questo parere un vecchio mendicante, alto,
gagliardo e tanto sudicio che tutto il getto
di poc'anzi non l'avrebbe purificato. Il mio
buon Pasini cercava con persuasioni e belle

parole bolognesi di toglierselo dai panni, ma
tutto era inutile: allora si rivolse a me, e io
zitto, come non l'avessi veduto; ma quando
mi posò la mano su la spalla, mi voltai di
botto e con accento croatescamente imperioso
e forte, dissi:



— Was wollen sie?



Tale rimedio, già esperimentato favorevolmente
contro i monelli, ottenne anche questa
volta il suo effetto: l'uomo prima mi guardò
attonito, poi come fosse stato colpito da
quelle tre parole, mi voltò le spalle e alzando
le braccia, e chiamando a testimonio
i vicini, si allontanò ripetendo fra le lagrime
e il cruccio:



— L'è rrabbiato! rrabbiato!



Così ebbimo libero il passaggio, ed uscimmo
da porta Firenze per una via larga e bella
che passa per il piano della valle del Topino,
confluente del Tevere e ricordato da Dante
nel canto di san Francesco.



A Spello, che foscheggiava turrito a man
destra e dove sono affreschi e tavole del Pinturicchio,
avrei ben voluto fermarmi, ma in
quell'ora una sosta spostava tutto l'itinerario,
e poi perchè non dirlo? nel mio amico
Pasini avrei trovato un'opposizione difficile
a vincere. Egli prima di partire fissa il viaggio,

le vie, le scorciatoie, gli alberghi, le ore
con una precisione degna di un capo d'esercito.
Una volta fissato, non ammette variazioni.



Io avrei potuto dirgli: “Ma prima di partire
non sapevo che a Spello c'erano dipinti
del Pinturicchio.„



Egli mi avrebbe risposto: “Dovevi informarti
prima e avrei disposto una tappa a
Spello per il tuo Pinturicchio.„



Dunque avanti e addio Pinturicchio.



La bella via ondeggia fra cipressi che
molti e densi sorgevano nella calda luce del
tramonto umbro. Non molto andammo che
vedemmo grande e sola nella valle elevarsi la
cupola del Vignola che tanto d'aere abbraccia
e copre il gran tempio di Santa Maria degli
Angeli.



Questa cupola è così solitaria e ben costrutta
che si scorge lontana da tutti i lati,
ma di arrivarvi è un altro affare, tanto che
le stelle già si principiavano ad accendere
quando sostammo presso la lunga fontana
di marmo che sgorga con murmure di preghiera
dal fianco del tempio.



Sei forse tu l'acqua utile et humele et preziosa
et casta del divino canto francescano
alle cose create?




Il tempio era ancora aperto e potei entrare
per vedere la Porziuncola, che è, come tutti
sanno, il piccolo romitorio di san Francesco,
sul quale venne poi elevato il tempio: cioè
come a Loreto.



Anche la casetta della Porziuncola, fatta
di pietre da taglio annerite e forti, ma tutta
scintillante di preziose e divote cose, con sei
lampade scendenti dalle catene d'oro sino a
terra, era aperta.


*


Non v'era alcuno nel sacello meraviglioso,
ma poi bene osservando vidi qualche cosa,
ed era una donna che divotamente pregava
e così si stringeva con le braccia al seno e
così pietosamente che sussultava tutta.



Io non so di che ella pregasse il nostro
soave e buon santo Francesco, ma certo non
per la salvezza del suo corpo perchè questo
era in lei così distrutto e gramo che faceva
pietà. Ma certamente pregava affinchè le tenebre
non vincessero, affinchè non si morisse,
affinchè non si spegnesse l'anima, affinchè
non scendesse in quelle tenebre l'anima,
affinchè dalle carni già dissolute l'anima
sopravvivesse, salisse. Giacchè per nessuna

altra cosa, di quelle che si incontrano per la
mondana via, non si può pregar tanto Iddio!



Ella, come tanta parte della umanità credente,
si rivolgeva a san Francesco, come ad
avvocato e patrono presso Iddio. Certo nessuno
più di lui fu vicino a Cristo che è una
parte della Trinità, benchè egli non abbia
avuto la mortale melanconia di Cristo; ma
ebbe anzi io non so quale ingenua lietezza
italica, fu cavaliero e poeta, e in questo differisce
la sua imitazione; e certo nol seppe.
Ciò non toglie però che egli sia sempre ottimo
patrono presso Dio. Ma perchè ciò sia,
bisogna credere che il figlio di Pietro Bernardone
sia presso Dio.



Dunque tu che per questa valle ragionando
con frate Leone per il verno a Santa Maria
degli Angeli venivi; tu che domasti col segno
d'amore il lupo d'Agubbio e chiamavi sorelle
le tortore e fratello il Sole; tu che dalle grotte
del Subasio, dalla selvaggia Avernia radunavi
intorno a te le rondini dell'aria e i fiori
della terra; tu vivace e innamorata e laboriosa
anima oggi sei alla destra di Dio, e sei
arbitro della vita e della morte?



Io non lo so perchè è inverosimile. So che
il tuo corpo, qui in questa terra spento, dato
nudo alla terra, qui riposa sul monte, alla

estremità: di fronte alla tomba di santa Clara,
la spirituale amica tua. Ma l'anima dove sia
io non so. Però se essa non si è diffusa qui
in quest'aria, certo in qualche luogo dev'essere:
e più certo è che questa gente di ciò
solo ti prega, cioè che l'anima non muoia:
ma dove, quando ci rivedremo? Giacomo Leopardi
prima di morire disse che forse ci saremmo
riveduti presso il prato dell'Asfodelo.



Allora io sentii la voluttà di lagrimare e di
pregare ancora, io forte e giovane, accanto
a quell'umile donna, povera ruina umana!



Dopo, un passo di frate venne, e ci disse
che bisognava andare, e spegneva due lampade
e le altre riforniva di olio. Quella piccola
cosa nera che era una donna con entro
un'anima, si levò e andò. Uscii anch'io e trovai
Pasini che mi aspettava pazientemente
seduto su di un gradino del tempio, giacchè
la sosta alla Porziuncola era stata segnata
nell'itinerario.


*


Assisi, stesa ad anfiteatro, prospetta dal
lato d'occidente Santa Maria degli Angeli: la
distanza è poca, ma questa è nella valle,
quella dove il monte Subasio frange più sua

rattezza, onde conviene salire così che era
già notte fatta, quando entrammo sotto le
merlate torri di Assisi.



Oh, ma chi può dire il piacere, dopo così
faticoso viaggio, di essere accolti con ogni
gentilezza in belle stanze e in comodo albergo?



Ma in verità chi può dire se era bella la
stanza, se l'albergo era comodo? Ben io posso
dire che una voce di donna così ridente, così
saltellante come gli avori di un piano, così
pastosa ci accompagnò per le scale, ci fece
vedere le stanze, ci chiese quel che volevamo
da cena che a noi parve che meglio di così
non si potesse trovare!



Anche senza avere la forza illusoria dell'impareggiabile
signor Don Chisciotte, si poteva
prendere quella voce per la voce non
di una ostessa, ma di una castellana o di
una signora d'alto lignaggio.



Sì, anche Pasini, che non si interessò punto
del Leopardi nè della Porziuncola, quella sera
non si poteva staccare dalla tavola, una tavola
grande, in una stanza anche grande, ove
eravamo noi due con due signori, che erano
marito e moglie.



Ella stessa, la donna dalla bellissima voce,
serviva con la perizia di un cameriere al

grande albergo, girando attorno col piatto;
poi si sedeva in un angolo attendendo che
noi le rivolgessimo la parola, ma l'occhio suo
vigilava a mutar le forchette, a prendere i
piatti dalla mano del domestico, e serviva
con tanta dignità che veniva voglia di levarsi
in piedi e dire: “Scusi, si accomodi lei che
servo io.„



— Il signor Sabatier?[3] — chies'io.



— È qui ancora all'albergo Subasio, — diss'ella, — con
tutta la famiglia; è tanto buon
uomo e prima di stampare il suo libro ne ha
fatto una lettura qui in Assisi e ci sono andata
anch'io. I frati però dicono che chi ci
è andato andrà anche all'inferno.



— E lei non ha paura dell'inferno? — chiese
il Pasini.



La signorina levò verso il mio povero
amico, dal suo angolo, i più begli occhi canzonatori
di cui io abbia memoria.



— Speriamo che Iddio e san Francesco mi
usino misericordia, — disse poi.



Anche la signora moglie di quel signore

dovette convenire che l'ostessa era una figura
molto piacente.



Diciottenne: alta, opima, matronale nelle
movenze, vestita senza alcuna eleganza: un
largo camiciotto bianco senza taglio con larghe
maniche serrate al polso, da cui uscivano
due pure mani, e ai piedi le pantofole.
Ma la testa bruna e rosea, con tutte le linee
sviluppate, avea qualcosa di squisitamente
italico: la testa della Madonna della Seggiola
che giovaneggia e ride! La voce pur così musicale
nell'umbra melanconia degli accenti,
avea delle venature sottili di ironia come le
lamine di acciaio che si intravedono nelle
casse forti e avvertono che l'eleganza del mobile
è solo apparente: resiste al fuoco e al
maglio.



— Scusi, signorina, ma questo brodo è
molto salato, — notò il Pasini, e avea pienamente
ragione.



— Egli è perchè è troppo sostanzioso ed è
tutto di pollo, — fu pronta a rispondere.



Io volli rimediare ed osservai invece che
il fritto di cervella era straordinariamente
eccellente ed abbondante.



La signorina mi rispose il giorno seguente
nella nota.



Anzi il dì seguente le facemmo le nostre

congratulazioni per l'abilità non comune con
cui, da sola, dirigeva il suo albergo. Ella rispose
così press'a poco: “Siamo due sorelle
e due fratelli. Nostro padre, che ha negozio
anche di caffè e di salumeria, ci ha abituati
a tutto. Noi facciamo i migliori salami e prosciutti
di tutta l'Umbria e ne mandiamo perfino
a Roma. Quando viene l'autunno, si lavora
tutti quanti siamo in casa nella carne
suina e non con le macchine chè non vien
bene, ma con le mani.„



— E anche lei lavora nella carne suina con
le mani? — chiesi io.



Ella levò il sipario delle palpebre che coprivano
quelle languida pupille di viola, mi
avvicinò al volto le affusolate mani di marchesa,
e disse:



— Anch'io lavoro nella carne suina!


*


Mi assicurava quel signore, nostro commensale,
che ad Assisi tutti vivono su
san Francesco e su santa Chiara. Egli ne
era indignatissimo. — Vedrà domani, quando
vorrà visitare il convento di San Francesco....,
i ciceroni, i mendicanti, le guide....! Non si

salva: io e mia moglie fuggiamo domattina
per la disperazione.



— Oh sì! — sospirò la sua signora che soffriva
di visceri e anche dell'Acqua di Nocera
Umbra che l'amabile ostessa le avea fatto
pagare centesimi settanta, puro prezzo di
costo, diceva. Più tardi seppi che quel signore
era un professore e allora mi spiegai
l'acredine delle sue parole: i professori sono
di solito bravissima gente, ma hanno la digestione
difficile, e pare sempre che abbiano
mangiato sostanze grevi ed acerbe.



Io la mattina, levatomi per tempissimo, con
il sussidio della guida Treves, potei visitare
tutto a mio bell'agio, tanto il convento, come
la chiesa bassa, come la chiesa alta di
San Francesco; passare ad una ad una le
pitture giottesche, ammirare tutte le meraviglie
di quell'edificio che è fortezza, monastero,
tempio sopra posto a tempio, museo
d'arte, unico nel suo genere al mondo e così
noto, specialmente agli stranieri, che qui è
inutile parlarne.



Non mancarono, è vero, le guide e i ciceroni
e i sacrestani, ma io tenni loro press'a
poco questo discorso:



— Permettano, di grazia, o signori, che per
una prima impressione mi valga dei miei

occhi, domani e i giorni seguenti ricorrerò,
ne stiano certi, ai loro lumi ed alle loro
parole.



E così potei guardare ed ammirare senza
suggerimenti.



Verso le nove mi raggiunse nel tempio l'ingegner
Pasini, il quale per il suo compiuto
ed elegante vestito da ciclista, attirò in modo
speciale le guide intorno a sè. Egli quando
arriva in qualche città che giudica d'importanza,
leva dalla borsa un berretto alla russa,
bianco fiammante, sotto la cui gran cupola
fa bellissimo vedere: un paio di calze scozzesi
sgargianti aggiungono di esotica gravità.
Ma egli si liberò dagli importuni assicurando
che il tempio lo avea visto benissimo e che
intendeva di andare a prendere il caffè senza
guide.



Così entrammo nella città seguiti ogni tanto
da nuove guide e da mendicanti di varia età.
Il tempio romano a Minerva, la casa del Metastasio
ci passarono dinanzi e giungemmo
all'altra estremità ove sorge il tempio di
Santa Clara e dove l'innamorata santa è sepolta.



Di qui la vista su la valle è stupenda e la
cupola del Vignola in quella verde solitudine
accesa dal sole così che parea vaporare scintille

ed oro, in quel gran piano, sola, ardita,
produceva un effetto quasi di magia: ma vero
è anche che i mendicanti vecchi e piccini non
ci lasciavano in pace; ogni tanto le brutte
mani ci toccavano le spalle per avvertirci
che se davanti c'era Santa Maria degli Angeli,
dietro c'erano anche loro.



Per quanto la mendicità si consideri presso
di noi come un'istituzione sociale, aggravata
in Assisi dalle tradizioni — male interpretate
del resto — del Santo che fu cavaliere della
Povertà, tuttavia la cosa diventava seccante,
quando per buona ventura sopraggiunse un
giovinetto di circa quattordici anni, decentemente
vestito di rigatino con le scarpe ai
piedi e il cappello in testa, il quale rinnovando
il quos ego! di Nettuno, cominciò a rimbrottare
l'uno e l'altro così: — Eh, tu l'hai
avuto il soldo...., tu non ne hai bisogno, tu
puoi andar a lavorare, tu hai avuto già due
soldi che li ho visti io! — I mendicanti si
ritraevano con certe mosse timide e irose
che facevano un bellissimo effetto: insomma
in breve ce li spazzò tutti.



Io guardai il nostro liberatore: era un visetto
acuto e vivo e gli proffersi venti centesimi,
per le medesime ragioni morali — si
parva licet componere magnis — per cui i

proprietari del Viterbese pagavano un cánone
fisso al brigante Tiburzi per essere liberi dai
briganti minori.



Ma con nostra sorpresa il giovinetto ricusò.



— Tu non fai il mendicante?



— Io no, io faccio il facocchi (il carrozziere).



— E come ti chiami?



— Il Pelosino.



— Bene, caro Pelosino, qua la mano.



— Vede che bella vista? — cominciò egli a
dire, — ma qui è niente. Hanno visto il Pincetto?
noi lo si chiama così, ma è più bello
del Pincio di Roma. Vengano con me, gli insegno
una strada che risparmiano un quarto
d'ora. — E vi ci condusse.



Il Pincio di Assisi è davvero degno di una
capitale per le piante rare, la disposizione
delle aiuole e de' marmi, per la grazia architettonica
con cui a gradinate, ripiani erbosi,
grotte, ascende sino al monte; ma sopra tutto
per la vista incantevole su l'Umbria.



— Ecco Spello, ecco là Perugia, ecco Gubbio!



L'immenso anfiteatro dei monti barbagliava
sotto il sole di mezzogiorno come un mare
di fiamme; le città erte sui monti fulgevano
come schisti e come mica.



Ma presso di noi in una valletta verde ed
ombrosa erano bimbi vestiti di bianco. Una

domestica, di giovane età, dondolandosi su la
gonna, lunga e bianca, languidamente scuoteva
un cembalo, e due signorine ballavano
a quel suono: questo il solo rumore, questo
il solo movimento in quell'ora.



— Vengano, vengano se vogliono veder
tutto, — diceva l'ottimo Pelosino, — quello
è il castello: quello laggiù, dopo gli Angioli,
è Rivotorto, la prima chiesa di san Francesco.
Vogliamo andare a vedere le grotte del
Subasio? No?! e allora andiamo a vedere la
vasca con li pesciolini. Non ci sono nè anche
a Roma dei pesciolini così belli: ora li chiamo.
Non ci ha mica delle bricciole di pane in
tasca? Non importa; glieli farò vedere lo
stesso li pesciolini, — e vi gettò del terriccio,
ma li pesciolini con sua gran mortificazione
non comparvero.



— Bene: — seguitò spiegando — questo è
il vialetto per li amorosi: veda come è nascosto!
Par fatto a posta, non è vero?



— Come, ci sono anche qui li amorosi? — lo
richiese il Pasini simulando grande espressione
di scandalo.



— Non si faccia specie che ci sono anche
qui e quanti! e si raccontano cose! — confermò
il giovinetto con ingenua vergogna; e
mutò discorso e soggiunse: — Oh, quest'altro

è il viale per li bambini. Sente che belli uccelli?
senta come canta! è un lucarino: io
lo so bene. Avete visto la casa paterna di
san Francesco? Papà mio se ne ricorda di
san Francesco. E il duomo l'hanno visto? No?
Andiamo a vedere il duomo. — Così per varie
stradicciuole seguimmo l'infaticabile Pelosino
il quale, quando fu presso il duomo, avvertì
con segretezza:



— Se chiede qualche cosa qualcheduno, non
diano niente a nessuno, son tutti impostori! — e
come giungemmo: — Le piace la facciata
del duomo?



Davanti al tempio s'alza il monumento di
San Francesco, ultimo lavoro del Duprè.



Il Pelosino, osservando noi che il monumento
sembrando di creta poteva guastarsi
con le molte piogge, disse:



— Facesse il miracolo che se mettesse il
cappuccio quando piove!



— Tu fai li quattrini, eh Pelosino? — disse
biecamente allora un uomo al ragazzo: il
quale levò le spalle con tutto il senso di
sprezzo che una persona savia e attiva ha
per i fannulloni. E perchè dir male dell'ottimo
Pelosino? Si accontentò di poco più dei quattro
soldi che gli avevamo prima offerto per
elemosina.




— Dunque tu fai anche la guida? — dissi
Io che capii finalmente di essere contro mia
voglia incappato in una guida per l'appunto.



— No, faccio qualche servizietto alli forestieri
quando capita, e mi danno quello che
vogliono.



— Ti piacciono dunque i soldi?



— Eh.... — e l'ottimo Pelosino sorrise, poi
disse: — Non vorrei morire scalzo!



Non restava altro che preconizzare al giovinetto
un felice avvenire.


*


Il sole delle due cadeva a piombo su le cineree
torri di Assisi, quando accompagnati
sino alla porta dalla nostra ospite salsicciaia,
lasciammo la città dei santi e precipitammo
al piano. Strane città queste che visitammo!
per andarvi bisogna far dieci o quindici chilometri
di salita, per lasciarle si rischia di
finire in qualche burrone.



Per deserte vie di traverso (e il Pasini pedalava
innanzi con la sicurezza di un condottiero
di eserciti) e lasciando da banda
Perugia, giungemmo a prendere la via nazionale
che da Scheggia conduce a Perugia,

via così poco battuta al di d'oggi che il piano
stradale non reca traccia di rotaie.



Comincia la salita e si sale per circa chilometri
dieci sino a raggiungere la cima di
un elevato contrafforte di monti, che precede
i monti che dividono i due versanti. Sotto il
sole pomeridiano i ciuffi delle ginestre vigorose
sui dirupi diffondevano un acre e selvaggio
profumo e davano ai sensi alcun conforto.
Di lassù scorgemmo finalmente di fronte
Gubbio: la quale è in fondo ad un altipiano
ascendente, e spicca sì perchè altre città o
castella non sono per quanto l'occhio cerchi
d'intorno, sì perchè pare, ed è nel fatto, incatenata
al Montecalvo, alto e rotondo che
serra Appennino.



— In quel monte sopra Gubbio si apre, che
di qui non si vede, la famosa gola del Bottaccione
per cui si scappa nell'altro versante.
Sentirai quella come tira! — disse il Pasini.



Io mi dissi assai stanco. Egli mi assicurò
che mi sarei riposato domani studiando le
famose tavole Eugubine. E poi, — aggiunse, — adesso
hai fatto dieci chilometri a piedi;
monta in sella, e così metti in riposo i muscoli
che ti hanno aiutato a camminare e
metti in attività quelli che muovono il pedale
che nel frattempo si sono riposati.




Questa teoria del Pasini per cui uno mai
non si stancherebbe variando la bicicletta
col camminare, può avere un certo valore in
teoria ma in pratica è cosa diversa. Io mi
consolava vedendo come Gubbio si avvicinasse
a noi: ma anche questa era un'illusione
de' suoi immani torrioni che pareano
da presso.


*


Quando cadde la sera e più nulla distinsi,
lasciai che le gambe seguissero sul pedale
il loro moto automatico, mentre il pensiero
si addormentava o per la gran stanchezza o
forse perchè vi erano questi versi nella memoria
che rotolavano con insistenza noiosa:
i versi di Dante:



            Oh....... Oderisi,

L'onor d'Agobbio e l'onor di quell'arte

Che alluminare è chiamata in Parisi.




E anche mi veniva in mente la predica che
san Francesco tenne al famoso Lupo d'Agubbio:



“Frate Lupo, tu hai fatti grandi malefizi,
guastando e uccidendo le creature di Dio,
sanza sua licenza„; con quel che segue.




A un certo punto fra il lume e lo scuro
della strada vidi qualcosa di nero: non era
frate Lupo: erano i preti. Buon segno! Così
a Tolentino, così ad Assisi, così qui i preti e
gli abati uscendo a vespertino diporto, segnano
l'estremo di una passeggiata ragionevole
e danno indizio di terra certa, come gli
uccelli nel viaggio di Colombo: quelli di Gubbio
inoltre erano due preti pingui e ne dedussi
che la città dovea essere vicina.



Questa volta non mi ingannai e di fatto
poco dopo entrai nell'abitato e una voce mi
fermò e disse: — Il suo compagno è sceso
qui, e ha ordinato la minestra anche per lei.



Eravamo giunti all'Albergo San Marco.


*


Il nome di città dato a Gubbio non è rettorico,
e città forte, grande, bella, fiorente e
potente, quasi imprendibile, dovea esser al
tempo tuo, o Oderisi! E prima ancora nell'Età
Romana dovea essere uno dei più importanti
centri dell'Umbria. L'anfiteatro romano
di cui avanzano cospicue rovine, è
capace di 20000 persone ed è una prova di
fatto. Oggi anfiteatro e città sono una deserta
ruina, la vita non vi scorre più, anche i marmi

si sentono morire: pare abbiano il desiderio
di cader giù: i marmi alti che reggono gli
immani edifici crollanti. Se però un melanconico
viaggiatore volesse formarsi un'idea
di ciò che doveva essere una città medioevale,
vada a Gubbio e si troverà contento:
e per andarvi può questo peregrino pensoso
fare, non la via che ho percorso io; ma prenda
quel tronco di ferrovia privata e quasi sconosciuta,
a sezione ridotta, che da Fossato
si stacca e tocca con lungo giro varie città
dell'Umbria e della Toscana finchè sbocca
ad Arezzo.



Il monte soprastante Gubbio ha fornito, già
dagli antichi tempi, pietra da taglio per gli
edifici, alcuni de' quali si conservano ancora
in buono stato, almeno nell'esterno: facciata
chiusa, scura e liscia; una porticina in un
canto a sesto acuto; in alto, sotto la grondaia
sporgente, una fila di finestruole, sostenute
da colonnette rotonde e sottili sì che tutto
pare un ricamo.



Dei tesori d'arte che Gubbio dovea possedere
rimane ciò che è difficile ad esportare,
cioè gli edifici e le torri. Il Municipio contiene
ancora, oltre alle famose sette lastre di
bronzo, in dialetto umbro o gubbino, un museo
di quadri, mobili, armi, diplomi e bolle

degli imperatori di Svevia, così cari e celebrati
da Dante nostro. Nella desolata chiesa
di Santa Maria Nuova si conserva tuttora una
tempera della Madonna, con santi, di Ottaviano
Nelli quattrocentista, che mi parve così
sorprendente e animata opera che ne richiesi
la riproduzione fotografica[4]. Chiesi poi di visitare
il museo Brancaleoni, che conteneva,
oltre ad altre cose di gran pregio, delle tegole
di Mastro Giorgio.



Mi risposero: — Venduto!



— Allora visitiamo il Palazzo Ducale.



Mi risposero: — Non ci vada chè è tutto
diroccato.



Vedendo che altre morti rimanevano in
mia scelta oltre a quella del topo, andai a visitare
il Palazzo dei Consoli. Questo è un edificio
in forma di torre quadrata che si eleva
su terreno ascendente e sopra basamenti giganteschi.
Data dalla metà del secolo XIV.
Le stanze sono semplicemente grandi quanto
è grande la torre e sono soltanto due, congiunte
da una di quelle sorprendenti scalee
medioevali, di marmo, con balaustra di
marmo a trifogli, che montano a forma di
mezza piramide lungo la parete stessa. Dalla

sommità del torrione vengono le vertigini se
si guarda al basso, e proprio lassù gira una
loggetta esterna a sottili colonne ed archi
che è un prodigio di eleganza. Di fuori ardeva
nel gran mattino senza vento il piano
di Gubbio, e tutta la città nera pareva raccogliersi
attorno a questa immensa torre.



Il capomastro che mi accompagnava (si
stavano facendo alcuni restauri per opera del
Governo) mi disse: — Vedete? Su questa loggetta
i consiglieri di quel tempo quando volevano
fare una fumata, ecco, venivano qui
e la godevano bene l'aria fina!


*


E sempre Dante!



Tra duo liti d'Italia surgon sassi,

...................

E fanno un gibbo che si chiama Catria,

  Disotto al quale è consecrato un ermo,

  Che suol esser disposto a sola latria.




Così con quella misteriosa intonazione per
cui la fisonomia della materia gli passava
nei versi, Dante descrive l'altissimo e selvaggio
monte Catria alle cui falde orientali, in
una conca montana, lontano da villaggi, si
eleva ancora Fonte Avellana, deserto oggi

e dispogliato eremo, dove fece penitenza
san Pier Damiano, dove la tradizione vuole
che dimorasse Dante (ed io lo credo perchè
certe cose non si possono descrivere al vero
se non si sono vedute) e dove sino a pochi
anni addietro i bianchi frati Camaldolensi, fra
quelle ariostesche selve e quelle spelonche
pare facessero vita signorile e gaudiosa.



Desiderio di vedere cose che pochi hanno
visto, mi spinse fin là. Il buon Pasini avea
notato questo peregrinaggio extra-ciclistico
nel suo itinerario e volle compiuto il programma,
benchè l'idea di un'ascensione non
gli sorridesse gran fatto.



Partimmo dunque da Gubbio verso le tre
del pomeriggio e, varcata l'Alpe, arrivammo
che alto era ancora il sole, al villaggio della
Scheggia, il quale si trova all'incrocio della
antica via romana, detta Flaminia, che va da
Rimini a Roma e della via che pel Bottaccione
e Gubbio va a Perugia.



Scheggia non ha alberghi e ci convenne
domandare ospitalità a famiglie private in
povere stanze e tristi letti. Ma l'umile cortesia
e la premura di que' montanari ci compensò
del difetto.



Nella casa dove alloggiammo mi sta a
mente la figliuola della padrona di casa, una

giovinetta di tredici anni, ma alta, pallida,
qualcosa come senza sesso, con una voce
piena di languore e una testa capelluta e
profilata così dolcemente che ricordava le
fisonomie del Perugino.



Avea nome Dorina, e perchè le nostre stanze
erano umili, ella colse molte ciocche di gelsomini
e di erbe odorose e la sera ne trovammo
ornate le stanze. Avea un fratello
soldato: così anche il caffettiere dell'unico
caffè del luogo — se caffè si vuole chiamare — avea
un figliuolo che era il sostegno
della casa, ed era stato richiamato sotto le
armi per i tumulti di quel maggio: anche la
guida che ci dovea al mattino seguente condurre
al Catria — vecchio montanaro che parea
squadrato nel sasso — avea un figlio soldato:
soldato d'Italia era stato lui pure, già
tempo, nel sessantasei. Mi compiacqui d'interrogare
variamente costoro, ma per quanto
eccitassi a rispondere, mi dovetti convincere
che il sentimento dell'odio sociale non era
arrivato nel suo cammino ascendente fino
lassù.



Fino a quando? Io non lo so. Ma temo che
la solitudine, gli alti monti, le foreste saranno,
pur troppo, il maggior impedimento
al cammino dell'odio.




Mentre noi parlavamo sul limitare dell'umile
casa, una voce con l'accento di Romagna,
disse:



— Oh, chi vedo? non siete voi l'ingegnere
Pasini e voi non siete P*** di Rimini? — e ci
fu incontro con dimostrazioni grandissime di
cortesia. Ben la conobbe il Pasini: io a lungo
stentai a ricordarmene. Era una vecchia signora
di Rimini che ora con la sorella e la famiglia
del figliuol suo erasi stabilita alla
Scheggia ove avea avuto eredità di case e di
possessioni. Ci volle per forza da lei a cena,
ci presentò i suoi di casa con molti: — ma
non si ricorda? — Dissele il Pasini che io
mi dilettava di cose antiche, e le buone donne
allora mi condussero per certe melanconiche
e grandi stanze della loro casa ove erano
moltissimi mobili antichi e quadri e terraglie,
tenuti però senz'alcun ordine o cura. Assicuravano
che gente forestiera ogni tanto
passa, e comperano a contanti e a vil prezzo
quanto trovano di anticaglie.



Ma per quanto fossero cortesi, io non posso
serbare grata memoria di queste signore,
perchè esse, credendo forse di farmi cosa
grata, rievocarono antichi ricordi della mia
famiglia e della mia prima gioventù: io credeva
di averli sepolti; ma essi sanguinano

ancora. Vi sono piaghe nella vita che solo
il falegname quando adatta i chiodi alla cassa
potrà chiudere. Non altri!



La buona signora avea molte bottiglie di
vino spumoso, egregio ed antico, ma per
quanto ne abbia bevuto non riuscii a ridere;
e quando ci accomiatammo da lei e mi rinchiusi
nella stanza che Dorina aveva abbellito
coi gelsomini del suo povero giardino
pensile, sentii il sonno fuggire lontano e, la
notte, sentii le ore sensibilmente passare
come fantasmi vivi come sentivo il placido
dormire del Pasini, nella stanza da presso.


*


Mi assopiva a pena quando battè sul selciato
la zampa ferrata dei muli: un rumore
come di ghiaccio che, io non so come, diceva
che nel cielo c'era la luna chiara. Era un'ora
dopo la mezzanotte e le guide ci venivano a
destare per salire sul Catria.



Viaggiammo tutta la notte sotto la luna che
tramontava.



Il mulattiere, la guida e il Pasini facevano
un gran favellare che l'eco rendeva dalle gole
del monte come linguaggio di gnomi: che
cosa dissero io non so: come non so per

dove siamo passati finchè durò la notte: ma
certo per forre e luoghi precipitosi ed orribili.
I muli ansimavano penosamente nel lento
ascendere.



Un'alba di cenere con un vento ghiacciato
ci sorprese a mezzo monte: mi dissero allora
di smontar di sella e di arrampicare.
La guida buttava la corda di querciolo in
querciolo e ci tirava su. Il mulattiere tirava
i muli per la cavezza chiamandoli con certi
nomi che non ricordo più; ma erano nomi
graziosi, e il detto mulattiere mi assicurò
che anche le bestie devono avere un nome
proprio. Anche questo mi parve degno di
nota. I tre compagni avevano imitato il mio
sistema: si erano chiusi in un mutismo assoluto.
Vero è per altro che se anche avessero
parlato, il vento non avrebbe permesso
di intendersi, e gli abeti e i faggi nelle foreste
ruggivano e scotevano d'ogni lato le
chiome, quasi furibondi di essere avvinti al
suolo.



I due montanari, usati a quel cammino e
con le scarpe ferrate, guadagnavano lenti,
ma sicuri il terreno procedendo curvi e studiando
di offrire minor presa al vento: ma
per noi la cosa era ben diversa: le scarpette
da ciclista rimettevano un passo ogni

due. Il Pasini era di pessimo umore e, nei
pochi momenti che gli ero da presso, mi
spiegava, con intenzione di rimprovero, che
le ascensioni non si improvvisano e che ci
vuole quel che ci vuole.



Sopra la nostra testa, livido, verde, si disegnava
il Catria: gli altri monti minori, già
sorpassati, parevano come schiacciarsi e
sprofondarsi. È il Catria in forma di un vero
gibbo, come dice Dante, cioè di gobba: l'una
è grandissima e l'altra molto minore, e fra
le due si avvalla un'insenatura a forma di
sella verso la quale tendeva quella specie
di sentiero per cui noi salivamo. Pel gibbo
verde vedevansi passare ondate biancastre a
fremiti: era il vento che si insinuava tra le
alte erbe. La nuvolaglia correva e spesso
inghiottiva la cima del Catria; emergente a
tratti fra lividori di sole nascente.



Ma quando passammo il ciglio di quella
sella e ci si scoperse l'opposto versante, mancando
l'appoggio del monte, il vento ci scompigliò:
un mulo andò a gambe in aria: il Pasini
rotolò miseramente, la qual cosa non era
proprio nel suo programma: il giovane mulattiere
perdette il cappello, e tenendo l'altra
bestia restìa per la cavezza, s'era accoccolato
e mi parea che invocasse qualche santo.

Per mio conto, lo dico senza ostentazione, la
scena parve divertentissima.



Ma la vecchia guida allora con molta prestezza
e sangue freddo corse e raddrizzò il
Pasini, fatto ludibrio indegno del vento, raccolse
il cappello e avviò la sbandata spedizione
finchè l'ebbe ridotta in una certa cavità
alquanto difesa dai sassi e fra gli abeti. Quivi
fu tenuto consiglio sul da farsi. La guida si
disse pronta a condurci sino alla cima. Ma
il Pasini rifiutò energicamente: voleva ritornare
a casa in bicicletta lui, e non di volata.
Per tal modo rinunciammo alla completa
ascesa del Catria e fu invece stabilito
di far colazione appena avessimo trovato un
luogo più acconcio. Girammo a lungo per il
selvaggio pianoro e ci adattammo come potemmo
in mezzo ad un bosco, che luogo più
riparato non v'era. Lì vennero sciolte le bisacce
e si fece colazione senza che il vento
portasse via pani e bottiglie. Pareva di essere
sospesi nell'aria: nella navicella di un pallone.
La guida, pur maciullando placidamente,
si ostinava a farci vedere il Gran
Sasso, e può darsi che fosse quella punta
che sfumava azzurrina verso mezzodì; ma
non ne posso far fede.



Erano le otto quando lasciammo il Catria

dove la posizione diventava insostenibile
sempre più. I somieri pel gran vento si rifiutavano
di scendere, noi con le nostre scarpe
da ciclisti rotolavamo poco graziosamente.
Il Pasini se la pigliava con me perchè ridevo
troppo! La guida avea un bel sorreggerci,
un bell'offrirci fragole e nocciole fresche, ma
fu un disastro quella discesa, e quando in
fine dopo avere a precipizio girato molte insenature
del monte, scorgemmo nella fonda
valle i bastioni del convento, solo allora l'anima
del compagno si consolò.


*


Giungemmo sul sagrato: l'immenso edificio,
grande come un villaggio, era diroccato,
squallido, deserto: percorremmo coi somieri
molti bassi corridoi a sesto acuto senza
incontrare anima viva: e mi si può credere
quando dirò che i monaci sono tre, e uno era
andato in quel dì alla Pergola. Finalmente
spuntò una figura bianca. Io domandai una
cella. Disse il monaco: — Ve ne sono cento:
scelga lei. — In una trovai una specie di letto:
chiusi la finestra e mi gettai sul giaciglio
dove un sonno profondo si impadronì della
mia anima e delle mie carni.




Dormivo da quattro ore quando il Pasini,
l'implacabile sveglia, venne a bussare.



— Ho fatto preparare il pranzo per quattro:
quando sei vestito vieni giù in refettorio.



Il refettorio era una grande stanza a volta
con le tavole massicce di noce, con gli zoccoli
di quercia alti e intarsiati; e sopra la
porta, con doppia scalea, sporgeva il pulpito
da cui dovea predicare funeree cose qualche
ombra di monaco.



La cucina del convento avea cercato di far
onore ai suoi ospiti, ma per me mangiai pochissimo
e più che la stanchezza ne fu cagione
la malinconia del luogo. L'urtare delle
posate contro i piatti produceva strani echi;
e parevano destare ombre bianche di monaci
vagolanti. Pareva anche che dai finestroni
cadesse un lividore di notte; e il tuono, ripercosso
dal Catria, ogni tanto rombava.



Con tutto questo io avrei voluto rimanere
più tempo a Fonte Avellana, forse una settimana,
forse più. Ma non fu di questo parere
il Pasini, e sellati i somieri, fu senz'altro
decisa la partenza.



Alla Scheggia dove ritornammo sull'ora
dell'Ave Maria, erano stati in pensiero per
noi perchè anche quivi il vento e il temporale
si erano fatti sentire.




Ma la notte susseguente dissipò le nubi e
la pioggia, e il mattino scintillava sul piccolo
borgo e sui monti con grande purezza.



I nostri ospiti erano in piedi e anche Dorina.



Io le chiesi alcuni spilli, ella li cercò a
lungo nel suo canterano, ma non li trovò. Mi
disse con la sua voce di cantilena: — Un
antr'anno quando viene alla Scheggia, me
scrive prima e je trovo li spilli.









LE VICENDE DEL SIGNOR X*** E DELLA SIGNORINA Y***.







Il signor X*** si era da due mesi abituato
ad aver per vicina di pranzo la signorina
Y***, la quale prendeva posto al tavolo N. 4,
alle ore sei.



Il signor X*** prendeva posto al tavolo N. 5,
regolarmente alle sei e mezzo, e, passando
fra i due tavoli, salutava con soldatesca franchezza:
perchè il signor X*** era maggiore
di fanteria, come diceva ad ognuno la grossa
fascia d'argento, rigida sul berretto rigido di
quella figura ancor più rigida.



La signorina, alle ore sei e tre quarti circa,
si alzava da tavola proprio nel momento che
il signor maggiore ordinava il caffè, il virginia,
la lampadina con lo spirito, il cognac.



La signorina con un moto rapido si metteva
la mantella, si adattava la veletta e andava
via sussurrando con lieve inchino e con voce
assai dolce, un:



— Buona sera, signore!




Allora il signor X***, come sorpreso nelle
sue meditazioni, tirava su le lunghe gambe,
abbozzava una mezza figura di “attenti!„ un
lieve inchino non inelegante e che ricordava
grazie e favori di altri tempi, mandava fuori
un borbottio che evidentemente voleva significare:



— Buona sera, signora o signorina!



Quindi tornava con indolenza a stendere
le sue gambe di airone sotto il tavolo.



— Qui fa un freddo maledetto; dammi la
mantellina: versami un altro cognac: brucia
il virginia: il pranzo del tuo padrone mi abbrevia
l'esistenza. Va al diavolo!



Queste erano comunemente le parole che
il signor maggiore scambiava col cameriere;
poi si chiudeva in un profondo mutismo finchè
il sigaro non fosse finito.



Ognuno poteva giudicare il signor maggiore
ancora un bell'uomo e forte uomo, destinato
a diventar colonnello e anche generale.



Giudizi fallaci!



Il signor maggiore si conosceva più profondamente:
egli, senza tener conto del lento
avvelenamento del trattore, era un uomo rovinato
in tutto. Intanto lo stomaco non digeriva
più bene e il suo capitano, quasi a farlo

apposta, gli diceva sorridendo al mattino:
“Che bella cera ella ha, signor maggiore!„
Ah, l'uomo ipocrita e malefico quel piccolo
capitano Raimondi! Egli lo sapeva che lui
non sarebbe mai e poi mai passato colonnello,
che anzi lo avrebbero fra poco messo
in posizione ausiliaria, che lo avrebbero buttato
via come un limone spremuto! Per questo
sorrideva, come a dire: “fra poco, babbione,
te ne andrai!„ Che cosa valeva aver
rischiato la pelle nel Tirolo, aver combattuto
contro i briganti, aver passato due estati a
Massaua?



Oh, il piccolo capitano era ben sagace! lui
sì sarebbe passato nel corpo diplomatico dell'esercito,
nello stato maggiore; non per
nulla diceva le più grandi sciocchezze con
voce piana, sempre corretto, calmo come
un inglese, con la caramella incastrata nell'orbita.
Antipatico!



E quel piccolo ipocrita sbilenco piaceva
moltissimo alle signore, e il colonnello non
vedeva che per gli occhi del capitano Raimondi!



Per tutte queste ragioni il signor maggiore,
quando nello scompigliare il suo cassetto
si imbatteva nella croce di cavaliere o
nella medaglia commemorativa delle patrie

battaglie, folgorava contro di esse due occhi
terribili.



Intanto aveva disdetto l'abbonamento alla
Perseveranza, non leggeva più il Corriere,
comperava il Secolo e l'Italia del Popolo.



Ma da qualche tempo l'aveva su anche
con questi due ultimi giornali: “Chiacchiere,
chiacchiere, chiacchiere: la rivoluzione non
la fanno che a parole, buoni a niente!„


*


Queste informazioni sul signor X*** noi le
possiamo dare con piena sicurezza di dire
il vero.



Quanto alla signorina Y*** non sappiamo
nulla di certo.



Era maestra di storia in una scuola normale
o tecnica che fosse: con la veletta e la
mantellina pareva ancor giovane e flessuosa:
senza veletta dimostrava, ad un occhio
esperto, un'età alquanto vicina ai quaranta.
Però aveva bei benti, carnagione olivastra,
belle mani, begli occhi, almeno così avea
finito col parere al signor maggiore, giacchè,
ben si sa, l'abitudine di veder sempre una
faccia di donna ha per effetto di farla trovar
bella. Adone, se a lungo dovesse convivere

con Megera, io penso che finirebbe per innamorarsene.
Anzi una volta il signor X*** avea
notato un lento palpitare in quel seno, come
un richiamo melanconico ad una giovinezza
un po' lontana, ma non del tutto spenta: la
qual scoperta avea finito col mettere il signor
X*** di pessimo umore e avea dato tre
volte al cameriere il titolo di ipocrita.



Insulto sanguinoso che non avea avuto altro
risultato che di far stendere fino alle orecchie
il sorriso del paziente tavoleggiante e
fargli dire con voce melliflua:



— Il signor maggiore mi vuole onorare
dei suoi scherzi!



Certo, anche il cameriere era un ipocrita,
come il suo capitano, come tutti.



Vederlo con la mano sul petto, con quell'aria
innocente, udirlo con quelle frasi convinte
che asseveravano che tutto era di prima
cottura, tutte le vivande fresche, preparate a
posta per il pranzo, che bastava che il signor
maggiore avesse respinto una vivanda perchè
subito fosse cambiata!



Invece la signorina si accontentava di tutto:
una minestra in brodo, un pezzo di bollito formavano
di solito tutto il suo pasto. Però una
volta anche la signorina aveva ordinato il
medesimo arrosto, di pollo che aveva chiesto

il maggiore, con la differenza che lui era andato
su tutte le furie, mentre lei, la signorina
Y***, andava pazientemente in cerca fra
osso e stinco di qualche fibrilla di carne.



— Questo è un pollo morto di lunga etisia,
e lei lo mangia senza lamentarsi, senza protestare?



Queste parole il signor maggiore rivolse
con indignata meraviglia alla signorina, la
quale sollevando i suoi occhi tranquilli, si
accontentò di osservare:



— In verità è un pollo un po' magro, ma
chi deve andare a desinare all'albergo bisogna
che si adatti.



Il disgraziato pollo fu il principio di una
non breve dissertazione sul mangiare all'albergo,
nella quale la parola pacata della signorina
finì con l'avere ragione sull'irascibile
signor X***. Anzi la signorina mostrò di conoscere
a puntino come si prepara un pollo,
come si deve ammannire un fritto, come fare
un brodo che ristori lo stomaco.



— Credevo che lei non sapesse altro che
la storia di Romolo e Remo e la pedagogia, — disse
il signor X***, — ma mi ricredo:
ella possiede delle cognizioni molto più utili.



Un altro giorno il signor X*** inveì contro
un intingolo di lepre:




— Veda, signorina, io sentirò tutta la notte
questa presunta lepre nello stomaco.



— Ma ella fa malissimo, — ammonì la signorina, — ad
ordinare di coteste salse. Intanto
ella saprà che negli alberghi approfittano
di tutti i grassi che avanzano, e poi
gli umidi non si confanno a chi soffre di
stomaco.



— Ma allora che cosa devo mangiare, lo
dica lei? — domandò con voce esasperata il
signor X***.



— Un po' di brodo, un po' di bollito, un
beefsteak....



— Allora tanto vale che mi metta a razione
co' miei soldati, — disse con amarezza
il signor X***.



— Allora faccia da cucina in casa....



— Aver da sorvegliare la cuoca? aver da
combattere con le fantesche?!



— Allora.... prenda moglie.



Il signor maggiore rivolse alla signorina
Y*** due occhi come quelli con cui guardava
le sue medaglie. Suonò nervosamente il campanello,
facendo voltar la testa a tutti i commensali
e ordinò:



— Il cognac, per Dio!






*


Un giorno il posto della signorina Y*** era
stato occupato da un grosso signore che
mangiava con molta placidezza un mastodontico
osso buco e parlava con un compagno
di burro e di stracchini, di vecchioni e
stravecchioni, nel più attico linguaggio di
porta Ticinese, senza avvedersi menomamente
del malcontento del signor X***.



In quel punto arrivò la signorina Y*** e
parve sorpresa di trovare il suo posto occupato.
Il signor X*** si levò in piedi per cederle
il suo e andarsene altrove, ma allora
il cameriere ebbe un lampo di genio:



— Se la signorina crede, posso preparare
da pranzo di fronte al signor maggiore....



La signorina curvò le labbra con un lieve
sorriso, diede uno sguardo attorno, e come
s'accorse che tutti i tavoli erano occupati,
fece atto di accettare il posto sul divano che
il signor X*** le aveva cavallerescamente
ceduto.



— Io, questa sera, guasto le sue abitudini
e così rovino la sua digestione, — disse ella
scherzosamente togliendosi adagio adagio i

lunghi guanti e scoprendo due manine candide
e signorili. Invece quella sera il signor
maggiore non si accorse punto delle gravi
imperfezioni del pranzo: anzi mangiò con eccellente
appetito ed uscendo intravvide il
cuoco e stese il dito verso quella faccia
scialba e disse:



— Una delle poche sere che non mi hai
avvelenato!


*


Il signor X*** e la signora Y*** si scambiano
molte parole durante il pranzo, anzi
hanno finito per desinare al medesimo tavolo.
D'altra parte piuttosto che sedere di fronte a
degli ignoti (gli avventori erano di molto aumentati
coll'avanzar dell'inverno) era meglio
per la signorina sedere di fronte ad un gentiluomo
come era il maggiore e d'aspetto
grave e punto compromettente. Queste osservazioni
le aveva adombrate quell'oca ipocrita
del cameriere e la signorina non avea
trovato una ragione valida per ricusare. Evidentemente
il signor X*** ora stava assai
meglio di stomaco ed era anche di umore
più lieto, o se si vuol dire il vero, meno
stravagante. La signorina Y*** parlava pochissimo

di sè ed ascoltava con interesse
tutte le querele di lui, che di solito eran
queste:



— Ho servito la patria, ho dato la mia vita
tante volte e adesso mi mandano via. Bella
gratitudine, eh? Valeva la pena di fare quest'Italia?
Una manica di camorristi al ministero!
In confidenza, abbiamo abbattuto la
breccia di Porta Pia per mandar via i preti,
e i preti sono entrati per un'altra porta:
quelli laggiù sono più preti dei preti.



Il signor maggiore, nel dire queste parole,
abbassava la voce verso la signorina Y***
e tendeva il braccio verso quella ipocrita
gente laggiù.



— Ne vuole una prova palpitante?



— Dica pure.



— Abba Carima!, — pronunciava il maggiore,
staccando ferocemente le sillabe e poi
si ricomponeva. — Del resto non mi vogliono
più? sono diventato inutile? Je m'en fiche! La
mia pensione non me la possono portar via:
anzi voglio mangiarci un generale all'Italia
con la pensione! Ma quando verranno giù i
francesi (i tedeschi ci sono già in casa) allora
la vedremo! I francesi, quelli vengono
giù di certo, faranno come quel tal re che da
Susa arrivò sino a Napoli senza sparare un

colpo di fucile: come si chiamava già quel
re, signorina?



— Carlo VIII, signor maggiore.


*


Questi sfoghi aiutavano molto la digestione
del signor X***, tanto più che la signorina
Y*** avea in serbo di bei ragionamenti per
confortarlo: l'Italia fu sempre ingrata verso
i suoi figli migliori e questo si prova cominciando
da Dante e venendo giù giù sino a
Galileo, al Mazzini.... etc.


*


Da parecchi giorni la signorina è di lieto
umore, pare ringiovanita: è venuta una sera
con un'elegante mantella di fine pelliccia e
un cappellino adorno di un ciuffetto bianco,
ben audace.



Il signor X*** si è invece accigliato molto:
ha dato tre volte il titolo di ipocrita al cameriere,
cosa che non gli accadeva da molto
tempo.



La signorina ha trovato un amante? la
signorina si fa sposa? la signorina ha avuto
un'eredità?




Niente di tutte queste cose. La signorina
si è fatta elegante e lieta perchè si avvicinano
le ferie natalizie: undici giorni di vacanza,
concessi dal regolamento; ma che
sono assolutamente di troppi a giudizio del
signor maggiore.



— Dunque va via da Milano?



— Me lo domanda? Ma subito: pensi, signor
maggiore, che a Reggio ho ancora la
mamma ed una sorella con un amor di bambino
di cinque anni e una bimba di tre. Le
farò vedere i ritratti, proprio carini.



Di fatto la sera seguente la signorina Y***
espose una serie di ritratti:



— Questa è la mamma, questa la Sofia, mia
sorella, questa Fifì, questo Totò, il mio nipotino
che aspetta che gli porti il panettone.
Sa Iddio cos'è che imagina che sia il panettone!
Ah, — aggiunse con sincero egoismo, — poter
passare quasi mezzo mese a
casa propria con la mamma, vicino al caminetto!



— Credevo che voialtre superdonne, come
dicono ora, donne istruite, donne emancipate, — borbottò
con dispetto il maggiore, — ne
faceste a meno volentieri della casa e della
famiglia.



— Quando non si può fare in altro modo...., — rispose

la signorina Y***, crollando melanconicamente
il capo, — allora è buona regola
il dire che se ne fa senza volentieri.



— Ecco un esempio di sincerità degno di
essere registrato nelle storie.



— Crede lei che le donne dicano la bugia?



Il signor X*** si storse senza rispondere
e anzi per impedire a certe frasi poco convenienti
di uscir dalla bocca, vi versò dentro
un bicchierino di cognac.



— Io, come io, — disse proseguendo con
candidezza di sentimento e dolce loquela la
donna, — avrei preferito essere una buona
mamma che una mediocre maestra.


*


L'antivigilia di Natale la signorina X***
venne al restaurant con molti pacchi. Il maggiore
volle veder tutto e passò una serata
piacevolissima: sopra ogni altra cosa lo rallegrò
una bambola snodata che muoveva gli
occhi e faceva: na! na!



Ma i giorni del santo Natale furono per il
signor X*** neri addirittura. Quando lo stomaco
non digerisce, le tinte del mondo si
mutano e poi tutta quella gente lombarda
con delle facce ridenti come maggi (benchè

si fosse d'inverno) che si salutava, che si
augurava, che parlava di ben mangiare, di
ben godere, di barbera, di tacchini farciti,
del Bambin Gesù, dell'Albero di Natale con
certe espressioni che eglino parevano ingrassarsi
nel pronunciarle!



— La capitale morale! — borbottava sdegnosamente
il maggiore, — ed hanno ancora
i pregiudizi del Natale come i nonni
dei nonni! E poi dicono che hanno fatto le
cinque giornate!



Il tavoleggiante sentì tutto il peso dell'umor
nero del maggiore.



Quando gli disse: — Domani, signor maggiore,
si chiude alle cinque, perchè, sa, è Natale.... — dubitò
di essere divorato vivo.


*


La signorina Y*** finalmente è tornata: il
signor X*** sta molto meglio di stomaco. Ma
una parte del merito è dovuta alla signorina
Y***. Oramai è lei che consiglia il pranzo
per il signore, anzi dà al padrone l'ordine di
alcuni piattini, il giorno prima per il dì seguente.
È giunta anche a limitare il numero
dei bicchierini di cognac in fin di tavola: ha
adottato l'uso della verdura che il signor

maggiore non poteva soffrire. Egli era un
animale carnivoro, ma si adattò al regime
vegetariano docilmente.



Venne marzo.



L'albergo ha un piccolo scoperto che nella
buona stagione si apre al publico, e, sopra,
lungo il fil di ferro di un pergolato, si attorcigliano
i viticci de' glicini e alcuni grappoli
timidamente cercano di aprirsi all'etico tepore
del marzo.



Sopra, l'esile celeste di questo povero cielo
lombardo è come lambito da rosee tracce
di sole morente.



V'è un palpito di giovinezza nell'aria. Il
signor maggiore lo sente tanto più questo
diffuso piacere del tempo nuovo perchè ha
pranzato squisitamente. Pensare: un'insalatina
tenera tenera di lattuga con delle uova
bazzottelle e una salsa squisitissima di acciughe
preparata da lei, pacatamente, con le
sue bianche mani!



— Impara, ipocrita, — avea detto il signor
X*** al cameriere, — impara come si fa a
condire l'insalata.



E ne aveva mangiata tanta e con che gusto!
Poi la signorina se ne era andata e il
signor X*** aveva rotto la consegna: — Porta
una bottiglia di Lambrusco! — Uscì col virginia

che tirava come un fumaiuolo, col cuore
leggero e pieno di spiriti. Un'ondata di risa
allegre lo investi: era una frotta di giovanette
che usciva da una fabbrica vicina. Il
signor maggiore battendo gli sproni come un
ufficialetto di cavalleria a diciott'anni, camminò
che pareva volesse oscurare coi buffi
di fumo la luna nuova che pencolava sopra
le impalcature delle grandi case in costruzione
nei nuovi quartieri. Evidentemente meditava
qualche cosa di nuovo, di audace, di
inverosimile.... — Domani! — borbottò fra i
denti.


*


Ohimè, domani è scoppiata la bomba, anzi
un fulmine a ciel sereno.



La signorina Y*** disse col suo miglior
tuono di voce:



— Sa ella, signor maggiore, la bella novità?



— Cosa? È caduto il Ministero? — domandò
con tutta pace il signor X*** aprendo il Corriere
col quale era tornato in buon accordo.



— Che ne so io! — disse ella. — Ho ottenuto
il trasloco, il trasloco a Reggio! Ma
pensi che felicità! Potrò vivere a casa mia

con la mia buona mamma che è vecchia e
mi scrive e mi vuole con lei. Ma pensi che
felicità! Io sono una signora a Reggio con
cento dieci lire al mese, mentre qui, sapesse
ella che stenti dovevo fare, e poi creda che
non ne potevo più di vivere a camere ammobigliate....



La signorina Y*** era raggiante di contentezza
nel proferire queste parole, tanto che
non s'avvide d'una rapida contrazione nel
volto del signor X***, il quale però si ricompose
subito e disse con grande calma, non
in lui abituale:



— Ella non me ne ha mai parlato! Ad ogni
modo me ne congratulo....



La signorina cominciò a spiegare come
era andata la cosa, quante pratiche avea dovuto
fare per riuscire.



— Così che ella è felice...?



— Felicissima!



— E non prova nessun rimpianto a lasciare
Milano?



— Nessunissimo. Milano è da vero troppo
grande per la mia piccola persona e mi vi
trovavo a disagio; a Reggio, invece, ho la
mamma, ho i parenti e qui chi conosco io?
chi si cura di me? chi mi vuol bene?



— Troppo giusto, troppo giusto, signorina.... — poi

cominciò a grattarsi la testa, poi si
levò di scatto in piedi facendo tintinnar gli
sproni, poi levò dal fondo delle tasche il cronometro
con tanta forza che oramai ne strappava
la catena.



— Sacrebleu! le cinque e tre quarti, e il
generale che mi attende in quartiere: buona
sera, signorina!



— E non pranza? — domandò la signorina
Y***, levando in su i suoi belli occhi
meravigliati.



— Non intende? Mi aspetta il generale....



— Ma allora poteva far a meno di venire....



— Me ne sono dimenticato.



E ganciatasi la sciabola, inquadrò alla signorina
Y*** un saluto che rispondeva alle
più rigide prescrizioni regolamentari.


*


Il signor X*** non è più tornato al restaurant
Il cameriere ha detto alla signorina Y***
che il mattino seguente aveva domandato il
conto e lo avea saldato.



— E la causa?



Il cameriere si rannicchiò nelle spalle e
allargò le mani, come a dire: se non lo sa
lei, io l'ignoro.




— Un bell'originale, in fede mia, — diss'ella.



— Eh, un pochino. Peccato, perchè dava
più mancie lui di tutti gli altri avventori.


*


La signorina Y*** è in gran da fare come
ognuno può vedere. La padrona di casa la
aiuta a riempire i bauli, le valigie, a metter
a posto cappellini, gale.



Hanno suonato alla porta.



— Chi è?



La padrona è corsa ad aprire ed ha portato
alla signorina Y*** un biglietto stemmato
dove è scritto: Capitano cavalier Fabio
Raimondi.



— Capitano cavalier Fabio Raimondi? — disse
la signorina leggendo, — io non lo conosco; — ma
poi ci pensò un poco e si ricordò
che Raimondi era il nome spauracchio
e così fieramente inviso al signor maggiore.
Che voleva adesso costui? Pregò la padrona
di riferire che in quel momento non era in
grado di ricevere. La padrona fece l'ambasciata;
ma tornò dicendo che il signor capitano
veniva per parte del signor X***, e che
l'oggetto della visita non ammetteva dilazione.




— Allora che venga avanti, — disse la signorina
Y***.



E il signor capitano entrò con molto sussiego:
un piccolo magro elegante capitano,
tutto lucido dalle scarpe di copale al berretto,
ai guanti. Aveva l'aspetto di chi deve compiere
una seria e difficile missione.



— Le posso offrire il mio baule o questa
sedia.... come crede, — disse ella liberando
la seggiola meno ingombra, — Come vede,
sono su le mosse di partire....



Il piccolo capitano fece cenno con la mano
come a dire che non gliene importava niente
del disordine e si sedette come chi ha da
fare un lungo discorso. Cominciò:



— Ella saprà benissimo quello che accadde
al signor maggiore....



— Mio Dio, gli sarebbe successa una qualche
disgrazia?



Il signor capitano accennò un tranquillo
diniego con la bella mano guantata.



— Ammalato?



— Nemmeno.



Si fermò, poi concentrando nel monocolo
tutta la forza visiva, incise queste parole:



— Semplicemente innamorato!



La signorina Y*** diede in un'allegra risata:
il signor capitano rimase serio.




— Scusi, e le viene a raccontare a me queste
storie?



— Certamente; perchè è innamorato di lei!



Il piccolo capitano sillabò queste parole
con tutta calma, e si adattava il monocolo
per meglio studiare sul volto della signorina
Y*** l'effetto delle sue parole.



La quale signorina a questa confessione,
sotto quello sguardo insistente, quasi impertinente,
si sentì turbata, poi volle ridere, poi
le parve di esser fatta segno ad una celia
non degna. Questo pensiero le fece nascere
su le labbra queste parole:



— E lei, scusi, che parte ci fa, signor capitano?



Il capitano rimase imperturbabile a questa
domanda scortese ed anche la caramella non
si mosse. Rispose:



— Una parte da gentiluomo, signorina:
vengo in nome del maggiore a domandare
se ella acconsente di sposarlo.



La calma, la serietà di quel signore, la novità
della cosa finirono per far perdere la
direzione delle idee alla signorina Y***. Dopo
un po' di silenzio disse:



— Supposto che tutto questo sia vero, per
quale ragione il signor maggiore non me ne
ha fatto parola quando lo poteva? Perchè

una bella sera si è eclissato e non si è fatto
più vedere? perchè?



Egli rispose:



— Perdoni, ma ella con tutta la sua penetrazione
non è giunta a leggere nel cuore del
signor maggiore. Ahimè! solamente quando
amano le donne sanno leggere! — sentenziò
con intenzione semi-tragica il piccolo capitano,
e questa volta gli cadde la caramella
dalla profonda cavità orbitale ove era incastrata.



— Ma io non mi sono accorta di niente;
mai nulla in lui che non fosse il rispetto
che un gentiluomo deve ad una signora per
bene.



— Egli è che il signor maggiore, — spiegò
il capitano Raimondi, — è uomo di una suscettibilità
così morbosa, di un sentimento
così esagerato da essere un vero infelice.
Veda: quando ella gli ha detto che sarebbe
andata via, che era contenta di lasciar Milano,
per lui fu come un colpo di spada.



— E avrebbe forse preteso che gli avessi
detto che per amor suo non ero contenta?



— No, ma avrebbe voluto che ella lo avesse
compreso, che lo avesse indovinato.... che lo
avesse.... prevenuto....



La signorina Y*** lo guardò con quell'occhio

maliziosamente femmineo che la donna
conserva a tutte le età e con tutte le doti di
saggezza e di studio; come a dire: “Avete
di queste pretese?„



— Sì, sì, capisco, — disse il signor capitano
che aveva ben capito, — è un assurdo,
ma il povero maggiore è fatto così: sta a lei
il mutarlo: egli si sente vecchio, dice che
tutto lo perseguita, che le donne non lo vogliono
più vedere; mentre invece il signor
maggiore è ancora un bellissimo uomo, regge
in sella per delle marcie lunghissime, è un
patriotta di grandi benemerenze, è ricco, il
che non guasta, potrebbe passar colonnello
e anche generale se non fosse il suo umore
deplorevole, di cui io stesso sopporto le conseguenze
con animo pacato perchè conosco
le sue qualità eccezionali. Insomma che debbo
riferire nel di lei riverito nome al signor
maggiore?



All'acuta penetrazione del signor capitano
non isfuggì che il silenzio e l'imbarazzo della
signorina provenivano solo dalla novità della
cosa e dalla mente che non avea nè potea
aver ancor ponderato, però aggiunse:



— Se è sconveniente parlare a lei, dica a
chi mi debbo rivolgere.



— Io vado a Reggio questa sera..., — disse

la signorina Y*** arrossendo e con manifesto
imbarazzo.



— Ed il signor maggiore non lo vuol vedere?



— Io non posso certo impedire al signor
maggiore di venire a Reggio.... anzi lo rivedrò
volentieri....



— E gli dà facoltà di venire a casa sua?



— Non so per quale ragione non dovrei
ricevere un amico....



— Allora, signorina, la consiglio di partir
subito, perchè altrimenti il signor maggiore
rischia di arrivare a Reggio prima di lei.









I TRE CASI DEL SIGNOR AVVOCATO.







Il signor Flavio Semilli, di buona famiglia
veneziana, dottore in legge e procuratore, ammogliato
con prole, libero cittadino e libero
elettore, nell'età non più giovane di trentacinque
anni si era trovato un giorno completamente
sul lastrico.



Tutto ciò può sembrare un assurdo, specie
quando si pensi che il signor Semilli avea
anche compiuto regolarmente i suoi studi
con ottime attestazioni di frequenza e di lode.



Come avvenne?



Non lo avrebbe saputo raccontare nè
pure lui.



Era stato prima vicepretore; poi, per la
legge X..., quella pretura era stata abolita e
lui privato del posto.



Se ne stette un po' a casa consumando i
pochi risparmi e aspettando, come gli avevano
promesso, di essere richiamato in servizio.

Invece niente! Anche a Roma, esclamava
il dottor Semilli, fanno come dice Dante:
“lunga promessa con l'attender corto!„



Allora era passato per la trafila di vari
impieghi, l'uno più miserabile e precario dell'altro,
finchè si era trovato, come abbiamo
detto, col vuoto davanti agli occhi e nelle
tasche.



Che fare? Cosa semplice: venire a Milano,
la città dagli occhi di fata, dove con le grige
nebbie autunnali, spinti dal miraggio dell'opulenza
lombarda, si trascinano gli affamati del
bel dolce paese, nonchè d'altre terre straniere.



Veramente l'avvocato Semilli vi era venuto
non con le grige nebbie ma col lieto sole di
aprile che faceva scintillare tutta la Madonnina
del Duomo: non per ciò la fortuna gli
era stata più propizia.



Una barba incolore cresceva oramai troppo
lunga su le pallide ed intristite gote; il colletto
e la cravatta domandavano al loro signore
un ben meritato riposo; le scarpe poi,
per il lungo calcare i melmosi e smossi
ciottoli della città, aveano subite profonde
alterazioni dal loro primo essere, e invano
la vernice e le sottoposte pezzette nere di
seta cercavano di coprire le ferite mortali. In
queste condizioni egli era a pena presentabile;

ma lo sostenevano un paio di guanti
ancora puliti e riposti ben bene nella tasca
interna del soprabito, e poi un bastoncino di
ebano vero con la testina d'avorio vero, proprio
elegante.



Da due mesi cercava con molta perseveranza
se non con eccessivo slancio, e non
aveva trovato nulla. La massima evangelica
pulsate et aperietur vobis, ottima per le porte
dei cieli, era di scarsa efficacia per le porte
degli uomini di Milano.



Ben è vero che la natura benigna gli aveva
infiacchito un poco il cervello (un gran nervoso
alla testa, diceva lui) così che più oramai
non si accorgeva e non sentiva la irrisione
delle promesse, la ipocrisia della pietà,
l'insulto delle dure repulse.



Nel giudicare gli uomini era giunto a quel
tal pessimismo, il quale, più tosto che un'evoluzione
filosofica, segna l'ultimo grado di
una ben esperimentata miseria. Si comincia
in questi casi a credere non solo nell'innata
malvagità del genere umano, ma nella iettatura,
nella persecuzione, nella fatalità del
destino etc.: cose assai brutte davvero, le
quali forse sono un poco nella realtà, ma
un po' anche in una specie di dolorosa debolezza
che ha subito la molla del volere.




Però, nel nostro caso specifico, il pessimismo
del signor avvocato era bonario, venezianamente
umile e arguto, senza propositi
e senza ribellioni tragiche.



Solo pensando alla moglie ed ai figli, gli
occhi si inumidivano e, voltando in su lo
sguardo verso la Madonnina del Duomo,
così placida, così buona, così lontana, gli venivano
alle labbra i famosi versi del Filicaia:



E tu 'l vedi e 'l comporti,

E la destra di folgori non armi,

O pur gli avventi a gl'insensati marmi?




La Madonnina, lassù in alto, non rispondeva
nulla alla fiera apostrofe, anzi, così com'ella
si sta, con le mani allargate, pareva dire:
“Io non ne ho colpa!„ e nel suo dialetto milanese:
“mi ghe n'impodi no!„ Miglior consiglio
era forse di andare nei caffè a recitare
tutta d'un fiato quella sfolgorante canzone.



Il professore, nei tempi remoti della scuola,
gli dava dei bei dieci per la forbita recitazione:
possibile che quei forti mangiatori di
risotto e di busecchie non si fossero commossi
a sentirlo cominciare:



E fino a quanto inulti

Fian, Signore, i tuoi servi? —





Ci pensò due o tre volte, per celia, s'intende,
giacchè un dottore in legge, ex impiegato
del governo per giunta, non si abbassa
così; però gli parve spediente abbastanza originale
ed alla americana da tentarsi soltanto
nei casi estremi. “Alla fin fine — pensava — cosa
ghe xe de mal?„ Con la voce e col gesto
avrebbe potuto dare un'intonazione rivoluzionaria
conforme ai nuovi tempi anche a
quella canzone che fu lodata e premiata dal
sacro imperatore.



L'invettiva al Dio superbo ed inerte si poteva
benissimo adattare anche a questo secolo
di rivendicazioni popolari. L'avvocato Semilli
si confortava in queste fantasie, quando
gli arrivarono due lettere di raccomandazione,
da lui lungamente sollecitate.



L'una era dell'on. X.... per l'avv. comm.
on. Y..., deputato moderato, liberale-progressista.
Conteneva poche righe scritte dal segretario,
ma con la firma autentica dell'on. X....



L'altra, più lunga, era del dotto abate Z...,
rivolta all'eccellentissimo e molto reverendo
padre V..., una delle colonne del partito cattolico
lombardo, uomo pieno di relazioni e
di affari.



Le due lettere giunsero assieme come care
amiche, e l'avvocato Semilli quando le ebbe

lette col cuore in sussulto, non potè a meno
di esclamare lietamente: “Due piccioni ad
una fava! Adesso almeno io avrò da mangiare
e il di più lo manderò ai miei piccini!„



Quel giorno la Madonnina gli parve più
raggiante che mai nel puro azzurro e come
a lui benevoli gli parvero i cittadini della
città superba.


*


Al mattino alle ore dieci l'avvocato Semilli
era a fare anticamera dall'onorevole Y.... tenendo,
con una mano in tasca, la lettera di
raccomandazione ben ravvolta in un foglio
di giornale perchè non si sgualcisse: l'altra
mano era dentro lo sparato dell'abito sopra
i documenti, sopra il cuore che batteva impetuosamente.



Il cameriere, dopo molta attesa, gli domandò
la lettera e poco di poi lo introdusse.



Un magnifico e vigoroso signore su la cinquantina
lo accolse col più grazioso dei sorrisi
e, dopo le prime frasi d'uso, gli indicò una
bella poltrona di velluto rosso dove l'avvocato
Semilli sprofondò; quindi, deposto il
viglietto dell'onorevole suo collega, invitò

con bel gesto il visitatore ad esporre le ragioni
della sua venuta.



Con la voce in sussulto quegli incominciò
e, con le mani guantate, tremanti, apriva i
documenti, le nomine governative, i diplomi
e comprovava il suo dire.



Il signore lo ascoltava col suo bel sorriso
e diceva ogni tanto con un brusco moto di
contrarietà: “Ma che disdetta!... oh, poveretto!„
Quando vi fu un momento di sosta,
levò la mano, una assai bella mano, in atto
di volere egli pure parlare e cominciò:



— Il mio caro giovinotto....



— Eh, non lo sono più, signore! — osservò
l'altro timidamente.



— Via!! Quando si è pieni di belle speranze
si è sempre giovinotti: se lo lasci dire.
Il mio caro giovinotto, il caso suo è proprio
desolante, tanto più che cospirano delle circostanze
di fatto che non si possono oppugnare.
Lei è proprio vittima di una legge, lo
capisco, anzi una delle vittime più stritolate.
Ma che farci? Lo sa bene: dura lex, sed lex!
Ad ogni modo quando andrò a Roma, avrò
presente il caso suo: vedrò, sentirò, se per
vie indirette, per altri uffici, ci fosse modo
di rintegrarla nel suo impiego. Perchè è questo
che lei vuole, è vero? Dopo tutto è la

via maestra, battiamo questa per ora e poi
vedremo il da farsi..., insomma stia certo che
me ne occuperò: il caso suo è proprio degno
di considerazione....



Per essere esatti convien dire che l'umile
postulante (è la parola dell'uso) non domandava
tant'oltre, chè fra i molti ostacoli si
frapponeva il limite dell'età; ma poi che un
rappresentante della nazione così autorevole
come quello con cui parlava, l'aveva intesa
per quel verso, tanto meglio! Non c'era che
da supplicarlo di far presto e perciò suggerì
timidamente:



— E se ella scrivesse....



— No, no, e pour cause: il guardasigilli è
mio buon amico, ma alle lettere non danno
che un'evasione convenzionale: hanno già le
risposte preparate. Aspetti che vada a Roma,
aspetti.... — poi, come cedendo ad un pensiero
costante, con fare più sciolto aggiunse: — Del
resto, veda, il gran male di noi italiani
è quello di mancar di energia, di intraprendenza,
di coraggio. Osservi quello che
fanno gli inglesi, gli americani! Ma voi non
vi volete staccare, Dio mio! dalle gonne della
mamma o della moglie: un posticino, un
impiego da vivere a miccino e vi basta. Non
dico mica di lei, sa? Parlo in generale....

Ma girate il mondo; tentate, esplorate! I confini
dell'Italia sono al di là dell'Italia: questo
è il mio motto. Avete la colonia eritrea, la
spedizione belga nel Congo, le regioni dell'Argentina,
le plaghe inesplorate della Patagonia....
Conosce lei quelle regioni?



— No, signore: non le conosco mica se
non di nome.



— Veda? ma sono miniere d'oro quelle!
oro! oro! È una nuova vita che sorge mentre
questa da noi muore decrepita, o vagheggiante
come idealità l'uguaglianza sociale, e
per conseguenza la distruzione delle responsabilità
umane e di ogni energia potente;
ovvero affaticantesi invano a ricondurre il
mondo sotto il giogo teocratico di un dogma
sfatato, rinnegando secoli di martirio, di progresso,
di luce: bizantinismo atonico di vita
automatica l'uno: assurdo degno di pietà il
secondo se la pecorilità atavica delle plebi
non lo alimentasse con la sua codardia. Ne è
persuaso, o signore?



— Oh sì, signore...!



— E se io avessi la sua età, avrei già preso
il volo. Questa vita di ripicchi, di odi, di meschine
contese che si rispecchia dal giornalismo
alle aule del Parlamento, dalla piazza all'accademia,
ripugna fieramente al mio animo.




Il signore, così dicendo, si era levato in
piedi ed appariva maestoso e sonoro davanti
al gran tavolo di lucente noce intarsiata, con
la mano appoggiata ad un gran fascio di carte
sul verde tappeto.



L'avvocato Semilli si credette anche lui in
dovere di levarsi dalle molli profondità del
velluto della poltrona, dove il cortese signore
lo aveva fatto sedere.



— Ella è un animo grande e nobile! — disse
non sapendo che altro dire.



— Non creda: è frutto di maturo studio e
di riflessione. Mediti su questo che ho detto, e
se le fallisce l'impiego, cerchi all'estero: rinnovi
la sua vita in regioni più libere e forti!



L'avvocato Semilli, pur intendendo che l'udienza
era finita, non potè a meno di osservare:



— Ci avevo anch'io pensato di lasciare
l'Italia. Ma come faccio? con la moglie e due
bambini piccini?...



Il florido onorevole guardò quell'infelice
in cui la tinta della barba benchè diversa da
quella del volto, pur tuttavia vi si accordava
in una pietosa armonia di squallore; parve
commosso tanto che a quell'infelice balzò per
un istante il cuore: ma ohimè, l'onorevole
disse soltanto queste parole: — Di fatto....

questo è il problema, problema grave che si
potrebbe formulare così: “nell'ora presente
l'individuo che crea e alleva una famiglia è
benemerito della società?„ Problema terribile! — E
chinò il capo meditando come si
fosse trattato di un'inchiesta da risolversi
per referendum.



In quella un elegante signore entrò senza
punto farsi annunciare. Si udì un doppio — Oh,
caro! — detto in un tono di voce che
era molto diverso da quello con cui l'onorevole
sino allora aveva parlato.



— Scusa, sai, — disse colui, — non credevo
che fossi occupato! — e fece atto di ritirarsi.



— Nulla: ora sono da te, — rispose brevemente.
Poi ripigliando il tono oratorio e
ponendo la mano su le spalle del giovinotto
e dolcemente avviandolo verso l'uscio: — Questo — sentenziò — è
il consiglio migliore
che io, uomo di cuore come sono, possa
dare ad un giovane forte come lei: Sursum
corda! e avanti oltre i confini degli umili:
al di là! verso gli orizzonti della libertà
eterna! Per quello poi che riguarda il nostro
affare, parlerò di persona al Ministro: non
dubiti, non me ne dimenticherò, faccia assegnamento
su di me.



Il giovane si senti prendere e scuotere poderosamente

la mano e si trovò nella sala
degli scribi che facevano scricchiolare le loro
penne.



— Per di là, — disse uno di essi senza
levar gli occhi.



Spinse l'uscio di stoffa verde. Si trovò nell'anticamera.



— No per di là che si va in cucina! — disse
ridendo il cameriere che gli porse il
bastone col pomo elegante e il cappello.



“Se non fosse venuto quel signore così
male a proposito, io gli avrei domandato un
posto da scrivano, per intanto, — pensò giù
per le scale grattandosi le orecchie. — Anch'io
ho i miei ideali, oh, se ho i miei ideali!
ma, per intanto, mi sarei accontentato di
trovar da mangiare. Sicuro che lui ha avuto
riguardo di offrire ad un suo pari (perchè il
mio titolo accademico è poi uguale al suo e
siamo avvocati tutti e due) ha avuto riguardo
di offrirmi un posto basso....„


*


Quando fu in istrada si girò a torno come
per raccapezzarsi; pensò di rifare ancora le
scale, di dire che per ora lui si accontentava
anche di poco, bastava che fosse stato subito,

quando si risovvenne d'avere in tasca l'altra
lettera per il reverendo abate e, come preso
da una frenesia di concludere qualche cosa
pur che fosse, fu alla casa del detto abate.



Domandò se era in casa: risposero di sì.
Allora presentò la lettera e supplicò perchè
gli fosse subito data udienza.



Fu lasciato solo su la soglia; e il sudore,
per la corsa fatta e per l'emozione patita,
gli colava copiosamente e invano il misero
fazzoletto valeva a tergerlo e a difendere il
povero solino.



Finalmente venne introdotto.



Appena entrato nella stanza sentì un'impressione
benefica di frescura e di silenzio
e non vide altro che il bagliore rossastro
d'una lampada pendente da tre catene di ottone
davanti ad un grande Cristo. Poi gli
occhi si abituarono; distinse nella penombra
grandi scaffali, seggioloni alti di cuoio messi
in cerchio e come aspettanti un convegno. Si
levò improvvisamente la portiera, e una figura
con veste talare, snella, stretta alla vita da
alta fascia, scivolò lesta senza rumore fra i
mobili. Semilli sentì il contatto di una mano
morbida e udì una voce rapida di tale che
ha fretta, che disse: “racconti!„



Egli raccontò, raccontò la lunga storia:

l'uomo del Signore avea (seduto come si
stava) chinato il capo sull'indice e sul pollice
aperti; e se ne vedea solo la fronte larga,
forte e il cranio lucido, recinto da pochi
capelli ancor neri.



Raccontò: l'altro non interruppe mai.
Quando parlò della moglie e dei figli, quando
egli ripetè una sua frase solita, cioè che egli
non era di quelli che attingono forza dalle
sventure o che si adattano a far cattive
azioni, un lungo singhiozzo gli montò su
dal petto. Le sedie raccolte a convegno non
si mossero, la lampada non oscillò, il Cristo
gigantesco parve indifferente.



L'uomo del Signore avea sollevato il volto
che ora si distingueva benissimo: un volto
pallido, dove un naso tagliente divideva due
occhi neri e vivaci.



Pronunciò queste parole gravi e come preparate
al compianto:



— Triste istoria, povero giovane: e ve ne
sono anche di più tristi! A noi piange il
cuore di dovere troppo spesso soccorrere
quelli che si rivolgono a noi soltanto con
sterili parole di pietà. Ma di questo desidero
che ella sia persuasa a pieno: la malvagità
della setta sparge troppo continuo e sottile
veleno di calunnia su di noi perchè un po'

di sospetto non sia rimasto appiccicato anche
nell'animo dei buoni, come ho opinione
che ella sia! Venga. — E lo prese per mano
e lo condusse ad uno scrittoio che sollevò;
e scoperse un grosso pacco di carte. Le cominciò
prima a sfogliare, poi a leggere qua
e là dando rilievo ai passi più notevoli. Era
di fatti molta umana miseria cristallizzata,
per mo' di dire come avviene del fossile, e
condensata in forma di domande, di sussidi
e di impieghi. Il nostro avvocato fu per ragioni
di cortesia, cui non poteva sottrarsi,
costretto a contemplare la sua vita rispecchiata
variamente nella miseria degli altri:
tutti ignoti ma tutti proscritti dal consorzio
dei felici, e tutti affratellati con molta fame
su la via dell'esiglio per questa valle mortale.
L'abate noverò le domande di coloro
che domandavano un ufficio: consigliò di
fare egli pure la sua, promise che ne avrebbe
tenuto conto alla prima occasione.



Poi si sedette ancora, e l'avvocato Semilli
lo sentì parlare. Parlò o almeno gli parve
che parlasse, dei mezzi e delle forze loro, che
erano limitate, dell'empie sêtte che hanno
distrutto patria, religione, morale, famiglia,
che hanno sconvolto gli ordinamenti sociali
come furono istituiti dalla natura e da Dio;

e disse: — esse sole, le sêtte, si sono rese padrone
di quegli uffici che voi oggi a noi domandate;
e ne fanno così empio mercimonio
che io non so se più sia il danno o la vergogna.
Noi non abbiamo più nulla: ci è tolto
tutto fuor che la preghiera, il diritto e la
speranza!



La voce dell'abate aveva all'orecchio confuso
del povero diavolo suono come di sibilo,
e gli faceva l'effetto che quelle parole staffilassero
pur lui, quasi fatto responsabile di
molte colpe degli altri. Di fatto lo apostrofava
col voi, al plurale, e un po' per volta distinse
bene queste ultime frasi: — Ah, voi assistete
oggi atterriti e impotenti all'implacabile marcia
delle masse che vogliono le vostre ricchezze,
che invidiano i vostri ozi? Ben vi sta!
Voi primi violaste il diritto, voi primi spogliaste
noi con violenza dei nostri legittimi
averi. Ebbene, altri oggi spoglia voi con
uguale violenza. Chi sono essi? I vostri figli,
i vostri discepoli, tenetelo a mente. Quale
seme gettaste nei solchi della vita? Esso ha
germogliato, esso è fiorito! La logica segue
il suo cammino: nessuna forza l'arresterà.



— Ma io, dunque, — gemette Semilli, — io....
che colpa ne ho?



— Voi!? anche voi, come gli altri, soffrite

per le colpe dei padri: questa è la legge, la
punizione tremenda!...



Il prete, placatosi alquanto, offerse infine
qualche sussidio in denaro che Semilli rifiutò,
e poi fu licenziato e si trovò ancora in
mezzo alla via.


*


In mezzo alla via, ed era mezzogiorno: un
bel mezzogiorno scintillante! I caffè si popolavano
dei soliti avventori: l'odore dei
risotti e degli umidi densi fumigava fuor
delle vetrate grandi. Quello era il momento
buono di entrare a cantare:



E fino a quanto inulti

Fian, Signore, i tuoi servi?




Ma allora non ebbe a mente queste istorie
vane.



Il pensiero di essere proprio solo, senza
difesa, senza pane, con degli esserini piccoli,
lontani, che egli avrebbe dovuto difendere
e mantenere, questo pensiero, dico, gli
si attanagliò come una morsa al collo, così
forte che gli spalancava le fauci.



Se non un aiuto, almeno un conforto per
non restar solo con quella idea orribile di

essere abbandonato da tutti come in un deserto!
E gli uomini erano tanti, tanti attorno
a lui!



Tutti gli dicevano di presentare una domanda
e poi di tornare. Tornava e gli dicevano
di ripassare ancora.



Ebbene, pazienza; egli era ben venuto per
quello; ma ciò che lo angustiava di più era
il vedere come tutti rimanessero indifferenti
quando raccontava le sue disgrazie. Stavano
lì ad ascoltare come se le sapessero di già
a memoria; come se fosse stata la storiella
della vispa Teresa!



E così tristamente considerando, gli balenò
alla mente il nome di un uomo che nei giornali,
ne' comizi, dovunque, aveva inteso a
tuonare contro tutte le ingiustizie della società;
additare sicuro le vie dell'avvenire;
bandire nuova fede di verità, di amore, di
luce per tutti i diseredati del mondo.



Non lo conosceva, ma non importa: “Andrò
da lui, — pensò, — mi ascolterà pure„.



Aspettò sotto un portico che fosse trascorsa
l'ora della colazione per non disturbare
quel signore, giacchè anche lui presumibilmente
doveva far colazione in quell'ora
come ogni altro borghese o mortale.



Una buona donna in una edicola di giornali,

tutta intenta a vuotare un bel pentolino
di zuppa, gli indicò dove stava quel signore.



— Oh, in casa non c'è quasi mai, — gli
dissero. — Provi un po' alla redazione del
giornale.



Andò là. C'era, ma avea un gran da fare:
tuttavia lo introdussero.



— S'accomodi, s'accomodi, la prego, diamine! — disse
una bella voce franca e geniale:
la voce proprio di quell'uomo che allora
si vedeva appena dietro cumuli di carte,
di libri, di lettere. — S'accomodi dunque, — ripetè,
e, pur leggendo, indicava una seggiola
dove Semilli, esitando, si sedette.



— Ecco il mio nome, — disse poi levandosi
in piedi e togliendo dal portafogli il penultimo
de' suoi biglietti; e lo porse.



— Ah, scusi; ora sono da lei, — e prese
il biglietto. — Non ho l'onore, — disse dopo
aver con un aggrottar di ciglia sbirciato quel
povero nome.



— Oh, io conosco lei, signore! — disse
Semilli. — Chi non la conosce, lei? Lei è la
nostra speranza, l'avvenire....



Queste parole non sembrarono fare molta
impressione sul volto dell'uomo dell'avvenire:
il quale volse lo splendore delle lenti
cerchiate d'oro sul visitatore, e disse:




— Lei è troppo buono, troppo sensibile!
Voglia esporre la causa della sua venuta.



Il dottore Semilli si contorse. Avea forse
sperato che quel signore leggesse su la smorta
sua faccia il patimento e la causa della sua
venuta e dicesse press'a poco così, come si
legge nel bel libro de' Promessi Sposi, dove
parla il cardinal Federigo: “o amico, so perchè
vieni; eccomi pronto al tuo aiuto; troppo
tardasti! dovevo io venire a cercare di te„?



Questo io non so, non avendo fatto studi
di psicologia così profondi; ma so di certo
che al povero Semilli parve che l'uomo dell'avvenire
accogliesse la gente proprio come
l'uomo del passato e come l'uomo borghese
dell'effimero presente.



— Ella deve perdonare, — cominciò con
timida voce, — se ho osato...., senza lettere
di presentazione....



— Oh, non fa niente....



— Già, ho detto bene fra me così; “Con gli
altri uomini ci vogliono queste formalità, ma
da lui si va come si va in chiesa....„



Il paragone, come ognuno vede, oltre la
smaccata adulazione, era politicamente improprio,
ma il nostro avvocato aveva, come
si è detto, da qualche tempo il cervello un
po' indebolito per le sofferenze o, come diceva

lui, pativa di un gran nervoso alla testa
che gli faceva smarrire l'opportunità delle
espressioni proprie ed efficaci a far leva
sugli uomini.



— Dica, dica pure! — insistette l'altro garbatamente.



— Dunque lei deve sapere.... — cominciò
con un tono di voce da far rabbrividire
chiunque avesse avuto fretta.



In quella entrò il domestico con un dispaccio.



Semilli si interruppe.



— Seguiti, seguiti pure, io ascolto bene lo
stesso.



Seguitò.



Il signore dell'avvenire aperse il dispaccio,
lesse con l'abituale calma e lo infilzò ben
bene in un punteruolo che era infisso su di
un piedestallo di agata. Poi aveva preso il
lapis azzurro e faceva piano piano alcuni
segni su dei fogli ammucchiati in un canto,
e segnati che essi erano, li deponeva altrove.



Il servo entrò una seconda volta:



— Le bozze del giornale, — disse con voce
cadenzata, e depose un grosso plico.



— Ah, finalmente! — sclamò quel signore.



Squarciò la busta: gli stamponi umidi, liberati
dalla compressione della busta, si svilupparono

e coprirono tutto il tavolo. Allora
li sovrapponeva foglio a foglio, poi cominciò
a guardare avidamente.



— Seguiti pure, non abbia riguardo, — diceva
poi volgendosi ogni tanto all'infelice
che si era arrestato per rispetto e anche per
esaurimento oratorio.



Quel signore, psicologo di alta scienza e di
assai grido, sapeva, anzi lo aveva stampato,
come e per quale processo fisiologico del sistema
nervoso avvenga che il più valente
oratore si faccia balbettante e non trovi più
imagini e frasi quando l'uditore o l'uditorio
è disattento od ostile.



Egli conosceva questa cosa per scienza
fisica, ma allora se ne era dimenticato senza
dubbio.



— Il governo!... — diceva ogni tanto Semilli,
e quel signore, pur leggendo, spiegava la
palma con un atto di vade retro, Satana! e
annotava ogni tanto.



Quando ebbe finito, quel signore depose i
fogli, si accostò al postulante e disse con
voce assai amichevole ed insinuante;



— Io sono non spiacente, ma spiacentissimo,
tanto per lei come per molti altri che
vengono da me quasi che io avessi l'onore
di essere la divina provvidenza, e le confesso

che certe cose, a udire, mi turbano, mi sconvolgono....
Ma io non ce ne posso nulla: tutti
i posti a cui ella può aspirare sono in mano
della coalizione borghese. Io le posso ipotecare
l'avvenire fin che vuole, ma per il presente,
sono dolentissimo, io non valgo.....



— Ma almeno mi indichi, mi dica quello
che posso fare.... — supplicò Semilli.



— Bisogna persistere, non venire a transazioni,
nessuna, nessuna, nessuna! Fatta
una, è aperta la falla: entrano tutte. Noi non
abbiamo odî di classe, come insinuano malignamente
i nostri avversari, ma la salute
è là, unica: distruzione, abolizione delle proprietà
individuali: tutto il resto è un fomento
su le gambe di legno, quando non sono artificî
subdoli di partiti avversi....; perchè creda
che se noi durante il cammino veniamo a
delle transazioni, a degli accordi, perdiamo
soltanto una piccola parte del bagaglio del
nostro programma, è affar finito. Alcuni obbiettano:
“Arriveremo più tardi.„ E che cosa
importa? rispondo io: ma quel giorno la vittoria
sarà nostra: ma assoluta, completa. E
non bisogna nemmeno che ci illudiamo eccessivamente
sui trionfi, certo meravigliosi,
insperati di questi ultimi pochi anni. Di terreno
ne abbiamo conquistato anche troppo:

abbiamo bisogno di conquistare altrettante
coscienze, le quali formeranno una nuova
forza nel mondo, un nuovo motore, una nuova
ala data alla terra. Guardi, questo è proprio
l'argomento del presente articolo! — e mostrò
le bozze.



Il povero Semilli si sentiva la gola secca
e pur domandò:



— Ma io dico per adesso; per il caso mio!



— Ah, già, — rettificò quel signore, temprandosi
a malincuore dalla presa corsa, — già,
il caso suo.... Eh, se fosse un operaio,
qualche cosa potrei fare, anche subito, ma
di un avvocato...., cosa vuole che ne faccia
di un avvocato? Un avvocato, ben inteso
sempre secondo le condizioni odierne, rappresenta
un valore sociale quando ha trovato
da per sè il mezzo, la facoltà di produrre una
data quantità di lavoro e di ricchezza: ma
un avvocato che domanda del lavoro è...., è
come una locomotiva che domanda di essere
trainata. È un linguaggio brutale il mio, lo so.
Ma noi siamo uomini nuovi anche nel rendere
il nostro pensiero. Certo che nella futura
società questi casi deplorevoli non avverranno
più, anche per la ragione semplice che
la società e il diritto non avranno più bisogno
di patrocinio. Le pare?




— La redazione del giornale.... — suggerì
timidamente Semilli con un fil di voce che
si udì a pena.



Tuttavia quel signore udì, sorrise come un
maestro di piano al tasto falso di un principiante.



— Eh, se dovessi dare ascolto a tutti, — disse, — bisognerebbe
che avessi non uno
ma mille giornali; e, in confidenza, non lo
dica a nessuno, uno solo fa fatica a vivere....,
fatica!... Del resto, — aggiunse vedendo colui
assai triste, — creda, credano tutti che
le forme di pietà e di beneficenza individuale
sono cose inutili per la collettività: anzi ostacolano,
ritardano il fine ultimo. Finchè nella
psiche delle masse, — concluse accalorandosi
una seconda volta, — non entrerà la coscienza
che, con l'atto stesso del nascere, si
acquista il diritto di vivere, di godere l'immenso
tesoro accumulato da secoli, dalla
scienza, dal progresso, ebbene, sino allora
avremo sempre una parte grande di uomini
che domanderà ad altri pochi come carità
ciò che invece viene loro per diritto. Ne è
persuaso?



— Oh sì, signore!... — balbettò Semilli.



— Del resto, venendo al fatto individuale,
io avrò in mente il caso suo: ripassi ancora

senza riguardo, e — concluse, accomiatandolo,
a voce bassa e di confidenza — in occasioni
estreme, che io non so, si ricordi pur
di me, senza riguardo....


*


Uscì di quella casa come instupidito. La
Patagonia si confondeva con la psiche collettiva,
l'abolizione della proprietà con le empie
sette liberali e con le pene dei figli per le
colpe dei padri. Un caos! Brutti pensieri gli
passavano ogni tanto per il cervello, e quando
si rimise un poco, il sole accennava a tramontare.



Splendenti carrozze, nell'ora del passeggio,
traversavano le vie, e tutta la gente, anche
elegante, gli faceva il brutto effetto che gli
dessero degli spintoni. A lungo andare anzi
la folla gli si trasmutò alla vista come in una
specie di materia corrente, nera, continua,
violenta. E siccome quella folla realmente lo
costringeva a scendere dal marciapiede su
la strada per far posto, così anche quell'atto
gli si trasmutò nel cervello stanco, da reale
in simbolico, quasi volesse dire: “Nel mondo
siamo in troppi: tu, i tuoi piccini, siete di
troppi. Via! Eliminazione!„, e invece si accontentavano

soltanto di farlo scendere sul
marciapiede, qualcuno anzi gli domandava:
scusa, pardon! “In fondo — pensò Semilli — date
tante necessità, tanti bisogni, tanto numero
di uomini, la battaglia si compie con
abbastanza civiltà e umanità, e per l'avvenire,
chi lo sa? forse anche di più. Per ora,
come ora, potrebbe essere peggio!„ Meditazioni,
come ognuno intende, nobili e degne
di essere stampate; ma sappiano i felici che
una ben esperimentata miseria è efficacissima
ad eccitare in una mente anche mediocre
dei pensieri profondi, originali e degni
della più alta filosofia. L'esperimento non è
per altro consigliabile od augurabile.



Cominciò a sentir fame, e senza nemmeno
pensarci, quasi automaticamente, si avviò
fuori di porta Volta, dove da un salumaio
che gli era cortese di poca carta gessata, era
solito comperare dieci centesimi di companatico
che, con altri dieci di grosso pane, gli
serviva da colazione, e in quel giorno per
necessità di cose, anche da pranzo.



Ma quella sera, come giunse dinanzi a quel
negozio, un ricco e assai grande fondaco all'ingrosso,
lo sorprese il fatto che tutte le
imposte erano chiuse all'infuori di una; e
davanti ad una porta vicina erano ferme tre

belle carrozze chiuse con i cavalli che scalpitavano
e mordevano i freni; e sull'alto dei
loro stalli erano i cocchieri in gran tenuta
con gran fiori alle bottoniere.



— Gli sposi! gli sposi! — diceva la gente
accorrendo.



Semilli non vi fece nemmeno caso ed entrò
nel negozio tenendo il pezzo di pane in
mano, ravvolto pudicamente nella carta.



Il negozio, cosa assai nuova, era deserto.



Però, al rumore de' suoi passi, uscì, dietro
da una piramide di salumi, prosciutti e simili,
l'uno de' due padroni, che era un giovanottone
bonario, grosso quanto un vitello.



Ma Semilli non lo conobbe più, tanto egli
era mutato.



Era tutto ben vestito di nero, con la sua
bella cravatta di raso verde e una catena
d'oro molto grossa.



— Caro lei, — fece costui quando riconobbe
il solito avventore, — se veniva più tardi un
minuto solo trovava chiuso il negozio, senza
riguardo per nessuno....



— Perchè?



— Perchè stasera c'è festa, festa grossa:
mia sorella, quella che stava al banco — se
la ricorda, è vero? — si è fatta oggi la sposa.



— Allora i miei auguri...!




— Grazie, grazie! — fece il bravo giovane. — E....
cosa comanda adesso, bell fiœu?



— Il solito.



— Ecco il solito, ecco il solito! — borbottò:
ma mentre affettava, il grosso salumaio squadrava
di sottecchi il suo pallido e triste avventore.



— Adesso ci metta sopra un pochino di
sale per piacere, — disse Semilli.



Quel giovanottone prese con la punta delle
grosse dita un pizzico di sale dalla ciotola,
e cospargendolo lentamente, si vedeva che
nel suo cervello era nato un pensiero che
voleva venir fuori, e che aveva riguardo a
metterlo fuori. Certo il confronto tra il magro
pasto del povero diavolo e la ricca imbandigione
che si preparava per le nozze
della sorella avea fatto germogliare quel pensiero
in quella testa, vergine di idee peregrine,
che in altre occasioni non sarebbe
stato possibile. Ma quel pensiero, si vede, era
nato e si era fatto grosso grosso e volle venir
fuori. Disse dunque con una certa timidezza
che faceva un effetto curioso su quel volto
rozzo e duro.



— È un mangiare un po' magro...., un mangiare
come fanno da noi i garzoni dei muratori....,
ma da colazione.




L'avvocato Semilli sussultò, ma rispose
tranquillo:



— Sono caduto in disgrazia; non trovo posto
in nessun sito. Azioni cattive non ne ho
fatte mai.



— Ah, non dico mica! Nè meno pensarci,
basta guardarlo in faccia, anzi mi scusi! Lei
è mica operaio?



— No, sono avvocato.



— Cosa dice? Lei è avvocato? — fece il
degno salumaio spalancando la bocca e gli
occhi per la sorpresa. — So bene che lei
scherza, — conchiuse crollando le spalle e
ricomponendosi.



— No, no, dico sul serio. Sa fare a leggere?



— Leggere sì, scrivere poco.



— Allora tenga, — e gli aprì sotto il naso i
documenti che avea costume di portar sempre
seco, e in quel giorno di battaglia più
che mai.



Il salumaio non credeva ai suoi occhi;
guardava quei diplomi stemmati che allora
valevano meno della carta del companatico,
quelle nomine, quella laurea di cartapecora,
e diceva:



— Lei avvocato? È proprio il suo nome
questo qui con tanti fregi? E pensare che il
mio povero papà mi voleva fare studiare

anche a me da avvocato! È stato perchè nelle
scuole non capivo mai quando ci va il segno
sull'e e quando non ci va, una cosa maledetta!
se non fosse stato quello, a quest'ora
ero anch'io avvocato....



Semilli lo lasciò parlare nel suo meneghino
sorridendo a pena, poi prese il cartoccio e
si avviava verso la porta.



— Ma che senta, — disse il salumaio come
persona che ha preso una decisione, — se
non trova posto per adesso, che la resti qui
da me! Se sa fare l'avvocato, saprà anche
fare il ragioniere; dico bene? Ne cercavo uno
io perchè la mia sorella, la Rosa, che teneva
lei i libri, va fuori di Milano: da mangiare e
da bere con noi e un paio di franchi al giorno
non gli mancheranno mica!



L'avvocato Semilli non rispose, ma come un
singhiozzo gli gonfiò il petto e risuonò lieve,
ma penosamente nel silenzio del negozio.



Il ragazzone se ne accorse, saltò giù dal
banco e — Che butti via subito quel lardo lì, — disse,
e spingendolo a forza nel retro bottega,
urlava in su per una scaletta a chiocciola:



— Ehi, Luigi, ehi, Rosa! ho trovato il ragioniere
nuovo!









LA BICICLETTA DI NINÌ.







I genitori di Ninì insieme alla bella nonna
passavano tutta l'estate e il primo autunno
in una loro casetta di campagna che era
lontana dalla città un otto miglia, ed era in
amenissimo luogo, e dal colore dell'intonaco
la chiamavano la Villetta Rosa.



Era una casa di gente buona perchè le rondini
della Madonna avevano appeso molti
nidi sotto le grondaie e, garrendo, raccontavano
dall'alba alla sera le istorie de' valicati
paesi e le leggende di oltremare ai garofani
del balcone ed ai girasoli del giardino,
i quali, molti ed alti come candelabri nel tempio,
volgevano alla luce i solenni occhi d'oro,
grandi come lune sorgenti.



Ninì era un caro giovanetto di circa dodici
anni, che studiava la terza ginnasiale,
ed avea una testa soave e bionda di antico
paggio; e per questa sua dolcezza e perchè

quel vezzeggiativo sembrava tener presente
ai genitori la memoria dell'indimenticabile
infanzia, così ancora seguitavano a chiamarlo
Ninì.



Il babbo di Ninì avea nome Alberto e teneva
uno studio ben avviato di notaio in
città, e però quasi tutte le mattine vi si recava
con la diligenza che passava proprio
davanti alla Villetta Rosa, e sul far della
sera con la medesima diligenza — la quale
poi proseguiva per l'alta montagna — se ne
tornava in quel suo riposato soggiorno, non
senza portar seco insieme ai rogiti un cartoccio
di biscottini con le mandorle, o de' pasticcini
appena sfornati nell'unica offelleria
della città.



Ninì era felice di quelle ghiottonerie e il
babbo godeva più del figlio a veder la festa
che gli faceva il caro bambino.



In quell'anno, a rendere completa la felicità
di quella famiglia, era sopraggiunto un
quinto personaggio, che persona a vero dire
non era, ma era trattato con tutti i riguardi
come fosse stato vivo e con i suoi sentimenti:
voglio dire una bicicletta che non poteva essere
che la bicicletta di Ninì.



Ecco come era andata la cosa:



Nell'inverno ognuno di casa avea potuto

osservare nel ragazzo un'insolita melanconia.
Quale ne poteva essere la causa? Nessuno
riusciva a capirla. Pareva distratto, a spasso
si volgeva qua e là con improvvisi sussulti.



— Ma che cosa può avere questo figliuolo? — si
domandava non senza pensiero il signor
Alberto.



— Sai tu che cosa ha? — gli disse un bel
giorno che erano a tavola, la signora, — non
l'hai capito ancora? Ci vogliono le mamme
per capirle certe cose: Il signorino vuole la
bicicletta....



Ninì diventò rosso come se gli avessero
scoperto il nome dell'amante, si confuse;
diede in uno scoppio disperato di pianto.



— Eh? tantus amor? — sclamò il signor
notaio, sorpreso e commosso a quella infrenabile
passione. — L'avete nel sangue la bicicletta?
Ma saprai andarvi?



— Sì, papà! — rispose Ninì fra le lagrime,
sussultando di gioia.



— E non ti farai male?



— No, papà!



— E studierai lo stesso?



— Sì, papà mio, papà bello!



La causa della bicicletta ben si capiva che
era vinta, e di fatto quando fu finito l'anno
scolastico e gli esami furono passati per la

esenzione, tutta ricca di nove e di otto, comparve
in casa la bicicletta.



Chi può dire la gioia, l'adorazione di Ninì?
Che cosa mai erano le vittorie di C. G. Cesare
o di Alessandro in confronto della bicicletta?



Il nobile ordigno era entrato in quella dimora
con lo splendore ed il contegno di una
dama della vecchia nobiltà che si degni di
mettere piede in una famiglia borghese. E
invero la bicicletta di Ninì apparteneva alla
più austera aristocrazia della specie: era venuta
direttamente dall'Inghilterra e ritenea
qualcosa della rigida alterezza britannica.



Il giovanetto, che conosceva così bene le
varie fabbriche e sapeva di ruote, pedali, manubri,
catene, moltipliche, sterzi come e meglio
de' verbi irregolari, era rimasto a bocca
aperta alla vista di così bella macchina, e
al babbo che lo guardava come per dirgli:
“Sono o non sono io?„ osservò con profonda
convinzione. — Con questa qui si fa
il giro del mondo in ottanta giorni!



Chi non poteva darsi pace era la nonna.



— Cinquecento lire! cento scudi, — esclamava, — per
un balocco che ammazza la
gente!



— E poi devi dire che l'ho avuta per favore!... — aggiungeva
il signor Alberto.




— Ah, un favore? e hai coraggio anche di
dirlo? e vi meravigliate, — osservava con
amarezza, — che il mondo vada male oggi?
Va anche troppo bene per il giudizio che
avete nel tirar su i figliuoli così! Ai miei
tempi con cento scudi si faceva la dote a
una ragazza....



Queste parole rattristarono alquanto la dolcezza
del nuovo acquisto; ma il nobile ordigno
folgorando ne' lucidi raggi tangenti e
sottili come trama di ragno, parea non degnare
di una risposta quella vecchia signora
“ciclofoba e misoneista„.



Ma una domenica che ella, la bella nonna,
sul limitare del tempio, se ne stava conversando
con due nobildonne dell'età sua, sentì
una gaia voce chiamare; — Addio, nonna!
nonna bella! — Era Ninì in bicicletta, bello e
aitante, che volteggiava e salutava la nonna
con la mano guantata e si levava con l'altra
profondamente il berretto alle due signore,
ciò è a dire senza toccare il manubrio.



— È il suo nepotino, è vero? — domandò
l'una.



— Sì, signora contessa.



— Ma che grazia, che contegno! — osservò
l'altra. — Me ne congratulo. Ma avete
visto, marchesa, che non appoggia neanche

le mani? Io non so come facciano a non
cadere.



La buona signora nonna cominciò a persuadersi
in quel giorno che il mondo cammina
anche con la bicicletta.



E come avea fatto a imparar così bene e
d'un subito e senza maestro? Mistero: e dire
invece che c'era voluto tanto per fargli capire
i participi latini! Lo sapeva il povero
suo maestrucolo di terza ginnasiale: un pover'uomo
piccolo e obeso che avea messo
al mondo tanti figli quanti sono i libri della
Guerra Gallica del divo Cesare che spiegava
ogni anno, da molti anni: e questi figliuoli e
figliuole, forse per effetto dello scarso nutrimento,
non assomigliavano punto al babbo,
ma erano venuti su lunghi, allampanati e con
certe teste dondolanti. Ninì però, benchè fosse
passato in quarta classe, lo salutava lo stesso
il suo ex professore quando lo incontrava
con la schiera dei suoi figliuoli per le melanconiche
vie di quella cittaduzza di provincia.


*


Quell'autunno dunque, alla Villetta Rosa,
la bicicletta fu oggetto dell'universale ammirazione. — Guardare
ma non toccare! — ammoniva

Ninì ai villani grossi e piccini che
si affollavano attorno alla superba macchina
e con quelle loro ditacce volevano premere
le purissime gomme o salire sino al bottone
del campanello. — Come si fa? perchè questo?
che cos'è cotesto? — domandavano, — e
Ninì spiegava serio serio finchè.... drin,
drin, e d'un salto era in sella e via da que'
zoticoni che non parea neppur toccare la
ignobile polvere.


*


In quelle dolci giornate d'autunno, mentre
il grappolo indora e l'oliva s'imbruna, il signor
notaio, in sul far del vespero, riducendosi
alla sua villetta con la diligenza, ogni
volta, ad un ben noto svoltar della via, cercava
in fondo un punto nero che si faceva
grande a vista d'occhio, e, dopo un minuto,
Ninì pedalava a fianco della grave berlina,
trattenendo a stento i fremiti delle ruote.



— È il suo figliuolo, quel bel bambino? — domandavano
i signori che erano nella vettura.



— Sì, mio figliuolo! — rispondeva semplicemente,
ma il cuore dentro gli si allargava
di gran piacere.




Più presso la villetta venivano poi incontro
la nonna e la mamma e, dopo cena, quando
i grilli cominciano i loro striduli lamenti per
la campagna, il signor Alberto faceva al
figliuolo un po' di ripetizione di latino; se non
che da qualche tempo si avvedeva, con sua
meraviglia, come Ariovisto, Vercingetorige,
Labieno erano andati a dormire e si parlava
invece di gite in bicicletta, di scommesse e
di corse, nonchè di sterzi, pedali, catene, ove
Ninì sfoggiava un'erudizione profonda.



— Perchè, babbo, non compri una bicicletta
anche per te.... e per la mamma, — saltò
su una volta a dire. — Sai quante belle
gite si farebbero insieme?



— E per la nonna niente? — disse una
voce, in suono di pacato rimprovero.



— Oh, anche per la nonna, non è mica
vecchia la nonna, è vero, papà?


*


Un vespero — era la luna piena e grande
come il fior dell'elitropio, e pareva ondeggiare
al confine del cielo, e la diligenza era
in ritardo — il signor Alberto spingendo l'occhio
non vide quel folletto di Ninì precipitarglisi
contro, e per quel senso che all'uomo

talvolta disvela il vero delle occulte cose,
provò una stretta al cuore e peggio fu quando
per il piccolo viale che menava alla Villetta
Rosa, non vide nè la moglie nè la madre.



La facciata della villetta su cui il sole tramontante
e la luna sorgente stendevano vaghi
e dolenti colori, avea un non so che
d'abbandono.



Chiamò: nessuno rispose. Corse il viale
del giardino, salì le scale, ed ecco gli si affacciò
sul limitare la moglie.



— Cos'è? Ninì? — domandò con subita apprensione.



— No..., la nonna.



— Cos'ha fatto?



— S'è fatto male a una gamba, zitto...! — e
così dicendo lo condusse nella stanza della
signora.



— Ma cos'è stato, mamma? — domandò il
pover'uomo, accostandosi al lettuccio, dove
giaceva la signora con la gamba distesa e
coperta.



— Caro figliuolo, lo sai tu cos'è stato? — rispose
ella. — Le disgrazie vengono senza
dir “bada!„ Andavo per stendere un abitino
di Ninì, che io avea smacchiato e sono caduta
giù per le scale: Ecco cosa è stato.



La buona signora parlava assai pianamente,

ma si vedeva che spasimava forte. Il più avvilito
era Ninì che, mogio mogio, pareva non
capire come mai la nonna così svelta, così
bella, avesse potuto d'un momento all'altro
ammalarsi così. Vi sono dunque delle cose
tristi e nuove nella vita oltre la dolce compagnia
del babbo e della mamma, oltre Vercingetorige
e la bicicletta?



Il signor Alberto guardò la gamba, la vide
gonfia, contorta e d'un brutto colore. Era rottura,
era una storta, che era? Le sue conoscenze
giuridiche non gli fornivano alcun
lume in proposito; ma ben comprese che non
si poteva passar la notte così.



Il medico di condotta valeva tutt'al più per
sapere chi era ministro allora a Kopenaghen,
o come si potesse risolvere la questione di
Oriente; quanto poi a terapeutica, il signor
Alberto non gli avrebbe affidato un'unghia
incarnata da medicare. Nella città v'era un
solo medico di cui si fidava, il dottor V***,
anzi valentissimo chirurgo e suo amico, ma
fino alle nove di sera: dopo, quel valentuomo
non avea altri amici che il fiasco e, quanto
a medicina, protestava che il solo rimedio
efficace era l'olio di ricino per i visceri addominali
e il cremortartaro nell'acqua fresca
per tutte le altre malattie.




Il signor Alberto fu preso da un'agitazione
sorda e violenta e non senza ragione. La
mamma sua spasimava: la gamba si enfiava
sempre di più.



— Perchè non avete subito mandato ad avvisarmi? — domandò
alla moglie.



— È l'affare di due ore appena.



— Lì per lì, a botta fresca, non si credeva
fosse nulla di grave, — rispose l'ammalata, — dopo
ho mandato il ragazzo del contadino:
avrà preso le scorciatoie, e non ti avrà incontrato.



Il signor Alberto chiamò allora il contadino
che andasse da un fattore lì presso:
desse per carità il cavallo, corresse alla città
dal dottor V***.



— Non avere un cavallo in istalla! — mormorava,
scrivendo intanto un biglietto per
il dottor V***.



Dopo dieci minuti tornò il villano, dicendo
che il fattore era andato col cavallo alla fiera
e non era per anche tornato.



La luna solenne, pallida, piena, allagava
del latteo bagliore la campagna: i grilli elevavano
l'inno notturno; i pantani sonavano
gli epitalami delle rane al lume lunare quando
la melma pare d'argento.






*


Il signor Alberto pensò di far attaccar
l'asino, ma l'asino al baroccio avrebbe impiegato
più tempo che un uomo spedito: di
mandare il villano, ma non se ne fidava.



— Aspettatemi che vado io, — disse, — e
mosse risolutamente.



— Papà, — esclamò allora Ninì, con la sicurezza
di chi si sente balenar un'idea, — vado
io con la bicicletta: in mezz'ora vado e vengo....



Il poveretto guardò il figliuolo e disse: — Tu? — come
dire: “una cosa da ridere„, e
pure a lui le gambe tremavano e capiva che
a far dodici chilometri a piedi, avrebbe impiegato
tre ore e più: il dottore V*** sarebbe
stato in piena ebrezza, e questo era il peggio.



— Vado io, vado io! — disse il giovanetto
quasi festosamente, interpretando quella incertezza
per un assenso, e scappò dalla stanza
e poco dopo lo si sentì gridare giù dal giardino: — Vieni
giù, babbo, vieni a vedere...!


*


La bicicletta, lucente, era ferma sotto il
pugno del giovanetto al limitare del cancello.
La lente della lampada proiettava su la via

biancastra un fascio più vivo che la luce lunare,
e vinceva l'ombra, di che gli olmi formanti
le siepi, rigavano la via. Le due lenti
laterali mandavano due bagliori evanescenti,
verde l'uno, rosso l'altro: pareva una locomotiva
in tensione, pronta a lanciarsi e divorare
cento miglia d'un fiato.



La fronte e il gesto del giovanetto avevano
un'espressione decisa e sicura, erano gli occhi
alti e vivaci.



— Qua la lettera, papà! — e più che dargliela,
il giovanetto gliel'ebbe tolta, mal suo
grado, di mano, e d'un balzo in sella e via:
via così rapidamente che le due luci, verde
e rossa, scomparvero in un batter d'occhio:
svoltarono.



— Ninì! Ninì! — gridò il padre, che si riebbe
da quella specie di sbalordimento all'improvvisa
partenza: ma il giovanetto era già fuor
della vista e della voce.



La via per lungo tratto era bianca; tutta
bianca senza un'anima viva: poi ci fu uno
svolto in cui l'ombra proiettata da un colle
immergeva la via nel buio. Ninì pensò di
frenare la corsa, ma non lo potè: la macchina
vi si immerse quasi avesse avuto essa
una forza indipendente dalla volontà di lui.
Vi poteano essere pietre, ubriachi, buche,

impedimenti di ogni genere da rotolare e fracassarsi
macchina e gambe: chi li avrebbe
potuti evitare? Ebbene no! Il lungo tunnel
nero fu attraversato senza una scossa, in un
lampo. Oh, la buona bicicletta!



Quando rientrò nella luce della luna trasse
un respiro e cessò di premere il campanello
che aveva disperatamente suonato per tutto
quel tratto; cessò e volle per un momento
rallentare la corsa: ma anche questa volta
non vi riuscì perchè le ruote giravano da
per sè.



E va! e va! I pensieri del giovanetto erano
del resto confusi, perchè l'uno si formava appena
che già un altro sopraggiungeva e lo
scancellava e non ne poteva fermare alcuno
e poi tutti parevano essere attaccati ad una
ruota che girava, girava.



La nonna in letto, il babbo, il dottore, la
commissione, il far presto, il non farsi male,
si confondevano insieme: poi non incontrare
nessun viandante, non un carro, non un uomo:
poi il ricordarsi improvviso di un'osteria che
a quell'ora dovea essere aperta e non averla
vista: tutto passava e ritornava alla mente.
Ma dove mai era andata a finire quell'osteria?
Non c'era più? Queste sensazioni vaghe, ricorrenti,
senza tregua, finirono per formarne

una concreta ma piena di fantastica paura,
cioè che fossero molte ore che aveva lasciato
il babbo: che la Villetta Rosa fosse lontana
grandi miglia, e la città fosse anche più lontana:
che non si fosse in su la prima sera,
ma a notte piena; una di quelle notti lunghe,
come si legge nelle fole, lunghe per l'incantamento
dei maghi e delle versiere, i quali
hanno fermato la luna lassù e hanno detto
al sole di non apparire, e quando avranno
finito le loro tregende, diranno al sole: “Su
via, vieni fuori!„



Ma nel suo buon senso di bambino savio
e che avea studiato, capì che tutte codeste
fantasie aveano una certa parentela con un
sentimento brutto che avea persino paura
di nominare — la paura! — e per mandarle
via, cominciò a suonare il campanello allegramente,
come volesse dire: “Olà, se c'è
qualcheduno, si scansi, che passa la mia bicicletta!„
Ma non c'era nessuno e suonava
a vuoto, anzi lo squillo, nell'austera immobilità
della campagna, rispondeva quasi lugubre
e pareva un grido che chiami soccorso.



I pagliai grandi come fantasime, le case
rare e velate di ombre e di luce; sopratutto
i tronchi spettrali degli alberi invece di incoraggiarlo
e fargli buona cera come avrebbero

dovuto, parevano dire: “importuno, lasciaci
dormire: non sai tu che vegliamo tutto
il santo dì per voi, mala gente?„ Anche la
luna era diventata noiosa, ma tanto! la luna
piena, la quale prima gli era apparsa come
auspicio di felice e più facile viaggio. Se fosse
stato buio, meglio: avrebbe con la lampadina
veduto più distintamente la via e non avrebbe
veduto tutto quel confuso languore biancastro,
come un mare di ombre. La luna era
lassù, in mezzo al cielo. Chi può dire che la
luna non abbia il naso, gli occhi e la bocca?
Ma ha il naso rincagnato, gli occhi stupidi,
e la bocca sgangherata con un viso mezzo
sciocco e mezzo maligno. A lungo andare tutte
queste idee fantastiche che tornavano come
per dispetto mentre la ragione le voleva mandar
via, finirono questa volta per formarne
una che avea parvenza di idea concreta: “che
abbia smarrito la via? che abbia imboccato
un'altra strada?...„ Le piante parevano indicarselo
l'una all'altra, malignamente: “ecco,
passa, è passato, fagli sbagliar la via!„ I
tronchi immobili fuggivano indietro, eppur
quella incresciosa fila di piante non finiva
mai: “ecco passa, zitto, zitto: ha sbagliato
la via!„



Con uno sforzo di volontà riuscì a frenare

l'impeto delle ruote che parevano stregate:
le idee turbinanti con le ruote, si quetarono,
guardò attorno, e in quel confuso bagliore,
in quell'alto ricamo di piante e di rame vaporanti
nell'argentea e nebbiosa luce, nulla
in sulle prime distinse. La via gli pareva
molto più stretta di quella che tante volte
avea percorsa. Ma ben guardando, scorse
sull'alto di un poggetto il meandro di un muricciolo
basso e le punte aguzze de' cipressi,
rigidi nella luna: Il cimitero della Nottalena
dove hanno loro dormitorio i morti! Non
avea sbagliato via. Avanti dunque.



Ma quando riavviata con rapidità la corsa,
giunse al fine di un lungo tratto diritto,
lungo tanto che la diligenza vi impiega un
buon quarto d'ora a traversarlo, sentì il latrato
di un cane, e un botolo sporse il muso
fuor d'un cancello di spini e ringhiò con quella
implacabile e vile ferocia che la secolare dimestichezza
con l'uomo ha insegnato all'innocente
frate lupo, come san Francesco il
chiamava.



— Stupido! — gli gridò dietro Ninì, superando
in due pedalate il piccolo botolo, che
fra il buio e il chiaro tentò come una palla
di rincorrerlo.



Ma in quel momento gli si parò davanti,

grande, solenne, la fornace con que' suoi camini
alti come torri, e pareva un castello
co' merli e le bertesche de' cavalieri antichi:
e gli sopravvenne un'idea piena di terrore
reale: il terribile cane di guardia della fornace,
un cane grosso come un vitello, che
tutte le volte che si passava di lì, dava dietro
alla diligenza con dei balzi così spaventosi
da atterrire i cavalli. Anzi la gente avea
fatto ricorso, e ci aveano sparato anche contro
con la rivoltella. L'imagine ingrandì, il
cagnaccio diventò enorme come un toro, feroce
come una tigre, agile come il leopardo.
Il leopardo e la tigre li avea ben veduti in
un serraglio! Questa volta la bicicletta si
fermò da per sè; il poverino scese di sella:
un sudore gelido gli bagnava la fronte, e le
gambe gli tremavano. C'era un gran silenzio;
e tutta la vasta campagna, gli alberi in punta
salivano convergendo verso quella brutta faccia
della luna. Solo il suo cuore batteva.



— Se mi si avventa contro, mi butta per
terra e mi mangia, — pensò. — Oh, papà mio! — disse
a fior di labbro, invocando come in
una preghiera il babbo che gli pareva tanto
lontano!






*


Ma in più seria agitazione alla Villetta Rosa
erano il babbo, la mamma e la nonna di Ninì.



— Non dovevi lasciarlo andare, — disse la
signora al marito, il quale, a passo lento e
come smemorato, avea rifatto il piccolo viale
ed era risalito nella stanza ove l'inferma giaceva,
ed ora se ne stava pensieroso in un
angolo.



Le parole della signora, benchè pacate, suonavano
come un vivo rimprovero.



— Non sono mica stato io a dirgli di andare! — rispondeva
il pover'uomo.



— E allora? sono stata io?



— Allora non lo so neppur io. È andato,
ecco: mi ha preso la lettera che non me ne
sono accorto. Non lo sai che è un folletto?
Io l'ho chiamato e lui era già lontano.



Anche la nonna, udendo la cosa, si querelava
e, fra lo spasimo della gamba, andava
ripetendo: — Ma è un'imprudenza: in fondo
è un bambino...., di notte!



Stettero molto tempo in silenzio.



Dopo un certo intervallo, la signora domandò:




— Che ora era quando è partito!



Il signor Alberto levò l'orologio. La lancetta
segnava le otto e mezzo.



— Sarà circa una mezz'ora, — disse.



Cominciarono a fare il còmputo di quello
che avrebbe potuto impiegare di tempo ad
arrivare alla città. A piedi ci vogliono due ore
e mezzo buone; un cavallo un'ora e mezzo
circa, ma se va piano; un asino due ore
scarse; un buon cavallo, ma di carriera, tre
quarti. E una bicicletta? Questione difficile,
e nessuno dei tre sapeva formarsene un'idea
precisa.



— Essendo di notte, che non ci si vede, — disse
finalmente la nonna, — ci vorrà circa
un'ora e più, se non si vuol cadere e farsi
male. Speriamo, in nome di Dio, che abbia
tanto giudizio da andar pianino.



Questa parve l'opinione più probabile, e allora
la signora osservò:



— Tanto come andare a piedi. Vedi che
potevi muoverti tu e non arrischiare tuo
figlio?



Queste parole caddero sul cuore del povero
padre amaramente. Sentiva il rimprovero e
quasi gli veniva da piangere. Parlavano tutt'e
tre adagio, a stento, e ognuno capiva come
sotto le parole dell'altro ci fosse un secondo

pensiero più increscioso della ricerca del
tempo che avrebbe Ninì impiegato: l'idea
del pericolo!



In quel silenzio della stanza più rade si facevano
le parole, più forte e alta l'idea del
pericolo.



Quando fu grande tanto da non poter più
essere trattenuta, fu prima la signora che
disse piano, quasi che la calma della voce
dovesse attenuare la terribilità della cosa.



— C'è poi quel cagnaccio della fornace....



— Già.... quel cagnaccio.... — fece eco il signor
Alberto, sorpreso perchè egli pure pensava
al cagnaccio della fornace, e non lo voleva
dire per non ispaventare le donne.



— Va, va a vedere quello che accade, — disse
allora nervosamente la mamma.



— Va, corri.... corri.... su, fa presto, — spasimò
la nonna.



Il signor Alberto non rispose, non prese
nemmeno il cappello, precipitò per le scale,
corse tutto il piccolo viale, corse un buon
tratto per la strada bianca.



Ma dopo un poco sentì il respiro diventargli
grosso, e capì che sarebbe stato assurdo
arrivare di corsa alla fornace. Studiò
dunque il passo, ma dalla mente non gli si
partiva il cagnaccio, e ogni altro pericolo

scompariva davanti al ribrezzo che quello gli
incuteva. Certo era una cosa quasi inverosimile:
il cancello di notte è chiuso, la bestia
dorme; ma il timore era più forte della ragione,
e quel feroce mastino lo vedeva balzare
su Ninì.... e gli si gelava il sangue e
chiudeva gli occhi quasi per non vedere la
orribile sua fantasia.


*


Ma ad un certo punto scorse in fondo in
fondo un lumicino: il lume ingrandiva rapidamente
senza rumore.



— È lui! è lui! — disse il signor Alberto,
che si sentì rinascere. — Il poverino è tornato
addietro: meno male!



Si mise in mezzo alla via levando tutt'e
due le braccia.



La bicicletta squillò per allontanare lo
strano viandante, che si dovea vedere assai
da lontano.



— Son io, son io, Ninì, — urlò il signor Alberto,
quando il riflesso della lampada l'ebbe
investito.



— Oh, papà! sei tu? — disse il ragazzo
con gran sorpresa, e balzò di sella.



Il brav'uomo se lo ricoverò convulsamente

fra le braccia e non cessava dal baciarlo e
andava ripetendo tutto contento:



— Meno male che sei tornato indietro.



— Indietro? — disse Ninì con voce offesa.



— Chi te lo ha detto? Sono andato sino in
città, ho chiamato il dottore, e fra pochi minuti
vedrai la carrozza: siamo partiti insieme.



— Ma davvero? ma tu hai volato, figliuolo, — e
non sapeva persuadersene, e gli pareva
un miracolo. — E hai avuto paura? — domandò
poco dopo avviandosi verso la villa.



— Io paura? Di che? Delle ombre?



E si mise a ridere allegramente.



— Racconta, racconta....



— È presto raccontato, — disse il ragazzo: — giunto
in città, sono subito andato alla
locanda, la Corona di Ferro che tu hai detto,
e il dottore entrava proprio allora con il maggiore
di cavalleria e degli altri ufficiali; gli
dò la lettera, e lui la legge....



— E che faccia ha fatto?



— Oh, una brutta faccia; ma dopo mi
guarda e si mette a ridere. Io, puoi capire,
stavo serio serio. “È lei il figliuolo del notaio?„
“Sissignore!„ dico io. “Ed è venuto
proprio lei da Sant'Abate?„ “Sissignore!„
(Avevo, pensa, la mia macchina appoggiata

ad una colonna ed era diventata tutta bianca,
ed ero anch'io diventato tutto bianco di
polvere). “È venuto solo?„ “Sissignore.„
“Quanto ci ha messo!„ (Che curioso eh,
papà?) Io gli dico: “Ventinove minuti.„
“Bravo bambino!„ dice allora il maggiore
e gli altri che stavano a sentire, e giù, mi
battono la mano su la spalla che mi facevano
quasi cadere. “Bene, — dice il dottore, — domattina,
carino, alle sette sono
lassù; dillo pure al babbo, che stia pur sicuro
che verrò lassù, bravo bambino! Dirai
che intanto mettano su la gamba delle compresse
fredde.„ “Il papà mi ha mandato
perchè lei venga subito„, dico invece io. Il
dottore mi guarda, ma si vedeva che aveva
poca voglia di muoversi e stava cercando
delle scuse. Diceva: “ma adesso non posso,
è impossibile!„ Ma gli ufficiali si misero a
ridere e a beffarlo e gliene han dette tante,
che io mi sarei vergognato, e a me, invece,
mi hanno colmato di finezze, mi hanno fatto
fare un uovo sbattuto; un tenente mi ha
voluto offrire una ciliegia nello spirito, un
altro mi voleva dar del cognac, e oramai litigavano
fra loro se il cognac mi avrebbe
fatto bene o male e poi mi domandarono se
volevo fare il soldato.




In quella erano giunti alla Villetta Rosa, e
in lontananza si scorgevano i due fanali di
una vettura e si udiva il tintinnio di una sonagliera.



Era il medico che arrivava a portar soccorso
alla buona nonna.


*


Dopo alcuni giorni la nonna era in via di
completa guarigione, e ciò — a detta del medico
stesso — era avvenuto per la speditezza
della cura, di che il maggior merito andava
al caro bambino.



Non è dunque a dire quanta gratitudine gli
sapessero tutti e in ispecial modo la nonna.
E perchè ancora ella si stava molte ore all'ombra,
nel giardino, su di una sediuola a
sdraio, così si faceva raccontare più e più
volte il viaggio notturno, e non si stancava
mai di sentirselo ripetere.



— Noi, caro figliuolo, — disse una volta, — si
stava in gran pensiero, sopra tutto per quel
brutto cagnaccio della fornace: ci fu un momento
che si ebbe, non so nemmeno io come,
paura tutti e tre.



— Ebbene, nonna, — disse il giovanetto
guardandosi attorno con sospetto che altri

l'udisse, — ho avuto una gran paura anch'io.
Non te l'ho mai detto, ma adesso te
lo voglio raccontare, ad un patto però: che
tu non fiati!



— Ti ha toccato il cane? — domandò con
paurosa sollecitudine la nonna.



— No, ma io ho avuto paura lo stesso; e
non l'ho, pensa, neppur visto, e se non fosse
stato un maledetto cane piccolo che mi corse
dietro, non mi sarebbe venuto nè anche alla
mente e sarei passato davanti alla fornace
senza accorgermi. Ma quando ho pensato al
cane della fornace, è stato come se me lo
fossi veduto addosso: non fui più buono di
andare avanti, le gambe mi tremavano, vedeva
tutto confuso e mi pareva di sentire il
cane che ringhiava: “se passi ti mangio! se
passi ti mangio!„



— E allora? — domandò la nonna.



— Allora non lo so nè anche io. Io volevo
tornare indietro, ma avea una gran vergogna
di confessare a voi altri d'aver avuto paura.
E poi ho pensato che potevo dire una bugia:
che mi si era sgonfiata una gomma, che mi
si era storta una ruota. Ma tu capisci che
non era vero. Vedila là! è possibile che si
rompa?



— Va avanti, — disse la nonna.




— La bugia era peggio della vergogna, e
allora ho detto fra me: Ebbene il cane mi
mangerà! ma tu, nonna, non puoi pensare
cosa mi sentivo di dentro! Ah, la paura come
è brutta! Però all'improvviso mi è venuta
un'idea: se io ci riesco a passare il cancello
prima che il cane se ne accorga, sono salvo,
non mi arriva più. E allora mi sono buttato
su la bicicletta, ho messo la testa in giù da
non vedere più niente, da non capir più
niente, e via via, che avrò fatto due miglia
in un lampo. Quando mi voltai indietro la
fornace non c'era più. Non puoi pensare che
piacere ho provato allora. Poco dopo mi sono
incontrato con un gran baroccio di strame
che riempiva tutta la strada: i buoi muggivano
e quel suono mi faceva un bene che
non puoi credere. Mi sono messo a gridare:
“Hanno paura i buoi? devo smontare?„
“No, no, che stia pur su. I buoi non hanno
paura. Avanti la bicicletta!„ mi rispose la
voce di un uomo che non si vedeva, e pareva
venire dall'alto del carro. “Perchè delle
volte le bestie hanno paura,„ dico io, contento
di parlare finalmente con un uomo.
“Anzi grazie: è da buona educazione,„ mi
disse quell'uomo, e quando gli passai di
fianco sento che dice: “Guarda, guarda, è

un bambino!„ e poi forte: “Oh, non avete
paura a andar in giro di notte?„ “Io paura?„
e mi metto a ridere. “Dove siamo?„ gli domando:
“È lontana la città?„, “Eccola là,„
mi risponde. “Si vedono i lumi.„ E difatti si
vedevano i lumi: ecco le prime case, i fanali
a gaz, la gente che andava a spasso ancora
sotto il viale, mentre io credeva che fosse
almeno la mezzanotte. Guardo l'orologio, e
sai che ora vedo? Le otto e mezzo: ci avea
messo appena ventinove minuti. Ma che
paura, la mia nonna bella! Però non dirlo
al babbo che non lo deve sapere e non lo
saprà mai.



Così il giovanetto terminò il suo racconto,
e la nonna a baciarlo e a lambirgli i capelli,
biondi e morbidi, con tenerezza infinita....



— Mi hai salvato tu la gamba, tesorino
biondo, — dicea.



— No, nonna mia. È stata la bicicletta.
Vedi? — e le additava lì presso con orgoglio
la lucente macchina, — non si è mosso
un dado, non si è spezzato un raggio, e ho
corso, sai!









IL PRIMO VIAGGIO D'AMORE.







Per capire questa storia, bisogna sapere
che una volta c'era uno scolaro di liceo, il
quale era stato allevato in collegio dove avea
imparato poco e male il libro della vita, ma
in compenso avea scritto dei versi e avea
letto una quantità grande di romanzi sui
quali avea sparso una non minore quantità
di lagrime e di sospiri.



Grave errore, in verità, buttar via per vani
fantasmi un umore così prezioso e che ha
tanto peso nelle bilance della vita!



Ma a diciassette anni le sventure sembrano
un'invenzione dei filosofi; e anche la morte
sembra una parola retorica, fatta per tesservi
intorno di bei melanconici ed eroici
concetti.



Soltanto dopo avere camminato molto nella
vita si vedono distintamente i contorni di
queste supreme realtà!




A diciassette anni Furio non vedeva che
la faccia pallida e gli occhioni dell'Ida — una
signorina sedicenne, la quale con la
mamma e con la sorella maggiore abitava,
per la stagione dei bagni, l'appartamento di
fronte a quello di Furio.



La vedeva quando c'era (un fotografo amico
delle signore aveva arrischiato dopo molte
suppliche la presentazione del giovanetto),
ma più specialmente quando non c'era.



Nei pomeriggi lunghi estivi partiva dall'appartamento
di fronte una voce da mezzo
soprano che cantava con la titubanza di chi
teme di far soffrir l'aria:




Alfredo, Alfredo,

Di questo core

Non puoi comprendere

Tutto l'amore.




Ma verrà giorno

In che il saprai....

Com'io t'amassi

Confesserai....






La ripresa “Ma verrà giorno„ era così straziante
che Furio non poteva più star fermo;
si cacciava le unghie nella carne, poi correva
su all'ultimo piano e bussava alla porta
di Cecco.



— Oh, Cecco, Cecco, per carità suonami
quella romanza del Guarany!




Cecco era un suonatore di contrabbasso,
randagio e beone, il quale a quell'ora pomeridiana
smaltiva il vino del desinare in placidissimi
sonni.



Destato a quel modo, è facile pensare come
accogliesse l'importuno innamorato; le frasi
più gentili erano:



— Va a morir d'accidente te e quella spuzzetta.



— Non dire: è così ideale! — e pur con
molte preghiere e promesse che la sera gli
avrebbe pagato da bere, lo induceva a levarsi
su e prendere il suo stromento.



Allora la voce del contrabbasso cominciava
dopo un zum zum profondo:



Sento una forza indomita

Che ognor mi tragge a te,




con quel che segue e con tanta passione
che vibravano i cuori e anche i vetri delle
finestre.


*


Finì l'estate: l'Ida parti.



Oh, piccola Ida, tu portavi con te tutto il
cuore di Furio, e avevi anche con te i fiori
e la verdura, il mare e il cielo, perchè

quando tu partisti tutto si ottenebrò intorno
a Furio.



Ma anche l'Ida dovea essere ben grave
di tanta ricchezza o dovea aver rimorso di
averla rubata, perchè quando si trovò sola
nella sua stanzetta, al suo paese che non rivedeva
da due mesi, pregò tanto la Madonna
e pianse anche lei tanto, come Furio.



Furio le mandò la Storia di una Capinera,
Paolo e Virginia, La Capanna dello Zio Tom,
le tragedie dello Shakespeare con molti indici
convergenti verso Giulietta e Romeo:
libri onesti, come ognuno può vedere, ma
che avrebbero fatto molto piangere; anzi
erano segnati i passi dove l'Ida presumibilmente
si sarebbe dovuta commovere.



Ma questa comunione di anime lontane per
mezzo della posta e del pensiero altrui non
bastò più a Furio e la passione gli montò
così al cervello che diceva fra sè: “Vederla
ancora una volta e poi morire!„ Anche i suoi
genitori ne erano impensieriti.



L'Ida non abitava lontana: un'ora di
treno e un'ora o due di carrozza: a Montiano,
un nome pieno di fascino, che agli
orecchi di Furio suonava come dovea suonare
il nome di Provenza a un rimatore del
trecento.




Non abitava lontana, ma la lontananza è
in relazione con la facilità dell'andarvi.



Come allontanarsi da casa sua? come presentarsi
a casa di lei specialmente se c'era
il babbo? Il quale era un uomo nero, che
avea visto solo una volta su la rotonda dello
stabilimento, e non gli avea rivolto una parola
in tutto il tempo che erano stati in
circolo. È anche vero che Furio pure non
avea detto allora una parola e le guance dell'Ida
impallidivano ed arrossivano ad ogni
momento.



Come affrontare, dico, quell'uomo così severo
e che pareva avesse letto tutto nell'animo
dell'adolescente e della figliuola? con
quale ragionevole pretesto?


*


Il pretesto venne, ma era tanto sottile che
era ben audace cosa l'affidarvisi!



Cecco, il sonatore di contrabbasso, un bel
giorno gli disse:



— Uhi! poeta! la sai la nuova? sabato
andiamo a Longiano per la festa del Cristo:
siamo in dieci sonatori, se vieni anche tu
c'è il viaggio gratis fin lassù, ti faccio passare
per il fattorino dell'orchestra.




Furio a tale notizia fu preso dalle vertigini,
perchè bisogna saper, due cose: che Longiano
è un castello su di un bel colle che è
vicino ad un altro colle ove è Montiano: ove
dimorava la sognata fanciulla.



Secondo: bisogna sapere che per un giovanetto
che dai suoi genitori ha per i minuti
piaceri un franco la settimana, non è facile
trovarne dieci per fare un viaggio. I genitori
di Furio erano gente da bene, ma povera
gente, v'erano degli altri fratellini, e il
babbo, che era medico, faceva anche troppo
a mantenerlo in collegio: nè Furio, benchè
avesse letto molti romanzi, avea imparato a
metter le mani nel portafogli del babbo o far
cattive azioni. Dunque anche il denaro, che
è cosa tanto volgare rispetto all'amore per
l'Ida, costituiva una difficoltà.



Le parole di Cecco fecero sparire la tetraggine
dal cervello di Furio, per la quale andava
curvo e pensoso come un filosofo: la
mente lampeggiò: si risovvenne che le signorine
prima di partire si erano fatte il
ritratto da quel fotografo amico.



Furio balzò in casa del fotografo: parlò,
pregò, si disperò affinchè gli consegnasse i
ritratti che li avrebbe portati lui. Quegli nicchiava.




— Ma dove mai vuoi trovare un pretesto
più ragionevole? — fremeva Furio, mentre
colui riponeva, ancor incerto, nella busta le
dodici fotografie, sei dell'Ida e sei di Elvira,
la sorella maggiore, — io vado alla festa del
Cristo, e siccome sono tuo amico, così tu mi
hai detto: “senti, Furio, giacchè vai a Longiano,
fa una scappatina a Montiano, così mi
risparmi la posta e mi saluti le signore„, non
ti pare?



Il fotografo crollava la testa:



— Tu hai perso il cervello dietro quella
signorina; ma a me vuoi far perdere la clientela,
il mio ragazzo! — e pur tuttavia gli
consegnò la busta.


*


Poi Furio saltò in casa di Cecco e disse:



— Vengo, vengo, sai! ma lo trovo poi un
posto?



— Se te l'ho detto che ci penso io!



— Quand'è così, basta, Cecco: vengo, oh,
se ci vengo! ma non dirlo agli altri il segreto....,
non svelare a nessuno....






*


Tutte le trombe dell'avvenire suonavano
agli orecchi di Furio una fanfara gloriosa di
assalto alla baionetta.


*


— Mamà, mi attacchi i bottoni alle ghette?
mamà, avresti una borsetta da viaggio?
mamà, avresti un ombrello?... mi dai la catena
d'oro del babbo?



— Ma dove vuoi andare, figliuolo?



Furio esitò, poi confessò la sua passione
che era anche troppo nota.



— Non spendo niente però, mamma, vado
gratis con Cecco e con i bandisti.



— Non far sciocchezze, figliuolo, lo sai che
tu adesso devi badar a studiare, a farti un
avvenire. Se lo sa il babbo!...



— Già, che cosa dirai al babbo se questa
sera non mi vede a cena?



— Dirò.... che sei andato via a trovare la
nonna.



Così rispose la mamma, la quale per Furio
rappresentava (oh, povere mamme!) qualche

cosa di eterno, di eterna e immancabile difesa,
sempre e per qualunque male; mentre
l'Ida era cosa fuggevole e tanto divina che
tutti, in suo pensiero, gliela doveano contendere.


*


Ora bisognava pensare a vestirsi in modo
da far bella figura, ma pur troppo la volontà
di Furio non era pari ai mezzi, ed è
facile capire perchè. Egli aveva bensì la sua
assisa di collegiale, ma non corredo di abiti
borghesi. Ben si sa che per un collegiale è
grande ambizione nelle vacanze pavoneggiarsi
con un bel vestito civile. I genitori di
Furio in quell'estate, cedendo alle preghiere
e alle promesse, avevano accondisceso a fargli
fare un abituccio da estate. Era di una
lanetta chiara e leggera che per l'agosto poteva
andar bene, e aveva fatto buon servizio
per tutta la stagione, fedel compagno
sì al mattino come alla sera in cui la più
parte della gente galante vestiva di scuro.
Ma verso i primi di ottobre con quell'arietta
fresca che odorava di pioggia vicina, il servizievole
abito era troppo eloquente testimonio
di onorata povertà! La catena del

babbo, la borsetta da viaggiatore, le uose,
il colletto e la cravatta nuova furono ammennicoli
che non valsero a rimediare il difetto
dell'abito. “Avessi almeno un soprabito
da mezza stagione!„ gemeva il giovinetto,
e fu per un istante in procinto di
prender con sè il grave cappotto nero del
collegio. Ma bisognava staccare alamari, filettatura,
e invece urgeva l'ora della partenza.
Convenne dunque far di necessità virtù e
così vestito come meglio potè, Furio, poco
dopo, era pronto per la partenza.



— Mamà, mi dai un po' di soldi? — chiese
timidamente, e avutili, scappò di casa facendo
le scale a quattro gradini per volta, e quando
fu in istrada diede un'occhiata a quelle finestre
da cui poche settimane innanzi al raggio
delle stelle e della luna la bianca, la cara
fanciulla cantava: “Spirto gentil de' sogni
miei„ e “Alfredo, Alfredo, di questo core„
con quella voce innamorata che gli faceva
venire i brividi come squillo di tromba e
destriero di battaglia.



Povera finestrella! era chiusa! Ma si aprirà
un altr'anno quando verrà l'estate e lei tornerà
al mare. Ma fra quest'anno e quello
venturo c'era un abisso: l'ultimo anno di collegio.
Il terribile professore di matematica,

il rettore prete del collegio, il preside, i prefetti
crudeli passarono alla mente di Furio
come una visione terrorizzante.



Ohimè, nel vasto mondo dove c'era l'Ida,
c'era anche il preside e c'era il collegio: combinazioni
inverosimili e pur vere!


*


Ci faceva una magra figura Furio nel carrozzone
di terza classe fra quei sonatori che
strepitavano come indemoniati, mentre egli,
guardando il cielo grigio da cui gemeva la
pioggia, pensava, come a un sogno, che quella
sera avrebbe veduto l'Ida: forse avrebbe potuto
sfiorare con un bacio le labbra di lei.
Cose da impazzire!



Scesero a Savignano che piovigginava.



Montarono tutti in una giardiniera scoperta,
tirata da due cavalli magri. Pioveva
ora davvero e tutti si erano stretti sotto l'ombrello
di Furio, cantando a squarciagola.



Uno a cassetta suonava imperterrito l'inno
di Garibaldi con la cornetta e spaventava i
cavalli che, per la pioggia, per lo spavento
delle grida, per il gran peso, non volevano
andar più avanti.



— Ferma! ferma!




C'era una casa di contadini.



— Ma non ce l'abbiamo più il vino! — dicevano
i villani.



— Ma sì che l'avete il vino novo in quel
botticino là; to', si sente! — e con quella libertà
che si concede in Romagna, erano
scesi, avevano invaso la tinaia e batteano
con le nocche i tini e le botti.



— Ma quello è del padrone!



— Oh, che credete che i suonatori che
vanno a sonare a Longiano non abbian da
pagar da bere?



E bevvero, bevvero tanto che la pioggia
cessò e dopo i cavalli, spaventati al suono
delle trombette che squillavano tutte, presero
la corsa per la salita, e così fu l'ingresso
trionfale a Longiano.



Verso ponente nereggiava da lungi un colle
e sul colle un castello.



— Ecco là Montiano! — disse Cecco piano
a Furio; e a Furio balzò il cuore come se
in quel punto avesse veduto l'Ida.



Come scesero, Furio domandò piano e segretamente
ad una donna quanto c'era da
Longiano a Montiano.



— Tre miglia e più e strada cattiva, — rispose
quella stupida e parlava forte e indicava,
così che tutti potevano udire, una viottola

che calava giù nella valle e riappariva
poi in un'erta tutta di petto vicino a Montiano.



Adesso tutti sapevano che andava a Montiano.



— Oh, che va a Montiano che è notte? Ma
a che fare? Come? Non sta qui a cena con
noi? Vi sono le lasagne e i galletti in padella!
E il formaggio fresco, olà! Ehi, ehi,
a Montiano non c'è mica osterie e poi vien
giù ora un acquazzone! — così dicevano i
suonatori a gran sconforto di Furio: ma lo
videro precipitar giù per la viottola senza
ombrello e col cappello di paglia in mano
affinchè il vento non lo portasse via. — Bel
matto! Ehi, l'ombrello! — gli gridarono dietro.
Ma Furio era scomparso.



— Ma ci ha la morosa a Montiano, — avvertì
Cecco.



— Contane tante! — e levarono il braccio,
come a dire: “se ci ha la morosa, si posson
ben lasciare le lasagne ed i galletti e pigliar
la pioggia„.



Mentre le gambe di Furio correvano, il cervello
farneticava. Per la valle non c'era nessuno;
certi bagliori di sangue sopra il castello
di Montiano rompeano le nubi livide e
gravide, da cui scendeva la pioggia all'insaputa
di Furio.




“.... Bisognerà ben domandare dove stanno
di casa, perchè io non lo so. E allora tutti
si imagineranno che io vado a trovar l'Ida,
e chi sa quante altre malignità penseranno
mentre il nostro amore è così puro! Domattina
tutto il paese saprà che è arrivato un
giovane che non era del luogo e ha chiesto
della famiglia X***; ma si leggeva negli occhi
che invece domandava dell'Ida.„ A Furio
anche pareva che tutti gli abitanti, anche i
monelli, ad un gran circuito da Montiano, dovessero
sapere chi era l'Ida e la ragione per
cui egli correva sotto la pioggia.



Poi c'era un altro pensiero: “Io busso.
Apre il babbo e mi domanda: Chi è lei? cosa
vuole? Sono venuto a portare i ritratti. Ma
di notte? in campagna? non c'era la posta?
C'era, ma siccome i suonatori, etc., etc.; così
il fotografo mi ha detto: Senti, caro Furio,
giacchè vai a Longiano, fammi il piacere,
porta questi ritratti, etc.; è una passeggiatina
ed eccomi qui....„



Indubbiamente c'era la concatenazione logica
in tutto questo discorso, ma ci voleva
un po' di tempo per farlo capir bene anche
perchè era una cosa complicata; e sopratutto
ci voleva molta buona fede per credervi.




Oh se ci fosse stata solo la mamma, la signora
Sofia! lei sì che era una gentilissima
signora, e avrebbe subito compreso la ragione
della sua venuta! Però sopra di ogni
altro dubitoso e molesto pensiero aleggiava
un'idea ridente, ineffabilmente gioiosa. L'Ida
gli avea detto: “Addio per sempre!„



Dunque non lo amava! sì che lo amava,
ma non glielo avea mai detto e non avea
risposto niente alla sua lettera d'amore, una
lettera molto lunga ove si conteneva il più
genuino stillato di una giovanetta anima
sensibile ed inesperta come quella di Furio.
La avea però accettata quella lettera e tenendola
con le dita tremanti, pareva che la
poverina paventasse tutto l'ardore, tutta la
passione, tutto il pericolo che si sprigionava
da quella busta. Ma che stenti...., ma che preghiere
disperate perchè l'accettasse! Questo
era avvenuto lungo il viale che conduce al
mare; e Furio, correndo sotto la pioggia, raccontava
a sè stesso quell'episodio del suo
dolce amore: “andavamo avanti noi due pel
viale: io dicevo tremando che accettasse la
lettera, lei tremando diceva di no. Diceva
senza voltarsi: “La mamma, signore, ci
guarda!„ Io diceva: “Ida, si fermi!„ Lei si fermava
ed io diceva due paroline alla mamma

che ci avea raggiunti, per farle capire che noi
si parlava di cose indifferenti, non di amore,
anzi che non ci amavamo: poi dicevo piano:
“Ida, andiamo„ e lei si moveva. Non potevamo
andar piano. Tutto il viale ci passò in
un momento: se fosse stato lungo dieci volte
tanto non ce ne saremmo accorti. Io parlai
tanto che lei prese la lettera e la nascose nel
seno. Dopo non parlò più: anch'io non dissi
più niente.... La sola risposta dell'Ida è stata
questa: “Addio per sempre!„ Perchè? quale
mistero?



“No addio per sempre, anima mia, no, ecco
io torno, ecco io vengo: oggi tu deciderai
della vita mia, del mio avvenire: mi dirai se
mi ami! Sì tu mi ami, perchè io ti amo senza
fine. Tu sei la felicità e sei passata vicina
alla mia anima, e la mia anima ti vuole....„



Furio si asciugò il sudore perchè era giunto
nel paese e cercava come Renzo una persona
di buon augurio per fare anche lui la
sua domanda, e com'ebbe scorto un vecchietto
che gli veniva incontro con un grande
ombrello, se gli fece dappresso rammentandosi
involontariamente delle lezioni di storia
greca dove avea imparato che gli Spartani
aveano un gran rispetto per i vecchi, e gli
disse:




— Di grazia, signore, dove starebbe la famiglia
del signor X***?



Furio si accorse che ci si guadagna sempre
ad esser gentili, perchè il vecchierello
non solo indicò la via, ma volle anche accompagnare
il giovanetto su di un'altura da
cui si poteva vedere la villa.



— Stanno un po' discosti dal paese, vede?
eccola là la casa: vede che c'è la vigna intorno?
oh! una bella vigna tutta di uva albana;
e anche loro sono buona gente, anche
le ragazze: stanno un tantino su la loro, ma
vanno alla messa.... Oh, ma lei ha preso un
bel riscaldo e una bell'acqua a venir fin
quassù!...



— Già, ho dimenticato l'ombrello! — e Furio
ringraziò e giù per il sentieruolo indicato.
Alcune ragazze venivano su, lente lente, cogli
orci sul capo che sopravanzavano i rami
delle acacie, una mano sull'anca e l'altra
lungo la persona.



Furio le paragonò fuggevolmente alle ancelle
ateniesi, alle Danaidi, alle Canefore, ma
esse volsero verso di lui con fatica il bianco
delle pupille con uno sguardo lungo, inquisitorio:
parvero accennarsi sorridendo l'una
all'altra la villa dove abitava l'Ida.



La villa si elevò sopra il naso di Furio.

Lì c'era l'Ida: in una casa di mattoni come
tutte le altre case c'era la sola creatura divina
che vi fosse nel mondo; cosa che pareva
impossibile.



Si fermò premendo con una mano i battiti
disperati del cuore, perchè sentiva che non
avrebbe potuto parlare, e con l'altra stringeva
i ritratti che dovevano illustrare il discorso.



Fece cadere il martello sul portone, che
suonò tutto. Queste parole ballavano davanti
alla mente di Furio:



“Signore mie, avendo udito che c'era una
festa quassù, ho pensato di fare una giterella
fin qui....„



Ma la porta si socchiuse e Furio vide il
volto ben noto della servetta. Essa non ebbe
nemmeno il tempo di domandare “chi è?„
che riconobbe il giovinetto; mandò un “oh!„
lungo lungo, poi dentro in casa.



Rimase sul limitare della porta socchiusa,
e sentiva dentro un gran barattar di voci,
un affrettarsi di passi come se la sua venuta
avesse messo tutta la casa a rumore.
Quale animo fosse il suo può ognuno di
leggieri pensare: le fiamme gli salivano sul
volto, ed era un incendio che avvampava dal
cuore, quand'ecco comparvero le signore,

cioè la mamma e la sorella maggiore. Furio
non si ricordò più di quello che disse, ma
avea consegnato i ritratti e se ne voleva
andare.



Ce ne volle per farlo entrare e farlo sedere.



E l'Ida? L'aveva veduta un momento solo,
sul limitare, alta, immobile, sbalordita con i
grand'occhi aperti: vestiva di rosa e di
bianco; qualche cosa di impossibile al tatto,
da suicidarvisi vicino, subito. Ella non si
mosse per dargli la mano, non disse una
parola: poi andò via.



— È stato il fotografo che mi ha pregato
tanto di venire a portare questi ritratti.... — diceva
Furio alla sorella maggiore che era
rimasta nel salotto, perchè la signora se ne
era andata per un momento. — Un bravo artista
che non ritocca i ritratti....



Furio parlava così quando risuonò una
grossa voce d'uomo che veniva giù dalle
scale e parlava con la signora.



Era la voce di lui, del babbo. Furio se ne
era dimenticato. A quella voce sentì un rimescolamento
dentro e si levò in piedi: qualche
cosa di simile come agli esami di matematica.
Poco dopo Furio vide entrare il
babbo e udì quella voce baritonale che fra
le altre cose diceva:




“.... ma le pare che io lasci andar via a quest'ora,
con quest'acqua, il figlio di un collega?
Uhm! Uhm! Venga, venga con me; lei
è giovane, ma si fa in un momento a prendere
un malanno..., che diamine! Gina, quando
la limonata è ben calda, portala su: e il fuoco
è acceso? Bene, venga con me...., ma che albergo!...
fra le altre cose qui alberghi non ce
ne sono....„ e prese per mano Furio che a
tutti i costi voleva andare all'albergo, e lo
condusse in una stanza dove in un camino
avevano buttato una gran fascina che faceva
un'alta fiamma rossa e crepitava tutta.



— .... è stato il mio amico Cecco — proseguiva
il collegiale che certo non avea previsto
quell'a solo col babbo — che quando
siamo stati lassù a Longiano, mi ha detto:
“quello là è Montiano, in due salti ci arrivi;„
allora mi sono ricordato di loro, della sua
signora, e ho detto: “già che c'è un'ora di
giorno, voglio fare una passeggiatina e andare
a trovare....;„ sono così belle queste
colline!



“....sì, va bene, va bene — gli andava ripetendo
il babbo con quella sua voce grossa
e burbera che ricordava le voci dei prefetti
in collegio — ma si cambi: tutto, sa? anche
la camicia, si strofini forte forte: ecco le

pantofole: questa camicia di flanella sarà un
po' grande per lei, ma meglio che niente;
poi si metta questo mio soprabito.... Non faccia
complimenti e con tutto suo comodo....„



E Furio fu lasciato solo fra i sarmenti che
ardevano e la limonata calda. “Ma quello è
matto a volere che mi metta i suoi abiti!„
gli disse addietro Furio con un atto di sprezzo.
Per sua sventura nella stanza c'era un grande
specchio: vi si guardò, si vide dalla testa ai
piedi, vi si riconobbe e rabbrividì. Era un
mostro di fango, l'acqua ed il sudore grondavano
dai capelli su le gote infiammate: le
mutande gli si irrigidivano su le gambe. Il
povero abituccio chiaro d'estate, cura dell'ago
della dolce mamma, già testimone fido
e segreto di tante ore di contemplazione
beata, aveva finito eroicamente i suoi giorni
in quella corsa disperata d'amore! Che fare?



Bisognò, per forza, mettersi le calze, le mutande,
le pantofole, la camicia del babbo dell'Ida!
Il soprabitone no: era troppo: gli arrivava
sino al polpaccio.



Si lasciò cadere su la sedia mormorando:
sono rovinato! Il ridicolo gli cadeva addosso
come poco prima la pioggia. Per buona ventura
bussò discretamente alla porta la signora
Sofia, alla quale pur convenne sorridere

vedendo come all'esile giovanetto mal
si convenisse il gran soprabito del marito.
Andò in cerca di un giacchetto, lo trovò; e
così vestito, ma vergognoso e confuso come
può ognuno pensare, Furio dovette comparire
davanti all'Ida. Ma poi furono tutti, fuor
che l'Ida, tanto espansivi e cordiali con lui!
accesero un altro camino, accesero le lampade,
portarono a tavola una bella minestra
fumante e stapparono delle bottiglie di vino
buono.



Furio a tavola potè vedere che anche l'Ida
mangiava come tutte le altre donne.



Poi fecero conversazione; gli domandarono
della vita del collegio, del suo papà
che il babbo dell'Ida dovea aver conosciuto;
furono insomma tanto gentili, fuor che l'Ida,
la quale non volle suonare al piano; anche
il suo babbo la pregò, ma non ci fu
verso.



— Suona sempre e questa sera non vuole! — disse
Elvira, la sorella.



— Ah, è un po' capricciosetta la signorina!
ha il nervoso questa sera, allora la cureremo!
Vuol far la romantica, legge i romanzi,
le poesie sentimentali, Romeo e Giulietta,
Paolo e Virginia! Io vorrei sapere chi glieli
procura quei libri! Bistecche e vin buono,

se no si prende quel bel colore di pappina
fredda. I romanzi li leggerai quando sarai
nonna e avrai tempo da perdere, cara figliuola.
Che ne dice lei, signor studente? — Così parlò
il padre dell'Ida e che cosa ne provasse Furio
io non lo dirò perchè ognuno può imaginarlo.
Fremeva freddo contro quel padre il quale
ignorava i più semplici diritti dell'anima e
dileggiava quella santa creatura ne' suoi sentimenti
più puri.



Ma oimè, chi intenderà, chi difenderà la
giovinezza sublime dalla sterile sapienza dell'età
virile e dalla lugubre tirannia dei vecchi?
Gli uni e gli altri hanno l'anima che già
è morta a metà, e non lo sanno! La loro
sapienza aiuta a morire, non a vivere; e la
gioventù ha una sua sapienza innata di ben
altro valore perchè in essa si contengono le
leggi della vita! Chi difenderà la nostra giovinezza?
Così Furio pensava, e contemplando
il pallido e muto volto dell'Ida, fissando
quegli occhi in cui si leggevano mirabili
istorie d'amore e parevano domandare a lui
soccorso, il giovinetto inghiottiva lagrime
amare di ribellione e di sdegno.



Più tardi lo accompagnarono nella stanza
che avevano allestito per lui, dove avevano
messo tutto ben in ordine e la servetta che

era entrata poi per portar l'acqua, disse segretamente
e con grande significazione:



— Quello lì è l'altarino della signorina.
Sapesse come prega!... Non le mandi più quei
libri: la vuol far morire? La poverina prega
e piange per dimenticarsi di lei, e lei invece
è venuto fin quassù! Ah, l'ha fatta bella! Lo
so poi io sola quello che dovrà patire quando
sarà andato via lei! — Così disse la graziosa
servetta, alla quale l'essere villana, non
toglieva di essere esperta e confidente dei
segreti d'amore.



Sopra un tavolo c'era un altarino con quattro
candelieri, la madonna dell'Addolorata, la
corona e due abitini e, sul piano coperto di
bianco e di pizzi, il libro da messa.



Furio contemplò a lungo quasi piangendo,
e si addormentò col libro delle preghiere che
leggeva l'Ida, come se in esso si fossero
contenute le immortali storie di Ofelia e di
Giulietta.


*


Venne la mattina: nella notte durante il
sonno degli innamorati la luna avea cacciato
le nubi: risplendeva per i rossi pampini
il sole e cantavano le allodole.






*


Furio prima di partire ebbe la buona ventura
di trovarsi solo per un momento con
l'Ida nel giardino, dove le foglie delle rosette
di ogni mese cadevano sull'erba bagnata
delle aiuole.



— Quello che io ho bisogno di sapere per
il mio avvenire è se tu mi ami! — così disse
Furio dando audacemente del tu per la prima
volta, e l'Ida non rispose.



— Per tutto il mio avvenire, odi bene, e
anche per l'eternità, mi ami? — replicò
Furio.



— Sì, — sospirò allora l'Ida e si appoggiò
ad un albero come se quella parola che le era
sfuggita dalle labbra, le avesse smagate le
forze.



Gli occhi di Furio a quel monosillabo meraviglioso
lampeggiarono, afferrò, strinse la
mano dell'Ida, la quale cadeva inerte sotto
il suo tatto, e con una voce che consacrava
tutto, il passato ed il futuro, disse:



— Allora eternamente!



L'Ida lasciò cadere in giù quella sua primaveril
testa chiomata e si scostò come

adorando la magica parola che la sua vita
per la prima volta udiva dall'uomo, e parve
anch'ella dire: “eternamente!„


*


Eternamente?



Furio quando uscì dal collegio e si buttò
ebbro nella vita, trovò che oltre all'Ida divina,
c'era anche la fatale Emma più divina,
e l'orgogliosa e culta Olimpia, divinissima.
Poi passarono gli anni, e si racconta che
Furio prendesse anche moglie, ma da allora
smarrì il concetto della divinità femminile.



E dell'Ida?



Tutto è silenzio, ma io credo che abbia
sparso molte e amare lagrime e mi fu raccontato
che la sua cara giovinezza sfiorì per
solitari anni senza nozze, ma fedele a un
ineffabile fantasma antico d'amore: e poichè
questa è una storia che non si rinnova come
la placida luna, così è ben degna di essere
tramandata alla memoria per esaltazione ed
onore delle piacenti donne, le quali troppo
acerbamente e spesso da' novellatori e filosofi
sono biasimate per il facile oblio e per l'incostanza
negli affetti d'amore.









IL CINABRO RIVELATORE.







Donna Felicita, dama di chiaro lignaggio,
di molta mondana esperienza e ancor piacente
nel candore dei capelli e nella non inelegante
pinguedine senile, scese con tutta
precauzione dall'oscuro e stretto bugigattolo
della vettura da piazza, appoggiandosi con
una mano alla mano di suo nipote, il signor
avvocato Paolo, e con l'altra mano alla fine
mano guantata di Irma, la fidanzata del detto
signor avvocato.



— Signora, che orrore: nevica ancora, nevica! — sclamò
Irma, ritraendo il piccolo
capo nel folto bavero di pelliccia che aveva
frettolosamente alzato.



— E a larghe falde, signorina, a larghe
falde che è un piacere! — rispose donna Felicita
allegramente, ma invece di far presto
a salire i quattro gradini e ripararsi sotto la
tettoia esterna della stazione, volse lo sguardo

al cielo nero per cui danzavano le falde bianche
e larghe come farfalle morte che cadessero
giù: e anzi pareva che quel turbinio
non le incutesse alcun senso di “orrore„
come avea detto la signorina, tanto più che
si era nel bel mezzo dell'inverno, cioè nel
tempo in cui è dolce e bene che cada la neve.



La mamma di Irma, che si chiamava la
signora Lucrezia, scese ultima dalla vettura,
per diverse ragioni, e anche perchè aveva uno
scialle, due ombrelli e una borsetta da portare.



— Qua, qua a me, signora, che le do la
mano io, — disse donna Felicita. — I nostri
due giovanotti hanno già dimenticato che
cade la neve.



— Come si fa, come si fa? sono fidanzati,
bisogna compatirli, si vogliono tanto bene, — disse
la signora Lucrezia con una voce umile
e col fare confuso; — la mia Irma poi.... è
diventata anche più nervosa: ha un gran
convulso, e poi? Non ha più appetito, poverina,
e, con buona licenza, bisogna che si
purghi.... ogni tanto.



— Oh, povera signorina! — compassionò
donna Felicita, e così a braccetto le due rispettabili
dame avevano attraversato la sala
d'ingresso della stazione, semideserta, ed
erano giunte davanti al guardiasale.




— Ehi, giovanotto, vogliamo perdere la
corsa? — disse donna Felicita al nipote.



Il nipote scese dal settimo, anzi dal terzo
cielo, in cui era salito in una breve conversazione
con Irma, e, dopo non facile ricerca,
riuscì a trovare i due scontrini verdi del ritorno
che il guardiasale riconobbe e bucò
con due tic tac secchi.



Però si oppose all'ingresso della signorina
Irma e della signora Lucrezia.



L'avvocato Paolo fece per andare a prendere
lui i due biglietti d'ingresso, ma Irma
intrecciandogli le dita lungo la persona:



— Non mi abbandonare, nè pure un istante, — mormorò;
e alla mamma: — te ne supplico,
va tu a prendere i biglietti!



La mamma trotterellò e solo allora la vigile
guardia permise a tutti l'ingresso.



La nobil donna, signora Felicita, sprofondò
nel divano di velluto rosso della sala d'aspetto,
essendo ella piuttosto pingue: la signorina
Irma le si sedette accanto piegando appena
la sponda del divano, essendo ella assai esile.
Poi, lasciata cadere la mantellina di grave
pelo, perchè lì si soffocava, disse con graziosa
voce:



— Signora, io non dimenticherò mai quanto
le devo per essere venuta a Parma da noi....




— Oh sì, signora, le siamo tanto, tanto
riconoscenti, — fece coro la signora Lucrezia.



— .... in casa nostra, — proseguì Irma
non badando alla madre, — e mi permetta,
signora, che le dia un bacio e le offra queste
violette per mio ricordo.



E così dicendo levò dalla borsa, che aveva
portato la mamma, un superbo ed artistico
mazzo di viole di Parma, che donna Felicita
accolse assai graziosamente.



Arrivò il treno lampo. Il guardiasale annunciò
la partenza per Torino.



Il treno era lì, fumido, lucido, fremente.
Solo la cortese violenza del conduttore che
chiudeva gli sportelli, potè separare le due
mani intrecciate di Irma e di Paolo.


*


Appena il treno fu in moto e si trovarono
soli nello scompartimento, Paolo precipitò
su la zia e domandò con ansia:



— Ebbene?



— Ebbene, cosa?



— Cosa te ne pare, cosa ne dici adesso che
l'hai conosciuta?



— Che furia! Tutti così alla vostra età: fa

il piacere, stendimi il plaid sopra, sono assai
stanca.



— Ma una parola, almeno una sola parola! — supplicò
Paolo.



— Vedi, caro, io sono stanca: domani dopo
colazione, intendiamoci bene, tu vieni da me
e ne parleremo: ecco tutto.



— Mi dirai almeno che è bella, che è deliziosa!...



— Oh sì, sì....



— Come sì, sì? Affascinante! Hai bene osservato
gli occhi profondi? E le mani, zia!
Ah, tu non ami e perciò non osservi....



— Finissime....



— E poi bisogna sapere, bisogna conoscere
lo spirito....



— Ah, senza dubbio....



E la signora si appisolò o parve assopirsi
tacitamente: nè al nipote ci fu più verso di
levare una parola di bocca dalla nobile dama.



All'avvocato Paolo non rimase altro conforto
che fumare convulsamente un paio di
verginia e guardare la neve che adesso correva
dietro turbinando, mentre il pensiero
avea ripreso il biglietto di andata verso
Parma.



Donna Felicita non si destò che sotto la tettoia
della stazione di Torino.




Erano oramai le undici di notte, e quando
Paolo aprì lo sportello di casa della nobile
zia, si sentì dire ancora una volta:



— Ricordarsi: non prima delle dodici.


*


Le cose erano andate così.



Irma e Paolo amoreggiavano da quattro
anni: si erano lasciati due volte: due volte
si erano ricambiate le lettere con un eterno
addio. Due volte Paolo, a onor del vero, avea
riscritto ed era tornato a Parma, supplicando
Irma di perdonargli. Il perdono era stato concesso
e l'ultimo perdono era stato suggellato
da parte di lui con una promessa di matrimonio.



Come mai Paolo, giovane di mondo, spregiudicato
la sua parte, fornito di larghi mezzi,
bel giovane, indipendente, vivente a Torino,
avesse finito per legarsi con la signorina Irma
di Parma, la città delle violette, dei duchi e
delle mondane duchesse, sono di quei misteri
della passione che ognuno può spiegare
a suo modo; e che io non voglio indagare.
Basterà dire che egli era convinto di conquistare
la felicità per tutta la vita terrena.



Suo padre, vecchio gentiluomo, abbastanza

originale, e che viveva quasi sempre in campagna,
aveva da lungo tempo lasciato il
figliuolo libero, liberissimo delle sue azioni.
La mamma non c'era più, che potesse dare
un consiglio. Non rimaneva che donna Felicita,
la quale voleva bene al nipote con quel
misto di saggezza e di mondanità che hanno
le vecchie dame per i nipoti. Donna Felicita
era del resto assai navigata nelle varie acque
della vita, aveva avuto una giovinezza molto
brillante e ora vivea una vita che si sarebbe
potuta chiamare epicurea, parte dell'anno
nel suo comodo palazzo in Torino, parte in
villa, lasciando che le cose del mondo seguissero
il loro corso che ella, senza far professione
di sociologia, avea riconosciuto essere
costante anche attraverso le varie rivoluzioni
e i molti turbamenti sociali e politici.



Fu a lei che, prima di ogni altra persona,
Paolo rivelò il suo fidanzamento.



— Fai benissimo: era ben tempo che ti accasassi, — disse
la zia.



E fu anche due mesi dopo che Paolo pregò
la zia di venire con lui a Parma a conoscere
la fidanzata. La nobile signora acconsentì
dopo lunghi dinieghi, ma ad un sol
patto: cioè che la cosa fosse senza impegni
da parte sua.




Paolo allora fu costretto a dare prima tutte
le spiegazioni: la signorina Irma non avea
gran dote, anzi, forse, non aveva dote perchè
avea molti fratelli e una sorellina: del resto
famiglia onoratissima: il babbo consigliere di
Prefettura, commendatore, patriotta: di Irma
poi non ne parliamo.



Donna Felicita, per colmo di prudenza, volle
scrivere una lunga lettera alla signorina Irma
dicendo primum et ante omnia che la famiglia
di Paolo lasciava liberissimo il giovane
delle sue azioni, e che ella venendo
a Parma non rivestiva nessuna veste nè ufficiale
nè ufficiosa. Veniva non come zia, ma
come buona amica di Paolo; ecco tutto.



La signorina Irma rispose alla sua volta
con una lettera profumata di mammole dove
le cortesie più squisite erano scritte nella più
aristocratica e cuneiforme delle calligrafie.
Però in mezzo alle fini espressioni di gentilezze
la signorina Irma metteva bene in
chiaro alcune circostanze di fatto: cioè che
nè lei nè la sua famiglia avevano sollecitato
in alcun modo l'onore di un matrimonio: che
il babbo anzi aveva ceduto a malincuore per
ragioni troppo lunghe a riferire, che infine il
signor nipote era liberissimo di sciogliersi
da ogni impegno anche dopo la data parola,

e questo diceva non solo in nome dei suoi
genitori, ma in nome proprio. In altri termini
faceva capire che rinunciando alla sua
indipendenza cedeva solo all'amore per Paolo,
non alla lusinga di migliorata condizione
sociale. Avvertiva inoltre che la nobile dama
venendo a Parma, non incorreva in alcuna
compromissione: non poteva tuttavia negare
il vivissimo desiderio di conoscere la zia di
Paolo anche in veste di semplice amica perchè
ne aveva sentito dir tanto bene dal nipote;
e di poterle baciare la mano come
ora gliela baciava per lettera protestandosi
con ogni segno di deferenza sua devotissima
serva Irma.



Per quali ragioni poi Paolo, che era così
convinto della felicità cui andava incontro,
aveva voluto che sua zia conoscesse di persona
Irma e gliene dicesse il parer suo, anche
codesto — dico — appartiene alla psicologia;
ed io me ne dispenso, visto che i
novellieri al dì presente ne fanno così grande
e sagace uso che io temerei del confronto.



Messe così le cose a posto, donna Felicita
si avventurò al viaggio.



Di mano in mano che il treno si accostava
all'ondisona riviera del Po, non lungi dalle
cui rive Parma eleva la tristezza delle nere

mura ducali, l'eccitazione di Paolo veniva
aumentando.



Per tutto il viaggio non aveva fatto che
parlare di Irma e diceva cose che la zia sapeva
a memoria per averle ascoltate in altre
condizioni e in altri tempi; ma che pure fanno
tanto piacere ad udire alle signore anche se
sono zie.



— Tu dici, zia, che la mia è una passione
cieca: no! la mia è una passione ardente,
ma più pratica che tu non creda. Irma non
ha dote, ma questo non conta nulla....



— Perfettissimamente!...



— .... ma Irma è un'intelligenza dominatrice,
ed è quello che ci vuole per me. Io, capisci,
voglio darmi alla politica: io ho bisogno
per moglie non di una bambola che deva
poi guidare, ma di una donna che sappia
cooperare al mio avvenire: lei scrive benissimo,
è di una coltura sorprendente come
tu potrai assicurartene. È affascinante: cosa
sono questi ritratti? Niente: una pallida immagine:
la vedrai, la sentirai, e finirai coll'innamorartene
anche tu....



Così erano giunti, erano rimasti tutto il
giorno in casa di Irma, ed erano partiti come
è detto.






*


A mezzodì Paolo entrò nel salotto di donna
Felicita. Lo rodeva una sorda impazienza.
L'ostinazione della zia a non manifestare i
suoi entusiasmi se non a mezzogiorno preciso,
lo aveva messo di molto malumore.



Ora donna Felicita, seduta su la sua poltrona,
era riposatissima delle fatiche della
vigilia.



— Adesso prenderai il caffè con me, vero?



E con una calma che contrastava con l'agitazione
del giovane, versava dalla chiavetta
della macchina l'aroma nero bollente nelle
tazzette di porcellana.



— Tu non ci vuoi lo zucchero, vero?



— Ma insomma, zia, deciditi, — scoppiò
Paolo, — che impressione ti ha fatto Irma?



— Buonissima....



— Ma lo dici con una calma, con una calma
disperante....



— Ma come vuol che lo dica?



— Con più entusiasmo.



— Buonissima, buonissima, — ripetè la zia
senza accelerare però le vibrazioni della sua
voce.




— Vero che è bella? vero che è un fascino?
e hai notato che prontezza di parole? che
scioltezza di mente? che senso moderno delle
cose?...



Il giovane, con crescente calore, enumerava
tutte le qualità fisiche e morali della
fidanzata, e ad ognuna la vecchia dama faceva
cenno di sì sorbendo a sorsi piccoli la
sua bevanda favorita.



— Ammetterai dunque che io ho trovato la
mia felicità....



— Questa è un'altra questione, il mio giovanotto;
la felicità è nelle mani di Dio e....
di Irma.



— E allora?



— Allora è, caro, che è superfluo parlarne;
al punto poi in cui sono le cose, superfluissimo....



— Ma insomma, dubiti della sua onestà,
del suo amore per me? — domandò Paolo
con un fremito segreto nella voce e nel gesto.



— Perchè vuoi che ne dubiti? sarebbe scortesia
gratuita il solo pensarlo.



— E allora?



— Allora, caro, è che i miei vecchi occhi,
non innamorati, hanno osservato alcune piccole
cose a cui tu non hai e non potevi por
mente nella tua triplice qualità di giovane, di

uomo e di innamorato. Io che non sono nessuna,
ohimè, di queste tre belle cose, ho potuto
osservare alcune inezie che in una signorina
non fanno difetto, ma che in una
fidanzata non sono presagio di grande felicità
coniugale.



— Spieghiamoci.



— Spieghiamoci pure, solo mi dispiace che
noi due finiremo col disgustarci, ma l'hai
voluto tu.



— Avanti!



— La signorina Irma porta la lorgnette.



Paolo si mise a ridere:



— Ma se è graziosissima con la lorgnette!



— D'accordo, ma è anche miope; e quando
dovrà governare la casa, giacchè molto ricchi
non sarete, e poi anche nelle case ricche
la padrona è bene che sorvegli tutto, vedrai
quel “graziosissimo„ come perderà il suo
superlativo. Ti potrei far notare che è anemica,
che non mi pare di gran salute; ma
questo non vuol dir nulla.



— Ma se è floridissima, se ha le guance di
un lieve incarnato....!



— Per quel che riguarda il lieve incarnato
ne parleremo più tardi. Quando torni a Parma,
osserva prima di tutto la padronanza che
essa ha in casa sua; fratelli, genitori, dipendono

da lei; la mamma, povera infelice, è
letteralmente la sua cameriera.



— Ma è ben quello che io desidero; cioè
una moglie che sappia comandare, che abbia
una volontà....



— Giustissimo; ma io ho osservato che la
sua è piuttosto una caparbietà. Tu come innamorato
non puoi distinguere caparbietà
da volontà. È troppo giusto. Io però ti posso
assicurare che la sua vantata forza di volontà
è più parente con l'ostinatezza orgogliosa
che non con la ragione, il che mi dà
indizio o che l'indole di lei non è delle più
invidiabili o per lo meno che non fu bene
allevata in casa; e se co' suoi genitori è abituata
a volere quello che vuole, col marito
farà precisamente lo stesso, anzi peggio; non
ci si modifica a ventun anno....



— Venti, — corresse Paolo.



— Bene, venti: ma la cosa non muta con
un anno di meno. Ora, se tu vuoi assumerti
questa parte educativa, farai opera buona, ma
non assicuri certo la tua felicità. Anche i fratelli,
per giovani che vanno ancora a scuola,
mi sembrano troppo mondani, troppo liberi....
nel parlare, nel fare, troppo spregiudicati.
Non dimenticare inoltre che ieri, alla nostra
presenza, si sono dovuti imporre un contegno

eccezionale. M'imagino che cosa deva avvenire
in quella casa negli altri giorni!



— Domando io che c'entrano i fratelli....?



— D'accordo; ma provano che l'educazione
famigliare non è stata delle più rigorose.



— Cara zia, perdonami, — disse Paolo con
forzata mansuetudine, — la tua analisi è spietata,
ingiusta. Tu giudichi l'istituto della famiglia
con criteri d'altri tempi. Le gerarchie
assolute tra genitori e figliuoli appartengono
alla storia del passato, non convengono più
ai tempi nostri....



— Vero, vero, caro nipote — disse donna
Felicita con placidissimo sorriso — nè tu potevi
incolparmi di essere vecchia con maggior
garbatezza. Sta però attento a quel che
ti dico ora e tu co' tuoi ventisette suonati e
con la tua laurea in legge mi dovresti capire
troppo bene: io non ti ho detto di venire da
me per farti una discussione sul matrimonio.
Ti faccio soltanto osservare che le leggi giuridiche
e le leggi dell'opinione publica sul
matrimonio sono quelle che erano cento anni
fa. Uniformatemi prima le leggi al nuovo
concetto che tu sembri avere della famiglia
e allora potremo discutere! — E siccome il
nipote crollava il capo in segno di compatimento,
ella proseguì: — Oh, e ora veniamo

al paragrafo “istruzione ed ingegno„! La signorina
certo rivela mente svegliata, pronta;
può regolare bene una conversazione mondana:
inoltre ha molta coltura, ha letto molto,
anche troppo; però quanto all'ago e al ferro
da calza pare che non abbia un'eccessiva famigliarità.



— Ma quale è oggi, cara zia, la signorina
per bene che sappia far le calze quando vi
sono le macchine che le producono ad un
prezzo che non francherebbe la mano d'opera?



— Vero, vero, però il sapere rammendare
una calza può sempre venir utile — rispose
donna Felicita blandamente accennando con
la mano a cose future, e proseguì: — Ancora:
tu forse non sei mai entrato nella sua
stanza: io ti posso assicurare che è disordinatissima....



— Un disordine artistico.... via!



— Sì, artistico..., bei mobili, bei fiori, quadretti,
quadrettini, libri, riviste, giornali, dediche,
ventagli, profumi fin che vuoi: ma
non ho trovato nè un ago, nè uno spillo. Il
cassetto del comò è un cumulo di ciarpame,
lettere, giornali in mezzo alla cipria, ai guanti,
ai nastri. Poca pratica della casa, insomma,
e.... sopra il capezzale, niente....



— Questo te lo aveva prevenuto, il babbo

di Irma è razionalista: anche Irma è libera
pensatrice: del resto ella non ne fa un mistero
come non ne fa un vanto: infine io so
che per compiacere a te è disposta anche al
matrimonio religioso.



— Compiacere a me? Per me fate come
più vi piace....



— Quanto alle idee religiose mi permetto
di avvertirti che tu sei indietro, che il pensiero
moderno....



— D'accordo, caro, io sono della più completa
ignoranza per quel che riguarda il pensiero
moderno: questa però è la terza volta,
sarà il puro caso, che ho l'occasione di notare
come le signorine libere pensatrici hanno
una spiccata tendenza per il disordine artistico
come tu lo definisci. Quanto poi al famoso
incarnatino di poco fa — si affrettò a
concludere la terribile zia — ecco quello che
ho trovato, per pura combinazione — nota
bene — nel cassettino della toilette della signorina.
Non te lo volevo dire, ma la tua
cieca ostinazione mi obbliga ad una indelicatezza
da cui in tutt'altra occasione mi sarei
ben guardata.



— Cosa?



— Calma, calma! Dà qui la mano.



Paolo porse la mano.




— Apri la palma, — e donna Felicita levò
dallo stipo un tubetto impercettibile, ne toccò
la palma del nipote, poi col pollice dell'altra
mano fregò sapientemente.



— Vedi — disse con tutta pace — come
il palmo della tua bianca mano acquista in
un batter d'occhio il colore incarnatino? Questa
inclinazione.... diremo così.... alla pittura,
credilo, non è di buon augurio per la felicità
coniugale! Non v'è colpa, ne convengo, però
si eccedono i limiti di quella vanità che dobbiamo
concedere ad una signorina. Del resto — aggiunse
mentre Paolo corrugava le ciglia
sul palmo assai roseo della sua mano — fa
una cosa, quando torni e la vedrai piangere
per una ragione qualsiasi, perchè imagino
che come fidanzata piangerà qualche
volta benchè sia razionalista, passale di sorpresa
e calcando un pochino un fazzoletto
candido di batista sugli occhi e se non vi
trovi i segni del carboncino, dimmi che tua
zia è rimbambita del tutto.










LE VIOLE.







Questa notte è passata la Primavera per
questi luoghi e ognuno lo può riconoscere
perchè le viole hanno dischiuso le loro corolle
e tutta l'aria sembra piena del loro sapore.



Anche l'ava, la quale abita da sola nella
sua vecchia casa, alla quale è così affezionata
che è quasi parte di lei, in sul destarsi
del mattino ebbe il presentimento che in
quella notte era passata la Primavera e allora
pensò con piacere che le viole dovevano
essere sbocciate. Dico con piacere, perchè
ella suole verso questa stagione mettere qualche
viola dentro le lettere che manda al suo
figliuolo lontano. Si affacciò dunque alla finestra
e vide così puro il cielo, sentì così raccolta
l'aria nel suo mite tepore che le fu facile
presagire che in quel giorno il tempo
non si sarebbe guastato, la nebbia non sarebbe
sorta, il vento triste che distrugge il

beneficio del sole non si sarebbe levato. Ella
sarebbe dunque andata fuori a passeggiare,
dopo tanto tempo, per un bel viale di platani
che conduce presso la riva del mare e pian
piano sarebbe arrivata insino alla riva del
mare.



Lungo le siepi ella guarderà se scopre
qualche viola e se vi saranno, le raccoglierà
e le riporrà in una busta ben forte, e le manderà
al suo figliuolo, il quale gli è rimasto
solo di una famiglia numerosa e lieta un
tempo: oggi dispersa.



Certo suo figlio abita assai lontano, ma il
vapore oggi ci mette appena una notte a
correre le distanze di cento e cento miglia,
e dato il caso che su la busta che contiene
le viole non pongano dei pesi troppo gravi,
domattina potranno arrivare in casa di lui
ancor fresche e vive, tanto che, se gli verrà il
pensiero di metterle in un vasetto, potranno
ancora riprendere vigore, le viole nate dalla
terra del paese dove egli è nato, raccolte
dalla mano della sua mamma, in questo bel
giorno di primavera.



Tali sono i pensieri dell'ava in quel giovine
mattino: pensieri lieti e piacevoli.



Però ne sopraggiunse uno non lieto per la
salvezza delle viole, messaggere dell'inviolabile

amore, e pur tuttavia l'ava sorrise a
questo pensiero. Il piccolo nepotino, figlio
del figlio suo, che ha cinque anni, se vede
le viole le vorrà e le strapperà. Gli diranno — è
vero — che sono le viole della nonna. Ma lui
certo adesso non si ricorda più della nonna.
Eppure è stata lei che gli ha fatto i corpettini
di frustagno, le maglie di lana, le calze di filo
grosso, per quel folletto che rompe tutto.


*


In questi pensieri la nonna è uscita. Si è recata
prima in chiesa ad ascoltare una messa
e poi si è incamminata per il viale dei gran
platani bianchi, in fondo e sopra i quali si
elevava la fascia azzurra del mare il quale
cinge tutta la curva dell'orizzonte. E andando,
gli occhi suoi stanchi vedevano dalla
terra e dalle siepi partire e salire delle pagliuzze
e dei baleni, lievi, di oro; certo erano
le ali degli insetti multiformi ed uniformi i
quali in quei giorni di nozze fra la terra ed
il sole escono in lunghe processioni e portano
il seme della vita alle piccole cose
eterne nell'armoniosa vicenda della vita e
della morte. Non era quello giorno consacrato
alla festa: le garrule campanelle e dalle

torri le campane non squillavano sopra il
silenzio dell'antica città: la gente era al lavoro;
i buoi segnavano i solchi nei campi;
le rame degli olivi germinavano nel presagio
della pace pasquale; le tartane dei pescatori
uscivano dal porto e pigliavano il largo mosse
invisibilmente nelle gran vele arance e gialle
le quali l'una dopo l'altra si susseguivano
per l'azzurro del mare e rendevano imagine
di una schiera di monaci incappucciati. Dunque
poca gente era nel viale lungo cui l'ava
moveva i lenti passi.



Ma molti erano i pensieri.


*


È stata anche la nonna che ha insegnato
al piccolo bambino a recitare le preghiere:
le quali si allungavano ogni giorno di più,
e questo avveniva perchè la nonna trovava
che vi era sempre qualche cosa dimenticata,
qualche umile cosa da ricordare al potente
Signore del Cielo, e spesso vi era qualche
morto che bussava alla memoria di lei e diceva:
“ricordati anche di me„. Ecco la ragione
perchè le preghiere si allungavano di
giorno in giorno.



Il piccolo bambino (allora portava ancora

la sottanina bianca) composto e inginocchiato
su di una sedia davanti ad una nera Imagine
le diceva con convinzione le sue preghiere e
le avea imparate tanto bene che preveniva la
voce suggeritrice dell'ava. Certo che dopo
quella fatica era giusto che domandasse per
ricompensa un cucchiaio di più di zucchero
nel caffè e latte e si risarcisse di quella
immobilità con le più pazze scorribande per
cui tremavano i vasetti, le sedie austere, i
quadri della vecchia casa. Non perciò la nera
imagine della Madonna dalle cui mammelle
aperte gemeva il latte su le labbra del pargolo,
sorrideva meno vezzosamente, e parea — tanto
è bel lavoro di antico pittore — seguire
cogli occhi umidi le feste e i salti del
bambino. Una volta arrivò la nuora, la madre
di quel caro folletto, da un lontano viaggio;
la quale è di altro pensare che l'ava ed appartiene
alla gente nuova: eppure anch'essa
si compiacque a vedere quelle manine giunte,
a sentire quella vocina che dava del tu e
parlava così famigliarmente a Dio, il quale
se c'è, è il più ricco e potente signore che
sia su la terra.



Ma è da un anno e più che il piccolo bambino
ha abbandonato la casa dell'ava, e certo
si è dimenticato delle preghiere al suo buon

amico di una volta, il Signore Iddio: e tutto
fa credere che non si ricordi più nè anche
della nonna se non come di un nome da cui
ogni imagine si stacca, sbiadisce, e più non
si sa se v'è ancora.



Ma non è meglio così?



Nessun peso è più grave di quello delle
memorie: ed è forse per questa ragione che
i vecchi come quelli che ne hanno tante,
vanno con passo molto tardo ed hanno quasi
tutti la schiena curvata.



Invece la vita domanda un rapido passo, e
cuore ilare, sciolto da ogni impaccio, giacchè
per chi bene ode, il rullo dei cupi tamburi
che chiamano alla guerra, non cessa mai.


*


Presso la spiaggia del mare l'ava è giunta
ed in una ripa volta a solatio, ha trovato alcune
viole.



Le raccoglie e si ricorda che trent'anni fa
andava di primavera a spasso per quella
spiaggia e per quel mare insieme ad un altro
bambino: la riva, il mare, la primavera, gli
insetti, i due bambini sono uguali e si confondono
sotto il sole quasi caldo nella mente
stanca dell'ava. Eppure l'uno è il padre, l'altro

è il figliuolo: come tutto è passato ben più
velocemente che un sogno notturno! come
i capelli di quella prima testolina bionda e
inanellata hanno fatto presto ad incanutire!



L'anima sospira: “Oh, potere incominciare
da capo!„



E non si comincia forse? Non è tutto uguale
sotto il sole come trent'anni fa? Gli insetti,
le piante, le barche, i fiori e gli augelli certo
non sono più gli stessi: ma chi li distingue?
Per noi sono gli istessi, gli insetti e gli uccelli,
i fiori e le barche.



Dunque tutto è uguale come trent'anni fa,
come cento e più ancora!


*


Presso la spiaggia v'è molto silenzio.



Si ode però qualche grosso calabrone nero
che ronza gravemente: le passere pispigliano
e si chiamano paurosamente come a dire:
“Bada che gli uomini non si accorgano dove
noi facciamo il nido!„ Le lucerte ritorte e
stese al sole, fuggono e razzano fra la sterpaglia
all'improvviso passo dell'ava.






*


L'ava pensa che il suo figliuolo riceverà il
mazzolino delle viole, che già ha raccolto, domani
a mezzogiorno quando si reca a casa
per la colazione. Ma è tanto affaticato, tanto
preso dal lavoro e dagli affari che le guarderà
a pena le viole e non gli verrà in mente
di metterle in un cristallo per farle rivivere.



È egli felice?



Quando egli era giovane si confidava in lei,
e la mamma era come lo scrigno dove i più
reconditi pensieri venivano riposti con sicurezza.



Dopo o lo scrigno si è invecchiato o lui
non ebbe più tesori da riporvi. Può darsi
che sia felice. Però la madre non può dimenticare
una parola di lui: ultima e forse inconsapevole
confidenza.



Un giorno, dopo molti anni che non la vedeva
più, il figlio si era recato a trovare la
madre. Ella lo aveva preso per mano e lo
avea condotto per le stanze: la stanza dove
era nato; la stanza dove era morto lui.... il
povero babbo di cui la parete reggeva la
grande imagine; la stanza dove c'erano i

vecchi libri e il vecchio tavolino (i libri conservavano
ancora il profumo stantio del latinucci
di vent'anni fa).



Egli aveva guardato come se una mano
laboriosa e invisibile avesse tra tanto strappato
molte membrane di oblìo alla sua memoria;
poi avea esclamato:



“Credevo che queste cose non ci fossero
più!„



Avea poi la notte dormito nel lettuccio piccolo
da scapolo e ci avea dormito bene e la
mattina, piano, era venuta la mamma a svegliarlo
e dirgli molte cose: che cosa voleva da
colazione, che ne' suoi abiti c'era un bottone
da fermare, e una macchia da smacchiare.



Dunque ancora quelle amorose e non venali
cure esistevano come i vecchi mobili, ed
erano rimaste senza che egli ne avesse approfittato,
lì per tanti anni? Anche di esse
non si ricordava più se esistevano, e perciò
aveva ripetuto con un sospiro: “Credevo che
queste cose non ci fossero più!„


*


L'ava tenendo in mano le viole si è spinta
sino alla sinuosa arena, pura, lucida, deserta,
dove l'onda muore con murmure e con ritmo

segnando larghe curve orlate di spuma. Sopra
il capo dell'ava si eleva il mare, e le tartane,
or dilungatesi, vanno pel loro viaggio
e le vele in punta somigliano più che mai,
bizzarramente, ad una placida compagnia di
monaci. Dalla riva si abbraccia non solo
tutta la curva della spiaggia, ma i monti lucidi,
la campagna verde, la città antica, e in
lontananza si scorgono i cipressi del cimitero,
il quale con quelle guglie nere dei cipressi
sopra le mura bianche rassomiglia ad
un castello munito contro cui le armi degli
uomini non prevarranno!



Però anche lì passa la primavera, come
passa sui capelli grigi delle nonne e sui capelli
biondi dei bimbi; e così avverrà anche
che quando i tuoi buoni occhi soavi, o ava,
che tanto hanno sorriso e tanto hanno lagrimato,
si chiuderanno, altri occhi si apriranno
per sorridere e per lagrimare ancora:
e ciò avvenga — come diceva il bambino
nelle sue lunghe preghiere — secondo la tua
volontà, o Signore!



                                FINE.






NOTE:



1. Vi fu ospitato dall'illustrissimo signor conte G. Leopardi,
in occasione di non so quali manovre, un nipote
di S. M. il Re ucciso.



2. 29 giugno 1898. Guida di Recanati, compilata da
Vincenzo Spezioli e pubblicata dal Comitato esecutivo
per le onoranze centenarie a Giacomo Leopardi. Recanati,
Tipografia di R. Simboli, 1898.



3. Il signor Sabatier, autore della bellissima Vita di
San Francesco (Parigi, Fischbacker, 1894), dimorava in
quel tempo in Assisi.



4. Fotografia Alinari di Firenze.
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