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PARTE PRIMA



I.



Il treno si fermò.



— Capua; Capua. — gridarono tre o quattro
voci, monotonamente, nella notte.



S'udì uno strepito di sciabole trascinate e un
vivo parlottare fra lombardo e piemontese: un
gruppo di ufficialetti, tanto per finire la serata,
era venuto a vedere il passaggio del treno notturno
Napoli-Roma. Mentre il conduttore chiacchierava,
sommesso, col capo-stazione, che gli
dava una commissione per Caianiello, e il postino
tendeva un sacco di tela pieno di lettere all'impiegato
postale ambulante, gli ufficiali, discorrendo

fra loro e facendo, per abitudine, risonare
i loro speroni, guardavano se qualcuno
salisse o scendesse, sbirciavano dagli sportelli
aperti se apparisse qualche bel visetto di donna
o la faccia di qualche amico. Ma molti sportelli
restavano chiusi, con le tendine oscure tese sui
vetri, da cui una luce fioca di lampada velata
traspariva, quasi uscendo da un'alcova dove già
il sonno avesse vinto i viaggiatori: da quelli
aperti si scorgevano, nella penombra, dei corpi
sdraiati, in un ammasso bruno di coperte, di
mantelli e di scialli.



«Dormono tutti», disse un ufficiale: «sarebbe
meglio andare a letto».



«Questi saranno due sposini», soggiunse un
altro, leggendo sopra uno sportello: riservato.



E poichè le tendine non erano abbassate, l'ufficiale
che ardeva di curiosità giovanile saltò sul
predellino, e accostò il volto al cristallo: ma
discese subito, deluso, stringendosi nelle spalle.



«È un uomo solo», mormorò: «un deputato,
certo; dorme anche lui».



Ma l'uomo solo non dormiva. Era lungo disteso
sul divano, con la testa appoggiata al bracciale
di mezzo, un braccio dietro la nuca e la mano

nei capelli: l'altra mano si perdeva nello sparato
dell'abito: gli occhi chiusi. Pure, il viso non
aveva quella espressione molle dei muscoli che
riposano, quella quietezza grave dei lineamenti
umani nel sonno: invece, in tutte le linee, vi
era la contrazione del pensiero. Quando il treno
in partenza ebbe passato il ponte sul Volturno,
e s'internò nella campagna deserta, nera, l'uomo
riaprì gli occhi, cercò di mutar posizione per
potersi addormentare più facilmente. Ma il rumore
del treno, sempre uguale e continuo, gli martellava
nella testa. Ogni tanto, nell'ombra, una casa
colonica, un villino, una casetta cantoniera, sorgevano,
oscurissime sul fondo oscuro: un filo
sottile di luce trapelava dalle fessure, una lanternina
accesa faceva come un circolo danzante
di fiammelle, dinnanzi al treno che passava.



Egli pensò fosse il freddo che gl'impediva di
dormire. Assuefatto alla mitezza delle notti meridionali,
non avendo l'abitudine di viaggiare,
era partito con un semplice e leggiero soprabito,
senza coperta, senza sciallo, con una piccola valigia
e un baule che lo seguiva, al bagagliaio.
L'importante, per lui, non erano le vesti, nè le
carte, nè i libri, nè la biancheria: era quella

medaglina d'oro, prezioso amuleto, che gli pendeva
dalla catenella dell'orologio. Dal giorno che
l'aveva avuta, richiesta dalla provincia, per una
eccezione, al questore della Camera, le dita correvano
a toccarla, leggiermente, come per una
macchinale carezza; e nei momenti in cui si trovava
solo, la stringeva nella palma della mano,
sino a farne restare il rosso sulla pelle. Per avere
il vagone riservato, l'aveva mostrata al capo-stazione,
chinando gli occhi, stringendo le labbra,
quasi a reprimere uno sguardo di trionfo e un
sorriso di compiacenza: e dal principio del viaggio
la teneva in mano, come se temesse di perderla,
comunicandole il calore della sua epidermide
che bruciava. Ed era così acuto il senso
di piacere che gli dava quel contatto e quella
possessione, che sentiva, delicatamente, tutte le
asperità e le concavità del metallo — e sentiva,
sotto le dita, la cifra e la parola:



XIV Legislatura



Sul rovescio, un nome, un cognome, la presa
di possesso:



FRANCESCO SANGIORGIO




Con le mani calde, rabbrividiva di freddo.



Si levò e andò verso lo sportello. Ora il treno
sfilava in aperta campagna, ma il suo rumore era
più sordo: pareva che le ruote fossero state unte
di olio, e scivolassero chetamente sulle rotaie,
per accompagnare, senza turbarlo, il sonno dei
viaggiatori. Dirimpetto, sopra un'alta proda nera,
si stampavano, fuggendo, gli sportelli luminosi:
non un'ombra dietro i cristalli. La grande casa
dormiente correva nella notte, come mossa da
una volontà ferrea, ardente, che trasportasse seco
tutte quelle volontà inerti nel sonno.



— Dormiamo, — pensò l'onorevole Sangiorgio.



Sdraiatosi di nuovo, cercò di assopirsi. Ma il
nome di Sparanise, detto sottovoce, due o tre
volte, alla fermata, gli rammentò il piccolo e povero
paese di Basilicata, onde veniva, che insieme
con venti altri poverissimi villaggi, gli aveva
dato tutti i suoi voti per crearlo deputato. Il
piccolo paese, distante tre ore da una stazione
ignota della linea ferroviaria Eboli Reggio, dove
il capo-stazione aveva le febbri, parea molto lontano
all'onorevole Sangiorgio; lontano e abbandonato
in una valle paludosa, tra le nebbie malsane
che salgono, nell'autunno, dai torrenti, il

cui letto scoperto, resta, nell'estate, pietroso, arido
e giallo. Venendo dal paesello alla stazione, nella
solitudine di quella deserta campagna di Basilicata,
era passato accanto al cimitero, un grande
orto quadrato, con le croci nere, dove sorgevano
due pini alti, eleganti. Ivi giaceva, sotto la terra,
sotto l'unica lapide di marmo, il suo antico avversario,
il vecchio deputato che veniva sempre
rieletto per tradizione patriottica, e che egli aveva
combattuto con la improntitudine del giovane
ambizioso,  che non conosce ostacoli. Nè avrebbe
mai vinto, il giovane presuntuoso, nato troppo
tardi, com'egli diceva, per poter fare la patria;
ma la morte, compiacente alleata, gli aveva procurata
facile e piena la vittoria: egli avea trionfato,
rendendo omaggio al vecchio patriota defunto.
E passando presso al camposanto, non
provò nel cuore nè pietà, nè invidia pel vecchio
milite stanco, che era disceso nella grande serenità
della morte. Tutto questo scompariva alle
sue spalle, insieme col lungo decennio volgare
di avvocatura provinciale, col lavoro meschino
e quotidiano nelle preture, nei tribunali,
raramente in Corte d'Assise, per liti di terreni,
per qualche eredità di trecento lire, per un

colpo di roncola: tutto un mondo piccolo, gretto,
di vili interessi, di furfanterie contadinesche, di
raggiri finissimi per uno scopo volgare, in cui il
cliente diffidava dell'avvocato, e costui guardava il
cliente, come un nemico disarmato. Dieci anni: il
contatto con una gente di tribunale, misera, ignorante,
o tranquillamente triviale, o severamente
fredda — un mondo glaciale, repulsivo, in continuo
movimento da un capo all'altro d'Italia, una
fantasmagoria di facce sempre nuove, incapaci
di cordialità, o timide da non poterla tentare — e
davanti a questo mondo, il giovane avvocato
si sentiva morire nell'anima ogni ardore di passione;
anche la parola gli moriva nella gola. E
poichè la causa che doveva difendere era di una
trivialità aridissima, e la gente a cui doveva parlare
lo guardava, indifferente, con la faccia pacata
di chi non pensa più, egli finiva con sbrigarsi
in poche parole, seccamente, del suo dovere di
difensore: non aveva perciò grande riputazione
di avvocato. Non egli poteva intenerirsi più, lasciando
la casa paterna e i vecchi parenti che,
vedendolo partire, piangevano come tutta la gente
antica d'anni, quando qualcuno parte, per quel
gran senso di egoismo che è nella vecchiaia:

molte tempeste segrete e caldissime, eruzioni interne
senza sfogo, avevano disseccate le sorgenti
di tenerezza del suo cuore. Nel viaggio, ora, egli
ricordava tutto, lucidamente, ma senza provarne
emozione, come uno spettatore disinteressato.
Chiudeva gli occhi per dormire: non poteva.



Nel treno, invece, pareva dormissero tutti, in
sonno profondo. Attraverso il rumore del treno,
sempre più cullante, l'onorevole Sangiorgio credeva
quasi di udire un lungo respirare calmo,
gli pareva quasi di vedere un grande petto sollevarsi
e abbassarsi lentamente, nel felice alternarsi
meccanico della respirazione. Alla stazione
di Cassino, dove il treno si ferma per cinque minuti,
all'una dopo mezzanotte, non discese alcuno;
e il garzone del caffè che dormiva sotto la lampada
a petrolio, con le braccia sul marmo del
tavolino e la testa sulle braccia, non si mosse.
I guardafreni, avvolti nel cappotto nero, col cappuccio
calato sugli occhi e una lanternetta in
mano, andavano tentando i freni, che mandavano
uno squillo metallico, di un'intonazione purissima,
come cristallo. Anche il fischio della vaporiera,
partendo, era dolcemente rauco, voce
grossa e acuta, che si smorzava, per delicatezza.

Riprendendo il cammino, il movimento del treno
era come un dondolìo molle, senza stridori, senza
urti, senza scatti, un andare rapido come sul
velluto, con un rombo sordissimo che pareva il
russare di un forte gigante addormentato, nella
pienezza del suo riposo. Francesco Sangiorgio
pensò a tutta quella gente che viaggiava con lui:
gente addolorata per la partenza o allegra pel
paese dove si recava; gente innamorata senza
speranza, innamorata tragicamente, o felicemente
innamorata; gente preoccupata dal lavoro, dagli
affari, dalle angustie, dall'ozio; gente oppressa
dall'età, dalle infermità, dalla gioventù, dalla felicità;
gente che sapeva di camminare a un
drammatico destino, o che ci si avviava, inconscia.
Eppure, tutti costoro, dopo mezz'ora, a
uno a uno, avevano ceduto lentamente al sonno,
tutto, l'anima e il corpo, obliando. Il benefizio
amoroso, profondo, risanatore del riposo era
disceso su quegli ardori, e li aveva mitigati, si
era allargato su quella tribolata parte dell'umanità,
troppo felice o troppo infelice, placandola
nel sonno. Nervi irritati, collere, disprezzi, desiderii,
morbosità, vigliaccherie, mestizie incurabili,
tutte le miserie e tutte le grandezze umane,

viaggianti in quel treno notturno, posavano, nella
grande dolcezza dell'addormentamento. Il treno
si portava via, alla loro sorte, triste, buona, mediocre,
quegli spiriti sognanti e quelle forme abbattute
nella quiete: quegli esseri godevano la
profonda voluttà dell'annichilimento senza dolore,
lasciando a una forza, fuor di loro, il trasportarli
lontano.



— Ma perchè non posso dormire anch'io? — pensava
Francesco Sangiorgio.



E un momento, ritto, nel suo vagone deserto,
sotto la vacillante luce della fiammella a olio,
con la campagna nerissima che fuggiva dietro i
cristalli, con la leggera brina che appannava quei
cristalli, col freddo della notte che si faceva più
frizzante, gli parve d'essere solo, irrimediabilmente,
abbandonato, perduto, nella debolezza
della solitudine. Si pentì di avere per orgoglio
richiesto un compartimento riservato, desiderò la
compagnia di un uomo, quella di una persona
qualunque, un suo simile, il più umile. Si sentì
smarrito e pauroso come un bimbo, in quella
gabbia donde non poteva uscire, che la macchina
portava via, quella macchina che egli era impotente
a fermare nella sua corsa: era spaventato,

come una miserabile creatura che veglia, solitaria,
in una casa dove tutti dormano. Una soffocazione
lo assalse alla gola, se no, avrebbe
gridato per chiedere aiuto: uno sfinimento lo
prese alle gambe, e lo abbattè, di nuovo, sul
sedile.



Ma questo durò pochissimo: la coscienza del
coraggio rinacque subito in lui, e l'abitudine di
una vita deserta di soccorsi morali, tutta chiusa
in se stessa, tutta appoggiata sulle proprie forze,
vinse quel minuto di terrore. A un pensiero che
per molto tempo era rimasto latente, e che ora
si presentava nella sua forma concreta, con un
nome di quattro lettere, egli balzò di scatto dal
divano, e si diede a passeggiare, nervosamente,
su e giù nella carrozza.



— È Roma, è Roma... — mormorava.



Sì, era Roma. Adesso quelle quattro lettere,
rotonde, chiarissime, squillanti come le trombe
di un esercito in marcia, si disegnavano nella
sua fantasia, con un'ostinazione d'idea fissa. Il
nome era breve e soavissimo, come uno di quei
flessuosi e incantevoli nomi di donna che sono
un segreto di seduzione; e gli si avvolgeva nella
mente in attorcigliamenti bizzarri, in meandri di

fascino. Non poteva, non sapeva formarsi l'idea
che quelle quattro lettere, come scolpite nel granito,
rappresentavano. Il senso che quello fosse
un nome di una città, di un grande agglomeramento
di case e di popolo, gli sfuggiva: Roma
gli era ignota. Per mancanza di tempo, per non
sciupare del denaro, ragione di tutte più forte,
avvocatuccio ignoto, individuo insignificante, egli
non era mai stato a Roma. E non avendola vista,
non poteva rappresentarla che astrattamente,
come una grande cosa fluttuante, come un grande
pensiero, come una grande visione singolare, come
un'apparizione femminile ma ideale, come un'immensa
figura dai contorni indistinti. Così, tutto
quello che egli si figurava di Roma era grandioso,
ma indeciso, indefinito: paragoni strani, finzioni
che diventano idee, un tumulto nella fantasia, un
miscuglio d'immagini e di concetti che si sovrapponevano.
Dentro quella maschera glaciale di
meridionale pensieroso, ardeva il fuoco di una
immaginativa abituata a contemplazioni egoistiche
e solitarie: e Roma vi metteva il subbuglio.



Oh! egli la sentiva, Roma: la vedeva, come
una colossale ombra umana, tendergli le immense
braccia materne, per chiuderselo al seno, in un

abbraccio potente, come quello che Anteo riceveva
dalla terra, e ne usciva ringagliardito: gli
pareva di udire, nella notte, la soavità irresistibile
di una voce femminile che pronunziasse il
suo nome, ogni tanto, dandogli un brivido di
voluttà. La città lo aspettava, da un pezzo, come
un figlio amato e lontano; e lo magnetizzava col
desiderio della madre, profondo, che evoca il
figliuolo.



Da tempo egli sentiva questa seduzione di
amore, questo appello di amore, intorno a sè:
si rodeva d'impazienza, fermo al suo posto, avvinghiato
da mille difficoltà materiali e morali,
non potendo sciogliersi, con un tormento inferiore
che gli faceva pallido il viso e torbido l'occhio.
Quante volte, da terrazzino coperto, ad
arcate, della sua casa, nel suo paese di Basilicata,
egli aveva guardato l'orizzonte chiarissimo
dietro la collina, pensando che dietro quell'arco
di cielo che si piegava, grandioso, era Roma che
lo aspettava! Come i fedeli e pietosi amatori
che hanno la loro donna lontana, e si struggono
nel desiderio di raggiungerla, egli considerava
malinconicamente tutta la distanza che lo separava
da Roma, e come, nell'amore contrastato,

fra lui e la sua donna si frapponevano
uomini, cose, avvenimenti. Di che odio profondo,
segreto, tutto concentrato nel suo cuore,
egli detestava tutti coloro che si mettevano
fra lui e la città che lo chiamava! Come
gli amatori, nel mondo intero, egli non aveva
che la visione deliziosa della persona che egli
amava, che lo amava: tutte queste ombre nere
che si interrompevano fra lui e la lucentezza del
suo sogno, gli davano lo spasimo. Un'amarezza
gl'inondava le vene: nel suo spirito era un grande
serbatoio di rancori, di collere, di disprezzi, di
desiderii, come in quello degli amatori.



Dieci anni di battaglie, tenendo Roma nel
cuore, lo avevano trasformato. Una diffidenza,
nascosta degli altri e una soverchia stima di sè:
un raccoglimento continuo, talvolta dannoso;
uno studio incessante di freddezza, mentre, dentro,
l'anima gli ribolliva; un disprezzo profondo
di tutte le altre forze umane, che non fossero
l'ambizione; uno squilibrio crescente fra il desiderio
e la realtà; segreta, ma acutissima la conseguente
delusione; l'amore del successo, niente
altro che il successo. Questo era accaduto, nella
oscurità della sua coscienza; ma talvolta, nelle

ore bieche della disfatta, egli si abbatteva in una
debolezza infinita; una umiliazione soverchiava
tutto il suo orgoglio, egli si sentiva un povero
essere, limitato, miserrimo. Come gli amatori,
quando li sopravvince la cattiva fortuna, egli si
sentiva indegno di Roma. Oh! bisognava domarsi
nella pazienza, rafforzarsi nella perseveranza,
temprarsi le forze nell'avversità, purificarsi
lo spirito nel fuoco consumatore, come un penitente
antico, per essere degno di Roma. Figura
ieratica di sacerdotessa, di madre, di amante,
Roma vuole espiazioni e sacrifici, vuole un cuore
puro e una volontà di ferro...



— Ceprano, Ceprano, dieci minuti di fermata, — si
gridò fuori.



L'onorevole Francesco Sangiorgio si guardava
attorno, ascoltava, come un trasognato: egli
aveva la febbre.




Prima una sbarra di un verdino pallidissimo,
che saliva, parallela, all'orizzonte: poi un
chiarore livido, freddo, di cui sembrava potersi
vedere la lentissima dilatazione sull'alto del cielo.
In quella glacialità di notte spirante, la campagna
romana si apriva, vastissima. Dallo sportello
presso cui stava ritto, Francesco Sangiorgio la
guardava. Era un'ampiezza di pianura il cui colore
ancora non si scorgeva, ma che, qua e là
ondulava, come le dune d'un mare poco lontano;
e la penombra fitta, con quella scialba irradiazione
che ancora non arrivava a vincerla, dava
alla campagna romana uno sconfinamento di deserto.
Non un albero: solo, di tratto in tratto,
una siepe alta e fitta, nera, che pareva facesse
una riverenza circolare e fuggisse.



Le stazioni cominciavano ad apparire bigie,
tutte umide ancora della brina notturna, con le
finestre sbarrate e le persiane verdi che avevano
presa una tinta rugginosa, i magri alberetti di
oleandri coi rami pendenti e i fiori tutti stillanti,
pioventi al suolo, come se piangessero; con l'orologio
dal largo disco biancastro che macchie
di umidità deturpavano, e le cui brune lancette,

dalla testa grossa, sembravano un ragno nero,
a due gambe. Il capo-stazione, tutto imbacuccato
nel pastrano, con una sciarpa che gli fasciava le
mascelle, andava e veniva, tra i facchini, col
capo abbassato: e nella freddissima aria mattinale,
un sottile odore di terra bagnata, odore
acre, feriva il cervello. Un grosso paese, eretto
sopra una collina, fortificato da un giro di mura
e da due torri, comparve, tutto bigio, tutto vecchio,
con un'aria medievale: era Velletri.



Ora, nel treno avveniva un certo risveglio;
nel vagone accanto si sentiva scricchiolare il
pavimento, due persone parlavano. Da uno sportello
di prima classe, la testa d'un prete spagnuolo,
molto bruno, dalle guance dure e rase, che avevano
un'ombra azzurrina, si sporgeva, fumando
alacremente un sigaro. Ma come l'alba s'irradiava
in tutto il cielo, bianchissima, gelata, tutta
la nudità della campagna romana apparve, nella
sua grandezza. Su quei prati a perdita di vista,
smarriti in una luce mite, un'erba rada e piccola
cresceva, di un verde tutto molle di acquitrino;
qua e là grandi appezzamenti giallastri, macchiati
di marrone, una terra grossa e rude, pietrosa,
fangosa, incoltivabile. Era un imperial deserto

che nessun albero allietava, che nessuna ombra
d'uomo animava, che non attraversava alcun volo
d'uccelli; era una desolazione immensa, solenne.



Contemplando questo paesaggio, che a nulla
rassomiglia, Francesco Sangiorgio era preso da
un senso crescente di sorpresa, in cui tutti i
suoi sogni personali si dileguavano. Stava a guardare,
muto, immobile, rannicchiato nell'angolo
della carrozza, tremando di freddo, sentendo calmarsi
il battito delle tempie. Indi a poco una
pesantezza gli scendeva sulle palpebre, un rilassamento
gli distendeva tutta la persona, egli
provava tutta la stanchezza della notte trascorsa
vegliando. Avrebbe voluto sdraiarsi nella carrozza,
con un bel raggio di sole, che entrasse
dal finestrino aperto, per dormire, una buona ora,
sino a Roma; invidiava quelli che avevano passato
quelle lunghe ore notturne a ristorarsi le
forze, nel riposo.



Ora il viaggio gli sembrava interminabilmente
lungo, e lo spettacolo della campagna romana,
quello squallore maestoso, l'opprimeva. Non finiva
dunque mai? Non sarebbe dunque mai a
Roma? Aveva sonno: un intorpidimento gli si
dilatava dalla nuca a tutte le membra, la sua

bocca era pastosa e amara, come se uscisse da
una malattia; e la sua impazienza diventava pena,
un piccolo tormento; egli si lamentava con se
stesso, come se gli facessero un'ingiustizia. I
treni notturni erano troppo lenti; aveva fatto
male a partire con quello, fidando di poter dormire,
nella notte; questa ultima ora gli era insopportabile.
La realtà de' suoi sogni gli era
dappresso, vicinissima, e con la sua vicinanza
gli dava una palpitazione di gioia. Sentiva l'appressarsi
di Roma, come quello di una donna
amata: cercava di esser calmo, vergognandosi
innanzi a sè stesso: ma gli ultimi venti minuti
furono un vero spasimo. Col capo fuori del finestrino,
ricevendo in faccia il fumo umido del
vapore, senza più guardare la campagna, senza
un'occhiata per gli eleganti acquedotti che si
prolungavano nella pianura, egli guardava verso
la mèta, credendo e temendo ad ogni tratto di
veder apparire Roma, compreso da un vago senso
di terrore. Spariva la campagna, dietro, come se
si inabissasse, portando con sè i prati umidi,
gli acquedotti giallastri e le bianche casette cantoniere.
La macchina pareva accrescesse la sua
velocità, e ogni tanto dava in un fischio lungo

lungo, stridulo, a due, a tre riprese. A quasi
tutti i finestrini vi erano delle teste sporgenti.



Dov'era Roma, dunque? Nulla si vedeva. E
la inquietudine era così forte, che quando il
treno cominciò a rallentare, l'onorevole Francesco
Sangiorgio ricadde sul sedile: il cuore gli
batteva sotto la gola, come se gli si fosse allargato
per tutto il petto. Passando sul pavimento
ferreo degli scambi, quelle scosse forti gli si ripercuotevano
dentro, gli davano sul capo come
tanti colpi di martello. Gl'impiegati non dicevano
neppure: Roma. Ma egli, scendendo, fu preso
da un lieve tremito nelle gambe; la folla lo circondava,
lo urtava, lo spingeva, senza badare a
lui: in due correnti, per i treni che arrivavano, in
coincidenza, da Napoli e da Firenze. L'onorevole
Sangiorgio era smarrito tra la gente, addossato
al muro, come se non si reggesse, avendo ai
piedi la sua valigetta; e con l'occhio vagante
guardava tra la folla, come se vi cercasse qualcuno.



La stazione era ancora tutta umida, un po'
scura, con quel nauseante puzzo di carbon fossile,
di olio, di ferro sfregato, che vi è sempre, piena
di vagoni neri, di grandi casse d'imballaggio

ammonticchiate; e le faccie erano tutte stanche,
assonnate, annoiate, in uno sbadiglio che stirava
le bocche: la sola espressione era l'indifferenza,
un'indifferenza non ostile, ma invincibile. Nessuno
gli badava, al deputato Sangiorgio, fermo presso
il muro: viaggiatori, impiegati, facchini andavano
e venivano, senza curarsi di lui. Egli aveva
sbottonato il soprabito, con un moto infantile,
per mostrare la medaglina, aveva chiamato un
facchino, due volte, ma quello era scomparso,
senza dargli retta.



Invece la gente di servizio si affaccendava intorno
a un gruppo di signori in tuba, dall'aria
pallidamente burocratica, che avevano l'abito
nero e la cravatta bianca sotto i soprabiti abbottonati,
dai baveri rialzati, con la faccia smorta
di chi ha poco dormito e il contegno di persone
distinte, che compiono un alto dovere di convenienza.
Quando da un vagone del treno di Firenze
era discesa una signora, alta, svelta, elegante,
tutti si erano scappellati: poi un signore, magro,
alto e vecchio, discese: il gruppo si strinse, il
signore scarno salutava, la signora odorava, sorridendo,
un mazzo di fiori che le avevano offerto.
Dai soprabiti aperti, adesso, era una gala di

sparati bianchi: un sorriso fioriva sulle facce d'un
tratto colorite: a certe catenelle d'orologio, le
medagline erano quattro, cinque.



— Sua Eccellenza, — fu mormorato intorno.



Poi il gruppo si avviò, la delicata signora
dando il braccio al vecchio magro, i deputati e
gli alti funzionari, dietro. L'onorevole Sangiorgio
tenne anch'esso dietro, macchinalmente, essendo
rimasto solo.



Sulla Piazza Margherita egli vide il governo
mettersi in carrozza, in mezzo alla fila degli amici
che si era schierata, salutando: la signora chinava
il capo dallo sportello, sorridendo: vide
tutti andarsene, in carrozza, dopo. Egli era solo,
sulla vasta piazza. Per terra un umidore come
se avesse piovuto: tutto le finestre dell'Albergo
Continentale chiuse. A sinistra, il corso Margherita
ancora in costruzione: mucchi di tavoloni
di travi e calcinacci. Gli omnibus degli alberghi
voltavano per andarsene. Tre o quattro carrozze
restavano, per indolenza dei cocchieri, che fumavano,
aspettando ancora. A dritta, un carosello
deserto, sbarrato e sopra un grande muro
grezzo, un'accecante réclame del Popolo Romano.
Su tutto questo un'aria bassa e molle, una nebbiuzza

penetrante, un lieve sentore cattivo, l'aspetto
nauseato e nauseante di una città che appena
si sveglia, nella gravezza flaccida delle mattinate
d'autunno, con quel fiato di febbre che pare aliti
dalle case.



L'onorevole Francesco Sangiorgio era molto
pallido, e aveva freddo — nel cuore.






II.



Quel giorno bisognava resistere e non andare
a Montecitorio. Non pioveva più, come per stanchezza
di quella settimana di pioggia: un fiato
molle di acqua fluttuava ancora nell'aria, le strade
erano fangose, il cielo tutto bianco di nuvole:
una gente smorta, chiusa nei soprabiti, coi calzoni
arrovesciati sul collo del piede e col viso incerto
di chi non si fida, girava per le vie. Da una
finestra dell'Albergo Milano, l'onorevole Sangiorgio
guardava il palazzo del Parlamento, dipinto
in color legno chiaro, su cui la pioggia autunnale
aveva impresso certe larghe macchie più oscure,
e cercava di raffermarsi nel suo proponimento
di non entrarvi in quel giorno.



Per sei giorni di pioggia, egli era stato lì dentro,

la mattina, nel pomeriggio, di sera. Come schiudeva
la finestra, al mattino, scorgeva, attraverso
il velo fitto della pioggia, il grande palazzone
panciuto, che pareva volesse sbuzzar fuori per
l'umidità. E si vestiva macchinalmente, tenendovi
gli occhi addosso, facendo conto di andarsene
per Roma, a vedere la città, a cercare un
quartierino mobiliato, non potendo durare alla
vita di albergo; ma sulla porta dell'albergo, aprendo
il paracqua, una subita indolenza lo vinceva;
la strada che inclinava a Piazza Colonna,
gli pareva sdrucciolevole e pericolosa: egli dava
una scrollata di spalle, ed entrava direttamente,
sotto la pioggia che incalzava, nel palazzone di
Montecitorio. Ne riusciva solo per far colazione,
all'albergo, nel salone a terreno che fa angolo,
dietro una delle porte-finestre, dai grandi cristalli
di un sol pezzo; e mangiando lo stufatino di
vitella alla romana, egli si voltava, ogni tanto,
a vedere chi entrasse in Parlamento.



Mangiava rapidamente, con la distrazione di
un cervello che non è sensibile al piacere dello
stomaco. Sempre qualcuno che entrava lo interessava.
Ora gli sembrava che fosse il Sella, con
la sua forte persona, un po' quadrata, come se

fosse tagliata con l'ascia, e la barba ispida, di
un nero opaco, che si brizzolava presto: e Sangiorgio
si levava su, come per corrergli dietro, a
raggiungerlo. Ora gli sembrava che fosse il
Crispi dal grosso mustacchio bianco, dal viso
colorito, simile più a un vecchio generale brontolone,
che a un focoso avvocato. L'onorevole
Sangiorgio finiva presto di mangiare, ròso dalla
impazienza di vedere davvicino questi uomini
politici, questi capi-parte, e scappava di nuovo
a Montecitorio. Ma lì una crescente delusione lo
attendeva.



Egli girava dapertutto, cercando il Sella o il
Crispi: ma l'aula era vuota e fredda, sotto il
lucernario, co' suoi banchi ancora coperti delle
fodere di tela estive, coi suoi tappeti di un color
polvere, orlati di azzurro, avendo l'aria di un
pozzo profondo e umido, con una luce altissima
che vi pioveva, quasi filtrando attraverso un velo
d'acqua. Distrattamente egli saliva i cinque scalini
che portano al seggio presidenziale, e si
fermava un momento, dietro il seggiolone, a
guardare i banchi, che stretti, giù, ascendevano
verso le tribune, allargandosi; gli veniva una
voglia infantile di mettersi a baloccarsi coi bottoni

bianchi della soneria elettrica: per non cedervi, ridiscendeva
subito dall'altra parte e usciva dall'aula,
portando seco un po' della malinconia di quel
grande cono rovesciato giallastro, così tetro nella
solitudine. Non trovava il Sella o il Crispi in nessun
posto, nè nel buio corridoio lungo e stretto, dove i
deputati hanno i loro cassetti per i progetti di legge
e per le relazioni. Egli non trovava il suo uomo politico
nè alla buvette, nè al grande salone dei passi
perduti, nè alle stanze degli Uffici che dànno
sulla piazza: un silenzio, una solitudine, dappertutto,
con qualche usciere che gironzava, in
uniforme, ma senza medaglia e con l'aria stanca
delle persone disoccupate. Or qua, or là, l'onorevole
Sangiorgio incontrava il questore della Camera
che, era venuto a dare il cambio all'altro
questore, un patrizio che si godeva l'ottobre nel
fasto della sua villa magnatizia sul Lago Maggiore:
e quest'altro, un barone abruzzese, dalla
serena aria signorile, dalla fluente barba bionda,
dalla compostezza mite, senza severità, del gentiluomo
fedele alla consegna, se ne andava invigilando,
senza far mostra di nulla. Ogni volta
che il barone questore incontrava l'onorevole

Sangiorgio, gli faceva un piccolo saluto col capo:
e mormorava:



«Onorevole».



E non diceva altro, passando. Da questa cortesia
continua e da questa continua riserva, l'onorevole
Sangiorgio era come imbarazzato e
intimidito: avrebbe preferito o non esser salutato,
come un estraneo, o discorrere come un collega.
Quella correttezza, amabile ma fredda, lo sconcertava,
cosicchè, in capo a una settimana, di questi
saluti compiti, senza lo scambio di una parola, l'onorevole
Sangiorgio aveva finito per arrossire, lievemente
quando incontrava il questore, come se
costui lo sorprendesse in fallo. Poi, preso da una
sfiducia di trovare chi cercava, egli si rifugiava nella
sala di lettura, intorno alla grande tavola ovale, dove
erano sparsi i giornali quotidiani. Lì, trovava sempre
un paio di deputati: un socialista, di Romagna,
dalla barbetta biondacastana e dall'occhio mobilissimo
dietro gli occhiali, che scriveva continuamente
sopra un tavolinetto, lettere sopra lettere,
proclami focosi, forse; un deputato vecchio,
col pizzo bianco e la faccia rossa, che dormiva
sempre, quietamente, in una poltrona, coi piedi

sopra una sedia, le mani in grembo e un giornale
spiegato sul petto.



Francesco Sangiorgio, vinto da quella quiete, da
quell'aria calda, dalla mollezza della grande poltrona
di velluto azzurro cupo, appoggiava la testa
a una mano, tenendo sempre sollevato il numero
del Diritto o dell'Opinione che stava leggendo. Un
sopore gli scendeva su tutti i nervi, come rilassati
in quell'ambiente caldo e silenzioso; ma nel sopore,
dietro la mano che gli copriva gli occhi, egli
ascoltava. Se il deputato socialista voltava il
foglio, se il vecchio faceva gemere una molla del
suo seggiolone, Sangiorgio trasaliva: il timore di
essere sorpreso dormendo, lo scuoteva, come
quell'antico deputato che non aveva vergogna
di distendere la sua senilità sfiaccolata e inattiva
nella sala, dormendo della grossa, con un respiro
roco di vecchio catarroso. Allora egli si alzava
e in punta di piedi traversava la sala.



Il deputato socialista levava il capo, guardandolo
fissamente coi suoi occhi maliziosi di apostolo
troppo furbo: forse cercava di indovinare la stoffa
di un discepolo, in quel deputato novellino e
giovane; ma lo sguardo freddo, la fronte bassa
dove i capelli erano piantati duramente, come

una spazzola, tutta la fisonomia energica di Francesco
Sangiorgio, indicavano un carattere già
formato, incapace di subire influenze, su cui non
avrebbe avuto presa il misticismo sociale. Sicchè
Lamarca, il deputato socialista, riabbassava il
capo a scrivere.



L'onorevole Sangiorgio saliva al terzo piano,
alla biblioteca. Nel corridoio chiarissimo che ha
le sue finestre proprio sul lucernario dell'aula,
due o tre impiegati, innanzi agli alti leggii di
legno, scrivevano in certi libroni, un catalogo
generale delle opere che si conservavano in biblioteca,
e il loro lavoro era continuo, incessante:
essi scrivevano senza far rumore, senza parlare.
Un deputatino, già calvo, col naso rosso, era
sempre innanzi a un leggio e sfogliava, sfogliava,
in uno di quei libroni, come se cercasse una
opera introvabile: piccolino, ritto sopra uno sgabello
per arrivare all'altezza del leggio, con un par
d'occhi miopi che gli facevano mettere il naso
sulla carta per leggere, pareva sempre che dovesse
scomparire dentro il librone e restarvi schiacciato,
come un segnacarte. Nella fuga delle stanze,
tutte piene di libri, l'onorevole Sangiorgio non
trovava alcuno: i tavolini coperti di carta, di penne,

di calamai, di matite, per gli studiosi, erano
deserti.



In qualche angolo di stanza, innanzi a uno scaffale
semivuoto, arrampicato sopra una scala, l'erudito
deputato bibliotecario, il dantofilo paziente
dalle sopracciglia nere, che sembravano tracciate
da un colpo di carbone troppo forte, rovistava
fra i libri, furiosamente, con la passione per quella
biblioteca, che egli aveva tratta dal disordine in
cui giaceva. Nemmeno si voltava, l'onorevole deputato
bibliotecario, al passo cauto dell'onorevole
Sangiorgio: o, accorgendosene, si voltava e lo
guardava con un paio d'occhi nerissimi e vivi,
ancora sbalorditi e pregni della ricerca letteraria
che stava facendo.



Francesco Sangiorgio, di nuovo imbarazzato,
come un disturbatore, messo in soggezione da quel
silenzio e da quello sguardo stralunato del bibliotecario,
camminava anche più adagio, e nell'ultima
stanza si metteva a leggere i titoli delle nuove
opere, a uno a uno, sbalordendosi di tutta quella
scienza amministrativa, economica, politica, che
era accumulata in quelle scansie. Poi, per non
parere, prendeva un volume del Buckle, Storia

della civilizzazione in Inghilterra, il secondo e leggeva.



Come gli amanti che non possono staccarsi dalla
donna che amano, subendone il fascino dolcissimo,
cercano dei piccoli pretesti, per poter restare accanto
a lei, così egli si tratteneva nei corridoi a
guardare le carte geografiche in rilievo, nell'aula
a studiare la distribuzione dei posti, in sala di lettura
a leggere i giornali, in biblioteca a leggere
un libro qualunque, di cui poco o nulla gli importava.



Con la naturale salvatichezza del suo spirito
e la timidità del provinciale, egli temeva, in
cor suo, che quel questore che lo salutava così
compostamente, ma senza mai dirgli niente, che
quegli uscieri così indifferenti che lo vedevano
passare, che quel bibliotecario così amoroso della
sua biblioteca, non lo giudicassero quello che
realmente era; un provinciale, un novellino, stordito
dalla sua prima fortuna politica, che fremeva
di piacere a distendersi nei seggioloni parlamentari
e che non sapeva staccarsi da quel posto.
Gli pareva che, come agli amanti, gli si dovesse
leggere, sulla faccia, la passione unica.



Quel giorno non voleva metterci piede, a Montecitorio,

non voleva per nulla occuparsi del
mondo parlamentare: aveva bisogno di veder
Roma, di trovar casa. Egli s'indugiava alla finestra,
volendo mettersi in giro, dopo colazione.
Si era svegliato di buon'ora, desto da un frastuono
di voci e di risate, nella camera accanto.
Una voce sonante, virile, tutta scoppii, che pronunziava
con un fortissimo accento napoletano,
che parlava un dialetto napoletano schiettissimo,
frammezzato da grosse risa, dalla mattina strepitava,
esclamando, con due persone in visita che
erano poi sostituite da altre due, una sfilata di
amici, di sollecitatori che chiedevano, si raccomandavano,
ripetevano infinitamente la loro domanda,
in dialetto napoletano, con quella ostinazione
verbosa partenopea, a cui l'on. Bulgaro,
deputato per Chiaia, secondo quartiere di Napoli,
rispondeva con forti dinieghi. Si udiva tutto attraverso
la porta divisoria: l'onor. Sangiorgio,
involontariamente, ascoltava — Non poteva, no,
proprio non poteva, l'on. Bulgaro: che era forse
il Padre Eterno da far grazia a tutti? Lo lasciassero
in pace, una buona volta! — E passeggiava
per la stanza, col suo pesante passo di biondone
grasso che la vita borghese ha intorpidito, togliendogli

l'elasticità del bell'ufficialone vigoroso
che aveva sedotto tante belle creature, nel tempo
buono. Ma quelli che volevano qualche cosa,
insistevano, supplicavano, esponevano i loro fatti
di famiglia, narravano i loro guai, ricominciando
sempre, tanto che l'onorevole Bulgaro, con la
facile bonarietà napoletana, cedeva, stanco, e
diceva:



«Va bene, va bene: mo' vediamo, se si puol
fare qualche cosa».



Quelli se ne andavano, soddisfatti, come se già
avessero quello che desideravano, e l'on. Bulgaro,
rimasto solo, un minuto, sbuffava e mormorava:



— Gesù, Gesù, che schiattamento! —



L'onorevole Sangiorgio si vergognò di aver
tanto ascoltato, e scese a colazione, tutto pensieroso.
Si armava di forza per resistere alla seduzione
di Montecitorio: pensava che forse erano
giunti molti deputati, mancando solo venti giorni
all'apertura della decimaquarta legislatura; e già
cedeva alla curiosità, un pretesto della sua debolezza.
Ma, per caso, una carrozza che passava,
lentamente, sul selciato bagnato, gli sbarrò la

vista del portone: egli salì in quella carrozza
con un atto decisivo.



«Dove comanda?» chiese il cocchiere a quel
passeggiero distratto, che non gli dava l'indirizzo.



«A... san Pietro... sì, portami a San Pietro,»
rispose Francesco Sangiorgio.



Il tragitto fu lungo: le tre vie consecutive, Fontanella
di Borghese, Monte Brianzo, Tordinona,
erano ingombre di veicoli e di pedoni, strettissime,
contorte, con quelle nere botteghe di ferravecchi,
di cartoleria, tutte sporche e polverose, con quei
portoncini angusti, con quegli angiporti paurosi.
A Castel Sant'Angelo si respirava; ma sul torbido
e quasi immobile fiume giallastro, era una
fittezza di casupole brune, di casamenti bigi,
dalle mille piccole finestre, dalle chiazze di verde
umido, sulle facciate, come se una schifosa lebbra
li deturpasse, dalle fondamenta nerastre di
ruggine, che l'acqua bassa lasciava scoperte: quel
gomito di fiume, verso Trastevere, era ignobile.
In Via Borgo la quiete profonda clericale cominciava,
coi palazzi bigiognoli silenziosi, con le
botteghe di oggetti sacri, statuette, immagini,
oleografie, rosari, crocifissi, su cui era pomposamente
messa la leggenda: Oggetti di arte.




Nella vastità della piazza, solitaria, deserta, che
ascende verso la chiesa, le due fontane zampillanti,
sembravano due pennacchi bianchi, e l'obelisco
di mezzo un bastoncello; e intorno intorno era
tutta una bagnatura lieve, un umidiccio di acque
quasi trapelanti a fior di suolo, un silenzio di
luogo disabitato. La carrozza girò intorno all'obelisco
e si fermò innanzi alla grande scalea.
L'onorevole Sangiorgio guardava la facciata di
San Pietro, sembrandogli molto piccola e molto
schiacciata.



«Non vole andare in chiesa?» domandò il
cocchiere.



«.... Sì,» disse il deputato, scotendosi dalla
sua distrazione.



Quando fu sulla soglia, si voltò a guardare la
piazza, macchinalmente. Aveva letto che un uomo
sembrava una formica, a quella distanza; ma
nessun uomo comparve, e la piazza vuota, grandissima,
cosparsa di acqua, sotto il cielo biancastro,
gli parve simile alla campagna romana,
una vastità di campagna brulla. Nella chiesa non
provò nessuna impressione mistica: egli era un
indifferente in fatto di religione, non parlandone
mai, discutendo il Papato come una grande questione

politica, lasciando la fede e le pratiche religiose
alle femmine. L'architettura di San Pietro lo
lasciò freddo. Avanzandosi, vedeva che la chiesa,
s'ingrandiva sempre più, ma questo inganno dell'armonia
gli sembrava senza scopo, dannoso.
Alcuni tedeschi giravano, guardandosi attorno
con una certa severità, come se il loro rigido luteranesimo
disdegnasse quella pompa cristiana.
Non una sedia, non un banco, non un prete,
non un sagrestano, spirito familiare, che spegnesse
le candele o rifornisse d'acqua benedetta le
grosse pile vuote; i confessionali bruni, su cui
leggevasi a caratteri dorati: Pro hispanica lingua,
Pro gallica lingua, Pro germanica lingua, erano
vuoti; per inginocchiarsi, solo lo scalino della Confessione
o quello dell'altare maggiore; se no, il
freddo pavimento.



Francesco Sangiorgio non capiva nulla ai monumenti
dei pontefici: li guardava senza intenderne
la bellezza o la bruttezza. Aveva idee vaghe
e meschine in fatto di arte. Quello del Canova,
coi leoni dormienti, gli parve mediocre: quello
di papa della Rovere, a terra, tutto di bronzo,
gli parve superbo e bello: quello del Bernini, la
Morte di oro, il tappeto di marmo rosso venato,

il papa di marmo bianco, non gli urtò i nervi,
gli sembrò semplicemente bizzarro. Non sapeva
se i quadri dipinti sulle pale degli altari fossero
di buoni autori o no, se fossero copie od originali.
Andava attorno, trattenendosi, quasi per
obbligo, distraendosi, pensando ad altro, non
interessandosi a quella massa enorme di pietra,
glaciale, abbandonata, dove altre tre o quattro
ombre vagolavano. Infine, uscendo, il monumento
ai due ultimi Stuart gli sembrò una miseria.



«Andiamo al Colosseo,» disse risolutamente
al cocchiere, buttandosi a sedere sui cuscini.



Il cocchiere, ad allungare la corsa, poichè era
preso a ora, e per evitare la via per cui erano
venuti, abbastanza disastrosa, lo portò per le vecchie
strade scure di Borgo Santo Spirito e del
Governo Vecchio, dove sta la popolazione vera
romanesca, incapace di abbandonare i suoi quartieri
antichi e le sue case anguste e piene di
scarafaggi. Il cocchiere faceva andare il cavallo
al piccolo passo di animale stanco, avendo capito
di portare un forestiero senza volontà. Anzi, al
Foro Traiano, egli allentò sempre più l'andatura
del cavallo, e Sangiorgio finse di ammirare quella
larghezza di campo più basso del suolo, dove

fanno da tronchi d'albero le colonnette mozzate,
grande camposanto di gatti morti, grande vivaio
di gatte selvagge, a cui le serve pietose di via
Magnanapoli e di Macel de' Corvi vengono a
dare gli avanzi del loro pranzo. Egli non potette
vedere nè la rude facciata del Campidoglio, nè
l'arco di Settimio Severo, nè la Grecostasi, nè
il tempio della Pace; nè tutto il grande Foro
Romano: si scavava continuamente da quelle
parti: non si poteva passare, nè andare sul Colle
Palatino. Così spiegava il cocchiere, passando per
la via di Tor de' Conti. A un tratto la carrozza
si trovò sotto il Colosseo, senza che egli, il visitatore,
l'avesse visto da lontano, per la via che
aveva dovuto prendere.



L'onorevole Sangiorgio sentì che doveva scendere
e penetrò sotto l'arco di entrata, affondando
nel terreno fangoso. Una pozza di acqua piovana,
larga, con gli orli verdicci di vegetazione,
era sulla soglia dell'Anfiteatro Flavio: nelle cavità
delle pietre bianche sparse qua e là, nelle
scanalature degli scalini, perfino nella mano di
un tronco di statua, vi era dell'acqua piovana.



Francesco Sangiorgio, maravigliato di quella
immensità di mura, cercava di orientarsi: dov'era,

dunque, il podio imperiale, dove erano la tribuna
delle vestali e quella dei sacerdoti? Arrivò nel centro,
ma non capì che fossero quelle costruzioni del
sottosuolo. Sì, era maestoso il Colosseo, ma la
luce sporca di una giornata piovosa gli toglieva
una parte della maestà, mostrandone il lato sudicio
e tutto lo sgretolamento del tempo. La campagna
attorno, fuori, era vastissima: una vegetazione
ricca di campagna umida: ma non un
canto d'uccello, non una voce di animale, non
la voce di un uomo.



Sotto l'arco di una porta, una guardia municipale
comparve, lenta, indifferente, senza nemmanco
accorgersi del visitatore. L'onorevole Sangiorgio
girò coscienziosamente pel corridoio circolare,
un po' scuro. Pensava che forse era più
bello di notte, il Colosseo, con la luna che dà un
aspetto magico alle rovine e le fa sembrare più
grandi, più meste. Aveva fatto male a venirci di
giorno, adesso la prima impressione era irrimediabile:
il Colosseo gli pareva una gran cosa immensa
e inutile; una costruzione di gente orgogliosa e
folle. Un signore e una signora, giovane e delicata
lei, alto e robusto lui, giravano anch'essi
pel corridoio circolare dove si respira l'aria molle

e fresca, come in un sotterraneo: andavano lentamente,
senza guardarsi, discorrendo sottovoce,
con le dita intrecciate. Ella chinò gli occhi, incontrando
quelli di Francesco Sangiorgio, e l'uomo
si guardò come meravigliato e importunato.



— Figuriamoci che sarà di sera, con la luna! — pensò
l'onorevole Sangiorgio. — I romani antichi
hanno fatto il Colosseo, perchè gli amanti moderni
ci vengano a tubare.



E si strinse nelle spalle, nel suo segreto disprezzo
dell'amore; il disdegno del provinciale
cui mancò il tempo, l'occasione, la voglia di amare,
il disdegno dell'uomo profondamente assorto in
un altro desiderio, che non era l'amore.



«Andiamo a Sangiovanni in Laterano?» chiese
il cocchiere, pigliando lui l'iniziativa.



«Andiamo pure».



E lo condusse prima a San Giovanni Laterano
poi a Santamaria Maggiore, deponendolo fedelmente
alla porta. Ma quelle chiese erano più piccole
di San Pietro: non lo maravigliarono neppure
per la loro grandezza: erano più mistiche,
forse, ma la sua anima era chiusa ai dolci misteri
della pietà religiosa: egli andava su e giù, come
un sonnambulo. All'uscire, il cocchiere, senza

neppure più chiedergli nulla, lo portò, al piccolo
passo del suo ronzino, rifacendo la via già
percorsa, e passando sotto l'arco di Tito, alle
colossali terme di Caracalla. Il deputato Sangiorgio
non si fermò a vedere le fotografie sulla porta:
entrò subito, come preso da un'impazienza.



Le mura salivano, altissime, coperte di cespugli
d'erba e di spini, con la solidità che sfida
i secoli. Nel mezzo degli stanzoni vastissimi, il
suolo aveva ceduto, era diventato concavo, come
quello di una vasca, e vi si accoglieva un pantanello
di acqua nerastra. Nel fondo della sala
dei giuochi e della ricreazione, era una statua
seduta, decapitata, una statua di donna pudicamente
velata: Igea, forse. Sul lamentevole cielo
di novembre si disegnava un altissimo pezzo di
muro sgretolato, uno scoglio irto, a picco, che
pareva salisse su, su, nella regione delle nubi.
Laggiù, nella campagna, restava ancora ritto,
elegante, piccolino, un tempio rotondo: a Venere,
forse.



L'onorevole Sangiorgio, in quell'ampiezza di
ambiente, provava un malessere, aveva un freddo
per le ossa, si sentiva piccolo, meschino, e tutto

questo lo mortificava, lo umiliava, lo faceva soffrire.



«No,» disse risolutamente al cocchiere, che
gli offriva di condurlo sulla Via Appia antica.
«Andiamo in città».



Rientrando in Roma, s'abbrividiva. S'imbruniva
quella molle giornata di autunno, e a lui
pareva di averne addosso tutto l'umidore filtrante,
tutto il colore biancastro e sporco, tutto il
sottile strato di fango: e parevagli anche di portare
in sè tutta la mestizia, tutta la solitudine,
tutta la tetraggine di quelle rovine, piccole o
grandi, meschine o immani, tutta la vuotaggine,
l'indifferentismo di quelle chiese inutili, di quei
grandi santi di pietra, che sembravano figure
ieratiche senza viscere, di quegli altari, glaciali,
di marmi preziosi.



Che gli facevano a lui tutte le memorie del
passato, tutti quei ricordi ingombranti? Chi se
ne curava del passato? Egli apparteneva al presente,
molto moderno, innamorato del suo tempo
innamorato della vita, che deve giungere, non
di quella che è fuggita, capace di lotta quotidiana,
capace dei più forti sforzi per conquistare

l'avvenire. Egli non s'indeboliva coi rimpianti,
non trovava che le cose andassero meglio
prima: egli amava la sua epoca, e la vedeva
grande, ecco tutto, più pensierosa, più attiva,
più individuale. In quel crepuscolo che saliva al
cielo torbido di nuvole, egli si sentiva rimpicciolito,
perduto dalla pericolosa, snervante contemplazione
del passato; un'oppressione profonda
gli scendeva sul petto, sull'anima; certo aveva
preso le febbri nell'acquitrino del Colosseo e
delle Terme, nell'alito tepido e umido delle
chiese.



Ma a Piazza Sciarra i primi lumi a gas lo rianimarono.
Un venditore di giornali strillava il
Fanfulla e il Bersagliere.



Gruppi di gente erano fermi sui marciapiedi.
Una vivezza di vita cominciò a riscaldargli il
sangue. Un signore, in un crocchio, davanti a
Ronzi e Singer, diceva forte che l'apertura del
Parlamento era stabilita pel venti novembre. Le
trattorie del Fagiano e delle Colonne, sotto il
portico di Veio, erano riboccanti di luce. Attraverso
i vetri, parve all'onorevole Sangiorgio di
discernere, nella trattoria delle Colonne, l'onorevole
Zanardelli, di cui conosceva un ritratto.

Invece di scendere all'Albergo Milano, entrò
nella trattoria delle Colonne, e si mise a sedere,
solo, a un tavolino, rimpetto all'onorevole intransigente
di Brescia. E mentre mangiava, l'onorevole
Sangiorgio contemplava quel lungo corpo
dinoccolato e slogato, quella piccola testa nervosa
e piena di un'indomita volontà, quegli
scatti convulsi, quell'armeggìo tutto meridionale:
l'onorevole di Brescia pranzava con tre altri
commensali. In un altro angolo pranzavano tre
altri deputati, e i camerieri si affaccendavano
intorno a quei due tavolini di avventori conosciuti,
dimenticando l'onorevole Sangiorgio, tutto
solo, ignoto. E in quell'ambiente fittizio si sentiva
rinascere, rinfrancare, riprendeva forza pel
combattimento: quando, nella sera che si avanzava,
risalì a piazza Montecitorio, nel vedere il
palazzo del Parlamento, grande nell'ombra, egli
trasalì in tutto il suo essere sconvolto. Era là il
suo cuore.










III.



Nella bottega della guantaia, in via di Pietra,
vi era ressa: la bella padrona bionda e alta, una
milanese allegra, le due commesse, le due giovanettine
magre, dagli occhi stanchi, non facevano
che rivoltarsi indietro, ogni minuto, con le braccia
tese, a prendere un cassetto di guanti dagli
scaffali: esse curvavano il capo a scegliere con le
dita lunghe e agili, fra le paia, quel paio che
cercavano. Tutti quelli che entravano, chiusi nel
paletot, sotto cui s'indovinava la marsina, col bavero
alzato e il cappello a staio, lucidissimo,
chiedevano dei guanti chiari o bianchi; un signore
elegante, dalla tuba di raso, dal nastro rosso e
bianco sotto il goletto, un commendatore, infine,
precisò quello che voleva, li chiese color grigio
tortorella. Una signora provinciale, vestita di raso
granato, con un cappellino bianco che l'affogava,
sceglieva lungamente un paio di guanti, discutendo,
facendo impazientire i tre o quattro che
aspettavano, in un cantuccio: cercava il guanto

stretto, non le piaceva che facesse pieghe; poi
blaterò contro la debolezza dei bottoni, attaccati
con un punto solo, che saltavano via dopo un
minuto. Quando le dissero il prezzo, sei lire,
si scandalizzò, assunse un contegno serio, disse
che era cattiva la pelle per quel prezzo così caro
e uscì, senza guanti, con le labbra strette, portando
in mano il suo biglietto d'invito per una
tribuna.



Un onorevole, forte, giovane, bruno, dai grossi
mustacchi neri, un meridionale, raccontava a un
suo cliente che si trascinava dietro, come all'ultimo
momento si era trovato senza guanti, che
queste padrone di casa mandano tutto alla malora:
e il cliente povero ascoltava, col vago sorriso
paziente dei confidenti, senza guanti, lui,
non avendo forse il denaro da comperarli.



Intanto era entrata una signora, scendendo da
una carrozza: era alta, con un bel viso tutto
dipinto di carminio, di antimonio e di bianco,
le labbra sanguinanti, le sopracciglia azzurre a
furia di esser nere, i capelli di un biondo giallissimo.
Tutta vestita di bianco, di raso, con un
cappello coperto di piume bianche, con un ombrellino
di merletto bianco, ella cercava un paio

di guanti bianchi, a diciotto bottoni, e i suoi braccialettini
tintinnavano, salendo e scendendo sul
braccio nudo: ella esalava un acuto profumo di
white-rose.



Un deputatino, piccolo e grasso, quasi rotondo,
con una corona di barba nera e un par d'occhietti
vividi, piccini, rotondi, la guardava di
sotto in su, e si lagnava, con un collega, un bel
signore alto, dal mustacchio biondastro brizzolato,
dall'aria grande di sciocco decoroso, che
la Corte glielo faceva per dispetto: deputato
democratico, dell'estrema sinistra, veniva sempre
fuori nel sorteggio dei deputati che dovevano
ricevere il Re e la Regina alla porta del
Parlamento. Capite, lui, deputato democratico,
dover fare il saluto, la riverenza, offrire il braccio
ad una dama di Corte che non si conosce,
che non vi parla, a cui non si sa che cosa dire.



«Le donne eleganti mi piacciono», mormorò
il deputato, col suo contegno di stupido soddisfatto.



«Sarà; ma quando si pensa che quel vestito
è fatto coi denari dei contribuenti...» ribattè
l'onorevole grassotto repubblicano.



E uscirono, guardando salire in carrozza la

bella femmina dipinta: fra le sfioccature di trina
della sua cravatta, ella portava un bigliettino
roseo: andava a un'altra tribuna, ella, a una
tribuna distinta.



«La vendetta del proletariato», disse il deputato
democratico, tutto compiaciuto.



Ora, nella bottega di guanti, la gente si accalcava.
Erano facce d'impiegati, dalla barba rasa
di fresco, dalle cravatte bianche stirate in casa,
dai soprabiti pepe e sale, fumo di cannone, carbonella,
sotto cui i calzoni neri avevano un luccicore
di panno conservato: erano facce scialbe
di alti funzionari, a cui il nastro verde dei
SS. Maurizio e Lazzaro dava un colorito anche
più cadaverico: erano ogni sorta di tube antiquate,
a cui un colpo di ferro aveva dato un
aspetto giovanile.



La guantaia bionda e ridente non si stancava,
non perdeva mai la testa, si chinava sempre
amabilmente, rispondeva con una cortesia di
venditrice signorile settentrionale. Aveva consumata
la sua provvisione di cravatte bianche, e
quando arrivò l'onorevole di Santamarta, un siciliano
biondo, dall'aria mefistofelica, a chiederne
una, ella si desolò: il marchese di Santamarta

era un cliente di tutto l'anno. Proprio in quel
momento aveva finite le cravatte bianche: ma il
Salvi, qui, in Piazza di Sciarra, ne doveva avere.
Il marchesino biondo ascoltava, un po' indolente,
con gli occhi azzurri femminili un po'
smorti fra le palpebre, e il sorrisetto scettico.



«E la signora marchesa era in Roma, si recava
naturalmente al Parlamento?».



«Si..., credo», rispondeva l'onorevole marchese,
«credo che vi andrà con sua sorella.
Sono uscito presto di casa, per questa cravatta.
Che fastidio, sempre, queste rappresentazioni...».



E stracco, come se avesse compiuta una gran
fatica, e un'altra insopportabile gliene restasse da
fare, se ne andò.



«Da questo Salvi, dite?» domandò dalla porta,
con una voce seccata.



«Salvi, in Piazza Sciarra».



Per un momento, la bottega restò vuota. Le
giovanette si riposavano, in piedi, con un pallore
sul volto, fra le scatole aperte dei guanti e
i fasci ammucchiati sul marmo; la stessa padrona
era presa da un minuto di lassezza, immobile,
appoggiata con le mani al banco. Le
pareva di essere in una di quelle ardenti sere

di carnevale, delle ultime, in cui Roma ha tre
balli aristocratici, quattro veglioni pubblici e
otto o dieci ricevimenti; e nella bottega è un
affollarsi di giovanotti, di modiste, di servitori,
di cameriere, di mariti disperati, di amanti frettolosi.
Ma una famiglia di salernitani, padre,
madre e figliuola, il padre impiegato all'Interno,
entrarono, e chiesero un paio di guanti per la
ragazza. Essi spiegarono subito che andavano
alla Camera, che i biglietti li avevano avuti, uno
dal loro deputato barone Nicotera, il barone,
diceva semplicemente la madre; un altro lo avevano
avuto da don Filippo Leale, l'onorevole
Leale, quello con la barba nera, che era stato
segretario generale, e il terzo biglietto lo aveva
procurato un usciere della Camera, del loro paese,
un brav'uomo, con cinque medaglie: oh! i biglietti
non si avevano facilmente, ve n'era una
caccia! una signora, zia di un deputato, che essi
conoscevano, non aveva potuto averlo. Erano
un po' preoccupati, visto il colore diverso dei
tre biglietti, tre tribune diverse: ma via, non si
sarebbero perduti nel Parlamento.



«Credo che bisognerà che vadano per tre vie
diverse,» osservò placidamente la guantaia, a

quel profluvio di parole, calzando a stento la
mano rossa e paffuta della ragazza. Il papà guardò
sua moglie, con una cera turbata.



Adesso, la bottega si empiva di nuovo, di
gente frettolosa, nervosa, che non poteva aspettare,
che batteva i piedi dall'impazienza, che
lacerava i guanti per metterli presto. Davanti al
banco era una doppia fila di avventori, che si accalcavano
gli uni sugli altri: sul banco una grande
confusione di scatole aperte, uno sfasciamento di
mucchi di guanti: un odore forte di pelle, quell'acuto
odore tutto femminile che ubbriaca.



Il gaio sole autunnale, in quella mattinata tutta
gioconda, saliva sulle case di via della Colonna,
sulle case di via degli Orfanelli, e illuminava di
traverso Piazza Colonna: la colonna Antonina
pareva nera e vecchia in quello spolverio di
luce bionda che la circondava, e si delineava,
tutta raggricchiata, come gobba, sulla facciata
rossa del palazzo di Piombino.



Nell'aria limpida era come uno scintillio di
atomi dorati. Non spirava un'aura di vento: una
dolcezza immobile avvolgeva le strade e le case,

un ambiente letificato di sole. Dal liquorista Ronzi
e Singer, al Club delle Cacce, al grande balcone
di donna Teresa Boncompagni, principessa di
Venosa e dama della Regina, al Circolo Nazionale,
le bandiere tricolori pendevano spiegate:
all'angolo del palazzo Chigi, sul balcone dell'ambasciata
austriaca, le due bandiere si univano,
fraternamente. Nella nitidezza della luce, in cui
tutto pareva vibrasse, a contorni precisi e taglienti,
i tre colori, vividi, gittavano una nota acuta,
allegrissima: e il tono giallo del sabbione sparso
per il Corso e per la salita di Piazza Colonna
sino al Palazzo Montecitorio, si rinforzava. Sulla
terrazza del Circolo Nazionale, era una fittezza
di ombrellini rossi, bianchi, azzurri, come imbionditi
dal sole. Dai due lati del Corso, da Via Cacciabove,
da Via della Missione, da Via Bergamaschi,
era un accorrere continuo di gente, a
frotte, a gruppi un luccicare di tube nere, uno
scintillio di spalline dorate, un movimento ondeggiante
di piume bianche e rosee, sui cappelli
femminili.



Alle nove e mezzo il cordone militare era già
a tutti gli sbocchi, e salendo verso Montecitorio,
si arrotondava attorno all'obelisco sino agli Uffici

del Vicario. A ogni sbocco era un continuo parlamentare
fra gli ufficiali e coloro che volevano
passare senza biglietto: ognuno di loro cercava
un deputato: eccolo, lo vedeva sotto l'atrio del
Parlamento, gli faceva dei cenni, ma che! Quello
non si voltava! Dietro il cordone, da tutte le
parti, la folla aspettatrice si assiepava, profonda,
iridescente nella chiarezza mattinale; qua e là un
abito rosso femminile, un abito bianco facevano
macchia. Di qua dal cordone era un grande spazio
libero, innanzi al portone, tutto cosparso di sabbia:
ogni tanto qualche signore dal soprabito
aperto, qualche signora in elegante abito di mattina,
lo attraversavano, a piedi, lentamente per
farsi meglio vedere, discorrendo fra loro, sentendo
il piacere di sapersi invidiati dalla folla
senza biglietto. Per un momento, vicino ai quattro
scalini del portone, vi fu un gruppo di tre
signore: una, vestita di nero, brillava tutta, al
sole, di perline nere, una corazza lucidissima le
imprigionava il busto: l'altra vestita di un bigio
delicato, aveva un velo bianco sul viso: la terza
era vestita di quell'azzurro ferrigno, allora in
moda, elettrico, tutte tre si erano incontrate sulla
soglia, si salutavano, si prodigavano le cortesie,

ridevano, s'inchinavano, inarcate sui loro stivaletti
dorati, sentendosi guardate dalla gente, ammirate,
invidiate, prolungando quel minuto di piacere;
poi, l'una dopo l'altra, scomparvero dentro
Montecitorio. Come l'ora si approssimava, la folla
si pigiava da tutte le parti, e aveva come un
moto di marea, un flusso e riflusso che andava
a battere contro il muro del cordone militare.
Tutte le finestre dell'Albergo Milano erano gremite
di teste; alle soffitte comparivano le teste
arricciate dei camerieri e le cuffie bianche delle
cameriere; i grandi finestroni della Pensione dell'Unione,
le piccole finestre basse del Fanfulla,
le finestre del palazzo Wedekind, avevano tre,
quattro file di persone, le une buttate sulle altre:
e in tutte le vie adiacenti, la piazzetta degli Orfanelli,
la viottola della Guglia, gli Uffici del Vicario,
i due capi della Via della Missione, era
ancora un brulichìo di persone ai balconi, alle
terrazze, alle finestre. Sulle sedie, sui tavolini
del liquorista Aragno, delle donne erano salite.



Intanto, come l'ora della solenne apertura si
approssimava, una fila di persone, d'invitati, attraversa
lo spazio libero, nel sole, facendo scricchiolare
il sabbione: ogni tanto, a un occhiello,

luccicava una filza di decorazioni. Le carrozze
salivano al trotto dal Corso, senza nessun rumore
di ruote, giravano attorno all'obelisco, con una
curva molle, e si fermavano innanzi al portone:
erano le carrozze dei ministri, dei senatori, del
corpo diplomatico, qualche vecchione ne scendeva,
sorretto da un servitore e da un segretario,
qualche uniforme bianca o rossa compariva, per
un istante, poi spariva nel portone.



Sulla piccola piattaforma, due giornalisti, in
marsina e col cappellino floscio, prendevano delle
note, i nomi di coloro che passavano: l'uno piccolo,
con la barbetta appuntita, bionda e brizzolata
di bianco, le lenti d'oro, l'aria imperturbabile:
l'altro, anche piccolo, tarchiato, pallidissimo,
con un mustacchietto da collegiale e il sorriso
di chi disegna qualche cosa di ridicolo, i direttori
dei due maggiori giornali romani, che compivano
personalmente il lavoro di quella importante
giornata, e se la ridevano fra loro, amichevolmente,
di quelle teste strane che si vedevan
passare.



Il sole saliva sull'angolo della Pensione dell'Unione,
cominciando a conquistare la piazza di
Montecitorio e a quella conquista lenta, corrispondeva

un moto della gente, come una espansione
di contentezza, e ogni tanto la cappa tesa
e rotonda di un ombrellino si levava. La processione
degli invitati continuava, attraverso il grande
circuito libero: ora essi si affrettavano con un
principio d'impazienza, spingendosi un poco,
sapendo di arrivar troppo tardi, per aver un
buon posto. La folla delle strade, dei vicoli, dei
balconi, delle finestre, sembrava talvolta come
colpita da un'improvvisa immobilità, quasi un
incantesimo l'avesse pietrificata, come se una
immensa invisibile macchina fotografica stesse fotografandola;
e si potevano discernere le facce
immote, gli occhi sbarrati, le file ammassate, i
bimbi tenuti in collo dalle mamme, una carrozza
da nolo, ferma, fra la gente, su cui erano salite
venti persone, in piedi. Poi questo incantesimo
si infrangeva, la folla aveva quell'agitazione di
colori che si muovono, stando sempre allo stesso
posto: un movimento circolare, come lo snodamento
degli anelli di un lombrico. Un ragazzetto
era salito sul piedistallo, alto, dell'obelisco, e di
là, attaccato al grosso tronco di pietra, si divertiva
a far dei giuochi di equilibrio.



Infine il sole arrivò alla linea dei soldati, pigliandoli

di sbieco: prima ne illuminò le ghette
bianche, poi il cappotto turchiniccio, poi il kepì
di pelle nera e finalmente battè, linea smagliante,
sulle canne dei fucili. E di lontano, un rombo
lieve, breve, arrivò: l'eco di una cannonata. E
dall'uno all'altro di tutti gli astanti, dai balconi
alle finestre, dalle strade ai vicoli, fu un fluttuamento,
un sospiro enorme di soddisfazione:



— Il corteo, il corteo, il corteo, — diceva, sottovoce,
con un clamore crescente, la folla.



Nell'aula fu anche udito il rombo del cannone:
per un istante vi regnò un silenzio perfetto.
Poi un mormorio crebbe, si elevò, i ventagli
ricominciarono ad agitarsi, il chiacchierio sottile
e penetrante femminile, il passo di coloro che
giravano pel corridoio, cercando invano un posto,
il fruscio degli abiti serici, si confusero, si fusero.
L'aula era trasformata. Circolarmente, mediante
una impalcatura, l'altezza dei settori era
stata elevata sin quasi a livello delle tribune,
formando così una grande tribuna provvisoria,
dove quattro file profonde di pubblico, sedevano
proprio dietro le spalle dei deputati dell'ultimo
banco; sulle due scale laterali, quelle che gli
uscieri conoscono per doverle salire e scendere

cento volte al giorno, nelle ore della seduta,
erano due falde fittissime di pubblico, due strisce
larghe e nutrite che andavano, dall'alto delle tribune,
fino giù, nell'aula, le signore sedute sugli
scalini, gli uomini che avevano ceduto galantemente
il loro posto, addossati al muro.



Attorno attorno, tutte le tribune erano zeppe,
sino alle ultime file; quella della stampa, la migliore
per udire i discorsi, anch'essa era stata
ceduta al pubblico, i giornalisti erano dispersi,
giù ai posti migliori; quella destinata alle signore
era pienissima, ma sembrava una ironia, tutti
ridevano che ci fosse una piccola tribuna speciale
per le signore, quando esse avevano invaso tutto,
erano dappertutto, alle spalle dei deputati, fin
quasi nell'emiciclo, arse dalla indomabile curiosità
muliebre; la tribuna dei militari era tutta un
brillare di spalline e di galloni; in quella della
presidenza era un gran tender di colli, un arretrarsi
di gente desolata, delusa nelle sue speranze;
le due tribune erano poste sopra il baldacchino
reale, vedevano l'aula, non vedevano il Re, nascosto
dalla cupola. E le due tribune grandissime
degli angoli, quella del corpo diplomatico e
quella dei senatori, rimanevano vuote, nella loro

ombra profonda che dava il velluto azzurro cupo,
sul fondo a legno delle pareti.



Nell'emiciclo era scomparso il banco delle commissioni,
l'arco di cerchio parallello ai settori;
era scomparso il lungo banco dei ministri, quello
che gli oppositori a oltranza chiamano il banco
degli imputati: il piccolo scrittoio di mezzo, dove
i tre stenografi scrivono, dandosi il cambio ogni
cinque minuti, non vi era più. Tutto il palco
della presidenza era scomparso. Al suo posto,
una piattaforma larga a cui si ascendeva per
quattro scalini, coperta da un tappeto rosso, si
elevava: e su questa un enorme baldacchino di
velluto rosso, frangiato d'oro, diviso in tre scompartimenti.
Tutto questo rosso prendeva una grande
cupezza dalla cupola che si avanzava molto e in
quella penombra sacra di cappella, l'oro della
poltrona reale luccicava come un reliquiario. A
un livello più basso, fuori del baldacchino, a
destra e a sinistra, vi erano due altre poltrone
per i membri della famiglia reale.



I deputati stavano aggruppati nell'emiciclo, ritti
su per le scalettine dei settori, riuniti presso le
due scalee, a discorrere con le signore: alcuni
erano saliti all'ultima fila e voltavano le spalle

all'aula, discorrendo allegramente con le donne
di una grande tribuna di legno, salutando un conoscente,
sorridendo a un amico, ammiccando
familiarmente a un cliente, a un elettore cui avevano
procurato un biglietto. I dialoghi s'incrociavano,
leggieri, frivoli, fra quelle donnine piene
di frasi puerili, che si meravigliavano di tutto, che
rideano di tutto, e quei deputati che cercavano
di secondarle. Una signora brunettina, elegantissima,
con un cappellino tutto intrecciato d'oro,
si faceva indicare i deputati dall'onorevole Rosario
Scalìa un deputato siciliano, tutto serio,
corretto nel taglio del vestito, con l'aria di ufficiale
in borghese, e una piccolissima margherita
all'occhiello; e alle spiegazioni tranquille dell'onorevole
Scalìa, la brunettina si chinava, guardava
con l'occhialetto, appuntando il musetto
roseo e ridacchiando. — Oh! era quello l'onorevole
Cavalieri, il calabrese, così ingenuamente
goffo? — Un patriota? — Sì, capiva bene, ammetteva
i suoi meriti, ma aveva troppe decorazioni! — E
l'omettino magro, dalla spazzola di capelli
biondi tetro e dagli occhi grigi, era quello
Guido Dalma, il deputato letterato che parlava
alla Camera di Ofelia e alle signore della

fondiaria? Perchè non lo facevano Ministro quel
Guido Dalma? Ci vuol molto a essere ministro.
Ma era veramente una cosa seria, la passione
della politica? — E l'onorevole Scalìa, un
po' infastidito da quel rapido vaniloquio, cercava
di provare alla signora che la politica poteva
sembrare un scherzo a chi non la prendeva
sul serio, ma che era una nobile passione: ella
scoteva il capo, non convinta, ridendo del suo
bel riso frivolo, e l'onorevole Scalìa mostrava
sul viso una disattenzione crescente, si stancava
di quel cicaleccio, guardando l'aula, trattenendosi
ancora, per cortesia.



Il pubblico non s'impazientiva per l'attesa. Le
donne erano felici di star sedute, di poter vedere,
di poter essere vedute, sarebbero rimaste là fino
alla sera, agitando i ventagli crollando il capo per
far brillare le perline dei capelli, agitando gli
occhialetti da teatro; gli uomini si consolavano,
mutuamente, di quella toilette mattinale che avevano
dovuto fare e che dava loro un carattere di
pura eleganza, qualcuno fingeva l'annoiato, ma
gli inviti a colazione circolavano, i convegni al
caffè fioccavano, per poter commentare la cerimonia.




La folla che popolava l'aula e le tribune e i
corridoietti e tutto lo spazio dove un uomo può
stare, era allegra, con una piccola cima di esaltazione
nervosa, un principio di ubbriachezza.
Molte di quelle persone non avevano mai visto
il Parlamento e fingevano di non guardare intorno,
ma in realtà quell'ambiente le esaltava. Pure
nulla di gaio aveva l'aula: e conservava il suo
aspetto solito. Avevano certo lavato i cristalli del
lucernario, ma la luce di quella mattinata bionda
vi filtrava malinconica, vi si attenuava, come la
luce fredda, biancastra e umida che passa attraverso
un acquario; e le pareti color legno, coi
fregi di un azzurro cupo, erano fatte apposta per
non riflettere nulla, per estinguere ogni allegrezza
luminosa: quella tinta volgare assorbiva e smorzava
tutte le altre, avvolgeva tutti i colori in una
gradazione scialba e monotona.



Così avveniva, affacciandosi da una tribuna,
quel tale fenomeno ottico, che è la prima delusione
di chi visita il Parlamento italiano: tutte
le facce avevano un uguale colorito, si assomigliavano,
non si potevano riconoscere le persone:
era un insieme monotono, senza disegno, senza

rilievo, che stancava la vista, per cui uno si
tirava indietro, ristucco.



Ma questo ambiente che unificava tanti visi,
tante età, tante condizioni e tante acconciature
diverse, questa specie di livello che le più ribelli
teste subivano, questa impronta comune cui niuno,
entrato nell'aula, poteva sfuggire, produceva
una impressione immensa: l'aula sembrava un
grande luogo sacro che annientava l'individuo,
un recinto che domava l'intelligenza, le volontà
e i caratteri, in cui per rialzarsi, per essere uno,
bisognava avere il profondo e fervido ardore mistico
o l'audacia del sacrilega che rovescia l'altare.
E il grande baldacchino reale, tutto rosso
scuro, con le pieghe diritte e rigide che tendevano
il velluto, con la pesante frangia d'oro e
l'aquila d'oro che ne riuniva le pieghe sotto gli
artigli, con l'ampia poltrona in una penombra
mistica, aveva un aspetto ieratico, come il tabernacolo,
come il sacrario, dove una potenza sconfinata
si nascondeva.



A un tratto solo, tutti i deputati furono al
loro posto, in piedi, le tribune caddero in un
grande silenzio, mentre fuori le trombe squillanti
dei bersaglieri sonavano la fanfara reale. Poi un

lunghissimo applauso scoppiò, applauso sordo e prolungato
di mani inguantate: le signore, in piedi,
applaudivano anche esse, piegandosi sulle spalle
dei deputati, per meglio vedere. Ritta nella tribuna
diplomatica, circondata dalle sue dame, la
Regina salutava in giro: e la bianchezza perlacea
del volto vinceva la intonazione legnosa del fondo.
Ella appariva fresca e giovane, tutta serena, sotto
la falda di paglia dorata del suo cappello, che
un piumetto color fragola adornava; e mentre
sembrava finita l'acclamazione, e la Regina sedeva,
più innanzi del suo squadrone di dame, tutto il
pubblico fu ripreso da un riflusso di ammirazione
per quella poetica figura, un nuovo applauso
strepitoso, assordante, salutò ancora la Regina. E
un'agitazione regnava dovunque: sulla scalea a
destra, le signore si desolavano, erano sotto la
tribuna del corpo diplomatico, non vedevano la
Regina; quelle della presidenza, erano felici, non
vedevano il Re, è vero, pur troppo, ma vedevano
la Regina, a due metri di distanza; quelle della
scalea a sinistra perdevano una metà dello spettacolo,
tutto il corpo diplomatico, in grande uniforme
nella tribuna dei senatori, con le mogli
degli ambasciatori e dei ministri italiani — e le

tribune del centro, della stampa, del pubblico,
dei militari, degli impiegati, vedevano tutto, ma
erano lontane; l'armeggio degli occhialini era
continuo. La folla, presa da una nervosità, si
agitava, si piegava, a destra, a sinistra; dei dialoghi
di giornalisti si udivano sopra le teste: — Vi
era l'ambasciatore di Germania? — Sì, eccolo
là, con la sua faccia bonaria, dal mustacchio
bianco e dagli occhi dolci — Quella dama vestita
di violetto, con grandi occhi neri, chi era dunque,
dietro donna Vittoria Colonna? — Donna Lavinia
Taverna, una Piombino. E tutte le signore
erano vinte da un esaltamento, dei nomi femminili
erano susurrati, dei brani di descrizione di
toilette erano forniti: quelle più in vista cercavano
di essere salutate dalle mogli dei ministri,
dalle ambasciatrici, dalle dame: e un mormorìo
crescente, un chiedere, un rispondere, un discutere
sottovoce, facevano come il ronzio di mille
mosconi nell'aria dell'aula.



Il Re entrò, improvvisamente: non era giunto
il suono della marcia reale. Egli comparve dalla
porta di destra, in mezzo alla sua Casa, ai ministri,
ai dieci deputati che lo avevano ricevuto,

e in tre passi fu sotto al baldacchino, avanti alla
poltrona: due o tre volte si voltò a destra, a sinistra,
con quei suoi scatti nervosi, di temperamento
irrequieto e mal represso. L'assemblea e il
pubblico lo salutarono, ed egli rispose, agitando
l'elmo dorato dall'alto pennacchio fluente e bianco,
tenendo nella mano destra un rotoletto di carta.
Sulla giubba di generale aveva solo gli ordini
militari stranieri e la medaglia al valor militare.
E con l'uniforme stretta e il goletto bianco, i
calzoni strettissimi, nell'ombra della cupola rossa,
con l'elmo appoggiato sul polso e l'attitudine di
un soldato alla posizione, egli sembrava una figura
eccezionalmente militare, magra, bruna, robusta,
sempre pronta a salire a cavallo, sempre
disposta a dormire sotto la tenda: sembrava una
di quelle figure degli antichi ritratti di principi
soldati, dai fieri occhi aquilini, dal viso pallido
che stringono nel pugno una pergamena arrotolata,
dove è disegnato il piano di una fortificazione.
Il vecchio principe di Savoia-Carignano, zio del
re, grasso e calvo, si mise presso la poltrona a
destra: appoggiava la persona stracca e floscia al
bracciuolo della poltrona, ma non sedeva, per
rispetto; il giovane duca di Genova, fratello della

Regina e cugino del Re, prese posto, a sinistra:
e nell'emiciclo, a destra il gruppo dei ministri;
a sinistra la Casa reale.



Nel silenzio universale, si elevò la voce un
po' rauca del re: e certo, molti, fra quegli uomini
politici dovettero trasalire, ricordando, in
quella assemblea stessa, un'altra voce, un po'
velata, un po' stridula, la voce fatta per comandare
nelle battaglie e che pronunziava le leali
parole, con cui egli suggellava il patto nazionale.
E tutte le facce dei deputati si erano subitaneamente
impensierite, rimanevano immote, con gli
occhi fissi in quello del Re: tutto il pubblico femminile
taceva, come colpito da un improvviso
senso di rispetto. Nel silenzio profondo, in quella
immobilità di tutta una folla, si udiva perfino il
respiro del Re, fra una frase e un'altra di quel
messaggio reale; e la voce in cui pareva vibrasse
quella paterna, aveva certi scoppi improvvisi, certi
rilievi bizzarri d'intonazione. La Regina, dalla tribuna
diplomatica, ascoltava, intensamente, senza
sorridere, col bel viso piegato e concentrato nella
attenzione: le dame ascoltavano, senza batter palpebra;
la tribuna degli ambasciatori, tutta, avea
l'aria sorridente di chi già sa; le tribune del pubblico,

attorno attorno, ascoltavano e ogni tanto,
nell'assemblea, correva come un fremito di soddisfazione:
il discorso fu interrotto due volte dagli
applausi. A tratti, qualche parola più acuta pareva
s'involasse, alata, sotto il lucernario: la pace...
l'amministrazione della giustizia... il riscatto finanziario...
ma subito la voce si abbassava, come
se il Re disdegnasse l'applauso finale che corona
le frasi; e in fondo egli si affrettò, come se fosse
stanco, le ultime parole furono mormorate, più
che lette: egli riprese subito il suo elmo dalla
poltrona, ove lo aveva deposto, mentre l'assemblea
gridava: Viva il re! Ma quella attenzione
aveva teso gli animi e un senso di turbamento
li invadeva: l'avvenimento di quella giornata, che
prima era sembrato uno spettacolo curioso, ora
si ingrandiva di proporzioni: la parola reale, in
quella unica volta che il re costituzionale parla
in pubblico, dice la sua volontà e le sue intenzioni,
diventava una promessa solenne. Qualche
signora più sensibile aveva un piccolo sudor freddo
alle tempie: altre si davano dei colpettini di
ventaglio sulla mano, gli occhi distratti, mormorando:
è bello, è bello: e le più romantiche guardavano

con gli occhi assorti la Regina, a discernerne
la emozione.



Poi il giuramento cominciò. Il vecchio Depretis
si era avanzato un poco e aveva letta la formola
per i senatori e i deputati, scandendo le
parole come se avesse voluto farle imprimere nella
mente di coloro che ascoltavano. La massa dei
deputati e dei senatori si profilava nera e bianca,
dall'alto in basso dei settori: massa di teste
energiche e di teste miserabili, di occhi scintillanti
e di sguardi di pesce morto, di crani
calvi e lucidi e di criniere forti, leonine, massa
raggruppata al primo banco, in un semicerchio
amplissimo: e sembrava che fosse financo troppo
angusto quello spazio per la forza erompente di
quelle volontà e di quei cervelli.



Il Re squadrava la rappresentanza nazionale;
frattanto, il primo senatore, il duca di Genova,
giurò, marinarescamente, con una voce vibrata, con
un gesto energico: lo applaudirono. Poi giurarono
otto nuovi senatori e un movimento vi fu solo
al giuramento di fedeltà del grande latinista piemontese,
un clericale. Quello che interessava era
il giuramento dei deputati. Depretis ne diceva il
nome e il cognome, e aspettava un momentino;

e da un banco una voce fioca o una voce sonora
rispondeva: giuro. In quel minuto di attesa, gli
animi restavano sospesi; il Re cercava con gli occhi
colui che doveva giurare.



I vecchi patrioti giuravano militarmente, mettendo
la mano nuda sul petto; la loro fede era
provata: gli avvocati giuravano con una voce
sottile e un tono acuto. Quando arrivò al proprio
nome, Depretis cavò la mano destra di sotto l'uniforme
ministeriale, la stese e giurò: l'assemblea
rise del vecchio astuto che la dominava. Il ministro
continuò a dire i nomi, e nell'attenzione generale,
le voci commosse e le voci tranquille si facevano
udire: ora come sorgenti dalle viscere della
terra, ora come discendenti dal lucernario. I vecchi
parlamentari giuravano, stendendo semplicemente
la mano e pronunziando sottovoce la parola:
i deputati radicali, che si erano lungamente preparati
a quel passo difficile, giuravano presto presto,
come per sbarazzarsi di un peso. E le signore
ascoltavano, tutte commosse, tutte prese da un'invincibile
tenerezza, esse che hanno inventato ogni
sorta di giuramenti falsi, vinte da una emozione
innanzi a quelle promesse così solenni che cinquecento

uomini facevano a un solo uomo, e a
tutto il paese.



Ma i deputati nuovi erano i più turbati: quell'apparato
reale e parlamentare, quel pubblico
femminile e maschile, quel messaggio del re, il
giuramento degli altri deputati, tutto questo ne
scoteva i nervi. E coloro che si erano preparati
a farla da persone spiritose, a giurar come se
nulla fosse, tremavano d'impazienza, mentre il
loro nome si approssimava, e poi cavavano un fil
di voce che faceva, sorridere il vicino e che la
folla non arrivava a udire. Qualcuno giocava stizzosamente
con la catenella dell'orologio, e quando
lo chiamavano, si svegliava come da un torpore,
gittava un giuro affogato, frettoloso e ricadeva
a sedere. Fra l'onorevole Salviati, un duca
fiorentino, e il deputato Santini, giurò, con voce
strozzata, che niuno intese, l'onorevole Francesco
Sangiorgio.



Sulla porta i deputati si assiepavano a veder
montare in carrozza la Regina e il Re. Più fitta,
più densa, la gente ondeggiava nella Piazza di
Montecitorio tutta soleggiata, e quando la carrozza

si mosse e la Regina salutò in giro e il Re
agitò l'elmo piumato, dalle strade, dalle case,
dai balconi, dai terrazzi, dalle soffitte, un'acclamazione
frenetica sorse, si confuse, salì nell'aria
bionda, nel sole, sino al cielo.






IV.



Il portoncino segnato col numero 50 in via
Angelo Custode, era discosto due botteghe da
un palazzo magnatizio, bigio, triste, dal portone
chiuso. Francesco Sangiorgio esitò un momento:
non vi era nessuno cui chiedere informazioni.
Uno dei due battenti del portoncino era chiuso,
l'altro socchiuso; il deputato si cacciò per un andito
semibuio e vi fece sei o sette passi, sino
a che arrivò a un principio di scale. Sentì che
erano a chiocciola, e per non correre il rischio
di rompersi il collo, accese un fiammifero. Ma al
primo piano un po' di luce si fece: al secondo
ci si vedeva, quasi. Su quel pianerottolo davano
tre porte e sopra quella di mezzo, era attaccato,
con due spilli piegati, un sudicio biglietto da visita
che portava un nome e un cognome: Alessandro
Bertocchini. Sangiorgio consultò il pezzetto

di carta che gli aveva dato il sensale delle case:
era proprio quel nome. Picchiò.



Per qualche tempo non gli vennero ad aprire:
picchiò di nuovo, debolmente. Poi un gran rumore
di chiavistelli, di catenacci, di paletti aperti
e rinchiusi, s'intese, ma alla porta di destra: e
infine, chetamente quella di mezzo, si schiuse un
pocolino. Un uomo alto, con un grande naso
rosso e due falde di capelli lucidi attaccati alle
tempie, comparve: l'onorevole si toccò il cappello
e domandò se vi fosse il signor Alessandro Bertocchini.
Era appunto lui, l'uomo dal naso peperonico
e dal viso scialbo. «Non si affittava un
quartino mobiliato, a quel terzo piano?» Il sor
Alessandro squadrò l'onorevole Sangiorgio, adocchiò
fra lume e lustro la medaglia d'oro e disse:
«Sicuro, c'è un quartino da affittare, mobiliato:
vado a prendere le chiavi.» E ficcandosi in tasca
le mani rovinate dai geloni, piantò il deputato sul
pianerottolo. Dalla porta aperta un'anticameruccia
si vedeva, con una sedia, un tavolino e un
lume: e un odore di stantìo, di casa vecchia,
di polvere antica, pizzicava la gola.



«Eccomi qua», mormorò, col suo filo di voce
falsa, il sor Alessandro.




E aprì la porta a sinistra. Vi era uno stanzino
buio con una sedia: poi una stanza lunga e stretta.
Alla lunghezza di una parete era appoggiato un
divano di lana cremisi, con la spalliera ed i bracciuoli,
di legno tinto e smorto: ai due lati del
divano due poltrone di lana cremisi, coperte di
pezzi di merletto all'uncinetto: davanti un tappetino
consunto. All'altra lunghezza della parete,
dirimpetto, era appoggiata una consolida dal marmo
bianco, su cui stavano due grandi lampade a petrolio,
un orologio fermo e tre fotografie nelle
loro cornici. Al muro, uno specchio lungo e stretto,
un po' verdastro, nella cui cornice erano ficcate,
come ornamento, certe piccole oleografie, rosse
gialle e azzurre, il Re, la Regina, e il principe
ereditario: accanto alla consolida, due sedie di
legno e di lana cremisi. Dinanzi al balcone un
tavolino da scrivere, su cui era disteso un tappeto
di lana, lavorato all'uncinetto, a stelle verdi,
violette, scarlatte, arancione, indaco, in mezzo
alle quali era cucita una figurina scarlatta di scatoletta
di fiammiferi. Al balcone da cui penetrava
una luce scarsa, erano attaccate due grame tende
di merletto, che uscivano da un panneggiamento

di lana cremisi. Due altre sedie di legno nero
compivano il mobilio.



«Questo è il salotto», disse il sor Alessandro,
con la sua voce strascicata ed esile, guardando
in aria, con le mani freddolosamente cacciate
nelle tasche della giacchetta.



Francesco Sangiorgio si accostò al balcone:
dava sopra una corte interna, su cui molti altri
balconi e terrazzini, e logge coperte tutte di legno,
e finestrini sporgevano. Dietro i tetti di una casa
un ramo secco di albero spuntava. Dal fondo del
cortile saliva un forte odore di cucina, di rigovernatura
e di acqua dove avevano bollito dei
cavoli. Il sor Alessandro non diceva nulla, conservava
la sua aria indifferente, lasciando che il
deputato esaminasse il quartino.



La camera da letto era accanto, lunga e stretta
come il salotto. Nel senso della lunghezza vi era
il letto. Innanzi al letto un tappetino, come nel
salotto, e accanto una poltrona di lana azzurra,
con una macchia che aveva corroso il colore, nel
fondo. All'altra parete un canterano, con un piano
di legno un po' macchiato, qua e là enfiato, come
se vi fossero stati poggiati dei bicchieri bagnati:
sopra, due candelieri di ottone, senza candele.

La toletta era collocata nel vano del balcone;
anche qui le tende di merletto che uscivano da
un panneggiamento di tela a stampa, fondo nero
a grandi rose azzurre e gialle. E il lusso della
stanza era, sul letto, un piumino di cotone di
Cava, color tabacco, lavorato all'ago lungo, con
sopra tanti arabeschi di lana multicolori. La catinella
e la brocca erano nascoste in un angolo
fatto dal canterano, senz'asciugamano, senz'acqua.



«E il prezzo?» domandò l'onorevole Sangiorgio.



«Ottanta lire al mese... anticipate», fischiò la
flebile voce del sor Alessandro, mentre si grattava un
gelone.



«E il servizio?»



«Vi è la serva: rifà il letto, spazza, spazzola
i vestiti e lustra le scarpe. Otto lire al mese...,
anticipate», e respirò profondamente, passandosi
una mano sui capelli, che sembravano tirati a
pulimento di mogano.



«È caro... ottantotto lire».



Il sor Alessandro tacque, non trovandosi forse
il fiato necessario a una discussione, o non volendo
sciuparlo. Quando stavano per uscire dall'appartamentino,

soggiunse soltanto, col naso in
aria, come un asino che non può respirare:



«Ingresso libero».



L'onorevole Sangiorgio se ne andò, stringendosi
nelle spalle: sarebbe ritornato, forse. Nella strada,
presso il Ministero di agricoltura, incontrò la
moglie di Sua Eccellenza, quella signora che aveva
visto alla stazione. Alta, snella, vestita di nero,
chiuso in un mantello di velluto, era tutta rosea
e giovanile dietro la veletta nera. Se ne andava
con un passo ritmico, con le mani inguantate nascoste
nel manicotto, gli occhi chini, come raccolta
in un pensiero. Ed era tanta la dignità e
la dolcezza di quella figura femminile, che l'onorevole
Francesco Sangiorgio, involontariamente,
salutò. Ma la moglie di Sua Eccellenza non si accorse
di quel saluto e passò avanti, risalendo
verso l'Angelo Custode, lungo il marciapiede; e
in Francesco Sangiorgio restò un forte dispetto,
il pentimento di quel saluto sprecato. Ora, camminava
verso la Piazza del Pantheon, verso il
secondo indirizzo che il sensale gli aveva dato,
e andava per le strade, sempre con quel sintomo
di oppressione morale, un peso sul petto, sulle
spalle, sul capo, che non arrivava a scuotere dal

giorno in cui era in Roma; e nelle vie s'incontrava
con gente che aveva anche la medesima espressione
di accasciamento.



La casa era alla salita del Pantheon, che va
verso Piazza della Minerva: una piccola porta
accanto ad un fornaio. Di giù si vedevano due
finestre con le tende bianche, fitte. Era al primo
piano: tre porte, tutte e tre con nomi femminili,
uno di questi scritto con inchiostro violetto e
con una calligrafia muliebre, sopra un pezzetto di
cartoncino rosa. Alla porta a destra: Virginia
Magnani, venne ad aprire una servetta spettinata
che guardò in faccia Sangiorgio, senza parlare.
Ma dopo un momento sopraggiunse la padrona,
una piccolina, con una vestaglia di Casimiro azzurro,
guarnita di merletto bianco, coi capelli
della fronte avvolti nelle cartine, e un profumo
grossolano di muschio.



«Il signore viene pel quartierino? Va via, Nanna.
Si accomodi, si accomodi pure: sono a sua
disposizione. Scusi, sa, il modo come la ricevo,
ma la mattina non si finisce mai di vestirsi: si
va a teatro, qualche volta, con Toto, a sentir la
Marini, si fa tardi, la mattina rincresce, naturalmente,
di levarsi su...».




Sangiorgio ascoltava, interdetto dalla loquela
di quella piccola femmina che aveva le guance
imbiancate di cipria.



«L'ha mandato qui Pochalsky?»



«Sissignora».



«Me lo immaginavo: Pochalsky lo sa che questo
è un quartierino per deputati: io non affitto
ad altri. Ma favorisca: questa è l'anticamera, qui
ci è un tavolino con l'occorrente da scrivere, per
gli elettori che non trovino in casa il deputato.
Ci ho avuto l'onorevole Santinelli: quello lì era
assediato dalla mattina alla sera, mai un minuto
di riposo, me lo diceva sempre, quando si chiacchierava
un po' insieme, chè era tanto compìto,
l'onorevole Santinelli: — Sora Virginia mia, non
ne posso più. — Questo qui, come vede, è il salotto,
decente ed elegante, questa tappezzeria è
tutto lavoro mio, di quando ero più giovane e
non avevo tormenti pel capo: basta, non ne parliamo.
Qui vi è tutto, tappeto, tende; e il deputato
Gagliardi non se ne sarebbe mai più andato,
tanto vi si trovava bene, se gli elettori non gli
avessero fatto il tiro di non rieleggerlo. Ma la
vita politica è piena di questi dolori.....».



E la femminetta prese un'aria grave, la boccuccia

stretta e il capo inchinato sopra una spalla.
In realtà, il salotto non era molto diverso da
quello di Via Angelo Custode: vi era più tappezzeria
sbiadita, un maggior numero di fotografie,
una seggiola americana a dondolo: la cornice
dorata dello specchio aveva un velo verde,
per preservarla dalle mosche.



«Questa qui», continuava la sora Virginia con
un forte accento romano «è la stanza da letto.
Vi è una piccola biblioteca, per i libri, perchè
io ci ho avuto sempre dei deputati studiosi: anzi
l'onorevole Gotti leggeva continuamente dei romanzi.
Ne legge lei, dei romanzi?»



«Nossignora: mai».



«Peccato, perchè me ne presterebbe. Qui
manca un armadio per i vestiti, ma sto aspettando
una vendita, in Via Viminale, che anzi il
Muccioli, il perito, m'ha promesso di conservarmelo,
un bell'armadio. Del resto, può affidare a
me la sua roba, marsina, soprabito, pelliccia,
quello che sia, che la conserverò nel mio armadio,
fra i miei vestiti e vi starà benissimo. Qui
vi è tutto, concolina, brocca, lavapiedi per l'acqua,
il letto con le sue brave tendine e il comò.
Osservi tutto, chè tutto è soddisfacente, e non

faccio per vantarmi, ma Toto ringrazia Dio sera
e mattina per avergli dato una moglie come Virginia.
Tutto questo, onorevole?...»



«Sangiorgio, Francesco Sangiorgio».



«Deputato per?...»



«Tito in Basilicata».



«Onorevole Sangiorgio, tutto questo per centotrenta
lire il mese, senza calare un centesimo,
perchè io non ci guadagno niente: se dovessi vivere
col far l'affittacamere, starei fresca. In anticamera
vi è una porta di comunicazione col mio
quartino: chiudendosi, lei ha il suo quartino con
l'ingresso libero. Ha bisogno, Lei, dell'ingresso
libero?»



E lo scrutò, con gli occhietti chiari di gatta.
Sangiorgio non capì bene.



«... Non so, non so,» disse a caso.



«Perchè, per avere l'ingresso libero, come capisce,
si pagano venti lire di più il mese, centocinquanta
lire. Ma se Lei è ammogliato e vuole
delle altre stanze, capitando la sua signora, ci è
qui, sullo stesso pianerottolo, mia sorella Restituta
Coppi, che ha disponibili delle camere;
quelle di mia cognata, al secondo, non gliele posso
raccomandare, non cura la pulizia, povera donna,

è popolante.... tutte così quelle di quel quartiere:
è un errore che mio fratello, povero Gigio, ha commesso.
È ammogliato, Lei, onorevole?»



«Nossignora».



«Sia per non detto, allora; e si goda ancora
la gioventù, chè ad ammogliarsi subito è un inferno.
Io, grazie a Dio, non mi posso lagnare,
chè Toto è un fior d'uomo, ma via, meglio la
libertà. Glielo dicevo sempre al deputato Gotti, che
era ancora celibe come Lei, onorevole Sangiorgio:
e lui, che mi rispondeva sempre, bontà sua:
— Dovrei trovare un'altra sora Virginia per ammogliarmi,
ma non ve ne sono più. — Dicevamo
dunque, centotrenta lire il mese, è proprio un
prezzo economico, poi ci è il servizio di dieci lire
al mese a Nanna, ci è il gas, per le scale, sino
alle undici, cinque lire. Al caso, posso pensare
anche io alla imbiancatura, ho una lavandaia buonissima,
lava con acqua Marcia e sapone, senza
potassa. Insomma, tutto quello che ci vuole; e se
qualche giorno l'onorevole vuol pranzare in casa,
nauseato da quei pasticci che si mangiano nelle
trattorie, ci è qui Toto, mio marito, che si diverte
a fare e a cucinare gli gnocchi, che è un

piacere: io non ci metto piede in cucina, la mia
salute è troppo delicata».



Erano giunti di nuovo nell'anticamera e Sangiorgio
serbava il contegno freddo delle persone
taciturne innanzi a quelle troppo loquaci.



«E..... scusi, signor deputato,» chiese a un
tratto la sora Virginia con la voce che era diventata
aspra, pel silenzio di Sangiorgio, «che intende
Ella di fare? Io ho molte richieste, capirà,
un quartino come questo non ci è da lasciarlo
sfuggire...»



«Faccia pure i suoi affari, signora,» disse il
deputato, in cui la natural diffidenza del provinciale
rinasceva. «Nel caso, Le farò sapere qualche
cosa».



«Aspetterò un suo biglietto, allora? Debbo
mandare a ritirarlo alla Camera?» ribattè quella,
ridiventata melliflua.



«Non s'incomodi, manderò io».



La sora Virginia inchinò il capo e gli tese una
manina, come una gran signora. Ancora, per le
scale, egli restava sbalordito e stanco di quel
chiacchiericcio: e già gli sembrava di aver visitato
dieci case. Aveva due altri indirizzi sul pezzetto
di carta e gli veniva meno la voglia di recarvisi.

Fu proprio per una reazione di volontà
che si fece condurre, in carrozza, in Via del Gambero,
37, poichè non ancora conosceva le vie. La
strada aveva l'aria misteriosa delle parallele al
Corso, le vie scorciatoie che scelgono gli uomini
frettolosi e le donne preoccupate: dal grande palazzo
Raggi, che ha un cortile come una piazza,
un portone sul Corso e l'altro sul Gambero, ogni
tanto se ne vedeva sfilare qualcuna, che sfuggiva
la folla e gl'incontri pericolosi, scantonava rapidamente,
senza guardarsi indietro. Nel portoncino
n. 37, dall'aria decente, vi era un casotto di legno
con vetri, che prendeva luce dalla sala. Una
donnetta ne uscì, incontro al deputato.



«Non si affitta, qui, al terzo piano, un quartino?»



«Sissignore; vuol vederlo?»



«Vorrei vederlo».



La donnetta rientrò nel suo casotto, scelse una
chiave da un mazzo e s'avviò, ammiccando con
un par di occhietti bigi dalle palpebre rosse e
gonfie. Era evidentemente la portinaia: portava
un vestito di lana verdognola, smesso, stinto, guarnito
con una certa pompa di raso verde: un perucchino
di raso cupo, con un treccione finto sulla

nuca e una sfioccatura a frangia sulla fronte: salendo,
le calze di seta rosse si vedevano, smorte.
E nella floscezza scialba delle guance di un biancore
punteggiato di lentiggini, nel pallore violetto
di una bocca dal disegno infantile, s'indovinava
un viso che una volta era stato rotondo, roseo
e che si era a un tratto appassito, vuotato, come
quello di una pupattola a cui è sfuggita la crusca
da un bucherello. La scala era larga e girava
ampiamente, caso raro negli edifizi romani: sopra
ogni pianerottolo, tre porte corrispondevano.
Al primo piano, a destra, l'onorevole Sangiorgio
lesse: Barone di Sangarzia, deputato al Parlamento,
nulla sulla porta di mezzo, e a sinistra:
Anna Scartozzi, sarta. Al secondo piano a destra:
Marchese di Tuttavilla, deputato al Parlamento,
nulla sulla porta di mezzo, e a sinistra: Ditta di
commissioni e rappresentanze.



«Anche questi due deputati hanno dei quartini
mobiliati?»



«Nossignore; hanno mobiliato del loro; ma
il quartino è simile,» rispose la portinaia, mettendo
la chiave nella toppa della porta a destra:
anche al terzo piano, non vi era alcuna leggenda

sulla porta di mezzo, e a quella di sinistra: Cav.
Paolo Galasso, dentista.



Il quartino che dava sulla strada era pieno di
luce, e i mobili, quasi nuovi, pretendevano alla
eleganza. Un vaso di maiolica per fiori posava
sopra un tavolino: vi era un caminetto, un vero
e buon caminetto, l'estremo lusso delle case borghesi
romane. «Qui si può accendere il fuoco
e dopo pranzo d'inverno, è un piacere,» disse
la portinaia. «Il caminetto ci è in tutti i piani:
che anzi il deputato del primo piano lo fa accendere
dalla mattina, una gran fiammata tutto il
giorno».



«Ma non va alla Camera?» domandò Sangiorgio,
cedendo al pettegolezzo.



«Non sempre, non sempre,» rispose, con sorriso
malizioso che le aggrinzò tutto il floscio viso,
la portinaia.



«E quanto si paga, qui?» interruppe Sangiorgio,
seccamente.



«Centotrenta lire al mese.»



«E a chi?»



«A me.»



«Affittate voi?»



«Sissignore.»




«Mi sembra caro».



«Nossignore, Lei s'informi dei prezzi, poichè
è forestiero, e vedrà che non è caro, nel centro
di Roma, a un passo dal Corso. Non faccio per
vantarmi, ma il quartino è messo con molto gusto:
ne ho sempre capito io...»



E la portinaia si arruffò la frangetta del parrucchino
sulla fronte. Il deputato si strinse nelle spalle.



«È caro,» insistette.



«Non ci è obbligo, sa, di pigliarlo; ma che
Lei vuole un quartino libero, con la porta sulle
scale, mobiliato e senza noie, chè qui ognuno bada
ai fatti suoi, col caminetto, è un lusso che non
si trova altrove; che Lei vuole tutto questo in Via
del Gambero per meno di centottanta lire, caro
signore, Le assicuro che non è possibile. Il deputato
del primo piano ci è venuto da quattro
anni e vi si trova benissimo, non se ne va più;
il deputato del secondo piano ci è venuto, consigliato
dall'amico, e ci è rimasto, son già due
anni. Qui non si sfitta mai: la sarta del primo
piano ha una clientela di signore dell'aristocrazia,
che ci è sempre una vettura innanzi alla porta.»



«Va bene, capisco, ma tutte queste cose non
mi servono».




«A piacer suo: ma girerà, girerà, vede, e non
troverà nulla di buono come questo. Sono sicura
che ci ritorna, signor deputato; questo è proprio
un posto fatto per Lei».



E scendevano per le scale, mentre saliva una
signora, chiusa in una pelliccia di lontra, con un
velo marrone che avvolgeva il berrettino di lontra,
la testa, il collo, il mento, sotto cui s'annodava
con un cappio vistoso. Ella saliva lentamente
e presso la porta della sarta si fermò.



«Eccone una,» mormorò la portinaia. «Andrà
certo a provare un vestito».



Ma non s'intese rumore di campanello e di giù,
alzando gli occhi, l'onorevole Sangiorgio vide
quella irriconoscibile figura femminile salire chetamente
al secondo piano.



Presto presto, per finirla, egli si fece condurre
sempre in carrozza, alla salita di Capo le Case,
la via chiara ed allegra, tutta sole, che taglia in
mezzo quella dei Due Macelli. Un'aria di signorilità,
di tranquillità aristocratica, veniva dalla vicina
Piazza di Spagna, da Via Sistina, da Via
Propaganda, da Via Condotti, il centro più esotico
di Roma. La porta 128 si trovava dirimpetto
ad una bottega di biscotti inglesi, di conserve, di

liquori, di saponi, ciò che gl'Inglesi chiamano
grocery, da cui usciva un sentore pungente e quasi
caldo di spezierie: dall'altra parte una bottega di
fioraio, piena di portafiori di giunco, di vimini
dorati, di tronchi grezzi, che aveva, nella mostra,
delle rose invernali, e financo in un vasettino,
un ramoscello di mughetto, una primizia delicata.
La scaletta era di marmo, netta, illuminata,
dall'alto, da una finestra sul tetto. Sopra ogni
pianerottolo davano tre porte, di legno biondo,
un acero venato, coi pomi lucidissimi di ottone,
per bussare. Un servitorello in mezza livrea venne
ad aprire, subito, e fece entrare l'onorevole Sangiorgio
in un salottino semibuio, dicendo che la
signora sarebbe venuta a momenti: l'onorevole
sentì un tappeto molle in terra e sedette, tastando
un poco, sopra una poltroncina, bassa e soffice.
Così, nella penombra, distingueva un tavolino coperto
di felpa gialla, d'oro, un portacenere giapponese,
un vaso di vetro veneziano. Ma un lieve
passo si udì: la signora s'intravedeva, alta, non
grassa, ma pienotta, con acconciatura corretta di
capelli castagni tutta ondulata dal ferro della pettinatrice
e ornata di fornicelle di tartaruga bionda;
con un vestito di lana nera, semplice, di una

stoffa molle, un goletto alto di tela bianca, chiuso
da un ferro di cavallo in oro.



«Vuol favorire?» chiese la signora.



Uscirono insieme sul pianerottolo: ora si vedeva
il pallore opaco, di avorio, di quel volto
trentenne e gli occhi di un nero cupo, torbido,
di carbone, con qualche cosa di claustrale, dentro.
La mano bianca e grassa della signora si
arrotondò mollemente sulla chiave. Il quartino
era piccolo, ma luminoso, gaio, come se fosse
nel sole dell'aperta campagna. Il salottino aveva
un mobilio di tela stampata, grigio e rosa, molto
carezzevole alla vista: lo specchio era ovale con
una cornice di legno, intagliato; una dormeuse,
lunga e bassa, era distesa presso il balcone, innanzi
a cui pendevano delle tendine larghe, di
mussola ricamata, molto fitta: senza bracciuoli,
a pieghe profonde, esse trascinavansi per terra.
Una grande raggiera di fotografie era disposta
bizzarramente sul muro, come se vi fossero state
buttate a caso: un tavolincino da scrivere, minuscolo,
su cui era appoggiata una cornice da fotografia,
di felpa rossa, senza ritratto. La stanza
da letto aveva un mobilio di raso in lana azzurro-pallido,
una coltre simile sul lettuccio, velata da

un largo merletto bianco; la toletta era tutta di
mussola bianca ricamata, con fiocchi di nastro azzurro;
l'armadio era a specchio; e alla finestra,
oltre le molli tendine che trascinavansi sul suolo,
ai vetri erano attaccate certe cortinette di seta azzurrina,
a flotti, a ondatine.



«Vi è anche un gabinettino da toletta,» mormorò
la signora, senza sorridere.



«Non si voglia incomodare» soggiunse
l'altro.



«No, no, voglio farvelo vedere: è importante,
ha una porta sulla scala.»



La signora, con quel suo viso corretto, un po'
grosso, un po' impastato, come quello di certe
teste antiche romane, non chinò neppure gli occhi
sul lavabo di marmo, dai cui bastoni di legno
giallo pendevano gli asciugamani spiegati: aprì
una porticina, dava di nuovo sul pianerottolo, era
la terza porta: quel quartino di due stanze e mezzo
aveva due ingressi liberi.



«È una casa comodissima,» soggiunse ella
semplicemente, guardandosi una mano e soffregandola
per farla diventare più bianca. Nel suo
vestito nero, dalle pieghe statuarie, con la pallida
e quieta faccia di matrona romana ella imponeva

rispetto. L'onorevole Sangiorgio le parlò
come a una gran signora.



«Il quartino è un po' troppo elegante, per me,»
disse. «Mi piace molto, ma sono pochissimo esigente.»



«Oh!» fece la signora, quasi non ci credesse,
con una lusinghiera intonazione di cortesia.



«Glielo assicuro: sono un po' selvaggio,» riprese
Sangiorgio, abbandonandosi, «ho bisogno
di tranquillità pel mio lavoro, null'altro. Sto
molte ore al Parlamento. Qui è un po' femminile,
mi pare,» soggiunse, sorridendo.



«Infatti vi fu una dama, una russa, l'anno
scorso: poi la richiamarono, dovette partire.»
E si tacque, senza dare altre spiegazioni.



«.... E... costa?» domandò il deputato, dopo
un momento di esitazione.



«Duecentocinquanta franchi il mese,» disse
la signora, con trascuranza, raddrizzandosi il ferro
di cavallo al collo.



«Ah! e vi sarà, inoltre, la servitù, il gas?»
chiese con una curiosità gentile, l'onorevole Sangiorgio.



«Bisogna intendersi con Teresa, la mia cameriera...»




«È naturale, è naturale,» mormorò l'altro,
come se chiedesse scusa.



La pallida signora, dai profondi occhi neri, che
eran pieni di quel malinconico fluido monacale,
ricondusse sino alla porta il deputato, senza neppur
chiedergli se avesse intenzione di prendere
il quartino, si licenziò da lui con un sorriso, il
primo, e non gli strinse la mano.



Ora, egli si sentiva snervato, vinto da una fiacchezza
mortale: il sole di novembre lo mordeva
come quello rovente di agosto, e l'aria gli pesava
addosso. Certo, in quella casa di Capo le
Case, vi doveva essere un profumo indistinto,
ma, permanente, di quelli che eccitano i nervi
e poi li buttano in un accasciamento. Forse il
profumo lo portava la signora, così smorta, così
severa, con la sua grand'aria claustrale, di badessa
nobile, dall'abito nero e dal goletto bianco.
Mentre andava, con indolenza, per Via Mercede,
gli si ripresentava alla fantasia il salotto bigio e
roseo, così dolce nella sua semplicità, la camera
azzurra tutta velata di bianco, e le doppie tendine,
fluttuanti, ondeggianti, che le davano un
carattere intimo, di nido involato in alto, lontano
dal mondo. Tutti quei mobili, la dormeuse dove

si era certo sdraiata la dama russa, a sognarvi i
suoi sogni di straniera bizzarra, quel tavolino
piccolo su cui aveva scritte le sue lettere, quella
toletta davanti a cui si era acconciata, questo interno
femminile gli si ripresentava: ma più di
ogni altra cosa, lo interessava quella cornice rossa,
a cui mancava il ritratto, come se fosse stato portato
via in fretta, da una viaggiatrice affannosa.



Non si poteva figurare la faccia di quella dama
russa: e al posto vuoto che la immaginazione non
sapeva riempire ritrovava sempre l'ovale pallido,
quella carnagione di avorio della signora, su cui
scendevano le onde molli dei capelli castagni. Involontariamente,
era entrato nel Caffè Aragno,
nell'ultima stanza stretta e solitaria e si era fatto
servire un cognac per scuotere quella depressione.



La signora di Capo le Case gli ricompariva,
ma con contorni meno precisi: più nettamente,
ora, gli si ripresentava la donna dal mantello di
lontra, incontrata per le scale, in Via del Gambero;
ne aveva visto il piede, arcuato, snello,
che si appoggiava con precauzione sugli scalini,
lungo la ringhiera di ferro, — e avrebbe voluto
sapere dove andava, poichè, turbata da quell'incontro,
ella aveva finto di picchiare alla porta

della sarta e poi era salita più su, chinando il
capo, immergendo il basso del viso nel grande
fiocco di velo marrone. La portinaia, certo, doveva
conoscerla: la doveva saper lunga quella
portinaia dal viso floscio e dagli occhi che facevano
schifo: una malizia filtrava dalle sue parole
leziose. Chissà! doveva essere stata bella,
la portinaia dal parrucchino ignobile, fors'anche
elegante: doveva aver tutta una singolare istoria
che egli non le aveva dato il tempo di raccontare,
com'ella desiderava. La sora Virginia invece
gliene aveva narrata molta parte, della sua
storia: ma che era questa moglie che leggeva romanzi,
mentre il marito cucinava gli gnocchi, in
cucina? E dall'abbattimento egli risorgeva, a
grado a grado, con una curiosità crescente per
tutti questi enigmi femminili: la visione della
signora russa, il mistero di quella figura mistica,
in Via Capo le Case: la visitatrice di
Via del Gambero e il suo segreto: il passato della
portinaia: lo strano intreccio che appariva e scompariva
nella loquacità della sora Virginia. Avrebbe
voluto sapere, conoscere, apprezzare tutta questa
femminilità fuggente, che spariva, che si nascondeva
alla sua curiosità; e da questa sua minuta

ricerca, da quest'analisi delle donne viste e delle
donne immaginate, una domanda, sino allora latente,
sorgeva, una figura si sovrapponeva a tutte,
le assorbiva e si rizzava, alta, flessuosa, nerovestita,
placidamente rosea dietro il velo nero, andante
lontano, con gli occhi raccolti e il passo
misurato: la moglie di Sua Eccellenza. Dove poteva
andare a quell'ora, dove andava la moglie
di Sua Eccellenza?



Ma fuori, nella strada, il grosso largo duca
di Bonito, il popolare deputato napoletano, dalla
facciona tagliata da un colpo di sciabola, passò,
con quel movimento di rullìo sulle gambe che lo
faceva rassomigliare, camminando, a una nave
pesante mercantile, una di quelle navi nere e
piatte che approdano nei piccoli porti di Torregreco
e del Granatello a Portici, a portarvi carbone
e a caricare maccheroni: accanto a lui, il
fido amico, il deputato Pietraroia, dal quieto viso
e dal carattere violento, dalla voce moderata e
dalle frasi appassionate, che taceva per mesi e
mesi alla Camera, e poi, un giorno, scoppiava
con una forza meridionale, meravigliando tutti.



L'onorevole Sangiorgio li seguì con l'occhio,
un minuto; tornavano da colazione, si fermarono

sul marciapiede, con la terza figura della Trinità
napoletana, l'onorevole Piccirillo, dalla bionda
barba fluente, dagli occhietti azzurri, il domatore
degli irruenti quartieri popolari napoletani. E sul
marciapiede, un dialogo vivace cominciò: l'onorevole
Piccirillo narrava un fatto grave, senza
dubbio, gesticolando, agitando la mano storpiata
in duello con l'onorevole Dalma, afferrando il
bottone dell'amplissimo soprabito del duca di
Bonito che sogghignava e sghignazzava, incredulo,
ironico, con la freddezza dell'uomo che ha
vissuto, mentre l'onorevole Pietraroia, tranquillo,
ascoltava, arricciandosi delicatamente un baffo. E
dirimpetto all'onorevole Sangiorgio, nascosto dietro
un tavolino, con le gambette raccolte e il viso
di bambino vecchiotto, l'onorevole Scalzi, il deputato
operaio, il solo che vi fosse al Parlamento
e che Milano aveva mandato, faceva colazione,
modicamente, con una tazza di caffè e un panino.



Francesco Sangiorgio, messo di nuovo a contatto
con quel suo mondo, ripreso da un più
serio bisogno di osservazione, si sentì a un tratto
rinvigorito, come strappato a quel vaneggiamento
d'indolenza, che lo turbava dalla mattina. Tutte
quelle donne che aveva viste, con cui aveva parlato,

gli avevano messo nelle fibre una debolezza,
gli avevano immeschinito l'animo sino al pettegolezzo,
e scomposta la fantasia in sogni ridicoli
e inutili.



Una natural reazione gli restituiva l'equilibrio,
e col buon senso egli acquistava una lucidezza di
ragionamento, un'acutezza di logica che penetrava
e intendeva quanto gli era rimasto oscuro
la mattina. Egli intendeva che fosse questo accumulamento
di case mobiliate, di quartini mobiliati,
di stanze mobiliate, che sorgono, s'infittiscono
in tutta Roma, e formano in essa una
vegetazione larga e potente che quasi la soffoca;
e tutto questo rimescolìo bizzarro di donne borghesi,
di sarte, di portinaie, di serve, di bottegaie,
che dall'affittar camere traggono il più facile
e più sicuro guadagno; e fra colui che cerca casa
e tutte queste donne, un contatto necessario, le
comunicazioni interne delle porte chiuse e aperte,
in cui si conviveva, un vedersi al mattino, alla
sera, nelle ore pericolose della giornata, una dominazione
femminile che comincia dalla casa, si
estende alla biancheria, poi ai vestiti, poi ai libri,
poi alle lettere dell'inquilino, e arriva sicuramente,
per vie oblique, sino alla persona. Egli

sentiva quanto vi era di drammatico, di comico,
di appassionato e di corrotto, in tutto quel sistema
di ingressi liberi, di quartini a due porte,
di portoni a due sbocchi, di chiavi inglesi a due
ingegni, in tutto quello sdoppiamento, in quella
fantasmagoria di usci chiusi, di serrature che stridono,
di campanelli che non squillano, di scarpette
femminili che non scricchiolano, di veli
femminili molto fitti e di mantelli di pelliccia ermeticamente
chiusi: e il grande equivoco della
vita romana, così corretta e immobile nella apparenza,
così inquieta, fervida, calda nella sostanza,
gli si rivelava in una delle sue parti.



E nel suo vago, istintivo terrore del femminile
preponderante e prepotente, nel suo bisogno selvaggio
di solitudine e di forza, egli prese la casa
in Via Angelo Custode, dove non vi erano donne.






V.



Ancora una passeggiata dall'angolo di Piazza
Sciarra sino a Piazza San Carlo, sempre lungo
il Corso, un Corso di giorno festivo, con tutte
le botteghe chiuse e in quell'ora del pomeriggio
invernale, fra le due e mezzo e le tre, un'ora

vuota. A Piazza Colonna, il pasticciere Ronzi e
Singer era aperto, ma senza un'anima, con le vetrine
dove restavano poche bomboniere e sul
grande banco marmoreo i piattelli di cristallo vuoti
di pasticcini; chiuso il chiosco dei giornali accanto
alla fontana. Da Montecitorio, un grande
angolo di sole pallido sulla facciata del palazzo
Chigi; qualche rara carrozza da nolo sbucava da
Via Bergamaschi, rasentava la bruna colonna Antonina,
e andava lentamente a infilarsi nel vicolo
del Cacciabove. Dai vetri chiusi si vedeva il Caffè
del Parlamento, basso, azzurrognolo, simile ad
una cripta dalle ombre fitte: dentro, nessuno.



Innanzi al liquorista Morteo, due giornalisti,
due giovinotti, chiacchieravano con le mani nelle
tasche del paletot, sbadigliando, con la cera di
due esseri mortalmente annoiati, un altro gruppo
di quattro o cinque giovinotti, dietro i larghi cristalli
del Caffè Aragno, prendendo dei vermouth,
e leggendo un fascicoletto di carta rosa, un giornalettino
letterario; e poi, tutta una lunghezza di
Corso sino a San Carlo, con qualche raro passante,
con qualche signora che sbucava da un
portone, e montava subito nella carrozza chiusa,
che partiva come una freccia. Un dolce scirocco

invernale temperava e appesantiva l'aria; e in
quel venerdì, in quel giorno di Natale, in quell'ora
pomeridiana, pareva a un tratto sospesa la
vita di Roma. Tutto quel quartiere centrale della
città, quel tratto di Corso sempre così fervido di
movimento, con le sue quattro piazze, Sciarra,
Montecitorio, Colonna, S. Carlo, con i suoi caffè
sempre chiassosi, con le sue botteghe eleganti,
coi suoi marciapiedi affollati, sembrava, in quel
lieto giorno di festa, in quella temperatura mite,
come colto da improvvisa profonda atonia. Al
contatto di quel breve mondo attivo, quasi febbrile,
ogni giorno Francesco Sangiorgio provava
lo stesso fenomeno di eccitamento, per quanto
rimanesse estraneo a quell'attività. Ora, quella
vuotaggine, quel sonno, quel silenzio del giorno
di Natale, che altrove, in provincia, nei più piccoli
villaggi si suol celebrare con grida di gioia
e sparo di mortaretti, lo avevano colpito di meraviglia,
come molte e molte cose di questa Roma,
sempre così nuova, così impensata. Passeggiava
da un'ora, su e giù, dopo colazione, dopo aver
letto i tre o quattro giornali che erano usciti la
mattina, e che contenevano delle tirate sentimentali
natalizie; non incontrava alcuno, non già una

faccia amica, perchè non aveva amici, ma neppure
le faccie che per solito incontrava. Tutti
quelli che avevan potuto partire per festeggiare
il Natale nei loro paesi, con le loro famiglie, deputati,
senatori, studenti, impiegati in permesso
e ufficiali in licenza, erano scappati via, e quelli
che erano restati, indifferenti, si chiudevano borghesemente
o aristocraticamente in casa, poichè
il romano non chiede e non aspetta ventura. Francesco
Sangiorgio aveva presentito che si sarebbe
trovato molto solo, molto abbandonato, smarrito
in mezzo a una folla festante e spensierata: invece,
Roma gli aveva preparata la sorpresa di un
gran silenzio solenne di città morta.



Mentre tornava indietro per la quarta volta,
pentendosi amaramente di non essere andato in
quella povera umile e buona Basilicata a far Natale
coi suoi vecchi zii, innanzi al ruvido ceppo
che arde nell'ampio focolare; mentre s'irritava
contro quel fascino singolare della città che se lo
teneva stretto, nelle vacanze, quando tutti fuggivano,
vide spuntare da Via Convertite al Corso
un drappello di quaranta o cinquanta persone che
procedevano quasi in processione, con a capo una
bandiera tricolore.




Avanti, quattro o cinque signori, in soprabito
e cappello basso, andavano tutti seri, quasi misurando
il passo; il portabandiera aveva sul soprabito
una tracolla di pelle, con un anello di
metallo sulla pancia per reggere la bandiera, mentre
una tuba lucida gli si abbassava fieramente
sull'orecchio. Poi una ventina di uomini vecchi,
in cappello di feltro molle, con certi soprabitoni
grevi e pelosi, di antica data: chi aveva
tre, chi quattro medaglie, varî andavano curvi,
uno, zoppo, si trascinava a stento reggendosi
sopra un bastone. Era un manipolo di reduci dalle
battaglie 1848-49; qualche giovanotto, molto
meno che trentenne, vi era frammischiato. In coda,
le facce equivoche, brune, lucide, dai mustacchi
a spazzola, di due guardie travestite, in giacchetta,
cappello basso sull'orecchio, passo militare e bastoncino
di giunco sotto l'ascella. I giovanotti del
Caffè Aragno nemmanco si voltarono, abituati a
vederne passar tante di queste processioni, indifferenti
oramai: sui marciapiedi qualche persona
si fermava distratta: i due giornalisti discussero
un momento, davanti a Morteo, poi l'uno si decise,
e si staccò dall'altro, si strinse nelle spalle
e si unì alla dimostrazione, col contegno dell'uomo

disoccupato. Francesco Sangiorgio non si mise
in fila, ma costeggiò la dimostrazione, tenendosi
sul marciapiedi, studiando il passo. Ogni tanto,
lungo la strada, agli Orfanelli, ai Pastini, qualcuno
si univa. In Piazza della Rotonda, dinanzi al Pantheon,
ove il gran re dorme, la bandiera s'inchinò,
i vecchi reduci si cavarono il cappello.



La dimostrazione proseguiva il suo cammino,
infilando certe strade strette e oscure della vecchia
Roma, allungandosi, assottigliandosi in quei
vicoli dove possono andare di fronte solo quattro
persone: ed era dappertutto un gran silenzio di
botteghe chiuse, di finestre chiuse, di androni
vuoti, una gran pace festiva che lasciava deserte
le vie, che assorbiva, dietro le mura delle case,
tutta la giocondità natalizia. Tratto tratto la bandiera
oscillava, ma subito il portabandiera la rizzava
nell'anello, con un moto energico.



Una breve sosta fu fatta all'imboccatura di ponte
Sisto. Qui un poco di animazione cominciava:
sui due larghi marciapiedi, varie persone, ferme,
contemplavano il fiume, tutto biondo sotto uno
smorto sole invernale, delle carrozze passavano,
al trotto, sobbalzando sulla curva fortemente pronunziata
del ponte. Tutt'intorno, al principio di

Via Giulia, verso piazza Farnese, laggiù verso il
Politeama, era un largo rinnovamento edilizio:
mucchi di pietre, pile di mattoni, macerie accumulate,
muri di case in demolizione, piccoli laghetti
bianchi di calce assodata, carriuole di muratori
con le braccia in aria, alte impalcature di
legno su cui già la réclame aveva steso i suoi cartelloni:
a monte e a valle, a destra e a sinistra,
ancora delle demolizioni: poi il tronco di una
strada già selciata, i lavori della sistemazione del
Tevere già cominciati, un Lungo Tevere abbozzato.
La leggiera nuvola dello scirocco avvolgeva
l'orizzonte verso la Farnesina e l'acqua gialla scintillava
lievemente. Una grossa zattera nera tagliava
in mezzo il fiume, immota, messa in quel punto
per i lavori: pareva una macchina da guerra. Una
quiete era anche lì, come una sospensione di vita,
come un sogno nella dolcezza invernale del pomeriggio.



Sangiorgio si trasse di lì a stento, e rizzandosi
sulla punta dei piedi, vide la bandiera dell'associazione
che penetrava in Trastevere. Di nuovo
cominciò lo sfilare taciturno per i vicoli sinuosi
di quel quartiere estremo; qualche popolano in
abito da festa si univa alla dimostrazione: erano,

adesso, un centinaio di persone. A un gomito di
una piccola strada, tutt'a un tratto, con una improvvisa
rischiarata di orizzonte, si trovarono in
un grande viale. Da una parte, dietro un breve
parapetto, era Roma, tutta chiara nella luce; dall'altra,
una proda verde, la cresta del Gianicolo,
si elevava; a mezza costa, l'Accademia di Spagna
mostrava le sue fondamenta, intorno a cui girava
il gran viale ascendente. Tre o quattro volte,
l'associazione dovette farsi da parte per lasciar
passare qualche equipaggio che trottava vivamente
alla salita, senza far rumore, sulla ghiaia;
qualche profilo femminile appariva e spariva dietro
i cristalli. A un punto, dove il viale piegava
ancora, innanzi alla villa Sciarra, fra due siepi
aristocratiche di agavi fiorite e di pioppetti giovani,
un signore fermo chiamò:



«Onorevole Sangiorgio?»



Questi trasalì, si voltò e scorse l'onorevole Giustini,
un deputato toscano, con cui aveva parlato
tre o quattro volte, essendo vicini di posto, all'ultimo
banco del loro settore, al centro destro.
Lo raggiunse.



«Segue la dimostrazione, collega?» domandò
Giustini, con la voce velata d'ironia e di stanchezza.




«Da curioso. E Lei?»



«La guardo passare: fo da spettatore. Già l'è
sempre la stessa cosa.»



Il Toscano aspirava la lettera c, fortemente, e
parlava senza guardare in faccia il suo interlocutore,
con certe voltate di testa sulle spalle, come
uomo infastidito. Camminarono insieme, con un
accordo tacito.



L'onorevole Giustini non era nè zoppo, nè
gobbo, nè propriamente sciancato, ma trascinava
straccamente le gambe, portava per malvezzo una
spalla più alta dell'altra e il collo raggricchiato
come quello della testuggine, le braccia e le mani
penzoloni, come se non sapesse che farne e gli
dessero noia. Un viso terreo, un par d'occhi
chiari, scialbi e una barbetta rada e fulva, divisa
sul mento. Tutto un contegno di uomo seccato,
un'aria di rachitismo fisico e morale.



«Le dimostrazioni, le passeggiate con le bandiere,
le corone deposte sopra una lapide, tutte
si rassomigliano fra loro. Ne avrò viste mille, ne
avrò anche fatte: quando si è stati giovani e studenti
di legge, chi può garantire di non aver dimostrato?»



«Anch'io, all'Università,» rispose Sangiorgio.




«Chi ci crede a queste frottole?» riprese l'onorevole
Giustini, dando in una energica stretta
di spalle. «Bisogna avere vent'anni o sessanta,
l'età in cui si è scempiati.»



«Non dica male della gioventù, onorevole,»
rispose Sangiorgio, abbozzando un debole sorriso.



«Già, già, gioventù, amore, morte, le tre cose
che ha cantate Leopardi: veramente ne ha cantate
due, ma l'altra ci sta dentro. Tutti Leopardiani
i meridionali, nevvero? Eppure, che famoso
seccatore quel Leopardi! Era gobbo, ne ha profittato
per far versi o per annoiare la gente. Anch'io
son mezzo gobbo, ma non fo versi, perdio!
E non secco neppure i miei colleghi della
Camera, parlando.»



«Infatti non ha mai parlato, dall'apertura della
sessione.»



«E sì che i colleghi miei non hanno la cortesia
di contraccambiarmi. Che riunione di chiacchieroni
incorreggibili, quante parole inutili, quanto
fiato sprecato!»



Respirò lungamente; aveva lo sguardo smorto
che filtrava attraverso le palpebre socchiuse. Sangiorgio
lo ascoltava e lo guardava, lasciandolo
discorrere e non parlando, continuando nel silenzio

che serbava da due mesi che era in Roma,
quello studio profondo degli uomini e delle cose,
che doveva essere una delle sue forze. Camminando
adagio, erano giunti a un altro gomito del
viale. Ora, sul piazzale, un vasto orizzonte si
apriva: di nuovo Roma vista da una terrazza semi-circolare.
Si era a livello dell'Accademia di
Spagna: innanzi al grande portone due o tre carrozze
aspettavano, una di cardinale: il cameriere,
sbarbato, senza un pelo, la faccia di chierico, vestito
di nero, passeggiava più in là. La dimostrazione
saliva sempre, verso l'acqua Paola, il fontanone
sonante e clamoroso. Le persone che passeggiavano,
si fermavano a vederla passare. Un
signore alto e magro, con una barbetta bionda
brizzolata, scambiava dei saluti coi reduci, mentre
sfilavano, restando accanto alla siepe.



«Quello vorrebbe crederci ai tempi moderni
e non può,» ricominciò la voce maligna di Giustini.
«Quello sì, un bell'uomo, sì, proprio quello,
con la tuba, è Giorgio Serra: l'avrà inteso nominare.
Un bel tipo: un apostolo, un poeta, ma
dentro, certo, ne deve aver accumulato di delusioni!
È in buona fede, lui: uno dei pochi democratici
simpatici. Del resto, in arte è aristocratico:

ama il popolo, poichè ha un bell'animo
affettuoso e deve per forza amare qualche cosa,
ma odia la volgarità. Vedrà che sale al Gianicolo
per la commemorazione, ma che non parlerà: è
delicato come una donna, in certe cose. Ora gli
passeremo davanti; mi saluterà freddamente: egli
odia il centro, alla Camera. E ha ragione: nulla
è più odioso del centro, a cui abbiamo l'onore di
appartenere, onorevole collega.



«E perchè ci sta, Lei, onorevole Giustini?»



«Oh, io!» fece l'altro con un gesto di noncuranza.



Nell'ampia vasca cadeva fragorosamente l'acqua
da tre bocche; due serve erano sedute sul parapetto
del bacino e discorrevano; un prete tedesco
guardava, da un terrazzino, Castel Sant'Angelo,
il fiume e giù, a picco, la diritta Via della
Longara in Trastevere, sotto villa Corsini. La
dimostrazione imboccava Via Garibaldi; alla coda
si era messo Giorgio Serra, guardando la campagna
ed il paesaggio di Roma amorosamente.
I due deputati avevano affrettato il passo, ma dovevano
ogni tanto sostare per gli equipaggi signorili
che transitavano.




«Tutte queste signore vanno alla commemorazione?»
domandò Sangiorgio.



«Sì, proprio!» ghignò Giustini. «Non lo sanno
neppure che vi è una commemorazione. Vanno
a villa Pamphily, a passeggiare: è venerdì ed il
tempo è bello: vale a dire, è il grande scirocco
romano che fa mangiar poco, dormir molto, ammollisce
i nervi e fiacca la volontà. Del resto, le
donne sanno quel che si fanno».



«Bah!» fece Sangiorgio, con un atto di disprezzo
per le donne. Giustini lo guardò a lungo,
come per giudicarlo mentalmente, ma non gli
volse domanda. Passavano Porta San Pancrazio, la
Via delle Mura s'inclinava, stretta e sinuosa, a
diritta verso la Valle dell'Inferno e il Vaticano, a
sinistra verso villa Pamphily. Un'osteria di cocina
con vino delli castelli, innanzi a cui stavano
ritti ed indifferenti due carabinieri: poi una strada
con una siepe di spini che la divideva; a sinistra,
una muraglia alta e bigia, scrostata; a un punto,
in una sporgenza, una porticina di legno tarlato,
su cui era scritto il nome del podere e della villa
che era dietro quella muraglia: Il vascello. E il
nome, glorioso, bastava — e la lapide sul muro

era inutile — e le corone secche e fradice dalla
pioggia erano inutili: — bastava il nome.



La dimostrazione si era aggruppata sotto la lapide
commemorativa, lasciando un po' di spazio
libero per le carrozze che sfilavano sempre verso
villa Pamphily; i carabinieri si erano avvicinati.
I vecchi reduci erano tutti riuniti intorno alla bandiera
e stavano muti, ricordando: i due deputati
si tenevano a una certa distanza; Giustini faceva
una smorfia bruttissima di stanchezza; Sangiorgio,
punto dalla curiosità, osservava. Un operaio
salì sopra una scala di legno appoggiata al muro,
tolse le vecchie corone e le buttò via, spazzò col
gomito la lapide e vi sospese la corona fresca:
giù, si applaudì. Dall'alto della muraglia, un contadino,
il guardiano del podere, una di quelle
facce pallide e malinconiche di contadini romani,
guardava indifferente. Poi, sul sedile di una carrozza
da nolo, a un cavallo, che stava addossata
alla muraglia, un uomo sorse per parlare; gli studenti
lo applaudirono.



Era un giovinotto biondissimo, grassotto, con
certi occhietti languidi azzurrini, con un mustacchietto
appuntato, con le mani pienotte e bianche
come quelle di una donna, con le unghie lunghe

e rosee e un anello di brillante al dito mignolo.
Era vestito con una raffinatezza da parrucchiere,
aveva una faccia serena e fresca, tutta piena
della soddisfazione di esistere, mentre gli occhietti
roteavano con inclinazioni di beatitudine. Aspettò
che si finisse di applaudire, per parlare; anzi fece
un cenno con la mano, perchè si cessasse. Tutti
si ristrinsero intorno a lui per ascoltarlo, reduci,
studenti, operai, carabinieri e guardie.



Il giovanotto, con una voce fievole, ma ben
modulata, di tenorino da salotto, con pause sapienti,
girando il capo con una lentezza graziosa
di donnina civettuola, gesticolando con sobrietà,
spiegò come e perchè, dopo la commemorazione
di aprile, se ne facesse un'altra in dicembre: e
subito si ingolfò in una descrizione dell'assedio
di Roma, come se vi fosse stato; i reduci crollavano
il capo innanzi a quell'elegante giovinotto,
essi che vi erano stati. Egli aveva una loquela
facile, ma lenta: a un tratto, parve riscaldarsi e
se la prese coi preti, col Vaticano, di cui parlava
accennando a sinistra, verso la muraglia,
vagamente, con un gesto di attrice giovane, arrotando
le r. I pochi veterani, distratti, assorbiti,
non lo ascoltavano più, compresi dai ricordi di

quel sacro colle, dove essi avevano combattuto
per la redenzione della patria, dove i loro compagni
d'arme erano caduti col volto sfigurato, o
col petto spezzato dalle palle dei cacciatori di
Vincennes. Ogni tanto, fra di loro, mormoravano
una frase, si rammentavano un fatto, col capo
chino, con le mani appoggiate sul pomo del bastone.



«Nella notte si sentivano i Francesi chiacchierare
allegramente sotto le loro tende...»



«Ve lo rammentate voi il moro di Garibaldi
che morì con una spalla fracassata da una scheggia
di bomba francese?...»



«Com'era bello il colonnello Manara...»



«Bello e valoroso...»



Il giovinotto finiva con un'apostrofe ai sette
colli di Roma, infarcita di storia romana. I suoi
compagni, gli studenti, si affollarono più strettamente
intorno alla carrozza da nolo, applaudendo,
stringendogli la mano, acclamandolo. Ed egli si
curvava, tutto amabile, sorridendo, prodigando
le strette di mano, interrompendole per passarsi
sulla fronte bianca una pezzuola di batista, dal
largo orlo nero, profumata di fieno. Gli operai e
i popolani restavano poco convinti, niente scossi,

con quel riso sarcastico romano che poche cose
vincono. Una voce circolò:



«Serra! Serra! Dov'è Serra? Parli Giorgio
Serra!»



Ma Serra non rispondeva. Forse si nascondeva,
umile, tra la folla. E la folla si mosse in
vario senso, come se in lei avvenisse una cerna.



«Serra, Serra!» si ripeteva ancora, quasi evocando
quella bella testa di poeta e di artista.



Ma Serra non vi era. Forse, mite sognatore
che qualunque realtà nauseava, era disceso lentamente
in quella Roma che egli amava, o, più
probabilmente, costeggiando la grande siepe fiorita
di biancospini e di roselline, era andato a
passeggiare per gli ampi viali, profondi e raccolti,
di villa Pamphily, ritrovando le sue care
illusioni in quella verdezza di campagna, impregnandosi
di quell'alta bellezza naturale.



«Gliel'ho detto,» mormorò Giustini a Sangiorgio,
«che Serra sarebbe scomparso: egli odia
la rettorica».



«E fa male: la rettorica è una forza,» ribattè
Sangiorgio.



Per la seconda volta il deputato toscano squadrò
il deputato meridionale, con un lieve accenno

di meraviglia sulla faccia. Quei due, non li univa
nè l'affetto, nè la simpatia, nè altro interesse;
solo la curiosità, il desiderio di conoscersi, misto
a un senso di diffidenza, di due maestri di scherma
che si mettono in guardia e non si arrischiano
ancora a un vero assalto. Attorno a loro
la folla si disperdeva lentamente; la bandiera era
andata già via, i veterani s'incamminavano per
la discesa, sbandati, a gruppi di due o tre,
schiene curve nei rozzi soprabitoni e gambe un
po' vacillanti: qualcuno, ogni tanto, si voltava a
dare un ultimo sguardo al Vascello e si fermava.



Il giovane oratore era sceso dalla carrozza con
un salto e si era unito ai suoi amici studenti:
aveva spiccata una rosellina dalla siepe e se l'era
posta all'occhiello: camminando verso Roma, in
fila di quattro o cinque, egli si teneva la mazzettina
di balena sotto l'ascella e s'infilava delicatamente
un guanto. Una comitiva di operai era
salita all'osteria di cocina: sopra una terrazzina
e intorno a una tavola grezza, si beveva di quel
leggiero vino giallo che sa di zolfo. E dopo dieci
minuti non vi era più nessuno sotto la lapide ai
caduti del 1848: la villa del Vascello serbava,
nella solitudine, il suo aspetto di casa smantellata,

cui è rimasta solo la facciata in piedi. Sulla
cornice dell'alta muraglia che chiude il podere,
il contadino solo restava: col capo appoggiato al
pugno chiuso, guardava giù, indifferente.



I due deputati erano discesi sino al piazzale
presso la fontana di Paolo III, camminando piano.
Un principio di umidità crepuscolare filtrava attraverso
lo scirocco, o piuttosto lo scirocco diurno,
tepido, si tramutava nell'umido scirocco notturno
che invade la città al cader del giorno. Gli
equipaggi signorili discendevano da villa Pamphily,
tornando verso Roma. Appoggiati al parapetto
della terrazza che guarda la città, i due
deputati seguivano con lo sguardo le carrozze.
Due o tre volte Giustini salutò, con una scappellata
secca e breve di uomo poco galante, e
subito dopo, come se parlasse a sè stesso:



«La Baldassarri, una contessa bolognese, bella
donna, moglie di un senatore vecchio. Una sciocca
da cui non vado più; ha la smania dei poeti,
ne ha sempre vari in collezione, un barbaro, un
sentimentale, un naturalista, financo: quelli che
fanno i sonetti per nozze sono accolti con una

certa considerazione. È la donna per cui si fa
più consumo di rime e di parole sdrucciole.»



«Questa qui è la Gagliardo, una baronessa:
brutta, mediocre, intrigante e cattiva. Medita,
continuamente, in silenzio, la caduta del ministero.
Quando cade, per opera altrui, ella ha
l'aria trionfante. È così crudele che fa le visite
alle mogli dei ministri, il giorno in cui i mariti
sono caduti. Del resto, lancia i deputati giovani
o crede di lanciarli. I disgraziati illusi le fanno
la corte: è una donna importante. Nel suo salotto
il thè è insipido, ma la maldicenza è saporita.»



«Ci andate voi?»



«Io no, non più. Sono forse un deputato giovane?...
Ah, ecco la moglie di Sua Eccellenza.»



Il saluto fu profondo, da ambedue. E la serena
donna rispose, dolcemente, chinando la testa
dietro il cristallo. Sangiorgio non disse nulla,
con un lieve tremito in sè, aspettando e temendo
il sarcasmo di Tullio Giustini.



«Bella donna, la moglie di Sua Eccellenza,»
mormorò il deputato toscano: «troppo bella e
troppo giovane, per lui. Gli è persino fedele,
non si sa perchè. Le sue amiche la odiano cordialmente,
ma è di moda l'ammirarla. È virtuosa...

per calcolo, per ipocrisia o per freddezza di
temperamento?»



«Ci andate, voi?» chiese Sangiorgio.



«No: sono troppo ministeriale.»



«Vale a dire?»



«Che ne farebbero di me? Son un convertito,
io: non si predica che ai dubbiosi. Eppoi, diventerei
di opposizione, se frequentassi la sua
casa. Mi fa troppa rabbia vedere un marito magro,
segaligno, arrabbioso e corroso dalla politica,
sequestrare una moglie giovane. Eppoi, eppoi,
donn'Angelica è troppo buona: mi guasterebbe.»



«Donn'Angelica?» ripetette sottovoce Sangiorgio.



Ma Giustini non lo intese: si era scappellato
di nuovo, dinanzi a un coupè che passava. Questa
volta, la carrozza piccolina si fermò, una
manina lunga, inguantata di nero, abbassò il cristallo
e chiamò a sè il deputato toscano. Sangiorgio
restò solo, a guardare il collega che, appoggiato
il corpo allo sportello, col capo dentro
la carrozza, pareva chiacchierasse.



Di lì a poco, Giustini ritornò presso Sangiorgio,
e gli disse:




«Venga, La presento alla contessa Fiammanti.»



Sangiorgio non ebbe tempo nè di resistere nè
di rispondere: si trovò accanto alla carrozza.



«Contessa, l'onorevole Sangiorgio, deputato
per Tito, meridionale e novellino.»



I begli occhi grigi della contessa lampeggiarono
di malizia: la sua bocca sottile si piegò a un
sorriso.



«Ho detto qui, a Giustini, di presentarvi, onorevole,
dopo aver saputo che siete del Mezzogiorno.
Quanto vi deve sembrar noiosa Roma,
onorevole! Oh, Napoli è così bella, io l'adoro,
signore! Mio marito era napoletano: io ho imparato
da lui l'amore per Napoli e per tutte le
cose di laggiù. Vedete, io do subito del voi. Quel
vostro Lei, Giustini, che orrenda cosa! Io preferisco
di non udirvi, quando dovete parlare in
quel modo glaciale.»



«Per questo non mi lascia dire mai, contessa,
quando comincio...»



«A farmi la corte? no, caro Giustini, vi voglio
troppo bene per lasciarvi continuare. L'amore
è una vecchia farsa, di cui nessuno ride più. Vi
par viso da pianto, il mio? Onorevole Sangiorgio,
noi dobbiamo sembrarvi molto frivoli, nevvero?

Sappiamo anche esser seri: per esempio,
quando Giustini mi racconta la politica. Mi interessa
moltissimo la politica: mi ci diverto. E voi?»



«È la sola cosa che m'interessa,» disse, un
po' rudemente, Sangiorgio.



«Oh, quanto mi ci diverto!» esclamò la signora,
senza mostrare di aver notata la scortesia.



«Per divertircisi bisogna non amarla assai,»
mormorò Sangiorgio, ma con tanta espressione
che la bella contessa, profumata di viole, lo guardò
un momento.



«Dunque, Giustini, fra un paio d'ore, nevvero?
Onorevole Sangiorgio, sono in casa tutte le sere
dispari, il tre, il cinque, il sette. Non vi obbligherò
a prendere il thè. Si fuma da me. Io canto
abbastanza bene. Non ci sono altre donne. Arrivederci,
onorevole.»



E appena essi si scostarono, la carrozza fuggì
verso Roma.



«Che è questa signora?» chiese Sangiorgio
a Giustini.



«Che gliene importa, a Lei? Non Le piace?»



«... Sì, mi piace.»



«Ebbene, ci vada, la sera: si divertirà. È seducente,

non bella: certe sere è irresistibile. Canta
benissimo. Talvolta, non spesso, ha dello spirito.
Parla troppo. È una buona figliuola.»



«Che donna è?» insistette Sangiorgio.



«Che posso dirle?» e si strinse nelle spalle.
«Non sono giunto a essere suo amante; dipenderà
da quella quistione del voi e del Lei.»



«E si chiama?»



«Donna Elena Fiammanti.»



Erano giunti sul piazzale dell'Accademia di
Spagna, deserto in quella rapida caduta di sole
invernale.



«Ecco Roma!» disse Giustini, innanzi al parapetto
della terrazza. «L'aveva mai vista, tutta,
così?»



«No, mai.»



«È grande, grande assai,» disse sottovoce il
maligno deputato toscano, con una malinconia
nell'accento.



«Pare che dorma,» rispose anche sottovoce
Sangiorgio, come se parlasse in una chiesa.



«Dormire? Non se ne fidi, non dorme, ella
se ne sta quieta e guarda e pensa. Vede laggiù,
lontano, a sinistra, quella cupola chiara chiara
che si confonde nella bianchezza del cielo? È

San Pietro. L'ha visto? Sì. Una grande chiesa,
deserta e inutile, nevvero? Dopo San Pietro, un
grande gruppo di edifici, quà e là tagliati dal
verde dei giardini: sembrano piccoli, di quà, quegli
edifici e avvolti in un sonno profondo. È il
Vaticano, quello: vi è il papa, là dentro. Ha
settant'anni, è gracile, soffre, la morte gli è
sopra, che importa? Egli è forte. Quanta gente
crede in lui, tende a lui le mani, si prostra innanzi
a lui, prega nel suo nome, muore nel suo
nome! Noi contiamo, esultanti, le schiere degli
atei e degli scettici: chi può contare quelle dei
credenti? Ci crede Lei, in Dio, onorevole?»



«No.»



«Neppur io. Ma il papa è forte. Egli ha per
sè gl'infelici, gli sciocchi, gli umili, i giovanetti,
le donne: le donne che si trasmettono di madre
in figlia, non la religione, ma il culto. Le pare
che si dorma, laggiù, sulla sponda del fiume, in
quel grande palazzo dove Michelangelo ha dipinto?
È il Vaticano, quello: tutta una idea colossale
a cui serve, da cui si dirama una popolazione
di cardinali, di vescovi, di parroci, di
preti, di monache, di frati, di seminaristi, di chierici,
e costoro non pregano, non officiano, non

cantano soltanto: stanno nelle case, penetrano
nelle famiglie, insegnano nelle scuole, essi stessi
amano, odiano, godono, vivono, per sè e per
il loro interesse, per la Chiesa e pel papa! Chi
può misurare la loro forza, la loro espansione,
la loro potenza?»



«Roma non crede,» interruppe Sangiorgio.



«Non parlo di fede, io. Glorifico la religione,
forse? La grande fola è finita, ma l'interesse
umano vive e si moltiplica. Noi passiamo accanto
a questo grande fermento e non ce ne accorgiamo.
Viviamo presso un enorme mistero agitantesi
nell'ombra, senza sospettarne l'esistenza.»



Giustini taceva, fissando ancora gli occhi sull'immenso
paesaggio della città che pareva annegata
nel sottilissimo aere nebbioso sciroccale.
Sangiorgio ascoltava, turbato, con un palpito di
ansietà nel cuore, come all'appressarsi di un pericolo.



«Quello è il Quirinale: la regina, il re, la corte.
Proprio lì, in quella luce rosea. Quattro balli,
otto ricevimenti ufficiali, quaranta pranzi di parata,
venti serate teatrali, quattro concerti, trenta
inaugurazioni, quattrocento presentazioni, brillanti
al collo, decorazioni sul petto, piume sui

capelli, spalle nude, pasticci di fegato grasso e
quadriglie d'onore... chi pensa che vi sia altro?
Ma questa bella regina che saluta, con tanta amabilità,
amici e nemici, monarchici e repubblicani,
è anche una donna che sente, che pensa,
che sa, che ascolta: ma questo re, carico di così
pesante fardello, obbligato così doverosamente a
un'obbedienza continua, non è un uomo, non
ha anch'egli una coscienza, un criterio, una volontà?
E tutta questa gente di corte, militari e
impiegati, dame d'onore e diplomatici, maggiordomi
e servitori, non si agitano, non lottano,
non vivono forse? E che? Una riverenza è tutta
la loro manifestazione? Non sanno che camminare
davanti al re, in una sala? Chi dice questo?
Non hanno amore e odii e passioni furiose di
ambizione? Ognuna, di quelle donne, non ha un
desiderio, un'invidia, un rimpianto amaro?»



Il brutto uomo, strisciando nervosamente le
dita sul piano del parapetto, aveva trovato un
grosso frammento di calcinaccio secco: ne staccava
dei pezzetti e li buttava giù, per la proda
verde. Francesco Sangiorgio seguiva attento attento
il moto delle mani magre e brune, dalle
grosse vene gonfie.




«Non si vede quel caldaione di Montecitorio,»
riprese il deputato toscano, con la voce diventata
più aspra: «è affogato tra le case; noi affoghiamo
in esso. Un forno di cartapesta, dentro cui
si cuoce lentamente, con una cottura disseccante,
temperatura da bachi che addormenta tutte le
audacie e riscalda tutte le timidità, che finisce
per dare una dannosa cocciutaggine a tutti gl'irresoluti,
e che solleva qualche pseudo-idea sotto
il cranio dei cretini. Non si vede di qui il paese
della politica, color di legno, come il signor
Comotto ha voluto che fosse. Tutti gli abitanti
di quel tamburone di cartone si agitano, gridano
o tacciono, per una legge, per una leggina, per
una ferrovia, per un ponte: più della legge, piccola
o grande, più di ogni ferrovia o di ogni
ponte, esser ministro, portare un'uniforme, sentirsi
assordato dalla marcia reale nei paesi dove
si arriva, aver per naturali nemici gli amici di
prima, sentirsi dare del ladro dai giornali, vedersi
aprire le lettere private da un segretario
troppo zelante... e altre dolcezze simili. Vi sono
dei disgraziati che desiderano di esser segretari
generali! Uno di questi disgraziati sono stato io.
Oh, brutto forno che fai ridurre l'uomo come

una fava secca, arso da un desiderio irrefrenato
e consumato dalla inettezza di questo desiderio!»



Ora il cielo tutto bianco allo zenit si faceva
di un bigio delicato sulla linea circolare dell'orizzonte:
una dolcezza serale saliva dalla città
nell'aria, come un velo finissimo. Francesco Sangiorgio
provava un malessere strano: Tullio Giustini
gli sembrava più terreo, più brutto che mai,
in quel momento: ridendo, gli si scoprivano due
fila di denti giallastri.



«Com'è quieta la città!» riprese Tullio Giustini;
«pare che si goda, dormendo, la festa di
Natale. Pare, pare, non è. Lassù, in quel verde
del Pincio e di villa Medici che discende fino
a Via Babuino, i pittori cantano, ridono, dicono
delle eresie come teoriche d'arte, e producono
dei quadri che sembrano follie grandi. Che gliene
importa, a loro? Per consolarsi dell'insuccesso,
hanno inventato la parola borghese, con cui disprezzano
il pubblico. In tutto quel biancore, dall'altra
parte, sono i quartieri nuovi. C'è stato
mai? Settantamila impiegati, famiglie, servi, cani
e gattini: un attendamento di barbari disarmati
e affamati, che se ne stanno accoccolati lassù,
guardando Roma e odiandola, perchè non la possono

capire, e perchè la trovano esorbitante,
mentre le loro donne fanno i figli e cucinano,
pallide, col seno smunto e colle mani rosse. Costoro
avran festeggiato il Natale nelle loro casette,
sfogandosi a parlar male del governo, delle
serve, di Roma, del macellaio, come veri barbari,
miserabili e ottusi. E i Romani, i veri Romani
della Regola e del Popolo, del rione Monti
e del rione Trevi, che mettono l'aggettivo romano
accanto al loro nome come un titolo di
nobiltà, che mangiano gli gnocchi il giovedì, la
trippa il sabato e l'agnello sempre, che amano
il vino bianco e i fuochi d'artifizio di Castel Sant'Angelo,
che si vantano dell'acqua Marcia, e
fanno placidamente pullulare gli scarafaggi nelle
loro case vecchie, i Romani scettici, arguti, indifferenti
e laboriosi, eccellenti mariti e amanti
affettuosi, quelli lì non dormono sicuro. E tutte
le donne, romane o napoletane, italiane o straniere,
che passeggiano, stanno alla finestra, discorrono,
ridono, amanti baciano, e amate si fanno
baciare, non dormono, no!... le donne non dormono
mai, neanche le notte. Oh, Roma è così
viva, mentre vi sembra immobile: essa è così
grande, così complicata, così delicata nel suo

congegno, così potente nelle sue leve di acciaio,
che quando io mi piego a guardarla, di quassù,
mi fa spavento, come una macchina infernale.»



In quel tramonto crescente, Francesco Sangiorgio,
tutto pallido, si piegò macchinalmente a
guardare anche lui, in giù, come per scoprire la
misteriosa macchina di Roma.



«E quel che si sogna, venendo qui!» seguitò
Tullio Giustini, con un breve riso sarcastico.
«Tutta una serenità amorosa di grande città che
vi aspetta, poichè voi siete giovane e avete ingegno
e volete lavorare e non essere indegno
della città augusta. Anche io ci son venuto così
e mi pareva che il primo cittadino romano dovesse
abbracciarmi. Invece, dopo tre o quattro
anni di rodimento, di tormenti interni e di forti
delusioni, ho imparato varie cose: che ero troppo
aperto per riuscire in politica, che ero troppo
brutto per piacere alle donne, che ero troppo
malato per riuscire in una scienza, che ero troppo
duro per riuscire in diplomazia. Questo ho imparato
e da questo una verità fulgida come il sole,
terribile come la stessa verità: Roma non si dà
a nessuno!»




«E che bisogna fare?» domandò, quasi tremando,
Francesco Sangiorgio.



«Conquistarla.»



E Tullio Giustini, con la mano scarna, fece
un largo gesto verso la città.



«Conquistarla... Guai ai mediocri, guai ai paurosi,
guai ai deboli, come me! Questa città non
vi aspetta e non vi teme: non vi accoglie e non
scaccia: non vi combatte e non si degna di
accettare la battaglia. La sua forza, la sua potenza,
la sua attitudine è in una virtù quasi divina:
l'indifferenza. Vi movete, gridate, urlate,
mettete a fuoco la vostra casa e i vostri libri,
danzate sul rogo: essa non se n'accorge. È la
città dove tutti son venuti, dove tutto è accaduto:
che gliene importa di voi, atomo impercettibile
che passate così presto? Ella è indifferente,
è la immensa città cosmopolita, che ha
questo carattere di universalità, che sa tutto, perchè
tutto ha veduto. L'indifferenza: la serenità
imperturbabile, l'anima sorda, la donna che non
sa amare. È lo scirocco spirituale, la temperatura
tepida e uniforme, che vi fiacca i nervi, vi ammollisce
la volontà e vi dà, ogni tanto, le grandi
ribellioni interne e i grandi accasciamenti. Eppure

vi dev'essere qualcuno o qualche cosa che
turbi questa serenità, che vinca questa indifferenza.
Qualcuno bisogna pur che la conquisti,
Roma: sia pure per dieci anni, per un anno, per
un mese, ma conquistarla, ma prenderla, ma far
la vendetta di tutti i morti, di tutti i caduti, di
tutti i deboli che hanno toccato le sue mura,
senza poterle superare. Oh, costui, bisogna che
abbia il cuore di bronzo, una volontà inflessibile
e rigida; bisogna che sia giovane, sano, robusto
e audace, senza legami, senza debolezze; bisogna
che si concentri, profondamente, intensamente,
in questo unico ideale di conquista. Qualcuno
deve conquistarla, questa superba Roma».



«Io,» disse Francesco Sangiorgio.










PARTE SECONDA



I.



Il ministro parlava da un'ora. Non era un oratore:
gli mancavano la foga e l'eleganza. Era
piuttosto un parlatore modesto, colui che non
ricerca verun effetto di eloquenza politica e dice
le cose precisamente, nell'ordine logico, matematico,
con cui si presentano in un cervello quadrato
e solido. Il discorso era, com'è naturale,
irto di numeri, una sfilata interminabile di cifre:
egli le pronunziava con una certa lentezza, quasi
volesse farle apprezzare ad amici e nemici. La
voce era un po' molle, troppo familiare forse,
ma nel silenzio si effondeva con chiarezza: pareva

di assistere a una seduta di consiglio amministrativo:
l'intonazione parlamentare mancava
affatto. Il ministro, ogni tanto, s'interrompeva,
per soffiarsi il naso, con un grande fazzoletto di
seta, a scacchi rossi e neri. In realtà, in quella
breve personcina grassoccia, onestamente vestita
di nero, in quel volto placido, raso sulle labbra
e sul mento, ma incorniciato inglesemente da due
fedine brizzolate, in quelle mani bianche e grassocce,
in tutto quel senso di calma e di meditazione
che da lui traspirava, s'indovinava il grande
lavoratore di gabinetto, l'uomo che passa dodici
ore al giorno al ministero, innanzi a una scrivania
ingombra di carte, scrivendo, leggendo,
compulsando registri, discutendo coi capi di servizio,
coi direttori generali. Così il ministro,
l'uomo raccolto, concentrato in un lavoro immane
ma segreto, pareva spostato a dover discorrere
innanzi ai deputati; e dicendo delle cose
importanti, facendo una relazione minuta e profonda,
egli conservava una bonarietà di scienziato
che spiega popolarmente l'altitudine della
sua scienza.



La Camera taceva per rispetto, ma in verità
era distratta. Erano così sicuri di lui, i suoi

amici! Egli era forte, anzi era tutta una forza,
metallica, massiccia, lucida, che gli ossidi della
maldicenza politica o della discussione non potevano
corrodere. Gli stessi avversari suoi ammettevano
la sua potenza e contribuivano a rendere
più grande il suo trionfo. A studiarlo acutamente,
si finiva per intendere com'egli fosse
fuori della passione politica, tutto preso dall'amore
della finanza.



Poi l'atmosfera dell'aula conciliava un certo
raccoglimento vago, senza pensiero. Mentre fuori,
a metà gennaio, spirava una tramontana secca,
fischiante e tagliente, uno dei tre giorni di freddo
dell'inverno romano, dentro l'aula le bocche dei
caloriferi mandavano un continuo alito di calore.
Tutta chiusa, senza finestre, con qualche rara
apertura di porte nelle tribune, porte che si richiudevano
subito, senza rumore, come se strisciassero
sul velluto, con quelle stuoie su cui si
smorzava ogni passo, l'aula aveva un aspetto fisicamente
confortante. Con tutto questo, il presidente,
il bell'uomo cinquantenne, dal viso bruno
e dai capelli ancora tutti neri, aveva le gambe
avvolte in una coperta di velluto azzurro, foderata
di pelliccia; e ascoltando il ministro, ogni

tanto dava uno sguardo circolare alle tribune,
cercandovi forse una persona. I segretari stavano
immobili, seduti alla sua destra e alla sua sinistra:
Falucci, l'abruzzese, alto e nerboruto, con
una zazzera riccia, un po' brizzolata, diceva tratto
tratto, sottovoce, una parolina al bel Sangarzia
che approvava col capo, senza rispondere, avvezzo
alle lunghe pazienze silenziose; Varrini, il
calabrese gentile e intelligente, dalla testa di sorcetto
astuto, con una finezza di damina sopra una
gagliardia di tribuno, scriveva delle lettere; e
Bulgaro, il napoletano, faceva scricchiolare la
sedia sotto il suo grosso corpo, portando sul viso
imbronciato le tracce di una noia quasi infantile.
Non più, come negli altri giorni, durante le piccole
discussioni, al banco della presidenza, un
viavai di deputati che facevano un discorsetto col
presidente, scambiavano una barzelletta con qualcuno
dei segretari e ridiscendevano dall'altra
parte: poi, una passeggiatina fuori, a brevi intervalli,
due chiacchiere fatte nella sala dei passi
perduti: la seduta passava via. Ma il ministro
faceva, oggi, una esposizione molto seria; bisognava
ascoltarlo, ministeriali e oppositori.



La destra, una sessantina, quasi tutti vecchi

deputati di otto legislature, ascoltavano senza attenzione,
sapendo che quello era un avversario
invincibile, e avevano l'aria di veterani, consegnati
al loro posto, che non soffrono e non godono.
La estrema Sinistra non ascoltava punto,
ma non turbava la discussione; essa disdegnava
le quistioni di ordine economico-amministrativo,
non aveva studiato la finanza e aspettava qualche
discussione politica per fare un po' di chiasso:
uno della piccola falange, Degli Uberti, dormiva,
nascondendosi decorosamente la faccia tra
le mani, un altro, Gagliardi, dormiva senza celarsi.
Solo sopra un banco del centro l'attenzione
era sincera, quasi di scolari ardenti innanzi alla
parola rivelatrice del maestro. Dei quattro deputati,
giovani, intelligenti e ambiziosi: Seymour,
anglico, bruno, miope e corretto, prendeva delle
note sopra una carta; accanto a lui, la barba da
nazzareno di Marchetti; Gerino, fiorentino, taciturno,
con una lunga barba bionda e fluente, un
po' duro nel volto, passava degli appunti a
Joanna, il meridionale, bella testa contemplativa
e studiosa. Ma tutta la Camera, presidente, segretari,
commissari, deputati, subiva la molle
influenza di quell'aria calda, di quel posto chiuso,

di quel silenzio che solo la voce tranquilla del
ministro interrompeva.



Le tribune erano affollate, caso strano in un
giorno di discussione finanziaria. Ma il freddo
aveva, certo, sorpreso per le vie quelle signore
che se ne stavano nella loro tribuna, con le pellicce
sbottonate, le mani ficcate nel manicotto,
la faccia rosea pel buon caldo dell'aula: esse
erano tutte felici di restar là, quantunque non
capissero nulla, sentendo la voce del parlatore
come un ronzio, rabbrividendo al pensiero di rimettersi
per le strade, con quella tramontana che
faceva lacrimar gli occhi e arrossire il naso. Così
la tribuna pubblica era piena di gente: facce
smorte e stanche di sfaccendati, figure miserabili
di sollecitatori che passano la giornata a cercare
il cugino di un amico di un deputato e che a
una certa ora, demoralizzati, tremanti di freddo,
vengono a finire alla Camera, alla tribuna pubblica,
ascoltando senza batter palpebre. Anche la
lunga tribuna dei giornalisti era più popolata
del solito e quelli della prima fila fingevano di
scrivere il sunto della relazione: ma chi scriveva
una lettera, chi un articoletto teatrale, chi disegnava
un profilo fantastico di Depretis, chi si

esercitava alla calligrafia, scrivendo a svolazzi il
proprio nome; i giornalisti di opposizione avevano
già in macchina un semplice attacco tutto
platonico, quelli ministeriali decantavano già da
dieci giorni la esposizione finanziaria del ministro,
tutti avevano un'aria tranquilla. Solo Gennaro
Casale, impiegato governativo, giornalista
napoletano ed enfatico, nemico del governo qualunque
esso fosse, ci si riscaldava, e in fondo alla
tribuna esclamava:



«Signori, il pareggio è una slealtà ministeriale!»



Financo nella tribuna diplomatica, appoggiata
alla balaustra di velluto azzurro, si vedeva la
snella persona e i grandi miti occhi profondi
della contessa Beatrice di Santaninfa, che non
ascoltava, pensava.



Quando, alle quattro e mezzo, il ministro ebbe
finito il suo discorso, un grande movimento di
soddisfazione, di ammirazione, piegò quelle teste
di vecchi e giovani parlamentari. Egli rassettava
le sue carte nel grande portafoglio, senza un tremito
nelle mani, senza un mutamento di colore
nel volto. Poi, intorno gli si aggrupparono amici
cadenti e amici tiepidi, per stringergli la mano,

per congratularsi con lui: financo qualche ex-ministro
delle finanze discese dai banchi di destra
a salutare il piccolo ministro grassoccio, dal cervello
di acciaio. Vi fu un po' di disordine, un
po' di tumulto. E la voce del presidente, sonora
e chiara:



«Onorevoli colleghi, prego far silenzio. La parola
è all'onorevole Sangiorgio».



«Chi? chi? chi?» fu una domanda generale.



E di nuovo, il presidente disse:



«Prego far silenzio. L'onorevole Sangiorgio
ha facoltà di parlare».



Allora gli occhi curiosi dei deputati cercarono
questo collega che quasi nessuno conosceva: era
lassù, all'ultimo banco di un settore del centro
destro. Stava ritto e calmo, aspettando di poter
parlare: anzi si trasse quasi sulla scaletta, fuori
del banco, perchè lo vedessero meglio. Non era
alto, ma lassù pareva alto, poichè si teneva dritto
ed era molto robusto: non era neppur bello, ma
la testa aveva tutt'i caratteri della forza, i capelli
piantati rudemente sulla fronte bassa, il naso
aquilino, i mustacchi bruni e folti, un mento
duro, pieno di volontà: a nessuno egli parve insignificante.
Poi, una curiosità diversa nasceva

ora nella Camera. Questo deputato nuovo parlava
in favore o contro? Era uno dei piaggiatori che
appena arrivati, si affrettano a far dichiarazione
di fedeltà?



O qualche piccolo insolente che avrebbe balbettato,
innanzi alla Camera, un debole attacco,
affogato tra i mormorii ironici dei colleghi? Un
meridionale, avvocato: ecco quello che si sapeva.
Dunque avrebbe declamato: la solita rettorica
che i Piemontesi odiano, i Milanesi deridono, e
i Toscani disprezzano.



Invece l'onorevole Sangiorgio cominciò a parlare
lento, ma con voce così sonora e virile, che
si allargava in tutta l'aula e per cui tutti gli
ascoltanti respirarono di soddisfazione. Persino
le signore, che quasi dormivano pel calduccio,
si riscossero: e nella tribuna della stampa, rimasta
vuota dopo il discorso del ministro, i giornalisti
cominciarono a ricomparire, riprendendo
i loro posti. L'onorevole Sangiorgio preludiava
con un esordio pieno di riverenza per l'illustre
uomo che dirigeva la finanza italiana, e l'elogio
non aveva nulla dell'adulazione brutale: era dato
con una forma sobria e delicata. Fuggevolmente,
il parlatore accennò alla propria giovinezza, alla

oscurità di colui che, costretto alla vita provinciale,
volse gli occhi sempre verso Roma, dove
ferve una continua e nobile lotta politica. Egli
esaltò la politica, dicendola più grande dell'arte,
più grande della scienza: in essa si compendiava
tutta la storia dell'attività umana, e a lui l'uomo
politico pareva il tipo supremo dell'uomo, apostolo
e operaio, braccio e testa.



Un bene squillante partì dalla destra. L'onorevole
Sangiorgio si fermò per un minuto secondo:
ma solo un minuto secondo. Però quel richiamo
alla sublimità dell'idea politica, quella specie di
idealità larga, a cui era portata una cosa che
nelle mani degli uomini diventa volgare, era piaciuto
generalmente, e aveva fatto ringalluzzire
una quantità di teste piccole. Il ministro, che
sul principio aveva rizzato il capo, fissando bene
l'oratore coi suoi occhi di un azzurro pallidissimo,
ora lo aveva di nuovo abbassato, sentendosi
venire addosso un discorso di parole, di
quelli che lo imbarazzavano e lo stizzivano.



Sangiorgio però diceva che quegli anni di giovinezza
in provincia non sono inutili, a chi vuol
sorprendere il mondo moderno in tutt'i suoi bisogni.
Le grandi città sono invaditrici, divoratrici,

e hanno necessità di vivere dell'esistenza
altrui, e sfruttano forze, e affogano lamenti, e
danno all'uomo che ci vive una tal febbre, che
lo fa dimentico di qualunque altro interesse umano.
Chi le sa le miserie delle provincie? Chi si
fa l'eco di quegli sfoghi dolorosi e sommessi
che non possono arrivare sino a Roma? Certo,
alcuni valenti e buoni e coraggiosi, ogni tanto,
narrano alla Camera le pene di tanta parte degl'Italiani;
ma sono voci isolate, si affiochiscono,
poi tacciono. Eppure non bisogna tacere: bisogna
che la verità si sappia.



Ora la Camera ascoltava attentamente, con un
certo interesse meno ironico, più benevolo. Era
una neutralizzazione allo stento, alla difficoltà di
comprensione che presentava il discorso antecedente
del ministro: dopo una tensione dolorosa
di due ore e mezzo a seguire il ballo fantastico
delle cifre, quella eloquenza abbastanza semplice
sollevava gli spiriti oppressi. Eppoi, in quella
calata di giorno, freddissima e oscura fuori, beneficamente
calda e chiara dentro l'aula, la Camera
era presa da una sentimentalità, da un gran
bisogno di affetto e di generosità. Di che si lagnavano
le province, dunque?




Sangiorgio proseguiva, dicendo che tutta la
triste esperienza della sua gioventù, a contatto coi
contadini, si era ribellata a una proposta del ministro,
che pareva molto innocente. Il ministro
aveva detto che, dovendo dare dei milioni al collega
della guerra, era mestieri fare ancora delle
economie. Benissimo; l'economia era una forza
nelle nazioni giovani. Ma il ministro chiedeva
inoltre un piccolo aumento sulla tassa del sale.
Sangiorgio intendeva la necessità di Stato che
obbligava il ministro a chiedere quell'aumento
di tassa, ma quei pochi centesimi rappresentavano
una sequela di guai, un aggravamento a
condizioni di vita già insopportabili. E allora egli
rifece con vivezza il quadro della miseria contadinesca,
così maggiormente e diversamente terribile
della miseria cittadina, narrando coi particolari
più veristi, con aneddoti brevi e lugubri,
dove abitavano i contadini, quello che mangiavano,
cioè come digiunavano, e come l'esattore delle
tasse fosse per loro lo spettro pauroso della fame
e della morte. Egli descrisse tutta la nudità rossastra
del grande paese di Basilicata, le frane che
ruinano dai monti dispogliati, andando a coprire
i pochi pascoli, e la lontananza dei villaggi

poveri dalla linea ferroviaria, onde la nessuna
possibilità d'industrie, e la malaria della pianura
dove gli ingegneri, i cantonieri e i capistazione
prendono le febbri.



Parlando del proprio paese, così misero, tanto
infelice, la voce gli si era abbassata, come se una
emozione la velasse: ma si rinfrancò subito, andando
alla questione. La tassa sul sale colpiva le
classi povere, più nelle province che nelle città:
già mangiavano la minestra con poco sale, ora
l'avrebbero mangiata senza sale affatto. E le ultime
verità igieniche, crudeli ma precise, stabilivano
nella scarsezza del sale la origine delle
fiere malattie dei contadini nella Lombardia e nel
Piemonte.



Un mormorìo di approvazione corse per certi
banchi: quello dove stavano le quattro teste giovani
e vive del centro, Seymour, Gerini, Joanna
e Marchetti, prestava la maggiore attenzione, ma
senz'approvare, con quella rigidità inglese dei
giovani deputati economisti.



«Nelle piccole città, nelle borgate, nei villaggi
meridionali», proseguiva Sangiorgio, «i fornai
hanno sempre due qualità di pane: quello insipido
che costa poco, pei poveri, e quello salato

pei signori. E a quello salato, spesso i fornai
dànno il sapore, non col sale, perchè costa troppo
caro, ma passando sulla pasta fresca un panno
bagnato nell'acqua di mare; e nelle case povere
si usa un sale grosso, nero, grezzo, che si dovrebbe
vendere solo per le bestie, ma che sono
costretti a comperare gli esseri umani. Coll'aumento
della tassa, il governo condannerebbe tutta
una classe di contribuenti a privazioni intollerabili,
cui terrebbero dietro gravi malattie e sempre
più profonda miseria.



«I milioni spesi per la difesa nazionale, per
l'esercito, sono santamente prodigati; ma è egli
necessario essere forti, quando si è così poveri?
Quando il ministro della guerra chiamerà sotto
le armi i giovani di Basilicata e crederà di trovare
una schiera di montanari robusti e animosi,
sarà deluso vedendosi davanti un branco di esseri
pallidi e rosi dalle febbri, cachettici, malinconici.
O piuttosto, questo non accadrà; le province
aride e infruttifere si vanno sempre più
spopolando; il contadino, desolato dalla durezza
della terra, angariato dal fisco, abbandonato dalla
natura, perseguitato dagli uomini, preferisce voltare
le spalle al proprio paese e andarsene nei lidi

lontani di America. Il contadino preferisce una
gente straniera, un paese straniero, donde non
si ritorna più. Quando si chiameranno all'appello
della guerra i figliuoli italiani di Basilicata, essi
non risponderanno: spinti dalla fame e dalla disperazione,
essi saranno andati a perire lontano.»



L'onorevole Francesco Sangiorgio rientrò nel
suo banco e sedette al suo posto. Dei bene, dei
bravo gli giungevano agli orecchi, ma confusamente:
sentiva quel ronzio di discussione che tien
dietro a ogni discorso importante. Giusto innanzi
al suo settore, un gruppo di deputati si era formato
e fra loro discutevano un po' forte, nominando
ogni tanto l'onorevole collega Sangiorgio,
volgendosi a lui, quasi a chiamarlo in appoggio.
E stando fermo al suo posto, con le palpebre abbassate,
senza che nessuno venisse a stringergli la
mano, poichè nessuno lo conosceva, Francesco
Sangiorgio sentiva però salire fino all'ultimo
banco dov'egli sedeva la soddisfazione di tutta
la Camera: della vecchia destra, carezzata nel
suo orgoglio politico; della estrema sinistra, che
credeva di avere scoperto un socialista in un deputato
del centro; di tutti i deputati egoisti e

sentimentali, pronti a impietosirsi a tutte le disgrazie,
senza cercare di porvi rimedio; di tutti
i deputati economisti, con vaghi ideali di socialismo
agrario. Questo discorso, che in altra occasione
sarebbe passato come uno squarcio qualunque
di letteratura, assumeva oggi una grande
importanza: trionfavano con Sangiorgio i modesti
e intelligenti deputati di Basilicata, che una
strana fatalità teneva sempre lontani dal potere;
trionfavano tutti gli avvocati, a cui par solo debba
spettare il regno parlamentare; trionfavano tutti
i meridionali, in genere, a cui è sempre un po' lesinato
il successo. La Camera, infine, in certe
ore di bontà, presa da un abbandono amoroso
quasi femminile, si compiace a questi battesimi
pieni di superbia e pieni di dolcezza.



Ogni minuto, la porta a cristalli della sala terrena,
N. 9, in Via della Missione, si schiudeva
per lasciar passare una nuova persona. Quelli che
erano già nella sala, seduti sui divanetti, o in piedi,
rivolgevano al nuovo venuto una occhiata astiosa:
colui che entrava, frettoloso e freddoloso, andava
diviato al grande banco che divide in due
la sala terrena, prendeva una piccola scheda, vi

scriveva il proprio nome e quello del deputato
che desiderava vedere: e come costui, ve ne
erano sempre cinque o sei che scrivevano sulle
piccole schede. Dall'altra parte del banco, gli
uscieri, in uniforme, col petto coperto di medaglie,
con una fascia tricolore al braccio, teste calve, teste
canute, andavano e venivano, portando via, a
cinque a cinque, quelle schede, comparendo dietro
una porta, che per certi corridoi dava accesso
all'aula. Soddisfatto, colui che aveva mandata
di là la sua richiesta si metteva a passeggiare,
o, se vi era posto, a sedere, senza impazienza,
anzi con una certa sicurezza presuntuosa. La porta
sacra si schiudeva, e un usciere ricompariva, con
varie schede tra le mani: tutti alzavano il capo
e tendevano l'orecchio.



«Chi ha cercato l'onorevole Parodi?» gridava
l'usciere.



«Io,» rispondeva una voce tra la folla degli
aspettanti.



«Non vi è.»



«Avete cercato bene?» insisteva la voce, un
vecchio col naso rosso e fiorito, con certe labbra
grosse e pavonazze.




«L'onorevole Parodi non vi è,» replicava lo
usciere con pazienza.



«Eppure ci dovrebbe essere,» mormorava
l'altro.



«Chi ha chiesto l'onorevole Sambuchetto?»



«Io,» rispondeva un giovanotto, dal viso smorto
e dal soprabito gramo, col bavero alzato.



«Vi è, ma non può venire.»



«Perchè non può venire?» chiedeva, con tono
insolente, il giovanotto, quasi facendosi livido.



«Non ha scritto altro: non può venire.»



Il giovanotto si mescolava alla gente che riempiva
la stanza, ma non se ne andava: restava
rabbioso, borbottando, col cappelletto abbassato
sugli occhi, con una cera di malcontento poco
promettente. Del resto, tutt'i visi della gente
che andava e veniva impaziente, in quella sala,
o se ne stava accasciata sui divanetti appoggiati
al muro, tutti quei visi avevano un'impronta di
tristezza, di fastidio, di sofferenza repressa. Pareva
l'anticamera d'un medico celebre, dove vengono
a riunirsi, l'un dopo l'altro, gl'infermi,
aspettando il loro turno, guardandosi intorno,
con l'occhio vago di chi non s'interessa più a
nulla, col pensiero sempre rivolto alla propria infermità.

E come in quell'anticamera lugubre, che
chi l'ha vista una volta, per sè o per una persona
cara, non può dimenticare; come in quella
stanza si riuniscono insieme tutt'i malori che tormentano
il povero corpo umano: il tisico con le
spalle strette e curve, il collo sottile e gli occhi
nuotanti in un fluido morboso; il cardiaco dal
viso pallido, dall'arteria grossa, dalle mani giallastre
e gonfie; l'anemico dalle labbra violacee
e dalle gengive bianche; il nevrotico dalle mascelle
rimontanti, dai pomelli sporgenti, dal corpo
scarnato, — e tutte le altre malattie ignobili o pietose,
che torcono le linee del viso, che serrano
nervosamente le bocche e danno quel calore insolito
alle mani, quel calore che fa spavento alle
persone sane; — così in quella stanza fredda, venivano
a raccogliersi tutte le miserie morali umane,
di tutto dimentiche, concentrate nella propria
pena.



Vi era il giovanotto che ha fatto il maestro elementare
senza patente, è venuto a Roma per avere
un impieguccio qualunque, e poichè gira da un
mese invano, timido, ha finito per chiedere un
posto di servitore che non vogliono dargli, perchè
ha l'aria poco servile; l'ex-impiegato del

Banco di Napoli o di Sicilia che fu destituito per
malversazione dodici anni fa sotto il partito di
destra e ora vuol essere reintegrato dal partito
progressista che ha sempre servito fedelmente;
l'industriale dalle speculazioni vacillanti, che deve
pagare una fortissima multa al fisco, perchè non
ha fatto registrare un contratto, e che spera nella
grazia del signor ministro per essere assoluto dall'ammenda
inflittagli; la vedova del pensionato
accompagnata da un bambino tutto piagnoloso
pel freddo, che chiede da dieci mesi una prenditoria
del lotto, rinunziando alla pensione; il fannullone
che sa far di tutto e non è buono a
niente, che vuole assolutamente un posto, qualunque
sia, col pretesto che, mentre alla Camera
e ai ministeri ci sono tante bestie, anche lui deve
prender parte alla cuccagna.



E le variazioni dei bisogni, delle necessità, sono
infinite: ognuna di quelle persone ha dentro l'anima
un cruccio, un desiderio insoddisfatto, una
illusione vivace e tormentosa, una cura segreta,
un'asprezza di aspirazione, un malcontento: e
sulle facce corrisponde una contrazione spasmodica,
uno stringimento di labbra colleriche, una

dilatazione di nari che tremano all'urto nervoso,
un aggrottamento di sopracciglia che contrista
tutto il viso, una convulsione di mani che si serrano
nelle tasche del paletot, una curva malinconica
nel sorriso femminile che va discendendo
di delusione in delusione: e insieme un concentramento
profondo, una dimenticanza di tutti gli
interessi altrui, un pensiero unico, una idea fissa,
per cui si guardano, s'incontrano, si urtano, ma
par quasi che non si sentano e non si vedano.
La sala è sudicia sul pavimento, sporcata dai
piedi che hanno attraversato le pozzanghere dei
vicoli, tutta macchiata di grossi sputi di persone
raffreddate.



«Chi ha chiesto l'onorevole Moraldi?» grida
la voce dell'usciere.



«Io», risponde un vocione imponente, un
uomo grasso e grosso, con la pappagorgia rossa.



«Prega di aspettare un poco: parla il signor
ministro.»



E il grosso uomo si pavoneggia nel suo soprabitone
caldo, che descrive una curva sensibilissima
sulla pancia. Qualcuno lo guarda con invidia,
poichè il suo deputato lo ha almeno pregato
di aspettare, mentre altri si dànno per assenti,

o mandano secco secco a dire che non possono
venire. Forse lo invidiano per quel soprabitone
caldo, poichè quanti abiti troppo leggieri coperti
da un meschino paletot ragnato, quante giacche
di autunno portate ancora nell'inverno, con una
disinvoltura rassegnata, quanti calzoni sale e pepe
sotto un soprabito verde, quanti calzoni di un giallore
offuscante sotto la stoffa color cannella di
un vecchio e logoro soprabitone!



Il movimento continuava; quelli che avevano
avuto un rifiuto definitivo restavano un po' indecisi,
con la faccia smorta, guardando verso
l'uscio, quasi non avessero il coraggio di uscire,
pel freddo; poi si decidevano ad andarsene, le
spalle curve, lentamente, senza voltarsi. Per uno
che ne usciva, due o tre ne entravano: la sala
non si vuotava mai: gli uscieri andavano e venivano
da quella porta, che pareva quella di un
tabernacolo: le risposte negative piovevano.



«Chi ha cercato l'onorevole Nicotera?»



«Io,» rispondeva un uomo alto e magro, con
un collo scarnato, una faccia scheletrita, con pochi
peli incolori.



«Vi è: si scusa, non può venire.»



L'uomo dalla magrezza fantastica si piegava in

due, come un bruco, sul banco, scriveva un'altra
scheda, la consegnava a un altro usciere, che
tornava, gridando:



«Chi ha chiesto l'onorevole Zanardelli?»



«Io,» rispondeva quella vocetta sibilante.



«Vi è: parla il ministro, non può venire.»



Lo spettro scriveva ancora, senza perdere la
pazienza.



Ma un deputato, più arrendevole, era uscito
all'appello di colui che lo desiderava, accogliendolo
con una certa premura frettolosa, conducendoselo
nell'altro salone dove avvengono le
conversazioni fra clienti e deputati. In quel salone
vi erano tre o quattro signore, sedute nell'ombra,
aspettando, con le mani nel manicotto.
Il deputato e il cliente andavano su e giù: il
cliente discorreva con vivacità, gesticolando, e
l'onorevole lo ascoltava, con gli occhi bassi, attentamente,
chinando il capo ogni tanto per approvare.



Nella sala d'aspetto l'attesa aveva stancato tutta
quella gente: una lassezza fisica e morale piombava
su loro: la nuova delusione, in quella caduta
di giornata, spezzava le loro gambe; qualcuno
si appoggiava al muro; sulle ginocchia della

vedova il bimbo si era addormentato, un silenzio
regnava. E miserie vere o false miserie, desiderii
di cervelli oziosi, o pii ferventi desiderii di
anime laboriose, necessità in cui il vizio ha fatto
precipitare o infortuni immeritati, ambizioni modeste,
fantasticherie di nervi esaltati, sete di giustizia
di mattoidi ostinati: tutta questa intima pena
umana, sopportata in silenzio, si confondeva in
un senso di oppressione, di mestizia, in un sentimento
di abbandono, in un rammarico sconsolato
di essere venuti là, un'altra volta, a picchiare
a quella porta che non voleva aprirsi. Già
ardevano le fiammelle del gas, vivamente, ma
battevano sopra facce scomposte, in una prostrazione,
in una immobilità di gente morta. Tre
uscieri vennero fuori dalla porta, uno dietro
l'altro:



«Chi ha chiesto l'onorevole Sella?»



«Chi ha chiesto l'onorevole Bomba?»



«Chi ha chiesto l'onorevole Crispi?»



«Io, io, io,» rispose la vocina piccola dell'uomo
scheletro.



«L'onorevole Sella non può lasciar l'aula».



«L'onorevole Bomba è occupato nell'aula».




«L'onorevole Crispi è nella commissione del
bilancio».



Tranquillamente l'essere scheletrito scrisse una
altra scheda e la porse a un usciere.



«Scusi,» osservò quello, «non possiamo chiamare
i signori ministri e specialmente il presidente
del consiglio».



«E perchè?» fece lo spettro, meravigliato.



«È il regolamento».



Ma quello, sempre paziente, scrisse un altro
nome e si mise a passeggiare su e giù, sorpassando
la statura di tutti. Qualcuno cominciava ad
andar via, trascinando il passo, portando seco la
umiliazione di quella lunga attesa inutile; altri,
prendendo una risoluzione disperata, uscivano di
là per andare a piantarsi, nel freddo serale, innanzi
alla porta di Montecitorio, aspettando i deputati
all'uscita; altri, più timidi, restavano ancora:
il gas dava un po' di calore, alla fine della
seduta qualche deputato sarebbe comparso. Un
coupé si fermò davanti alla porta, restò chiuso,
un servitore scese di cassetta, entrò, consegnò
un biglietto ad un usciere e stette aspettando,
con l'aria indifferente della gente comandata. Un
usciere gridò:




«Chi ha chiesto l'onorevole Barbarulo?»



«Io», fece la fantasima.



«Non vi è.»



«È in congedo?»



«E morto da quattro mesi.»



Questa notizia colpì l'uomo-cadavere: egli
pensò un momento, ma forse non trovò altro
nome da chiamare e se ne andò, lentamente, anche
lui. Dopo un minuto, Francesco Sangiorgio
attraversò la sala, parlò col servitore — due parole — e
accompagnato da lui fin sulla piazzetta,
entrò nel coupé, vibrando ancora pel successo.



«Mi congratulo sinceramente,» disse donna
Elena Fiammanti, stringendogli la mano.



Il coupé filò via. Nella sala il viavai cessava,
il bimbo gridava, svegliato dalla mamma, gli
uscieri si sedevano un momento, stanchi: due
deputati, uno con tre interlocutori, un altro con
due signore, chiacchieravano nel salone attiguo.



La vampa ardeva, piccolina, nel caminetto: tre
ceppi in triangolo bruciavano, alle punte. Donna
Elena stuzzicò un poco la cenere calda e i carboncini
accesi, ne schizzò fuori qualche scintilla,
i tre ceppi s'infiammarono. Ella si rialzò subito:

si stirò, con un moto macchinale, la maglia di
seta nera sui fianchi.



«Vi piace la vampa, Sangiorgio? Vi dev'esser
freddo laggiù, in Basilicata».



«Molto freddo», diss'egli, sedendosi in una
poltroncina. «I caminetti eleganti non ci sono:
ci sono certi larghi e alti camini, sotto la cui
cappa, a destra, si pone un banco di legno. Ivi
siede il capo della casa, nell'inverno, e attorno
i figliuoli e i parenti».



«Io amo molto il fuoco, nel caminetto,» diss'ella,
con gli occhi socchiusi, come gravi di
languore; ma quando vi è qualcuno. Da sola,
mi contrista».



Parlava, con le due braccia abbandonate lungo
i bracciuoli del suo seggiolone, appoggiando la
testa alla spalliera. La luce della lampada faceva
scintillare l'oro con cui era ricamato l'alto goletto
della sua maglia e traeva una scintilla da
una fibbia d'oro, sopra la scarpetta nera: il piedino
si avanzava, un po' grasso, ma inarcato.



«Non sarete mai sola, credo».



«No, mai,» rispose ella francamente; «la solitudine
è odiosa».



«Infatti.....» assentì lui, vagamente.




«No, no, non mi date ragione per cortesia. Lo
so che voialtri uomini, massime quando avete una
grande ambizione o un grande amore, desiderate
la solitudine. Ma noi donne, no. Noi abbiamo
bisogno della gente. Se una donna vi dice che
preferisce la solitudine, non ci credete, Sangiorgio;
vi inganna per bontà o per non discutere.
Esse sono tutte come me, o, piuttosto, io sono
donna come le altre. La gente mi diverte. Anche
uno sciocco m'interessa. Oggi, alla Camera, per
esempio.....»



«Per esempio?...» fece lui, con un mezzo
sorriso.



«Vi era uno sciocco dietro a me, nella tribuna
della presidenza: mi ha parlato di scempiaggini,
per un'ora».



«E non vi ha seccato?»



«No, mi ha impedito di udire il discorso del
ministro. Fumate?»



«Grazie».



Ella gli porse la scatola degli avana. La mano
era grassoccina, con certe unghie rosee, lucidissime.



«Avete fatto un bellissimo discorso, oggi, Sangiorgio»,

riprese ella, accendendo una sigaretta
gialla.



Sangiorgio alzò gli occhi su lei, senza rispondere.



«Se ci tenete, comperate i giornali domani:
saranno pieni di voi».



«Non mi pare: il ministro è molto amato».



«Bah!... egli è come Aristide: i suoi concittadini
si sono annoiati di udirlo chiamare giusto.
Non v'illudete per questa citazione, Sangiorgio:
io non so nè il greco, nè il latino. Sono ricordi
di giovinezza, quando leggevo».



«Ora non leggete?»



«No, i libri mi annoiano».



«Sono inutili».



Il cameriere entrò con un piccolo vassoio di
bambù e col caffè: anche le tazze erano giapponesi,
di una porcellana delicatissima, azzurrina.



«Quanti pezzi?» domandò ella, tenendo sospesa
la morsetta d'argento.



«Due».



Mentre prendevano il caffè, Sangiorgio guardava
il salotto. Vi era stato un momento, prima
del pranzo, mentre la contessa era di là a cambiarsi
di vestito. Era un salotto piccolo, senza

tavolini, senza mobili di legno, tutto pieno di
poltrone, poltroncine, divanetti, sgabelli, una
stanzetta senz'angoli: anche il pianoforte era
dissimulato sotto una quantità di stoffe turche e
persiane: sul muro, un pezzo di piviale roseo,
ricamato in oro, brillava.



«Vedrete, vedrete, Sangiorgio: domani molti
deputati vi si faranno presentare. Voi godrete
tutte le dolcezze del successo».



«Bisogna crederci all'ammirazione dei colleghi?»



«No, caro amico, ma goderne. Una quantità
di cose umane, belle e buone, sono false
nella loro essenza. La saggezza è di approfittarne,
di prenderle come sono, senza chiedere di più».



E gli diede un'occhiata, alla sfuggita, rapidissima.
Egli capì subito: lo assisteva in quella
piccola stanza la stessa lucidità che, nella giornata,
innanzi alla Camera, lo aveva soccorso
nella sua audacia.



«Anche l'amore è così,» mormorò lui.



«Specialmente l'amore,» rispose donna Elena,
spalancando i suoi occhioni bigi che avevano
delle tinte turchine, quella sera. «Vi siete mai
innamorato, Sangiorgio?»




«Mai molto,» disse subito lui, «... ancora,»
soggiunse.



«Grazie. Quando v'innamorate, ricordatevene.
L'amore è una cosa bella, non bellissima: non
bisogna chiedergli più di quello che può dare.
Ma l'uomo è esigente, l'uomo è egoista, l'uomo
vuole la passione... e allora... la donna dice la
bugia. In realtà il sentimento è mediocre, ce ne
sono dei più forti, l'amore è una forma passeggiera,
spesso inefficace.»



E mentre ella spifferava questi paradossi romantici
con un'aria un po' pedantesca, le labbra
incarnate si delineavano nella loro tumidezza,
la mano arruffava un poco i riccioli naturali della
fronte, ella agitava in su e giù il piedino grassoccio,
la cui pelle traspariva dalla calza di seta
nera traforata. Sangiorgio, già familiarizzato, la
guardava con un sorriso un po' fatuo che ella
forse non vedeva, infervorata nei suoi paradossi.



«Anche la donna vuole essere ingannata,»
continuò donna Elena, buttando la sua sigaretta
nel caminetto. « — Questi traditori d'uomini
non sanno amare! — le sentite gridare, e piangono
e si disperano. Esse esigono la fedeltà! la

bella frottolina da raccontare ai bimbi. Come se
si potesse esser fedeli! come se non si avessero
nervi, sangue, fantasia, tutte cose contrarie alla
fedeltà! Centomila lire di mancia a chi mi porti
in casa un uomo e una donna veramente fedeli,
assolutamente fedeli!»



Francesco Sangiorgio aveva preso quella mano
alzata: egli scherzava con le dita, leggermente,
intorno agli anelli di brillanti, intorno a un'opale
allungata, dalla tinta lattea. Sangiorgio abbassava
ogni tanto la testa sulla mano come per
ischerzo, e finì per baciarla, sulla linea del polso.
Donna Elena non gl'inspirava più alcuna soggezione:
gli sembrava di essere in intimità, con
lei, da un pezzo; gli venivano una quantità di
idee volgari; una leggera ebbrezza rimastagli
dal giorno, rinforzata ora da quell'ambiente
femminile tutto profumato di corylopsis, da quella
donna provocante, da quelle parole che a forza
di paradossi diventavano brutali, gli faceva crollare
il capo. Per affermare questa sua intimità
con donna Elena, avrebbe voluto distendersi sopra
un divano, o buttarsi sul tappeto, o gittare
i fiammiferi nel caminetto, fare delle impertinenze
da bambino ineducato. Resisteva a queste tentazioni

con uno sforzo di volontà, ma il sorriso
ironico che piegava sdegnosamente il labbro inferiore
di donna Elena, ma il lieve fremito delle
nari che animava quel grande naso aquilino femminile — l'aristocrazia
e la bruttezza di quel volto — lo
eccitavano. Piano piano le cavò gli anelli
dalla mano sinistra, facendoli ballonzolare nella
propria mano; e in quella specie di ubbriachezza
che lo vinceva, il suo più forte desiderio era di cavarle
una scarpetta, per vedere il piedino che si
sarebbe ripiegato, nudo nella calza, quasi pudico.



«Certamente vi sono delle donne virtuose,»
seguitò donna Elena: «chi lo nega? È tutta
un'altra quistione. Vi sono delle donne fredde,
vi sono delle donne che non amano. Io ne conosco
varie: non molte, ma varie. Allora non
ci vuole una gran forza a restar fedeli. Donna
Angelica, la moglie di Sua Eccellenza, ecco una
donna virtuosa! La conoscete, donna Angelica,
Sangiorgio?»



«... Sì... di vista,» mormorò lui.



E restò tutto imbarazzato, con quegli anelli in
mano, non sapendo cosa farne: finì per posarli
sopra uno sgabello, senza osare di rimetterli alla
mano, donde li aveva tolti. D'improvviso, quella

nebbia bassa che gli offuscava il cervello si era
dileguata, ed egli si vergognava di tutte le ignobili
cose da fanciullo, che aveva pensato di fare.
Quasi quasi avrebbe chiesto perdono a donna
Elena: ma costei, forse, di nulla si era accorta.
Tutta nervosa ancora, si passava le mani sulle
pieghe della veste di lana nera, a stirarle, come
se volesse far loro prendere una tensione immutabile.



«Che ve ne pare della mia predica?»



«Sono un neofita ardente: non intendo tutto,
ma ammiro,» rispose il deputato, avendo ripreso
elasticità di spirito, da poter esser frivolo.



«Vi farò della musica: questa la capirete,»
disse ella, alzandosi a un tratto: «Fumate, leggete
o dormite: se non mi ascoltate, non importa:
io, la musica, la fo tanto per me che
per voi.»



Dopo un momento, una voce delicata e toccante
cantò le prime note dell'Avemaria di Tosti.
Francesco Sangiorgio trasalì, come a un
suono inaspettato, impensato. Invero, la voce di
donna Elena non rassomigliava a donna Elena, o,
piuttosto, le rassomigliava per un lato solo, e,
per gli altri lati, la completava.




Invero, donna Elena ritrovava, ogni tanto, nel
canto, la nota sua, il suo carattere; ritrovava
quella nota grave di contralto, un po' rauca,
calda, che scuote le fibre, quel tono basso e
amoroso, che è una confidenza passionata e una
gelosia improvvisa: e per codesto lato la voce le
rassomigliava. Ma ella trovava anche la dolcezza
molle di intonazione, la purezza di una nota filata
senza un tremolìo, la delicatezza di un canto
quasi infantile, la tenerezza fluida di una voce
innocente di giovanetta: ella ritrovava, nota eccezionale
nel canto, una voluttà quasi ideale,
una trasfigurazione armoniosa della sensualità,
un poetizzamento supremo: per questo, la sua
voce la completava.



Dimentica di colui che l'ascoltava, ella cantava,
la testa un po' arrovesciata, gli occhi tanto
illanguiditi che le ciglia ombreggiavano le guance,
la bocca appena schiusa, senza fare una contorsione,
la gola che si gonfiava, bianca nel colletto
nero e oro della maglia, con le mani che
scorrevano lievi lievi sui tasti, staccandosene delicatamente
come se li carezzassero. Una nuova
dolcezza, una nuova serenità pareva che si fossero
diffuse per quella stanzetta, sin allora dominata

da un ambiente acre e provocante: una
blandizie si allargava sulle cose inanimate, temperandone
la vivacità. Donna Elena cantava la
malinconica romanza di Schumann, il cui ritornello
sembra più un novo contristamento che un
conforto, tanto la musica ne è acutamente triste:




Va, prends courage, cœur souffrant...





e Sangiorgio l'ascoltava, pensoso, alla fine di
quella giornata trionfale, preso da una emozione
ignota di dolore.






II.



L'ultimo veglione, l'ultimo martedì di carnevale,
al Costanzi. La gente minuta che di carnevale
ha solo il veglione pel divertimento serale,
tutti gli studenti che hanno ancora dieci lire
in saccoccia, tutti gl'impiegati che si abbandonano
a una piccola orgia onesta, tutt'i commessi
di negozio la cui bottega restava chiusa il
domani, piccoli avvocati e piccoli dottori, tutti
costoro e altri ancora, sfilavano, dalle dieci, attraverso
le quattro porte rosse, che non si richiudevano

mai. Nel corridoio terreno, i guardarobieri
perdevano un po' la testa, numerando
soprabiti e pellicce, unendo sciarpe, veli, bastoni
e scialli in pacchetti. La vastissima platea
ingoiava gente, sempre, e non pareva mai piena,
malgrado quel brulichìo di persone, di colori
vivi a fondo nero. La gente si dava a quell'eterno
passeggio circolare che è la nota caratteristica
del veglione romano. Ventiquattro pulcinella,
una chiassosa compagnia di giovanotti, tenendosi
per la camicia bianca, l'un dopo l'altro,
correvano attraverso la sala, ridendo e gridando,
come una valanga di neve che precipiti, roteando.
In mezzo alla sala, in un largo circolo,
erano riunite una quantità di mascherette femminili,
per lo più con una vesticciuola bianca e
corta, una vera blusa infantile, stretta un po' alle
ginocchia da un largo nastro azzurro o rosso,
con la cuffietta bambinesca sul capo e un giocattolo
tintinnante in mano: l'economico, carino
e provocante costume di donna Juanita, nell'atto
della Giamaica. Venute in buona compagnia,
queste mascherette non lasciavano mai il
loro cavaliere; appena l'orchestra, dalla tribuna
elevata sul palcoscenico, dietro la grande fontana

zampillante, preludiava per una polka, le coppie
si mettevano a girare, con una gravità singolare,
misurando il passo, strisciando per non urtarsi,
ballando con coscienza; quando la musica cessava,
si fermavano di botto, come sorprese: il
cavaliere offriva il braccio alla dama, e senza
scambiare una parola, si davano alla passeggiata
circolare; alle nuove prime battute penetravano
nuovamente nel circolo e ballavano ancora, con
una ostinazione quasi doverosa, mentre intorno
a loro tre file di spettatori ammiravano.



Tre ragazze, vestite di lana nera, con certi
grembiuli bianchi e certi immensi cuffioni di mussola
bianca, si tenevano a braccetto e con un
filo di voci sottili, agitando le manine calzate di
guanti neri, andavano intrigando mezzo mondo.
In un palco di seconda fila, un domino femminile,
scarlatto, di raso, con un cappuccio a cresta
di gallo, se ne stava solo, quieto, tenendo
lungo il parapetto un braccio tutto rosso, financo
nel guanto. Qualche altro domino femminile elegante
e misterioso appariva qua e là: uno svelto,
tutto azzurro, con un grande cappello a forma di
conchiglia schiusa; un altro di raso nero, col
capo avvolto in una blonda nera veneziana; una

opulenta persona che lasciava vedere, dal domino
aperto, di broccato fiamma e oro, un vestito di
broccato crema: e altri ancora, seguiti da giovanotti
che cercavano d'indovinarne la figura.
Ma la massa era formata dalle oneste famiglie
borghesi, padre e madre, figliuoli e figliuole, che
venivano al veglione come a uno spettacolo notturno
di passeggiata, col vestitino di lanetta scura,
il colletto bianco, il cappellino nero piumato, e
incontrandosi fra loro, si fermavano, si salutavano,
chiacchieravano, spassandosi con quella serenità
della borghesia romana che non si esalta mai.



La calca si faceva fittissima innanzi alle due
barcacce (palchettoni di proscenio), dove i soci
del Club delle Cacce, in marsina, cravatta nera,
gardenia all'occhiello, da una parte, gli ufficiali
di cavalleria, dall'altra, si piegavano a parlare,
a ridere con gli amici che passavano in platea.



Quando Francesco Sangiorgio entrò nell'atrio
e comprò un biglietto di ingresso, erano le undici
e mezzo. Una figura femminile avvolta in
una stoffa ricamata, con la testa coperta e il volto
nascosto sotto una trina bianca, gli disse, con
una voce finissima:




«Oh caro Sangiorgio, buona sera, perchè sei
malinconico?»



«Perchè non ti ho riconosciuto ancora, carina».



«Tu non mi conosci, tu non devi conoscermi,
tu non mi conoscerai mai. Io lo so, perchè sei
malinconico, Sangiorgio. Te lo dico in un orecchio:
sei innamorato».



«Di te, cara».



«Mi fai ridere: sei troppo galante: non si usa,
al veglione. Sii brutale, te ne prego; ne va del
tuo decoro. Senti ancora: il Ferrante non è più
candidato a membro della commissione del bilancio.
Si parla di te: te lo avverto; sii cauto».



Egli restò colpito. Il domino sfilò tra la folla
e scomparve. La notizia lo aveva meravigliato
molto: non se l'aspettava. Che ne aveva ricavato
dal suo grande discorso? Una discussione lusinghiera
col capo della destra, don Mario Tasca,
l'oratore freddo, mite ed elegante, il moderato
socialista, l'uomo politico che aveva perduto il
proprio partito per la nebulosità delle proprie tendenze.
E poi saluti, presentazioni, strette di mano.
Il ministro, rispondendo, aveva reso omaggio
all'avversario, ma aveva insistito sulla proposta,

e la Camera aveva votato il bilancio con una forte
maggioranza. Chi si occupava più del suo discorso?
L'onorevole Dalma glielo aveva detto,
con quel suo poetico cinismo parlamentare:



— In politica tutto si dimentica. —



Nel vestibolo, dove le coppie passeggiavano,
tenendosi a braccetto, discorrendo, dove gruppi
di giovinotti si consultavano finanziariamente, per
metter su una cena, dove i domino solitari andavano
su e giù aspettando qualcuno che non
veniva, Sangiorgio incontrò l'onorevole Gullì-Pausania.
Il deputato siciliano era addossato al
muro, aspettando anche lui, elegante e corretto
nella marsina di meridionale galante, con la barbetta
castagna tagliata a punta, con gli occhi verdini
che cercavano nella folla e il gibus che nascondeva
la calvizie precoce, per cui molte donne
lo amavano.



«Oh caro Sangiorgio,» disse Gullì, con un
forte accento siciliano: «solo, solo, al veglione!».



«Solo: non aspetto nessuno, nessuno mi aspetta
e l'onorevole mio collega Gullì-Pausania non mi
imita, certo....»



«Che ci volete fare?» rispose, ridendo, Gullì,
«passiamo la vita ad aspettare.....»




«Non la stessa persona, sempre, per fortuna».



«Oh no, sarebbe troppo grave... Nessuna notizia
politica?»



«Nessuna, caro collega. Buon divertimento!»



«Grazie,» fece Gullì-Pausania, sorridendo con
la sua fine aria voluttuosa.



Sangiorgio entrò. Le palpebre gli battevano sugli
occhi abbarbagliati. Il teatro, nelle sue tre
file di palchi, sulle gallerie, sul palcoscenico,
era strabbocchevolmente illuminato, e il fondo
bianco della sua decorazione ne raddoppiava il
fulgore: sul palcoscenico, lo zampillo della fontana,
altissimo, era colorato di rosso da un raggio
di luce elettrica. La sala era piena: arrivava
ancora gente dagli altri veglioni, dai caffè, dai
ricevimenti, dai balli. Non era più permesso nè
di fermarsi, nè di camminare presto: Sangiorgio
principiò col non veder altro che le spalle di un
alto signore robusto che camminava innanzi a lui,
a diritta l'orecchio rosso di una ciociaretta, a cui
certo era troppo stretto il lacciuolo della mascherina,
a sinistra il profilo sperso di una giovanetta
alta e magra, con gli occhi malinconici. L'alto
signore guardava a destra e a manca nei palchi,
movendo una testa dalla zazzera bionda, ripartita

da una diritta scriminatura. Una volta che
costui si fermò per poco a guardare in un palchetto
di prima fila, pieno di domino neri che
se ne stavano immobili e zitti zitti, Sangiorgio
gli si trovò accanto. Era l'onorevole principe di
Sirmio che portava il titolo di Altezza Serenissima
ed era il più ricco signore di Roma.



«Buona sera, onorevole signor collega,» disse
il principe, con quella sua voce liquida e lenta,
con quel tono di stanchezza fredda che era una
delle sue originalità. «Credo sia la prima volta
che capita in uno di questi luoghi di corruzione
dove tutti si danno a una virtù scrupolosa.
Una virtù scrupolosa, non Le pare? Le avran
detto che noialtri della capitale si fa una vita sfrenata:
invece, come vede, noi si gira in tondo,
con molta lentezza, pour le bon motif, poichè noi
si cerca la moglie, che dev'essere in un palco
con sua sorella. Intanto si va tra la folla, come
vede, per sentire e sapere. Sento dirmi da tutti
che son democratico... e ubbidisco. Lei fa della
politica, onorevole collega? Ce n'est pas le bonheur,
ma infine... io non ne fo più, da tempo
immemorabile. Il capo del mio partito è don Emilio

Castelar: io sono repubblicano spagnuolo. Se
ne maraviglia?»



Francesco Sangiorgio sorrise e non rispose, il
che fece piacere al principe, poichè egli non
amava troppo i parlatori e gli interruttori: con
quel suo discorrere molle molle, una interruzione
lo seccava.



«Ah! ecco la moglie,» riprese Sirmio. «Chi sta
nell'altro palco, accanto a lei? Ah! è il ministro
degli affari esteri con le sue figliuole, la Grazia
e l'altra che dovrebbe chiamarsi Giustizia,
ma si chiama Eleonora. La freddura non è mia,
è di un giornale. Buona notte, onorevole collega».



«Buona notte, principe».



Sangiorgio, invece di fare il giro minore intorno
alla sala, faceva il giro maggiore, ascendeva
verso il palcoscenico, dove, dall'una parte e
dall'altra, lungo le quinte, stavano dei tavolini
e delle sedie, e tutt'intorno famiglie intiere borghesi
che bevevano delle gassose, o delle coppie
inseparabili e annoiate che, non osando dividersi,
bevevano una tazza di birra. Egli rasentava la
fontana che adesso la luce elettrica tingeva di
violetto, un colore delicatissimo, e passava fra la

vasca e il grande specchio del fondo, sotto la
tribuna dell'orchestra. Questa, a un tratto, scoppiò
sul suo capo, con le prime note della mazurka
dei postiglioni del ballo Excelsior, che era
popolare in quell'inverno. Vi fu un momento di
fluttuazione dal palcoscenico alla platea, come
se tutte le teste ondeggiassero a quel ritmo vivace:
la gente rifluì verso la platea a veder ballare.
In un angolo di quinta, a sinistra, solo a
un tavolino, l'onorevole Schuffer beveva della
birra guardando la gente coi suoi occhietti chiari
dietro gli occhiali, rizzando ogni tanto il nasetto
sottile e il mento arguto.



«Oh caro collega,» disse Schuffer con la dolcezza
dell'accento veneziano; «prende una tazza
di birra con me? Ma già Lei è napoletano, e non
gusterà la birra».



«Grazie, grazie, onorevole, non prendo nulla:
sono entrato adesso.»



«Io, da un'ora, ma in un'ora quante gomitate
nelle costole, quanti spintoni, quanti piedi
passati sui miei! Mi sono rifugiato qua per evitare
le occasioni: Lei già saprà che io sono sfortunato,
in certe cose.»



Sangiorgio sorrise: l'onorevole Schuffer, con

la sua aria di giovanetto biondino e furbettino
dalla zazzeretta ricciuta, aveva già avuto tre
querele per ingiurie. Questo deputato, fatalmente,
capitava ogni tanto a dover litigare con
una guardia, con un facchino, con un capo-stazione,
con un cameriere di caffè: e mentre a
cento altri deputati accadeva lo stesso senza veruna
conseguenza, a farlo apposta, la guardia, il
facchino, il capo-stazione, il cameriere gli davano
querela; onde, di tanto in tanto, la Camera era
chiamata ad accordare l'autorizzazione a procedere.



«Io ho imparato a bere la birra, viaggiando,
andando al Giappone,» proseguì Schuffer. «Gran
paese quello, onorevole collega! Là non ho mai
litigato con alcuno, glielo assicuro.... Onorevole,
Ella è ministeriale: voterà Ella i milioni al ministro
della guerra?» soggiunse, come colpito improvvisamente
da un'idea.



«E Lei, onorevole Schuffer?» rispose, pronto
pronto, Sangiorgio.



«Io?... Io?...» fece quello, sconcertato, «ci
debbo pensare. Ne dovremmo parlare, non Le
pare? metterci un po' d'accordo: è una cosa

grave: la guerra mangia tutt'i quattrini della nazione».



«Non chieggo di meglio, ne riparleremo, sicuramente.
Buona notte, onorevole Schuffer.»



La mazurka dei postiglioni riscaldava il veglione:
ora si ballava in tre circoli, presso la
porta della platea, in mezzo alla sala, sul palcoscenico.
Una mascherina vestita da ufficiale dei
bersaglieri, col cappello piumato sull'orecchio,
le braccia nude che uscivano di sotto le frange
dorate delle spalline, i calzoncini stretti al ginocchio,
ballava con una ragazza vestita da diavolo,
serie serie, respingendo quelli che volevano
dividerle. Ora anche i palchi erano stati occupati
dalle signore che venivano dai ricevimenti,
dai balli: tutta la prima e la seconda fila
eran piene. In quello subito dopo la barcaccia,
in prima fila, vi era la bellezza delicata e gentilmente
fiorentina di Elsa Bellini, maritata a Novelli,
e quella opulenta e biondissima di Lalla
Terziani: le due signore venivano dal Valle. Con
loro stavano Rosolino Scalìa, il deputato siciliano
dall'aria militare, il piccolo principe di Nerola,
nuovo deputato per gli Abruzzi, un giovanottino

dall'aria fine e dal mustacchietto nero, il cavalier
Novelli e Terziani, i due mariti.



«Onorevole Sangiorgio?» fece il piccolo principe,
piegandosi sul parapetto del palco.



«Onorevole collega?» fece quello, alzando
il capo.



«Se vedete Sangarzia, non vi dispiaccia di dirgli
che sono qui..... Sapete chi porteranno, dopodomani,
alla commissione del bilancio?»



«L'onorevole Ferrante, com'è naturale.»



«Non credo, non credo,» disse il principino,
sorridendo maliziosamente.



Nell'andarsene, Sangiorgio sentì dire nel palco:
giovane intelligente... meridionale di talento.....
Egli cercava Sangarzia nei palchi. Sempre in prima
fila, le due sorelle napoletane, le Acquaviva, maritate
una al deputato marchese di Santa Maria,
l'altra al deputato conte Lapucci. La contessa,
bruna, vivacissima, con una bocca carnosa e colorita,
con due occhi folgoranti, era come il contrapposto
di suo marito, un giovane bruno ed
esile, molto taciturno, molto pensoso, tenuto in
conto di orgoglioso, malgrado che fosse un deputato
socialista. La coppia Santa Maria era diversa:
la moglie, biondina, ricciuta, con un visetto

giovanile e un vestito semplicissimo, l'aria
candida: il marito, biondo, con gli occhi socchiusi,
molto indolente. La contessa Lapucci
rideva forte, la marchesa di Santa Maria sorrideva:
il conte Lapucci guardava la folla, silenzioso,
coi due pollici ficcati nei taschini della
sottoveste, il marchese di Santa Maria chiacchierava
sbadatamente con l'onorevole Melillo, la
testa forte finanziaria della Basilicata, il cuore
troppo debole con le donne, un celibato ostinato
che lo rendeva interessante a tutte le ragazze,
di cui egli non si curava. L'onorevole Melillo
rispose con un gran saluto e un cenno protettore
della mano al saluto di Francesco Sangiorgio,
e costui s'accorse che, per un momento,
nel palco si parlava di lui: l'onorevole Melillo
diceva forse delle belle speranze che dava il suo
compatriota.



Nel palco presso la porta, la segretariessa generale
delle finanze era arrivata, venendo da un
circolo serale del Quirinale: la piemontese magra
e svelta, con un viso pallido e interessante
d'inferma, era scollata e carica di gemme, tossiva
spesso, portava la pezzuola alle labbra un
po' vive, si rialzava i lunghi guanti di camoscio

fino ai gomiti, con un moto nervoso. L'onorevole
Pasta, l'avvocato subalpino, dalla faccia
rasa e dalle fedine biondo-brizzolate, le diceva
qualche cosa di molto spiritoso che la faceva ridere;
l'onorevole Cimbro, il deputato giornalista
piemontese, assorbito dietro le lenti, con la
cravatta che gli era risalita sotto l'orecchio,
aveva l'aria di un uomo che è imbarazzato della
propria persona: invece il segretario generale,
piccolo, un po' calvo, con un mustacchietto grosso
e corto, serbava un silenzio solenne guardando
la platea come se non la vedesse. Quando Sangiorgio
passò, gli fece un saluto profondo, pieno
di espressione, quasi affettuoso, il saluto riconoscente
del segretario generale che dimostra la
sua gratitudine a colui che gli ha fatto il piacere
di attaccare il ministro.



— Dove sarà Sangarzia? — pensava tra sè
Sangiorgio, camminando a stento in quella folla
che cresceva sempre.



Nel suo palco, la baronessa Noir, un corpicciuolo
serpentino, una simpatica testina viperea,
avvolta in uno strano abito di seta cangiante,
dove erano ricamati dei tulipani e dei pavoni,
aveva raccolto un secondo piccolo ministero degli

affari esteri: per vero, ella era stata segretariessa
generale. Suo marito si teneva in ombra,
con la gravità del diplomatico che aspetta una
destinazione; ma l'onorevole di San Demetrio,
un abruzzese tranquillo, dalla barba nera già
brizzolata, un forte aspirante al ministero, si teneva
dritto, sul davanti, in luce; poi l'onorevole
di Campofranco, un siciliano freddo e nordico,
il figliuolo della più forte donna politica
che abbia l'Italia, la principessa di Campofranco.
L'onorevole di San Demetrio parlava, spiegando
forse qualche paragrafo della sua relazione del
bilancio, e la piccola baronessa ascoltava, interessata,
dandosi dei colpettini di ventaglio sulle
dita. Pressato dalla folla, Sangiorgio si fermò un
momento sotto quel palco: una stanchezza gli
saliva dai piedi alla testa, i lumi gli davano fastidio,
quell'aria già impregnata di odori acri,
l'opprimeva.



«Sangiorgio,» chiamò San Demetrio.



Quello trasalì, come in un sogno.



«Sapete se l'onorevole Mascari si è iscritto
per parlare contro, nella discussione del bilancio
degli esteri?».



«No, non si è iscritto.»




«Positivamente?»



«Positivamente.»



«Grazie... Scusate tanto.»



E si ricollocò al suo posto, sollevato al pensiero
di questo avversario di meno. Sangiorgio
si teneva ritto contro la parete, senza muoversi,
sentendosi riconfortato da quella immobilità, socchiudendo
gli occhi per non vedere i lumi.



Seymour e Marchetti, dandosi il braccio, si
fermarono accanto a lui; facevano un vivo contrasto
le due figure degli apostoli della scienza
sociale: Seymour, bruno e asciutto, con un mento
rialzato di uomo energico e una spazzola di capelli
neri, in cui già spiccavano i bianchi; Marchetti,
col viso ingenuo e roseo, la lunga barba
castagna e gli occhi azzurri, brillanti, di un entusiasta.
Ambedue erravano per quel veglione,
senza osare di andare a trovar le signore, poichè
erano in soprabito.



«Vi annoiate, Sangiorgio?» chiese Seymour.



«Un poco: sono anche stanco.»



«Siete stato agli uffici, stasera?» domandò
Marchetti.



«No: che si è fatto?»



«Nulla di concreto ancora: si lavora poco,»

fece Seymour, raddrizzandosi le lenti sul naso,
con un moto familiare. «Perchè non fate stampare
il vostro discorso, Sangiorgio?»



«A che serve?» rispose questi, con un accento
sincero di sfiducia; «ritornerò alla carica
diversamente, al bilancio di agricoltura,» riprese
poi, come rianimato.



Ma come l'orchestra aveva intonato lo stridulo
ed eccitante waltzer di Strauss, Saluto di gioia,
un grande movimento vi fu nella folla, il circolo
del ballo si allargò, la gente fu respinta sotto i
palchi, il gruppo dei deputati fu diviso. Sangiorgio
restò solo. Le signore dei palchi guardavano
giù, ardentemente, invidiando quelle pedine
che ballavano con tanto entusiasmo: ed
esse, lassù, dover starsene sedute, mentre quella
musica e il veder gli altri ballare, le eccitavano
alla danza. Tre o quattro, scollacciate, venivano
dal ballo di casa Huffer e lasciavano ammirare
tutta la magnificenza dei loro vestiti. Il piccolo
principe di Nerola, adesso, era nel palco di sua
cugina, la contessa di Genzano, la grande bionda
affascinante e tizianesca: nell'ombra si vedeva
il viso un po' scialbo, ma ancora corretto, quasi
bello, di lineamenti, del ministro di grazia e

giustizia, il magistrato inflessibile e galante, ostinato
nella inflessibilità e nella galanteria. Sangiorgio
si riscosse da quel torpore che lo invadeva:
doveva trovare Sangarzia. Guardando bene,
palco per palco, alla fine giunse a scoprirlo in
seconda fila, presso il palco reale. Un domino
nero, femminile, di raso, elegantissimo, con un
fitto velo nero che gli copriva la testa e la faccia,
fermato da un grosso ciuffo di garofani, sedeva
al primo posto; dirimpetto a lui l'onorevole
Valitutti, un calabrese ricco, metteva la sua
faccia olivastra, la sua barba nera, la figura di
un arabo taciturno; nell'ombra vi era l'onorevole
Fraccacreta, uno dei più forti negozianti di
cereali del paese di Puglia; in mezzo, l'onorevole
Sangarzia, il siciliano simpatico, lo schermidore
eccezionale, il gentiluomo perfetto, che
tutti amavano.



«Chi sarà quella signora?» si domandava Sangiorgio,
avviandosi per salire al secondo ordine.
Qualche signora, impazientita di non poter ballare,
andava via di malumore, lasciando trascinare
lo strascico, con la bocca stretta delle donne
a cui si è proibito qualche cosa: e il marito e
l'amante venivano dietro, con l'aria felice di

chi si seccava, e che finalmente potrà andare a
letto. I cinque domino neri femminili che erano
stati tutta la sera in un palco senza muoversi e
senza parlare, come tanti congiurati, ora scendevano
al braccio di cinque giovanotti, coppie
silenziose, quasi lugubri, che parea si avviassero
a una cena funeraria. Giusto dietro loro
scendeva l'onorevole Carusio, un deputatino dalla
testa calva come una palla di bigliardo, con un
lungo, stravagante pizzo nero napoleonico che
gli arrivava sulla pancia e con un'aria di uomo
timido e impacciato, pieno di faccende e pieno
di preoccupazioni.



«Caro collega,» disse Carusio, fermando improvvisamente
Sangiorgio sul primo scalino, «scusate
se vi fermo così, perdonatemi, ve ne prego:
sono in molta pena. Un parente di provincia,
capitato qui, mi ha costretto ad accompagnarlo
al veglione che non aveva mai visto: figuratevi
se mi ci annoio. Sono inquietissimo. Il presidente
del consiglio è dunque molto ammalato?»



«Non molto, non molto,» rispose sorridendo
Sangiorgio: «è la solita gotta che lo tormenta.»




«Lo sapete di certo, caro collega? È almeno
sicura la notizia?»



«Sono stato a informarmene personalmente.»



«Oh! quanto vi ringrazio, caro collega. È
stato proprio un incontro fortunato: mi togliete
da una viva inquietudine. Se ammalasse gravemente
il presidente, pensate che disordine!? Se
morisse, quante complicazioni!...»



«Dio sperda l'augurio,» fece Sangiorgio, sorridendo
sempre.



«Ai vostri ordini, caro collega: sono rinfrancato,
vi ringrazio molto, contate su me, ve ne
prego, non mi risparmiate; non potevate capitare
più a proposito; buona notte, buona notte,
onorevole collega.»



«Buona notte: dormite tranquillo: il presidente
starà bene domani.»



«E di nuovo, grazie, grazie.»



Sangiorgio picchiò pian piano al numero 15.
Un avanti fu pronunziato dalla voce di Fraccacreta.
Sangiorgio schiuse appena la porta e disse:
«Scusino, onorevoli colleghi, cerco l'onorevole
Sangarzia.»



«Eccomi, eccomi.»




E uscirono fuori ambedue: il domino nero dai
garofani aveva appena voltato il capo.



«Nerola, il principe, vi cerca, onorevole Sangarzia.»



«Oh! caro Sangiorgio, Nerola e voi non potevate
rendermi miglior servigio: non sapeva
come andar via di qui. E dov'è il principe?»



«In prima fila, dalla contessa di Genzano.»



«Andiamoci, andiamoci subito.»



Egli rientrò nel palco, s'infilò la pelliccia sulla
marsina, salutò la signora e i due colleghi, discese
con Sangiorgio.



«Che gran servigio mi avete reso! La signora
si seccava, forse voleva ballare! Venite
dalla contessa?»



«Non la conosco.»



In questo, da un palco di prima fila, una figura
femminile, stranamente avvolta in stoffa
turca, col capo e la faccia nascosti da un fitto
velo bianco, uscì.



«Vieni con me,» disse con la sua sottile voce
a Sangiorgio.



«È inutile augurarvi buona fortuna, collega,»
mormorò Sangarzia, licenziandosi.



«Vieni con me,» ripetette ancora la donna,

stringendogli un po' il braccio per trascinarlo
via.



Erano le due e mezzo. La gente si accalcava
al guardaroba per andar via, infilando i soprabiti
con aria svogliata, avvolgendo la testa negli
scialli, a guisa dei funamboli che, dopo aver
eseguito dei giuochi in piazza, mettono una giacchetta
vecchia e stinta sugli stracci di raso, dalle
pagliette d'oro.



«Vieni, vieni,» disse, presa d'impazienza, la
donna, mentre Sangiorgio s'infilava il paletot.



Fuori, ella distinse subito la propria carrozza
e vi si cacciò premurosamente, attirandosi dietro
Sangiorgio.



«A casa,» ella aveva detto al cocchiere.



Ma quando fu dentro, dietro gli sportelli chiusi,
ella si tolse rapidamente il velo dal capo e lo
buttò sul sedile di rimpetto: si disciolse, con un
po' di nervosità, strappando le spille, stracciando
la frangia, da quel mantello orientale: una pelliccia
col cappuccio era nel fondo della carrozza,
ella la indossò. Sangiorgio l'aiutava, in silenzio.
Ella guardò un momento nella strada.



«Ah! vi è la luna!» mormorò con una grande
dolcezza.




E picchiò sui cristalli per dire qualche cosa al
cocchiere. Subito la carrozza si fermò, in Piazza
Barberini. Ella discese presto e si rialzò sul capo
il cappuccio del mantello.



«Va' a casa,» disse al cocchiere: «dì' a Carolina
che vada a letto: ho la chiave.»



Restarono soli, in Piazza Barberini. Lo zampillo
della fontana, alto, mormorante, scintillava
sotto la luna.



«Volete che passeggiamo un poco? Nel teatro
si soffocava.»



Egli le offrì il braccio, deciso a non meravigliarsi
di nulla. Andarono per Via Sistina, la
grande via che ha un'aria così aristocratica di
giorno e così paurosa la notte. Ella si stringeva
a lui come se avesse freddo e paura, come
se volesse farsi piccola, per mettersi sotto la sua
protezione: ma restava forte e alta nel suo mantello nero:
sotto il cappuccio gli occhi brillavano.
E quella persona, quegli occhi avevano la
qualità singolare, che è la simpatia: un fascino
violento che turba i sensi. Di nuovo Francesco
Sangiorgio si sentiva preso, come nel salotto,
quando ella disprezzava così brutalmente l'amore.
E l'impressione era profonda e acuta, senza niuna

dolcezza, uno sconvolgimento, un tumulto, un
principio di ebbrezza.



«Che silenzio!» diss'ella, con una voce che
fece vibrare tutt'i nervi di Sangiorgio.



«Dite ancora qualche cosa,» mormorò lui.



«Che cosa?» domandò ella, piegandoglisi sulla
spalla.



«Quel che volete, quel che volete: la vostra
voce mi piace tanto.»



Invece donna Elena non rispose. Erano arrivati
sulla piazzetta di Trinità dei Monti, illuminata
dalla luna. L'obelisco si allungava nella
blandizie lunare e la sua ombra, alta e sottile, si
disegnava sulla facciata della chiesa; il viale alberato
che conduce a villa Medici e al Pincio
era tutto chiaro. Essi si accostarono all'alto parapetto
della piazzetta, da cui tanti malinconici
contemplatori hanno guardato Roma, nelle ore
del tramonto. Ma Roma si vedeva molto confusamente,
annegata in una chiara nebbia plenilunare
che pareva quasi la continuazione del cielo
bianchissimo, una discesa di orizzonte che aveva
avvolto le case, i campanili e le cupole.



«Non si distingue nulla, peccato!» disse donna
Elena.




E forzando un po' il braccio di Sangiorgio, lo
condusse verso una scalettina che si allunga sulla
facciata della Trinità: non la scalettina a due
rampe della chiesa, ma la scaletta che porta al
convento, dove le monache e le bimbe in educazione
vivono in comunione. Quella scaletta ha
un piccolo pianerottolo di fronte alla porticina e
un parapetto. Lassù donna Elena fece salire Francesco
Sangiorgio.



«Bussiamo al convento?» domandò ella quasi
tentando la catenina di ferro. «Noi siamo due
pellegrini freddolosi che chieggono ospitalità.»



E rise, mostrando quei bianchi denti raggianti
che rendevano irresistibile la sua risata. Già, ella
non sorrideva mai: rideva. Ma anche dal poggiuolo
nulla si vedeva: soltanto il mare di nebbia,
trasparente, biancastro, latteo, sembrava più
vasto. In linea retta si scorgevano i pochi lumi
che restavano ancora accesi, alle tre dopo mezzanotte,
in Via Condotti. Sotto, Piazza di Spagna
si dilungava, nella sua calma e grandiosa
bellezza architettonica, da Propaganda Fide a
Via Babuino.



«Andiamo via,» diss'ella.



Egli si lasciava condurre: quella prima avventura

romantica gli dava un piacere intenso. Quella
signora, poichè era una dama, malgrado la leggerezza
e l'audacia della sua condotta, parlava
a tutt'i suoi desiderii di uomo forte, provinciale,
fantastico e naturalmente casto. Era proprio un
romanzo, un piccolo romanzo d'amore quello
che gli accadeva: e quella bella donna avvolta
nelle pellicce, profumata, dai grandi orecchini
di brillanti che scintillavano alla luna, che aveva
rimandata la sua carrozza per girare con lui, di
notte, a piedi, per le strade di Roma, quella
creatura lo seduceva per tutto quello che rappresentava.
Egli ne subiva il fàscino personale, complicato
dalla stranezza del caso: e in fondo, nel
crescente smarrimento della volontà, in quella
specie d'ubbriachezza che lo vinceva, gli restava
la coscienza che non commetteva nulla di grave.
Così i suoi scrupoli di solitudine e di ordine erano
vinti e si lasciava prendere, in questo nuovo trionfo
del suo amor proprio, carezzato, lusingato,
sentendo la delizia di questa vittoria.



Scendevano gli scalini, al chiarore lunare che
pareva bagnasse di mollezza le pietre della vecchia
Roma. Sull'antipenultimo, donna Elena ritrasse
il suo braccio da quello di Sangiorgio e

sedette per terra. Ora sembrava piccola, tutta
nera, accovacciata sullo scalino, con la testa appoggiata
sulle ginocchia, guardando la bella fontana
del Bernini, la barca sommersa nell'acqua.
Sangiorgio non si era seduto: ritto accanto a
lei, la guardava con un senso di orgoglio maschile,
che filtrava attraverso quella sua dedizione.
La bella signora sembrava abbattuta, seduta per
terra come una misera, un mucchio di vesti nere
dove forse palpitava un'anima ansiosa in un
cuore tumultuante: e lui pareva quasi che la dominasse.



«Vi piace la fontana?» chiese ella con la sua
voce armoniosa, alzando la testa.



«È bella assai.»



«Sì,» disse lei, chinando il capo. «Perchè
non sedete?»



E pareva che non si dirigesse a lui, che parlasse
alle acque mormoranti, che ricadevano continuamente
nella barchetta naufragata. Egli sedette
sullo scalino, accanto a lei.



«Non avete sigari? Fumate dunque un poco.»



«Mi duole di non aver sigarette per voi.»



«Non importa. Fumate, fumate voi.»



Egli accese il suo sigaro: ella aspirò l'aria.




«Che sigaro è?»



«Un Minghetti.»



«Questi Minghetti odorano talvolta,» osservò lei.



E attese che lui fumasse, guardando la sottile
striscia di fumo che se ne andava nell'aria chiara.
Una carrozza sbucò dai Due Macelli, chiusa, rapidissima,
passò innanzi a loro, scomparve verso
il Babuino.



«Vengono dal veglione,» disse lui.



«Che brutta cosa è il veglione!» susurrò
donna Elena con un filo di voce armoniosissima.



«Sì,» rispose Sangiorgio a quel suono melodioso
che gli carezzava così acutamente i nervi
che quasi quasi ne soffriva.



D'un tratto ella si rizzò in piedi, scattando
come una molla.



«Ho freddo, ho freddo, andiamo via,» disse
rudemente.



E si strinse sempre più nella pelliccia, calò il
cappuccio più avanti sulla fronte, si attaccò al
braccio di lui e lo strascinò via, verso Propaganda.
Egli aveva gettato via il sigaro: e sentiva
a un tratto mutato lo spirito di quella donna,
sentiva che quel momento gli sfuggiva, che non
poteva più contare su nulla. Ma, superbo, taceva.

Forse la sua era stata una fantasticheria di orgoglio.
Contare sopra il capriccio di una donna?
E si stringeva nelle spalle, ridendo di sè stesso,
che per un istante aveva creduto di poter dominare
una di queste creature frivole e vili.



Ella non parlava, affrettando il passo per Via
Due Macelli, come presa da un gran freddo che
volesse vincere, camminando: guardava a terra,
non si volgeva al suo compagno. Sangiorgio non
chiedeva dove andassero così; era risoluto di secondarla
sino all'ultimo, malgrado la defezione
di amor proprio che ella gli procurava. Quando
furono all'angolo dei Due Macelli, ella voltò risolutamente
in giù, per l'Angelo Custode.



«Qui abito io,» disse lui, per dire qualche
cosa.



«Qui?» — esclamò lei, fermandosi un istante.
«Dove?»



«Al numero 50..... là.»



«Solo?»



«Solo.»



«Andiamo su,» fece ella, avviandosi per traversare
la strada. «Mi riscalderò al caminetto.»



«Non vi è caminetto.»




«Non importa. Mi riscalderò, suonando il pianoforte.»



«Non vi è pianoforte,» disse lui, deciso a volere
udir tutto.



«Non importa,» disse lei, senz'altro.



Due giorni dopo, Francesco Sangiorgio era
eletto membro della commissione del bilancio.






III.



Un applauso debole ma gentile, formato da
piccole mani femminili bene inguantate e un po'
indolenti, salutò il finale fragoroso del pianista,
un piccolino magro, bruno, meschinello, che scompariva
dietro il pianoforte.



«Che sentimento!» esclamò la moglie di un
deputato pugliese, una grassona con una pioggia
di riccioli neri sulla fronte rossa e lucida.



«Bene, bene, è deliziosa,» disse la signora di
Bertrand, la moglie di un alto funzionario, piemontese,
ma delicatina, dal viso di madonnina, con
un mantello di broccato, dove scintillava dell'oro.



E di signora in signora, di gruppo in gruppo,
lungo i divani, sulle poltrone, sugli sgabelli, sotto

le foglie di palma delle giardiniere, accanto alle
mensole cariche di statuine, dal pianoforte alla
porta, l'approvazione femminile si andò man
mano affievolendo: quelle che stavano ancora
sulla soglia del salone ministeriale, crollarono il
capo, due o tre volte, come se annuissero tacitamente.
Solo Sua Altezza, il principe orientale
in esilio, accasciato grassamente in una poltrona,
rimase immobile; nel viso gonfio, scialbo, macchiato
qua e là dalla barbetta incolore e brizzolata,
con quella flemma contemplativa di orientale
enorme, rimase immobile, pensando forse
alle drammatiche canzoni di Aida che erano state
uno degli splendori del suo trono, socchiudendo
gli occhi rossi e rotondi sotto la striscia rossa e
sottile del fez.



E il chiacchiericcio femminile ricominciò, e
donna Luisa Catalani, la moglie del ministro, la
padrona di casa, che si era riposata un poco durante
la musica, riattaccò i suoi giri di saluti, di
riverenze, di sorrisi: e il vestito di casimiro bianco,
le rosette di brillanti, la piccola testa, il viso
piccante, la pettinatura un po' strana, si scorgevano
in ogni posto, quasi nello stesso momento,

come se ve ne fossero dieci, di donne Luise, e
non una.



«Che fatica questi ricevimenti!» disse languidamente
la contessa Schwarz, una donna magrissima,
dal volto livido, dai capelli arruffati, che
imitava, per forza, Sarah Bernhardt. Sprofondata
in una poltroncina soffice, rannicchiata nelle pellicce
come un uccello ammalato e freddoloso, ella
muoveva solo le labbra per sorbire la sua tazza
di thè.



«Donna Luisa non si stanca: è di ferro,»
mormorò la Gallenga, segretariessa generale delle
finanze, tossichiando un poco, spianando le sopracciglia
arcuatissime, cinesi. «Io, non ci reggerei,
sono felice che i miei ricevimenti sieno
familiari. È stata alla Camera, oggi, contessa?»



«Io non ci vado mai.»



E la svelta piemontese intese l'errore della sua
domanda. Il conte Schwarz era riuscito a diventare
consigliere provinciale, ma deputato mai.



«Ci sono stata io,» intervenne la signora
Mattei, la moglie di un altro segretario generale,
una toscana bruna come un acino di pepe, dagli
occhi di fuoco, dalla chiacchiera rapida, dal

cappello nero, ricco di papaveri. «Una seduta
interessante.»



«E non esserci stata!» esclamò la signora
Gallenga, «che sfortuna! Ha poi parlato Sangiorgio?»



«Sì, sì.....



Ma un zittìo corse per la sala. Una robustissima
signora, dal seno prepotente, stretto in una
corazza di raso rosso, dalla faccia larga e bonaria,
cantava una straziante romanza di Tosti: ella
aveva sbottonata la sua pelliccia, arrovesciandola
sugli omeri e con le mani nel manicotto, la veletta
del cappello abbassata sugli occhi, serena,
senza che una linea del suo volto si movesse,
ella seguitava a lamentarsi nella musica del maestro
abruzzese. Donna Luisa, ritta in mezzo al
salone, fra le cinquanta signore sedute, ascoltava
con l'attenzione cortese della padrona di casa:
ma una leggiera inquietudine l'assaliva, ella sentiva
che nei due salotti attigui vi era gente, delle
signore che aspettavano per entrare. Era il ricevimento
più importante della stagione, nel salone
vi era una calma di serra e il lieve odore zuccherino,
dolcissimo, dei posti dove sono molte donne.
Veramente, lungo il muro, in piedi, chiusi nelle

redingotes severe, vi era una fila di commendatori,
calvi, taciturni, usciti alle quattro e mezzo
dalla Corte dei Conti, dagli uffici di finanza, dagli
altri ministeri: ma conservavano la glacialità
statuaria dei temperamenti burocratici, la lunga
pazienza, l'aspettazione incalcolabile, strabocchevole,
con cui passano da un grado all'altro, e
arrivano a fare quarant'anni di servizio: quel
ricevimento era per loro una frazione infinitesimale
dei quarant'anni di servizio. Un respiro di
sollievo corse per la sala: la dolorosa romanza
era finita, e la cantante riceveva i complimenti
di donna Luisa Catalani, sorridendo nella faccia
di luna piena. La padrona di casa scappò subito
fuori: vi erano sette od otto signore nel salottino.



«Che vi è stato alla Camera?» chiese ella
alla bionda e pallida figlia di un ministro, che
era arrivata allora.



«Molto caldo: non so come i nostri uomini
non vi si ammalino,» e tirò fuori il ventaglio,
per originalità.



«Sangiorgio ha parlato bene», mormorò la signora
Giroux, una piccola dama dai capelli bianchi,

dal sorriso soavissimo, la signora del ministro
dell'agricoltura.



«Un meridionale,» fece donna Luisa Catalani.
«Vi era gente alla tribuna diplomatica?»



«La contessa di Santaninfa e la contessa di
Malgrà».



«Bei capelli?»



«Così,» rispose la biondina, pallida e distratta.



Qui, in un angolo, un circolo di ragazze cinguettavano
allegramente, con le giacchettine sbottonate
per aver meno caldo, mostrando le vitine
sottili negli abiti di lana oscura. Enrichetta Serafini,
la figliuola del ministro dei lavori pubblici,
una brunetta in lutto, vivacissima, chiacchierava
per quattro: e attorno la stavano a sentire la ragazza
Camilly, un'italiana nata in Egitto, la ragazza
Borai, una zitella anticuccia, afflitta dalla
ostinata gioventù di sua madre, la ragazza Ida
Fasulo, una creatura linfatica, dagli occhi larghi
e pensierosi, nipote di un ragioniere, la ragazza
Allievo, una gentilina taciturna; e unico fiore aristocratico,
biondo sotto la piuma bianca del cappello,
donna Sofia di Maccarese.



«Io preferisco Tosti a tutti quanti,» sosteneva
Enrichetta Serafini. «Mi fa venir da piangere.»




«Anche Denza, alle volte, fa piangere,» osservò
la ragazza Borla, che non sapea cantare,
e che era condannata a udire la voce cinquantenne
di sua madre.



«E voi, donna Sofia, chi preferite?»



«Schumann,» mormorò essa semplicemente.



Le altre ragazze tacquero: non conoscevano
quella musica. Ma la ragazza Serafini, nervosa e
vivace, rispose:



«Ma tutta questa musica bisogna cantarla bene.
Scusate», e abbassò la voce, «forse che vi piace
la signora di poco fa?»



E il gruppo delle ragazze ridacchiò sottovoce.



«Quella che canta meglio, in Roma, è la Fiammante,»
soggiunse la fanciulla Camilly, dal volto
grasso e bianco, dagli occhi socchiusi di orientale
trapiantata in Italia.



Le altre ragazze tacquero: la Boria strinse le
labbra in segno di riprovazione, la Fasulo chinò
gli occhi, l'Allievo arrossì; solo donna Sofia di
Maccarese non mutò viso: non conosceva, o non
si curava della Fiammante.



«È vero che sposa il deputato Sangiorgio?»
chiese la Serafini.




«No, no,» rispose la Camilly, con uno strano
sorriso.



Questa volta le ragazze si guardavano fra loro,
con quelle occhiate mute ed espressive in cui il
mondo le obbliga a condensare la loro intelligenza.
Nel salone era cresciuta una folla di signore,
e vi si addensava un calore di stoffe, un
odore di thè e di opoponax, di lontra e di martora.
Ora quasi tutte chiacchieravano, a coppie,
a gruppi di tre o quattro, con certe leggiadre
inclinazioni di testa, con certe modulazioni squisite
di voci, frivoleggiando sulla Camera dei deputati,
discutendo gravemente la voce dell'onorevole
Bomba, dicendo quale era la tribuna che
preferivano, parlando del colore dei tappeti, discutendo
le sottovesti carnicine dell'onorevole
conte Lapucci, e la fisonomia romantica, da Cristo
pensoso, dell'onorevole Joanna. E la Gallenga,
che s'intendeva di letteratura, pronunziò
questa frase:



«Quest'anno è di moda l'Abruzzo nella letteratura
e la Basilicata nella politica.»



Così esse credevano di fare della politica, sul
serio, esaltate dal cicaleccio, con le loro testoline
leggiere. Ma senza che nessun pianista si

fosse presentato al pianoforte, mentre che la signora
pacifica e veneranda che aveva singhiozzato
con Tosti, sorbiva la sua terza tazza di thè,
un zittio sottilissimo circolò nel salone: e donna
Angelica Vargas, alta e bella, col suo passo ritmico,
attraversò il salone, cercando con gli occhi
donna Luisa Catalani.



Era vestita di nero, come al solito, con qualche
cosa di scintillante nella persona e nel cappello:
e donna Luisa le corse incontro, col suo
più bel sorriso. Le due riverenze furono profonde;
un piccolo colloquio, a voce bassa, cominciò
tra loro, una tutta bianca, coi capelli di
un biondo dolce, l'altra tutta nera, coi dolci capelli
bruni ondulati sulla fronte.



Il salone fingeva di non ascoltare, per rispetto:
ma vi era quel silenzio imbarazzante di molte
persone adunate insieme, quando nessuna di loro
osa principiare a discorrere. Sua Altezza Mehemet
pascià aveva spalancato gli occhi, e guardava
la bella italiana, così casta nella figura, ma
i cui occhi larghi gli rammentavano le sue donne
d'Oriente, di cui forse pativa la nostalgia. Poi
quei begli occhi larghi, scintillanti come le perle
nere del vestito, guardarono la sala, intorno intorno,

un'occhiata intelligente, e come donna
Luisa Catalani si voltava, a una, a due, a tre,
le signore vennero a circondare donna Angelica
Vargas, a chiederne il saluto, e sebbene suo marito
non fosse il presidente del consiglio, sebbene
ella fosse la moglie di un ministro di affari,
non politico, sebbene in quel salone vi
fossero tre o quattro mogli di ministri politici,
importanti, le colonne del gabinetto, ella era il
centro di tutti quei complimenti, ella conservava
nella sua semplicità qualche cosa di regale.



Per aver meno freddo, mentre scriveva, in quel
salottino lungo e stretto, senza fuoco, di via
Angelo Custode, Francesco Sangiorgio s'era
messo sulle gambe un vecchio soprabito. Alle otto
la serva gli aveva portato una tazza di caffè, in
letto: e mentre ella rassettava quel glaciale salotto,
egli si era vestito, per mettersi al lavoro.
La serva aveva rifatta, in un momento, anche
l'altra stanza, e se n'era andata senza parlare,
con la faccia imbronciata e stizzosa delle creature
povere che non sanno rassegnarsi alla miseria
e al lavoro.



Ma lo spazzamento, fatto in fretta, aveva lasciato

sudici gli angoli del pavimento: le cortine
delle finestre erano giallastre di polvere, e
il nauseante odore di spazzatura stantia restava
in quelle due stanze. Sangiorgio, appena scomparsa
la serva che strascicava i suoi scarponi da
uomo, senza dare uno sguardo a quella triste
corte interna, dai balconi pieni di casse vecchie
e di cocci, dalle loggette di legno tarlato e sudicio,
si era messo a scrivere, sopra un piccolo
tavolino da studente; si era posto a scrivere, fra
gli stampati della Camera e un mucchio di lettere
della Basilicata, sopra certi larghi fogli di
carta bianca commerciale, intingendo la penna
in un miserabile calamaio di creta. Verso le dieci
aveva sentito un insopportabile freddo ai piedi
e alle gambe: aveva ancora tre ore di lavoro;
andò in camera a prendere un vecchio soprabito,
e se ne ravvolse le gambe: tutto questo
come un automa, senza distogliere il suo pensiero
da quella relazione parlamentare a cui si occupava
da otto giorni. Il fuoco interno che lo divorava
si manifestava in quella scrittura grande,
svelta, chiarissima, di cui ricopriva quei grandi
fogli di carta: si manifestava in quell'assorbimento
di tutto il volto, in quello sguardo quasi

rientrato in sè stesso, estraneo a tutte le cose
esterne. I fogli si ammucchiavano alla sua sinistra,
egli non si fermava che per isfogliare i resoconti
parlamentari, per consultare un grosso
volume sull'inchiesta agraria, o un piccolo taccuino
vecchio e sdrucito. Alle undici, nel fervore
del lavoro, si udì un piccolo scricchiolìo di
chiave, e una donna entrò, richiudendo la porta
senza far rumore.



«Sono io,» diss'ella chetamente, stringendo
al petto un fascio di rose. Egli alzò la testa, e
la guardò con gli occhi stralunati di chi non si
toglie ancora alla sua preoccupazione, tanto da
non riconoscere la persona che entra.



«Ti disturbo?» chiese Elena, con la sua voce
cantante. «Sì, sì, ti disturbo. Resta a scrivere,
fa il tuo lavoro. Mi annoiavo tanto stamane, in
casa, con questo tempo plumbeo, che mi son
fatta trascinare in carrozza per due ore, il povero
cavallo scalpitava nel fango, ho visto scivolare
della gente, le donne che andavano a
piedi avevano gli stivaletti inzaccherati, una pietà.
Dovendo aspettare sino all'una, perchè tu venissi
a colezione, ho preferito venir qua. Ma tu
scrivi... Leggerò un libro.»




«Cara, non ve ne sono, di libri per te,» rispose
lui, senza pensare a ringraziarla di esser
venuta.



Ella cercava fra le carte, con le mani sottili
inguantate di nero, imbarazzata dal suo gran fascio
di rose. Sangiorgio la guardava sorridendo
di compiacenza. Era sempre così attraente con
quelle grosse labbra umide e rosse, con gli occhi
strani dal colore incerto, con quella eleganza
opulenta della persona, che il contemplarla, l'averla
presente, là, nella sua stanza, era per lui
un diletto sempre nuovo. Ogni volta che la sua
signoria maschile si affermava in qualunque modo,
egli provava un delicato e intenso piacere di orgoglio.



«Non vi è nulla,» diss'ella, ridendo, «non
posso mica leggere quanta polenta mangino i contadini
lombardi, e quante patate i meridionali.
Ciò mi affliggerebbe troppo; scrivi, scrivi, Franz:
non occuparti di me.»



Egli si alzò e venne a baciarla sugli occhi,
attraverso il lieve velo, come a lei piaceva: ella
fece un risolino di bimba golosa a cui si dà un
pasticcino, egli ritornò a scrivere. Elena camminò
su e giù nel salotto, come per riscaldarsi:

in quella stanza, in quel giorno brutto di marzo,
si gelava.



«Non hai freddo, Franz?» chiese Elena, dal
divano, dove contemplava curiosamente il lusso
dei quadrati all'uncinetto.



«Un poco,» mormorò lui, senza lasciar di
scrivere.



Ella contemplò di nuovo la stanza tutta nella
sua meschinità, sentì quel fiato di miseria decente
che vi alitava, e contemplò lui che scriveva alacremente,
su quel piccolo tavolino, dove gli toccava
stringere i gomiti per non far cadere le
carte. E negli occhi della donna guardante quella
testa indomita di lavoratore, si dipinse una tenerezza
nuova che egli non vide. Due volte ella
fu per dirgli qualche cosa: ma pensando, tacque.
Appoggiata alla console, ora, ella ridacchiava
fra sè, guardando le tre fotografie, di un
caporale, di un grasso signore, di un ragazzotto
collegiale del Nazzareno, guardando le tre sacrileghe
oleografie che rappresentavano la famiglia
reale.



«Franz? ti sei mai fatto la fotografia?» domandò,
mirandosi nello specchio, e aggiustandosi
il fiocco del cappello.




«Una volta, a Napoli, quand'ero studente,»
disse lui, sfogliando gli atti parlamentari.



«E ce l'hai?»



«No, naturalmente.»



«Se ce l'avessi, io la vorrei,» soggiunse ella
con voce infantile.



«Non ne hai abbastanza dell'originale?»



«No,» rispose Elena, tutta pensosa.



Egli si alzò di nuovo, venne a prenderle le
mani, e le chiese:



«Dunque mi vuoi bene?»



«Sì, sì, sì,» cantò ella, su tre note musicali.



Francesco se ne ritornò di nuovo al tavolino,
dove si rimise al lavoro. Ella si azzardò sulla
soglia della stanza da letto, e vi gettò un'occhiata.



«Franz,» disse di là, «iersera non sei venuto
al Valle?»



«Vi era la commissione del bilancio, sino alle
undici. Dopo, ero stanco.»



«Sono venute molte persone a trovarmi in
palco. Giustini... perchè sei tanto legato con lui?»



«Mi serve,» diss'egli semplicemente, senza
alzare il capo.



«Dice male di te.»




«Lo spero bene.»



«Infatti, egli non dice mai bene delle persone
mediocri. Tu diventerai un grand'uomo politico,
Franz.»



«Oh, ci vuol molto tempo,» rispose lui tranquillamente,
annotando certe cifre sopra un pezzo
di carta.



«Sono venuti Gallenga e Oldofredi, che mi fa
molto la corte.»



«Ha ragione, Oldofredi,» mormorò lui, con
galanteria.



Ella sorrise e scomparve nella camera. Era
così fredda e brutta, che per un momento ristette,
come disgustata. Guardava gli arabeschi
di lana del piumino, che la serva aveva gonfiato
a furia di manate; ma la grande macchia d'olio
della poltrona di lana azzurra le fece voltare il
capo; il suo istinto femminile la faceva soffrire
di quella macchia. E girò per la stanza, cercando
un oggetto introvabile: sul canterale non vi erano
che due candelieri senza candele, una spazzola
pei vestiti, nulla di quello che ella desiderava:
sulla toletta, solo i pettini e una bottiglina di
acqua di Felsina, dimezzata. Una nudità, una
miseria da anacoreta. Finalmente, giunta presso

il letto, sul comodino, ella trovò la bottiglia dell'acqua
e il bicchiere, e, tutta felice, sciolse il
suo fascio di rose, ne ficcò tre o quattro nel
collo della bottiglia dell'acqua, un piccolo gruppo
nel bicchiere, ne buttò due o tre sul tappetino
a piedi del letto, poi non sapendo dove altro
metterne, ne ficcò due sotto il cuscino. Camminando
piano, andò al canterale, e ne aprì il
primo cassetto, dove ci erano delle cravatte e
dei guanti: anche lì lasciò le sue rose. Un ritratto
era buttato lì dentro, ancora in una busta:
il suo. Una lieve ombra di malinconia le
passò sul viso, ma disparve. Ora su quella miseria
della stanza, in quella luce bigiognola che
veniva dal cortile interno, in quel tanfo di acqua
di cucina, le rose mettevano una freschezza primaverile,
un po' di giardino, un ricordo di sole,
un piccolissimo profumo.



«Ho finito,» disse Sangiorgio, comparendo
sull'uscio.



«Andiamo a far colazione.»



«Credi tu che avremo finito per l'una e mezzo?»



«Perchè?»



«Ho un convegno... con un elettore.»



«Avremo finito, spero. Tanto più che ho anche
io un convegno... alle due.»




«Con un elettore?»



«Con Oldofredi.»



«Ah!» fece lui, infilandosi il soprabito.



«Mi deve raccontare come fu che non volle
sposare donna Angelica Vargas.»



«Doveva sposarla?»



«Sì, e non la volle. Forse, è lei che non ha
voluto. Oldofredi è antipatico a mezzo mondo:
alla Camera, poi! Lo conosci tu?»



«No: e mi è indifferente.»



«Sei molto pallido; che hai?»



«Non so: sarà il freddo.»



«Andiamo, andiamo a casa, vi è il fuoco, ti
riscalderai.»



Egli la seguì senza accorgersi delle rose.



L'onorevole Oldofredi non era un frequentatore
troppo assiduo della biblioteca della Camera:
ci andava qualche volta per cercarvi un amico;
ma non leggeva, nè chiedeva mai libri e giornali.
Dicevano anzi, le maligne lingue parlamentari,
ch'egli non sapeva leggere. Ora, come quel
giorno entrò in biblioteca, e trovò Sangiorgio
seduto davanti a un vero monte di volumi, che

scartabellava opere di statistica, e sfogliava libri
di economia politica, di storia, di scienze sociali,
con quell'intemperanza di ricerche e di preparazione
che è propria dei provinciali meridionali,
quel fatuo anconetano ebbe un lieve sorriso di
scherno. Affacciò prima il capo all'uscio, per
vedere se ci fosse il collega di cui andava in
cerca; poi, spinto chi sa da qual nuovo pensiero,
entrò, sebbene non avesse trovato il collega.
Entrò, e cominciò a passeggiare in su e in
giù, oziosamente, soffiando via dal piccolo bocchino
d'ambra i rimasugli della sigaretta.



L'onorevole Oldofredi, malgrado la riputazione
dongiovanesca e spadaccinesca che s'era
acquistata, non era nè un bello nè un forte uomo:
macchina d'ossa e di nervi mal connessa, aveva
in tutta la lunghissima persona uno sconquasso
sgradevole, nella faccia un color terreo antipatico,
negli occhi una crudezza sciocca, e un dislocamento
di tutte le membra che lo faceva parere
un automa ambulante a caso.



Sangiorgio, dal primo momento che lo vide,
gli pose gli occhi addosso, e non potè più lasciarlo.
Una specie di attrazione dispettosa distraeva
il Basilisco dalle statistiche e dai libri

di economia politica, e lo spingeva verso il deputato
marchigiano, ch'egli disprezzava e odiava,
per un istinto misto di regionalismo, d'amante
e d'ambizioso. Lo guardò fissamente, intanto che
Oldofredi passeggiava, pensando con la penna
sospesa sulla carta. Quel Donchisciotte antipatico
a tutte le donne, ignorante, sciocco, inabile,
che pure con tutte queste qualità negative era
sempre riuscito a farsi rieleggere, a far parlare
di sè, ad avere nella vita politica e nella vita
mondana una posizione spiccata, gli pesava sullo
stomaco, come uno di quei cibi indigeribili contro
di cui si ha una ripugnanza istintiva.



Oldofredi era lo sciabolatore politico: dei suoi
duelli non si parlava più, se non vagamente,
come di qualche cosa confusa e lontana, poichè
da parecchi anni nessuno aveva più osato provocarlo;
ma non c'era questione personale ove
egli non fosse chiamato come padrino, o come
arbitro, o come consigliere; ma non c'era, fuori
o dentro la Camera, una più sicura e più salda
autorità cavalleresca. Ciò dava a quel brutto e
volgare uomo un'aureola romantica, e diceva la
cronaca pettegola che le donne volentieri posavano
i desiderii indecisi ai piedi di quel Rolando

marchigiano, che appariva ad esse come un campione
formidabile contro i pericoli del peccato.



«Avete visto, per caso, l'amico Bomba, onorevole
Sangiorgio?» chiese Oldofredi, fermandosi
innanzi allo scrivente.



«Io? No,» rispose l'altro, seccamente alzando
il capo.



«Dove si sarà ficcato? Nell'aula non ci è:
parla quell'asino di Borgonero, sopra non so
quali sciocchezze. Ho cercato l'amico Bomba
dappertutto: non può essere che qui, in compagnia
di quell'imbecille di Giordano Bruno.
Ci credete voi, Sangiorgio, all'esistenza di Giordano
Bruno?»



«Io? Sì,» fece l'altro seccamente.



Sangiorgio guardava Oldofredi, fisso, con una
freddezza di sguardo che avrebbe fatto tacere un
chiacchierone meno vanitosamente distratto, ma
quell'altro passeggiava, guardava in aria, aveva
accesa un'altra sigaretta, dimenava quel suo lungo
e antipatico corpo dinoccolato, empiendo di rumore
quella cheta stanza da studio. Di già, dalla
stanzetta accanto, a destra, l'onorevole Gasperini,
il toscano dalla barba bianca, dal sorriso arguto
e dagli occhi fini dietro gli occhiali, si era affacciato

due volte, lasciando a mezzo certe teorie
di finanza: e si era stretto nelle spalle, infastidito,
al chiasso dell'onorevole Oldofredi. Costui,
arrivato innanzi all'altra porta che dava
sulla stanzetta a sinistra, sogghignò, ritto sulla
soglia, appoggiato allo stipite, con le mani in
tasca: nella stanza a sinistra, l'onorevole Giroux,
un vecchio lento e grave, con le palpebre
socchiuse, l'aria di addormentato, leggeva in un
librone legato in pergamena. Oldofredi sogghignava.
Poi, accostandosi di nuovo al tavolino di
Sangiorgio, disse, sghignazzando ancora:



«È di là, sapete, con Copernico.»



«Chi?» chiese l'altro, con la medesima solita
durezza.



«Giroux. Non bastandogli di seccare la gente
con le sue fandonie filosofiche, ha inventato
quelle di Copernico. Chi sarà questo Copernico?
Ma... Giroux giura di averlo conosciuto, a Torino:
anzi era carbonaro.»



E scoppiò a ridere. Egli non vedeva, Oldofredi,
la prepotente e ostinata espressione di
disprezzo sulla faccia di Sangiorgio: non vedeva
quel lieve tremito nervoso che faceva ballare la
penna nelle dita del deputato meridionale.




«E dall'altra parte ci è Gasperini, l'ex-segretario,
che certo sta rileggendo gli atti del Parlamento
inglese, per poter domani parlare contro
Giroux. Che ne dite?»



«Io? Niente.»



«Ora prendo con due ditini Gasperini, e lo
porto nelle braccia di Giroux: così la riconciliazione
sarà fatta, Copernico e Bentham la benediranno,
e la finanza, nonchè l'agricoltura italiana
andranno sempre allo stesso modo, cioè
malissimo.»



Diceva questo ad alta voce, noncurante che
quei due lo ascoltassero. Sangiorgio guardò le
due porte, come per esprimere questo timore;
Oldofredi intese.



«Non odono, no. Quando Giroux è con Copernico,
non sente nulla, e Gasperini è smarrito
nella finanza inglese.... E anche se sentissero!»



Fece la sua stretta di spalle da bravaccio, uno
dei suoi gesti che gli avevano procurato la riputazione
di un uomo coraggioso.



«Potrebbero rispondervi,» osservò con un tono
equivoco Sangiorgio.



«Ma che! Non risponderebbero affatto. Piuttosto
se la legherebbero al dito, per rinfacciarmela

più tardi, nell'aula, in un corridoio, in un
giornale: così si usa, in politica. O piuttosto,
cercherebbero dimenticare anche questa, come
tante altre hanno dimenticate. Voi siete novello,
mi pare: vi restano molte cose da imparare. Una,
vedete, ve la insegno io: in politica non si risponde
mai subito, mai in faccia, mai direttamente.
O si dimentica o si aspetta.»



«E se vi rispondessero subito?» replicò Sangiorgio,
sempre più freddo.



«Ma che! Figuratevi, mio caro deputato novello,
che da cinque anni a questa parte vado
dicendo tutta la verità, a tutti quanti, su fatti,
uomini e avvenimenti, gridando, strillando, per
sollievo del mio fegato. Avesse qualcuno il coraggio
di difendersi, di rispondermi sulla faccia!
Nessuno, nessuno, caro il mio deputato
nuovo.»



«E perchè?» domandò Sangiorgio, tenendo
gli occhi fissi sulla carta dove aveva scritto come
se meditasse.



«O bella! perchè i vecchi hanno esaurito la
quantità di coraggio che avevano, se ne hanno
mai avuto: e i giovani non hanno ancora cominciato
a usare la propria, se ne avranno mai una.»




«Voi credete, Oldofredi?»



«Perdio! se lo credo. La Camera è vigliacca.»



«No, onorevole Oldofredi.»



«Vigliaccheria e compagni! ecco la ditta.»



«Vi assicuro di no, Oldofredi.»



«Mi smentite, mi pare.»



«Sicuramente.»



«Voi mi smentite?»



«Io, proprio io.»



«Voi volete provarmi che la Camera non è
vigliacca?»



«Sissignore.»



«Io abito in Via Frattina, 46, pranzo alle Colonne
e vado all'Apollo, questa sera.»



«Va bene.»



«Buon giorno.»



«Buon giorno.»



Oldofredi si strinse nelle spalle, scosse la cenere
della sigaretta e uscì, dimenando la sconquassata
persona. Sangiorgio intinse la penna nel
calamaio e ricominciò a scrivere. Quelli della
stanza accanto non avevano udito nulla: tanto
più che il dialoghetto era avvenuto sul tono ordinario
di voci. Gasperini sfogliava i bilanci
della finanza inglese, Giroux s'immergeva in

Copernico, e Sangiorgio ricavava delle note dalla
Storia dell'Internazionale di Tullio Martello.






IV.



Quando l'onorevole Sangiorgio entrò nel Caffè
del Parlamento, alle sette, per pranzare, in quella
cripta egiziana, affogante, rossa, quasi affumicata,
varie teste si voltarono e il suo nome fischiò
nel susurrìo educato di coloro che mangiavano.
Restavano solo due o tre tavole disoccupate:
Sangiorgio, dopo esser rimasto un momento
indeciso, sedette a una, dove tre posti erano
pronti. Subito, dal tavolino accanto a lui, l'onorevole
Correr, il giovane deputato di destra, dalla
barba nera e dalla molle pronuncia veneta, lo
salutò amichevolmente, l'onorevole Scalatelli, il
colonnello dei carabinieri, dal pizzo brizzolato e
dagli occhi bonari, lo guardò con un certo interesse:
gli altri due ex-onorevoli, il grande
Paulo, il grosso Paulo, il forte Paulo continuò a
litigare col piccolo Mefistofele padovano, Berna,
lo spirito bizzarro.



«Dunque è vero, Sangiorgio, del duello?»
domandò sottovoce Correr.




«È vero,» rispose l'altro, guardando la lista
delle vivande.



«Primo duello?»



«Primo.»



«Avete mai fatto sala d'armi?»



«Un poco.»



«È un'imprudenza, Oldofredi è fortissimo.»



«Un duello, un duello!... chi si batte?» esclamò
il grosso Paulo, finendo di dar dell'asino al suo
amico Berna, che gli dava dell'imbecille.



«Qui, l'onorevole Sangiorgio, con Oldofredi,»
spiegò Correr.



«Bell'avversario, perdio! È mancino, Oldofredi:
bisogna che Ella ci pensi, onorevole Sangiorgio.»



«Non lo sapevo: ci penserò.»



«E i padrini, chi sono i padrini?» domandò
l'enorme Paulo, il colosso, il molosso, che qualunque
duello inebbriava.



«Il conte di Castelforte e Rosolino Scalìa:
li aspetto a pranzo,» disse cortesemente Sangiorgio.



«Benissimo, buona scelta, sono padrini poco
arrendevoli, non vi riconcilieranno sul terreno.»




«Era inevitabile il duello, Sangiorgio?» chiese
Scalatelli.



«Inevitabile.»



«Oldofredi è fortunato, Sangiorgio; mi sono
battuto con lui, anni sono: m'ha ferito al polso,»
spiegò placidamente Scalatelli.



In questa, il conte di Castelforte e Rosolino
Scalìa entrarono, cercando con gli occhi Sangiorgio.
Il conte conservava la sua freddezza aristocratica
che emanava da tutto, dalla magra e
alta persona, dalla lunga barba nera che si brizzolava,
dalla compostezza un po' naturale, un po'
letteraria di scrittore e di signore; Rosolino Scalìa
aveva la sua aria di militare elegante in borghese,
il fiore all'occhiello e il mustacchio profumato;
ma era anche lui freddo e grave. Castelforte si
fermò a parlare con Correr e Scalatelli, mentre
Scalìa si cavava il soprabito.



«Ebbene,» domandò Sangiorgio, «che si fa?»



«Nulla ancora,» rispose con riserva Scalìa,
«o molto poco.»



Sangiorgio non chiese altro. Il pranzo fra quei
tre cominciò in silenzio: Castelforte era sempre
contegnoso, Scalìa grave e Francesco Sangiorgio
indifferente.




«I padrini sono Lapucci e Bomba,» disse Scalìa,
versandosi del vino. «Abbiamo convegno
alle nove e mezzo. Avete provveduto alle sciabole,
Sangiorgio?»



«Sì.»



«Bene,» disse Castelforte. «Spero che le abbiate
fatte arrotare: niente più odioso, in un
duello, che le sciabole mal affilate. Il duello si
prolunga, e le ferite sono sempre ridicole, larghe,
una indecenza.»



«Le ho fatte arrotare dallo stesso Spadini.»



«Bravo,» fece Scalìa. «Un duello lungo ha
tutti gli inconvenienti; si presta alla burletta. Una
cosa sola vi raccomando, Sangiorgio; non pensate
a nulla e di nulla vi preoccupate, ma al
primo assalto, andate giù, non aspettate l'avversario,
non calcolate nulla, buttatevi: quelli che
cominciano, non possono riescire che così.»



«D'altra parte,» aggiunse Castelforte, «come
ho potuto intendere dalle parole di Lapucci, le
condizioni saranno piuttosto gravi. Ma voi non
ci badate, Sangiorgio: è naturale che fra due
persone serie, queste cose siano prese sul serio.»



«Io non ho intenzione di scherzare,» soggiunse
Sangiorgio, prendendo dell'insalata.




«Tanto meglio. Il medico ce l'avete?»



«No.»



«Prenderemo il solito Alberti,» disse Scalìa,
«ci penserò io, questa sera.»



Un fanciullo in piccola livrea, che portava
scritto sul berretto Caffè di Roma, entrò nella
trattoria, cercando qualcuno. Era un biglietto
per l'onorevole Sangiorgio.



«Il presidente della Camera mi manda a chiamare,
al Caffè di Roma, dove resta fino alle nove
e mezzo.»



«E voi andateci,» rispose Castelforte, «ma
siate fermo, non vi lasciate convincere.»



«Scalìa, Scalìa,» chiamò dall'altro tavolino
il molosso Paulo, che non poteva resistere, «badate
al posto del duello. Che sia vicino a una
casa, a una osteria, a una capanna, a un ricovero
qualunque. Da che ho dovuto ricondurre
per tre miglia di strada maestra, piena di sassi
e di solchi, il povero Goffredi, con una ferita
nel polmone, che boccheggiava e sputava sangue
a ogni sbalzo della carrozza, ho fatto voto che,
se non vi è un letto pronto a cinquanta passi,
non faccio il padrino.»




«Sarebbe meglio, allora, in una casa....»
osservò Correr.



«No, no, che casa!» esclamò Scalìa, «è malaugurio,
in una casa. Tutti i duelli in casa finiscono
male.»



I due padrini si levarono, parlarono altri cinque
minuti sottovoce col loro primo, in piedi,
stretti a gruppo. Dalle tavole si guardava con
curiosità, ma le tre facce erano impassibili: fu
fatto un grande scambio di strette di mano vigorose
e di saluti. Sangiorgio, rimasto solo, pagava
il conto. Quelli dell'altro tavolino andavano
via anche essi, si licenziavano da Sangiorgio.



«Buona fortuna, collega: in bocca al lupo,»
disse Correr.



«Buona mano, onorevole Sangiorgio,» soggiunse
Scalatelli.



«Si metta un corno addosso, se crede alla
iettatura,» suggerì Berna.



Ma dal mezzo della sala, l'immenso Paulo subitamente
familiarizzato, urlò, ridendo:



«Addio, neh, Sangiorgio: tira alla faccia!»



Egli capì che tutti e quattro se ne andavano
poco convinti dell'esito. Uscì due minuti dopo
di loro. Sulla porta incontrò un reporter di un

giornale del mattino che gli chiese notizie.



«Nulla ancora,» rispose Sangiorgio.



«Nel caso.... nel caso, domani, posso venire
a casa Sua per prendere notizie?» insistette il
giovanotto imberbe, dall'aria ingenua.



«Angelo Custode, 50,» fece l'altro, allontanandosi.



Al Caffè di Roma, il presidente finiva di pranzare
col suo amico, il colonnello Freitag, il
grosso uomo dall'aria infantile, dalla voce stridula
e sottile: il presidente aveva l'aria stracca
di persona che si riposa finalmente da una fatica
improba. E subito, vedendo Sangiorgio, andò
allo scopo:



«Si può conciliare questo brutto affare, onorevole
collega?»



«Non lo credo, signor presidente.»



Il presidente frenò un piccolo moto nervoso e
si morsicò un po' le labbra.



«Vediamo, onorevole collega, non vi è stato
un po' di malinteso? Un duello fra due deputati
è una cosa grave, non bisogna farlo per
nulla.»



«Non vi è stato malinteso, glielo assicuro,
presidente.»




«Capisco queste cose: Oldofredi è un po' vivace,
Ella è giovane, avrà preso a male qualche
scherzo. Bisogna badarci a queste cose, collega:
domani i giornali parleranno, ne nascerà uno
scandalo.»



«Spero di no: a ogni modo, non vi è rimedio.»



«Nessuno tratterrà Oldofredi dal dire che Ella,
Sangiorgio, ha cercato questo duello per far del
chiasso.»



E il presidente gittò uno sguardo scrutatore
sulla faccia del deputato meridionale, ma vi lesse
la indifferenza, l'impassibilità, e parve che rinunziasse
al suo progetto di riconciliazione.



«E i padrini fissarono le condizioni?» domandò.



«Non ancora: ho convegno con loro alle undici,»
e si levò per andarsene.



«Mi raccomando, non parli con giornalisti: un
duello parlamentare è per loro un grande pascolo.
Buona fortuna, onorevole collega.»



Sangiorgio se ne andò, sentendo che la freddezza
della voce del presidente e la tranquillità
taciturna dell'onorevole Freitag si equivalevano.



Nella via, sul Corso, si fermò, indeciso. Aveva
dato convegno ai suoi padrini al caffè Aragno;

ma una invincibile ripugnanza gli vietava
oramai questo vagabondaggio notturno di caffè
in caffè, in quell'artifiziale attendamento di deputati,
di giornalisti e di curiosi che non hanno
famiglia e passano la loro serata in quelle sale
calde, piene di fumo; gli veniva, gli cresceva
un fastidio immenso della gente che domanda,
che chiede, che vuol sapere, che commenta, sempre
indifferente. Sapeva che Castelforte e Scalìa
si sarebbero trovati con Lapucci e Bomba agli
Uffici: preferì risalire, verso Montecitorio, lentamente,
comprando i giornali al chiosco di Piazza
Colonna, leggendo sotto un lampione, sotto
il portico di Velo.



I due o tre giornali della sera annunziavano
il duello con una certa solennità, uno metteva
solo le iniziali, ma aggiungeva che i tentativi
di riconciliazione erano riusciti infruttuosi. Egli
li conservò in tasca, e, preso da un po' d'impazienza,
andò a passeggiare su e giù innanzi
al Parlamento. Le grandi finestre degli Uffici erano
tutte illuminate, i commissarii lavoravano
ancora: ma la piazza era deserta, la grande
piazza senza botteghe. Egli andava su e giù, girando
attorno all'obelisco, dagli Uffici del Vicario

agli Orfanelli, dagli Orfanelli alla Missione,
con le mani in tasca, la testa abbassata, camminando
presto per combattere l'umidità che gli
entrava nelle ossa.



Il portone dell'Albergo Milano che dà sulla
piazza si chiuse, dopo l'arrivo dell'ultimo omnibus
della stazione: i padrini non discendevano
ancora. E lui si seccava di lasciarsi vedere dai
deputati che avevano passato la serata alla Camera,
e quando qualcuno ne compariva sulla
porta, si fermava, o si allontanava colto dall'impazienza.
Finalmente Scalìa e Castelforte comparvero
sugli scalini: la lunga figura del conte
lombardo si delineò accanto a quella più piccola,
ma membruta del deputato siciliano. Parlavano
fra loro, vivamente, poi scesero e si avviarono
verso giù. Sangiorgio li raggiunse correndo:



«Non ho voluto aspettarvi al caffè: è pieno
di gente e tutti vogliono sapere e io non voglio
aver l'aria di posare,» spiegò lui, ai padrini.



«Avete fatto bene,» disse Scalìa. «Quand'uno
deve battersi, è meglio non lasciarsi vedere, per
delicatezza. Quel posatore di Oldofredi ha declamato
tutta la serata alle Colonne: ora è al teatro,

all'Apollo, per farsi ammirare. Basta, tutto
sembra combinato.»



«L'acqua Acetosa, fuori Porta del Popolo, è
un buon posto,» soggiunse Castelforte, «poichè
ci si va presto. Abbiamo fissato per le dieci, verremo
a prendervi alle otto e mezza.»



Camminavano tutti e tre verso la casa di Sangiorgio.
Egli taceva, fumando.



«Siete nervoso, voi?» domandò Scalìa.



«Io? per nulla.»



«Allora cercate di dormire. Cognac, in casa
ce ne avete?»



«No.»



«Il cognac è buono, in caso di duello. Domattina
ne porterò io, sul terreno. Ma voi, cercate
di dormire.»



«Diamine! dormirò.»



«Non abbiamo escluso nessun colpo,» riprese
Castelforte. «Era quello che volevate, mi
pare?»



«Proprio questo.»



«Ho avvisato il dottor Alberti,» soggiunse
Scalìa, «egli verrà; molto dipende dalla sua esperienza.
Non pensate alla carrozza: verremo

noi col landau. Solo fatevi trovare pronto; bisogna
arrivare in tempo.»



«Come è, Sangiorgio, che non vi siete mai
battuto?»



«Oh, noi di Basilicata abbiamo la collera molto
lenta.»



«Non parrebbe,» disse ridendo Castelforte.



Poi, come salivano per l'Angelo Custode,
tacquero. Nella via deserta le tre ombre salienti
si proiettavano: quella di Castelforte scarnata,
quasi fantomatica; quella di Scalìa, nella sua
rigidezza militare; quella di Sangiorgio, piccola
ma solida.



Finalmente, solo. La candela stearica illuminava
a mala pena il salotto freddo e nudo dove
il tanfo di chiuso si mescolava, sempre, a quelli
odori cattivi di cucina che venivano dalla corte
interna. Finalmente, solo: e ne era contento, con
quella selvaggia necessità d'isolamento che rinasceva
ogni tanto nel suo temperamento.



In quel pomeriggio e in quella serata erano
cresciuti in lui tutti gli istinti di disprezzo per
l'uomo, che covavano, latenti, nel suo spirito:
egli passava, da sette ore, per una di quelle grandi

prove umane, donde l'anima esce amareggiata,
delusa, nauseata. Nella solitudine del suo piccolo
quartiere, nella lucidità notturna del suo
cervello che niuna cosa, niuna persona, niun
avvenimento era sinora venuto a turbare, tutte
le vigliaccherie, le transazioni, le freddezze, le
indifferenze, le premure misurate della gente che
aveva incontrata, si affollavano, si aggruppavano,
si precisavano: prima la difficoltà di trovar padrini
contro Oldofredi che aveva fama di sciabolatore,
poi l'entusiasmo molto limitato di Scalìa
e di Castelforte, e tutti i consigli, tutti i suggerimenti,
tutti gli avvertimenti poco caritatevoli,
tutti i discorsi lugubri, tutte le domande a base
di compassione, tutti i complimenti a fior di labbro,
poco convinti, questo ammasso di parole,
di frasi, d'intonazioni dispiacevoli, lo disgustavano,
sfilandogli di nuovo innanzi, per dimostrargli
ancora un'altra volta la miseria e l'ipocrisia
serena dell'uomo.



Egli sentiva che tutti quanti, conoscenze o estranei,
amici o nemici, ammiratori o biasimatori,
lontani o vicini, lo giudicavano malamente pel
suo duello con Oldofredi; sentiva degli uni la
pietà offensiva, degli altri il dispetto ironico, degli

altri l'invidia rabbiosa, dei molti un disprezzo
grande. Sentiva, che quell'impresa audace, di
volersi misurare lui, nuovo, giovane, inesperto,
contro uno spadaccino che niuno osava più d'insultare,
contro un antico deputato, gli valeva le
beffe, la compassione, il dispregio degli altri. In
quell'ora egli aveva contro di sè tutta la pubblica
opinione, sentiva la ingiustizia umana colpirlo.
Per cui era felice di essere finalmente solo, di
potersi chiudere nella sua amarezza e nella sua
delusione. Non solo, no; qualche cosa scintillò
sul divano. E come egli mosse la candela per
veder meglio, una striscia lucente brillò. Nella
sua veglia le sciabole dal taglio affilato vegliavano
con lui.



Quelle almeno non mentivano. Ottusa la loro
virtù offensiva e difensiva, era bastato farle strisciare
per cinque minuti sulla cote, per ridar
loro la potenza del male e del bene. Esse non
s'infingevano, erano pronte, lealmente pronte a
parare i colpi mortali, a ferire, a tagliare, a uccidere;
una nelle sue mani, l'altra in quella dell'avversario,
lama contro lama, taglio contro taglio:
le sciabole erano fedeli. La parola dell'uomo
agghiaccia il sangue per la indifferenza o

avvelena il cuore per la sua acredine: la buona
lama va diritta al suo scopo, recide, nettamente,
profondamente. La parola umana strazia: la lama
quasi non fa dolore per la rapida precisione del
suo colpo.



Sangiorgio, attratto invincibilmente dallo scintillìo
del metallo, andò a sedersi sul divano e
passò il dito sul taglio sottilissimo di una sciabola.



Che importavano più i padrini, i deputati, gli
amici, i nemici, i giornalisti? Tutto il nodo dell'azione
era concentrato adesso in quelle due
armi: la catastrofe spettava ora a quel pezzo di
acciaio bene temprato e bene affilato. La catastrofe?
Che catastrofe? Egli si guardò attorno,
come per cercare chi avesse pronunziato quella
parola; ma era solo, le sciabole giacevano accanto
a lui; il suo sguardo era concentrato su
loro. Per altri la notte che procede un duello è
notte di agitazione, di nervi, di andirivieni: gli
altri hanno tutti una donna, a cui infondere del
coraggio con la disinvoltura: un parente a cui
scrivere una lettera, un amico a cui mandare un
biglietto, un servo a cui raccomandare un servizio
importante; gli altri hanno tutti non la

paura, forse, ma tutti una piccola pena, un pensiero
molesto, una puntura di rimpianto; tutti
gli altri al pensiero della catastrofe si esaltano o
cercano distrarsi, i grandi interessi del cuore soffrono,
l'anima è eccitata o accasciata, nervosa o
sonnolenta. Sangiorgio, nulla di tutto questo: nè
donna, nè parenti, nè amici, nè servi; non una
linea da scrivere, non una parola da pronunziare,
non un ordine da dare; Sangiorgio cercava
invano, nel cuore, il grande interesse, per
cui l'idea della catastrofe fosse dolorosa.



A chi poteva dolere se l'indomani Oldofredi
lo avesse rimandato a casa gravemente ferito o
morto? A quale donna, a quale uomo? Nessuno,
nessuno: egli era solo, accanto alle sciabole, accanto
alla catastrofe. E in quel freddo processo
di eliminazione, in quella selezione misantropa
di persone, di sentimenti, egli arrivò a sè stesso,
arrivò al suo grande, unico, egoistico sentimento:
l'ambizione politica. L'indomani, se egli era ferito,
gravemente o lievemente, non importa, — il
valore era sempre il medesimo, la disfatta era
sempre eguale, — l'indomani, la catastrofe lo
avrebbe colpito in pieno, nel suo profondo, fervido,
ardente desiderio di fama e di potere. Non

sarebbero discese su lui, ferito o morente, lagrime
di donna, tenerezza d'amico, rimpianto di
persone affettuose: ma lui solo, Sangiorgio, avrebbe
pianto su sè stesso, sui propri desiderii
di gloria dispersi, sui propri sogni d'ambizione
svaniti nella vergogna fisica e morale del disastro.
Il colpo di sciabola che l'indomani avrebbe
tagliata la carne, recisi i muscoli, divisa una
vena, avrebbe trovato la via del cuore, di quel
cuore chiuso e duro dove un solo sentimento
viveva, per ferire a morte questo sentimento. L'opera
lenta e solida a cui egli lavorava da tanto
tempo, con una pazienza da formica, con una
ostinazione immutabile, domani, sarebbe crollata:
a che valevano più tanti sforzi, tanto studio,
tante privazioni, tante astinenze, tanti dolori sopportati
in silenzio? Un colpo di sciabola: tutto
diventava inutile. Così, al lume fumicante di
quella candela stearica, nella notte, nella solitudine,
quelle armi sguainate e fredde, per un minuto
fugacissimo gli fecero paura.



Alle otto e mezzo preciso, vennero i padrini.
Sangiorgio, vestito di tutto punto, la redingote
abbottonata, il cappello a cilindro ben lucido posato

sopra un mobile, aveva la faccia un po'
pallida, ma era tranquillo; solamente a un lato
della bocca, che tremolava lievemente, aveva
una piccola animazione.



«Dove sono le sciabole?» domandò Castelforte.



«Eccole.»



Castelforte le trasse dal fodero, l'una dopo
l'altra, toccò le punte, poi passò il dito sul taglio,
le ripiegò, puntandole a terra, le provò più
volte, tirando dei fendenti nell'aria.



«Avete una sciarpa, un fazzoletto di seta, per
legare la sciabola?»



Sangiorgio aveva apparecchiato una sciarpa.
Scalìa chiuse le sciabole nel sacco, che legò con
la sciarpa: prese il guantone gittato sul canapè,
guardò Castelforte:



«Andiamo?»



«Andiamo.»



Scesero la scala buia. Il cocchiere aperse lo
sportello del landau, Scalìa gettò sopra uno dei
sedili le sciabole e il guanto: poi in fretta entrarono
tutti tre in carrozza. Passarono per Via
Due Macelli, ove già il fioraio aveva esposto
molta ricchezza di rose, ed entrarono in Piazza

di Spagna. Dalle nuvole mollicce che s'amassavano
nel cielo, caddero poche gocce d'acqua
che si attaccarono ai cristalli.



«Piove,» disse Sangiorgio.



«Non è nulla,» disse Castelforte, «il duello
con la pioggia è più drammatico.»



In Via del Babuino si demoliva. Mucchi di
rovine ingombravano gli sbocchi delle vie laterali:
il principio di Via Vittoria era tutto sconquassato,
perchè riparavano la fognatura. In Piazza
del Popolo la pioggia ingrossò, e cominciò a
cadere con uno strepito allegro, quasi fosse grandine.



«Cesserà,» disse Scalìa «c'è contrasto di venti,
in alto.»



Fuori la porta, la carrozza si fermò, per prender
su il dottore, che aspettava davanti al Caffè
dei Tre Re. Aveva sotto il braccio un involtino
coi ferri e le fasciature. Sedette dirimpetto a
Sangiorgio, accanto a Castelforte. Aveva un'allegrezza
briosa, parlava d'altri duelli a cui aveva
assistito.



E mentre il landau si slanciava al galoppo, sui
ciottoli fangosi di Via Flaminia, il primo tram
di Ponte Molle si staccava dalla stazione e si

avanzava, quasi vuoto, sbalzellando e tentennando
sui binari.



La carrozza passò davanti al gazometro, e piegò
rapidamente nella svolta che conduce a villa
Glori. Sotto l'Arco Oscuro, si cominciò a veder
la campagna: i primi alberi si affacciarono al disopra
delle mura.



Allora Sangiorgio, che sino a quel punto era
rimasto in una specie di stordimento del pensiero
e dell'anima, in una stanchezza spirituale
e morale, si svegliò, ed ebbe un brivido. Castelforte
aveva abbassato un cristallo, e l'aria
frizzante entrava fischiando. E, come la via era
tutta in salita, la carrozza camminava piano. Sangiorgio
cominciò a rivivere e a pensare. Mano
mano che si andava innanzi, tutta la sua forza
nervosa si concentrava nei denti che di minuto
in minuto più si serravano. Anche, aveva preso
fra le dita un fiocco dello sportello e lo stringeva
con crescente energia. Sotto gli occhi, gli
era nato un tratto di rossore caldo che cominciava
a spandersi in giù, irregolarmente. Ma
come l'animazione aumentava, ogni potenza d'espansione
scemava in lui: si andava lentamente
rinchiudendo in sè stesso, in una specie di prosopopea,

romantica e orgogliosa di sè medesimo,
e alle parole del medico o dei padrini non poteva
più rispondere che con qualche movimento
del capo più vibrato del solito. I cavalli, per
la salita, rifiatavano forte; in fine, a villa Glori,
cominciò la discesa. Allora, di nuovo, la carrozza
si slanciò di gran trotto. Erano cessate
le mura: oramai a destra e a sinistra le siepi
fiorite passavano rapidamente davanti agli sportelli.
A Sangiorgio parve un momento che delle
ragazze corressero, offrendo fasci di biancospino.
Poi cessarono le siepi, e la carrozza entrò fra due
file di olmi che fremevano cupamente, agitati dal
vento. Poi si fermò. Allora, un gran brivido
corse i nervi di Sangiorgio, e quel piccolo rossore
sotto gli occhi subito sparve. Erano arrivati.
Egli si volle slanciare; Castelforte lo trattenne.



«Restate in carrozza col dottore. Il luogo non
è fissato precisamente. Aspettate un poco.»



Scesero i padrini. Sangiorgio affacciò il capo
allo sportello. Erano giunti primi. La casina
dell'Acqua Acetosa era abbandonata: le porte
chiuse, le persiane chiuse: non vestigio d'anima
viva. La grande spianata si stendeva lungo il
fiume, verde, senza alberi, senza uomini: solamente

lontano, lungo la staccionata di villa Ada,
una lunga fila di pecore bianche spiccava dalla
comune intonazione di cinereo e di verde, e un
pastore incappato stava ritto, immobile.



Castelforte e Scalìa si allontanarono nella pianura,
gesticolando. Il tempo s'era un po' calmato,
ma brontolava e minacciava ancora: e
quella enorme piattaforma, brulicante di erbe
inutili, aveva una tristezza così straziante e così
selvaggia, che quelle due sagome di gentiluomini
eleganti, avanzanti tra la cicoria fiorita, stonavano
bizzarramente. Il Tevere, gonfio e livido,
tumultuava con impeto collerico. Castelforte e
Scalìa tornarono indietro lentamente, discutendo.
Sangiorgio cominciava a vibrare per l'impazienza.
Pel fondo dello stomaco gli si era messo un
tremolio breve e vivace, che gli si propagava
sino ai nervi del palato e gli promoveva una
salivazione incessante. La carrozza gli era diventata
angustissima. Si sentiva soffocare.



I due padrini si accostarono a lui. Castelforte
appoggiò le braccia allo sportello:



«Abbiamo trovato un buon terreno; si affonda
un poco: ma non si scivola. Aspettiamo gli altri
per vedere se sono contenti.»




«Eccoli,» disse Sangiorgio, i cui nervi erano
stranamente aguzzati dall'eccitazione.



Infatti, il rumore d'una carrozza si udì, e ingrossò
subito: la carrozza, di gran galoppo, voltò
nella pianura, e andò a fermarsi in distanza, nel
mezzo del prato. Si spalancò lo sportello. Oldofredi,
Lapucci, Bomba saltarono giù.



Questi ultimi si avanzarono verso Castelforte
e Scalìa che venivano incontro; il dottore di
Sangiorgio e quello di Oldofredi si fermarono in
disparte, e s'inginocchiarono svolgendo i fagottini,
sull'erba, per aver tutto pronto. Oldofredi
restò presso alla carrozza, col paletot indosso,
fumando, battendo gaiamente con una sua bacchettina
di bambù la groppa d'uno dei cavalli.
Sangiorgio, con mezzo il corpo fuori dallo sportello,
guardava incertamente. Ciò che lo smaniava,
era l'imperizia, la novità del fatto, e
l'ignoranza delle formalità. Doveva restare in
carrozza, o scendere come aveva fatto il suo
avversario? Guardò i padrini. S'erano raccolti
tutti e quattro, con amichevoli saluti e forti strette
di mano, sul terreno arso, e discutevano. Ogni
tanto, in quella strana e molle calma del tempo
piovoso, veniva distintamente l'accento lombardo

di Castelforte: le altre voci si udivano smorzate
e senza senso, come suoni che uscissero da un
involucro di bambagia. Poi Scalìa tornò indietro
verso Sangiorgio, e Bomba andò a Oldofredi:
Castelforte e Lapucci, chini a terra, sbarazzavano
il terreno coi piedi, e segnavano delle linee coi
bastoni. Scalìa giunse allo sportello:



«Spogliatevi. Lasciate la redingote e il cappello
nella carrozza.»



Prese le sciabole e il guanto, e tornò verso il
luogo dello scontro: anche Bomba tornava, con
le sciabole e con un altro guanto. Sangiorgio,
che cominciava ad avere un brivido nel petto
e alle scapole, brivido di impazienza e di desiderio,
buttò via il cappello, si trasse furiosamente
il paletot, la redingote, la sottoveste, la cravatta,
e s'avviò in furia verso i padrini. Il crollo acuto
e secco delle sciabole buttate sull'erba da Scalìa
lo fece trabalzare. Castelforte gli gridò da lontano:



«Tenetevi il paletot: fa freddo.»



Sangiorgio tornò indietro, prese il paletot, se
lo buttò sulle spalle, raggiunse i padrini. Nel
mezzo del terreno, Castelforte e Lapucci traevano
a sorte il comando del combattimento e la

scelta delle sciabole. Scalìa e il dottore si posero
in mezzo Sangiorgio, gli parlavano piano:



«Avete bevuto un sorso di cognac?»



«No.»



«Male; bisogna sempre fortificarsi.»



«Non ce n'è bisogno,» rispose Sangiorgio
mentalmente.



«Io comanderò l'azione. Voi scegliete le sciabole,»
disse Castelforte. «Volete esaminare le
nostre?»



«Scelgo le nostre,» disse Lapucci. «Eccole.»



Oldofredi, dall'altra parte del terreno, con un
anemone ai denti, guardava il paesaggio, voltandosi
intorno. Castelforte venne incontro a Sangiorgio,
gli fece impugnare la sciabola, gli legò
l'elsa al polso, lo accompagnò al suo posto. I
due dottori si scostarono di venti passi, Scalìa
si fermò alla sinistra di Sangiorgio, Bomba alla
sinistra di Oldofredi. Lapucci e Castelforte si
posero a mezzo il terreno, uno di qua, l'altro di
là, ciascuno con una sciabola in mano.



Oldofredi aveva l'aria più sciocca e insignificante
del solito: certamente, non ancora il suo

spirito s'era fermato al fatto di cui egli era tanta
parte.



Castelforte, con quella sua aria di capitano di
cavalleria, guardò Sangiorgio, poi guardò Oldofredi,
imperiosamente.



«Signori.....» disse con intonazione di cantilena.



La faccia di Sangiorgio, a cui era corso un
violento impeto di sangue, si affissò in lui: Oldofredi
sputò via l'anemone, e con un movimento
elegante si scosse il paletot dalle spalle.



«Signori: a due gentiluomini come voi sarebbe
ingiuria raccomandare di comportarsi con
perfetta cavalleria. Vi rammento soltanto che dovete
fermarvi immediatamente appena udrete la
parola Alt! che non dovrete attaccare se non al
comando: A voi! Andiamo.»



Diede un'occhiata a Lapucci, che gli rispose
con un'altra occhiata; e comandò:



«In guardia.»



Oldofredi, con un movimento quasi insensibile
avanzò la gamba destra, piegò ad un angolo il
braccio e la sciabola, si appoggiò sulle gambe.
Sangiorgio andò in guardia con un salto, stendendo
il braccio destro e la sciabola in una linea

così retta e così dura, che pareva un pezzo di
ferro.



«A voi!» comandò Castelforte.



E si slanciarono. La sciabola d'Oldofredi battè
quella di Sangiorgio che s'era buttata di punta,
e la scartò, poi cadde sul guantone imbottito;
ma Sangiorgio rialzando con impeto brutale il
braccio e il ferro, sollevò la lama del nemico,
e per poco non gli ruppe il muso con l'impugnatura.



«Alt!» gridò Castelforte, interponendo la sua
sciabola. I due combattenti si staccarono e tornarono
al loro posto. Oldofredi, un po' pallido,
sorrideva: aveva capito l'avversario; ma Sangiorgio,
a cui era entrata nel petto una furia di toro
che abbia visto del rosso, teneva la bocca chiusa
e respirava con violenza dal naso.



«In guardia!» disse di nuovo Castelforte.
Sangiorgio, col braccio teso e la punta della
sciabola alla faccia dell'avversario, lo guardava
fisso con occhio così torbido e così minaccioso,
che Oldofredi se ne avvide.



«A voi!» disse Castelforte.



Questa volta si slanciò Oldofredi, minacciando
al ventre dell'avversario. Sangiorgio, immobile,

col braccio teso e la punta agli occhi del nemico,
non parò; e come vide la lama, che aveva
finto una botta al ventre, passar luccicando davanti
a' suoi occhi per ferire alla faccia, la respinse
con una battuta strisciante così franca e
così pronta che la sciabola escì di mano ad Oldofredi,
e restò sospesa per la fasciatura.



«Alt!» gridò Castelforte.



Lapucci e Bomba corsero a rilegar l'arma al
polso d'Oldofredi.



«Animo. Un'altra botta!» disse piano Castelforte
all'orecchio del suo primo. Sangiorgio s'era
rasserenato. Un riso interiore di superbia contenta
gli spianava la faccia. I suoi denti si schiusero.
Oldofredi era di nuovo a posto, con la
sciabola in pugno, ma questa volta bianco d'un
pallore iroso: aveva lui, ora, i denti sbarrati, e
le sopracciglia tese come se dovessero scoccar
saette.



E al comando si buttò addosso al nemico,
d'uno sbalzo, senza finte, senza artifizi di scherma,
per spaccargli la testa. Ma prima che la sua
sciabola arrivasse allo scopo, la punta di quella
di Sangiorgio gli entrò nel labbro inferiore e
squarciò tutta la guancia, sino, alla tempia. I quattro

padrini si buttarono in mezzo, i due medici
accorsero. Oldofredi fu tratto in disparte, posto
a sedere sopra un pliant, circondato dai sei uomini.
Sangiorgio restò solo, con la sciabola in
mano, mezzo nudo, stupefatto, sotto il cielo di
piombo che da capo schizzava una pioggerella
fangosa.



Confusamente, intorno a sè, mentre la carrozza
passava sotto Porta del Popolo, egli sentiva chiedere
da Castelforte al medico:



«Quanti punti ci son voluti?»



«Dieci.»



«Per quanti giorni ne avrà?»



«Venti: ammeno che non si dichiari una febbre
forte.»



«Perdio! che bel colpo!» interveniva a dire
Scalìa, fumando voluttuosamente un sigaro.



«E resta la cicatrice,» aggiungeva Castelforte,
ridendo. «Oldofredi non se lo scorderà,
il colpo.»



Il medico discese all'ospedale di San Giacomo,
dopo essersi dato l'appuntamento per firmare il
processo verbale. A quella fermata Sangiorgio si
scosse dal suo silenzio.



«Avrai fame?» gli chiese Scalìa.




«Lo credo io: se l'è meritata bene,» soggiunse
Castelforte.



E ambedue sorrisero di compiacenza.



Sul terreno, per non far vedere, i due padrini
non avevano abbracciato il loro primo, ma come
ritornavano, in carrozza, si lasciavano andare a
poco a poco a un esaltamento affettuoso. Avevano
perduta la freddezza, la rigidità: guardavano
Sangiorgio amorosamente, con certi occhi
lucidi, parlavano di lui con orgoglio, con dolcezza,
come di un figlio valoroso che ha subìto
un esame, riportando il massimo dei punti: Castelforte
arrivò sino a battergli due o tre colpettini
sulla spalla, con una familiarità insolita in
quel gran signore. Quasi quasi lo accarezzavano
con gli occhi, col tono della voce, con certe
frasi lusinghiere, fieri di lui, lasciando travedere
come diversamente lo apprezzassero e gli volessero
bene dopo il duello. Egli riceveva quietamente
questa onda novella di amicizia, coi nervi
che si ammollivano sempre più, lasciandosi andare
a un gran bisogno di vita fisica, non pensando
più, avendo voglia soltanto di mangiare, di digerire
in una stanza calda, di dormire due, tre
ore, profondamente. Sorrideva ai suoi padrini,

come il giovanetto che ha fatto magnificamente
gli esami, come la fanciulletta che ha preso la
prima comunione: tutta la visione dell'Acqua
Acetosa, e quella gran cicatrice sanguinante a
fiotti sul viso pallido dell'avversario, erano scomparse,
egli non sentiva che la soavità letificatrice
del riposo nel trionfo. Le linee del volto si erano
spianate, gli occhi avevano perduto la loro lucentezza
quasi febbrile, la chiostra dei denti si
riposava, addolorata: Francesco Sangiorgio aveva
l'aria di un ebete.



La colezione fu rumorosa e allegra, al Caffè
di Roma. Ogni momento Castelforte e Scalìa versavano
del vino a Sangiorgio; egli mangiava e
beveva molto, tutto felice di mangiare, ringraziando
col capo ai discorsi amabili dei due padrini,
ridendo quando costoro parlavano del dispetto
di Oldofredi, tanto più doloroso della sua
ferita.



Alle frutta le espansioni divennero maggiori:



«... Perchè» continuava a dire Scalìa, «perchè,
io ho lunga esperienza di duello, ho temuto
per te, caro Sangiorgio. L'avversario era forte e
coraggioso e si era battuto venti volte: tu, novello,
inesperto... è naturale, ho temuto...»




«Oldofredi non se lo aspettava...» aggiunse
Castelforte.



«Pareva che scherzasse, sul terreno,» osservò
Sangiorgio.



«Oldofredi non scherza mai,» disse sentenziosamente
Scalìa. «Non bisogna credere alle
sue pose. Al terzo assalto, ve lo assicuro io, cari
colleghi, egli era furioso: è andato addosso a te,
Sangiorgio, che pareva ti volesse spaccar la testa.
Che colpo, santo diavolo!»



«Che colpo, perdio!» fece coro Castelforte.



E gli stessi discorsi di compiacenza ricominciavano
sempre, un po' monotoni, un po' da
trasognati, come proferiti da coloro che stanno
sotto una grande impressione recente e ne rifanno
la storia cento volte, cullandosi in quella
stessa musica, incapaci di pensare ad altro. E
tre o quattro volte fu rifatta la storia; l'onorevole
Melillo, che aveva fatto colezione con l'onorevole
Cermignani alle Colonne, un po' preoccupato
della sorte del collega basilisco, era venuto
in su pel Corso, per vedere se incontrava
la carrozza, e chiacchierando di politica, gridando,
riscaldandosi, strillando, enumerando cifre
e demolendo bilanci, avevano scorto nella

trattoria il gruppo dei tre che mangiavano: l'onorevole
Melillo, il biondone dal viso rosso e
dalla sottoveste bianca, era giunto sino ad abbracciare
Sangiorgio, mentre Cermignani, il deputato
abruzzese, restava in piedi, ascoltando la
storia dai padrini, tirandosi la barba nera macchinalmente,
esclamando, preso da un furore
bellicoso, postato quasi in una posizione di attacco.



Il Bencini, il vecchio deputato di destra, il
vecchio cattolicone arguto, in sospetto di burlarsi
di Dio come del diavolo, che era in fondo alla
sala chiacchierando vivamente e ridendo, con
quel buon vecchione placido, dalla barba argentea,
il Gambara, il decano dell'antico partito conservatore,
il Bencini curioso e arzillo come una femminetta,
venne anche lui a congratularsi quantunque
non conoscesse punto il Sangiorgio: ma
il Toscano spiritoso e paradossatico aveva un'antipatia
profonda per la stupidità vanagloriosa e
spadaccina dell'Oldofredi. Egli sghignazzava pensando
alla collera del deputato marchigiano.



— Non se la lega al dito questa cosa, Oldofredi:
gliel'ha già ricucita sulla faccia! Per fortuna

che non siamo in canicola, non siamo: lui
avrà una voglia di mordere! —



E tutti, intorno a Sangiorgio, ridevano: Scalìa
comperava dei fiori da Nerina, Castelforte narrava
ancora il fatto a Gambara che si era accostato
anche lui, e sorrideva placidamente guardando
Sangiorgio con l'occhio del vecchio parlamentare
che ama i giovani deputati laboriosi e
coraggiosi; Cermignani e Melillo ascoltavano il
chiacchiericcio sfavillante del Bencini dalla voce
chioccia e dal riso secco. Fu quasi un corteo
che accompagnò il deputato Sangiorgio sino al
landau. Era uscito il sole, la carrozza fu aperta,
Melillo volle salire anche lui. E come pel Corso
passava la carrozza, vi era un allargarsi, un propagarsi
di saluti, di cenni, di congratulazioni, di
gesti, di sorrisi: pel Corso dove andavano su e
giù deputati e giornalisti, uomini d'affari e reporters,
dopo colezione, aspettando l'apertura
della seduta, facendo il chilo, godendo quel piccolo
raggio di sole prima di andarsi a chiudere
nel caldaione del signor Comotto.



L'onorevole Chialamberto, il breve deputato
ligure, discorreva col colonnello Dicenzo, un
abruzzese magro dall'aria ascetica; ambedue salutarono

profondamente i quattro deputati che
passavano, accennando fra loro. In quanto al
deputato Carusio, in Piazza Colonna, egli si buttò
allo sportello, volle si fermasse, abbracciò e baciò
Sangiorgio, gridando, tutto affannato, che correva
dal presidente del consiglio a portargli il
felice esito del duello.



Ma, nella Camera, la dimostrazione crebbe, crebbe
sempre, intorno a Sangiorgio.



In verità, il presidente della Camera serbò,
come sempre, il suo contegno corretto: ma vi
fu nel sorriso con cui accolse Sangiorgio qualche
cosa di cordiale, di amichevole, una specie
di luce affettuosa.



L'onorevole Freitag, grande, grosso, dalla testa
incassata nelle spalle, dondolandosi mastodonticamente
nel nero corridoio, domandò al deputato
meridionale, con la sua vocetta sottile:



«Alla faccia, nevvero?»



«Alla faccia.»



Gli altri non facevano che fermarsi, congratularsi
vivamente, stringere la mano: tutti quanti
chiedevano i particolari del duello; Scalìa, Castelforte,
finanche Melillo, erano circondati; i
tre assalti con la botta finale circolavano; i deputati

bellicosi li ascoltavano con gli occhi lustri,
puntandoli, commentandoli con qualche esclamazione;
i deputati pacifici ascoltavano in silenzio,
sorridendo, figurandosi un combattimento da torneo.
Alcuni, i più crudeli, si facevano ancora
narrare e descrivere la lunghezza e la profondità
della ferita di Oldofredi, chiedevano se vi
era stata molta emorragia, se la cicatrice si sarebbe
subito rimarginata, se lo sfregio sarebbe
rimasto molto visibile. Ma dappertutto, in tutti,
anche nei più cauti, anche in quelli che arrischiavano
solo una parola e un saluto, trapelava l'antipatia
profonda che i molti colleghi avevano per
Oldofredi; in molti traspirava il rancore segreto
per una parola, per uno sguardo, per qualche
piccolo sgarbo ricevuto e sopportato solo per
pazienza, per non far chiasso, per non fare scandali;
in molti traspariva la noia naturale cagionata
dall'individuo che vuol imporsi senza aver
meriti, che fa il prepotente a ogni costo e a cui
l'improntitudine tien luogo di coraggio e la insolenza
tien luogo di spirito.



Qualche raro amico di Oldofredi si teneva in
disparte, si contentava di non congratularsi con
Sangiorgio. Quando Lapucci e Bomba entrarono,

verso le quattro, nell'aula, come se niente
fosse stato, le domande furono poche, dettate
da una fredda curiosità: i due padrini sentivano,
alla loro volta, l'isolamento del loro primo
che giaceva in letto, con la faccia e la testa
fasciata, in preda a una febbre violenta. Pochi
domandarono di lui: pochi, i quali come gli altri,
pensavano che quella ferita fosse meritata in
castigo della soverchia insolenza, ma che convenisse
essere pietosi anche coi vinti.



E l'entusiasmo per Sangiorgio durò nel pomeriggio,
crescendo; aumentò durante il pranzo.
Stordito, confuso, ma conservando sempre la sua
freddezza esterna che solo uno stupido sorriso
veniva a diradare, egli lasciava dire, lasciava fare,
accogliendo tutto e tutti, abbandonandosi a quella
popolarità novella.



Andò al Costanzi, dove si rappresentavano gli
Ugonotti, prese una poltrona di orchestra, ascoltò
la musica che non conosceva, come incretinito:
dietro di lui, due giovanotti parlavano del duello,
accennando a lui, come quello che aveva data
la sciabolata a Oldofredi; essi parlavano sottovoce,
ma egli udì benissimo, egli che non udiva
la musica. Nell'intervallo sentì sul viso il calore

di uno sguardo magnetico: donna Elena Fiammanti
lo guardava da un palco. Salì lassù macchinalmente:
schiudendo la porticina, entrando
in quel camerottino che è separato dal palco e
dal pubblico da una tenda rossa, egli sentì due
braccia al collo e la voce quasi commossa dirgli:



«O Franz, o Franz, perchè battersi per me?
Non ne valeva la pena.»



Quando scesero, finita l'opera, dopo aver ricevuto
almeno dieci visite nel palco, mentre la
Fiammanti si appoggiava al suo braccio, con gli
occhi umidi di piacere orgoglioso, egli vide nell'atrio
il grande Paulo che s'infilava un soprabito
enorme. Subito tutta la nebbia superba gli si dileguò
e gli venne voglia di buttarsi sul largo
torace di quel galantuomo. Era lui, il molosso,
che gli aveva consigliato di tirare alla faccia. Sul
terreno, egli non aveva ricordato che quel consiglio.






V.



Il principio della questione si era manifestato
due giorni dopo la festa dello Statuto, inopinatamente.
In un paese d'Italia, in quella domenica

di festa patriottica, la giunta municipale e
il consiglio comunale, in parte, avevano dato la
prova più manifesta di un repubblicanismo avanzato:
i consiglieri monarchici si eran subito dimessi,
telegrammi erano giunti ai deputati, ai
giornali, agli uomini influenti, il caso era diventato
grave, in un momento.



Era già l'estate e le sedute si trascinavano
lente e fiacche: la politica estera si era già addormentata
del suo sonno estivo: leggi importanti
non ve ne erano; lo scoppio, dunque, fu
improvviso, inaspettato, bene accolto, tutti vi
s'interessavano. Gli amori fra la Camera e il Ministero
si erano illanguiditi, come tutte le passioni
corrisposte e soddisfatte; la gran sazietà
empiva di nausea costoro che si erano troppo
amati; e il principio della lite che sempre più si
complicava, fu il colpo di frusta che risvegliò gli
amanti disgustati e sonnolenti. Non avevano più
voglia, nè più forza di amarsi con furore: la
ritrovarono per litigare, per insultarsi, par darsi
a una guerra di sospetti, di maldicenze politiche,
di calunnie private. Il maggior accusato era il
ministro dell'interno, che, obbedendo a un suo

ideale amore della libertà, non aveva voluto sciogliere
il municipio di quel paese.



Uomo profondo, d'idee larghe, di un grande
carattere, abituato a considerare le questioni politiche
con un'ampiezza che la meschinità degli
altri uomini politici non perdonava, elevandosi
sempre a un ordine di concetti molto superiore,
egli aveva detto che bisognava rispettare la libertà
della coscienza politica: in privato, ridendo
un poco della gravità inusata che si dava a questo
caso, aveva detto, come i monatti di Milano
a Renzo Tramaglino: andate là, andate là, non
saranno questi piccoli assessori camuffati da Erostrati,
che abbruceranno il tempio delle istituzioni.
Rispondeva a tutti che l'affare era di poca
importanza, e alle facce serie, preoccupate, di
coloro che lo venivano a interpellare, opponeva
la sua serenità di uomo superiore, che pareva
una posa ed era l'intima sicurezza di una coscienza
quieta.



Ma intorno a lui, sottomano, trapelante, ferveva
il desiderio della crisi: tutti i malcontenti,
tutti gli ambiziosi a cuore aperto, tutti i mediocri,
tutti gli sciocchi invidiosi, tutti i cretini presuntuosi
si agitavano, si radunavano, si davano

convegno, discutevano, mettendo insieme la mediocrità
e l'invidia, l'ambizione e la presunzione,
il malcontento e la cretineria. Si strillava al caffè,
si perorava nelle trattorie, si ordivano piccoli
complotti parziali nei salottini delle case mobiliate
dove i deputati alloggiavano, si aveva l'aria
di congiurati davanti ai piccoli tavolini che il
liquorista Ronzi e Singer mette innanzi alle sue
botteghe, nell'estate, a Piazza Colonna.



Ogni giorno, alla stazione, da tutte le parti
d'Italia, arrivavano deputati, con una piccola valigia:
la valigia della settimana di crisi, dove la
moglie mette quattro camicie, sei fazzoletti, le pianelle,
una spolverina, giacchè il deputato verrà via
subito, in qualunque modo. Erano già in Roma
trecentocinquanta deputati, numero eccezionale
che le più palpitanti sedute invernali non arrivano
mai a formare. E forse, ognuno dei trecentocinquanta
aspettava, credeva, voleva, desiderava,
era sicuro di diventar ministro, per la
crisi.



Il ministro, l'uomo forte e buono e sapiente,
o non sentiva, o sentendo, non dava molta importanza
a questo crescente tumulto di crisi.



«Non vi sarà crisi,» rispondeva, sorridendo,

a coloro che lo interrogavano amichevolmente.
«Non vi sarà crisi,» soggiungeva a chi glielo
affermava con una certa aria di protezione preoccupata.



In fondo, egli conosceva il mondo politico e
gli uomini che lo compongono: sapeva bene che
il presidente del consiglio era con lui, che eran
con lui gli altri sette ministri, che questo corpo
vigoroso di nove individui non si sarebbe fatto
scalzare, così, senza una ragione al mondo, perchè
un municipio non ha voluto firmare un indirizzo
al re e ha levato la croce dalla bandiera
tricolore. Egli conosceva bene la passione furibonda
dei suoi otto colleghi pel potere, la tenacia
di quelle ostriche attaccate allo scoglio; per
arrivarci avevan dovuto soffrire e agonizzare politicamente,
sarebbero morti prima di andar via.
Egli sorrideva, pensando quanta forza può dare
la debolezza: sorrideva, ed era sicuro.



E passava a un giro d'idee più morale: lo
scetticismo non aveva intaccato certe sue nobili
credenze, la sua fede nella coscienza umana non
era ancora scossa. Egli sentiva che questo culto
supremo della libertà era l'amore di tutte le intelligenze,
di tutti i cuori italiani: egli sapeva

che gli stessi meschini possono per un istante
traviare questi cuori e queste intelligenze, ma
che di fronte alla grandezza di un'idea, tutto
sarebbe scomparso.



Invano, ogni tanto, arrivavano sino a lui i soffi
maligni, le voci calunniose, le notizie false o falsificate;
invano, qualche vero amico gli suggeriva
di diffidare, di considerare la situazione da pessimista:
il ministro dell'interno conservava quella
sua spiritualità appena appena velata di amarezza,
egli non poteva esser vinto; moralmente
e materialmente, si sentiva saldo, stretto coi colleghi,
fatto forte da una causa generosa. Non
voleva sentire lo sviluppo della crisi parlamentare,
il ministro: eppure in quella grande caldaia
politica bollivano tutti i temperamenti, e tutti i
caratteri delle regioni italiche si manifestavano.
I Siciliani si davano a quella loro foga simpatica,
mescolata d'ironia e di buon senso; i Napoletani
gridavano e gesticolavano; i Romani
aspettavano, attenti, temporeggiando, sapendo il
momento in cui dovevano intervenire; i Toscani
ridevano dietro gli occhiali, sogghignavano sotto
i baffi, ambiziosi, mefistofelici, burloni di sè stessi
e degli altri; i Lombardi si aggruppavano, un

po' solitari, un po' aristocratici; i Piemontesi e
i Liguri andavano e venivano, si agitavano, senza
parlare, intendendosi a occhiate. Ma i più ardenti,
i più ribelli, i feroci, erano i rappresentanti
delle piccole province, gli Abruzzi, le Marche,
le Romagne, la Campania, le Calabrie, i rurali,
i rappresentanti le province che danno la vita e
le ricchezze alle grandi città, i deputati che veramente
si appassionano alla politica, che ci credono,
che la stimano come la più grande potenza
umana, che si inebbriano come di un vino
generoso.



Solamente, fra tanto tumulto represso, gli uomini
della Basilicata non si riunivano, non formavano
gruppi, non parlavano, non si chiedevano
nulla e non rispondevano nulla, freddi e corretti. Il
ministro, l'uomo integro e nobile, era sicuro:
non avrebbe mai temuto, in nessun caso; e sorrideva.



Il giorno dell'interpellanza, quando il ministro
dell'interno entrò nell'aula, vi fu un lungo mormorio
sui banchi. Egli se ne accorse, ma, forte
lottatore nelle piccole come nelle grandi cose,
ebbe lo spirito di non volgere gli occhi intorno,
di non alzarli su alle tribune: pensò subito,

però, che la cosa era più grave di quello che
gli era sembrata sino al giorno prima. Anche il
giorno prima, egli aveva detto, così, con una
certa noncuranza, al presidente del consiglio:



«Vi è molto rumore per quest'affare del municipio.»



«Calori estivi,» aveva risposto, sorridendo, il
presidente.



«Ella è d'accordo con me?»



«D'accordo, naturalmente,» soggiunse l'altro,
senza però stabilire su che cosa.



«Crede che il discorso di don Mario Tasca
sarà importante?»



«Uno dei soliti discorsi.»



E si parlò d'altro. Gli altri colleghi si erano
mantenuti in un grande riserbo: solo Vargas, il
ministro delle belle arti, il vecchio asciutto e
segaligno, disseccato da una divorante ambizione,
aveva fatta qualche opposizione vaga, a cui aveva
risposto vagamente il ministro dell'interno. Le
cose erano restate lì. Ora, nella Camera, egli si
accorgeva che la giornata sarebbe stata bollente.
Sfogliando certe sue carte, con gli occhi bassi,
egli sentiva, dal ronzìo parlamentare, che vi dovevano
essere almeno quattrocento deputati: alzò

gli occhi alla tribuna diplomatica, la contessa di
Santaninfa, la bella pensierosa, vestita di nero,
chinava gli occhi malinconici sull'aula; la contessa
di Malgrà, la pallida bionda seducente,
aveva quel giorno un cappellino di paglia di oro
e non lasciava mai di considerare l'aula attentamente.
La tribuna degli impiegati era piena: in
quella dei giornalisti una triplice fila di teste si
piegava curiosamente.



— Fiutano l'odore della polvere, — pensò lui.



E guardò i suoi due o tre colleghi ministri,
come se volesse dir loro qualche cosa: ma costoro
avevano l'aria così indifferente, che egli
non disse più nulla. Solo guardò la Camera:
essa si era chetata, ma aveva un'aria dura e solida,
una massa profonda di quattrocento persone
che tacciono, aspettando. E dopo una quindicina
di minuti, alle tre, l'oratore della destra,
don Mario Tasca, cominciò a parlare dal più alto
banco del penultimo settore, in mezzo a un silenzio
di grande chiesa vuota: pianamente, il
presidente del consiglio era entrato nell'aula e
si era seduto alla punta del banco dei ministri.
Don Mario Tasca, il vecchio bianco, dal collare
di barba candido, dalla pelle rosea, parlava con

una eleganza di forma, con una rotondità di periodo
che talvolta il gesto della mano, circolare,
accompagnava e compiva, come il movimento di
una piccola ruota. Il discorso filava, filava, dolcissimamente,
senza mai un abbassamento di voce,
senza un'esitazione, come un canto d'usignuolo:
l'oratore non guardava il ministro, guardava in
aria, come un virtuoso; non si chinava mai a
guardare le sue note, come uno che conosca la
sua parte a memoria. Ma in tutta quella dolcezza
esteriore, il discorso suonava di rampogna:
l'oratore non parlava nè di persone, nè di fatti,
ma pur restando in una certa vaghezza di termini,
diceva che erano state offese certe istituzioni
e certe idee, a cui sin allora niuno aveva
toccato. Era un discorso senza ingiuria, un po'
nebuloso, forse, ma accusava: taceva i nomi, ma
feriva le coscienze.



Il ministro ascoltava attentamente e ogni tanto
sogguardava il presidente, che non si voltava
mai dalla sua parte: gli altri ministri ascoltavano
con attenzione profonda don Mario Tasca, che
continuava nella bella fluidità della sua prosa:
i deputati tutti rivolti verso la destra ascoltavano:
lassù tutto il pubblico delle tribune si piegava

ai parapetti: le due contesse, la bruna e la
bionda, pareva che sorbissero le parole di don
Mario Tasca.



Costui parlò per un'ora, appena appena pigliando
fiato, senza bever mai, senza che mai il
timbro della sua voce si alterasse di colorito.
Egli incalzò il ministro, negli ultimi periodi, più
brevi, sempre rotondi, a ruote sempre più concentriche,
a rispondere se voleva continuare in
questo dannoso sistema di noncuranza, di lasciar
fare, di lasciar passare. Un lunghissimo, lunghissimo
mormorìo di approvazioni salutò don
Mario Tasca.



Il ministro, prima di rispondere, interrogò con
l'occhio il suo presidente: ma costui scriveva;
era inutile. Allora egli si alzò e rispose con molta
pacatezza, con molta giustezza, riducendo la questione
ai suoi termini minimi, dichiarandola di
poca importanza, attenuando e sfrondando tutti
i fatti, ricorrendo a una quantità di ragioni piene
di buon senso, rinunziando al gonfiamento delle
grandi frasi, che egli credeva inopportune. E discorrendo
placidamente, si guardava attorno, interrogava
i volti dei deputati, quasi volendone
ricavare in loro approvazione. Ma i volti non si

rischiaravano, chiusi, molto malcontenti: i deputati
non erano soddisfatti, no, erano venuti
nell'aula esaltati da otto giorni di discussione e
di aspettazione, la questione era molto grave, il
ministro voleva cambiar loro le carte in mano,
riducendola a un piccolissimo affare.



Invano egli prodigava certe sue finezze di talento
ingegnoso, certe sue risorse stringenti e
lucide di logica: egli continuava a sbagliare la
nota, non avendo intesa l'intonazione di quel
giorno, non comprendendo che il vento era alla
grande rettorica delle giornate di crisi. Sentiva
lo scontento, ma non ne capiva il perchè: gli
pareva sempre di poter vincere questa battaglia
con le semplici armi della ragione, — ma un silenzio
glaciale regnò nell'aula, alla fine della sua
risposta. Poi Niccolò Ferro, il deputato radicale,
chiese la parola. Il ministro aggrottò lievemente
le sopracciglia: in quel minuto si accorgeva del
pericolo.



Niccolò Ferro, l'oratore migliore della estrema
sinistra, il parlatore lucido, freddo, imperturbabile,
forte nella logica, come forte nella rettorica,
chiarì così limpidamente la situazione, che non
vi fu più dubbio. La dimostrazione di quel municipio

era rialzata al suo vero e grande valore,
era un segno del tempo, niuno avrebbe osato
mai violare la libertà delle coscienze, sino a voler
proibire o punire queste manifestazioni. Egli parlò
della tradizione storica dei Comuni, di tutto il
lungo sforzo italico per giungere a questo stato
di libertà, ancora incipiente, ma che presto avrebbe
avuto un largo sviluppo. Un consigliere è un
uomo, è un cittadino: egli pensa come crede e
agisce come pensa. Le istituzioni non decadono
per mano degli uomini, ma decadono per la loro
naturale corruzione: non sono gli uomini che le
uccidono, ma le nuove idee che le distruggono.
Fatalmente esse si imputridiscono pel germe morboso
che contengono: nulla le salverà mai, quando
il corrompimento è così avanzato. In fondo Niccolò
Ferro era scontento e contento del ministro:
lo dichiarava apertamente. Scontento perchè
lui, uomo di libertà, aveva voluto quasi
mettere in ridicolo la coraggiosa e audace manifestazione
di quel municipio che agiva a viso
aperto: contento, perchè sapeva bene che la fede
antica non vacilla mai nel cuore degli uomini
integri, malgrado le allucinazioni tiranniche del
potere — ed era sicuro che giammai un atto di

repressione sarebbe partito dalla volontà dell'illustre
uomo.



L'illustre uomo aveva inteso tutto, torcigliandosi
un po' nervosamente il mustaccio bigio:
guardava Niccolò Ferro, il suo amico, con molta
dolcezza, senza un rimprovero. Si sentiva affogare:
sentiva lo sgomento della Camera innanzi
all'audacia novella del partito radicale; sentiva
l'equivoco in cui tutti lo volevano trascinare,
amici e nemici, e contro il quale non poteva difendersi.
Nè poteva dichiararsi solidale con Niccolò
Ferro, nè combatterlo: e solidale, pel suo
silenzio, lui, il ministro della Corona, tutti lo
avrebbero creduto. Sentiva, in quel momento, il
lungo errore di una politica troppo leale, solamente
fondata sulla verità, solamente inspirata
agli alti principii, astratta dalle persone e dai
fatti, quindi poetica e fallace: una politica così
poco pratica, che, ecco, prestava il fianco indifeso
alla destra e alla sinistra. Tutto questo capiva
l'illustre uomo; ma non poteva dire nulla.
Forse, in quel frangente, il vecchio presidente
del consiglio, parlando lui, con quella sua temperante
bonomia poteva salvar la posizione: egli
poteva metter a suo posto le paure mistiche e

canore di don Mario Tasca, come le spavalderie
intempestive di Niccolò Ferro. Ma il vecchio
presidente leggeva una lettera, placidamente, come
se si trovasse nella pace del suo gabinetto e non
nel tumulto dell'aula.



La parola fu data all'onorevole Sangiorgio e
subito l'assemblea si chetò; il presidente del consiglio
alzò la testa canuta, e guardò fisamente il
deputato di Basilicata, come se volesse leggergli
nell'anima: il ministro dell'interno respirò, sollevato,
immaginando che quanto nè lui, nè il
presidente avevano detto, lo avrebbe detto Sangiorgio.
Era intelligente, amico sicuro del ministero,
non poteva che rimettere le cose al loro
posto.



Invece, dalla prima frase crudele, l'onorevole
Sangiorgio cadde addosso brutalmente alla politica
interna, con un furore concentrato. Avevano
detto troppo poco don Mario Tasca e Niccolò
Ferro, come attacco e come difesa: le cose erano
diversamente gravi, da un anno a questa parte;
il più profondo disordine regnava nella politica
interna, non vi era più nessuna guida, non vi
era più freno, i pubblici funzionari agivano a
casaccio, o non agivano punto, non avendo ordini.

La politica interna era fondata sull'equivoco
e sulla noncuranza colpevole: le teorie
elastiche di libertà vi portavano la rovina. E
questo tono acuto, quasi tragico, di attacco, doveva
essere indovinato, era quello della giornata,
perchè ad ogni frase la Camera mormorava per
approvazione. Sangiorgio citò fatti: non era soltanto
quello che dava da pensare, nè il primo;
disse il numero delle associazioni repubblicane
che in un anno era cresciuto a dismisura; citò
i comizi che si moltiplicavano dappertutto; e gli
atti di ribellione, non di quel solo municipio,
non di quella sola Giunta, ma di altri pubblici
funzionari; parlò di un prefetto che aveva consentito
ad assistere ad un banchetto, dove era
stato proibito di brindare al re, — e il ministro
dell'interno, malgrado lo sapesse, malgrado gli
articoli dei giornali monarchici, non aveva punito
quel prefetto. I prefetti, i questori, i delegati,
lasciati in balìa delle loro opinioni, della propria
volontà, si abbandonavano ad atti di autoritarismo
o di debolezza inqualificabile: ma la nota
principale era la indolenza, una trascuraggine
colpevole. Da Roma non partiva una circolare
energica, mai: i rapporti dei più zelanti funzionari
restavano senza risposta, o avevano una risposta

ambigua: a Roma si facevano una quantità
di deduzioni filosofiche e sociali, ma nessun
atto di volontà. La Camera approvava tanto
forte, che il suo presidente dovette due volte
richiamarla all'ordine. Sangiorgio parlava con una
speciale durezza di voce, con una brevità di accento
e di frasi, con una tale aridezza di forma,
che le più piccole cose facevano effetto: e parevano,
quei fatti, tanti scatti di un'arma infallibile,
tutti colpivano al segno, implacabili.



Era un atto di accusa, una requisitoria compilata
con la crudeltà fredda di un magistrato,
dalla collera legale e morale. Sangiorgio aveva
la faccia rude e concentrata, i lineamenti immobili,
non sorrideva, non gesticolava, non ricorreva
a nessuna delle solite astuzie dell'oratore:
pareva così profondamente sicuro e compenetrato
della sua causa, che solo l'enunciazione
precisa e glaciale bastava. Non faceva commenti,
o quasi mai: era una enumerazione di fatti, passava
dall'uno all'altro, dicendo, ogni tanto: ma
non basta, vi è dell'altro. Questa frase, ripetuta
ogni tre o quattro minuti, monotona come un
ritornello tragico, faceva una grande impressione:
dei brividi nervosi parea corressero lungo la spina

dorsale di quel grande corpo che era la Camera.



L'aria parlamentare era carica di elettricità:
nessuno scriveva, nessuno leggeva, tutti erano
rivolti verso l'oratore, dei gruppi di ascoltatori
si erano fermati sotto il suo settore; della gente
era financo scaglionata sulla scaletta, quasi volesse
bere le parole di Sangiorgio, in una esagerazione
di attenzione. Lassù, nella tribuna diplomatica,
la già bella, e ancora bella contessa
Lalla D'Ariccia, il più sicuro barometro della
crisi, era comparsa: ella non veniva che nei
giorni di elettricità. Donna Luisa Catalani chinava
la piccola testa fasciata da una veletta bianca,
e, accanto a lei, donna Angelica Vargas
piegava la bella faccia senza velo, tutta rossa ai
pomelli, quasi esaltata dalla curiosità.



L'oratore riassumeva, con una forza di sintesi
martellante sull'uditorio, tutto quello che aveva
detto: e senza aggiungere osservazioni, senza
chiedere risposta, senz'aspettarne, con un disprezzo
di qualunque argomento, detto da qualunque
avversario, propose, leggendolo, il seguente
ordine del giorno:



«La Camera, disapprovando la politica interna

del ministero, passa all'ordine del giorno, — Francesco
Sangiorgio.»



Nel rapidissimo minuto di silenzio, si udì, chiaro,
nitido, pronunziato dall'on. Schuffer:



— Perdio!



Poi sorse un tale vocìo, così alto, così irrefrenabile,
che per cinque minuti il presidente scampanellò
invano. Si discuteva nell'aula, sulle scale,
nell'emiciclo, nei banchi, nelle tribune, dapertutto:
le signore, da quella diplomatica, guardavano,
guardavano, prese forse anche esse da
un tremito nervoso.



E il forte e onesto uomo, che era ministro
dell'interno, aveva ricevuti nel petto, senza muoversi,
i colpi dell'onorevole Sangiorgio, quasi
ammirando la forza del suo avversario: solo,
verso la fine, come lo scioglimento di quella
posizione si approssimava, un dubbio crescente
lo assaliva. Dopo quell'attacco così vigoroso,
fatto dal centro, da un ministeriale, da un uomo
che aveva mostrato aver tendenze democratiche,
la situazione era così grave, che solo la parola
del presidente del consiglio poteva chiarirla. La
difesa spettava al più vecchio, al capo, all'antico
parlamentare. E un sospetto, sì, un nuovo

sospetto, amarissimo, saliva dal cuore al cervello
del ministro dell'interno: in quei cinque
minuti di tumulto parlamentare, come quelle
piante velenose del tropico che crescono in una
notte, il sospetto gli si allargò nell'anima, immenso.
Egli guardava il vecchio presidente, fiso
fiso, come se volesse strappargli la verità, e temendo
che una qualche emozione gli velasse la
voce, non gli parlò, non gli chiese nulla: lo
guardava, soltanto, aspettando che uscisse da
quel silenzio, che scotesse quell'inerzia, che rivivesse,
poichè dalla mattina pareva morto. Ma
il presidente taceva e scriveva, carezzandosi con
l'altra mano la barba. Allora il ministro, cedendo
a un impeto del suo temperamento sanguigno,
si piegò sul banco, per leggere che cosa
scriveva il presidente. Niente scriveva: disegnava
un pupazzetto, con molta attenzione di disegnatore,
e si carezzava la barba con l'altra mano. E
il ministro dell'interno si rifece indietro, calmo
a un tratto, un po' pallido, senza sospetto. La
certezza era venuta, innegabile. Egli sentì l'abbandono,
sentì il tradimento. I colleghi, il presidente
lo lasciavano cader solo. Erano già staccati

da lui, come si fugge il morto, per nausea
del puzzo.



Certo, il tradimento era completo, erano essi
che avevano voluto liberarsi di lui, come di un
braccio ammalato o di una gamba cancerosa. E
la Camera non voleva più saperne di lui: lo sentiva.
Quando il presidente della Camera gli dette
la parola, per replicare, si udì la onesta e tranquilla
voce dell'illustre uomo dire:



«Non ho nulla da aggiungere; accetto l'ordine
del giorno Sangiorgio.»



Alla votazione egli ebbe trenta voti contro. Il
ministro dell'interno era caduto.



Dopo otto giorni, il giornale officioso del ministero
e tutti gli altri in seguito scrivevano:



«È quindi assicurato che nel rimpasto ministeriale,
don Silvio Vargas passa dal ministero
delle belle arti a quello dell'interno. L'onorevole
Sangiorgio, invano pregato di prender parte
alla nuova combinazione, ha sempre rifiutato ed
è partito per la Basilicata.»










PARTE TERZA



I.



Un soffio molle di pianto; una luce mesta che
le funebri tede pagane, lambenti con la fiamma
azzurrognola le pareti di masso granitico, non
diradavano; una luce velata che le gialle candele
funebri cristiane, anime consumantisi nell'amore,
non aumentavano; una fredda aura di
sepolcro; un singhiozzìo frequente musicale; e
una gran massa di gente nera, quasi perduta nell'ombra
di quei funerali: e nell'aria, nella luce,
nelle fiammelle, nell'ombra, nella musica, erano
lacrime versate e desiderio di lacrime nuove,
era la nota del dolore irrimediabile.



A lui, fermo al suo posto, e lasciantesi penetrare
da quel languore melanconico che al dolore
per infinite e continue gradazioni declina,
un improvviso, intimissimo tremore scosse i nervi
e fece battere violenti i polsi: e per naturale
moto, sentendosi tremare e impallidire, egli si
volse intorno, cercando scorgere qualcosa in quel
fioco lume che scendeva dal velario.




Ora, egli vide, accanto a sè, questa dolcissima
donna, questa donn'Angelica, dalla parvenza
realmente angelicata. Era vestita di nero, di cordoglio
profondo, come quei funebri reali, in quel
Pantheon sacro alla gloria e alla morte dell'Eroe,
lo comportavano: e tenea gli occhi languenti
fissi in un cero che si struggeva. Nulla ella vedeva,
nulla parea sentisse, assorta nei suoi pensieri
sicuramente di mestizia, perduta nei suoi
sogni di dolore. Seduta accanto a una colonna,
aveva voluto leggere, nel suo libro di orazioni,
le preghiere che chiedono pace, che invocano
requie ai defunti; ma presto il libro le era caduto
in grembo, semi-aperto e le mani inerti non
avevano avuto forza di riprenderlo.



E a lui, quella gentilissima abbrunata, dal pallore
di perla sotto il velo nero, dalle labbra soavi
ancora schiuse pel passaggio della preghiera,
dagli occhi perduti in mistiche e dolorose contemplazioni,
parve una figura divina. E tutto,
lume fievole azzurro di lampade, lume sottile di
fiammelle che si allungavano, aria di dolore,
musica di desolazione, profondo impregnamento
doloroso che pareva avesse ammollito persino le
antichissime, saldissime muraglie del Pantheon,

incurabile male dello spirito, tutto per lui si concentrò
in quella figura di donna, seduta presso
a lui: ella personificò tutta quella tepida e umida
giornata invernale, in cui il sole era morto; ella
fu la sede morale di tutte quelle lagrime che
sgorgavano dalle cose; ella fu l'abisso attraente
del dolore, che tutto il dolore delle cose non
arrivava a riempire; e sull'urto profondo dei
nervi di lui, sulla vibrazione di tutto il suo essere,
carne, sangue, nervi, muscoli, in tutta quella
forte compagine di uomo forte, che sussultava,
salì, crebbe, vinse un sentimento di pietà amorosa.
Ella, inconscia, si abbandonava, fidente dell'ombra:
si abbandonava alle sue fantasie di
donna, vaganti fra i cerei, fra gli abiti neri lucenti
d'oro dei preti, fra le grandi, quasi colossali
cariatidi umane dei corazzieri, fra tante facce
pallide, tristi, annoiate, sofferenti, o indifferenti.
Malgrado quella immensa folla di gente che circondava
il catafalco, malgrado l'indefinibile mormorio
che se ne distaccava, ella si lasciava andare
in quell'ora di libertà spirituale, l'ora breve,
l'ora indisturbata, l'ora di liberazione, in cui il
proprio dolore rinasce e si fonde e si trasforma
nel dolore universale. Ogni tanto, a uno strappo

più lugubre della musica, a una voce di cantore
che pareva quasi bagnata di pianto, a una parola
monotonamente cantata in minore dal prete officiante,
ella trasaliva e il suo sogno desolato ricominciava,
percorrendo altre fasi, altri gradi,
altri cerchi di malinconia: e in diverso e più
profondo modo, ella procedeva per le vie amare,
che le anime dolcissime sono condannate a percorrere.
Non piangeva, no, perchè troppo vasta,
troppo ampia era la visione funebre di quel giorno:
ma egli vedeva bene, egli vedeva che le
delicate palpebre, dalla fibra tenue, come petalo
di fiore, erano ombrate di violetto: ivi erano
state le lagrime e ivi dovevano correre.



E guardandola ardentemente nella faccia soavissima,
a cui quell'ombra di dolore dava una
espressione altamente spirituale, non considerando
più altro che quel volto bianco quasi impregnato,
quasi saturo di lagrime, avendo tutto dimenticato
nella contemplazione amorosa di quella donna,
egli sentiva in sè tutta una mirabile trasformazione.
La infinita amaritudine ond'ella appariva
compresa, a poco a poco, per naturale assorbimento
dello spirito passò in lui: fu come una
penetrazione di sentimento, lenta, ma sicura,

infallibile. Egli non domandava che fosse, ma
sentiva tutta la sua personalità scomparire, annegarsi,
morire in quella donna: egli era preso,
non da lei, forse, ma da quello che ella provava.
Tutto il vago, l'arcano, il mistico di un
dolore femminile, senza lamenti e senza lacrime,
senza cause e senza limite, gli saliva dal cuore
al cervello, allargandosi, prendendo possesso,
scacciando quanto altro mai trovasse sul suo
cammino. No, non era più la pietà, la grande
natural pietà dell'uomo verso la donna che soffre:
la pietà è ancora un sentimento personale,
la pietà è ancora un egoismo, la pietà è ancora
il grido dell'individuo. Era lui, lui che soffriva,
ora, come se la tortura di quel cuore femminile
fosse la propria tortura; era lui che sentiva la
puntura acuta delle lagrime che ella non versava,
abbruciargli le palpebre; era lui che spasimava
nell'altruismo, parendogli di esser perduto nell'angoscia,
in un grande vuoto angoscioso, come
quella donna appariva perduta, nuotante nel vacuo
della sofferenza.



Poi, come l'ora funebre procedeva, pel tempio
pagano dove degnamente posava l'Eroe, si diffuse
un sottile odore cristiano, d'incenso: e le

spire eleganti salirono dall'altare alla vòlta, sempre
più sfumate, sempre più lievi, perdentisi
come preghiere per salire sino al trono della divinità.
E l'incenso aveva anche sapore aromatico
di pianto: e il profumo, salendo dalle nari al
cervello, agiva profondamente sui nervi, carezzandoli
con una amarezza voluttuosa. Nella penombra
tutto parve ondeggiasse a quel bacio
triste e aromale, i volti femminili parve si piegassero
tutti, per nascondere il tremolìo delle
labbra: e la testa della donna che egli guardava,
reclinò, come se le mancasse la forza. Egli trasalì,
fece quasi per accostarsi a lei e sostenerla:
ma una singolare paralisi teneva legati i suoi
movimenti. L'incenso bruciava, bruciava, nei
vaselli d'argento, senza fiamma incandescente,
vincendo le ultime forze sue.



Un campanello risonò, con uno squillo che
parve sonoro in tanto silenzio ed era debole:
donn'Angelica scivolò dalla sedia sul marmo
freddo del pavimento, chinò la testa fra le mani,
non era che un mucchio di roba nera, abbattuta
per terra, ignorata, ignorante, smarrita. E lui,
senza inginocchiarsi, senza chinare il capo, senza
pregare, sentiva di essere annientato nell'annientamento

di quella donna, tutto gli sembrava finito,
come tutto era finito per lei. A ogni nuovo
squillo del campanello, come ella sussultava,
quasi chiamata da una voce lontana, lo stesso
movimento si ripercoteva in lui: nulla che nascesse
in lei, spiritualmente, che non si svolgesse
in lui, subito, per ripercussione.



Attorno al catafalco, una fila di preti si schierò,
tenendo nelle mani i cerei accesi: la croce d'argento,
dove era confitto il Cristo Redentore morente,
stette immobile, di fronte alla bara. E
dalla musica, una voce partì, stridula, straziante,
una voce che non cantava, ma gridava, una voce
che non pregava, ma chiedeva: libera, libera,
libera me, Domine. L'invocazione cristiana, il
grido di dolore che chiede la liberazione, fece
levar gli occhi alla dolcissima donna. E nei suoi
tratti, che il pallore di fiore languente facea sembrare
quasi consunti, nei suoi tratti sfigurati, un
potente verissimo desiderio nasceva.



Ora, mentre la voce aspra e quasi straziata del
cantore domandava al cielo, con la emozione
mistica, la liberazione, donn'Angelica, dopo aver
percorso tutti gli stadi imprecisi, roteanti del dolore,
sentiva in sè precisarsi la necessità del suo

cuore. Ella parlava al Signore, ora; le sue labbra
si agitavano, chiedendogli la liberazione.
Quanto era stato d'indefinito sin allora, si definiva:
la liberazione. La liberazione di tutto quello
che era stato, bene o male, felicità o infelicità. — Tutto,
fuorchè questo, Signore: tutto, fuorchè
quello che è stato, Signore misericordioso: tutto,
fuorchè il tremendo passato, Signore pietoso. — La
liberazione: e per Colui che giaceva nel sepolcro
e di cui si celebravano i funebri, la liberazione
era giunta, in cima al vertice glorioso
dove egli era salito, — era giunta, chissà, forse
gradita. E peso reale della corona, pondo di
regno, responsabilità grave di leggi e di volontà
regali, cumulo di pensieri, di cure, tutto, la liberazione
era venuta a cancellare da quell'anima,
quietandola nella pace suprema. — Come dorme
il re, fatemi dormire. Signore di bontà,
come avete liberato la forte anima del re, o Signore,
liberate la debole anima mia. Sia pure la
morte, la liberazione; fatemi morire e liberatemi,
Signore!



In un momento supremo, la bella donna straziata
tese le braccia al cielo, nella penombra; e

in quella preghiera, le calde lacrime ribelli, tanto
tempo frenate, le scesero giù per le guance.



Egli aveva inteso, misticamente, quanto ella
domandava al Signore: e quella preghiera funebre,
quell'ultimo affanno doloroso, riassunto in
una parola, quella richiesta del cristiano agonizzante,
erano sgorgate anche da lui, nella musica,
nella voluttà triste dell'incenso, nel crepitìo sepolcrale
delle fiammelle, nell'ondeggiare vago
della luce, in quel cerchio azzurrognolo del velario
che parea si muovesse. Nacquero, sgorgarono
dal suo cuore virile le frasi di desolazione,
che ella aveva proferite: egli volle quello che
ella voleva. Un piacere dell'anima, altissimo, si
svolgeva da questo desiderio comune: lo spasimo
era così acuto, la volontà era così intensamente
concentrata in una sola cosa, che la vita
parve a lui si moltiplicasse. E quando si volse
e la vide piangere, spossata, cedendo all'intenerimento
successivo ai grandi piaceri, ai grandi
dolori, egli abbassò il capo superbo. In verità,
egli piangeva, per amore.



Col viso quasi nascosto da un fascio di rose
bianche, con cui ella giocherellava e il cui fresco,

invernale profumo, le coloriva le guance, donn'Angelica
ascoltava la conversazione fra suo
marito e Francesco Sangiorgio.



Essi parlavano di politica, da un'ora: in verità,
era piuttosto don Silvio Vargas che ne parlava,
un po' arrovesciato nella sua poltroncina,
fumando un pestilenziale sigaro toscano, guardando
i delicati fiori dipinti sul soffitto grigio
chiaro del salottino. Ne parlava con la sua secca
voce fischiante, a sussulti, a frasi spezzate, sbuffando
fumo, tirandosi ogni tanto il mustacchio
rimasto rado malgrado la vecchiaia, rimasto castagnino
come i capelli, malgrado gli anni. L'età
non si vedeva in quel vecchio magro che nelle
rughe finissime all'angolo dell'occhio, un ventaglio
che si allargava verso le tempie; in due
rughe profonde, agli angoli delle labbra, che il
sorriso vi scavava: nella durezza di tutta la fisonomia
diventata quasi lignea; nel collo scarno,
dove i tendini si movevano come corda di strumento.
Ma del resto era forte e robusto nella sua
magrezza, come quei legni di quercia che s'induriscono
per tanti anni nell'acqua prima di poter
essere adoperati: e quando conficcava sotto
l'arco sopracciliare destro la lente rotonda, senza

cornice, sospesa a un cordoncino nero, la fisonomia
acquistava una vivacità, quasi una giovanilità.



E quella lente, in don Silvio Vargas, era un
barometro infallibile: nelle ore di riposo quasi
quasi l'arco del sopracciglio non la reggeva: nelle
ore d'indifferenza pareva smorta, appannata, l'occhio
dietro di essa era chiuso o socchiuso, immobile;
nelle ore di stanchezza profonda, di delusione,
la lente si staccava dalla sua orbita,
ricadeva sul petto, si perdeva fra le pieghe del
soprabito e della sottoveste; nelle ore di battaglia,
di scaramuccia, di combattimento, la lente
stava ritta, al suo posto, lucida, nitida, l'occhio
era aperto e scintillante. Gli avversari e gli amici,
troppo passionati per essere osservatori, non avvertivano
questi mutamenti che più tardi, dopo:
il barometro politico essi lo trascuravano: sentivano
la gagliardia o la debolezza, non vedevano
dove si manifestavano.



Donn'Angelica Vargas, quando aveva inteso
annunziare, dopo colezione, il deputato Sangiorgio,
si era levata per andarsene. Ma il marito,
mentre chiudeva un giornale e ne apriva un altro,
le aveva detto di restare, brevemente, come

quando voleva essere ubbidito. Ella era rimasta
ritta, presso una giardiniera fiorita di cinerarie,
malgrado il rigore invernale: e salutato colui
che entrava, non era intervenuta nella conversazione.
La svelta e giovanile persona, smesso
l'abito di cordoglio, era mollemente avvolta in
una vestaglia a grandi pieghe, di colore, di
stoffa, di foggia monacale: un grosso cordone di
seta girava intorno alla cintura: le belle mani
fini erano perdute nell'ampiezza delle maniche.
Ella, ogni tanto, si voltava: e a un motto arguto
o vivace di suo marito, sorrideva per dimostrare
che prendeva parte alla conversazione, che
intendeva, che approvava: a una risposta di Sangiorgio,
a una osservazione, a una riflessione,
ella si voltava a guardarlo, una breve occhiata,
ma intelligente, ma apprezzatrice. Pure, si occupava
delle piante, amorosamente, osservandole
con una grande attenzione, togliendone via la
polvere dalle foglioline che ne erano coperte,
staccando i piccoli rami secchi e i fiorellini già
fracidi, che deturpavano la bellezza di quelli
freschi. Si vedevano andare e venire, intorno
alle molte piante verdi, onde il salottino pareva
un boschetto primaverile, le mani bianche, piccoline,

uscenti dalla larghezza claustrale delle
maniche: e le dita avevano una gentilezza infantile.
Chinandosi sulle pianticelle, la testa abbassata
lasciava vedere il biancore attraente della
nuca, dove i capelli neri segnavano una linea
sinuosa e fitta. Quando si rivolgeva verso don
Silvio o verso Sangiorgio, nel volto soave era
scomparsa, dalle palpebre, l'ombra violetta delle
lagrime versate o delle lagrime soffocate: una
pacatezza amabile vi regnava. Poi, a un certo
punto, ella aveva di nuovo interrogata la faccia
legnosa di suo marito: l'occhio vivido dietro la
unica lente le aveva detto di rimanere. E poichè
ella aveva finita la visita quotidiana alle sue piante,
da un vasello aveva preso il fascio delle rose,
era andata a sedersi in una poltroncina presso
un balcone e odorava i fiori, mentre un po' di
sangue le saliva alle guance pallide. In verità,
sulle sedie, sui tavolinetti, sulle mensole era un
grande trascinar di giornali, aperti, buttati via,
non aperti ancora, con quell'acuto odor d'inchiostro
di stamperia: sul tappeto le fascette,
sparse, multicolori, a brani, strappate con violenza
e con noncuranza. Ma donn'Angelica non
li prendeva, i giornali, non li toccava, non li

guardava neppure: il suo piede aveva scartate
due o tre fascette, come per istinto di pulizia
intorno a sè. Odorava i fiori.



Francesco Sangiorgio era venuto in quella casa,
in Piazza dell'Apollinare, chiamato da don Silvio
Vargas: il ministro dell'interno si era fermato
con lui, sulla soglia del Pantheon, gli aveva
passato il braccio sotto il braccio ed aveva parlato
con lui, sottovoce, per qualche minuto. Poi,
aveva insistito perchè andasse da lui, non al
ministero, non a quel dannato palazzo di Braschi
che sembra un mercato, che è ancora Piazza Navona,
nella notte della Befana: venisse a casa
sua, all'Apollinare, dopo colezione, doveva parlargli,
che diamine, non si lasciava veder mai.



«Domani, allora?» chiedeva Sangiorgio, esitando.
«Ma che domani, oggi stesso;» aveva
bisogno di parlargli. E passando dal braccio di
Sangiorgio a quello di sua moglie, se ne era
andato. Sangiorgio era capitato, all'una, all'Apollinare;
temendo fosse ancora troppo presto, fu
preso da una esitazione innanzi al campanello.
Ma dentro, si era inteso subito bene, tranquillo,
innanzi alla cordialità di don Silvio; soltanto,
mentre il ministro parlava, giudicando uomini e

cose, egli ascoltava, sì, ma seguiva tutti i movimenti
molli ed eleganti di donna Angelica.



«Fumate, fumate,» gli aveva detto don Silvio,
offrendogli dei sigari e continuando a masticare
il suo toscano.



Egli aveva guardato dalla parte della signora:



«Mia moglie è abituata, non le fa nulla,» aveva
soggiunto brevemente il ministro.



Pure, Sangiorgio non aveva fumato, malgrado
il bel sorriso di donn'Angelica. Seduto presso
un tavolino, più che parlare, ascoltava: poichè
a don Silvio piaceva di essere ascoltato. Il ministro
che adorava la politica, ardentemente,
come un appassionato ventenne, era quel giorno
in collera con lei: e negli stessi rimproveri che
le dirigeva, nel disprezzo che mostrava di averne,
nella nervosità, ora sarcastica, ora collerica, con
cui ne parlava, si sentiva la passione, la vecchia
passione, tutta fiammeggiante ancora, che gli abbruciava
le vene di antico parlamentare. A Sangiorgio,
in don Silvio, come in un sogno, gli pareva
di udire una parte dei propri pensieri, uno
sfogo del suo spirito vaneggiante, i cui deliri mai
a nessuno aveva confidati.



Riconosceva quella febbre interiore che lo travagliava

da anni, senza sfogo, mentre in don
Silvio quel morbo spirituale trovava il suo sviluppo
nell'idea e nella parola: era troppo vecchio
e troppo appassionato, il ministro dell'interno,
per celare più il suo sentimento: non era
più tempo d'infingersi. Questo fuoco intimo aveva
dovuto conservare ancora vivo lo spirito di don
Silvio: Sangiorgio si spiegava ora la ragione di
tanto lunga e ostinata vigoria.



Ogni tanto, don Silvio, guardando Sangiorgio,
smetteva quel ghigno che rendeva più profonde
le rughe degli angoli labiali e sorrideva
come intenerito. Oh, egli non dimenticava, no,
che il suo predecessore era caduto dietro un discorso
e dietro una mozione di Sangiorgio: nè
si scordava del reciso rifiuto di Sangiorgio a voler
entrare nel rimpasto. Non gli aveva mai potuto
dire la sua riconoscenza, ma da quando la
Camera si era riaperta, egli lo guardava affettuosamente,
lo chiamava a sè, lo consultava, con
un'aria fra la deferenza e la cordialità.



«In fondo, il potere vi secca», disse, in una
pausa di silenzio, Sangiorgio.



«No,» rispose francamente Vargas, «non mi
secca, mi piace, era quello che desideravo. Ma

la opposizione mi fa nausea: talvolta sciocca,
talvolta ipocrita, talvolta bestiale, sempre in
mala fede. Dov'è quella bella opposizione leale,
audace, crudele, implacabile? Invece dell'accusa
aperta, il pettegolezzo da serve al pozzo; invece
della battaglia, l'agguato; invece dell'attacco, il
tranello.»



«L'uomo è una meschina cosa,» disse Sangiorgio.



«Non dev'essere: o non deve parer tale,
quando è. Perdio! sono stato anch'io all'opposizione.
Te ne rammenti, Angelica, quando ero
all'opposizione?»



«Me ne rammento,» rispose costei con una
dolcissima voce minore, alzando il capo.



«Ero un diavolo: non avevo e non davo pace
ai miei avversari. Senza tregua! Ora, impoltronisco.
Io non posso fare guerra: debbo aspettarla,
e questa sequela di avventure brigantesche
m'inacidisce il sangue. Come attaccaste il ministro,
quel giorno, Sangiorgio: ed eravate ministeriale!
Ci eri tu, Angelica, quel giorno?»



«Sì, vi ero.»



«È a voi che dobbiamo di esser ministri, qui

all'interno, Sangiorgio,» fece Vargas preso dalla
tenerezza.



«Ma no,» mormorò Sangiorgio, sorridendo.



«Sì, sì, il presidente non avrebbe mai avuto
il coraggio di disfarsi apertamente del suo collega.
Mi meraviglia persino che ne abbia parlato
a voi: nessuno lo sapeva, neppure io.»



«Il presidente non mi aveva detto nulla,» rispose
lentamente Sangiorgio.



«Come? Non sapevate nulla?»



«Nulla.»



«Non eravate di accordo?»



«No.»



«Perdio!» esclamò Vargas, «siete fortissimo!»



E squadrò Sangiorgio con ammirazione. Costui
rideva, macchinalmente: ma vedeva bene che il
viso di donn'Angelica perdeva la serenità, — una
stanchezza l'invadeva.



«Venite alla Camera, meco, Sangiorgio: sono
le due,» e si alzò per andare di là.



«Rientri presto?» domandò donn'Angelica,
scotendo quell'espressione di lassezza.



«No. Ho la Camera, prima: poi il Senato;

dopo debbo andare al Ministero per concordare
un movimento di prefetti.»



«Verrai alle sette?»



«Alle otto o alle nove, non so.»



«Debbo venirti a prendere alla Camera?»



«No. Va' pure a passeggiare, a villa Borghese,
fuori Porta Pia, dove vuoi: è inutile venire al
Parlamento. Io pranzerò, quando avrò finito.
Questo affare dei prefetti è molto serio, Sangiorgio:
vi dirò, strada facendo. Qualunque lettera
o plico o dispaccio arrivi, mi vengano a cercare
dove sono, alla Camera, al Senato, al Ministero:
subito. Aspetto notizie importanti: ora vengo,
Sangiorgio.»



E gli ordini partivano brevi, concisi, alla moglie,
al segretario che era comparso sulla soglia,
erano dati con un tono militare di comando:
don Silvio stava ritto e robustamente piantato,
come un giovanotto; la sua febbre era la sua salute,
il suo morbo era la sua salvazione.



Andò di là, nello studio, portandosi il segretario,
parlandogli a voce bassa, ma seccamente.
Rimasero soli, Francesco e donn'Angelica: egli
ritto, ella col capo chino come nel Pantheon,
nel minuto della preghiera, giocando con le dita

attorno al cordone serico della sua vestaglia. E
non parlavano e il minuto presente aveva vibrazioni
prolungate come di suono musicale, come
di palpito.



A un tratto, ella lo guardò coi bellissimi occhi
rattristati, congiunse le mani e gli disse:



«Ma perchè avete voi voluto che noi fossimo
ministro dell'interno?» e la voce tremava di
emozione contenuta.



Don Silvio rientrava, con soprabito e cappello,
stringendo fra le labbra il mozzicone spento e
nero del suo sigaro toscano: il segretario lo seguiva
con una cartella imbottita di fogli.



«Vuoi una rosa?» disse improvvisamente donn'Angelica
a suo marito, facendo per mettergliela
all'occhiello.



«Ma che ti pare?» esclamò lui, staccando con
una certa durezza la mano bianca, «vuoi farmi
burlare dall'opposizione? Un ministro con la
rosa: mi farebbero subito la caricatura nei giornali.»



Donn'Angelica si ritrasse: guardò fuggevolmente
Sangiorgio, ma non gli offrì la rosa.



Un cielo basso di nuvole bianche, grige, plumbee,

scuricce, che si facevano nere all'orizzonte,
sopra i colli tuscolani, sul Soratte che pareva
anche esso un grosso nuvolone sceso sulla terra:
una campagna brulla, bigia, qua e là ondulata,
come se dovesse sbuzzar fuori; due siepi nere,
due siepi ispide e scarnate, senza un'ombra di
verde, senza un fiore: qualche osteria di cocina,
dai rozzi dipinti sulla parete umidiccia — tre bocce
nere che formavano triangolo, un pulcinella che
beve una foglietta — ma le porte e le finestre
sbarrate, un cancelletto di legno che cadeva in
frantumi: il grande fabbricato bigio dove la vedova
Mangani dà da mangiare ai romani buontemponi
dell'estate e dell'autunno la trippa in
brodetto e l'abbacchio alla cacciatora, sopra un
terrazzo, sotto un pergolato, in un cortile, dovunque
si può mettere una tavola o un litro di
vino bianco; quel rudere strano, perduto in un
campo, che sembra una colossale poltrona dalla
spalliera sbocconcellata e che infatti si chiama
la sedia del diavolo; un carrettiere buttato giù,
bocconi, sonnecchiante sopra un carro di pozzolana
che rientrava verso Roma; ogni tanto, qualche
grossa goccia di pioggia che cadeva sul
terreno.




Prima di Sant'Agnese qualche carrozza di cardinale
che tornava lentamente dalle catacombe,
qualche prete pedone sui due marciapiedi; subito
dopo Sant'Agnese due carabinieri a cavallo,
avvolti dei mantelli neri, immobili; un soffio
molle e sciroccale che radeva la terra; un odore
acuto, quell'odore particolare della campagna
romana, che va al cervello e dal cervello va nel
sangue, come miasma sottile: un cane sperduto,
tutto infangato, che andava annusando per le
siepi e guardava il viandante, con certi tristi
occhi di animale infelice: ecco le cose, le persone,
gli animali, le parvenze che vide Francesco
Sangiorgio, in quel cader del giorno invernale,
sulla Via Nomentana. E in tutte le cose,
gli animali, le case, le chiese, la grande malinconia
della pioggia imminente, la immensa malinconia
del tramonto romano, in campagna.



«Ecco il Ponte Nomentano,» gli disse il cocchiere,
indicandoglielo con la bacchetta.



«Ferma; voglio scendere. E aspettami qua,»
rispose Sangiorgio.



E a piedi fece la piccola erta che conduceva
al ponte, lo strano ponte murato, dall'arco largo
e molle che si piegava sull'acqua gorgogliante

dell'Aniene, con le due larghe finestre che affacciano
a monte e a valle del fiume. Sangiorgio
si fermò sul ponte, si appoggiò allo sporto e
guardò lontano, donde il fiume veniva. E veniva,
stretto, ma profondo e sinuoso, con una rapidità
di corrente singolare, aumentato dalle pioggie
invernali: veniva, tutto bianco, con un colore
di argento smorto, ma freddissimo; senza lucentezza,
ma glaciale. Una quantità di piccoli gorghi
vi si formavano, cerchiolini con un buco intorno
a cui l'acqua si arrotondava, a piccole onde circolari.



Sulla riva un po' di terriccio più chiaro, non
una pianta, non sabbia, non pozzolana e attorno
il grande deserto della campagna romana.



Non pioveva ancora: ma le nebbie del fiume
e lo scirocco morbido avevano dato una tinta di
bagnato alla vecchia costruzione nomentana: e
toccando la parete del finestrone donde si affacciava,
Sangiorgio sentì un'umidità gocciolante;
i gomiti stessi del suo soprabito erano già bagnati
e sporchi.



Aguzzò gli occhi su tutta la campagna, ma
non si vedeva nè il gramo profilo di un albero,
nè il meschino profilo di un uomo: attraverso

di essa, il fiume che a Tivoli è così bello, così
allegro, così sonante, metteva la larga nota mestissima
delle acque correnti.



Allora egli si affacciò dal finestrone a sinistra,
sul fiume, guardando l'acqua che correva a valle,
rapidamente, per ricongiungersi al Tevere. Qui,
si vedeva la Via Nomentana prolungarsi fra la
pianura, fare un gomito e scomparire: in mezzo
a un campo, una casetta, un tugurio di due stanze,
senza soffitto, diruto dalle mura simili a denti
spezzati; al gomito della strada, una casetta bianca
e pulita, piccolina, l'Osteria dei cacciatori, e di
lì un larghissimo prato discendente al fiume.



Qui a valle, di mezzo l'acqua sorgevano dei
boschetti di salici, rami nerastri e scarni; una
chiatta tenuta per mezzo di una fune a un piuolo
di legno conflitto, sulla riva: contro la chiatta,
contro i salici, contro la fune, l'acqua si rompeva,
gorgogliando.



Nell'ora oscura che discendeva, parea che discendesse
anche il cielo. Guardando, con l'ardore
concentrato di chi cerca, Sangiorgio vide una
carrozza chiusa, ferma presso l'Osteria dei cacciatori,
ma era rivolta in modo che non si vedevano
nè i cavalli, nè il cocchiere. E poi, di

lontano lontano, sulla riva destra del fiume, vide
lentissimamente un punto bruno ingrandirsi ingrandirsi,
e riconobbe la dolcissima donna che
aveva visto piangere nella chiesa.



Solitaria, vestita di nero, ella camminava lungo
il fiume, arrestandosi ogni tanto a veder fuggire
la corrente, contro cui andava: camminava piano,
molto rasente l'acqua, affondando nel terreno
bagnato, movendo i passi con lentezza.



Come fu più vicina, egli potè scorgere, sul
bruno del vestito, il fascio di rose bianche che
ella aveva in casa, nel salotto tutto pieno di piante
verdi: con le mani ella lo teneva stretto alla
cintura. Due o tre volte, ella si rivolse verso
l'orizzonte, mirando la tristezza del cielo che pareva
volesse soffocare la terra, cercando invano
i lieti colli di Tuscolo che il temporale già aveva
nascosti; poi riprese la sua passeggiata solinga,
con tale lentezza di movenze che sembrava appena
appena radesse la terra.



Giammai ella alzò gli occhi sulle mura del
ponte, dal cui largo finestrone, colui che aveva
pianto per lei, la contemplava. Certo, ella si credeva
profondata nella solitudine, in quella vasta
campagna nuda, in quella minaccia crescente di

bufera, in quell'ora ultima della giornata, in quel
paesaggio triste da cui rifugge la gente volgare:
si credeva sola, come nel tempio, pregando Dio,
parlando a Dio.



A cinquanta passi dal ponte, presso il piuolo
mezzo marcito dove la fune della chiatta era attaccata,
donn'Angelica si fermò. Pareva che una
stanchezza l'avesse presa, a un tratto, malgrado
la lentezza della passeggiata: o forse aveva agito
su lei il grande fascino delle acque correnti che
si prendono lo spirito di coloro che le contemplano
e ne assorbono la volontà. Difatti, appoggiata
al piuolo, come confitta sulla riva, a un
passo dall'acqua che correva, inclinando i rami
neri dei salici, donn'Angelica si smarriva nella
contemplazione del fiume.



Un larghissimo coperchio nero di nuvole, una
cappa che affrettava il sopraggiungere della sera,
chiudeva oramai tutto l'orizzonte, intorno: e pareva
che la luce a poco a poco morisse, schiacciata
fra il cielo e la terra. Sangiorgio non vedeva
più nulla, salvo quella figura di donna,
immobile come una statua, sulla riva del fiume.
Pure, uno strepito sordo venne dalla Via Nomentana,
un rumore di ruote, di cavalli trottanti:

e in tanto bigio qualche cosa di rosso, di acceso
balenò. Sotto il mantice abbassato di una daumont,
qualche cosa di bianco, un viso fulgido
il viso regale, passò: passò l'equipaggio reale
sul ponte, al trotto, mentre la regale donna salutava
al saluto di Sangiorgio; e tutta la visione,
brevissima, accesa, fulgida, scomparve verso
Roma. Sangiorgio si rivolse di nuovo al fiume.



Nulla sapeva la donna: perduta nelle sue visioni,
il rumore, il passaggio purpureo dell'equipaggio
regale, quella specie di cometa bionda e
luminosa che aveva per un istante animato quello
scurore di tramonto nuvoloso, le era sfuggita.
Pareva non sapesse più distaccarsi dalla vista del
severo Aniene dalle acque gelate. Egli la vide
inchinarsi due o tre volte, quasi volesse contemplarsi
nell'acqua o vedere il fondo del fiume.
Poi le mani di lei sfogliarono una rosa e ne gittarono
i petali bianchi nell'acqua fuggente che
li portò via: e una dopo l'altra, tutte le rose
furono sfogliate e, a manate, i petali lasciati andare
alla corrente. Non ella strappava rabbiosamente
quelle foglioline bianche dallo stelo, ma
le distaccava con un moto di abbandono, come
se realmente tutto partisse, tutto morisse nel suo

spirito, insieme a quei petali che partivano, che
morivano. Vi era nelle mani che lasciavano andare
via quelle vite di fiori, la desolazione di
altre vite morte. E l'ultima foglia, invero, le
svanì fra le dita. Non egli vedeva tutto questo,
per la distanza, ma lo indovinava: e come l'ultima
foglia se ne andò, perduta, travolta, sentì
uno struggimento come di morte. La donna, dato
un ultimo sguardo all'Aniene, risalì senza voltarsi;
pel prato della strada, rientrò in carrozza.
Sul ponte, la carrozza passò con una velocità
grandissima: donn'Angelica non vide Sangiorgio,
ma egli vide bene che la pallida donna stringeva
ancora alla cintura gli steli nudi delle rose
morte.






II.



Dal suo banco del centro, dove fingeva di scrivere
delle lettere, ma dove in verità tracciava
macchinalmente il suo nome, venti, trenta volte
sopra un foglietto di carta, egli vedeva perfettamente
donn'Angelica Vargas sola sola nella tribuna
diplomatica, appoggiantesi con un braccio
sul parapetto di velluto. Ne aveva sentita la presenza,

subito, a un sussulto dei nervi; aveva
osato voltarsi due o tre volte e anche salutarla; — ella
aveva risposto con un sorriso profondo,
ma aveva immediatamente guardato altrove. Ora
egli non provava altro desiderio che salire lassù,
sederlesi accanto: ma pensava che non era forse
conveniente farsi notare da tanti colleghi, darsi
in spettacolo. Pure, il desiderio era così forte che
si levò dal suo posto, attraversò l'aula e uscì
nel corridoio, gironzando, distratto, rispondendo
qualche monosillabo a chi gli parlava della riforma
della legge universitaria. Rientrò, non
avendo avuto il coraggio di salire su: e vergognoso
della propria vigliaccheria. Presso il banco
dei ministri, don Silvio Vargas lo chiamò:



«Sentite, Sangiorgio...»



E gli disse qualche cosa sopra la legge comunale
e provinciale, di cui si parlava di nuovo,
per la terza volta.



La simpatia di don Silvio per Sangiorgio era
cresciuta rapidamente, in poco tempo: ogni volta
che aveva un dubbio politico o amministrativo,
lo chiamava, se lo portava a casa, lo consultava,
lo conduceva al ministero, aveva con lui delle
lunghissime conversazioni. Ora, di nuovo, aveva

qualche cosa da sottomettergli. Sangiorgio gli
dette il suo avviso; poi:



«La signora è lassù...» soggiunse.



«Ah sì?» fece don Silvio, senza voltarsi, con
una perfetta indifferenza. «Credete vi sarà viva
discussione sugli articoli?»



«Specialmente sull'articolo quarto: la estrema
sinistra ci tiene molto.»



«Parlerete voi, Sangiorgio?»



«Non so bene.»



«Dovreste parlare.... Sentite, venite domani a
pranzo con me, vi spiegherò certe mie idee...»



«Verrò,» disse Sangiorgio, dopo aver esitato
un momento.



E si allontanava; ma sottovoce il ministro lo
richiamò.



«Giacchè ci siete a sacrificarvi per me, andate
un po' lassù a far compagnia a mia moglie.
Quella si annoia a morte: io non ho tempo neppur
di salutarla.»



«Si annoia?»



«Essa odia la politica: la femmina è egoista,
caro Sangiorgio,» rispose filosoficamente don
Silvio, conficcandosi la lente sotto l'arco sopracciliare.




Sangiorgio raccolse le sue carte con una fretta
che non giungeva a dissimulare, le ficcò nel cassetto
e attraversò l'aula, i corridoi, salì le scale,
frenandosi per non correre. Donn'Angelica non
si voltò neppure, udendo schiudere la porta della
tribuna.



«Si annoia molto, signora?» le chiese lui,
alle spalle, a voce bassa.



«Non più del solito, onorevole,» disse lei,
voltandosi un poco e dandogli la mano, senza
manifestare nessuna sorpresa.



Egli sedette alle sue spalle: ella, sebbene fosse
rimasta rivolta a lui, gli parlava senza guardarlo,
tenendo gli occhi sull'aula.



«E ci viene spesso, mi pare?»



«Spesso: anche la noia diventa un'abitudine.
E poi... Silvio è ministro, molti credono che io
sia una donna influente, a casa è un viavai di
persone che vogliono qualche cosa.»



«Si proibisce l'entrata.»



«Sì, quando si è una semplice signora, non
quando si è moglie di un uomo politico, di un
ministro. Don Silvio ha sempre paura che io gli
faccia perdere la popolarità.»



E la voce le si velò d'amarezza.




«Ella dovrà dunque subire dei contatti volgari?»
chiese lui, con una dolcezza di pietà, per
cui ella si tramutò di colore.



«Sì. Io sono piena d'indulgenza, mi par naturale
essere indulgente: ma la volgarità mi offende
e mi addolora.»



«Bisogna mettere in alto il cuore.»



«Il cuore? Il cuore non ci entra, in questo.
È la fibra morale che soffre, sono i nervi. Così,
preferisco venir qua: fra due mali, il minore.»



«Tanto Ella odia la politica?» arrischiò lui.



«Non la odio, non posso amarla.»



«Eppure è una forte e nobile idea,» azzardò
egli ancora.



«Lo dicono: ma io non la intendo. Capisco
altre idee nobili, buone, forti, generose, feconde
di bene: non questa. Io sono troppo ignorante,»
soggiunse, poi, umilmente.



«No, no,» si affrettò a dire lui, «Ella ha forse
ragione.»



«Non posso amarla, questa idea. E poi, per
noi donne certe idee, anzi le idee astratte, non
rappresentano nulla. Noi abbiamo bisogno di una
realtà che le concreti: la religione nella chiesa,
nella figura della Madonna, del Cristo: la patria,

nel dolce paese, nel mare, nella collina, fra la
gente che amiamo: — la politica, idea, chi la
rappresenta?»



«Gli uomini politici,» mormorò lui, dopo aver
esitato.



«Ah sì!» fece lei, come pocanzi aveva esclamato
suo marito, con una indifferenza disdegnosa.



«Anche quelli li odia?»



«Li compatisco.»



Egli non ebbe un impeto di ribellione, ma
una impressione dolorosa gli si rivelò sulla faccia.



«Li vengo a guardare, ogni tanto: li guardi
anche lei, onorevole. Che facce scarne, consumate,
gialle di bile, verdi d'invidia! Che facce
grasse e flosce, pallide e malaticce! Che stanchezze
precoci in certi corpi, che movimenti
nevrotici in certi altri! Sembrano tutti ammalati
di una medesima infermità, un morbo fatale che
li corrode o li gonfia. Così, forse, debbono essere
i giocatori, nelle bische.»



«Almeno, è una grande passione,» soggiunse
lui, timidamente.



«Grande? Forse. Lo dicono: non lo credo.
Quando essa è entrata in uno spirito, lo restringe

in un meschino orgoglio, in un'ambizione
piccolina. Ecco trecento persone, quaggiù, che
hanno ingegno e che hanno studiato, che hanno
coraggio fisico e coraggio morale, che hanno
coscienza onesta e carattere d'uomo. Ebbene,
questi trecento ingegni, queste trecento audacie,
queste trecento volontà, queste coscienze e queste
intelligenze, che cosa vogliono tutte, senza
eccezione, a qualunque costo?»



«Esser ministri.»



«Ministri: a qualunque costo. E in questa
voglia implacabile, ditelo voi, non si sgretola
forse miseramente l'ingegno? Questo ingegno
che farebbe miracoli di bellezza e di utilità, applicato
all'arte e alla scienza, non si sfinisce,
senza risultato?»



«È vero,» disse lui.



«Inventare una macchina che renda gli uomini
più felici, moralmente o fisicamente, non è forse
meglio che far cadere un ministero? Non è meglio
fare una statua, dipingere un quadro, scrivere
un libro?»



«È vero,» rispose lui.



«E il coraggio, crede Ella che conservi lo
stesso impeto d'azione, lo stesso slancio di audacia,

qui, dove tutto si riassume in un discorso,
dove ogni nobile iniziativa si spreca in venticinque
sedute pomeridiane e in quattordici discussioni
negli uffici? Tante parole, tante parole!»



«Noi abbiamo combattuto, quando si doveva.»



«Sì,» disse lei, pensierosa a un tratto, «quelli
eran tempi! Noi donne, vede, comprendiamo
l'eroismo dei campi di battaglia e quello delle
cospirazioni, — questo parlamentare ci sfugge.»



Tacquero un momento. Una fiammolina ardeva
le guance di donn'Angelica: e le calde parole
sue ondeggiavano nell'anima di Sangiorgio, vi
s'imprimevano come sulla cera molle.



«Resta poi la coscienza,» riprese lei, che voleva
dire tutto. «Ahimè, come restar saldi fra
tanti istinti personali che scoppiano, fra tante
necessarie transazioni, fra tanti equivoci? Come
restar immobili, inflessibili, quando la maggior
virtù per riuscire è proprio la elasticità?»



«È vero, è vero,» ripeteva lui.



«Una grande passione, la politica: lo so bene,»
continuò ella, chinando gli occhi sull'aula, battendo
con le dita sul velluto del parapetto, «lo
sappiamo tutte noi altre, mogli di uomini politici.
In questi cuori di uomini, questa passione

scaccia tutte le altre. Se stiamo in provincia,
l'uomo ci abbandona per nove mesi dell'anno,
senza badare alla gioventù, alla bellezza, alla
solitudine della moglie. Se veniamo in Roma,
peggio: la casa diventa un piccolo Parlamento,
dove si congiura, se non siamo al potere: dove
si preparano i mezzi di difesa, se siamo ministri.
Non più amici: alleati, clienti, servi, invidiosi,
interessati, niente altro. Non si chiede loro l'affetto:
si chiede il voto. Ha detto sì? è un amico.
Ha detto no? è un traditore. In casa sparisce la
intimità: la invade un fiume di gente estranea
che la deturpa, che la rende simile a un porticato,
a un cortile, a una via pubblica, a una
piazza. La cordialità sparisce: il marito è inquieto,
è annoiato, cercate di saperne la cagione, — non
ve la dice, crede che non possiate
capirla, gli uomini politici disprezzano il consiglio
delle donne. A tavola? Il marito legge i
giornali o risponde ai telegrammi. Al ballo? È
difficile che vi possa accompagnare, eppure bisogna
andarci, per rappresentare il governo, parlare
coi deputati influenti, far la riverenza alle
mogli dei capi-parte, dare la mano a creature
insignificanti che non esisterebbero, se la grande

passione politica non esistesse. La solitudine malinconica
in provincia, come una povera creatura
abbandonata: o la folla affogante in città,
senza un soffio di poesia, senza un sorriso d'ideale.
Grande passione, certo: ma così furiosa e invadente
e sequestrante che fa spavento o fa nausea.»



Di nuovo, silenzio grande. Nell'aula, don Silvio
Vargas parlava, con la sua voce stridula, con le
mani in tasca, piegando un poco l'alta persona
scarna, guardando dietro la sua lente lucida colui
che lo aveva interrogato, quasi burlandosi di
lui, con quella forza d'ironia che irritava l'avversario.



«Una grande passione, una grande passione...»
mormorava donn'Angelica, «la donna ne
capisce una sola...»



«E quale?»



«L'amore.»



«È vero,» rispose Sangiorgio.



«Si pranza soli, oggi,» aveva detto don Silvio
a Sangiorgio, sedendosi a tavola, «donn'Angelica
è dietro a vestirsi pel ballo del Quirinale.»



Alla piccola tavola dei pranzi familiari sedeva

anche il segretario: un quarto posto, quello della
padrona di casa, restava vuoto. In mezzo alla
tavola, in un vasello di cristallo dal collo sottile,
stava in fresco un ramo di gigli rossi: e
gli occhi di Sangiorgio andavano continuamente
da quel posto vuoto e a quel grande fiore rosso.
I due deputati, il ministro e l'importante uomo
politico discorrevano vivacemente di politica,
mangiando senza badarci, don Silvio tagliuzzando
nervosamente la carne, mentre si infiammava
sulla legge comunale e provinciale, Sangiorgio
ascoltandolo, rispondendogli, facendogli obbiezioni,
dimenticando di pranzare: ma il suo pensiero
si staccava da quella piccola stanza, tutta
in legno biondo, resa tiepida dalla fiamma allegra
del caminetto, per andare dietro quella porta
chiusa, per indovinare dove fosse donn'Angelica.



Solo il segretario, dunque, pensava a pranzare
e ci si dedicava con tutto lo stomaco: ma serbava
un contegno serio; ogni tanto, a una frase
del ministro, approvava col capo, con un'aria di
ammirazione contenuta; a ogni osservazione di
Sangiorgio, inarcava le ciglia, come se si preoccupasse
anche lui della difficoltà.



Così il pranzo continuava, fra l'andirivieni dei

due servi che ora portavano un telegramma, ora
una lettera, ora un giornale, ora una pietanza:
don Silvio stracciava subito la busta del dispaccio,
apriva e leggeva la lettera, rompeva la fascetta
del giornale, ne scorreva con l'occhio le
colonne, non assaggiava la pietanza, la guardava
con l'occhio distratto dello spirito assente.



Accanto a lui un calamaio, una penna, della
carta da telegrammi, dei foglietti da lettere: e
subito rispondeva dopo aver respinto il piatto
dinanzi a sè, passava il giornale al segretario,
dopo averci fatto un segno col lapis rosso in
qualche posto: il segretario leggeva il passaggio
segnato, con l'aria imperturbabile di un vecchio
diplomatico. E Sangiorgio invano tendeva l'orecchio
per cogliere qualche rumore femminile, invano
stava attento al minimo incidente: non
una cameriera passava, non un campanello risonava,
niente di femminile trapelava la ricerca di
un fiore, il passaggio di un candelabro, l'affaccendamento
dei servi, nulla, proprio nulla.



Donn'Angelica aveva radunato nel silenzio
delle sue stanze tutta la poesia nervosa e febbrile
di una donna che si veste pel ballo: e il
gran mistero della bellezza che si adorna, fatto

di acque lustrali e di profumi, di capelli disciolti
e di fiori sparsi, di veli volanti e di gioielli luccicanti,
di stoffe spiegate e di molli pellicce, il
gran mistero d'Iside della donna moderna, si
compiva come in un tabernacolo.



Un desiderio sempre più cocente di sapere, di
udire, assaliva Sangiorgio in quel tepore della
stanza da pranzo, fra tanti discorsi di politica,
tanto odore di inchiostro: un desiderio che nasceva
da quel posto bianco e vuoto dove il seggiolone
di legno era accostato, come se allora
allora ne fosse partita colei che l'occupava: che
nasceva da quel ramo di gigli rossi, i focosi gigli
di san Luigi, che pare uniscano alla purezza il
calore della passione. Almeno fosse venuta fuori
un momento, a salutare suo marito, a salutare
il suo ospite: si fosse fatta vedere, fiorente di
gioventù e di bellezza! A ogni schiuder di porta,
come l'ora si avanzava, Sangiorgio trasaliva, chiudendo
gli occhi, credendo di vederla comparire
nello splendore della venustà e della acconciatura.
Ma di nuovo capitava un dispaccio, un
plico, una lettera: a un certo momento, don
Silvio cavò di tasca la cifra per interpretare un
telegramma politico. Dov'era dunque donn'Angelica?

In quali onde di profumo si annegava
la sua persona?



Passava l'ora e niente nella casa si moveva, che
fosse appartenuto alla lietezza di un ballo: essa
serbava il suo aspetto confuso, il suo batter di
porte, il suo discorrere ora concitato, ora sommesso,
il suo andirivieni di carte scritte e stampate,
il suo aspetto di piazza, di Borsa, di casa
politica dove viene ad approdare ogni intrigo,
ogni falsità, ogni imbroglio. Forse, di là, nel
santuario, la bellezza giovanile di donn'Angelica
si manifestava nella piccola febbre femminile che
precede il ballo, mettendo nella sua camera il
disordine inebbriante delle biancherie sparse, delle
calze di seta che sgorgano dai cassetti aperti,
delle boccette sturate, dei busti che trascinano
sul tappeto: ma questa confusione muliebre, questo
scombussolamento inebbriante che innamora
un marito o un amante più profondamente che
mai, si ignorava.



Francesco Sangiorgio sentiva, sì, attraverso le
tre o quattro porte che lo dividevano dalla donna
che amava, sentiva questo fascino novello, tutto
umano, che lo dominava in modo diverso, che
s'indirizzava all'uomo; sentiva il contrasto fra

la secchezza, l'aridità di quella esistenza tumultuosa
di don Silvio, e la morbidezza poetica di
quella acconciatura di donna, laggiù, nel grande
turbamento tenero e sensuale che dànno tutte le
cose che hanno toccato il corpo femminile.



Finalmente, alle dieci, si udì aprire e chiudere
qualche porta, qualche voce parlò sommessa: e
Sangiorgio, preso alla gola dalla soffocazione di
un desiderio, chiuse gli occhi per salvarsi dallo
spettacolo abbagliante della bellezza di donn'Angelica.
Ma niuno comparve, un rotolìo sordo si
udì nel cortile e sulla Piazza dell'Apollinare.



«Donn'Angelica è partita pel Quirinale,»
disse quietamente don Silvio, aprendo la Riforma
che gli avevano portato allora. «Non andate anche
voi, Sangiorgio?»



«Più tardi,» rispose fievolmente Sangiorgio
che era diventato pallidissimo.



Nella bianchissima luce elettrica che illuminava
lo scalone d'onore, le donne ascendevano lentissimamente,
posando appena il piede calzato di
raso sul tappeto: e con lo strascico abbandonato,
il ricco mantello di lana bianca molle e
caldo sulle spalle nude, la testa ingemmata o

piumata o infiorata, davano, salendo, certe occhiate
lente e distratte alle due grandi siepi di
piante verdi, alle muse dalle foglie larghe venate
di rosso, alle palme che parevan cupissime
sullo stucco bianco delle pareti.



Le donne guardavano, inerti, come se non
vedessero nulla, per conservare la serenità — e
salivano piano, per non scalmanarsi, perchè sul
viso non fosse turbato il pallore eguale o il fiorente
roseo. Dopo tanta nervosità febbrile, la
calma egoistica della donna che vuol restar bella
era scesa in loro: e bastava vedere la tranquillità
con cui nel grandissimo salone degli arazzi,
trasformato in guardaroba, un po' freddo, esse
discioglievano i nastri, snodavano i cappi dei
mantelli, lasciandoseli togliere delicatamente dalle
spalle, conservando la loro apparenza di bellissime
statue insensibili e semoventi; bastava vedere
il gesto flemmatico, con cui distendevano
su per le braccia la pelle cedevole dei guanti di
Svezia, mentre il marito, o il fratello, o il padre,
aspettava, impaziente, col braccio pronto, per
accompagnare la bella indifferente e serena che
si rialzava pacificamente le spalline del corpetto
un po' spostate.




E anche l'attraversare i due saloni e il corridoio
delle statue era una passeggiata molle e silenziosa:
ma già nel fiato caldo che i caloriferi
mettevano dappertutto e in quell'approssimamento
quieto e pieno di dolcezza, le donne schiudevano
le labbra al sorriso florido dei balli, il
sorriso che si diffonde per tutta la faccia, per
tutta la persona. E alla porta del grande salone
da ballo, il cerimoniere, che offriva loro il taccuino
da ballo, un mazzetto di fiori e il braccio
per introdurle nel salone, aveva la primizia incantevole
di quel sorriso: il padre, il marito, il
fratello erano abbandonati senza un saluto, senza
una parola.



Scintillìo profondo di gemme. Su tre file di
panchette rosse, trecento donne erano sedute,
ingemmate nei capelli, alle orecchie, al collo nudo
e sul seno, sulle braccia. Da certe testine, più
modeste, partiva un raggio sottile, vivissimo, a
ogni movenza: ma alla ondulazione di certe
spalle altiere che s'inchinavano, al moto di un
braccio che agitava un ventaglio piumato, era
tutto un vivido fluire di scintille, un balenìo
chiarissimo e fulgido. Strette le donne l'una
all'altra, l'un vestito femminile assorbiva e confondeva

quello dell'altra, per essere a sua volta
assorbito e confuso: e nulla si discerneva di colori
e di stoffe, si vedeva solo un po' di corpetto,
un lembo breve di spallina che talvolta
un fiore o un nastro o un gioiello copriva. E
quello che vinceva tutto, sul molle soffio del
velo, sulla lucentezza del raso, sulla delicatezza
del merletto, sulla pesantezza nera dei capelli,
sulla leggerezza delle chiome bionde, sulla pelle
quasi viva dei guanti, sulla carnagione del collo,
delle spalle, del braccio, era il gioiello, più di
tutti lucido, vivido, colorito, iridescente, era il
gioiello trionfante.



E su quella triplice profondità scintillante,
quella che sgorgava, che si allargava, che dominava
tutto, era la plasticità varia, infinita, delle
braccia e delle spalle denudate. Qui il biancore
anemico e freddo che più si assomiglia alla glacialità
del marmo e che gela lo sguardo che vi
si ferma; e qui il perlaceo, la carnagione dalla
trasparenza levigata che nessun'ombra verrà mai
a colorire; subito dopo la carnagione bianca e
forte, sotto cui scorre, come un flutto, il sangue
ricco, una stoffa rossa dietro un tessuto leggiero

bianco; altrove il carnicino mite e eguale, temperamento
medio, temperatura media che nulla
vale a rialzare mai; altrove il bianco opaco che
il calore o l'emozione marmorizza qua e là, a
placche di roseo; altrove ancora la carnagione
nè bruna nè bianca, ma scura, come se il sangue
fluttuante portasse seco un letto di sabbia nera;
altrove ancora, il carnicino vivo, bello, attraente,
simile alla densità grassa di un petalo di magnolia,
simile alla polpa nutrita di un frutto maturo.



Questa plasticità germogliava dai corpetti, come
se si sprigionasse delicatamente da un legame;
fioriva dalla strettezza delle spalline, dall'arricciatura
del velo, come dal calice; aveva qualche
cosa di rigoglioso, di spontaneo, come le bellissime
generazioni del mondo vegetale. Questa
plasticità ripetuta su tutti i toni, trecento volte,
finiva per acquistare un generale carattere di
bellezza, d'insieme, come è la bellezza di una
grande foresta: l'individuo vi scompariva, la personalità
era assorbita.



Nulla più che parlasse febbrilmente all'occhio,
nulla più che turbasse la fantasia, più nulla che
inducesse alla particolar seduzione: ma invece la
grande nota della bellezza femminile, presa in

complesso, che i sensi non sentono, ma che lo
spirito sente; il coro unico dove tutte quelle
voci bianche, rosee, rosse, diventavano una
sola voce.



Invano, invano, sotto l'orchestra, dietro le
panchette, nei vani delle porte, la siepe nera e
bianca degli uomini, fittissima, cercava discernere
un viso, una fisonomia, una persona, la
persona, quella donna. Essi, gli uomini, non
percepivano più che un grande splendore di
gioielli, dove ogni altra cosa moriva: non percepivano
più che una donna sola, la donna, dalle
braccia nude, dalle spalle nude, dove trecento
donne scollate erano assorbite.



Ma un improvviso silenzio cadde sulla sala:
una immobilità colpì quelle trecento donne che
rimasero con gli occhi fissi sulla porta del fondo,
senza batter palpebra. Dall'orchestra risonarono
le prime note della fanfara: chiarissime, squillanti,
militari, di un effetto strano in quel silenzio,
in quella pompa tutta femminile. Come di
scatto, le trecento signore si alzarono, con un
fruscìo di stoffe: e stettero aspettando, strette
l'una all'altra: tutte sorridenti, con le spalle
un po' sollevate che parea dovessero sfuggire

dal vestito, con le braccia molli e abbandonate,
con una serenità inflessibile di bellezza sulla figura.
Dietro di loro, sotto l'orchestra, nei vani
delle porte, la massa bianca e nera degli uomini
fluttuava, ma silenziosamente: e l'attesa di un
minuto parve lunghissima. Poi, sotto la porta del
fondo, qualche cosa di fulgido apparve, un fulgore
moltiplicato e concentrato che parve la visione
di una cometa: e mentre lo splendore
augusto femminile s'inchinava, scintillando, con
un moto di grazia suprema, quella siepe scintillante
di gioielli, quella gran fittezza di gemme,
quello splendore di stelle, s'inchinò profondamente.
Al femminile eterno, nella sua unicità,
riveriva il femminile eterno nella sua molteplicità.
Gli uomini — turbati — guardavano.



Ergendosi sulla punta dei piedi, Francesco
Sangiorgio cercava di scorgere dove fosse la dolcissima
donna. Egli era fra un gruppo di deputati,
l'onorevole Galvagna, il colonnello delle
province irridente, l'onorevole di Sangarzìa che
aspettava pazientemente di raggiungere le signore,
l'onorevole di San Demetrio che applicava la
galanteria alla diplomazia: ma Sangiorgio cercava
donn'Angelica.




Tutte quelle donne ritte, in fila, che sollevavano
i loro mazzi di fiori e che guardavano,
sorridendo, la quadriglia reale, lo confondevano,
egli non distingueva i loro lineamenti, non ne
riconosceva nessuna. Giammai aveva visto tante
donne riunite, compatte, intensamente raccolte,
in tutto lo splendore della bellezza e del lusso,
in tutta la potenza della loro femminilità.



Chiudeva gli occhi, ogni tanto, abbarbagliato:
li riapriva, cercando di distinguerne la più bella,
la sola che a lui paresse donna.



A un tratto, mentre l'augusta donna girava
mollemente intorno al canuto e bonario ambasciatore
di Germania, e il lungo strascico regale,
color fiamma, serpeggiava come la coda di una
cometa, e il diadema reale aveva qualche cosa
di siderale, Sangiorgio vide donn'Angelica Vargas
al braccio di un signore bruno e vecchio,
dai mustacchi tinti, dai capelli radi di un nero
che tirava al rossastro: donn'Angelica figurava
nella quadriglia reale, di fronte alla biondissima,
pallida signora amletiana che era l'ambasciatrice
di Germania.



Donn'Angelica passeggiava attraverso il salone
con quell'incesso armonioso, quasi musicale, che

rendeva la sua andatura una delle sue più grandi
seduzioni: dietro lei, lo strascico di broccato
bianco ondulava dolcemente, come a flutti: qualche
filo d'argento, che passava nella trama del
broccato, vi brillava.



Ogni tanto, come la nobile e lenta passeggiata,
che era poi la quadriglia reale, lo consentiva, si
vedeva il busto giovanile e snello di donn'Angelica
e il corpetto di broccato bianco, pudicamente
scollato, terminato da una nebulosa arricciatura
di velo bianco: sulla nitidezza del collo
bianco un monile di perle si confondeva col
perlaceo della carnagione, e una grande croce di
brillanti scendeva sul petto, luminosa.



Donn'Angelica, dai capelli castagni strettamente
raccolti intorno al capo, era coronata di
stelle: le lucenti stelle di brillanti le ingioiellavano
tutta la scurezza della chioma bruna, quattro
innanzi, quattro indietro, diffuse, senz'ordine,
come realmente compaiono le stelle sulla nerezza
notturna, sull'azzurro cupo e profondo del firmamento.



E l'occhio acuto dell'uomo che amava distinse
bene, per sè solo, sulla scollatura di velo
un fiocchettino di mughetti quasi indistinguibile,

messo là per aver il profumo e la poesia di un
fiore, messo là perchè soltanto lo sguardo di colui
che sapeva amare, lo distinguesse.



E invero fra tanto rigoglio di bellezza, talvolta
mite e semplice, talvolta provocante, talvolta
gracile e delicato, fra tanto espandersi di bellezza
e di seduzione, donn'Angelica era la bellezza
pura e pensosa, la bellezza nella sua espressione
di candore malinconico, nella sua serenità
di cuore che ha vissuto.



Tutto in lei era casto: il vestito bianco ricchissimo,
ma di un colore appannato, senza
sfarzo, con lieve scorrere di fili d'argento, fra la
trama, qua e là, come pensieri, come idee dolci
che allietavano la monotonia di quel candore;
le pieghe nobili dello strascico che avevano qualche
cosa di classico, come il panneggiamento di
una casta statua antica; la scollatura giusta, in
modo che nulla vi perdeva di attrazione la donna,
tutto vi guadagnava come castità la signora, la
ricchezza della spallina che nascondeva il punto
provocante, quasi sensuale, dove la spalla della
donna diventa braccio; il guanto chiarissimo, di
un bianco rosato, di una pelle finissima, che oltrepassava
castamente di cinque dita il gomito e

si distendeva, senza far pieghe, modellando il
braccio; non un braccialetto; due semplici e
fulgenti stelle di brillanti alle orecchie. Tutto
l'insieme casto, che nulla aveva della stupidaggine
odiosa della fanciulla ritrosa, ma aveva tutta
la castità di pensieri e di sensi della donna pura.



A Francesco Sangiorgio parve vedere la medesima
purezza. Una lucentezza blanda negli occhi:
lento e buono il moto delle palpebre: non
un'ombra di veglia o di pena sotto lo sguardo,
che si posava quietamente sugli oggetti e sulle
persone che la circondavano: freschissime, di
fanciulla, le tempie, dove la pelle aveva la tenuità
del velo che circonda l'uovo; da cammeo
la linea del profilo, dalle nari foderate delicatamente
di roseo: sinuosamente colorita di rosso,
come un fiore chiuso, la bocca. E in tutta la fisonomia
la espressione pacata di chi è senza speranza,
come senza desiderii: un'aureola più che
umana, tutta spirituale, la quale trasfigurava quella
bellezza.



Francesco Sangiorgio, a quell'aspetto, aveva
sentito dileguarsi quell'acre desiderio che lo
aveva signoreggiato in quella stanza da pranzo,
nell'attesa spasimante di donn'Angelica che era

fuggita, senza farsi vedere; i suoi nervi si erano
placati a poco a poco: i sensi eccitati cadevano
in un languore di contemplazione.



Quella castità, quella purezza scendevano su
lui, come un soffio fresco a mitigare il calore
della passione: penetravano in lui come la benedizione
di una carezza tutta innocente, bacio
di bimba, mano di sorella, abbraccio affettuoso
di amica: s'impossessavano di lui, come un placido
fiume di dolcezza dilaga senza rumore e
senza disastri e copre le rive.



La febbre dei suoi polsi si era calmata: le
vene delle tempie non battevano più precipitosamente,
come prima; quel malvagio desiderio
brutale era sfinito in una blandizie. E mentre
donn'Angelica, ferma al suo posto, si riposava,
egli sentì che ella lo guardava: sguardo chiaro
e schietto, tutto umido di dolcezza, tutta luce
quieta. Invero, per lui, ella era, in quell'ora e
per sempre, la celeste Beatrice.



Dalla grande poltrona reale, la sovrana piegava
un po' il capo per discorrere con donna Clara
Tasca, che sedeva accanto a lei sullo sgabello,
come moglie di un cavaliere dell'Annunziata:
l'ardente siciliana dagli occhi vivi spirituali sotto

i capelli un po' brizzolati, dalla fisonomia mobile
dove tutta l'espressione di un'anima irrequieta
si dipingeva, rispondeva presto presto alla
regina, piegandosi anche lei, dimostrando un interesse
rispettoso. Le altre signore del mondo
aristocratico, del politico, del diplomatico, riunite
in gruppi, discorrevano fra loro, fingendo
d'interessarsi al discorso, ma tenendo d'occhio,
attentamente, ogni moto della sovrana: e non
ballavano ancora, non accettavano inviti a ballare,
distratte, assorbite nel pensiero di quello
che avrebbe detto loro la regina. Tutte quante,
malgrado il censo, il nome, la bellezza, tutte le
fortune dell'anima e del corpo, non ambivano
che questo minuto di colloquio pubblico, innanzi
a duemila persone, con la regina; tutte quante
dimenticavano ogni speranza, ogni desiderio, ogni
interesse, ogni altro affetto, nell'ambizione muliebre
di questo breve colloquio, al cospetto del
pubblico. Le ragazze, soltanto, a cui non sarebbe
mai toccato quest'onore, venute al ballo per mostrare
la loro giovanile bellezza, per essere allegre,
per ballare, per annodare uno di quegli innocenti
e poetici legami d'amore, le ragazze,
invece, già ballavano il waltzer, nel largo giro

del salone, fra un grande volteggiare di veli
bianchi, rosei, azzurri, scostandosi solo, con una
certa timidezza, innanzi alla poltrona reale. Gli
uomini andavano, venivano, si fermavano in gruppi,
ballavano, chiacchieravano: niuno badava a
loro. Francesco Sangiorgio, dopo la quadriglia
reale, era scivolato fra le gonne seriche, lentamente,
era distante da donn'Angelica soltanto
venti passi e la vedeva discorrere col deputato
di Carimate, il gran signore lombardo, dalla
barba nera e dai principii vaghi di socialismo:
ma ella stessa, donn'Angelica, era un po' distratta,
con gli occhi bassi, che ogni tanto si
rivolgevano verso la persona regale.



E come quell'astro si volgeva a destra e a
sinistra, come faceva cenno di alzarsi, certi lunghi
fremiti correvano per quei gruppi di donne:
tutte volgevano il capo da quella parte, molte
tacevano, aspettando, molte continuavano a chiacchierare
o ad ascoltare, ma balbettavano: il loro
spirito era altrove. La regina era passata al gruppo
delle sue dame, mostrando il profilo regale alla
sala: e lo squadrone delle dame, in piedi, la
circondava: le due principesse americane maritate
a due principi romani, una biondissima, più

inglese che americana, l'altra magra, simpatica,
elegante; donna Vittoria Colonna, dagli occhi
di diamante nero: donna Lavinia di Sora, dal
volto perlaceo, dai grandi occhi lionati, pensierosi:
la contessa di Genzano, la bellezza fatata,
dai fulvi capelli; la principessa Seraphita, dal
volto ideale, vestita semplicemente di bianco, con
un mazzolino di violette sul seno; la principessa
Lalla, dal volto che serbava le giovanili, pure
linee di cammeo, dalle spalle bianche e lunate;
e infine la marchesa Paola, la gran dama di onore,
la madre felice dai capelli ancora biondi e
ondulati, le cui figliuole allegre e brune ballavano,
nel salone.



Pazientemente, le signore del mondo diplomatico
si stiravano i lunghi guanti di camoscio sulle
braccia, chiudevano e schiudevano il largo, molle
ventaglio di piume, lo agitavano, odoravano il
mazzetto di fiori, guardavano curiosamente, per
la centesima volta, il taccuino da ballo, come
se non lo avessero mai visto. Ora, poco a poco,
Francesco Sangiorgio era arrivato alle spalle di
donn'Angelica, e pian piano, come un soffio, le
aveva detto:



«Buona sera.»




«Buona sera,» mormorò lei, con quella profondità
di accento, che era la sua particolare
espressione.



E si rivolse un po' verso lui, chiedendogli se
fosse arrivato suo marito, parlando a fior di labbro,
mentre egli la fissava con certi occhi innamorati
e così rispettosi, che una lieve fiamma
salì a colorire le guance di donn'Angelica. La
regina parlava, in francese, con l'ambasciatrice
di Francia, una magra e ascetica signora, dal
viso lungo. Laggiù, il re discorreva con donna
Luigia Catalani, vestita di color bronzo, con un
piumino azzurro e strano nei capelli biondi: e
la viva, spiritosa siciliana sorrideva argutamente.
Una quadriglia era cominciata, fittissima, con un
grande fluttuare di strascichi: le signore che erano
sul lato dove Sua Maestà discorreva, per non
volgerle le spalle, ballavano di profilo, con gli
occhi bassi, misurando i loro passi.



«Non ballate?» chiese Sangiorgio.



«Non ballo: il governo non può ballare,»
rispose ella, placidamente. «Dopo, se volete, faremo
un giro.»



«Dopo?»



«Dopo.»




Egli non capì subito, non aveva guardato attorno,
concentrato solo in colei che era l'amor
suo, non aveva sentito intorno a sè la febbre di
quella grande ambizione femminile. Ma intese
che qualche cosa di importante, di supremo in
quella festa tutta muliebre andava accadendo:
intese la profonda preoccupazione di quelle donne
che avevano scordato tutto, financo di essere
belle. Nel centro della sala era grande il movimento
pel ballo: e la folla degli uomini era diminuita,
dirigendosi verso i salotti, verso le stanze
da fumo, verso il buffet.



Qui, sulla destra, era sempre grosso, sempre
fitto fitto il gruppo delle donne che aspettavano,
desiose, a cui altre si venivano ad aggiungere,
credendo che il loro turno fosse venuto, incapaci
di girare, avendo il cuore e la mente e
l'attenzione là, in quel lato del salone.



La regina seduta quasi nel vano di un balcone,
lasciando vedere solo lo strascico e il fermaglio
del monile sulla nuca, s'intratteneva con
donna Lidia, la moglie del presidente del consiglio,
la piccola, buona e amabile signora che
usciva dalla modestia della famiglia, solo in qualche
festa ufficiale.




— Quella è donna Lidia, donna Lidia, la regina
parla con donna Lidia, — si susurrava nella
folla delle signore e fra i giovanotti bene informati.
Il colloquio durava da cinque minuti, e, per
una invincibile attrazione, tutti gli occhi delle
signore che aspettavano, erano fissati su donna
Lidia e sulla sovrana, di cui si misuravano i
movimenti: sarebbe andata a destra o a sinistra,
alzandosi, uscendo da quel vano di balcone?
Nel salone era una passeggiata di tutte le coppie
che avevano ballata la quadriglia; gli impegni
per la polka si prendevano, dei giovanotti scrivevano,
con la matita, nei taccuini delle ragazze;
le signore straniere, anziane, mature o vecchie,
rimanevano sulle ultime panchette di velluto
rosso, con la loro aria corretta di persone che
si annoiano volontariamente, coperte di gioielli
e di merletti ricchissimi, col capo piumato.



Quelle che già avevano avuto l'onore della
parola reale, circolavano, tutte rosee, sorridenti,
soddisfatte, con una lucentezza di felicità negli
occhi, ripetendo l'una all'altra il motto amabile
ricevuto; e non si curavano più di altro, non
badavano più alle altre, che aspettavano ancora,
celando l'impazienza. Il re discorreva con la forte

e bella signora del primo patriotta italiano, la
buona e bruna signora, dal volto colorito, dal
viso schietto, tutta vestita di azzurro.



«Speravo di vedervi prima, questa sera,»
disse Sangiorgio, come un collegiale.



«Infatti...» rispose vagamente lei.



E subito gli voltò le spalle. Un improvviso
solco si era aperto fra la folla: innanzi a loro,
nello spazio libero, fra due siepi di persone, si
avanzava, maestosamente e graziosamente bella,
la sovrana, in una luce tremolante di stella. Ella
veniva verso donn'Angelica: e Sangiorgio dette
addietro, intimidito, sentendo in quella coppia
muliebre, la donna semplice e serena, la donna
regale e sorridente, tutta la potenza femminile.



Dopo, Francesco Sangiorgio e donn'Angelica
passeggiavano per le sale, lentamente, attraverso
gl'ingombri degli strascichi, formando delle piccole
file, arrestandosi ogni tanto, come la circolazione
femminile si ammucchiava, si accalcava.
Nel grande salone da ballo, le ragazze, le mogli
dei segretari, le signore innamorate del ballo, le
spose borghesi, le dame che non avevano alcun
posto ufficiale, si davano intieramente al piacere

della danza, l'orchestra strideva nelle note eccitanti
di Metra e di Fahrbach, l'animazione giovanile
e femminile era al suo colmo.



Invece le altre passeggiavano, sedevano sui
divani dei salotti, tenevano circolo, si allargavano
dappertutto.



L'ambasciatrice d'Inghilterra, tenendosi accanto
la bella e poetica figliuola che pareva una
madonnina del Botticelli, nel salone azzurro, teneva
intorno a sè un circolo di giovani diplomatici:
per due minuti parlarono in inglese,
dolcemente, con donn'Angelica: Sangiorgio ascoltava,
senza intendere, ma gli sembrava una musica
deliziosa.



La contessa di Malgrà, la simpatica bionda,
dal pallore provocante e dagli occhi incantatori,
diceva dei paradossi sociali a tre o quattro giovani
deputati del centro che la seguivano nelle
sue passeggiate; la signorina Maria Gaston, dalla
bellezza dolcissima, figliuola del ministro della
marina, in un vano di finestra, vestita di bianco,
angeletta mondanamente soave, chiacchierava con
due o tre vecchi ammiragli, rinunziando al ballo;
la signora Giulia Greuze, la belga dallo spirito
scintillante e dal bel corpo giovanile simile a

una rosa che si sviluppi dall'involucro, ridacchiava
sotto l'edera di una grande giardiniera,
mostrando i dentini candidi.



Donn'Angelica, al braccio di Sangiorgio, passava,
fermandosi ora qua ora là, scambiando
saluti e sorrisi con le mogli dei deputati che
incontrava: la marchesina di Santo Marta, bionda
e ricciuta come un uccellino; la marchesa di
Corvisea, fedele ai suoi vestiti di rosso-cupo, mostrando
i più bei piedini della politica italiana;
la baronessa de Romito, la bellissima e tranquilla
Giunone; la contessa di Trecastagne, una francese
pallidina e gentile che aveva sposato un siciliano;
la baronessa di Sparanise, la spirituale
signora dai nerissimi occhi egiziani; la mite e
piacente marchesa Costanza, dalla voce affettuosa
e dall'incesso molle; le due bionde signore figliuole
del ministro di grazia e giustizia, una
bionda ed esile, l'altra bionda e pensosa: esse
andavano in su e in giù, senza rientrare nella
sala da ballo, formandosi ogni tanto in gruppi,
ridendo fra loro, narrandosi gli aneddoti della
serata, guardandosi da capo a piedi, con un sorriso
benevolo ma profondo, misurandosi giustamente

in tutta la loro manifestazione di lusso e
di bellezza.



Donna Clara Tasca era rimasta mezz'ora, aveva
chiacchierato con ministri, uomini politici e deputati,
ed era subito partita, trascinandosi dietro
don Mario, di cui certo avrebbe completata la
fortuna politica, se egli fosse stato meno nebuloso,
meno fantastico, meno virtuoso di politica.



Donna Angelica, al braccio di Sangiorgio, parlava
poco: ma egli non chiedeva altro, felice di
avere, sulla manica della sua marsina, quel braccio
nascosto pudicamente dal guanto, felice di
poter contare, ogni tanto, macchinalmente, le
perle di quel monile, felice di sentirsi sfiorare il
piede, ogni tanto, dall'orlo di quel vestito di
broccato. Ella cercava suo marito, ma quietamente,
senza troppo insistere, senza chiederne a
nessuno: e col suo cavaliere scambiava solo qualche
rara parola. Finalmente don Silvio, al braccio
di un deputato d'opposizione, comparve sotto
una porta, si avanzò verso lei e senza quasi guardarla,
senza accorgersi di chi l'accompagnava,
le chiese subito, sottovoce:



«Sua Maestà?»



«Amabilissima,» fece lei, chinando gli occhi.




«Più del solito?»



«Non so... mi pare...»



«Ti pare o sei certa?» ribattè egli, duramente.



«Sono certa, sono certa,» si affrettò ella a
soggiungere.



Egli le voltò le spalle: ella era pallida e turbata.



«Volete sedere, forse?» le chiese Sangiorgio,
pietosamente.



«No, no,» disse donn'Angelica, «passeggiamo,
passeggiamo.»



Andarono in una sala del buffet, sala da dolci,
da caffè, da thè, da gelati, piena di gente che
rosicchiava e beveva, con una quantità di cartine
ricce da confetti sparse sul tappeto. Anche qui
era pieno di donne, la principessa di Valmy sorbiva
del thè, discorrendo col piccolino-grande
traduttore di Platone, atleta della Camera, il meridionale
profondo, dalla voce un po' stridula e
dalla frase incisiva, talvolta terribile; la contessa
di Roccamorice mangiava delle castagne giulebbate,
parlando col Gran Maestro dell'Ordine
Mauriziano, dalla barba bianca e dal fine sorriso
lombardo; la principessa di Tocco, la più bella

donna di Roma, seduta in una poltrona, avendo
intorno l'on. Melillo, l'on. Marchetti, l'on. di
Sangarzìa, sorbiva un gelato, col suo contegno
buono e placido di Dea; la baronessa Noir, piccolina,
sottile, dall'abito di azzurro giapponese,
dai magnifici giojelli, turchesi grosse circondate
di brillanti, si batteva il ventaglio sulle dita,
nervosamente, ascoltando una discussione fra il
ministro d'Italia a Bruxelles e il ministro d'Italia
a Bucarest.



«Non voglio nulla, non voglio nulla,» mormorò
ella a Sangiorgio che la portava verso la
tavola imbandita.



Cercava di dominare, a poco a poco, il suo
turbamento. Parlò un minuto con la signora Gasperini,
la moglie del segretario, cercando di riprendere
la sua serenità; ma non vi riesciva che
a metà. Un'agitazione restava ancora al fondo
di quell'anima.



«Vorreste andar via?» le domandò Sangiorgio.



«Oh sì!» esclamò lei con uno slancio.



Si rimisero a cercare don Silvio di nuovo, attraversarono
di nuovo la sala rossa, il salone azzurro,
il salone da ballo, il corridoio delle statue
dove ella rabbrividì dal freddo, con un tremito

delle spalle nude; attraversarono altri tre o quattro
saloni vuoti, si trovarono nel salone delle
cene, dove era un allegro rumorìo di forchette,
un tintinnìo di bicchieri. Ritornarono indietro:
infine nel salottino degli arazzi di don Chisciotte,
trovarono don Silvio in uno strettissimo colloquio
con l'ambasciatore d'Inghilterra. Donn'Angelica
fece per accostarsi, ma con un cenno delle
palpebre don Silvio glielo proibì, le fece intendere
di allontanarsi: ella chinò il capo, arrossendo,
trascinò via Sangiorgio rapidamente.



«Non ballate voi, Sangiorgio?» gli domandò,
ridendo. «Siete troppo serio, voi: a che pensate
sempre così? Non alla politica, spero?»



«Oh no!»



«Non ci pensate, non ci pensate, ve ne prego,»
fece lei, appoggiandosi maggiormente sul
suo braccio. «Non sareste innamorato per caso?»



«Sì,» disse lui, schiettamente.



Ella si arrestò, un po' interdetta, pentita di
aver detto troppo. E subito parlò di altro, del
ballo, degli arazzi, di don Chisciotte, del caldo,
di tutto, con una voce un po' velata. Il ballo,
alle due dopo mezzanotte, era nel suo più vivo
splendore: nel salone da ballo una quarantina di

coppie ballavano il waltzer, e in tutte le sale,
sotto gli arazzi, fra le giardiniere, fra le portiere
di broccato, fra il bianco dello stucco e l'oro
degli ornamenti, era un sorgere, un pullulare, un
espandersi di donne, una lucentezza di chiome
stellate, un anelare di petti femminili luminosi.
Il segretario di don Silvio si accostò a donn'Angelica,
con la sua aria affaccendata.



«Sua Eccellenza deve andare immediatamente
al ministero, per un telegramma di urgenza. Non
può accompagnare la signora.»



«Bene,» fece lei, licenziandolo con lo sguardo.



Tacitamente egli l'aveva accompagnata in anticamera,
dove, nello scialbo luccicore della luce
elettrica, sotto gli occhi dei camerieri muti, quasi
automatici, l'aveva aiutata a infilare il grande
mantello di broccato bianco, foderato di ermellino.
E, senza avere spiegazioni, senza dirsi nulla,
ella aveva ripreso il suo braccio ed era discesa
placidamente per lo scalone: il cameriere di casa
Vargas li aveva preceduti, per chiamare la carrozza.
E con un moto gentile e rapido, innanzi
allo sportello aperto del coupé, ella raccolse lo
strascico, inarcò il piedino calzato di raso bianco

e saltò in carrozza: non salutò, non tese la
mano, — naturalmente, egli salì in carrozza con lei.



Nulla si dissero: ma lo strascico bianco copriva
i piedi e le gambe di Francesco Sangiorgio,
empiendo la piccola vettura delle sue onde
seriche e candide, e si distingueva, nel breve
ambiente, un lievissimo odore di mughetti.



Ella non aveva nulla sul capo, nè una sciarpa,
nè un cappuccio, nè un merletto: la testa libera
si ergeva dal candore morbido dell'ermellino e
nei capelli neri le stelle di diamanti scintillavano.
Dalle ampie maniche del mantello le mani uscivano,
si abbandonavano sulle ginocchia: una calzata
ancora dal guanto di camoscio chiarissimo:
l'altra, senza guanto, nuda, con un brillante all'anulare,
che scintillava. E nella penombra della
carrozza che a mezzo trotto scendeva dal colle
del Quirinale alla vecchia Roma, Francesco Sangiorgio
guardava ora quel viso soavissimo che un
pallore vivo rendeva più affascinante che mai, ora
quella piccola mano lasciata con tanto abbandono
in grembo, come se una mortale stanchezza l'avesse
vinta. Nella dolcezza desiderata e aspettata
di quel momento, nella solitudine bizzarra di quel
piccolo nido azzurro cupo che riconduceva a

casa la soavissima donna, l'amatore non era preso
da alcun desiderio, niuna ansia del minuto che
fuggiva, niuno spavento del tempo che passava
e che avrebbe portato la loro divisione: egli godeva
delicatamente quel vivissimo piacere spirituale,
quella felicità era per lui senza mescolanza
di amarezza. Immobile, muto, con gli occhi quasi
incantati, i quali null'altro sapevano vedere che
quel viso bianco e quella mano piccoletta e molle
che parea dormisse, egli non si moveva e non
parlava, buddista dell'amore, perchè in nulla
l'altissima sensazione venisse scemata.



Giammai aveva inteso la sua vita svolgersi ed
allargarsi con tanta dolcezza, come un fiume largo
e felice che se ne va innamorato al mare, nella
bellezza della pianura verde, sotto il sole, appena
appena mormorando sotto i giuncheti: giammai
si era sentito così inondato di una letizia pura,
dove egualmente si fondeva l'appagamento dello
spirito e dei sensi, la delizia del cuore e dei nervi.
Delibava, intensamente, completamente, quella
letizia, nella immobilità, nella passività dell'uomo
felice.



Donn'Angelica, ogni tanto, lo guardava con
un lento moto di occhi. Buttata in quell'angolo,

ma non rannicchiata, non raggomitolata, con
quella bella compostezza di forme e di pose che
era la sua grazia, ella pareva si riposasse, senza
troppo abbandono e senza troppa rigidità. Non
dormiva, no, tenendo gli occhioni scuri spalancati
e rivolgendoli, tratto tratto, quietamente, su
colui che l'amava, — ma tutte le linee del volto
si erano quasi ammollite, arrotondate nel riposo.



Come i fanciulli, come certe donne che riprendono
la infantilità, dormendo, il cui volto si ringiovanisce,
si addolcisce, ridiventa ingenuo e
bonario, ella aveva, in quel momento di calma,
l'aria di una fanciulletta, di un'adolescente creatura
ingenua. Era scomparsa l'apparenza di donna
vestita con la pompa di un ballo: il mantello
pareva il vestito di una educanda, un vestito morbido
e candido, senza forma, castissimo, un
manto verginale: e lo scintillio dei brillanti nei
capelli neri, sulla mano piccola, pareva raggio
di luce, non ricchezza fulgida di gioielli. Ella
era ridiventata giovanetta, in una pura essenza
spirituale di bellezza e di grazia, in un riposo
che era anche un rinascimento.



Niuna fiamma si accendeva nei begli occhi
pieni di ombra e pieni di pace; nessun sorriso

veniva a dissuggellare le labbra chiuse e arcuate
come quelle delle statue, non una parola usciva
da quelle labbra. Anche ella era immobile, la
piccola mano pareva di cera sul bianco della
stoffa, il volto si delineava sul fondo cupo della
carrozza, come un ovale chiaro: e che pensasse,
che sentisse, non si sapeva, non s'intendeva.
Dietro quell'apparenza di pace, dietro quel riposo
delle linee, forse era alacre il pensiero,
forse il cuore fortemente palpitava, forse la grande
vita interiore dell'intelletto del sentimento passava
per tutti i fenomeni dell'attività. E forse
in lei erano penetrati sin nello spirito quella calma
e quel riposo: forse ella era simile, dentro, al
grande lago profondo d'acciaio che niuna tempesta
mai può turbare. Ma non si sapeva nulla:
ella, come sempre, era avvolta nel grande mistero
della serenità.



Fra loro due, fra l'essere felice che si lasciava
annegare dall'onda soverchiante di delizia spirituale
che lo assaliva senza strepito, e fra la
creatura giovane, casta, quieta, serena, sedeva
terzo l'amore.










III.



Appena spuntò dal Babuino in Piazza del Popolo,
Francesco Sangiorgio ebbe un pugno di
coriandoli nel collo, senza sapere donde gli venissero:
un mazzettaccio informe, di fiori di
cicoria, gli sfiorò una guancia: egli fu preso da
un flotto di folla che lo trasportò verso l'obelisco.
Una grande folla nera, tumultuante, urlante,
fischiante, ondeggiava intorno alla fontana, sotto
un nembo bianco di coriandoli lanciati dai pedoni,
dalle carrozze, dalle due grandi tribune di
legno che quasi continuavano il Corso sino alla
fontana.



La chiarezza pomeridiana, larghissima, si effondeva
su questa folla scura, dai volti convulsi,
mettendo la piazza sotto una grande calotta luminosa
di primavera, e nell'aria tepida, nello
scirocco mite di febbraio, la polvere di gesso dei
coriandoli sfarinati bruciava la gola e attirava il
sangue alle guance. Sangiorgio dovette fare forza
di gomiti e di spalle per liberarsi da quell'onda
clamante che lo sospingeva, lo travolgeva, e una
collera lo prese contro quella brutalità di divertimento

che rassomigliava o superava i furori
degli animali festanti.



La gente rifluiva sino alle due porte del Pincio,
sbarrandole, chiudendole, aggrappata ai cancelli
aperti, volgendo le spalle ai due viali ascendenti:
ma niuno entrava, niuno pensava di salire al
Pincio, presi da quell'ardore concentrato che
danno i grandi spettacoli dello sfrenamento umano.
Sangiorgio camminava con stento, contro
corrente, ora pallido, ora rosso, frenandosi malamente
a non dare dei pugni a quelli che lo
spingevano. Ma la estrema difficoltà fu per lui di
poter entrare al Pincio: la folla che ne sbarrava
l'entrata non lo voleva lasciar passare, non voleva
perdere il posto, non voleva che lui ne usurpasse
uno, credendo che egli volesse installarsi
là, non supponendo mai che egli volesse andare
a passeggiare lassù.



Quale singolarità di gusti poteva dunque condurre
quell'uomo a passeggiare pel Pincio deserto,
in quella giornata di baldoria, in quell'ora
tiepida pomeridiana, quando tutta la gente impazziva
di gioia carnevalesca da Piazza Venezia
a Piazza del Popolo? La folla non voleva crederci,
a questa stranezza, e non voleva lasciar

passare Francesco Sangiorgio. Egli gridò, di
nuovo, due o tre volte, avendo le fiamme della
collera sul volto:



— Vado al Pincio, vado al Pincio!



Passò. Appena fatto il gomito del viale, un
gran respiro di contentezza gli sollevò il petto,
un senso di calma gli si diffuse pei nervi esaltati.
Entrava nella solitudine saliente e verde del
grande viale, sotto la mite ombra degli olmi che
fiorivano novellamente, nella primavera che veniva.



Non una persona s'incontrava nel viale che
da una parte andava verso villa Medici e verso
la Trinità dei Monti, dall'altra saliva al Pincio:
non un viandante, non una donna, non un fanciullo.
Tutti, tutti erano al Corso, per la via,
nei portoni, sui balconi, sulle logge, sulle tribune
improvvisate, sui fusti dei lampioni, attaccati al
soffietto delle carrozze, tutti, tutti al Corso, presi
dalla grande follia carnevalesca.



Francesco Sangiorgio si sentiva sempre più
rassicurato, sempre più tranquillo, montando a
quell'alta pace di campagna solitaria. Ogni tanto
gli arrivava un'eco fioca, da Piazza del Popolo,
di voci stridule e gravi che la distanza attenuava;
ma come si allontanava, sempre più questa

eco diminuiva, arrivava ancora fievolissima, poi
moriva. Solo, costeggiando il muretto che dava
sulla Piazza del Popolo, si vedeva ancora, sotto,
un'agitazione confusa di una gran massa nera e
una grande nuvola trasparente bianca, una nuvola
bianca e bassa come quelle palustri.



Sul grande terrazzo, che è piuttosto una spianata,
amplissimo, chiaro, che guarda Roma e
San Pietro al Vaticano e Monte Mario e tutta la
campagna romana intorno al Tevere, oltre la
Porta Flaminia, sopra un banco, sotto un albero,
un vecchio, modestamente vestito, era seduto. Il
bastone gli si abbandonava fra le gambe, il sole
gli batteva sulla faccia, ed egli chiudeva gli occhi,
inebetito dall'età, dal riposo e dal tepore.
Appoggiato, o piuttosto buttato sulla larga balaustra
del terrazzo, un prete guardava Roma, piccola
macchia nera di fronte alla grande macchia
biancastra della città bagnata nella dolce luce
del pomeriggio. Francesco Sangiorgio, per vedere,
si accostò a questo prete: era un giovanotto
magro e pallido, dal volto sparso di macchie
di lentiggini: ma non guardava Roma, nè
la indistinta massa bruna che fluttuava in Piazza
del Popolo: leggeva il breviario, un grosso libro

legato di nero. Sangiorgio si allontanò rapidamente,
sempre più fiducioso. E invero, in tutto
il giardino che le balie, le cameriere, le istitutrici,
le mamme modeste prediligono e che i
bimbi adorano, era uno squallore di parco abbandonato,
donde è fuggito ogni rumore, ogni
traccia di vita: l'aiuola grande intorno a cui si
mette la musica, pareva da anni non richiamasse
più nessuno; i leggii di ferro, sparsi qua e là e
che servono per la musica del concerto, erano
sbandati e arrugginiti, come se per un'infinita
quantità di tempo avessero ricevute le ingiurie
del sole e della pioggia, senza che la mano dell'uomo
li toccasse; nella piccola bacheca del
venditore di palle elastiche, di cerchi, di corde
per saltare, non vi era un'anima, e la sua merce
era sospesa all'albero senza che niuno pensasse
a venderla, a comperarla, a rubarla; silenzioso,
deserto, immobile, coi suoi cavallucci azzurri e
rossi, il carosello; pendente, come piangente,
come trascinante il suo abbandono, la corda dell'altalena.
Negli altri giorni tutti questi ingenui
divertimenti eran pieni di strilli infantili, di vive
risate, di richiami materni, di voci allegre: ora
i bimbi e le madri e le serve erano laggiù, perduti

nella grande voragine carnascialesca e da
anni sembravano aver dimenticato quell'amabile
ritrovo verde che la incipiente primavera già faceva
germogliare tutto.



Intorno al minuscolo laghetto, niuno buttava
la mica di pane al bel cigno candido che chinava
il collo delicatamente, come una donnina
malata, e navigava con lentezza in quel breve
giro di acque verdigne: pareva vecchio e triste
di vecchiaia il cigno, come se avesse perso l'abitudine
di vedere le manine gentili delle creature
dargli da mangiare. L'orologio ad acqua,
sporco, appannato, segnava le 5.15; di quale
giorno, di quale anno? Una sfera era rotta. Nessuno,
nessuno seduto all'ombra della capanna
svizzera che gli strani seminaristi tedeschi vestiti
di rosso e gli allievi del collegio del Nazzareno
amano: e dal cancello che separa villa Medici
dal Pincio, si vedeva un lungo viale cupo, deserto,
bruno e umido. Sotto i platani le erme
marmoree, dalle guance un po' consumate dalle
piogge, con le anella delle chiome abbrunite dall'umidità,
pareva si annoiassero lì, da secoli.



E Francesco Sangiorgio si consolava di questo
profondo deserto campestre che si rigonfiava di

succhio novello, come la dolce stagione lo comportava.
Il grande giardino, coi suoi larghi viali,
pareva tutto suo, lasciato in abbandono dalla
folla chiassona, pronto a nascondere i suoi amori,
nido solitario di un purissimo idillio sentimentale.
Lontano, dalla terrazza posteriore, egli aveva
ben guardato la immensa massa verde di villa
Borghese dove sarebbe stato così facile il celarsi:
ma ella non aveva voluto, per non attraversare
piazza del Popolo, in quell'orrendo giorno
di carnevale: e più del Pincio, villa Borghese
sembrava un immenso parco naturale, senza
traccia di uomo, una vasta campagna vergine e
solitaria.



Passando innanzi al cancello che separa il Pincio
da villa Medici, Sangiorgio dette un'occhiata
di rimpianto alla cupezza malinconica di quel
viale fittissimo, dove l'idillio soave sarebbe stato
anche al coperto della chiarezza larga del cielo:
ma ella non aveva voluto, per entrare a villa
Medici ci vuole un permesso speciale. E quello
che turbava Sangiorgio, nei suoi giri attorno al
grande giardino, era la parte che dava sopra
Roma e sopra Piazza del Popolo, tutto quel lato
scoperto, quell'immensa breccia, donde veniva,

a riprese, un rombo cupo, il clamore giocondo
e pauroso della folla: ogni volta che girava verso
villa Borghese, gli pareva di essere in pace, solo
con l'amor suo, non disturbato, nel beneficio
della solitudine campestre; ogni volta che ritornava
verso Roma, l'improvvisa visione della
città e il rombo e tutto quel mondo estraneo
che s'imponeva, gli guastavano tutti i sogni.
Sentiva in quel pubblico, in quella folla, l'ostacolo,
la difficoltà, il dolore.



Quando ella giunse, egli l'aspettava da un'ora,
non essendosi ancora impazientito, ignorando ancora
i tormenti di colui che attende nell'incertezza,
fiducioso ancora nella parola femminile.



Ella venne dallo stradone che dà sulla Trinità
dei Monti, avendo lasciata la carrozza in Piazza
di Spagna: era vestita di lana azzurro cupo, con
una veletta bianca sulla faccia che aumentava la
giovanilità del suo aspetto: camminava piano,
senza muovere le gonne, come se scivolasse sul
suolo, non venendo, ma avanzandosi. In un minuto,
alzando ambedue gli occhi, senza affrettare
il passo: egli non si era mosso dal pilastrino
dove stava appoggiato, aspettandola, vedendola
avanzarsi, nella cupezza della stoffa bruna, nel

candore della veletta bianca. Non dunque lei era
un fiore primaverile, un grande fiore umano sbocciato
per la sua delizia?



Quando furono accanto, non si salutarono, non
si tesero la mano, ella stringeva nel piccolo pugno
il manico dell'ombrellino, un galletto di
legno scolpito, con la cresta rossa: non si parlavano,
camminavano l'uno accanto all'altro,
senza guardarsi.



«Grazie,» disse lui.



«No, no,» rispose lei, subito.



E guardandosi intorno, con un'occhiata timida,
soggiunse:



«Qui ci vedranno tutti.»



«Non vi è nessuno; non temete.»



«Nessuno?»



«Nessuno; è carnevale.»



«È vero; tutti sono al Corso: dovevo andare
anch'io...»



E si accostò al largo terrazzo soleggiato, donde
si vedeva tutto il mare magno della folla clamante,
in Piazza del Popolo: egli provò una fitta
al cuore, come se quello spettacolo gli togliesse
una parte della sua felicità. Ella appoggiò al parapetto
la mano sottile inguantata di camoscio:

e guardò quei grandi flotti oscuri di gente, da
cui saliva un rombo come di vulcano.



«Come si divertono, laggiù!» ella mormorò
melanconicamente.



Egli l'aspettava, tenendosi indietro, preso da
un senso d'impazienza.



«Venite via,» le disse.



Ella voltò le spalle alla città, internandosi
con lui nel grande viale a sinistra; e guardava
in terra, come se pensasse profondamente.



«Nessuno, nessuno,» diss'ella, come sollevata.
«È una fortuna che sia carnevale. La
gente impazzisce. Non preferireste voi essere
laggiù?...»



«Come potete credere...» cominciò lui, addolorato.



«Non posso più credere in molte cose,» susurrò
ella, come se parlasse a sè stessa.



«Siete così buona: io non so dirvi nulla: risparmiatemi,»
la pregò lui, con l'umiltà del
cristiano innanzi l'immagine benedetta.



«Ho da dirvi delle cose tristi, amico,» disse
ella, con la sua bella voce dolente.



«Non oggi, non oggi, domani, un altro
giorno...»




«Meglio oggi che domani,» soggiunse ella,
fissando i begli occhi mesti sopra la campagna
di villa Borghese. «Bisogna aver coraggio...»



«Io non ne ho, non ne ho niente...»



«Bisogna averne,» insistette ella, «per vivere
in pace con la propria coscienza.»



E si strinse, con un brivido, nella piccola
mantellina di pelliccia, passando innanzi alla freddezza
nera di villa Medici.



«La coscienza, la coscienza!» esclamò lui,
ribellandosi, «e l'amore?»



«Non si deve amare,» pronunziò ella, come
una sentenza.



«E perchè?»



«Perchè non vogliono.»



«Chi non vuole?»



«Quelli,» e tendendo la mano, indicò Roma
e Piazza del Popolo, dove alta ferveva la follia
carnevalesca.



«Non sapete chi siano.»



«Sono la coscienza: io non saprei ingannare,
amando.»



«Voi non amate,» fece egli con amarezza.



«... Forse,» diss'ella, perdendosi nella contemplazione
di Monte Mario.




«Venite via, venite via,» ripetette lui, preso
da un'angoscia di pentimento, volendo sottrarla
allo spettacolo della folla.



Infatti, com'ella volgeva le spalle al panorama
di Roma, il volto le si serenava e pareva che i
pensieri prendessero un corso meno lugubre. La
grande pace campestre del colle Pinciano, quella
solitudine, quel primo fiato di primavera, quel
dolcissimo pomeriggio fra il verde e il tepore dell'aria,
quello sguardo innamorato e reverente con
cui egli la circuiva, quella fedeltà con cui la seguiva,
quel rispetto amoroso con cui le parlava, le facevano
scordare l'urlio, la gazzarra della città
ammalata di carnevale, le facevano scordare che
un altro mondo esistesse, oltre la campagna, oltre
la primavera, oltre l'amore.



Oh, egli bene intendeva che un poco di quell'anima
era sua, che gli era pietosa in quell'ambiente
deserto, fra le piante, le cadenti acque
della fontana, l'orizzonte agreste e semplice:
indovinava che quel poco di anima femminile
gli sfuggiva, che quel cuore gli si chiudeva, appena
il vasto e duro orizzonte cittadino se ne
impossessava, appena la grande voce della folla
saliva sino alle sue orecchie.




Nella solitudine, fra il novello germoglio degli
alberi e dei fiori, in tanta soavità di cose e di
cielo, ella era buona e cara e amorosamente compassionevole:
ma al cospetto della maligna e
dura città che non perdona, ella chiamava tutto
il suo coraggio per diventare inflessibile, s'irrigidiva
nella sua volontà di chiedere e di ottener
sacrificio dell'amore. Così egli faceva di tutto
perchè non ritornasse più verso il grande terrazzo,
verso la breccia cittadina, persuaso che
l'ora e il tempo e la stagione l'avrebbero indotta
a mitezza. La trattenne presso il parapetto,
donde giù giù si vede quello stretto budello che
è la Via delle Mura: non vi passava un'anima.



«Non bisogna amare troppo tardi,» riprese
ella, con un'infinita dolcezza di mestizia, «è
inutile, è doloroso. Dove eravate voi cinque
anni fa?»



«Laggiù, in Basilicata,» rispose, con un gesto
vago.



«Io lassù, lassù, nei monti, fra le nevi. Credevo
alla neve dei ghiacciai, io, il ghiacciaio che
nulla vince. Ho sposato don Silvio: egli era
buono, io non sapevo nulla del sole. Ora, il sole
viene per me troppo tardi.»




«Non lo dite, non lo dite,» egli mormorò.



«Non possiamo fare convertire la neve in fango,
amico.»



Un silenzio regnò: egli era pallidissimo, come
se dovesse morire. Ella aveva gli occhi pieni di
lagrime: e lui, guardava quelle pupille nuotanti,
tremante di vedere scorrere quelle lagrime, commosso
come se quella fosse l'ultima sua ora.



Ma non le disse quanto soffriva: non voleva,
non sapeva lamentarsi: tutto quanto veniva da
lei era bene, era dolcezza. Con quel profondo
altruismo che dànno i veri e forti amori, egli
dimenticava tutta l'angoscia propria, guardando
quei begli occhi lagrimosi, vedendo la piega dolorosa
di quelle labbra. Il dolore di lei lo scoteva
e lo esaltava; una grande, spasimante voluttà
sentimentale lo trasportava.



«Eppure per me la vita è molto dura,» continuò
lei, fievolmente, come se la emozione la
accasciasse. «Io non ho figliuoli per riscaldarmi
il cuore con l'amore materno: accanto a me, vi
è un vecchio dall'anima gelida per me, avvampante
di passione per un'altra cosa, per un'altra
idea. Oh se sapeste, amico, che è questa solitudine,
questo eterno silenzio!»




«Ma perchè rinunziate?»



«Così,» disse lei, come se quella fosse la inesplicabile
parola della fatalità.



E camminò di nuovo, tacendo, ma sempre più
lentamente, come se la stanchezza la signoreggiasse:
egli la seguiva, senza vedere più niente,
senza intendere più nulla, in uno di quegli oblii
dell'anima e dei sensi.



Cadeva il sole, dietro San Pietro, fra la Chiesa
e Monte Mario.



«È finita, amico, è finita, mi pare quasi di
essere morta. La gente vede la mia faccia serena,
la mia tranquillità imperturbabile, e non deve saper
altro, non deve indovinare la verità. Ma non
vi è più nulla qui dentro.»



E dette un colpettino sulla mantellina, al posto
dove il cuore batte. E non sentì quale ferita
crudele portava al cuore di quell'uomo innamorato,
dicendogli che mai potrebbe amarlo. In
quell'ora e in quel posto, ella si lasciava andare
a uno di quegli sfoghi malinconici ed egoistici
delle anime che restarono lungamente chiuse:
ella non vedeva più il suo compagno, si abbandonava
a tutta la personale amarezza di un cuore
giovane e deluso.




«Eppure,» mormorò lui, «vi è accanto a voi
un'amicizia schietta e tenace, una devozione a
tutta prova: quello che voi volete, egli vuole;
il suo desiderio di giovarvi, umilmente, segretamente,
non conosce nessun limite...»



E si arrestò, perchè la voce gli tremava, perchè
le parole lo affogavano, perchè questo suo
amore, esorbitante, parea volesse traboccar tutto.



«Grazie, grazie,» ella disse con un lieve
sorriso mesto, che le rischiarò la fisonomia,
«io lo so...»



«Non potete, non potete sapere, non ve l'ho
mai detto, non ve lo dirò mai, non so dirvelo:
vi assicuro che è la devozione più grande... perchè
respingerla? Come potete rinunziarvi?»



«Perchè essa rassomiglia troppo all'amore,
amico.»



«Essa non vi parla d'amore...»



«Io lo indovino...»



«Non dovete intenderlo, non dovete indovinarlo;
io non vi chiedo nulla, non voglio da
voi che il permesso di dedicarvi questa devozione...»



«Oggi, così: domani l'amore esigerà l'amore...»



«Chi lo dice?»




«Ahimè! l'esperienza, amico».



«L'esperienza mentisce!» esclamò egli, con
violenza, «l'amore mio non è simile a nessun
altro.»



Angelica chinò il capo, come vinta, per un
momento: e Sangiorgio si pentì della sua violenza.



«Perdonatemi, signora,» le disse, umilmente,
«ma l'idea di perdervi mi è insopportabile.»



«Eppure dobbiamo lasciarci. Meglio ora che
più tardi: più tardi soffrireste molto di più, io
avrei maggiori torti, voi avreste il diritto di accusarmi.
La consuetudine inacerbisce ed esalta
l'amore: verrebbe un giorno in cui non potremmo
dividerci più, giorno di spasimo per voi, di vergogna
per me. Ora... ora, ancora tutto è possibile.
Che siamo l'uno per l'altro? Nulla: meglio
così. Ci siamo visti, quattro o cinque volte...»



«Io vi ho vista sempre.»



«In mezzo alle volgarità della vita...»



«Io ho pianto con voi, signora, quando piangevate
nel Pantheon.»



«Fra la gente curiosa e maligna...»



«Io vi ho guardata per un'ora, quel giorno,
a Ponte Nomentano, quando lasciavate andare

alla corrente dell'Aniene le foglie delle rose...
eravate sola... eravamo soli...»



«Fra gli obblighi convenzionali della vita politica...»



«Quanto eravate bella, signora, quella sera,
al ballo del Quirinale: io venni via con voi:
non vi parlai: non mi diceste nulla: quanto eravate
bella!»



«È un sogno, è un sogno,» ribattè lei, esaltata
nel sacrificio dalle vibranti parole dell'amore,
«bisogna svegliarsi. Bisogna dividersi.»



«Bisogna morire, allora.»



«Chi parla di morte?»



Non rispose egli alla sua domanda, ma nello
sguardo di dolore e di rimprovero con cui la
fissò, ella comprese. Oramai il sole tramontato e
i grandi veli violetti crepuscolari salivano dalla
terra al cielo bianco: una brezza fredda e cattiva
si alzava nell'aria: dalla terrazza era scomparso
il prete tedesco, lettore del breviario; dal
banco di legno il vecchietto era scomparso: tutto
il colle Pinciano si oscurava; e laggiù la folla
urlava più che mai, eccitata dalla sera che veniva.
Ella si avviò per andarsene, pel grande
viale che portava alla Trinità dei Monti; ma egli

la seguiva, come stordito, senza osare di dirle
altro, deciso a seguirla dovunque. Al pilastro di
marmo dove l'aveva incontrato, ella si volse e
gli tese la mano:



«Addio, amico.»



«No addio, no!»



«È tardi,» pronunziò quella voce amata e
glaciale.



E Angelica si perdette nelle brume crepuscolari.


..........


Ora, da Piazza del Popolo a Piazza di Venezia,
accendevano i moccoletti. Era una miriade di
punti luminosi, di fiammelle erranti, per la via,
sui poggiuoli, sui balconi, sui carri: e un volare
di mazzettacci informi e infangati, un soffiare di
lunghe ventole, un agitarsi di fazzoletti, di stracci,
un saltare, un soffiare di bocche, tutti i mezzi,
tutti gli scherzi, tutte le violenze, tutte le brutalità
per spegnere il moccolo: e i gridi di resistenza
e quelli di attacco e la gran voce umana
ripercossa:



— Moccoli, moccoli, moccoli!



Fra tanta luce, fra tanto schiamazzo, fra tanto
baccano d'allegrezza, andava urtato, sballottato,

sospinto, incosciente, un povero essere agonizzante
di angoscia.






IV.



Tre volte avevano camminato accanto, sulla
larga via di campagna che va da Ponte Molle a
Porta Angelica, sotto gli olmi e i platani, costeggiando
il Tevere biancastro.



Ella lasciava la carrozza prima del Ponte Milvio,
dicendo al cocchiere di andarla ad aspettare
in Piazza S. Pietro: e faceva un centinaio di
passi a piedi, passando il Ponte, cercando con
gli occhi.



Egli era sempre là, aspettando da due ore,
turbato dall'impazienza e dal desiderio, passeggiando
su e giù innanzi all'osteria di Morteo, internandosi
un poco nella Via di Tor di Quinto,
tornando indietro sino al Ponte, arrivando sin
dove comincia la Via Flaminia, tornando ancora
indietro, dando dappertutto delle occhiate distratte,
ai salici rinverditi che si piegavano sulle
sponde del fiume, ai mandorli fioriti che sorgevano
dietro le siepi della Farnesina, non vedendo
nulla, col capo rivolto sempre verso Ponte Milvio,

donde ella doveva arrivare: e di lontano la vedeva
spuntare, un improvviso rossore colorava
di fiamma il suo volto pallido, non le andava
incontro, l'aspettava di piè fermo, fingendosi
distratto, disattento.



Ella arrivava sempre dopo il terzo o il quarto
convegno mancato, sempre con un'ora e mezzo
di ritardo, ma non si scusava mai, non ricorreva
neppure a uno dei tanti pretesti femminili: e lui
che fremeva di dolore, che sino a quel momento
l'aveva incolpata di freddezza, di noncuranza,
battendo i piedi, in preda a una nervosità invincibile,
quando la vedeva comparire, non le
diceva più nulla, la guardava, incantato, pagando
con quel minuto acuto di gioia tutte le sofferenze
passate.



Il primo minuto era sempre imbarazzante: non
si sapevano dire nulla, ella seria e preoccupata,
egli incapace di profferir parola, per l'emozione:
e si mettevano a camminare, sotto gli alberi,
lentamente, ella con gli occhi bassi, con le mani
ficcate nel manicotto, per avere il pretesto di non
andare sotto il suo braccio; egli girando fra le
dita il sigaro spento, sogguardandola, felice,

malgrado il contegno severo e triste di donna
Angelica.



Dolcissima la primavera romana si allargava
nell'aria dai cipressetti di Monte Mario sui platani
dei Monti Parioli; e dalle siepi alte, sul
fiume e sulla campagna, un candore di biancospino
si offriva acutamente profumato. Le prime
parole di donn'Angelica sonavano dolore, rimpianto,
pentimento: parole brevi, ma profonde,
che piombavano, tutte, sul cuore dell'amatore.
Egli taceva umiliato, non sapendo che offrire di
consolazione a questa virtuosa e santa donna,
che per lui aveva la coscienza turbata dai rimorsi.
Ma come la naturale pietà rifioriva nell'ora
e nel tempo in donn'Angelica, ella moderava i
suoi lamenti che diventavano sempre meno precisi,
più vaghi, erano infine un ritornello malinconico
che l'amatore ascoltava, come una musica
dilettosa e rattristante:



— Se soffre per me, mi ama, — egli pensava,
nella follìa dell'amore.



Ma nè ella aveva mai detto di amarlo, nè lui
mai lo aveva chiesto: una timidezza paurosa,
una vergogna e un riserbo strano avevano impedito
all'amatore di fare questa domanda. Sì,

temeva la risposta, la risposta serena, ma crudele
della donna che non ama e a cui la pietà, per
quanto grande, non concede di mentire.



Così, naturalmente, in questa loro singolare
relazione, senza nessuno suo sforzo, donna Angelica
nulla doveva concedere del suo cuore e
nulla le si doveva chiedere che concedesse: tacitamente,
senz'altro, era stato inteso che ella accettasse,
sopportasse, subisse l'amore, senza mai
aver l'obbligo di ricambiarlo. Ella era la immagine
benedetta che si degnava tenere gli occhi
pieni di grazia sul suo devoto — e il devoto la
benediceva sempre più, l'adorava, le parlava del
suo amore. Sotto i grandi alberi di Via Angelica,
attraverso i quali il fiume s'inargenta, andando
fra gli odori forti campestri sul terreno duro, egli,
poco a poco, come quel cullamento triste della
voce di donn'Angelica si affievoliva, le parlava
sottovoce del suo amore. Sulle prime erano delle
frasi tronche che la passione spezzava, il riassunto
frettoloso di quello che aveva pensato e
sentito nei giorni in cui non l'aveva vista, o,
vedendola, non aveva potuto parlarle: e allora,
pronunziando quelle frasi smozzicate, quasi violente,
la fissava con certi occhi pazzi, che a lei

davano un'impressione rapidissima di terrore. Ma
al suono della propria voce, Sangiorgio andava
riprendendo cuore, la parola diventava più facile,
le idee si annodavano fra loro logicamente, il
suo amore trovava in lui una eloquenza di sentimento
così semplice e così convincente, che
donn'Angelica, a quell'onda umile e letificante,
andava riprendendo la sua bella pace: la faccia
le si faceva rosea, come quella di una fanciulla
che si gode puramente l'omaggio dell'amore.
Talvolta in quei momenti ella andava cogliendo
dei lunghi rami verdi o un fascio di celidonie
giallissime o quei mucchietti di fiorellini bianchi
minuti, come un merletto, o quelle bacche rosse
e velenose, dall'aspetto così attraente: ed egli
parlava d'amore ed ella coglieva fiori, a un tratto
ringiovanita, — e talvolta dal suo fascio staccava
un fiore e glielo dava.



Egli lo teneva fra le mani, arso dal desiderio
di morderlo: e un giorno volle mangiare le bacche
rosse, dalla tinta viva, così provocante.



«Volete morire?» fece ella scherzando, ma
tremando.



E quel tremito fu uno dei tesori morali che
andava raccogliendo Sangiorgio. Un giorno, presso

un mandorlo basso, ella si eresse sulla punta dei
piedi e staccò alcuni ramoscelli rosei, odorandoli
lungamente, col sorriso della felicità sulla faccia.
Non ella era dunque la primavera fresca e amabile?
Il fiorellino di mandorlo che ella gli donò,
andò a raggiungere un mazzolino appassito di
mughetti, un pezzetto di stoffa di un vestito,
chiesto e ottenuto per grazia, e che cosa preziosa,
impagabile, un fazzolettino di battista,
orlato di merletto antico — ottenuto in una sera
di disperazione, dopo tre giorni inutili di attesa,
invocato come un conforto. Ella sapeva questo:
e le piaceva di saperlo. Ella guardava sì, lontano,
verso Castel S. Angelo, verso la nuova
caserma dei carabinieri, verso Roma vecchia, in
cui qualche lume cominciava ad accendersi: ma
ascoltava, pur guardando altrove, tutte le parole
che Sangiorgio le diceva, dolcissimamente, e
crollava il capo, come una bimba lusingata. Arrivavano
a Porta Angelica, così, calmati, pacificati:
egli doveva andarsene per la Via Reale che
va ai Prati di Castello e a Ripetta, ella per la
porta che conduce a San Pietro, — ma il loro
saluto era pieno di tenerezza e lungo.



Un giorno ella giunse tutta tremante. Presso

l'Arco Oscuro ella aveva incontrato l'onorevole
Giustini, quel toscano tanto maligno, mezzo gobbo,
mezzo sciancato, che trascinava intorno la
sua noia cinica e la sua salute distrutta. Sì, ella
era passata in coupè, rapidamente, ma Giustini
l'aveva perfettamente riconosciuta, le aveva fatto
un grande saluto a fondo di meraviglia, poi si
era piantato sulla via, a seguire con l'occhio
la carrozza che fuggiva. Ella tremava tutta: per
poco non era tornata indietro, tanto la possedeva
il terrore che quel cattivo di Giustini la seguisse,
per curiosità maligna, per sapere. E si voltava,
ogni tanto, spaurita, credendo che ogni villano
che passava per Via Angelica fosse il gobbo deputato
di Toscana, guardando Sangiorgio con
certi occhi timidi e dolenti che lo desolavano;
egli cercava invano di rassicurarla, di dirle che
un uomo a piedi non segue mai una carrozza al
trotto, che Giustini era là per caso, che, del resto,
Via Flaminia era una passeggiata pubblica,
dove non era da meravigliare nessuno se ci s'incontrava
una signora in carrozza. Ma egli stesso
era preso dal primo glaciale brivido di spavento,
quello che colpisce gli amanti in piena sicurezza
e turba tutta la purezza della loro gioia: cercava

di rinfrancar lei, ma egli stesso era scosso
profondamente. Quell'ora di convegno fu amara,
non ritrovarono mai più la serenità, e donn'Angelica,
a un certo punto, riassunse tutte le sue
paure, con la precisione che hanno le donne pel
dramma che le sovrasta:



«Ora Giustini va alla Camera e dice a tutti,
anche a don Silvio, che mi ha incontrata a Via
Flaminia.»



Fu in quest'ora di amarezza che egli, sentendo i
lamenti di donn'Angelica, osò dirle che bisognava
levare dalla strada questo amore e metterlo in
una casa, fra quattro pareti, al coperto dallo
sguardo della gente, dalla curiosità dei viandanti.
E glielo disse con tanta emozione rispettosa, con
un sentimento così alto di riverenza, con una
semplicità così onesta, che ella disse subito no,
brevemente, ma non potette offendersene. No,
ripeteva ella a tutte le umili considerazioni che
egli le veniva facendo, un no lento ma deciso,
senza collera, ma senza debolezza. A un certo
momento, ella, come infastidita, gli disse:



«Tacete.»



Tacque: si separarono, senz'altre parole. Ma
da quel minuto fatale in cui ella aveva incontrato

Giustini, essi sentirono sempre più la pena
di quell'amore in pubblico e intanto non prendevano
nessuna precauzione, la pena di quell'amore
randagio che non aveva tetto: amore vagabondo
che faceva sorridere d'ironia i camerieri
della trattoria Morteo a Ponte Molle, oziosi sulla
porta e sul terrazzo della palazzina: amore malinconico
che faceva ridere, coi suoi saluti teneri,
i doganieri grossolani di Porta Angelica.



Due altri convegni furono molto penosi: la
paura, oramai, si era messa in fondo al cuore
di donn'Angelica e la faceva fremere al passaggio
di un carrettiere, di un cacciatore: persino
i canotti sul Tevere la spaventavano, le sembrava
sempre che i canottieri la conoscessero e
che alzassero il remo in segno di saluto. Non
più parlavano d'amore: cioè non più egli poteva
parlarle d'amore, ella lo interrompeva, ogni
momento, sogguardandosi intorno, chinando il
capo a qualche rara carrozza di forestieri che
passava, arrossendo, impallidendo, respirando
appena.



Un giorno di convegno, piovve dirottamente,
da un'ora prima dell'appuntamento: egli si ricoverò
sotto il portone di Morteo, ma non potendo

reggere alla impazienza, si avanzava continuamente
verso Ponte Milvio, bagnandosi tutto,
cercando di distinguere qualche cosa attraverso
quel velo di pioggia. Non vedeva nulla, ella non
sarebbe venuta, era impossibile con quella pioggia,
ma intanto egli continuava ad aspettare,
sorretto da una uniforme speranza; la pioggia
seguitava, ella non venne, naturalmente, ed egli
ritornò in Roma, soltanto alle sette, bagnato, con
l'umido nelle ossa, nel tram aperto, coi piedi
sul legno intriso dell'ultimo carrozzone che faceva
il viaggio da Ponte Molle a Roma, preso
da una grande desolazione, abbattuto, con un
principio di febbre. Non potette dirle nulla alla
sera, ella era circondata di gente e non seppe
le ore dolorose che egli aveva vissuto, là, tra la
pioggia del cielo e la nebbia del fiume.



Ma l'altra volta, egli insistette. Ella disse ancora
no, ma vagamente, come se rispondesse più
a sè stessa che a lui. Era tarda l'ora e la temperatura
fredda. Era una di quelle pessime giornate
di gennaio trasportate in aprile, vento noioso
e glaciale, cielo nuvoloso e basso, terreno bagnato
e fangoso. Ella aveva soltanto una piccola
mantellina di velluto che le copriva le spalle e

il petto, e sentiva un gran freddo salirle dai
piedini irrigiditi sino al cervello, abbassava la
testa, portava il fazzoletto alla bocca. Anche Sangiorgio
aveva molto freddo, col soprabito leggiero
primaverile, ma non le diceva nulla, ambedue
mortificati e oppressi dall'ora e dal tempo.
Ogni tanto le chiedeva:



«Avete molto freddo, è vero?»



«Oh sì!» diceva lei, piano.



«Oh Dio!» ripeteva lui, guardandosi intorno,
non sapendo che cosa fare per riscaldarla.



E affrettavano il passo, ma il fango inzaccherava
gli stivalini di donn'Angelica e l'orlo della
gonna, essi non potevano correre. Come per
istinto, egli le disse di una stanza calda, come
la sua, come quel salotto dell'Apollinare dove
sempre divampava il fuoco nel caminetto, una
stanza dove sarebbero stati soli: ella non rispose.



«Dove?» domandò ella, dopo una pausa.



Egli stette per dire, poi si fermò:



«Laggiù...» soggiunse vagamente, poi, indicando
Roma.



Più altro. L'ora avanzava, cupa e fredda nella
campagna deserta. Ella era così triste e spaventata,

che per la prima volta passò il suo braccio
sotto quello di lui: e quella intimità egli la ricevette
umilmente.



Poi, per tre giorni non la vide, non potette
vederla, non ne ebbe notizie, era un po' ammalata:
glielo aveva detto don Silvio. Un minuto,
dopo quattro sere, la trovò sola nel suo palco,
all'Apollo: ella era pallida, come se avesse la
febbre. E nascondendosi dietro il ventaglio di
piume, gli disse subito che per giunta, in quell'ultimo
giorno di convegno, aveva incontrato
l'onorevole Oldofredi in Piazza di San Pietro e
che l'aveva squadrata con un certo ghigno beffardo.
Oldofredi era vendicativo. Per ultimo, arrossendo
per la vergogna, la soave donna dovette
confessargli che temeva, temeva, finanche
del cocchiere e del cameriere: temeva che l'avessero
spiata. E vedendolo sbalordito, gli soggiunse,
presto presto, mentre bussavano alla
porta del palco:



«Verrò, verrò, dove voi volete.»










V.



Quando rientrò, di notte, nel suo quartierino
dell'Angelo Custode, Francesco Sangiorgio aveva
un po' di febbre. La promessa fattagli da donna
Angelica gli sconvolgeva il sangue: nella testa
sentiva un grande ronzio, una confusione. E
subito, entrando nel salottino, una impressione
di freddo, il cattivo odore che vi regnava, sempre,
gli aveva dato un fremito e una nausea: per
non vedere quel brutto posto, così nudo, così
miserabile, non accese nè il lume, nè il fiammifero.
Si buttò, vestito, sul letto, sognando la
casa dove avrebbe ricevuto donn'Angelica.



La sua fantasia accesa, rovente di febbre e di
amore, fluttuava nelle visioni. Non sognava nulla
di preciso, di determinato, egli vedeva innanzi
ai suoi occhi aperti una fuga di stanze calde e
profumate, dalle triplici tendine profonde, dal
tappeto morbido che attutisce qualunque rumore
di passi; ma non sapeva dove fossero, queste
stanze, non si raccapezzava in che posto di Roma
si trovassero, ora supponeva che fossero al Gianicolo,
ora a Piazza Navona, ora a Via Sistina,

ora a Piazza di Spagna. E questa indecisione,
questo non sapere, lo crucciava molto, era il
tormento di quelli che fanno un sogno cattivo e
incompleto, e volendo camminare, non possono
muoversi, volendo gridare, non trovano voce.
Dove era la porta per entrare in quelle stanze,
dove era situata la scala, dove sporgevano le
finestre?



Egli vedeva, sì, ogni tanto, come un lampo di
colori, il roseo di una tenda serica, sul muro;
il riflesso fulvo di una poltrona di felpa; la scintilla
metallica che partiva da un coltello damaschino
colpito dalla luce; il disegno minuto di
una trina antica giallastra, ma tutto questo confusamente,
senza saper dove, nè come, nè quando,
nulla. Dove si sarebbe seduta donn'Angelica,
entrando in quella casa, dove avrebbe posato i
bei piedini stanchi, dove avrebbe appoggiato il
bel braccio, per sorreggersi, nella sua posa abituale,
dolcissima?



Gli pareva che in quella casa non vi fossero
nè sedie, nè divani, nè sgabelli, nè tavolini; gli
pareva che fosse un gran posto vacuo, profondo,
incommensurabile, in cui lui e donn'Angelica si
fossero perduti.




Il suo sogno lo faceva spasimare d'angoscia,
l'incubo gli premeva sul petto, la febbre gli mordeva
il sangue, la testa gli girava.



Disteso sul letto, in un dormiveglia, soffrendo
e pur godendo del suo sogno, egli non si moveva
per paura che tutto s'involasse, anche la
promessa di donn'Angelica: e ogni quarto d'ora
che passava, nel parossismo, il sogno cambiava
d'aspetto, si tramutava, si arrovesciava stranamente,
diventava pauroso o comico. Talvolta gli
pareva che stesse da tempo immemorabile aspettando
donn'Angelica, la quale non veniva mai,
mai: le tende bianche erano diventate prima
gialle, poi bige; le stoffe si erano scolorite, il
tarlo le aveva rosicchiate, cadevano in pezzi, cadevano
in polvere; i mobili erano tutti sporchi,
cadenti per vecchiaia; in fondo alle giardiniere
vi era un po' di cenere puzzolente che era stata
fiore; le mura stesse stillavano umidità e vecchiaia,
sembravano danneggiate. Ed egli stesso,
Sangiorgio, nell'attesa lunghissima, sembrava
diventato un vecchione più che centenario, lento,
infermo, con una lunga barba bianca e la vista
indebolita. Donn'Angelica non veniva mai, mai;
e Sangiorgio continuava ad aspettarla, paziente,

innamorato. Poi, una gran voce aveva tonato in
quella casa tre volte: donn'Angelica è morta,
donn'Angelica è morta, donn'Angelica è morta.



Alla prima volta erano caduti in un ammasso
di frantumi i mobili, alla seconda il vecchione
era caduto morto, col viso in terra e le braccia
aperte, alla terza le mura della casa erano crollate,
seppellendo tutto, facendo una tomba di
quella casa che donn'Angelica non aveva voluto
visitare.



Si tramutava il sogno, continuamente. Gli pareva
che nel giorno del primo convegno, in
quella casa, egli, per un caso stranissimo, avesse
dimenticata l'ora dell'appuntamento e si torturava
per rammentarsela, le due o le tre, non sapeva
bene, non giungeva a ricordare.



Poi si avviava da Montecitorio a mezzogiorno,
per essere in tempo: ma incontrava in un corridoio
il vecchio presidente del consiglio, che lo
fermava, e, carezzandosi la barba bianca fluente,
gli parlava della Basilicata, del sale, dei contadini,
di cose che egli non capiva troppo bene,
tanto il suo spirito era altrove.



Arrivava a sbrigarsi di costui, ma sulla soglia
del portone incontrava l'onorevole Giustini, la

cui gobba era diventata immensa e il cui sorriso
velenoso gli faceva male al petto, come se un
succhiello gli cavasse il sangue. Giustini gli sbarrava
la via, inarcando le gambe storte, parlandogli
di Roma, di Roma che fingeva di dormire
nella indifferenza e che era invece bene sveglia:
e gli scoteva il braccio, facendogli male. Passava
il tempo, passava. Sangiorgio si scioglieva
bruscamente da Giustini, correva per Piazza Colonna,
quando una voce femminile lo chiamava,
da una carrozza ferma. Non avrebbe voluto arrestarsi,
ma si sentiva trascinato, suo malgrado,
verso quella carrozza: era un paio di occhi neri
e scintillanti che lo guardavano con amore e con
desiderio, erano certe labbra sanguigne e provocanti
che lo avevano baciato e lo volevano
baciare ancora, era la mano molle e carezzevole,
era il profumo forte e dolce di violetta, era donna
Elena Fiammanti che gli aveva voluto bene e
gliene voleva, e, quasi senza muovere le labbra,
gli diceva:



«Vieni, vieni, rammentati tutto, rammentati
quando ci siamo visti, il giorno di Natale, al
Gianicolo; rammentati la notte del veglione e la
luna a Piazza di Spagna; rammentati le rose che

ho lasciate a casa tua, quel giorno; rammenta
il bacio che ti ho dato, nel teatro, dopo il duello;
rammenta tutti i baci, tutto l'amore; vieni
con me, con me è la gioia, con me è il piacere,
con me non piangerai, con me non dovrai spasimare.
Vieni dunque, mi dirai tutto quello che
soffri, ti consolerò: non ti dirò quello che soffro,
non dovrai consolarmi.»



Ma egli chinava il capo, si turava le orecchie,
chiudeva gli occhi, per non udire quella voce
ammaliatrice, per non vedere quel volto farsi triste
triste, diceva fra sè un nome, Angelica, il
suo talismano, e pareva che donna Elena ne ricevesse
il contraccolpo nel cuore, che si buttasse
indietro, nella carrozza, come disperata e dicesse
al cocchiere di fuggir via. Sangiorgio correva,
correva, per la strada, tutte le carrozze che incontrava,
erano piene; tutti gli amici che incontrava,
volevano fermarlo; la folla che gli si assiepava
dintorno gl'impediva di camminare; i
cani gli attraversavano la via. Egli correva, correva,
affannava, affannava, oramai non era più in
tempo, era troppo tardi, donn'Angelica era già
arrivata, sarebbe già partita, non avrebbe atteso.
Quanto lungo il cammino, quanti ostacoli, quante

difficoltà! Infine, giunto al posto, rosso, ansimante,
perso, si doveva fermare: innanzi al portone,
l'onorevole Oldofredi passeggiava, ironico,
minaccioso, ridente. Gli rideva finanche sul volto,
sanguigna, la ferita che Sangiorgio gli aveva
fatta. E faceva la guardia, andava e veniva, bruttissimo,
odioso, odiante, implacabile.


..........


La casa era al numero 62, in Piazza di Spagna,
al primo piano. Sulla soglia del portoncino, un
fioraio ambulante aveva posato il suo largo cesto
pieno di fiori primaverili, le violette pallide e
profumate di Parma, le rose doppie, vivissime,
le giunchiglie volgari dal forte odore; e tutto lo
scalino era bagnato di acqua, vi era appena posto
per entrare. Mancava il portinaio, come in
quasi tutti i portoncini di Piazza di Spagna; e
le scalette erano oscure: il pianerottolo, dove
tre porte si aprivano, era appena illuminato da
un piccolo finestrino. Sulla porta di mezzo, un
biglietto da visita era conficcato con due spilli,
il biglietto dell'onorevole Francesco Sangiorgio.
Nella piccola anticamera un po' scura, Noci
aveva messo un grande cofano da nozze, nero,
antico, delicatamente scolpito, su cui era disteso

un lungo e sottile cuscino di seta rossa e gialla;
tre o quattro sedie di legno bruno, cupo, scolpito,
e un tavolino uguale; dal soffitto una lampada
di bronzo pendeva, sempre accesa, dando
una falsa apparenza di notte a quell'anticamera
un po' tetra, di cui una grande tela dipinta copriva
il triviale soffitto e le pareti, nascondendo
le grottesche pitture e il parato di carta di Francia.



Dopo veniva il salotto che aveva un grande
balcone sulla piazza, un salotto largo e luminoso,
sempre pieno di sole: ma certe tende antiche,
di un lampasso roseo e verdigno molto
chiaro e un grande pezzo di merletto antico
giallastro, innanzi al balcone, mitigavano la luce.
Le pareti erano tese di un raso molto lucido
color nocciuola, ma scomparivano sotto le stoffe
orientali, sotto i tappeti persiani, sotto i brani
di broccato vecchio, tesi, aggruppati fantasticamente,
tenuti fermi qui da un grande piatto lucidissimo
di ottone a sbalzo, altrove da una scimitarra
artisticamente cesellata, altrove da un
grande fascio di piume di pavone disposte a ventaglio.
Un rosario di legno di sandalo, una di
quelle lunghe collane a grani profumati, che le
donne turche girano e rigirano continuamente fra

le dita, per profumarsi le mani e per ingannare,
con un esercizio monotono, il tempo che non
vuole passare, il rosario turco che non è preghiera,
ma è un piacere del tatto e dello spirito,
il comboloi, pendeva da una gran parete; un grande
velo biancastro a stelline d'argento, il mantello
delle donne orientali, il feredjè, pendeva da un'altra.
Ma la nota dominante, stranissima, era, sopra
una parete, un pezzo di broccato giallo antico,
qualche cosa come un oriflamma, tagliato
nella larghezza e nella lunghezza da una croce
che acciecava, che risaltava su tutte le mezze
tinte di nocciuola, di mattone smorto, di rosa
pallidissima che regnavano in quel salotto. Vi
era una morbidezza profonda, mancava sapientemente
qualunque mobile di legno, non un tavolino
dagli angoli duri, non uno sgabello: il
velluto, la seta, il raso nascondevano qualunque
traccia di durezza. In certi leggierissimi vaselli
opalini dei giacinti rosei, carnicini, violetti,
bianchi, lilla pallidissimi; sopra un divano, da
un vaso giapponese, una rosa si era sfogliata, come
di languore. Dei cuscini di piume, larghi, di
seta rossa, rosea, scarlatta, porporina, rosa secca,
in tutte le gradazioni del rosso, dal seno della

rosa bianca sino al tetro color vinoso, erano ammucchiati
in un angolo: se ne poteva formare un
sedile, un letto, un trono.



La stanza da letto dava pure su Piazza di Spagna,
ma con due balconi: per smorzare la soverchia
luminosità, oltre le tende e le cortine,
tutta la stanza era parata di velluto azzurro cupo,
ricamato a larghe striscie di seta bianca e
di argento. Ma non vi era letto, sembrava piuttosto
un altro salotto, più cupo, più severo, senza
tanti ornamenti: vi era un basso e largo divano,
senza spalliera, su cui era stata buttata una
grande coltre di velluto azzurro, ricamata d'argento,
con una cifra in mezzo, un'audacia del
tappezziere, un'A lunga e sottile. Sopra vi proiettava
la sua ombra una tenda azzurro cupo,
tutta stellata, come il firmamento: una tenda che
formava un triangolo strano, rialzato da cordoni
e da fiocchi d'argento. Rallegravano quella tetraggine
uno scrigno di legno di rosa, due o tre
di quei mobili piccolini e civettuoli che la Pompadour
amava.



In un vaso alto del Giappone, un vaso dove
un uomo si poteva nascondere, una musa paradisiaca
allargava le sue foglie doviziose, dalla

grossa vena sanguigna: nessun'altra pianta, nessun
altro fiore. E il piccolo stanzino da toilette,
accanto, era parato di casimiro bianco e di rosso,
con un nécessaire d'argento brunito, segnato colle
cifre di Francesco Sangiorgio: due enormi azalee
bianche vi fiorivano.



In quattro giorni, cedendo alla fretta del deputato,
l'artista gli aveva messo su quella casa:
sulle prime Sangiorgio si era tenuto guardingo,
andando ogni tanto a sorvegliare: ma la impazienza
lo mordeva troppo, tutto gli sembrava
troppo brutto per lei, troppo lento per il suo amore.
Se ne andò via, deciso a ritornare solo quando
la casa fosse finita, dormendo e sonnecchiando
e sognando nel suo freddo e puzzolente quartierino
di Via Angelo Custode, mentre a Piazza
di Spagna preparava il nido dell'amore.



Egli vi ritornò, solo quando tutto era a posto,
e ne ricevette una impressione gioconda e
dolorosa. Che avrebbe ella detto? Non era troppo
morbido quel salotto per la bella e composta
persona, che non si abbandonava mai sopra una
poltrona? Non era troppo sensuale tutto quell'Oriente
per la casta fantasia della soavissima?
Non erano forse troppo voluttuosi quei giacinti,

fiori senza foglie, carnali in tutta la loro efflorescenza?
E quell'ammasso di cuscini sanguigni e delicatamente
rosati, non erano forse un invito troppo
manifesto al riposo, al perfido riposo, che è
l'abbandono dell'anima? La stanza da letto gli
pareva bella per la sua severità: ma giammai la
pura signora sarebbe entrata lì dentro. Egli era
soddisfatto e turbato: aveva chiesto all'artista un
quartierino destinato all'amore, e costui glielo
aveva fatto. Ora quell'ambiente chiuso, sacro,
quei profumi floreali ed esotici gli sconvolgevano
il suo ideale: o piuttosto facevano sorgere in lui
un nuovo ideale, più vivo, più umano.


..........


Qui, in questo quartierino che il lieto sole di
primavera riscaldava, conquistando Piazza di Spagna
dal bigio palazzo di Propaganda Fide sino
al biondo palazzo dello Albergo di Londra, innanzi
al caminetto dove sempre scoppiettava e
divampava un fuoco di legna secca, Francesco
Sangiorgio aspettava donn'Angelica. Quando l'arredamento
fu finito, egli ricominciò a insistere
con lei, dovunque la trovava per un minuto
solo, in casa, al teatro, alla tribuna di un diplomatico,
fra due porte, in un corridoio, sulla soglia

di casa sua, dovunque le poteva dire una
parola, dirigere uno sguardo di preghiera senza
esser visto, senza essere udito. Diventava la sua
idea fissa quel convegno nella casa a Piazza di
Spagna, non sapeva balbettare altro, non chiedeva
altro. Ella, pentita della sua concessione,
ripresa dagli scrupoli, diceva ancora di no, scrollando
il capo, non persuasa, diffidente di lui, dell'amore,
paurosa delle strade e delle persone.
Ella non parlava delle sue paure, dei suoi sospetti,
ma rifiutava sempre, ostinata, vinta di
nuovo dalla indolenza della donna virtuosa, guarita
da quell'impeto di febbre, scampata da quel
desiderio di peccato spirituale. Egli s'inaspriva,
sdegnato di quei sospetti, amareggiato dalla resistenza,
urtandosi colla violenza del suo temperamento
e del suo desiderio contro la mitezza
di donn'Angelica, spezzandosi contro quel rifiuto.
Uno scontento profondo di sè e dell'amore
cominciava a nascergli nell'anima: e aveva il
senso di una grande ingiustizia che la donna
amata gli usava. Una sera, soccombendo all'amarezza
per l'ingratitudine di donn'Angelica, le
disse, tremando di ira e di dolore:



«Infine.... che temete? Voi siete sicura, voi

che avete l'anima invincibile: non ho io sempre
fatto quello che voi volevate? Non sentite, nella
vostra invincibilità, Angelica, che non correte
nessun pericolo, in casa mia? La vostra difesa
è in voi: e voi siete senza debolezza, senz'abbandono.»



Ella rizzò il capo, tutta rosea di coraggio e di
orgoglio:



«Verrò,» disse, come una eroina sicura della
vittoria.



«Quando?»



«Non so: non so bene, aspettatemi, conoscete
le mie ore.»



E null'altro precisò. Non credeva di dovergli
dire altro, credeva che egli abitasse proprio lì,
in Piazza di Spagna e non gli costasse nulla di
aspettarla, credeva alla sua divozione; come tutte
le donne, calcolava solo il proprio sacrificio, non
sapeva misurare quello altrui.



E tutti i giorni, in quella fine gaia di aprile,
Francesco Sangiorgio andava ad aspettarla nel
salottino, a Piazza di Spagna. Egli si alzava un
po' tardi, nell'ambiente scuriccio e sudicio di
Via Angelo Custode, andava attorno, macchinalmente,
vestendosi, bevendo la cattiva tazza di

caffè che la servaccia gli portava, non toccava
nè un libro, nè una penna, uscendo subito da
quella brutta casa, dove si sentiva soffocare. Per
istinto si recava a Montecitorio, ma non andava
nei corridoi, nè alla sala di lettura: si spingeva
sino alla posta, preso da una curiosità istintiva,
sempre, cercando le sue lettere. Incontrava qualche
collega, che gli domandava:



«Che fai, che non ti si vede più? Perchè non
vieni alle sedute?»



«Lavoro, lavoro,» rispondeva lui, pensoso,
passandosi una mano sulla fronte.



Oppure:



«Siete stato in Basilicata, Sangiorgio? E quelle
relazioni, per l'inchiesta agraria, saranno a buon
termine?»



«Sì, sono stato in Basilicata,» rispondeva lui,
arrossendo, imbarazzato, per un minuto, dalla
bugìa. «Le relazioni.... presto, presto saranno
finite,» soggiungeva vagamente, «....è un lavoro
che mi affoga...»



Ma cercava di evitare questi incontri, non sapendo
mentire, turbandosi innanzi a queste risorgenti
voci della coscienza: e se ne andava, leggendo
le sue lettere, senza intenderne il senso,

preso da una grande indifferenza innanzi a quelle
domande dei suoi elettori, innanzi a quelle raccomandazioni
dei sindaci, pressanti, insistenti,
noiose. Sino a un mese prima, era stato un deputato
freddo, ma compìto, rispondendo sempre,
a tutti, talvolta il giorno stesso, non curandosi
delle persone poco influenti, saggiamente rendendo
servigi ai grandi elettori, a tutti coloro che
potevano essergli utili, appagando costui con una
promessa, per qualcuno ottenendo quello che desiderava,
in realtà non disgustando nessuno. Ma
tutti quegli affari gli erano prima tornati indifferenti,
ora lo seccavano, lo irritavano: egli pensava
solo a quel nido odoroso dove forse, in quel
giorno, la dolce signora sarebbe venuta, rimetteva
in saccoccia, con un moto nervoso, quelle
lettere e andava a far colazione, presto, alle Colonne,
solo solo, assorbito dal suo pensiero, immerso
in una contemplazione buddistica dell'amore.
Mangiava senza vedere: e se a un tratto
la coscienza gli rimproverava di non rispondere
alle lettere urgenti, si faceva portare della carta,
il calamaio e la penna, e scriveva frettolosamente,
brevemente, sopra un angolo del tavolino, lasciando
raffreddare la bistecca.




Ma dopo un paio di lettere, la stanchezza, l'impazienza
lo vincevano: e pagava il conto, andava
via subito. Talvolta le lettere scritte gli restavano
in tasca due o tre giorni, le dimenticava,
non servivano più.



All'una era sempre in Piazza di Spagna, comprando
dei fiori da tutti i fiorai, caricandosi di
rose, di giacinti, di mammole, infilando subito il
portoncino, preso da un'ansietà, quasi che donna
Angelica dovesse essere là ad aspettarlo, lei,
mentre egli aveva la chiave in tasca.



Subito, l'ambiente calmo, ricco, felice del quartierino
gli procurava una sensazione di benessere.
Là, certo, sarebbe venuta donn'Angelica:
lo aveva promesso, sarebbe venuta. E si metteva
ad accendere il fuoco, accovacciato per terra, come
uno sposo premuroso e innamorato: non era
contento, se non quando la catasta divampava,
donn'Angelica adorava il fuoco vivo, che rallegra
le fibre e riscalda il cuore.



Poi girava per la casa, metteva fiori nei vasi,
cambiandovi l'acqua, buttando via quelli appassiti,
nella piccola cucinetta vuota: e certe volte
mutava posto a un fascio di giacinti, univa le
mammole alle rose, le disuniva, mai contento,

occupandosi a quel lavoro d'amante con un grande
ardore. Girava per la casa: sempre la stanza
da letto, con quel grande divano basso e molle,
gli dava un crollo ai nervi. Ritornava in salotto,
accanto al fuoco, al fuoco casto e familiare, al
fuoco che purifica e che è l'immagine dell'anima
nobile. Ivi aspettava.



Per fortuna, la contemplazione del fuoco è un
grande diletto per gli spiriti pensosi e raccolti;
così Francesco Sangiorgio poteva dominare, quasi
cullare, la sua impazienza, poichè donn'Angelica
non veniva.



Passando in quel salotto, accanto al caminetto,
cinque o sei ore al giorno, solo solo, senza osare
di muoversi, egli aveva imparato a seguire
tutta la vita del fuoco, dalla lieve scintilla che
si comunica, si propaga, si dilata, si dilata, sino
alla vampa larga e crepitante: dalla incandescenza
viva e forte, sino alla scintilla che si va restringendo,
si appanna, muore. L'occhio suo,
macchinalmente, in quei lunghi pomeriggi primaverili,
soffocanti di dolcezza, seguiva la vita,
l'accensione, la morte di ogni tizzo: e mentre
tutta l'anima sua invocava e aspettava donn'Angelica,
consumandosi come lui, con gli stessi ardori,

gli stessi avvampamenti, gli stessi languori
smorenti a poco a poco. Le maggiori ore di fiamma
erano dalle quattro alle sei, in cui donn'Angelica
avrebbe potuto venire: allora nel cuore
dell'uomo e nel fondo del caminetto, era tutto
un bruciare altissimo, una temperatura dove tutto
si strugge, il coraggio e il metallo.



Ella poteva capitare da un minuto all'altro,
era forse per le scale, si fermava sul pianerottolo,
esitante, tremante: ed egli chiudeva gli occhi,
nel sussulto caldo e febbrile di quell'idea:
ogni giorno, dalle quattro alle sei, l'eccitamento
dei nervi diventava acutissimo; e in quelle due
ore l'incendio di una catasta di legna lambiva
le pareti del caminetto. Poi veniva l'imbrunire:
il desiderio e la speranza s'illanguidivano nel
cuore dell'amante, accasciati in un sopore, s'illanguidiva
il fuoco nel caminetto: cadeva la luce,
cadevano le vampate, la cenere bigia del crepuscolo
discendeva sulla terra, sull'uomo, sull'amore,
sul fuoco. Egli usciva di là, ogni sera,
alle sette e mezzo, fra il freddo della strada e
della sera che lo colpiva: fra il freddo del disinganno
che era in lui. Andava, smorto, tutto raggricchiato,
con le mani in tasca e il capo chinato

sul petto, come un miserabile febbricitante,
che ha addosso il ribrezzo del male, come un
giuocatore che ha perduta l'ultima sua partita.



E così, come il giuocatore che ogni giorno si
abbatte nella sua delusione, ma ogni notte ritrova
le forze per sperare e per giocare, più ardimentoso,
più audace, l'amatore avvilito nella
sua speranza ritrovava la sera al cospetto di Angelica
la fede nell'Amore. Non la vedeva che
fra la gente, non poteva quasi mai parlarle, ma
lo sguardo di lei gli diceva sempre, esortandolo
alla pazienza, alla rassegnazione:



— Aspettami, aspettami ancora: verrò.



Il giorno seguente, malgrado una voce scettica
che gli parlava nell'anima, malgrado tutte le delusioni
passate, egli andava a chiudersi più presto
nel quartierino di Piazza di Spagna. Era una
follia sperare che ella avesse potuto venire prima
delle due: ma, nella sua impazienza, egli arrivava
ogni giorno più presto, penetrando nel salotto
a mezzodì col bel sole meridiano di aprile,
ne usciva alla sera, sempre più tardi, alle otto.
Alle volte, accanto al fuoco semispento, un assopimento
lo prendeva, come quelli che colgono

i febbricitanti: sonnecchiava, sognava quasi, svegliandosi
in sussulto, credendo di aver udito squillare
il campanello. Non era nulla: donn'Angelica
non veniva. E in quell'attesa, un grande
cruccio lo teneva: quando non doveva aspettare,
immobile e solitario, donn'Angelica; quando non
vi era ancora l'idea del quartierino, egli, in quelle
ore, aveva la libertà di cercarla dovunque, al Parlamento,
a una conferenza, a un ricevimento, a
una passeggiata; poteva trovare un pretesto per
andare, finanche, un minuto, in casa di lei: poteva,
in mancanza di meglio, parlare di lei, un
minuto, con don Silvio. Ma ora no. Mentre ella andava
e veniva, forse a villa Borghese, forse a una
visita di amiche, forse a una seduta parlamentare,
mentre ella beava di sua presenza le donne, gli
sciocchi, gli indifferenti, e il primo imbecille capitato
poteva vederla, salutarla, parlarle: egli, che
l'amava, che la desiderava, che viveva soltanto per
lei, era ridotto all'inazione, all'impotenza, solo solo,
fra quattro pareti, martoriato da due pensieri:



— Dove sarà? Verrà?



Prima, quando non vi era ancora l'idea del
quartierino, egli faceva ancora parte del consorzio
umano. Andava, veniva fra le gente, dominato

da un sol pensiero, è vero, ma infine avendo
tutte le apparenze dell'esistenza. I colleghi
lo incontravano, discutevano con lui di politica,
egli li ascoltava, macchinalmente, rispondeva loro,
come un musicista che suona a orecchio; fingeva
d'interessarsi ancora alla sua vecchia passione, — era
ancora vivere, quello. Ma, ora, fra
lui e la politica, fra lui e la vita, una grande divisione
era accaduta: egli compariva un minuto
solo a Montecitorio, di buon mattino, per quell'abitudine
di aprir la posta, poi il quartierino
di Piazza di Spagna ingoiava quel pensiero e quell'azione,
sequestrava l'attività e l'attenzione di
Sangiorgio. Tanto che, alla sera, quando si metteva
in giro, per cercare donn'Angelica, egli ricascava
nella vita, come un trasognato, non sapeva
nulla, non aveva inteso e visto niente, non
aveva parlato con nessuno, non aveva letto i giornali,
aveva l'aria rimbecillita: tanto che sul conto
suo cominciavano a correre di questi giudizi:



«Quel Sangiorgio! pareva una forza, ma che
delusione....»



«Tutti così i meridionali: gran fuoco di paglia
che non illumina, nè riscalda...»



«Uomo finito, Sangiorgio...»




Sentiva egli questo ghiaccio che gli si formava
intorno, questo abbandono del pubblico, questo
uscire dalla vita pubblica: aveva il senso di
questo dissidio fra il suo spirito e la politica:
intendeva che ogni giorno di assorbimento nel nuovo
ideale consumatore lo allontanava, per migliaia
di miglia, dai vecchi ideali: tutto intendeva.



Non cieco, no: non acciecato, ma veggente
e volente il sacrificio. Non vittima mormorante
parole di disperazione, non ribelle che oltraggia
il tiranno: ma martire soddisfatto, felice, che vede
scorrere con delizia tutto il miglior sangue
delle sue vene. Anzi, più il suo amore gli toglieva,
più cresceva il suo ardore: maggiore il
desiderio del sacrificio. Così, una specie di lugubre,
dolorosa voluttà lo colpiva, quando al mattino
soleggiato egli abbandonava le vie piene di
gente e il lavoro e il movimento e la vita, per
andare a rinchiudersi in una stanzetta, ed aspettare.
Come il fanatico adoratore di Buddha, egli
saliva o discendeva tutti i cerchi dell'annichilimento,
sino all'astrazione completa e amarissima,
sino al nirvano pieno di dolore.


..........


Era nel primo mattino odoroso di maggio, nel

chiarore allegro, fra lo scampanio festoso che veniva
da Trinità dei Monti. Egli era entrato nel
suo tempio, carico di rose, ma col viso pallido
ed emaciato: e quella freschezza umida dei fiori,
quel loro colorito di salute e di bellezza, urtava
con colui che li portava, triste e infermiccio come
una serata di ottobre carica di miasmi. Egli metteva
al posto le rose, con quell'aria quasi infantile
di dolore che fa tanta pietà, per quanto più
è ingenua e silenziosa. Quando un lieve tocco
del campanello gli sconvolse i nervi, lo fece arrossire,
gli mandò le lagrime agli occhi: caddero
le rose sul tappeto.



«Sono io, io,» disse, a voce bassa, donn'Angelica,
entrando.



Ella non si guardò neppure intorno, entrò subito
nel salotto, si buttò sopra una poltrona, mormorando
ancora:



«Sono io, sono io.»



Egli restava ritto innanzi a lei, contemplandola
con gli occhi inumiditi dalle lagrime, nulla osando
dire, non avendo neanche il coraggio di ringraziarla.



La dolce donna aveva tenuta la sua promessa,
ella non poteva mentire: col maggio odoroso,

col mese delle rose, delle preghiere a Maria
Vergine, ella era venuta, la divina. Non lei era
dunque la Madonna a cui si offrono le rose?
Senza dire niente, egli, preso da un moto improvviso,
andò raccogliendo per casa tutte le
rose, sparse per terra, già semiaperte nei vasi, e
con un gesto gentile e delicato, senz'altro soggiungere,
gliele andava gettando in grembo, tanto
che la stoffa di un bigio chiaro del vestito ne rimase
coperta.



«Ho tardato, ho tardato assai,» mormorò ella,
chinando il capo a quella pioggia di fiori,
«ma non ho potuto...»



E fece un gesto vago, di donna oppressa. Egli
la pregò di cessare, con lo sguardo e col cenno
della mano: non lei aveva bisogno di giustificazione
innanzi a lui. Ed era così profonda la consolazione
della sua presenza in quella casa, così
completa la felicità del suo cuore, che nulla voleva
la turbasse, nulla di amaro, nulla che sonasse
rimprovero. La dolce donna, vestita di un tenerissimo
color bigio, con una lieve piuma bianca
sul cappello, con una velettina bianca sugli
occhi che ne aumentava la giovanilità della fisonomia,
posava compostamente, con le ginocchia

coperte di rose, con una mano inguantata di grigio,
abbandonata in grembo, perduta fra le rose;
l'altra manina inguantata pendeva fuori del
bracciuolo con le dita chiuse, come se avessero
lasciate sfuggire qualche cosa. Egli sedette là accanto,
sollevò lievemente quella manina inerte,
la portò alle labbra, la baciò, con un soffio; parve
che non se ne accorgesse.



«È bello, qui,» disse lei, placidamente, come
se si trovasse in visita da un'amica, «è molto
bello.»



«Mi sembrò udirvi dire che amavate Piazza di
Spagna,» disse lui.



«È la strada che più amo, avete fatto bene a
venir qui. Io non ho potuto, mai: non ho trovato.
Quella vecchia Roma, dove io abito, è così
triste, così triste! Per questo esco sempre: ogni
volta che io esco, per quanta fretta abbia, passo
sempre per Piazza di Spagna.»



«Venite a star qui, in questa stanza,» disse
lui, sorridendo, come se scherzasse.



«Vorrei, se potessi,» rispose ella, con molta
semplicità. «Ma non posso: debbo restare laggiù,
nell'ombra. Che sole che ci è qui! Sulla

soglia delle porticine si vendono dei fiori: anche
qui, entrando, ne ho visti. Pare che trabocchino
dalle case. Mi pare che in questa piazza sieno
tutte case di felici: tanto sole, tanta primavera,
tanta bellezza! Non siete felice voi, amico?»



«Sì,» disse lui, profondamente.



«Iddio vi assista,» diss'ella a voce bassa, congiungendo
le mani, come se pregasse.



Acuto l'odore delle rose di maggio. Ella ne
odorò una a lungo.



«E in fondo alla piazza, per contrasto a tanta
chiarezza, ai bei palazzi bianchi, alle ricche
botteghe d'oggetti d'arte, quanto è mai strano
quel grande palazzo bigio, severissimo, su cui
stanno scritte le parole: Propaganda Fide! — Propaganda
Fide! non vi sembra che queste due parole
abbiano qualche cosa di vasto e di misterioso,
che si allarghino repentinamente per tutto
il mondo? Io spero che voi siate credente,
amico.»



«Se voi credete, io credo, Angelica.»



«È così volgare essere atei! La religione è
bella, è buona, vale molto più di molte cose che
il mondo apprezza. Siete mai stato in qualche
chiesa di Roma?»




«Ho visto le basiliche per curiosità di arte.»



«Sì, sì, sono grandi chiese vuote, non servono
a nulla. Bisogna vedere le piccole chiese di
Roma, quelle che servono per pregare. Ve n'è
una quassù, la Trinità, dove cantano le monachelle,
ogni domenica, dietro la grata: che
soavità di canto! Non le vedete, vi sembrano
anime esalanti il loro amore e il loro dolore. Ci
andremo una volta insieme, dite, nevvero?»



«Se voi volete, io ci verrò.»



«Io vorrei che pensaste quello che penso, amico
mio: vorrei che sentiste quello che sento. Non
indovinate, forse?»



«Vi voglio tanto bene, indovinerò,» disse lui,
con quella soffocazione di voce che gli veniva
quando le parlava del suo amore.



«Non dite questo,» ella mormorò arrossendo
come una fanciulla, «avevate promesso di non
dirmelo.»



«È che, talvolta, ciò è più forte di me. Lasciatemelo
dire, qualche volta, Angelica: siate
dolce, voi che siete la dolcezza. Io vi voglio tanto
bene, tanto bene, che me ne muoio. Sono
solo, non amo altri, non debbo amare altri, voglio
bene a voi, Angelica.»




E vedendolo diventare rosso di passione, ella
non gli disse più nulla, ma leggermente, come
l'ala di un uccello, come una foglia d'albero, agitata
dalla brezza, gli agitò la manina sul volto.
Egli tacque, come un fanciullo vergognoso, un
po' sorridente, un po' imbronciato, sentendosi
rinfrescare il viso da quel soffio. Ella sorrise, con
una certa malizia ingenua, prima di fargli questa
domanda:



«È vero che avete amato donna Elena Fiammanti?»



«No, mai.»



«Allora ella ha amato voi?»



«No, neppure.»



«Voi non mentite mai, mi pare?»



«Mai.»



«Eppure ella deve avervi amato, credo. Sembra
una donna leggera, volubile, ma deve avere
il cuore molto buono, molto affettuoso. Io non
la vedo quasi mai, ella preferisce la compagnia
degli uomini a quella delle donne. Proprio mai
le avete voluto bene?»



«Io non ho voluto bene a nessun'altra donna
che a voi, Angelica.»



«Non parliamo d'amore, amico. Me lo avete

promesso. Se io ne parlo, non mi rispondete:
lasciatemi dire, non m'interrompete. Io ho bisogno
di pensare ad alla voce, accanto a una persona
che m'intenda, che abbia per me dell'affetto,
che mi compatisca. La pietà, anzitutto: voi sarete
pietoso per me, nevvero, amico?»



«Angelica, Angelica, non dite questo...»



«Perchè, vedete, io sono come una bimba, talvolta,
io dimentico la mia parte di donna grave,
di persona seria. Io ridivento una creatura timida
e paurosa, superstiziosa, sognatrice, piena di
stravaganze puerili, di capricci inevitabili. Io sono
serena, pel mondo, questo è il mio dovere,
questo è il mio obbligo: ma nell'ora bizzarra,
nell'ora della tristezza indefinibile, delle gioie
impensate, che niuno sa spiegare, io ho bisogno
che qualcuno abbia pietà di me. Avrete voi pietà
di me, amico?»



E quasi a pregarlo, giunse le mani, gli rivolse
gli occhi supplicanti: egli si chinò, un minuto,
sulla fronte dolce e bianca, la baciò così lievemente,
che parve un soffio, ma con tanta amorosa
pietà, con tanta innocenza di amore, che
ella, commossa, si mise a piangere silenziosamente.




«Non piangete, Angelica,» diss'egli, dopo un
poco, con una voce tramutata, «non piangete.»



«Lasciatemi piangere, lasciatemi: mi fa piacere,
è uno sfogo: a casa non posso piangere
mai. Ora.... ora non piangerò più, vedrete, mi
passerà.»



Egli non insistette, parendogli di togliere un
conforto alla povera donna: ma le lagrime che
le correvano per le guance gli procuravano un
grande spasimo, erano per lui un dolore acuto
e un'acuta seduzione, lo vincevano con la irresistibile
voluttà dell'angoscia. Mentre ella parlava,
placida, sorridente, come se fosse nel proprio
salotto o in visita nel salotto di un'amica
e non chiusa con un amante in una casa recondita,
dove nessuno sarebbe mai venuto a disturbarli,
egli poteva dominare il suo temperamento
d'uomo, sino al punto di non chiederle nulla,
sino al punto di non parlarle di amore: ma quando
ella, dopo aver parlato del suo cuore ferito
insanabilmente, dei suoi sogni perduti, della sua
giovinezza morta per sempre, piangeva, piangeva
su questa tomba, quando egli la sentiva singhiozzare
lievemente, immota, come una bambina
che soffra, allora egli non poteva resistere

alla tentazione di prendersela nelle sue braccia,
di tenersela stretta a sè, per sempre, sino alla
ultima ora.



Sangiorgio chinava il capo per non veder più
quel viso solcato di pianto, quel petto che si gonfiava
e alenava, come quello di un uccellino: ma
stanca, ella si acchetò, lentamente, conservando
ancora la malinconia di chi ha pianto, il profumo
delle lagrime. Guardava il merletto del suo
fazzoletto molle di lagrime e taceva.



«Perdono, amico,» disse, dopo, come se allora
soltanto si ricordasse che egli era là.



«Non lo dite... non sono io il vostro amico?»



«Ohimè, sono una triste amica, io,» soggiunse
ella con un sorriso mesto: «non vi allieterò certamente
la vita. Val meglio perdermi che guadagnarmi,
ve lo assicuro.»



«Io vi amo così, io vi amo come siete, io vi
amo per questo,» soggiunse lui, con una certa
violenza. Ella tacque un momento, guardando la
striscia di sole meridiano che attraversava la tendina
di merletto di un giallo antico e si distendeva
sul tappeto, sino al mucchio di cuscini di
seta rossa che aspettavano una bella donna stanca.

E un pensiero le venne, ella si alzò di scatto:



«Vado via,» disse.



«No, no,» egli mormorò, smarrito, come se
non si attendesse mai a quello schianto.



«Debbo andare,» rispose ella, seria.



«Perchè?» chiese egli, infantilmente.



«Per questo,» ed era ritornata al sorriso, per
la ingenuità della domanda.



«Restate ancora, siete giunta adesso.»



«È un'ora, è già tardi, debbo andare.»



«Un altro poco, un altro pochino,» insisteva
lui, nella puerilità del suo amore.



«Non posso, ve lo assicuro, sono restata già
troppo.»



«Che vi fa un altro pochino?»



«Nulla mi fa, ma a che serve? Un minuto
di più, cinque minuti di più, che vi fanno?»



«Non mi tormentate, Angelica, siate buona,
concedetemi altri cinque minuti.»



«Rimarrò, ma esigete troppo,» diss'ella, crollando
il capo, come una mamma che concede,
sforzata, una chicca al fanciulletto che strepita.



E stettero fermi, presso la porta del salotto,
una innanzi all'altro, ella come annoiata e impaziente
di andar via, egli come imbarazzato e

pentito di averla trattenuta. A un tratto un pensiero
cattivo contrasse il viso di Sangiorgio:



«È vero che non volete tornar più?»



«Tornerò, tornerò,» mormorò ella, facendo
per uscire, parendole che già fossero passati quegli
eterni cinque minuti.



«Oh, non lo dite, voi non tornerete, non volete
tornar più,» riprese lui, tutto agitato, incapace
di resistere a questa idea; «perchè ingannarmi?
Ora ve ne andate, ma non ritornerete
più, lo so, qualcuno me lo ha detto, dentro
di me.»



«Ritornerò, ritornerò,» continuava a dire
ella, con la sua voce dolce e ferma che aveva
il potere di calmarlo. E per dargli la tranquillità,
lo tenne per un momento sotto la freschezza
del suo sorriso, sotto la serenità del suo
sguardo.



Egli si placava, mansuefatto.



«Promettetelo, allora, che ritornerete: potete
promettermelo?»



«Ve lo prometto.»



«Per la cosa o per la persona che più vi interessano
nel mondo?»




«Per la cosa o per la persona che più mi interessano
nel mondo, ve lo prometto.»



«Quando tornerete?»



«Questo non posso dirvelo: non posso venir
sempre: quando potrò, verrò.»



«Sta a voi, Angelica, di tornar presto. Ma
non potreste dirmi, così, un giorno, un'ora?»



«A che serve? Vi duole l'aspettarmi? Non
siete qui in casa vostra?»



«Sì, sì: ma ditemi almeno un giorno...»



«Non vi piace l'aspettarmi forse? Avvi alcuna
cosa che vi piace di più?»



«Nessuna, Angelica, nessuna.»



«Ebbene?»



«Ebbene, se sapeste, per chi ha la dolcezza
di aspettarvi, Angelica, quale amarezza è il non
conoscere nè il giorno, nè l'ora in cui arriverete!
Questo ignoto è un tormento, è un incubo,
è una sofferenza così grave, nel cuore, nel cervello,
Angelica, che se la sapeste, vi farebbe una
grande pietà. Doveste anche ingannarmi o non
potere, ditemi un giorno!»



«Oggi è domenica,» ella disse, pensando,
«nè domani, nè dopo domani, nè mercoledì,
il mio tempo è preso crudelmente. Verrò

giovedì, sì, giovedì, credo di poter venire giovedì.»



«Non prima?»



«Chissà! forse potrei, un minuto, in uno di
questi tre giorni... ma giovedì, sicuramente. A
rivederci, amico.»



«Oh restate!...» egli gridò, trattenendola per
la mano.



«È una fanciullaggine: a rivederci,» e fuggì
per le scale, come liberata.



Immediatamente egli sentì come mancarsi la
vita: pareva che tutto il sangue gli fosse andato
via, per una ferita. Non dette neppure un'occhiata
al salotto dove erano stati, al posto dove
si erano seduti accanto: prese il cappello e scappò
via, nella necessità di raggiungere Angelica, nella
folle speranza di raggiungerla. La piazza, piena
di sole, nel mezzogiorno, lo abbagliò: e istintivamente
si buttò per via dei Condotti. Ma non
vedeva in niuna parte il bel vestito bigio e la
veletta bianca: a mezza strada tornò indietro, si
mise a correre verso Propaganda Fide, quel nome
gli era rimasto, si perdette per S. Andrea delle
Fratte, la Mercede, San Silvestro, come istupidito,

come colui che ricerca con cura un oggetto,
che sa sicuramente di avere smarrito.



Ma la cara figura parea si fosse dileguata nel
sole, poichè dopo aver battuto tutte le vie che
circondano Piazza di Spagna, correndo, spronato
da una necessità invincibile, Sangiorgio non
arrivò a ritrovarla. Camminò ancora per un'ora,
pel Babuino, per Due Macelli, Via Sistina, villa
Medici, il Pincio, in preda a una febbrilità che
non gli faceva sentire la stanchezza, lasciandosi
vincere dall'idea folle che a quell'ora donn'Angelica
avesse avuto voglia di passeggiare, dopo
di essere stata un'ora con lui: si trovò in Piazza
del Popolo, solo solo, a un tratto calmato, con
le gambe stanche, con la testa piena di confusione.
Doveva esser tardi, molto tardi; gli parea
che fosse passata una lunga giornata piena di
avvenimenti, sentiva la stanchezza morale e fisica
delle grandi giornate della vita umana: cavò
l'orologio. Era appena l'una e mezzo: l'altra
metà del giorno rimaneva innanzi a lui vuota.
Macchinalmente, pian piano, obbedendo a un antico
istinto, si avviò pel Corso, alla Camera, con
un'aria annoiata, non guardando neppure le belle
romane borghesi che ritornavano dall'ultima

messa, non riconoscendo neppure qualcuno che
lo salutava, in quel lieto polverio luminoso della
domenica di maggio. Andava al Parlamento, ma
non sapeva neppure se vi fosse seduta, era domenica:
a ogni modo, andava lì per rifugio, non
sapendo dove buttare il suo corpo e il suo spirito.
Gli sembrava tutta nuova, tutta estranea la
gente che incontrava, e come egli la guardava,
sorpreso di tante facce esotiche, pareva che anche
costoro lo guardassero sorpresi, non conoscendolo.
In quell'ora, il viavai dei deputati, intorno
Montecitorio, era continuo, era un salire e discendere
di coppie d'amici, di gruppetti di uomini
politici che avevano fatto colazione insieme
alle Colonne, al Parlamento, al Fagiano, alle Sorelle
Venete: Sangiorgio scambiava qua e là dei
saluti, come trasognato. Li vedeva discorrere, li
udiva discutere: passando accanto a loro, afferrava
dei brani di discussione, ma non intendeva
nulla. Per fortuna, ci era seduta, quel
giorno.



Sedette al suo posto abituale, ordinando per
consuetudine fisica le carte che aveva innanzi,
udendo la voce del segretario Sangarzìa, piccola
ma sonora, leggere il processo verbale. Di che

si trattava? Questa voce gli sonava confusa nella
mente, quelle parole gli sembrava di averle udite
altra volta, ma quando? Gli costava uno sforzo
enorme il raccapezzarsi: era come colui che,
vissuto per un certo tempo in un crescente esaltamento
dei nervi, si abbandona poi a una stanchezza
profonda, nell'esaurimento di tutte le sue
forze. Assisteva a quella seduta, con la testa fra
le mani, cercando di afferrare il suono e il senso
di tutto quello che vi si diceva, ma era troppo
sfinito, un torpore l'aveva invaso, aveva paura
di addormentarsi. Uscì nei corridoi, a fumare un
sigaro. L'onorevole di Carimate, il simpatico
signore lombardo, presidente di una commissione
agraria, gli corse incontro:



«Ebbene, Sangiorgio, e la relazione?»



«La relazione... già... quando si sarebbe dovuta
presentarla?»



«Ma, una settimana fa: siamo in grave ritardo.
Io vi ho cercato dovunque, non avete
avuto due miei biglietti?»



«No, nulla,» rispose egli, mentendo.



«E ieri, ci hanno attaccati! Ho dovuto rispondere
io, come presidente. Siete stato ammalato?»




«Molto ammalato.»



«Si vede. Curatevi, Sangiorgio. Non avreste
per caso le febbri?»



«Credo.»



«Curatevi. E quando potremo essere pronti?»



«Non saprei... fra otto giorni, forse... Ve lo
dirò.»



Egli rientrò nell'aula, avendo già scossa da
sè la penosa impressione della menzogna. Si parlava
ancora, l'onorevole Bonora, un deputatino
nuovo e noioso che parlava di tutto, seccava la
Camera. Il presidente, dal suo seggio, fece un
piccolo cenno amichevole a Sangiorgio: costui
scese e andò a stringergli la mano.



«Ammalato?» domandò il romagnolo, dai
leali occhi bruni.



«Un poco.»



«Perchè non chiedere un congedo?»



«Lo chiederò: ne ho bisogno.»



E ritornò al suo posto, esausto. Una irritazione
sorda cominciava a nascere in lui. Erano le cinque,
gli pareva di stare da un secolo in quella
Camera. Sandemetrio, il deputato abruzzese e
Scalìa, il siciliano, parlavano accanto di un duello

fra un giornalista e un deputato; chiesero il suo
parere: egli fece vedere la sua indifferenza.



Tutte quelle voci alte o basse finirono per
dargli un gran fastidio. Aveva caldo, ora: si
sentiva male, in quell'ambiente: vi soffriva, non
poteva più respirare. Uscì precipitosamente, prese
una carrozza, difilato si recò al suo quartierino
di Piazza di Spagna. Ivi si buttò a braccia aperte
sulla poltrona dove Angelica si era seduta, appoggiata,
e vi pianse su tutte le sue lagrime.






VI.



Angelica mancava, quasi sempre, agli appuntamenti.
Talvolta, alla sera, offrendogli una tazza
di thè, gli diceva, in fretta, sottovoce: «Domani,
alle due.»



«Certo?» domandava lui, già deluso varie
volte.



«Certo: non ne dubitate.»



E avendo fede in quella parola, la notte, la
mattina seguente, di quella parola viveva.



Venivano le due: ella non veniva; egli cominciava
per credere a un ritardo, pazientava,
non si levava dal suo posto, per andare sino al

balcone. Poi lo vinceva la incertezza: e infine,
come calava la sera, in quel soave mese di maggio,
egli perdeva ogni speranza, si abbatteva in
un accasciamento.



Quando la rivedeva, bella, serena, rosea, senza
una preoccupazione al mondo, amabile con tutti,
prodiga di amabilità, un grande rancore misto
di tenerezza, di rimpianto, gli si affondava nell'animo.



Giammai, giammai ella avrebbe saputo la misura
del suo amore e delle sue sofferenze. Ella
non si scusava o lo faceva con una parolina vaga,
detta fuggendo, con una intonazione di voce,
con un discorso fatto a un'altra persona, dove
raccontava le infinite noie della sua giornata — ed
era sempre un concerto, una conferenza, una
visita agli asili, una funzione pubblica, noiosa o
inutile, che glielo avevano impedito.



Così, l'amarezza di Sangiorgio cresceva, vedendo
quanto poco gli appartenesse quell'anima,
ma ella gli versava, in tutta la serata, la dolcezza
di certe occhiate velate, ella lo teneva sotto
la lucentezza blanda del suo sorriso, gli domandava
un libro, o il suo ventaglio, o il suo fazzoletto
con tanta mitezza di voce, insomma ella

era per lui così femminilmente beatificante, che
alla fine della serata egli era vinto: nella sua
debolezza, mentalmente, le chiedeva perdono di
averle serbato rancore.



Ma, ogni tanto, ella si rammentava del povero
solitario che l'aspettava, chiuso in una casa, in
quella primavera crescente, che era così dolce
godere per le vie di Roma e per le sue ville e
pei suoi colli fioriti. Ella capitava a Piazza di
Spagna, improvvisamente, in un'ora imprevista,
la mattina alle dieci, alle sette della sera, quando
egli era per uscire, non aspettandola più: una
volta, con una di quelle lunghissime piogge di
maggio fra i primi lampi della elettricità estiva,
elle venne. Così, per il suo arrivo imprevisto,
donn'Angelica dava sempre una scossa profonda
all'anima di Sangiorgio: egli non si poteva abituare
a quelle visite, fatte quando non aveva più
speranza di riceverle, quando era immerso nell'abbattimento
della delusione o in quell'ebetismo
che hanno gli esseri assorbiti da un sol
pensiero; la sazietà non arrivava per lui, poichè
ogni nuova apparizione di donn'Angelica gli
sembrava una grazia singolare, una gemma del
suo tesoro spirituale. E quando ella veniva, in

quel primo minuto di consolazione, la fastidiosa,
crucciante piaga dell'aspettazione inutile si guariva
miracolosamente, l'uomo contristato, sofferente,
ammalato, risorgeva, come Lazzaro evocato
dalla tomba dalla forte voce di Gesù.



Tutto preso dalla sua amorosa realtà, egli si
scordava di quello che aveva sofferto per la sua
amorosa visione: e nel cospetto dell'amata, egli
non sapeva che adorarla, che inginocchiarsi innanzi
a lei, baciarle le mani, umilmente, ringraziandola
d'essersi ricordata di lui, come il cristiano
che dopo un periodo di travagli, sopportati
senza mormorare, batte la fronte sulle pietre
della chiesa per una piccola grazia ottenuta. E
donn'Angelica rimaneva al posto dove l'amore
di Sangiorgio l'aveva elevata, dove ella sapeva
restare con la sua forza di temperamento e di
carattere, una nicchia alta e solinga, inarrivabile,
inattaccabile, tabernacolo di virtù e di purità,
donde ella poteva degnarsi di abbassare gli occhi
su colui che l'amava, poteva sorridergli,
tendergli le mani, lasciarsi baciare l'orlo dell'abito,
divinità pietosa, senza che però nessuna
di queste degnazioni le offuscassero menomamente
l'aureola, senza che la pietà arrivasse mai

a umanizzarla, a femminizzarla. Quanto veniva
da lei, era una grazia; dalle sue mani piovevano
rose; ella portava con sè la felicità. Niente altro
ella doveva fare che esistere, apparire, sorridere,
scomparire: questo ella faceva.



Sicchè la personalità di Sangiorgio sempre più
scompariva. Angelica non si occupava di quello
che egli avesse pensato o sentito o sofferto, mentre
ella non era venuta; non gli chiedeva nulla
di lui, delle sue ore, delle sue occupazioni, dei
suoi desiderii; non aveva nessuna curiosità di
conoscerlo. Gli dava del voi, era questa la sola
familiarità; lo chiamava Sangiorgio, poichè quel
nome di Francesco era troppo volgare, troppo
antipatico: e lui che sentiva questa volgarità e
quest'antipatia, se ne doleva, ma non osava pregarla
di chiamarlo per nome.



Seduta accanto a lui, guardando la grande
croce di velluto nero che tagliava la stoffa di
broccato giallo, con una vivacità e nello stesso
tempo con una cupezza di tinta passionale, ella
si piaceva di parlargli, lungamente, lungamente,
vedendo l'estasi con cui egli l'ascoltava. Angelica
obbediva a quel continuo bisogno di espansione
che hanno le donne, per le piccole e per

le grandi cose; a quella necessità di sfogo, che
butta tante donne sui gradini di un confessionale,
che crea tante amicizie fittizie con altre
donne, che fa loro ricercare un confidente anche
in un uomo, nulla curandosi dell'effetto di queste
confidenze.



Quanto ella aveva da dire, ella ridotta a un
continuo silenzio, dalle preoccupazioni politiche,
dall'età, dal natural carattere ironico di don Silvio!
Quanto ella aveva da dire, ella a cui la
posizione di suo marito proibiva di legarsi in
amicizia con nessuna donna del suo mondo! Ed
ecco, ella aveva trovato un confidente, il migliore
dei confidenti, sempre felice di ascoltarla, sempre
pronto a darle ragione, sempre disposto a
compatirla, sempre disposto ad ammirarla, sentendo
nelle sue parole il suono e il motto, il
senso aperto e la intenzione, quello che essa diceva
e quello che essa pensava; egli era l'interprete
migliore, quello che le donne cercano,
l'uomo che tutto vuol sapere, la cui curiosità è
insaziabile, che intende tutto, che è indulgente
per tutti i piccoli torti, che trasforma e glorifica
le più piccole virtù, che fa di una parola una

poesia, di una frase una emozione e di una bontà
un eroismo, — l'uomo che ama.



Seduta accanto a lui, nella pace di quel salotto
profumato di fiori, fra i molli colori e le pieghe
ricche, profonde, persuaditrici d'intimità delle
stoffe, fra quella bizzarra intonazione di oggetti
esotici, perduti gli occhi in un punto luminoso,
d'oro, di un tessuto, ella gli parlava di sè, del
suo cuore, delle ineffabili tristezze che niuno
doveva sapere, che lui sapeva, delle piccole gioie
spirituali, i brevi godimenti che si narrano solo
a sè stessi o alla più intima persona.



La delusione di Angelica, dopo il matrimonio,
non era stata improvvisa, ma graduale, continua,
discendendo ogni giorno di più, per una via di
piccole amarezze, sino alla indifferenza e alla
solitudine; le oneste speranze di felicità coniugale,
i bei sogni puri di amore lungo e tranquillo,
la fiducia di un'anima leale, si erano frantumati,
sgretolati, miseramente, contro la grande,
ardente, egoistica passione di don Silvio: la
politica. Non era la catastrofe di un minuto solo,
la immensa catastrofe che atterra, ma da cui si
solleva, per forza naturale, l'anima forte: era
lo stillicidio quotidiano che scava, che scava, che

fa solco, che consuma finanche la durezza e la
freddezza della pietra.



Molto aveva da narrare donn'Angelica, per
fare la storia della sua vedovanza spirituale: e la
lagnanza, infinita, variava musicalmente su tutti
i toni della malinconia.



Non accusava apertamente, ella, no: non una
parola di violenza, d'ingiuria, le usciva dalle
labbra: ma tutto quello che diceva era una recriminazione
dolente e semplice, era la storia di
una oppressione crescente e schiacciante, raccontata
con una grande delicatezza di parole, ma
con un senso interminabile di mestizia.



Egli ascoltava, Sangiorgio: e vedendola immersa
in quella storia, così presa da quella che
era stata la lenta sciagura del cuore, non aveva
il coraggio d'interromperla mai, non osava neppure
dirle quanto l'avrebbe adorata, se il destino
gli avesse concesso il supremo bene di averla
per moglie.



Avidamente, egli raccoglieva, da quelle labbra
adorate, i dettagli, minutissimi, di quelle piccole
angosce quotidiane, fremendo a ognuna di esse,
sentendo quello che essa aveva sentito: egli
s'impregnava di quella storia, che quasi quasi

diventava la sua, dove sempre più si perdeva la
sua individualità: quando ella, eccitata dai propri
racconti, vedendo il pallore e la emozione di
colui che l'ascoltava, arrossiva e a stento frenava
le lagrime, egli provava, per ripercussione, la
stessa sensazione.



Più in là di lei, egli andava in un solo sentimento:
donn'Angelica non odiava don Silvio,
ella non sapeva odiare, ma era uscita per sempre
dal suo cuore, ella non poteva amarlo, poichè
egli non aveva saputo amarla, ella non poteva
rispettarlo, poichè a troppe transazioni, a
troppe viltà costringe la passione politica, — ma
non l'odiava, no, gli era indifferente. E diceva
questa piccola frase della indifferenza con tanto
distacco freddo, con una così glaciale semplicità,
che Sangiorgio ne rabbrividiva di paura, pensando
che forse quella frase che uccide si potesse
applicare a lui.



Ma egli andava più innanzi di Angelica, egli
era uomo e odiava don Silvio, come tutti coloro
che amano veramente. Egli lo odiava cordialmente,
in tutte le forme, materiali e morali, come
un nemico e come un uomo cattivo, come un
rivale fortunato e come un essere spregevole, lo

odiava al punto da desiderarlo vinto, avvilito,
insultato, disonorato, morto. Egli gli aveva presa
donn'Angelica: egli ne aveva inaridita l'anima,
l'aveva resa delusa e incapace di nuove illusioni,
infelice e diffidente della felicità, non l'aveva
amata e le aveva tolta la facoltà di amare; egli,
egli aveva ancora in suo potere Angelica. E
Sangiorgio odiava don Silvio, questo marito, con
la collera, la gelosia, il disprezzo e la ingiustizia
dell'amante che ama veramente.


..........


Ma non solo questo narrava donn'Angelica,
in quelle visite a Piazza di Spagna: con quella
ingenuità infantile delle donne che ignorano il
peccato, con quella incosciente, ma pericolosa
lealtà che rassomiglia tanto alla provocazione e
alla civetteria, ella si abbandonava a quelle confidenze
picciolette di sensazioni, di usi, di consuetudini,
di gusti che formano la base della vita
femminile.



Sangiorgio conosceva, ora, minutamente, tutta
la giornata di donn'Angelica: a tutte le ore,
chiudendo gli occhi, egli si poteva figurare quello
che facesse, tante volte ella gli aveva narrato le
occupazioni predilette.




Malgrado andasse tardi a letto, ella si alzava
presto la mattina, per abitudine giovanile di settentrionale
che mai aveva potuto smettere: niuno
entrava in camera sua, neppure la cameriera.
Angelica ci teneva che nessuno penetrasse nel
suo nido dove ella aveva pensato, sognato, dormito,
nella notte: non gli pareva a lui, Sangiorgio,
che la stanza da letto fosse un sacrario,
dove nessun profano dovesse penetrare? — Sì,
gli pareva bene, ella faceva benissimo, — rispondeva
lui, turbato assai, con un calore che gli
mordeva lo stomaco. Donn'Angelica non si lasciava
pettinare e vestire dalla cameriera che
quando andava ai balli: ella odiava quelle mani
servili affaccendate attorno al suo corpo; quel
chiacchiericcio volgare, quel contatto delle dita
coi suoi capelli, le urtavano i nervi, la disgustavano:
per molto tempo, da giovanetta, dandole
fastidio, nel pettinarsi, la lunghezza delle
trecce, ella le aveva fatte tagliare, portando i
capelli corti, la zazzerina riccia e bruna di un'adolescente.



Un giorno, mentre parlava di ciò, sottovoce,
come in sogno, Sangiorgio la pregò umilmente
di sciogliersi i capelli, non ne aveva mai vista

la lunghezza: ella disse di no, semplicemente,
non avrebbe mai avuto tempo di riacconciarseli,
ci voleva un'ora. Egli la pregò di nuovo, invano:
glielo promise per un altro giorno, quando
avesse avuto più tempo da restare.



Dopo l'acconciatura, donn'Angelica passava
un paio d'ore nel suo salottino, accanto alla sua
stanza, leggendo, suonando, scrivendo, sempre
sola.



Ella rispondeva alle sue amiche di lassù, alle
persone che le dirigevano delle suppliche, alle
raccomandazioni: ella scriveva rapidamente, sempre
sulla carta bianca, senza emblemi, senza
motto, senza cifra: tutto questo, che le altre
donne prediligevano, le sembrava una chincaglieria,
una volgarità.



Egli la pregò, un giorno, di scrivergli qualche
cosa sopra una carta, un rigo solo; non aveva
mai avuta una parola scritta da lei: ed ella lo
avrebbe fatto, forse, ma Sangiorgio girò inutilmente
pel quartierino, non trovò nè un calamaio,
nè una penna, nè un foglio di carta, — in quella
casa destinata all'amore, logicamente, mancavano
le cose destinate allo studio, agli affari, a
tutto quello che non è l'amore.




Ella osservò, sorridendo, che egli non scriveva
mai dunque? No, non scriveva mai, amava soltanto:
e Angelica, sempre sorridendo, gli fece
cenno di tacere, non voleva udir parlare di questo,
non sarebbe più tornata, se continuava.



E le adorabili, provocatrici confidenze continuavano:
alle undici e mezzo don Silvio e donna
Angelica si ritrovavano per la colazione.



Ella aveva sempre molta fame, la mattina;
come tutte le persone sane e giovani ella avrebbe
amato di stare con un essere giovane e allegro
come lei, chiacchierando, ridendo, in quell'ora
lieta del giorno: ma don Silvio era sempre livido,
in quell'ora, di collera o di noia mattutina,
non aveva mai fame, la febbre della politica
gli rodeva il fegato e lo stomaco, e sempre leggeva
giornali, lettere, scriveva a tavola, come
nel suo salone di palazzo Braschi, come alla Camera,
come dappertutto.



Oh, ella preferiva alla compagnia di quel magro,
vecchio, ostinato divoratore di giornali, di
lettere, di telegrammi, che lasciava raffreddare
sul piatto la sua costoletta, che dimenticava di
mangiare le frutta, nel primo accesso giornaliero
del suo morbo, ella preferiva la solitudine, col

sole che si allungava sulla tovaglia, col suono di
un pianoforte poco lontano, col ronzìo di qualche
moscone nel meriggio che si faceva caldo.
E presa da un capriccio bizzarro di donna virtuosa,
ella proponeva a Sangiorgio di andare,
una mattina, presto, col sole, in campagna, in
una di quelle piccole osterie, dalla terrazza coperta
di un pergolato, dove la vite si arrampica,
a far colazione insieme, come due scolari che
hanno marinata la scuola.



«Ma perchè mi tormentate, perchè mi dite
questo?» le chiedeva lui, con un dolcissimo rimprovero.



«Vi tormento io?...»



«Voi non ci verreste mai...»



«Ci verrò, ci verrò...» mormorava lei, vagamente,
sorridendo ancora al suo sogno infantile.



Dopo colazione, alle due, donn'Angelica cominciava
la sua vita di ministressa, di donna che
si deve al pubblico, le corse pei magazzini, le
compre: ella amava i vestiti semplici, il nero era
il colore che preferiva. Anche lui, Sangiorgio,
preferiva il nero, così l'aveva vista vestita la
prima volta, alla stazione, il giorno in cui era
arrivato a Roma.




Poi venivano: tutta la parte femminile della
politica, le visite fatte e ricevute, le commissioni
di patronato, le associazioni di carità, i concerti
di beneficenza, i ricevimenti diplomatici, le inaugurazioni,
le conferenze, le premiazioni, tutta
questa roba noiosa, lunga, senza causa, esteriore,
vernice lucidissima sopra il cartone, ossequio
fatto a Sua Eccellenza, nulla per sè, nulla per lo
spirito: ella odiava tutto questo; oh, come sarebbe
stata felice di essere la moglie di un uomo
tranquillo, intelligente, che la febbre della politica
non divorasse, a cui il potere sembrasse
una ignobile burletta, a cui l'esser ministro paresse
quello che è, il passaggio da giudice a imputato,
il banco dei colpevoli!



«Moglie vostra, Sangiorgio,» soggiunse.



«Oh Angelica!...» disse lui con un accento
singolare.



Ma ella non intese nulla. Gli rivelava tutta la
sua vita, gli diceva tutto. Sangiorgio la conosceva:
ma ella non conosceva Sangiorgio.


..........


E un mutamento avveniva in ambedue. Angelica
si assuefaceva oramai a queste visite, essa
veniva spesso, disinvolta, come se capitasse a

un ritrovo di amiche: neppure un'ombra di
emozione, neppure il minimo imbarazzo. Sangiorgio
ne interrogava il viso, ogni volta: era
sereno, senza che lo turbasse nè paura nè vergogna.



Veniva, si sedeva, come in una casa qualunque,
non un palpito nella voce, non un tremito
nella mano, nulla della donna che commette
un'azione furtiva, nulla che indicasse l'inganno
fatto. Oramai ella non trovava più difficoltà a
venire, le pareva una cosa semplice, naturale;
capitava sempre, fra due visite, usciva dalla Camera,
andava dall'ambasciatrice di Russia, era
venuta per un momento, un momento solo, prima
di salire all'ambasciata; capitava fra due affari,
uscendo dalla sua sarta che era in Piazza di Spagna,
per andare da Janetti a comperare un oggetto
e veniva a chiedere il consiglio di Sangiorgio
sopra un vestito, sopra uno scrignetto del
Rinascimento. Una volta, crudelmente, comparendo,
gli disse:



«Son passata di qui, per caso; ho pensato
che forse eravate in casa, sono salita...»



Un'altra volta egli era dietro ai vetri, guardando
nella piazza, temendo di aprire per non

farsi riconoscere, soffrendo del caldo: ella passava
per la piazza, col suo bel passo ritmico,
guardando le botteghe e i viandanti. Egli trabalzò,
avrebbe voluto chiamarla, gridare, per farla
venir su, ma non ne ebbe il coraggio, gli mancò
la voce: ella se ne andava, se ne andava, senza
voltarsi: a un certo punto, ella parve ricordarsi,
si voltò, dette un'occhiata a quei balconi del
primo piano, vide dietro i vetri quella faccia
pallida e ardente, sorrise, tornò indietro, salì su,
come quando si va da un'amica, che si è vista
sul balcone, — crudelmente, crudelmente. Quei
convegni con un uomo che l'amava, in una casa
appartata, in un salotto dove nessuno poteva
penetrare, non avevano per lei nessun sapore di
colpa, di tradimento.



Erano un'abitudine. Gli stringeva la mano
come se lo incontrasse in una passeggiata; si
faceva riabottonare il guanto, come in una festa
da ballo; lo guardava francamente, negli occhi,
come quando egli era nel salotto dell'Apollinare;
gli parlava di cose profonde o di cose frivole,
egualmente, come capitava; gli dava da
leggere le lettere che si trovava in tasca; lo
consultava sugli affari di famiglia; si era familiarizzata,

come da amico ad amico, senza parlar
mai più dell'amore, senza pensarvi più, con una
franchezza ingenua e feroce.



Non così Sangiorgio. Quella familiarità continua,
quelle confidenze intime, quei colloqui solitari,
in una stanzetta calda, con la bella signora
del suo cuore, quella mano che ella gli lasciava
baciare, quel braccio che si appoggiava così
mollemente sul suo, quei capelli ondulanti sulla
fronte che ella gli lasciava accarezzare; tutta
questa umanità muliebre penetrava nel suo sangue
e nei suoi nervi, rievocandone la forza e la
gioventù.



Era un uomo, infine: e quando quel viso adorato
si piegava sul suo, vicinissimo, per dirgli
qualche cosa; quando sentiva l'odore di quei
capelli salirgli al cervello; quando quel corpo
sottile si arrovesciava sulla poltroncina sotto l'impeto
di un singhiozzo, o per la scossa di una
fresca risata; quando quella fronte bianca s'inchinava
sotto il peso di una preoccupazione, — egli
era lì lì per prendere Angelica nelle braccia,
dolcemente, furiosamente, ma tenacemente.



Troppo la divina immagine era diventata buona,
familiare, amichevole, perchè egli non sentisse

la donna in lei, con tutte le sue attrazioni,
con tutte le sue seduzioni; troppo vivevano insieme,
soli, sicuri, perchè egli restasse sempre
il cristiano che adora passivamente; troppo era
vero e grande l'amore suo, perchè non mirasse,
finalmente, ad avere, tutta sua, quella donna.



Invano egli voleva scacciare quella tentazione,
richiamandosi all'anima i primi dolci tempi purissimi,
quando l'amore fluttuava nei campi dell'idea
e del sentimento: che anzi, troppo grande
essendo stata la dedizione, ecco, adesso era impossibile
levarsi Angelica dal sangue e dai nervi.



Invano, invano: l'assorbimento dell'anima,
assoluto, buddistico, di cinque mesi, aveva portato
con sè anche l'assorbimento di un solo desiderio;
il temperamento robusto, sobrio, semplice,
invano usciva da quella contemplazione
spirituale, non sapendo volere altro. Ed erano
lotte quotidiane per non far leggere la verità ad
Angelica negli occhi desiosi, per non farle intendere
il tremito delle labbra desiose, per impedire
alle braccia desiose di stringerla in un
abbracciamento. Era uomo, infine: e combatteva
con la disperazione interna tanto della vittoria
quanto della sconfitta. La dolce donna gli sorrideva,

accostava il suo viso a quello di lui, gli
parlava sottovoce, inconscia, crudele e innocente:
egli soffocava, chiudeva gli occhi, come se si
sentisse perduto. Aveva promesso, aveva promesso:
ma ella, perchè non intendeva? Ma non
era donna dunque? Ma perchè giocare con quel
cimento? Aveva promesso: ma era un uomo,
non poteva durare a quella lotta. Come non capiva
Angelica? Non avrebbe mai capito? Fino
a quando sarebbe durata quella croce? Ecco, il
tormento era superiore alle sue forze, tenerla
accanto, bella, giovine, amata, nel silenzio, nella
solitudine, — non poteva no, mancare alla sua
promessa, ma glielo avrebbe detto, gli risparmiasse
questo calice, lo abbandonasse, non venisse
più...



Era un giorno di giugno, quand'ella, parlando
di un'acconciatura di capelli, si ricordò
di avergli promesso di fargli vedere disciolti
i suoi.



«No, no,» mormorò lui.



«E perchè?» chiese ella, ingenuamente.



«Mi farebbe male.»



«Male?»



Nulla egli rispose: ella ridendo si tolse il

cappello, cavò via tre forcinelle bionde, il pettine
di bionda tartaruga e scosse i bruni capelli
per le spalle, ridendo ancora, come una bimba
che fa un giuoco.



«Come son belli, come son belli!» diceva egli
con voce semispenta, pigliandone ogni tanto una
ciocca, e baciandola.



«Si può entrare in camera vostra, per acconciarsi?»
diss'ella, balzando in piedi, tutta rosea
e fresca sotto quel manto.



Non era mai entrata lì dentro, non ne aveva
mostrata la curiosità: ma ora non aveva neppure
aspettata la risposta, era già entrata, familiare,
confidente, senza sospetto. Pure era rimasta colpita
innanzi a quell'azzurro listato di argento,
così serio e così amoroso nel medesimo tempo.
Si passava fra i capelli il pettine biondo, macchinalmente,
senza guardarsi nello specchio Pompadour,
come se pensasse a tante cose mai pensate.
Accanto a lei, Sangiorgio non parlava. Poi,
ella chinò un minuto gli occhi sulla coltre di
velluto azzurro, vide la lettera maiuscola che vi
era ricamata, vide quell'audacia e diede un leggiero
grido di angoscia: guardò negli occhi di
Sangiorgio e la verità le fu palese. Muta, raccolse

i capelli sulla nuca, uscì di camera, rimise
il cappello, prese i guanti, uscì senza volgersi
indietro.







VII.



Sotto il portone di Montecitorio, Francesco
Sangiorgio s'indugiava, mentre dietro a lui gli
uscieri avevano man mano spento il gas della
biblioteca, delle sale di lettura e di scrittura,
degli uffici: egli guardava il cielo stellato estivo
e la piazza, non sapendo decidersi a ritornare
in casa. Un'alta figura magra, venendo dagli
Orfanelli, gli si accostò, traendosi di bocca il
sigaro, piegando un po' le spalle:



«Buona sera, Sangiorgio,» gli disse. «Siete
libero?»



«Buona sera, don Silvio. Libero.».



«Ho da dirvi qualche cosa.»



«Andiamo al ministero, allora?»



«No, no, non al ministero.»



«... A casa vostra?»



«Neppure. Preferisco venir da voi, Sangiorgio,»
ribattè il ministro, brevemente, rialzando
il capo.




«A piacer vostro,» rispose Sangiorgio, con
lo stesso tono di voce, avendo inteso tutto. «Andiamo.»



Si avviarono per Piazza Colonna, taciturni,
fumando i loro sigari, guardando le loro ombre
che si disegnavano in terra, in quella notte lunare.
All'angolo di Via Cacciobove, Sangiorgio
volle voltare.



«Di qua?» domandò don Silvio, con un
dubbio.



«Già.»



«Non abitate voi, Sangiorgio, in Piazza di
Spagna, numero 62?»



«Avete ragione, don Silvio,» soggiunse ancora
Sangiorgio, con freddezza.



Camminarono pel Corso, sempre senza parlarsi,
incontrando quelli che uscivano dai teatri
estivi, il Quirino, il Corea, l'Alhambra, e che
malgrado la notte, riconoscendo l'alta statura
del vecchio ministro, se lo indicavano, sottovoce,
voltandosi ancora a guardarlo, pigliando Sangiorgio
per un segretario, per un impiegato. Andavano
lenti lenti. A Via Condotti non incontrarono
più nessuno: nessuno a Piazza di Spagna.
Il portoncino numero 62 era chiuso, ma

Sangiorgio aveva la chiave, sebbene non ci fosse
mai venuto di notte: per le scale oscure egli
accese un fiammifero, don Silvio veniva di dietro,
sempre fumando. Nell'anticamera l'antica
lampada a olio, perpetua, gettava delle ombre
tragiche sul nero cofano di nozze, di legno scolpito,
sulle sedie dalla spalliera alta; nel salotto
dove mai lume era stato acceso, Sangiorgio si
trovò imbarazzato, girava col fiammifero in mano,
non sapendo come far la luce; alla fine trovò
un sottile candeliere di bronzo, pompeiano, in
cui tre candele rosee erano infitte, e le accese.
Si sedette, dirimpetto a don Silvio, già seduto;
costui aveva buttato il sigaro sul pianerottolo,
lasciato il cappello in anticamera e teneva il
capo abbassato sul petto: di nuovo, la lente pendeva
sul soprabito, don Silvio era in uno dei
suoi momenti di raccoglimento.



«Io aspetto, don Silvio,» disse Sangiorgio,
frenando a stento l'impazienza della sua voce.



«Pensavo, Sangiorgio,» cominciò quietamente
il ministro, «quanto il desiderio di ammazzarmi
debba essere violento in voi.»



«Molto violento.»



«Da oggi, poi, deve essere irresistibile.»




«Irresistibile.»



«Avete torto, Sangiorgio,» soggiunse don
Silvio, con molta dolcezza. «Perchè mi uccidereste?
Sono vecchio, vecchio assai: quello che
voi non farete, farà naturalmente la morte.»



«Don Silvio!...» gridò l'altro, colpito improvvisamente.



«È così: ho settantadue anni, ma ho vissuto
la vita di tre uomini. Sono stanco e rifinito,
dentro, come nessuno s'immagina. Cadrò, quandochessia,
di un colpo solo. Mi potreste esser
figlio, Sangiorgio: non vorreste uccidere vostro
padre, voi, per raccoglierne l'eredità.»



«Don Silvio, don Silvio, non dite!...»



«Lasciatemi dire. Per questo non ci batteremo
insieme, quantunque in me fosse forte il
diritto di farlo e in voi grande il desiderio. Eppoi,
saremmo ridicoli: io, così presso alla tomba,
pretendendo aver risentimenti e passioni da giovanotto:
voi così giovane, non avendo la pazienza
di aspettare. Ridicoli, mai. Capisco la
tragedia, in simili cose, quando vi è l'amore e
la gioventù: non capisco la farsa. Meglio il disonore
che la burletta, Sangiorgio.»



«È vero, è vero.»




«Eppoi... vi è Angelica...» soggiunse il vecchio
marito pronunziando quel nome con una
infinita soavità.



Fu un silenzio prolungato, in quel piccoletto
tempio dove la dea, assente, regnava sempre,
invisibile.



«Angelica è buona, non deve soffrire. Quando
oggi ella si è buttata nelle mie braccia, tremante
di paura, scongiurandomi di salvarla — e non
tremate voi di gelosia, Sangiorgio, ella è una
figliuola per me, — io che sapeva tutto il suo
segreto, l'ho lasciata dire, poichè quel pianto,
quei singhiozzi, quella disperazione erano lo
scoppio della sua rettitudine, erano lo spettacolo
di una coscienza che si ribellava contro il male.»



«Voi sapevate il suo segreto, tutto?»



«Sì, dal primo giorno. Ella non rammentava
bene se fosse venuta qui, la prima volta, il due
o il tre maggio, ma io sapevo bene che era
venuta una domenica, due maggio; ella mi ha
confessato di esser venuta qui una quindicina
di volte, ma io sapevo meglio di lei che erano
diciotto le volte che ci era venuta: sono ministro
dell'interno. Ma non le ho fatto rimproveri,

come non ne faccio a voi. Voi avete ragione di
amarvi.»



Sangiorgio alzò il capo umiliato per guardare
negli occhi il vecchio marito malinconico.



«Naturalmente,» riprese costui. «Angelica è
bella, è giovane, è intelligente, avrebbe bisogno
di una persona giovane, come lei, tutta a lei dedicata,
che la sapesse apprezzare in tutte le sue
belle e buone qualità, che vivesse con lei la vita in
comune, la vita dello spirito e del cuore: invece
ha un vecchio inaridito, scettico, distrutto, che
ha una vecchia e ardente passione da alimentare,
l'ambizione, la passione esigente, concentrata,
rabbiosa di quelli che hanno passato i
quarant'anni.



«È naturale che Angelica preferisca voi a me:
voi stesso, che volete e sapete ancora amare, che
non avete ambizione, che non conoscete ancora
questa febbre dell'anima che mai non si cheta,
che avete il cuore pieno di fiducia e la fantasia
piena di entusiasmo, voi preferite a tutto questa
dolcissima ebbrezza dell'amore. Chi vi darà mai
torto? Siete voi i più saggi, noi siamo i pazzi, noi
meritiamo di essere burlati e ingannati, noi combattiamo

per una illusione volgare, voi per una
divina realtà! Io non posso rimproverarvi.»



Sangiorgio ascoltava, con la faccia fra le mani,
senza rispondere.



«E poi...» riprese don Silvio, come se parlasse
a sè stesso, «l'uomo, questa gran cosa,
questa potenza, questa forza, questo complesso
di forze, ha una legge che ne limita gli sforzi.
Farai questo e non altro, dice questa legge, se
non vuoi riuscire mediocre, inefficace in ambedue.
Una sola passione potrai nutrire, forte, intensa,
profonda: un solo ideale potrai desiderare,
alto, lontano, inafferrabile; e la tua anima si
dovrà consacrare tutta a questa unica passione,
nulla te ne dovrà distrarre, e la tua volontà si
dovrà intieramente concentrare nel desiderio dell'unico
ideale, se vuoi raggiungerlo. L'amore,
l'arte, la politica, la scienza, queste grandi efficienze
umane, queste altissime forme di passione
e d'ideale, vanno ognuna per sè, solitarie, tanto
vaste che appena appena il misero spirito di un
uomo può abbracciarne una sola. Non si è scienziato
ed artista, non si è uomo politico ed amante,
ammeno di non essere mediocre nelle due cose
che si vogliono fare. Bisogna scegliere: le grandi

forme umane dello spirito e del cuore sono egoistiche
e chieggono grandi sacrifizi...»


..........


«Qual'è il desiderio di donn'Angelica?»
chiese brevemente Sangiorgio, riscotendosi dalla
lunga meditazione in cui era stato immerso.



«Che voi partiate da Roma, Sangiorgio,» rispose
don Silvio.



«Partirò. Per molto tempo?»



«Pel maggior tempo che vi è possibile.»



«Darò le mie dimissioni. Potrò rivedere donn'Angelica?
Non ho in questo momento neppure
l'ombra del cattivo pensiero, domandando
ciò.»



«Ella desidera non vedervi.»



«Bene. Le potrò scrivere, almeno?»



«Ella vi prega di risparmiarla: intenderete il
suo riserbo.»



«Ditemi, Don Silvio, in nome di Dio, per
questa ora che è la più dura della mia vita, non
siete voi che la costringete a tutto questo? È ella
libera?»



«Ve lo giuro, figliuol mio, ella è libera,» disse

dolcemente don Silvio, «a nulla la costrinsi.
Voi potete vederla, se volete non mi opporrò.
Ma sarà meglio per voi non vederla,» soggiunse,
con profondità.



«Soffre ella?»



«Ha sofferto.»



«Che dice ella di me?»



«Conta sul vostro amore.»



«Bene. Ditele che parto, che non ritorno più.
Addio, don Silvio.»



«Addio, Sangiorgio.»



E sulla porta della strada, nella notte, si licenziarono.



«Sentite, ancora, don Silvio. Sapevate che
amavo donn'Angelica, che ella veniva da me e
non temeste nulla?»



«Io conosco donn'Angelica,» rispose don
Silvio, con un accento profondo, allontanandosi.



Francesco Sangiorgio intese: come don Silvio,
ora, egli conosceva donn'Angelica, la donna che
non sapeva amare.


..........


Era scivolato, durante la seduta, negli appartamenti

del presidente, non volendo lasciarsi vedere.
Di là gli aveva scritto un biglietto, offrendo
le sue dimissioni, per motivi di salute; un biglietto
secco secco, senza nessuna spiegazione.
Nel consegnare la lettera all'usciere, un gran
tumulto era accaduto nei suoi nervi, un fiotto di
sangue parea lo soffocasse: dopo averlo visto
scomparire dietro la porta, egli si era rovesciato
sulla poltrona di raso giallo, invecchiato, affralito,
come se uscisse da una malattia di dieci
anni. Aspettava, aspettava, non osando muoversi,
non osando girare in quella Camera donde egli,
in quel giorno, volontariamente si esiliava: temeva
di farsi vedere, come un colpevole, temeva
d'intenerirsi, temeva di buttarsi per terra a piangere
su tutto quello che moriva in lui in quel
giorno. L'usciere ritornò, con un biglietto del
presidente: la Camera, come si usa, a richiesta
dell'on. Melillo, gli accordava un congedo di
tre mesi. Ma non capivano, dunque, che voleva
andarsene? L'agonia, dunque, doveva ricominciare?
Dovette scrivere di nuovo al presidente:
assolutamente, era ammalato, non poteva più fare
il deputato. Ora passeggiava su e giù, nel salotto
presidenziale, come un leone in gabbia: e

ogni volta che arrivava presso la stanza da letto,
un senso d'invidia lo afferrava.



Lì dietro, sopra un lettuccio, dove era stato
trasportato, colpito da un morbo improvviso mentre
discuteva alla Camera, aveva agonizzato un
atleta giovane e audace della finanza; lì aveva
avuto il supremo bene di poter morire, come un
soldato sul campo di battaglia: e Sangiorgio
invidiava questo morto. L'usciere ritornò: la
Camera accettava le dimissioni, vista l'insistenza; — il
presidente aggiungeva qualche amichevole
parola di rimpianto, augurando buona salute.
Era tutto: ed era finito. Macchinalmente Sangiorgio
cercò la medaglina, il suo orgoglio, il
suo amuleto, e fra le mani gli parve erosa, assottigliata,
come se l'avesse consumata un fuoco.
E uscì di là, lentamente, resistendo al forte desiderio
di guardare un'altra volta le sale, i corridoi,
gli ambulatori, la biblioteca, la buvette, i
saloni degli uffici; uscì senza rivederli, avendo
paura d'incontrare troppi deputati, di dover dare
troppe spiegazioni, di dover stringere troppe
mani — e lo sentiva, sì, lo sentiva, se qualcuno,
il primo capitato, gli diceva addio, egli sarebbe
scoppiato in singhiozzi, senza vergogna, come

un fanciullo a cui è stata chiusa la porta della
casa paterna. Meglio andarsene, come un indifferente,
come un cattivo servo che non si ringrazia
e non si saluta, che non vuol ringraziare e
non saluta.



A un tratto, sulla piazza di Montecitorio, sentì
come un vuoto profondo in sè, attorno a sè. Gli
pareva di non aver più nulla da fare, di non
dover andare più in nessun posto, di non dover
più vedere nessuno: tutte le cose, le persone, i
fatti avevano subìto come una scolorazione. Non
voleva nè camminare, nè mangiare, nè parlare,
nè pensare, tutto gli sembrava inutile, tutto:
istintivamente si recò all'Angelo Custode, nel
vecchio quartierino dove l'estate accumulava tanta
polvere, e al nauseante odore dei bacherozzi
univa tutti gli altri cattivi odori che venivano dal
cortiletto; là si buttò sul letto, bocconi, con la
faccia morta nei cuscini, con le mani abbandonate,
nella inerzia mortale. Non aveva cercato
di rivedere Angelica: a che sarebbe servito?
Forse che qualche cosa in lei o nell'amore si
sarebbe mutato, rivedendola?



Tutto era inutile, tutto. Aveva un forte debito
col tappezziere, un altro con una banca popolare

la necessaria rovina che porta con sè ogni amore
onesto, ma illecito: ma che gliene importava? Avrebbe
pagato, forse, quando avrebbe potuto, in un
tempo vago: o se no, la rovina, tanto peggio, nulla
poteva più commuoverlo, tutto era inutile, tutto.
Non aveva voluto neppur rivedere il quartierino
di Piazza di Spagna, tutto profumato e caldo ancora
della presenza di Angelica, non aveva voluto
baciare il posto ove ella si era seduta: le memorie
doveano inabissarsi nel passato, le testimonianze
del passato dovevano perire. Non aveva
neppure voluto fare un giro per Roma, per la
città prediletta, per la città dei suoi sogni, che
lasciava fra due ore.



Nulla serviva più a nulla: tutto era inutile,
tutto.



Giacchè tutto era finito, meglio sprofondarsi
sul gramo lettuccio del quartierino mobigliato,
fra il sudiciume e i cattivi odori; meglio non
vedere, non sentire più nulla, poichè tutto era
finito. E certo era un sonnambulo colui che andava
su e giù, nello stanzone della stazione,
avendo preso un biglietto di seconda classe per
un paesello ignoto della Basilicata, poichè non
gli bastavano i quattrini a comperarne uno di

prima: era un sonnambulo che non vedeva le
persone e le urtava, mentre aspettava la partenza
del treno per Napoli; che non badava nè alla
sua valigetta, nè al venditore ambulante che gli
offriva i giornali, nè al vento estivo che facea
vacillare le fiammelle a gas; era un sonnambulo
colui che cercava il suo posto, sospinto dalla
voce dell'impiegato.



Che lungo sogno! Ai primi sbuffi del treno
che parte, un grande colpo nel cuore che sveglia
quel pallido sonnambulo; egli si affaccia allo
sportello e vede Roma, nera, alta, immensa, nei
suoi sette colli che brillano di lumi; e ritira il
capo, si abbatte sul sedile, come morto. Poichè,
in verità, Roma lo ha vinto.



FINE.
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