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I.



1904. In casa Porru, nella camera dei forestieri,
c'era una donna che piangeva. Seduta per terra, vicino
al letto, colle braccia sulle ginocchia rialzate e
la fronte sulle braccia, ella piangeva singultando,
scuotendo la testa come per significare che non ci
era, non c'era più alcuna speranza. Le sue spalle rotonde,
il suo dorso ben fatto, coperto dal panno
giallo d'un corsetto stretto, s'alzavano e si abbassavano
come un'onda.



Intorno era quasi buio: la camera non aveva finestra;
la porta spalancata sopra una loggia di mattoni
s'apriva su uno sfondo di cielo cenerognolo che andava
sempre più oscurandosi. Su quello sfondo brillava
una piccola stella gialla lontana, lontana; e nel
cortile s'udiva un grillo zirlare e la zampa d'un cavallo,
di tanto in tanto, sbattersi sulla pietra.



Una donna bassa e grossa, in costume nuorese,
con un gran volto di vecchio grasso, apparve sulla

porta, con in mano una candela di ferro a quattro
becchi, in uno dei quali ardeva un lucignolo nuotante
nell'olio.



— Giovanna Era, — disse con voce grossa e rude, — che
fai lì al buio? Sei lì? Che fai? Mi pare che
tu pianga! Tu sei matta, in verità mia, tu sei
matta!



L'altra cominciò a singhiozzare convulsivamente.



— Ah! Ah! Ah! — disse la donna grossa, avanzandosi,
come meravigliata e scandolezzata. — Lo
avevo detto io che piangevi! Perchè piangi? Tua
madre è giù che ti aspetta, e tu piangi lì come una
matta che sei.



L'altra continuò a piangere più forte. La donna
grossa appese il lume ad un lungo chiodo sul muro,
si guardò attorno e cominciò a girare attorno alla
piangente, cercando invano parole per confortarla.
Non riusciva a dirle altro che:



— Ma sei matta, Giovanna, sei matta!



La camera dei forestieri (così è chiamata a Nuoro
la stanza che in tutte le famiglie all'antica viene
conservata per gli amici ospiti dei paesi vicini), era
vasta, bianca, rozza, con un gran letto di legno, un
tavolino coperto da un tappeto di percalle e adorno
di chicchere e tazze di vetro; con moltissimi quadretti
appesi in alto sulle pareti, quasi vicini al soffitto
di legno non tinto. Dalle travi del soffitto pendevano
grappoli d'uva raggrinzita e di pere gialle
che piovevano una sottile fragranza. Bisaccie di lana,
colme, dritte, stavano qua e là per terra.



La donna grossa, che era la padrona di casa,

prese una di queste bisaccie, la portò più in là, poi
la riportò sul posto donde l'aveva presa.



— Ecco, finiscila, — disse ansando per lo sforzo
fatto, — che cosa vuoi farci? Non bisogna poi disperarsi;
che diavolo, colomba mia; se il pubblico
ministero ha chiesto i lavori forzati, non vuol dire
che i giurati siano cani rabbiosi come lui...



L'altra continuò a piangere e scuoter la testa, e
fra i singulti gridava:



— No... No... No...



— Sì! Sì! Ti dico che è sì! Alzati o chiamo tua
madre, — gridò la donna, gettandosele sopra. E
le sollevò a forza la testa.



Apparve un bel viso tondo e rosso, circondato
da folti capelli neri scarmigliati, con due occhi neri
gonfi e lucenti di pianto, e due sopracciglia nere foltissime,
congiunte, arruffate.



— No! No! — gridava Giovanna, dibattendosi. — Lasciatemi
pianger sulla mia sorte, zia Porredda
mia...[1].



— Che sorte o non sorte! Alzati.



— Non mi alzo! Non mi alzo! Lo condanneranno
a trent'anni per lo meno. Voi non capite dunque
che lo condanneranno a trent'anni?



— Questo sta a vedersi. Eppoi, cosa sono trent'anni?
Ma tu sembri un gatto selvatico, sai?



L'altra strillava, si strappava i capelli, colta da un
accesso di disperazione selvaggia. E gridava:



— Trent'anni! Cosa sono trent'anni? La vita di

un uomo, zia Porredda mia! Voi non capite niente,
zia Porredda! Andatevene, andatevene, lasciatemi
sola, per amor di Cristo, andate via...



— Io non vado via! — protestò zia Porredda. — Un
corno! Sono in casa mia, io! Alzati, figlia
del diavolo, finiscila, che ti fa male! Aspetta a domani
a strapparti i capelli, chè tuo marito non è
ancora ai lavori forzati.



Giovanna riabbassò la fronte, e riprese a piangere
un pianto calmo, accorato, che spezzava il cuore.



— Costantino mio, Costantino mio, — diceva con
nenia, come cantano le prefiche davanti ad un morto, — tu
sei morto per me, io non ti riavrò mai più,
mai più. Quei cani rabbiosi ti hanno preso e legato,
e non ti lasceranno più andar via. E la nostra casa
resterà deserta, e il letto sarà freddo, e la famiglia
andrà dispersa. Bene mio, agnello mio, tu sei morto
per il mondo, così siano morti coloro che ti hanno
legato!



Davanti al dolore di Giovanna zia Porredda si
commosse, ma non sapendo più che fare, uscì sulla
loggia e chiamò:



— Bachisia Era, vieni su, chè tua figlia sta
diventando matta!



S'udì un passo per la scaletta esterna; zia Porredda
rientrò e dietro di lei venne una donna alta,
tragica, vestita di nero, col capo avvolto in una benda
nera, nel cui cerchio spiccava un viso giallo d'uccello
rapace, con due punti verdi brillanti per occhi, infossati
e circondati da sopracciglia nere selvaggie e
da cerchi lividi.




La sua sola presenza parve dare una calma rigida
alla figliuola.



— Alzati! — disse una voce rauca.



Giovanna si alzò: era alta, grossa eppure svelta,
con dei fianchi stupendi. Le sottane di orbace con
una fascia di porpora intorno ai fianchi, orlate di
panno verde, cortissime, lasciavano vedere i piedi
piccoli, calzati da stivalini elastici, e il principio di
due gambe modellate.



— Perchè dài tanto fastidio a questa brava gente? — chiese
la madre. — Finiscila un po', scendi giù
a cena e non spaventare le ragazze e non turbare
la gioia di questa brava gente.



La gioia di quella brava gente consisteva nel ritorno,
per le vacanze, del figlio studente in legge,
arrivato quella sera.



Giovanna parve capire e si calmò: si tolse dal
capo il fazzoletto di lana, scoprendo una cuffia di
vecchio broccato dalla quale scaturivano ondate di
capelli nerissimi, e andò a lavarsi in un catino d'acqua
deposto sopra una sedia. Zia Porredda guardò zia
Bachisia, si strinse le labbra fra l'indice e il pollice
della mano destra, accennando di far silenzio, e andò
via senza far rumore.



L'amica obbedì; non disse parola, attese che Giovanna
si fosse lavata e rimessa, poi entrambe scesero
silenziose la scaletta esterna. S'era fatto notte, una notte
calma, calda, profonda: alla piccola prima stella gialla
erano seguite migliaia di astri argentei: la via lattea
passava come un gran velo trapuntato di scintille,
e un profumo aspro di fieno secco gravava nell'aria.




Nel cortile i grilli cantavano nascosti nel pergolato,
e il cavallo ruminava sbattendo la sua zampa
ferrata. In lontananza udivasi un canto melanconico.



La porta della cucina e quella d'una camera terrena,
che per l'occasione serviva anche da stanza
per pranzare, davano sul cortile ed erano spalancate.
In cucina, accanto al focolare acceso, si vedeva zia
Porredda intenta a condire dei maccheroni; e una
bambina vestita con un signorile abitino nero, bionda,
scarmigliata, scalza, che litigava con un bimbo vestito
in costume, molto grasso e rosso come la nonna.



La bimba imprecava maledettamente, nominando
tutti i diavoli; il bimbo cercava pizzicarla alle gambe.



— Finitela, — diceva zia Porredda. — Ah, ah,
volete finirla, figli cattivi?



— Mamma Porru, questa ragazzina impreca, mi
dice: al diavolo chi ti ha fatto nascere.



— Ah, ah, Minnìa, tu andrai all'inferno viva e
sana, — rispose la nonna, senza voltarsi, rimescolando
i maccheroni.



— Egli mi pizzica, mamma Porru, ahi, ahi, come
mi pizzica!... Che tu sii scorticato, immondezza, se
ti afferro ti dò tanti schiaffi quanti capelli hai sul
capo...



— Minnìa, che parlare è questo?...



— Egli mi ha rubato il portamonete, quello che
ci ha il papa dipinto, quello che mi ha portato zio
Paolo...



— Non è vero, no! Non mi far parlare, Minnìa, — gridò
il bambino minaccioso, — in quanto a rubare...




La bimba tacque come per incanto; ma dopo
un po' il bimbo prese un bastone e col manico
ricurvo cominciò ad afferrarle una gamba, e Minnìa
si mise a piangere; la nonna si voltò col mestolo in
mano.



— In verità, io vi batto col mestolo, cattivi
figliuoli. Aspettate, aspettate. — Li rincorse, ed essi
scapparono nel cortile, andando ad urtare contro
Giovanna e la madre.



— Che c'è, che c'è?...



— Ah, mi fanno disperare, essi sono indiavolati!... — disse
zia Porredda dalla porta di cucina.



In quel punto una figurina nera si staccò dal portone
socchiuso e disse con voce commossa:



— Essi tornano, nonna, eccoli qui.



— E lasciali tornare. Faresti bene, Grazia, a dar
attenzione ai tuoi fratelli, che si azzuffano fra loro
come pulcini.



Grazia non rispose, ma poco dopo prese dalle
mani di zia Bachisia il lume di ferro, lo spense e
andò a nasconderlo dietro la panca di cucina, dicendo
a bassa voce:



— Dovreste vergognarvi di queste candele, nonna,
ora che c'è zio Paolo.



— Ma che zio Paolo; credi che egli sia stato
allevato nell'oro?



— Egli viene da Roma...



— Un corno! A Roma lumi come questi non ce
ne sono, perchè l'olio lo comprano a soldi, mentre
noi ne abbiamo delle olle colme.



— State fresca voi se credete ciò, — disse la ragazza,

e saltò nel cortile palpitando nell'udire la
voce del nonno e dello zio.



— Giovanna, salute, zia Bachisia come state? — diceva
la voce calda dello studente. — Io bene,
grazie al Signore! Oh, mi dispiace tanto la vostra
disgrazia: coraggio, chissà? è domani la sentenza?



Entrò nella stanza ov'era apparecchiata la tavola,
seguìto dalle donne e dai bambini che la sua presenza
intimoriva e divertiva nello stesso tempo.



Egli era piccolo e zoppicava alquanto, perchè
aveva un piede più piccolo e una gamba un po' più
corta dell'altra. Perciò lo chiamavano dottor Pededdu
(piedino), ed egli non se n'aveva a male, perchè,
diceva, val meglio avere un piede più piccolo dell'altro
che avere la testa più piccola di quella degli
altri.



Il suo visino roseo e tondo con due piccoli baffi
biondastri, sorrideva sotto un gran cappello nero
a cencio. Egli dicevasi socialista.



Entrato nella stanza si mise a sedere sul letto, a
gambe sospese, e attirò accanto a sè, uno per parte,
il nipote e la nipotina che lo guardavano a bocca
aperta, stringendoli a sè, senza badarvi, dando attenzione
al racconto doloroso che gli faceva zia Bachisia.
Però di tanto in tanto osservava Grazia, la cui
figurina tredicenne alta e angolosa, in formazione,
veniva viepiù deformata da un vestitino nero troppo
stretto. Gli occhi di lei, chiari e metallici, fissavano
ostinatamente, avidamente lo zio.



— Ecco, — diceva zia Bachisia con la sua voce
rauca, — il fatto andò così: Costantino Ledda aveva

uno zio carnale, fratello del padre; si chiamava Basile
Ledda soprannominato l'Avoltoio (Dio l'abbia
in gloria, se non è fra le granfie del diavolo), tanto
era avido di denari.



«Era un tristo, un avoltoio giallo, Dio l'abbia
perdonato: basta, si dice che abbia fatto morire la
moglie di fame. Ecco, Costantino restò sotto la sua
tutela; aveva qualche cosa, il bimbo; lo zio gli mangiò
tutto, poi lo bastonava, lo legava tra due pietre, in
campagna, e lo lasciava al sole ed alle api che gli
pungevano persino gli occhi.



«Basta, arrivò un giorno che Costantino scappò
di casa; aveva sedici anni. Mancò tre anni: egli disse
d'essere stato a lavorare nelle miniere, io non so,
egli disse così.



— Sì, sì! Egli è stato a lavorar nelle miniere! — proruppe
Giovanna.



— Non so! — disse la madre, stringendo la bocca
in atto dubbioso. — Basta, fatto sta che durante
l'assenza di Costantino fu su Basile l'avoltoio sparato
un colpo di fucile mentre stava in campagna.
È vero che egli aveva dei nemici. Quando Costantino
tornò, confessò che era scappato per sfuggire
alla tentazione di ammazzare lo zio, che aveva odiato
a morte; ora però il giovane cercò e ottenne di far
pace con l'avoltoio... Ora senti, Paolo Porru...



— Dottor Porru! Dottor Pededdu! — gridò il
nipotino, correggendo l'ospite. Questa lo guardò con
ira e fu per dargli uno schiaffo, un piccolo schiaffo;
Giovanna si mise a ridere.



Nel veder ridere l'ospite addolorata, che aveva lo

sposo in carcere e che quindi appariva circondata
da un'aureola romantica, anzi tragica, la pallida e
scarna Grazia si mise anch'essa a ridere nervosamente;
anche Minnìa rise, anche il piccolo paesano e lo
studente risero. Zia Bachisia si guardò attorno con
occhi fosforescenti. Perchè ridevano? Erano matti?
Alzò la mano gialla e magra, ma mentre stava per lanciare
uno schiaffo, non sapeva bene se a sua figlia od
al bimbo, ecco zia Porredda coi maccheroni fumanti.



Dietro di lei veniva zio Efes Maria Porru, uomo
grosso, imponente, col petto molto stretto nel velluto
turchino del giustacuore. Egli era un contadino
che posava a letterato: aveva un faccione
grigio che pareva un mascherone di marmo vecchio,
con la corta barba a riccioli, le labbra grosse spalancate,
e gli occhi grandi e chiari.



— Presto, presto a tavola! — disse zia Porredda,
sbattendo il piatto in mezzo alla tavola. — Ah, voi
ridete? Il piccolo dottore vi fa ridere?



— Io stavo per dare uno schiaffo a vostro nipote, — disse
zia Bachisia.



— Perchè, anima mia? Venite dunque a tavola.
Giovanna qui. Dottor Porreddu, venga qui.



Lo studente si gettò supino sul letto, stese le
braccia, sollevò le gambe per aria, le riabbassò, si
rialzò, balzò giù in piedi, sbadigliando.



E i ragazzi e Giovanna ricominciarono a ridere.
Egli disse:



— Un po' di ginnastica fa bene. Oh Dio, come
dormirò stanotte! Ho tutte le ossa slegate. Come ti
sei fatta grande, Grazietta; sembri una pertica.




La ragazza arrossì e chinò gli occhi; zia Bachisia
sporse il muso, scandolezzata perchè lo studente
pensava a tutt'altro che alla storia da lei narrata,
e perchè gli ospiti tutti facevano poco caso della
disgrazia di Costantino. D'altronde anche Giovanna
sembrava dimenticare, e solo quando zia Porredda
le ebbe messo davanti una enorme porzione di maccheroni
rosei fragranti di sugo, la giovine si rifece
scura in volto e rifiutò di mangiare.



— Ve l'avevo detto io! — esclamò zia Porredda,
meravigliata. — Essa è matta, in verità mia è matta!
Perchè non mangiare ora? Che c'entra il mangiare,
ora, con la sentenza di domani?



— Via, — disse zia Bachisia, non senza un po'
d'acredine, — non far sciocchezze; non disturbar la
gioia di questa brava gente.



E zio Efes Maria si mise signorilmente il tovagliuolo
sotto il mento, e sputò la sua sentenza letteraria.



— Cuor forte contro la sorte, dice Dante Alighieri.
Via, Giovanna Era, dimostra che tu sei un
fiore delle montagne, più forte delle pietre. Il tempo
appianerà ogni cosa.



Giovanna cominciò a mangiare, ma con un singhiozzo
in gola che le impediva d'ingoiare le vivande.



Paolo stava zitto, curvo sul suo piatto: e questo
era già pulito quando Giovanna arrivò a ingoiare il
primo maccherone.



— Sei un vento, figlio mio, — disse zia Porredda. — Che
fame da cane hai tu! Ne vuoi altri? Sì; e
altri ancora? Sì?




— Oh bravo! — disse zio Efes — parrebbe che
nella Città Eterna tu non abbia visto mai roba da
mangiare.



— Eh, l'ho detto io, — affermò zia Porredda, — luoghi
belli, se volete, ma là tutto si compra a soldi
contanti. Io l'ho sentito dire, in verità mia: nelle
case non ci sono provviste, come da noi, e quando
nella casa mancano le provviste, voi sapete bene che
non ci si sazia mai...



Zia Bachisia annuì, perchè purtroppo ella sapeva
ciò che è una casa senza provviste.



— È vero o non è vero, dottor Porreddu?



— È vero, — egli diceva, mangiando e ridendo,
e agitando le mani larghe e bianche dalle unghie lunghissime.



— Perciò egli è diventato una sanguisuga, un
vampiro! — osservò zio Efes Maria, rivolto alle
ospiti. — Non mi lascia una stilla di sangue nelle
vene. Corpo del demonio, si mangia denaro a Roma!



— Ah, se sapeste, — sospirò Paolo, — tutto,
tutto è così caro! Una pesca venti centesimi. Ah,
ora sto bene!



— Venti centesimi! — dissero tutti ad una voce.



— Ebbene, zia Bachisia, e poi? Quando Costantino
tornò?... — chiese Paolo.



— Ebbene, Paolo Porru... ah, io continuo a darti
del tu, sebbene tu sii fra poco dottore, perchè quando
eri ragazzino ti ho dato persino qualche scappellotto...



— Non ricordo; andate avanti, — disse il giovine,
mentre le narici di Grazia fremevano per la stizza.




— Ebbene, ti dissi che Costantino mancò tre anni
e che...



— Stette nelle miniere; benissimo, poi ritornò e
fece pace con lo zio.



— Ed ecco che vide Giovanna mia, questa ragazza,
e s'innamorarono: lo zio non voleva, perchè la ragazza
è povera. Ricominciarono ad odiarsi; Costantino
lavorava per l'avoltoio, e l'avoltoio non gli
dava un centesimo. Allora Costantino venne da me
e disse: — io sono povero, non ho denari per comprare
i gioielli alla sposa e per fare la festa e il
banchetto delle nozze cristiane, e anche voi siete povere:
ebbene, facciamo così, sposiamoci soltanto civilmente,
per ora; lavoreremo assieme, accumuleremo
la somma necessaria per la festa e ci sposeremo poi
con Dio. — Siccome molti usano far così, lo facemmo
anche noi. Si fece in silenzio il matrimonio civile e
vivemmo assieme d'accordo. L'avoltoio schiantava
dall'ira; egli veniva ad urlare persino nella nostra
strada, e provocava da per tutto Costantino. E noi
lavoravamo. Dopo la vendemmia, l'anno scorso,
mentre preparavamo i dolci per le nozze, Basile Ledda
fu trovato ammazzato nella sua casa. La sera prima
Costantino fu visto entrare da lui: era andato per
annunziargli le nozze e chiedergli pace. Ah, povero
ragazzo! egli non volle fuggire come io gli consigliai.
E fu arrestato.



— Perchè era innocente... mamma... mia...



— Ecco che quella sciocca ricomincia a piangere.
Se non taci, io non dico più nulla, ecco. Ebbene,
Costantino fu arrestato, ed ora si fa il dibattimento

ed il pubblico ministero ha chiesto i lavori forzati.
Ma è un cane quel pubblico ministero? Ci son delle
prove è vero, fu visto entrare Costantino di notte, in
casa dello zio, che viveva solo come un uccello selvatico
che era; si ricordò il passato: tutto questo è
vero, ma prove non ci sono. Costantino si mostrò
pieno di contraddizioni e di rimorsi: egli dice sempre
queste parole: è il peccato mortale. Perchè devi sapere
che egli è un buon cristiano, e crede d'essere
stato colpito dalla sventura perchè visse con Giovanna
prima di essersi sposati religiosamente.



— Ma ditemi una cosa...



— Aspetta. Aggiungi che sposati religiosamente,
poi, si sono. In carcere, sì, in carcere, anima mia,
figurati che cosa orrenda. Non ricominciare a piangere,
Giovanna, altrimenti ti butto in faccia questa
saliera. Eccola lì la sciocca! Tutti dicevano: no, no,
non sposarlo; se egli è colpevole e viene condannato
tu potrai sposarne un altro...



— Ah, come siete vili!... — urlò la giovine, con
occhi fiammeggianti; ma lo sguardo acuto della
madre si fissò sul suo ed ella tacque di nuovo.



— Lo dicevo io, forse? — chiese zia Bachisia. — No,
lo dicevano gli altri, e lo dicevano per il
tuo bene.



— Il mio bene, il mio bene, — si lamentò Giovanna,
nascondendo il viso fra le mani. — Il mio
bene è finito, è finito, è finito.



— Avete figli? — le chiese Paolo.



— Sì, uno. E se non ci fosse lui guai. Guai! Se
Costantino verrà condannato e il bimbo non ci fosse,

guai! guai! — E si ficcava le dita entro i capelli,
al di sopra della fronte, e scuoteva la testa come una
pazza.



— Tu ti ammazzeresti, cuor mio? — chiese la
madre con ironia. Lo studente credette vedere qualche
cosa di finto nel moto di Giovanna: la rassomigliò
ad una famosa attrice, in una commedia francese, e
parole scettiche gli uscirono dalle labbra, davanti al
dolore della giovine donna.



— Ecco, — egli disse, — del resto ora è approvata
la legge sul divorzio: ogni donna che ha il
marito condannato può tornar libera.



Giovanna non parve neppure capire quelle parole,
e continuò a scuoter la testa fra le mani; zia Porredda
disse convinta:



— Sì, un corno! Neppure Dio può disfare un matrimonio!



Zio Efes Maria osservò, un po' beffardo:



— Già! L'ho letto sul giornale. Questo divorzio
ora! Lo faranno in continente, dove, del resto, uomini
e donne si maritano molte volte, senza bisogno di
prete e di sindaco; ma qui, oibò!...



— No, babbo Porru, non è in continente, è in
Turchia, — osservò Grazia.



— Anche qui, anche qui! — disse zia Bachisia,
che aveva capito tutto.



Appena ebbero cenato, le Era uscirono per andare
dall'avvocato.



— Dove le farete dormire? — chiese Paolo. — Nella
camera dei forestieri?



— Sicuro. Perchè?




— Perchè veramente volevo starci io lassù: qui
si soffoca. Qual migliore forestiero di me?



— Abbi pazienza fino a domani, figliolino mio.
Esse sono povere ospiti...



— Oh Dio, che barbari costumi, quando finiranno? — egli
chiese indispettito.



— Lo chiedo anch'io, — disse zio Efes Maria,
che s'era messo a leggere il giornale. — Mi rompono
le scatole queste donne. Ebbene, cosa ne dici
tu del nuovo Ministero?



— Io me ne infischio, — egli rispose ridendo,
perchè ricordava quel personaggio della Dame chez
Maxim, delizia del teatro Manzoni, del quale egli
era un habitué.



E andò a guardare certi libri che aveva riposti
in una nicchia in fondo alla stanza. Minnìa e il fratellino
erano usciti nel cortile; Grazia, seduta davanti
alla tavola, coi pugni nelle guancie, guardava sempre
lo zio. Ed egli le si rivolse:



— Tu leggi romanzi, non è vero?



— Io no, — diss'ella arrossendo.



— Ed io ti dico che se ti trovo io, leggendo
certi libri, te li scaravento sul capo...



Le labbra di lei tremarono: per nascondere il suo
pianto s'alzò ed uscì fuori, e sentì che i fratellini
litigavano ancora a proposito del portamonete col
papa.



— In quanto a rubare, — diceva il bambino, — tu
stai zitta, perchè tu con quell'altra che è lì, quella
pertica, oggi voi avete venduto del vino e vi siete
tenute i soldi...




— Ah, bugiardo! — disse Grazia andandogli
sopra, e lo picchiò mentre piangeva amaramente.



Intorno cantavano i grilli; il cavallo ruminava
sbattendo la zampa sul selciato, le stelle piovevano
un barlume latteo sul cortile caldo e fragrante di
fieno secco.



— Essa è una povera orfana, non maltrattarla, — diceva
zia Porredda a suo figlio, difendendo Grazia,
(i tre ragazzi erano figli del figlio maggiore dei
Porru, ricco pastore, e di una giovane morta un
anno prima) — e se vuol leggere lasciala leggere.



— Sì, lasciala leggere! — affermò solennemente
zio Efes Maria. — Ah, perchè non lasciarono leggere
anche me quando era giovinetto? Sarei diventato
astronomo, istruito come un prete.



Astronomo, per zio Efes Maria, era uomo coltissimo,
savissimo, come a dire filosofo.



— Hai visto il papa, figlio mio? — chiese zia
Porredda, per associazione d'idee.



— No.



— Come, tu non hai visto il papa?



— O che credete voi? Il papa sta dentro una
scatola, e per vederlo bisogna pagare, pagare molto.



— Oh va! — ella disse — tu sei un miscredente.



E uscì nel cortile, dove i nipotini si bastonavano:
piombò in mezzo a loro, li divise, li gettò uno per
parte del cortile, gridando:



— In verità mia che siete tanti pollastri. Eccoli i pollastri,
che Dio vi salvi. Cattivi figliuoli! Tutti cattivi!



I bambini singhiozzavano fra lo stridìo dei grilli,
nella notte serena.










II.



L'indomani mattina Giovanna fu la prima a svegliarsi:
dal vetro infisso nella porta penetrava un
roseo barlume d'aurora, e nel silenzio mattutino si
udivano garrir le rondini.



Appena svegliata, la giovine provò un senso di
dolcezza, ma tosto le parve che un rombo di tuono
fortissimo l'avvolgesse. Ricordava.



Quel giorno doveva decidersi il destino del suo
sposo. Ella aveva la certezza della condanna di
Costantino, ma si ostinava a sperare ancora. Che
egli fosse o no colpevole ella non pensava affatto,
e forse non aveva pensato mai: solo la conseguenza
del fatto, la separazione forse eterna da quell'uomo
giovine, dalle forme svelte e forti come quelle d'un
veltro, dalle mani liscie e le labbra ardenti, la martoriava.
E nel ricordare sentì tanta angoscia che balzò
incoscientemente dal letto e cominciò a vestirsi, dicendo
con voce anelante:



— E tardi, è tardi, è tardi...



Zia Bachisia apri i suoi piccoli occhi di lucciola,
ed anch'essa si alzò; ma sapeva bene ciò che doveva
accadere quel giorno e il giorno dopo e un anno e
due e dieci anni dopo, per non scalmanarsi. Si vestì,

intinse le mani nell'acqua e se le passò sul viso una
sola volta; poi s'asciugò e avvolse la benda sul capo
con somma cura.



— È tardi, — ripeteva Giovanna. — Dio mio, è
tardi...



Ma la calma della madre finì col calmare anche
lei. Zia Bachisia scese in cucina e Giovanna la seguì;
zia Bachisia preparò il caffè-latte e il pane per Costantino
(essendo permesso alle due donne di recar
da mangiare all'accusato), mise tutto in un canestro
e s'avviò verso le carceri: e Giovanna la seguì.



Le vie erano deserte; il sole, appena sorto sulle
cime granitiche dell'Orthobene, inondava l'aria di
pulviscoli d'oro roseo; il cielo era così azzurro, e gli
uccelli così lieti, e l'aria così calma e odorosa che
pareva un mattino di festa, non ancora animato dalla
gente e dal suono delle campane. Giovanna, attraversando
la strada che dalla stazione (presso cui
abitavano i Porru) conduce alle carceri, guardava i
suoi violacei monti lontani, adagiati come un enorme
diadema d'ametista sull'orlo delle grandi valli selvaggie,
respirava l'aria piena di profumi selvatici,
pensava alla sua piccola casa di schisto, al suo bambino,
alla felicità perduta; e si sentiva morire.



La madre trottava avanti, col canestro sul capo.
Arrivarono davanti alla mole rotonda, bianca e desolata
delle carceri: nel silenzio e nella luminosità
mattutina la sentinella immobile e muta pareva una
statua: un cespuglio verde sorgeva accanto al muro
del carcere, accrescendo la tristezza del luogo. Il
portone verdognolo che di tanto in tanto si socchiudeva

come la bocca d'una sfinge, s'aprì per inghiottire
le due donne. Tutti là dentro, nell'antro
orrendo, conoscevano le due sventurate; dal capo-guardiano,
rosso e imponente, che sembrava un generale,
all'ultima guardia pallida dai baffi biondi ritti,
che aveva pretese d'eleganza.



Nell'andito buio e fetente si sentiva già tutto l'orrore
dell'interno: le due donne non procedettero oltre;
ma il guardiano pallido ed elegante venne a prendere
il canestro, e Giovanna gli chiese sottovoce se Costantino
aveva dormito.



— Sì, egli ha dormito, ma sognava, sognava. Diceva:
Il peccato mortale.



— Ah, quel suo peccato mortale, che egli vada
al diavolo!... — disse zia Bachisia. — Dovrebbe
finirla!



— Mamma mia, perchè lo imprecate? Non è egli
abbastanza maledetto dalla sorte? — mormorò Giovanna.



Ritornate fuori, le due donne attesero l'uscita dell'accusato.
Quando Giovanna vide i carabinieri che
dovevano condurlo alla Corte, cominciò a tremare
convulsivamente, sebbene anche i giorni avanti l'avesse
visto uscire fra di loro. I suoi occhi neri s'allargarono,
fissando il portone con uno sguardo pazzo.
Minuti d'attesa spasmodica trascorsero: la bocca della
sfinge si socchiuse ancora e fra i gendarmi dal viso
grigio di granito e i lunghi baffi neri, apparve la
figura di Costantino. Era alto ed agile come un giovane
pioppo: due bende di capelli neri, lucidi e lunghi,
incorniciavano il suo viso sbarbato d'una bellezza

femminea, sbiancato dalla prigionia; aveva due grandi
occhi castanei e una piccola bocca di fanciullo innocente.
E la fossetta sul mento: sembrava un giovine
Apollo.



Appena vide Giovanna, sebbene anch'egli aspettasse
quel momento, si fece ancora più bianco e si
fermò resistendo ai soldati. Giovanna gli si precipitò
davanti e singhiozzando gli strinse la mano incatenata.



— Avanti, — disse un carabiniere, con voce dolce, — tu
sai che non è permesso, buona donna.



Ma anche zia Bachisia s'era avvicinata, saettando
il gruppo con lo sguardo dei suoi piccoli occhi verdi.
I carabinieri si fermarono un istante, Costantino disse
con voce ferma, quasi lieta:



— Coraggio! coraggio! — ed ebbe la forza di
sorridere a Giovanna.



— L'avvocato ti aspetta là, — disse zia Bachisia
mentre i carabinieri respingevano dolcemente le due
donne.



— Buone donne, andate via, andate, — dissero,
trascinando via l'accusato. Egli sorrise ancora a Giovanna,
mostrando i denti bianchissimi fra le labbra
fresche ma pallide, e s'allontanò fra le due figure che
sembravano di granito.



Zia Bachisia a sua volta trascinò via Giovanna,
che voleva seguire il marito; e la ricondusse in casa
Porru per far colazione prima di recarsi alla Corte. Il
sole inondava il cortile; sui pampini lucenti del pergolato,
da cui pendevano lunghi grappoli d'uva acerba
che parevano scolpiti in marmo verde, le rondini cantavano

guardando il sole, e zio Efes Maria, montato
sul suo cavallo baio, disponevasi a partire per la
campagna. Che luce e che festa in quel cortile, cinto
soltanto da un piccolo muro di pietre, e dal quale
godevasi un vasto orizzonte! I bambini mangiavano
la loro zuppa di caffè-latte seduti sul limitare della
porta di cucina; Grazia era andata a mangiar la sua
in un cantuccio, forse per non essere veduta dallo
zio studente in quella prosaica operazione, mentre
egli, in maniche di camicia, in piedi in mezzo al
cortile, divorava il suo grande scodellone di zuppa.
E zia Porredda gli lustrava le scarpe, tutta meravigliata
per i racconti che andava narrandole il
figliuolo.



— Come è grande San Pietro? (Bisogna spiegare
che Paolo era stato solo quell'anno a Roma). Ebbene,
è grande quanto una tanca. Non si può neppure
pregare. Come si può pregare in una tanca?
Gli angeli sono grandi come quella porta, gli angeli
più piccini, sapete, quelli che sostengono la pila dell'acqua
santa.



— Ah, allora bisogna metter la scala, per prender
l'acqua.



— No, perchè essi sono inginocchiati, mi pare.
Datemi un altro po' di caffè-latte, mamma. Ce n'è?



— Sicuro che ce n'è. Sei tornato ben affamato,
piccolo Paolo mio: sembri un pesce-cane.



— Sapete quanto costa una zuppa così a Roma?
Una lira, non meno. E il latte è acqua.



— Che sieno benedetti! È spaventevole ciò!



— Ah, sapete! Ho visto i delfini, in mare. Oh,

come erano curiosi! Ah, ecco le ospiti. Buon giorno.
Cosa avete fatto?



Giovanna raccontò l'incontro col marito, e voleva
ricominciare a piangere, ma zia Porredda la prese
per mano e la condusse in cucina.



— Oggi tu hai bisogno di forze, anima mia;
mangia, mangia, — le disse, presentandole una gran
tazza di caffè-latte.



Poco dopo le due donne uscirono per andare alla
Corte d'Assise, e Paolo promise loro di raggiungerle.



— Coraggio! — disse zia Porredda, congedandosi
da Giovanna.



Ella sentì già la condanna di suo marito nella voce
dell'ospite, e andò via a testa bassa, come un cane
frustato. Paolo la seguì con gli occhi, poi andò verso
sua madre, zoppicando come un pulcino ferito, e le
disse una cosa strana:



— Sentite. Non passeranno due anni che quella
giovine riprenderà marito.



— Cosa dici, dottor Pededdu? — gridò la donna,
che quando s'arrabbiava chiamava suo figlio col soprannome. — In
verità mia, tu sei matto.



— Oh, mamma, io ho attraversato il mare! — disse
egli. — Speriamo almeno che mi scelga per
suo avvocato!



— Quel giovinetto! — diceva Giovanna a sua
madre, mentre scendevano un ripido viottolo, — mangia
come un cane, che Dio lo salvi.



Zia Bachisia camminava pensierosa, e rispose a
denti stretti:




— Sarà un buon avvocato; rosicchierà i clienti
fino all'osso: anzi li divorerà vivi e buoni.



Detto ciò tacquero entrambe. Ad un tratto zia
Bachisia inciampò in un sassolino, e mentre inciampava,
non si sa perchè, pensò che se Giovanna dovesse
un giorno far divorzio, ella avrebbe pregato
Paolo ad esser avvocato di sua figlia.



Erano le otto quando giunsero davanti la cattedrale,
al cui fianco le piccole finestre del Tribunale
riflettevano nei vetri la luminosità del mattino.



Nella piccola piazza di granito le due donne ritrovarono
molti compaesani, testimoni del processo, alcuni
dei quali le circondarono ripetendo la solita parola:



— Coraggio! coraggio!



— Ah, coraggio! Ma noi ne abbiamo, ma lasciateci
in pace! — disse zia Bachisia, passando fiera
come una cavalla indomita. Ella sapeva ben la strada
e andò diritta all'aula triste e fatale.



Giovanna la seguì, seguirono i compaesani, uomini
quasi tutti barbuti ed in rozzi costumi, ed entrò
anche qualche curioso sfaccendato, ed anche una
donna lunga e sdentata con gli occhi loschi.



I giurati, quasi tutti vecchi e grassi, sedevano già
ai loro banchi; uno aveva un enorme naso aquilino,
due con barbe folte e occhi selvaggi sembravano
banditi, tre, aggruppati, con le teste vicine, ridevano
leggendo un giornale.



Apparve il presidente, dal viso roseo circondato
d'una scarsa barba bianca; il pubblico ministero, giovine,
con baffi biondi diritti in un viso sanguigno
di prepotente; il cancelliere, l'usciere: nelle toghe

nere a Giovanna essi parevano maghi, feroci maghi
venuti lì per stregare fatalmente il povero Costantino.



Egli stava nella gabbia, come un grande uccello
fremente, tra le figure granitiche dei carabinieri,
e guardava verso Giovanna, ma senza più sorriderle.
Sembrava oppresso da cupa tristezza, e davanti
a quegli uomini arbitri del suo destino, i suoi occhi
limpidi di bambino s'offuscavano di terrore.



Anche Giovanna si sentì prendere il cuore da una
mano di ferro; a momenti quella stretta le dava
punture di dolore fisico.



L'avvocato, un piccolo giovine giallo-roseo, aveva
cominciato a parlare con vocina stridula e femminile.
La sua difesa era stata già abbastanza disgraziata:
ora egli ripeteva le cose già dette, e le sue parole
cadevano nel vuoto, come stille d'acqua in un gran
vaso senza eco.



Il pubblico ministero dai baffi dritti conservava
la sua aria insolente; qualche giurato credeva di far
molto mostrando un viso paziente; gli altri, a giudicarli
bene, si capiva che neppure ascoltavano. Soltanto
zia Bachisia e Giovanna e l'accusato ponevano
mente alla replica della difesa, e più l'avvocato parlava
più si sentivano perduti.



Qualche altra persona giungeva, ponendosi dietro
Giovanna, che ogni tanto volgevasi vivacemente
per vedere se Paolo veniva. Non sapeva perchè, ma
lo aspettava ansiosamente, quasi la presenza dello
studente potesse giovare all'accusato.



Quando l'avvocato tacque, Costantino balzò in
piedi, si fece rosso e chiese di parlare.




— Ecco..., ecco... — disse con voce incerta, additando
il difensore, — il signor avvocato ha parlato...
mi ha difeso... ed io lo ringrazio; ma non ha parlato
come volevo io... non ha detto, ecco, non ha detto...



Si fermò anelante.



Il presidente disse:



— Aggiungete pure alla vostra difesa tutto ciò
che credete.



L'accusato rimase pensieroso ad occhi bassi, rifacendosi
pallido: poi si passò la mano un po' convulsa
sulla fronte, quasi graffiandosi, e sollevò il
capo.



— Ecco, — cominciò a voce bassa, — io, io,... — Non
potè proseguire; strinse il pugno, si volse
inviperito verso l'avvocato e gridò con voce tonante:



— Ma lo dica dunque che sono innocente, che
sono innocente io!



L'avvocato mosse una mano accennandogli di calmarsi;
il presidente sollevò le sopracciglia come per
dire: — ma se egli lo ha detto cento volte; è colpa
nostra se non possiamo crederci? — e un singulto
di donna fremette per la sala.



Era Giovanna che piangeva: zia Bachisia la trasse
fuori riluttante e piangente, e tutti, tranne il pubblico
ministero, diedero uno sguardo alla lotta delle due
donne.



Poco dopo la Corte si ritirò per deliberare.



Zia Bachisia, seguita da due compaesani, trasse
Giovanna sulla piccola piazza, ed invece di confortarla
si mise a sgridarla. Che era pazza del tutto?
Voleva che la cacciassero via con la forza?




— Se non stai zitta ti dò tanti pugni, in fede
mia, — concluse.



— Mamma mia, mamma cara, — singhiozzava
l'altra, — me lo condannano, me lo perdono, che
essi siano maledetti, ed io non posso far nulla, io
non posso far nulla...



— Cosa volete farci? — disse un compaesano. — Non
potete far nulla come è vero che son vivo. Abbiate
pazienza. E del resto aspettiamo ancora un po'...



In quel momento apparvero tre figure nere, una
delle quali rideva e zoppicava. Era Paolo Porru fra
due giovani preti suoi amici.



— Eccola là, — disse lo studente. — Pare glielo
abbiano già condannato.



— In mia coscienza, osservò uno dei preti — pare
davvero una puledra: e dà anche dei calci, pare...



L'altro cominciò a guardar Giovanna con curiosità;
poi tutti e tre i giovani amici si avvicinarono
alle Era, e Paolo chiese se il dibattimento era
finito.



Uno dei preti chiese:



— È quello che ha ucciso lo zio?



L'altro continuava a guardar Giovanna che andava
calmandosi.



— Egli non ha ammazzato nessuno! — disse fieramente
zia Bachisia, — Assassini sarete voi, corvi neri.



— Se noi siamo corvi, voi siete una strega, — rispose
il giovine prete.



E qualcuno dei presenti rise.



Intanto Giovanna, che alle esortazioni di Paolo
s'era calmata, promise di non far scene se la lasciavano

rientrare nella sala. Rientrarono tutti assieme;
mentre i giurati riprendevano i loro posti, dopo breve
deliberazione.



Un silenzio profondo gravò sulla sala calda e cupa:
Giovanna udì una mosca ronzare intorno ad un ferro
della finestra; poi le parve che tutte le sue membra
s'appesantissero, che lungo il corpo, lungo le gambe,
lungo le braccia le si infilzassero delle spranghe di
ferro gelido.



Il presidente lesse la sentenza con voce bassa e
indifferente, mentre l'accusato lo guardava fisso, col
respiro sospeso. Giovanna udiva sempre il ronzar
della mosca, e provava un impeto d'odio verso quell'uomo
roseo dalla barba bianca, non per ciò che
leggeva, ma perchè leggeva con voce bassa ed indifferente.
E quella voce bassa e indifferente condannava
a ventisette anni di reclusione l'omicida
che aveva premeditato lungamente il delitto e lo
aveva compiuto sulla persona d'uno zio carnale suo
tutore.



Giovanna era tanto sicura d'una condanna a trenta
anni che ventisette le parvero assai di meno; ma fu
un istante: subito calcolò che tre anni, in trenta,
contavano niente, e si morsicò le labbra per non
urlare. La vista le si ottenebrò, con uno sforzo disperato
di volontà guardò Costantino e vide, o le
parve vedere, il viso di lui grigio e invecchiato, e
gli occhi di lui velati e smarriti nel vuoto. Ah, egli
non la guardava; non la guardava più neppure! Era
già diviso da lei per l'eternità. Era morto, essendo
ancor vivo. E l'avevano ucciso quegli uomini grossi

e pacifici che stavano ancora lì indifferenti, in attesa
d'un'altra vittima. Ella sentì smarrire la ragione: all'improvviso
udì grida selvagge echeggiare per la
sala, qualcuno l'afferrò e la trascinò fuori nella piazza
gialla di sole.



— Ma possibile, figlia mia? Ma tu sei pazza? Tu
urli come una bestia; — disse zia Bachisia, trascinandola
pel braccio. — A che pro poi? C'è l'appello,
ora, c'è la cassazione, anima mia, sta' quieta!



Tutto questo accadde in pochi istanti. Tutti i testimoni,
l'avvocato, Paolo Porru, circondarono le
due donne e cercarono consolarle. Giovanna piangeva
senza lacrime, con singhiozzi aridi che le tagliavano
il petto: parole sconnesse, di tenerezza per
Costantino, di minaccia per i giurati, le uscivano
dalle labbra tremanti.



Pregò la lasciassero almeno assistere all'uscita del
condannato, e attese. Egli apparve, infine, fra i due
carabinieri freddi e impassibili; livido, curvo, con
gli occhi infossati, improvvisamente invecchiato.



Giovanna gli si precipitò innanzi, e siccome i carabinieri
non si fermavano, procedette alcuni passi
di sghembo, rivolta al condannato, sorridendogli, dicendogli
che la cassazione avrebbe rimediato tutto e
che ella venderebbe anche la camicia pur di salvarlo.
Egli la guardava con occhi spalancati pieni di stupore,
e siccome i carabinieri lo spingevano ed uno
di essi diceva:



— Va' via, buona donna, va' via, abbi pazienza; — anch'egli
disse:



— Va' via, Giovanna: cerca di ottenere il colloquio

prima che mi portino via: e... porta il bimbo...,
e fa coraggio.



Ella ritornò con sua madre in casa degli ospiti.
Zia Porredda abbracciò le due donne e si mise a
piangere; poi parve arrabbiarsi della sua debolezza
e cercò rimediarvi.



— Ebbene, ventisette anni che sono essi? E se
lo condannavano a trenta non era peggio? Voi volete
partire? Con questo sole? Voi siete matte, in
verità mia, io non vi lascerò partire.



— No, — disse zia Bachisia, — partiamo, perchè
partono anche gli altri compaesani che ci terran
compagnia. Ma Giovanna, se non vi disturba, tornerà
fra qualche giorno col bambino.



— Che voi siate benedette: la nostra casa è la
vostra.



Si misero a tavola, ma Giovanna non mangiò,
pur tenendosi calma: per due o tre volte zia Porredda
tentò parlare di cose indifferenti, chiese se il
bambino aveva messo i primi dentini, osservò che
forse gli nuocerebbe farlo viaggiare con quel sole,
poi chiese se al paese delle Era la raccolta dell'orzo
era stata abbondante.



Una gran pace regnava nel cortile, pieno di sole
qua e là ricamato dall'ombra del pergolato. Le rondini
venivano e volavano, cantando. — Paolo leggeva
il giornale e mangiava: Grazia e Minnìa (il
fratellino era andato via col nonno) coi loro abitucci
neri stretti, scarmigliate, a metà del pranzo socchiudevano
già gli occhi, colte dalla sonnolenza del meriggio,
e le parole di zia Porredda cadevano nel

vuoto, in quel silenzio, in quella pace luminosa, dove
la figura tragica di zia Bachisia e il muto dolore di
Giovanna sorgevano solenni.



Appena finito il pranzo le due donne sellarono il
loro cavallo, prepararono le loro bisaccie e si congedarono.
Paolo promise di sollecitare il loro avvocato
per il ricorso in cassazione, e appena esse furono
scomparse si mise a giocare con Minnìa per
scuoterla dal sonno invadente, facendo il pazzo: rideva
sfrenatamente, scuotendosi tutto, ed all'improvviso
taceva, diventava cupo, con gli occhi fissi, poi
ricominciava a ridere.



Le ragazze si divertivano; cominciarono anch'esse
a ridere pazzamente, e tutto il cortile luminoso, e
tutta la casetta tranquilla, liberata dalla presenza
tragica delle ospiti addolorate, echeggiò di letizia
nella gran pace del meriggio.






III.



Le Era viaggiavano sotto il gran sole di luglio.
Dovevano scendere la valle, percorrerne il fondo,
risalirla e poi ascendere le montagne violacee che
chiudevano l'orizzonte, ove i picchi selvaggi svanivano
nel cielo reso d'una chiarezza cinerea dai vapori
estivi.



Era un triste viaggio. Le due donne cavalcavano
su uno stesso cavallo, mansueto e melanconico; dei

compagni di viaggio chi precedeva e chi seguiva, sbandati,
oppressi dal caldo, dal silenzio, dal dolore. Essi
soffrivano per la condanna di Costantino, quasi quanto
le due donne; tacevano rispettando l'angoscia muta
di Giovanna, e se osavano parlare, la loro voce si
smarriva senza vibrazioni, nel gran silenzio dell'ora
e del paesaggio. Cammina cammina, la valle scendeva
giù verso un torrente essiccato, per sentieri
non precipitosi ma selvaggi, tracciati appena su
chine inaridite, fra roccie, macchie polverose, stoppie
gialle e melanconiche. Alberi strani, selvaggi e solitari
come eremiti, sorgevano a grandi intervalli, muti
e immobili su sfondi di una lucentezza desolante: la
loro ombra cadeva per terra come l'ombra di una
nuvola solitaria, smarrita, spaventata dalla luce immensa
che interrompeva. E qualche strido di uccello
selvatico sorgeva da quell'ombra, ed anche quel
grido, prima acuto, pareva poi affievolirsi, vinto dal
silenzio che interrompeva.



I grandi fiori dei cardi, d'un violetto vivo, le campanelle
rosee dei vilucchi, le stelle color lilla delle
malve, sfidanti il sole, accrescevano il senso di desolazione
della valle. E giù e su serpeggiavano
lunghe, infinite muriccie di pietra coperte di musco
secco giallastro, saettate dal sole: campi di frumento
non ancora mietuto, le cui spighe gialle parevano
mazzi di spine, chiudevano la tacita lontananza. E
cammina, cammina, Giovanna sentiva ardere la sua
testa sotto il fazzolettone di lana bruciata dal sole,
e lagrime silenziose le rigavano il volto. Ella sforzavasi
di non farsi sentire a piangere da sua madre,

che stava a cavalcioni in sella, mentre ella sedeva
sulla groppa del cavallo — ma zia Bachisia vedeva,
zia Bachisia udiva anche a spalle voltate, e oramai
non ne poteva più.



— Senti, anima mia, — disse ad un tratto, mentre
attraversavano il fondo della valle, fra grandi
macchie di oleandri fioriti, — non potresti fare la
carità di finirla? Perchè piangi? Non lo sapevi forse
da molti e molti mesi?



Invece di finirla, Giovanna singhiozzò forte: allora
zia Bachisia vedendo che i compagni di viaggio
erano tutti lontani, si sfogò con voce bassa, rauca,
che a Giovanna arrivava come da lontano, sfumata
nel gran silenzio del luogo.



— Non lo sapevi tu, anima mia? possibile che tu
sia così sciocca? Ha egli sì o no ammazzato l'avoltojo
crudele? Sì, egli lo ha ammazzato...



— Egli non ha mai detto ciò — osservò Giovanna.



— Mancava soltanto che egli fosse così matto da
dirlo, anche! Guarda un po', anima mia, mancava
ciò soltanto! D'altronde io ero certa che egli, un
giorno o l'altro, avrebbe schiacciato l'avoltojo come
si schiaccia la vespa che ci ha punto. Tu dici che
Costantino è un buon cristiano? Anima mia, ora tu
sai un po' cosa sia l'odio. Ammazzeresti tu, sì o no,
gli uomini che hanno condannato Costantino? Ebbene,
egli ha ammazzato l'avoltojo, ed io lo compatisco,
fino a un certo punto, perchè io conosco il
cuore umano. Ma non gli ho perdonato, e non gli
perdonerò mai la sua imprudenza. Ah, questo no,
per amor di Dio! Egli aveva moglie e figlio, egli

doveva far la cosa con prudenza, se voleva farla. E
ora basta, e ora finiscila. Tu sei giovine, Giovanna,
anima mia; figurati che egli sia morto.



— Ah, egli non è morto! — disse Giovanna con
disperazione.



— Ebbene, allora appiccati. Ecco, vedi là quell'albero?
Va e appiccati là. Ma non tormentarmi
oltre! — esclamò zia Bachisia, alzando la voce. — Sei
stata sempre il mio tormento. Se tu avessi
sposato Brontu Dejas avresti fatto bene. No, tu hai
voluto quel mendicante. Ebbene, ora va e appiccati.



Giovanna non rispose. In fondo anch'ella credeva
Costantino colpevole, ma da molto tempo lo aveva
perdonato; davanti al suo dolore non esisteva che la
condanna, e non sapeva capacitarsi come semplici uomini
potessero così disporre della vita d'un loro simile.
Ah, come ella odiava la loro misteriosa potenza! La
odiava come odiava i fantasmi terribili, mai visti ma
spesso sentiti, che popolavano le notti di tempesta.



E cammina cammina, si risalì la valle, si cominciò
a salir le montagne; il sole calava, l'orizzonte si
apriva, il cielo intenerivasi, il paesaggio perdeva la
sua crudele desolazione. Lunghe ombre calavano
dalle cime, stendendosi come tappeti sulle basse macchie
cenerognole dove fioriva ancora qualche rosa
canina: spiravano soffi di vento, pieni di odori selvatici.
L'anima si consolava in quell'improvviso refrigerio
di ombra e di frescura. Un compagno di
viaggio s'avvicinò alle due donne e cominciò a raccontare
una storiella di non so quali avventure strane
capitate una volta, in quelle vicinanze, ad un suo

amico: e ad un certo punto la storiella diventò così
amena che Giovanna sorrise vagamente.



E cammina cammina, venne il tramonto, e dall'alto
delle montagne si vide il mare, steso come una fascia
di vapori azzurrognoli nel chiaro orizzonte. Al di là
delle brughiere, formate di macchie così potenti che
resistono ai pazzi venti invernali ed alle saette del
solleone, sugli altipiani melanconici, sorgenti come
isole sconosciute in un mare di luce e di solitudine,
sta il paesello delle Era, Orlei, nido di gente bella,
forte e selvatica, dedita alla pastorizia e alla coltivazione
del grano e del miele. I pascoli verdi, intersecati
di roccie, in primavera folti di asfodelo e fragranti
di menta e di timo, e i campi di frumento
raggiungono e circondano il piccolo gruppo delle
casette costrutte di pietra schistosa, lucente come
argento brunito; e grandi alberi ombreggiano qua e
là quel nido di quaglia posato fra il grano: in lontananza
si vedono verdi linee di tamerice, foreste di
timo e di corbezzoli, e gli sfondi infiniti dell'altipiano,
stesi sotto un cielo chiaro di una dolcezza e d'una
tristezza indicibili. A destra, su questo stesso cielo,
posano, come immense sfingi, azzurre al mattino,
color lilla al meriggio, e violacee o bronzine alla sera,
le montagne solitarie, rigate di foreste, animate da
aquile e da avoltoj.



Le Era giunsero al paese verso sera, quando appunto
monte Bellu, il colosso delle sfingi, svaporava
violaceo sul cielo cinereo. Il paesello era già deserto
e silenzioso; sul selciato rozzo delle strade il passo
dei cavalli risuonava come pioggia di pietre.




I compagni di viaggio si sbandarono di qua e di
là, e le due donne arrivarono sole davanti alla loro
casetta che sorgeva in una spianata sopra lo stradale.
Un'altra casa, tinta di bianco, la sovrastava. Un gran
mandorlo, rasente ad un tratto di muriccio a secco
che partiva dalla cantonata di casa Era, sporgevasi
sul sottostante stradale, al di là del quale cominciavano
i campi.



Qua e là sulla spianata, sotto il mandorlo, davanti
alla casetta scura delle Era e davanti alla casa bianca
dei Dejas, posavano grosse pietre che servivano da
sedili. La spianata, così, era un gran cortile comune
a tutto il vicinato.



Appena arrivata, Giovanna si lasciò scivolare dal
cavallo, e indolenzita e curva andò verso una donna,
una parente alla quale aveva lasciato in custodia
la casa ed il bimbo, che le veniva incontro col piccino
fra le braccia. Glielo tolse, se lo strinse fra le
braccia, e ricominciò a piangere, nascondendo il
viso sulla piccola spalla del bambino. Ora il suo
pianto era calmo, d'una disperazione profonda: le
pareva che il dolore sino allora provato fosse nulla
in confronto al dolore che provava ora. Il bambino,
di appena cinque mesi, con un visetto un po' ruvido
e due piccoli occhi violacei lucenti, con una cuffia
dura, rossa, circondata di frangie che nascondevano
la piccola fronte, aveva riconosciuto la madre, e le
aveva afferrato forte forte un lembo del fazzoletto,
scuotendo i piedini e facendo:



— Ah, aah, aaah...



— Malthinu mio, Malthineddu mio, mio solo bene

in terra, il tuo babbo è morto... — disse Giovanna
piangendo.



La parente capì che Costantino era stato condannato
a gravissima pena e cominciò a piangere anche
essa. Zia Bachisia sopravvenne, spinse Giovanna entro
casa e pregò la parente d'aiutarla a scaricare il cavallo;
diceva con voce bassa:



— Siete pazze, davvero. C'è bisogno di pianger
così, davanti a quella casa bianca? Vedo la testa
d'uccello di comare Malthina. Ah, essa sarà contenta
del nostro male...



— No, — disse la parente, — essa è venuta più
volte ad informarsi di Costantino e si è mostrata
dolente: mi disse d'aver sognato che l'avevano condannato
ai lavori forzati.



— Ah, è il dolore del cane rabbioso: eh, io la
conosco la vipera velenosa, essa non può perdonarci.
D'altronde, — soggiunse, avviandosi verso la porta
con la bisaccia sulle spalle, — essa ha ragione; e non
ce la possiamo perdonare neppure noi.



Zia Martina Dejas era la proprietaria della casa
bianca e madre di quel Brontu Dejas che aveva già
chiesto la mano di Giovanna ottenendone un rifiuto.
Era molto benestante, ma avara, e zia Bachisia s'ingannava
assai credendosi odiata da lei, perchè la
vecchia Dejas era rimasta indifferente al rifiuto.



— Ecco, — disse zia Bachisia, quando il cavallo
fu scaricato, — fammi ancora un piacere, Maria
Chicca, va e riconducile il cavallo; e diglielo pure
che Costantino è stato gettato per ventisette anni in
reclusione: poi osserva il viso che fa.




La parente prese subito la briglia del cavallo che
era stato preso a nolo dai Dejas, e andò verso la
casa bianca. Questa casa, che i Dejas avevano acquistato
pochi anni prima all'asta, espropriata ad un
mercante fallito, era grande e comoda, preceduta da
un portico quasi signorile, dove zia Martina lasciava
passeggiare i majaletti e le galline. Non era una
casa per pastori selvatici come i Dejas, e il rozzo
arredamento delle stanze, composto di letti di legno,
altissimi e duri, di arche rozzamente scolpite, di
sgabelli e sedie pesanti, lo dimostrava.



Zia Martina stava nel portico, e filava ancora (ella
sapeva filare anche al buio) quando Maria Chicca
le ricondusse il cavallo. La casa era completamente
deserta, perchè Brontu ed i servi erano in campagna,
e zia Martina non aveva domestiche. Ella aveva altri
figliuoli e figliuole maritate, coi quali viveva in continuo
dissidio a causa della sua avarizia. Quando in
casa c'era molto lavoro chiamava persone del vicinato,
spesso anche Giovanna e sua madre, compensandole
malamente con derrate avariate. Queste persone
erano tanto povere che si contentavano di
tutto.



— Ebbene, come è andata? — chiese, deponendo
il fuso e la piccola conocchia sul sedile del portico.
Aveva una voce sottile e nasale, due occhi rotondi,
chiari, vicini, su un naso finissimo e aquilino, e la
bocca ancora fresca e rossa. — Tu piangi, Maria
Chicca? Ho visto tornare le due povere donne, ma
non ho osato avvicinarmi, perchè stanotte ho sognato
che l'avevano condannato ai lavori forzati.




— Me lo avete già detto, zia Malthina. Ah, no,
lo hanno condannato a ventisette anni...



Zia Martina parve contrariata, non perchè odiasse
Costantino, ma perchè credeva infallibilmente ai suoi
sogni. Prese la briglia del cavallo, e disse:



— Se posso vado dalle Era questa sera stessa,
ma non so se potrò andarci perchè aspetto un uomo,
già servo di Basilio Ledda, che deve entrare al mio
servizio. Egli è stato testimonio; credo però sia già
tornato da Nuoro.



— Credo, — disse l'altra andandosene; e appena
rientrata dalle parenti cominciò a raccontare che zia
Martina era dolentissima, che aveva sognato la condanna
di Costantino ai lavori forzati, e che Giacobbe
Dejas (questo Dejas povero era cugino in secondo
grado dei Dejas ricchi) doveva entrare al servizio
dei vicini.



Giovanna allattava il bambino, guardandolo con
dolore, e non sollevò neppure il capo; zia Bachisia
invece volle sapere molte cose: se la vecchia Dejas
era sola, se filava, se filava al buio, ecc.



— Senti dunque — disse poi a Giovanna — ella
verrà forse stasera.



Giovanna non rispose, non si mosse.



— Non odi dunque, anima mia? — gridò la
madre stizzita. — Verrà stassera.



— Chi? — domandò Giovanna, come uscendo
da un sogno.



— Malthina Dejas.



— Ebbene, che essa vada al diavolo!



— Chi deve andare al diavolo? — domandò dalla

porta una voce sonora. Era Isidoro Pane, un vecchio
pescatore di sanguisughe, parente delle Era,
che veniva a far le sue condoglianze. Alto, con una
lunga barba giallastra, occhi azzurri, un rosario d'osso
alla cintura, un lungo bastone e un involto in cima
al bastone, zio Isidoro sembrava un pellegrino: era
il più povero ed il più savio e tranquillo degli abitanti
di Orlei. Quando voleva imprecare diceva: —



— Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe!



Egli era stato grande amico di Costantino, col
quale tante volte aveva cantato in chiesa le laudi
sacre; ed anzi le Era lo avevano designato come testimonio
di difesa, perchè nessuno meglio di lui poteva
dire le buone qualità dell'accusato; ma era stato scartato.
Che mai contava, davanti alla giustizia grande
e potente, un povero pescatore di sanguisughe?



Appena lo vide, Giovanna s'intenerì e ricominciò
a singhiozzare.



— Sia fatta la volontà di Dio, — disse Isidoro,
poggiando al muro il suo bastone. — Abbi pazienza,
Giovanna Era, non disperare di Dio...



— Voi sapete? — chiese Giovanna.



— Ho saputo. Ebbene? Egli è innocente, e ti
dico che sebbene oggi l'abbiano condannato, domani
può risultare la sua innocenza.



— Ah, zio Isidoro, — disse Giovanna, scuotendo
il capo, — non credo più alla vostra fiducia. Ci ho
creduto fino a ieri, ma ora non posso crederci più.



— Tu non sei buona cristiana; questi sono gli
insegnamenti di Bachisia Era...



Zia Bachisia, che vedeva di mal occhio il pescatore,

e temeva sempre che egli le lasciasse in casa
dei brutti insetti, si volse adirata, e stava per ingiuriarlo,
quando entrò un altro uomo, poi delle donne,
poi altri uomini ancora.



In breve la casetta fu piena di gente, e Giovanna,
sebbene si sentisse stanca anche di piangere, credè
suo dovere singultare e strillare disperatamente.



Zia Bachisia attendeva la ricca vicina, ma costei
non venne: venne invece Giacobbe Dejas, quel tal
servo che doveva contrattare con zia Martina. Egli
era un allegro uomo sulla cinquantina, di aspetto
comune, piuttosto basso e scarno, sbarbato, senza
sopracciglia e senza capelli, con due piccoli occhi
obliqui molto furbi e d'un colore incerto tra il verde
e il giallo. Da venti anni servo di Basilio Ledda,
aveva testimoniato in favore di Costantino raccontando
i maltrattamenti che Basilio usava al nipote,
e come il vecchio avaro, che malmenava anche i servi
e le donne, il giorno prima di morire avesse bastonato
e preso a calci lui, Giacobbe Dejas.



— Malthina Dejas ti aspetta, — gli disse zia Bachisia. — Va.



— Che il diavolo le scortichi il naso, io ci andrò, — rispose
Giacobbe, — ma ho paura di cadere
dalla padella nella brace. Essa è avara più di quanto
lo fosse colui.



— Se essa paga, non devi giudicare le sue azioni, — disse
una voce sonora.



— Ah, siete lì, zio Isidoro, — disse Giacobbe con
voce di scherzo sprezzante. — Ebbene, come vanno
i vostri affari? Son ben punte le vostre gambe?




Isidoro si guardò le gambe avvolte in istracci
(egli le immergeva nell'acqua stagnante, le sanguisughe
vi si attaccavano, e così egli le pescava), poi
rispose con dolcezza:



— Questo non deve importarti. Ma non sta bene che
tu imprechi la donna della quale mangerai il pane.



— Io mangerò il mio pane, non il suo. Ma questi
sono affari nostri. Ebbene, Giovanna, fa coraggio,
che diavolo! Ricordi la storiella che ti ho raccontato
mentre tornavamo da Nuoro? Fa da savia, via,
per questo marmocchio. No, Costantino non morrà
in reclusione, te lo dico io. Dammi il bambino.



E si chinò, ma visto che il bambino dormiva, si
rialzò e mise un dito sulle labbra.



— Zia Bachisia, — disse (egli dava del voi e
dello zio anche ai più giovani di lui), — fatemi il
piacere, mandate a letto vostra figlia. Essa non ne
può più. Brava gente, — disse poi agli astanti, — facciamo
una cosa, andiamocene via.



A poco a poco tutti se ne andarono. Allora zia
Bachisia prese lo sgabello dove erasi seduto Isidoro
Pane, lo portò fuori e lo pulì: poi rientrò e dovette
scuoter Giovanna, caduta in una specie di sonno,
per farla andare a letto. La giovine spalancò gli
occhi rossi e vitrei, e s'alzò, col bimbo fra le braccia.



— Va a letto, — le impose la madre.



Ella guardò la porta e mormorò:



— Ah, egli non torna; egli non tornerà mai più.
Mi pareva di aspettarlo...



— Va a letto, va a letto... — disse la madre,
con voce viepiù rauca.




La spinse, prese il vecchio lume d'ottone, aprì
l'uscio. La casetta era composta della cucina col solito
focolare di pietra nel mezzo ed il forno in un
angolo, e due stanze miseramente arredate. Il letto
di Giovanna era di legno, alto e duro con una
coperta di percalle rosso. Zia Bachisia prese il piccolo
Martino, che pianse un pochino senza svegliarsi,
e lo depose sul letto, cullandolo con le mani finchè
Giovanna si fu coricata.



E quando Giovanna si fu coricata, a testa nuda,
con le belle treccie annodate intorno al capo come
una antica romana, la madre la coprì con cura e
uscì via. Appena uscita lei, la giovine rigettò la coperta
e cominciò a lamentarsi incoscientemente. Era
rotta dal dolore e dalla stanchezza, aveva sonno ma
non poteva addormentarsi completamente: visioni
confuse le passavano per la mente; e quasi non
bastasse la sua angoscia morale, sentiva, a intervalli,
acutissimi dolori ai denti e alle tempia. Ogni volta che
questo spasimo l'assaltava, le pareva che le venisse
addosso un'ondata d'acqua bollente, causandole un
terrore indefinibile. Fu una notte orribile, orribile.



Dalla stanzetta attigua, di cui lasciò l'uscio aperto,
zia Bachisia udiva Giovanna lamentarsi e delirare,
rivolgendo a Costantino parole d'amore insensato,
e minacciando di morte i giurati che l'avevano condannato.



Zia Bachisia vegliava, aveva la mente lucida, la visione
netta di tutto ciò che era accaduto e che doveva
accadere; e s'arrabbiava contro il dolore di Giovanna,
ma nello stesso tempo anch'essa finalmente piangeva.










IV.



L'indomani a sera, — un sabato, — Brontu Dejas
rientrò di campagna, e appena smontato da cavallo
cominciò a brontolare. In famiglia egli brontolava
sempre, mentre con gli estranei mostravasi amabilissimo;
del resto era un buon diavolo, giovine e
bello, molto nero e molto magro, di media statura,
con la barba rossa, corta e ricciuta. Aveva bellissimi
denti e quando conversava con donne sorrideva
continuamente per mostrarli.



Rientrando di campagna, il sabato sera, cominciò
a brontolare perchè la madre non aveva acceso il
lume nè preparata la cena; e forse non aveva torto,
perchè infine egli era un lavoratore, e dopo una
settimana di fatica, quando il sabato egli rientrava
in paese, trovava sempre la casa buia e squallida
come quella d'un pezzente.



— Eh! Eh! Sembra la casa di Isidoro Pane — diceva,
scaricando il cavallo. — Accendete dunque
il lume, almeno, chè non ci si vede neppure per
imprecare. Che c'è da mangiare? — chiese poi.



— Ci son delle uova, ecco, e del lardo, figlio
mio, abbi pazienza — disse zia Martina. — Sai che
Costantino Ledda è stato condannato a trent'anni?



— A ventisette. Ebbene, queste uova? Quel lardo
è rancido, mamma mia; perchè non lo buttate alle

galline? Alle galline! — ripetè, stringendo i bei
denti per la stizza.



Zia Martina rispose tranquillamente:



— Non ne mangiano. Sì, a ventisette anni. Ah,
son lunghi ventisette anni! Io sognai che lo avevano
condannato ai lavori forzati.



— Ci siete stata voi da quelle donne? Ah! ora
saranno contente del loro matrimonio, quelle immonde
pezzenti, — diss'egli con curiosità; ma appena
la madre ebbe detto che c'era stata, che Giovanna
si disperava e si strappava i capelli, e che
zia Bachisia le aveva fatto capire d'essersi pentita
di non aver affogato la figliuola prima di permetterle
quel matrimonio, Brontu si arrabbiò.



— Perchè ci andate, voi? Che avete voi da fare
nella tana di quei pidocchi affamati?



— Ah, figlio mio, la carità cristiana tu non sai
cosa sia! (Zia Martina, pretendeva di essere caritatevole).
C'era anche prete Elias, questa mattina;
sì, egli andò da loro per confortarle. Giovanna vuol
portare il bambino a Nuoro perchè Costantino lo
veda prima di partire; io dicevo che è una pazzia,
con questo sole; ma prete Elias diceva di portarlo, e
quasi si metteva a piangere.



— Che ne sa lui di bambini? Come tutti i preti
egli è un uomo sterile, — disse Brontu, che odiava
i preti, perchè un suo zio, parroco del paese prima
che da Nuoro venisse mandato prete Elias Portolu,
aveva lasciato i suoi beni ad un ospedale. Anche zia
Martina conservava rancore per questo fatto, ma
sapeva fingere, la vecchia volpe, e ogni volta che

Brontu parlava male dei preti, ella si faceva il segno
della croce.



— Cosa dici tu, scimunito? — disse, anche questa
volta segnandosi. — Tu non sai neppure dove porti i
piedi. Prete Elias è un santo. Se egli ti sente parlar
male, guai! Egli ha i libri sacri e può maledire i nostri
campi e far venire le cavallette e far morire le api.



— Allora è un bel santo! — osservò Brontu, poi
insistè per avere particolari sulla disperazione delle
Era. — Come gridava Giovanna? Cosa diceva zia
Bachisia, il vecchio nibbio?



Ebbene, Giovanna piangeva da schiantar le pietre,
e zia Bachisia si disperava perchè, oltre il resto, ora
l'avvocato e le spese di giustizia l'avrebbero cacciata
nuda anche di casa.



Il giovine ascoltava con viso intento, beato, mostrando
i bei denti di fanciullo. Nella sua contentezza
egli era semplicemente feroce.



— Ecco, — disse poi zia Martina, — Giacobbe
Dejas verrà fra poco, per parlare anche con te. Egli
voleva cominciare il servizio da domani, ma io gli
dissi che aspettasse a lunedì. Ebbene, domani è festa:
perchè deve mangiar a ufo?



— San Costantino bello, siete ben stretta (avara)
mamma mia...



— Ah, tu sei ancora un bimbo! Perchè sprecare?
La vita è lunga, e per vivere ce ne vuole!



— E quelle due donne, come faranno? — chiese
Brontu, dopo un po' di silenzio, sedendosi davanti
ad un canestro di asfodello, dove zia Martina aveva
deposto il pane e le uova.




— Ebbene, andranno a cercar chiocciole! — rispose
zia Martina con ironia. Ella aveva ripreso il
fuso e filava vicino alla porta aperta. — T'interessano
assai, quelle donne, Brontu Dejas!



Silenzio. S'udiva il rotolìo del fuso e il suono dei
forti denti di Brontu che masticavano il pane duro: e
al di fuori, al di là del portico, lo zirlare dei grilli, e
più in là, nella solitudine delle macchie, nella calda
oscurità della notte incipiente, il grido melanconico
dell'assiuolo.



Brontu si versò il vino, prese il bicchiere e aprì la
bocca, ma non per bere. Voleva dire una cosa a sua
madre, ma non potè. Bevette: alcune goccie rimasero
sulla sua barbetta rossa, ed egli le forbì col dorso
della mano, abbassando gli occhi e aprendo ancora le
labbra per dire quella cosa. E neppure questa volta
potè dirla.



Ed ecco un suono di scarponi nella spianata. Zia
Martina, sempre filando, s'avvicinò al figlio, disse che
veniva Giacobbe Dejas, prese il canestro ed il vino e
li ripose nell'armadio.



Entrando, Giacobbe s'accorse dell'atto della vecchia
e pensò che ella nascondesse il vino per non
offrirgliene un bicchiere; ma era troppo uomo di
mondo (così egli diceva) per offendersi, e si avanzò
sorridente e lieto.



— Scommetto, — disse, portandosi un dito al naso — scommetto
che parlavate di me.



— No. Parlavamo di quel povero Costantino Ledda.



— Ah, sì, povera creatura! — disse Giacobbe, facendosi
serio. — E dire che è innocente! Innocente

come il sole! Nessuno meglio di me potrebbe affermarlo.



Brontu si mise in posa, accavalcando le gambe, rovesciandosi
un po' indietro e mostrando i denti come
faceva con le donne.



— Le opinioni sono varie! — disse con voce nasale. — Mia
madre, per esempio, ha sognato che lo
avevano condannato alla morte.



— O no, Brontu, cosa dici! Ai lavori forzati!



— Bè, fa lo stesso. Parliamo di noi.



— Parliamo di noi, — disse Giacobbe, accavalcando
anch'egli le gambe.



Parlarono e conclusero l'affare del servizio di Giacobbe,
poi i due uomini uscirono assieme, e Brontu
condusse il nuovo servo alla bettola. Giacchè egli non
era avaro, e se qualcuno andava a trovarlo a casa non
gli dava un bicchiere di vino per non irritare la
madre, ma poi lo conduceva alla bettola, dove si mostrava
splendido. Quella sera fece bere tanto Giacobbe
e tanto egli stesso bevette, che si ubbriacarono.



Usciti poi nello stradale buio e silenzioso, dove
spandevasi il profumo aspro dei campi inariditi, ripresero
a parlare di Costantino, e Brontu disse crudelmente
che era contento della condanna.



— Va' al diavolo! — gridò Giacobbe. — Tu sei
un uomo senza cuore.



— Ebbene, sì, sono un uomo senza cuore.



— Perchè Giovanna non ti ha voluto, tu ti contenti
della morte di un tuo simile, anzi di qualche
cosa peggiore della morte?



— Egli non è morto, e non è mio simile, e Giovanna

Era son io che non l'ho voluta. Se l'avessi
voluta, ella mi avrebbe leccato la suola delle scarpe.



— Bum! Bada che cadi, uccellino di primavera.
Tu sei bugiardo come una serva.



— Io? Io... non... sono... una... serva! — gridò
Brontu, staccando le parole. — Se tu mi ripeti una
cosa simile, ti prendo per il cocuzzolo e ti ammazzo.



— Bum! Ti ho detto che cascavi per terra, uccellino
di primavera! — gridò anche Giacobbe.



Le loro voci risuonarono nella notte silente; ma
poi tacquero e tutto fu di nuovo silenzio. In lontananza,
al brillare delle stelle, che incoronavano di fiori
d'oro i profili di sfinge delle montagne nere, l'assiuolo
batteva sempre il suo grido melanconico.



E ad un tratto Brontu si mise a piangere; uno
strano pianto d'ubriaco, senza lagrime nè singhiozzi.



— Ebbene, che hai? — chiese l'altro a voce bassa. — Sei
ubriaco?



— Sì, sono ubriaco. Ubriaco di veleno, che tu
possa morire affogato, avanzo di galera!



L'altro si offese, perchè non era stato mai non
solo in carcere, ma neppure colpito da una contravvenzione,
e fu preso da un vago timore. Disse,
sempre piano:



— Tu diventi matto; che hai, perchè parli così?
che ti ho fatto io?



Allora l'altro si sfogò, lamentandosi come se gli
facesse male qualche membro, e disse che amava
Giovanna come un pazzo, e che aveva sempre pregato
il diavolo perchè Costantino venisse condannato.



— Si pigli pure la mia anima il diavolo, non mi

importa nulla, tanto io non credo a lui! — disse
poi; e rise, con un riso stridente e fanciullesco, più
desolante del pianto di poco prima. — Io sposerò
Giovanna.



Giacobbe si meravigliò, ma dimostrò una meraviglia
ancor maggiore di quella che realmente sentiva.



— Io sono come un uomo affogato! — disse. — Come,
perchè, cosa vuol dire tutto ciò? Come tu
puoi sposare Giovanna?



— Farà divorzio, ecco tutto. Ebbene? C'è una
legge che alle donne, il cui marito è condannato a
molti anni di reclusione, permette di riprendere
marito.



Giacobbe aveva già sentito parlar di ciò, ma nessun
caso di divorzio legale e tanto meno di nuovo matrimonio
erasi ancora avverato in Orlei; tuttavia
per non mostrarsi stupido disse subito:



— Ah, sì, lo so. Ma è peccato mortale. Giovanna
non vorrà.



— È questo che mi affligge, Giacobbe Dejas!
Vuoi tu parlargliene? Sì, parlagliene domani.



— Sì, proprio domani! Come sei stupido, Brontu
Dejas. Sei ricco ma sei stupido come una lucertola.
Eppoi sei ancora più stupido. Tu che puoi sposare
una donna pura, ricca, una fanciulla simile ad una
rosa rugiadosa, tu vuoi sposare quella donna lì. In
verità mia c'è da ridere per sette mesi...



— Ebbene, che tu possa ridere fino a spaccarti
come il frutto del melograno! Io la sposerò! — disse
Brontu, arrabbiandosi di nuovo. — Nessuna donna
è come lei. Io, vedi, io la sposerò!




— E sposala, uccellino di primavera! — rispose
l'altro ridendo. Anche Brontu si mise a ridere; e
risero assieme per lungo tratto di via, finchè videro
un uomo alto, con un lungo bastone, venire loro
incontro a passi silenziosi.



— Zio Isidoro Pane, avete fatto buona pesca? — gli
chiese Giacobbe. — Sono ben punte le vostre
gambe?



— Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe, — disse
l'altro, avvicinandosi. — Che odore
di acquavite! Ah, devono aver rotto qualche barile,
qui!



— Tu vuoi dire che noi siamo ubriachi? — chiese
Brontu, minaccioso. — Tu non ti ubriachi perchè
non hai con che; allontanati o ti ammazzo. Ti schiaccio
come una rana...



Il vecchio fece una risatina soave e si allontanò.



— Stupido, — disse Giacobbe a bassa voce. — Egli
può farti l'ambasciata; è amico di Giovanna.



— Ebbene, — cominciò a gridare Brontu, volgendosi
e scuotendo le braccia, — vieni, vieni! Vieni
qui, ti dico, Sidore Pane, che ti morsichi il cane!



Rise della sua rima ben riuscita, ma Isidoro non
si fermò.



— E dunque! — gridò ancora l'ubriaco, balbettando
un po', — ti dico di venire! Ah, tu non vuoi
venire, piccolo rospo? Ti ho detto...



Ma Isidoro s'allontanava a passi silenziosi.



— Non dirgli così, che modo è questo? — mormorò
Giacobbe.



Allora Brontu cambiò metodo.




— Fiorellino, vieni! Vieni chè ho da parlarti.
Dirai a quella donna tua amica... ebbene, sì, a Giovanna,
che se fa divorzio io la sposo.



Allora il vecchio si fermò di botto, si volse, chiamò
con voce sonora:



— Giacobbe Dejas!



— Che volete, anima mia? — chiese il servo con
voce sarcastica.



— Fallo ta...ce...re! — disse Isidoro in tono di
severo comando.



Non seppe perchè, Giacobbe provò un brivido nel
sentire quella voce e quelle due parole, e tosto prese
il padrone per il braccio e lo trascinò via, mormorandogli:



— Sì, sei uno stupido. Che modi sono questi?
Ti comporti come un montone, uccellino di primavera.....



— Non me l'hai detto tu?



— Io? Tu vacilli. Io non sono matto.



E andarono via uniti, barcollanti: nel portico dei
Dejas trovarono zia Martina che filava ancora, al
buio. Ella s'accorse tosto che il figlio era ubriaco,
ma non gli disse niente, perchè sapeva che contrariandolo,
quando egli si trovava in quello stato, montava
in furore: soltanto quando Brontu le chiese del
vino, ella rispose che non ce n'era.



— Ah, non c'è vino in casa Dejas, la più ricca
del paese? Come siete avara, mamma mia! — Egli
cominciò a urlare. — Io non farò scandali, no, ma
sposerò Giovanna.



— Sì, sì, tu la sposerai, — disse zia Martina per

calmarlo. — Intanto coricati e non gridare, perchè
se essa ti sente non ti vuole.



Egli tacque, ma volle che Giacobbe spiegasse e
stendesse per terra due stuoie di giunco, vi si coricò
e volle che il servo gli si coricasse vicino. Zia
Martina lasciò fare per non irritarlo, e così Giacobbe
invece che al lunedì prese servizio il sabato sera.






V.



Circa quindici giorni dopo, una domenica mattina,
tutti i nostri personaggi si trovarono riuniti alla
Messa officiata dal prete Elias che, dicevano quelli
del paese, quando celebrava pareva avesse le ali.



Mancava solo Giovanna, e mancava per due ragioni:
anzitutto perchè la disgrazia accadutale imponeva
un certo duolo, che la costringeva a non mostrarsi
fuori di casa, tranne che il bisogno di lavorar
fuori non glielo imponesse; e poi perchè ella era
caduta in una specie di atonia che le impediva di
muoversi, di uscire, di lavorare, di pregare. Già,
buona cristiana ella non era stata mai: soltanto prima
del dibattimento di Costantino aveva fatto qualche
voto, come quello di recarsi a piedi, scalza, a capelli
sciolti, fino ad una lontana chiesa di montagna, e se
Costantino veniva assolto, di trascinarsi sulle ginocchia
dal punto ove appena scorgevasi la chiesa, fino
alla chiesa stessa, cioè per due chilometri circa.




Ora non pregava, non parlava, non mangiava.
Anche il bimbo le era diventato quasi indifferente,
e zia Bachisia doveva nutrirlo con latte e pane masticato
per tenerlo su. Qualcuno diceva che Giovanna
stava per impazzire, ed infatti, se ella usciva dalla sua
atonia, durante la quale stava ore ed ore accoccolata
in un canto con gli occhi vitrei fissi nel vuoto,
era per dare in escandescenze, strapparsi i capelli,
urlare parole insensate. Dopo il suo ultimo colloquio
con Costantino, al quale aveva portato il bimbo,
ella non pensava ad altro che alla scena avvenuta,
e la ripeteva ad intervalli, con l'accento incosciente
dei monomaniaci.



— Egli era là e rideva. Era livido e rideva. Dietro
l'inferriata. Malthineddu si attaccò all'inferriata e lui
gli toccò le manine. E rideva. Cuore mio! Cuore
mio! Non ridere così, che mi fai male, tanto lo so
che il tuo riso è il riso dei morti. E i guardiani stavano
lì come arpie. Prima erano buoni questi guardiani
di carne umana, ma dopo, dacchè Costantino
è condannato, son diventati cattivi. Cattivi come cani.
Malthinu nel vederli aveva paura e piangeva. E il
padre rideva, capite? Il bambino, la creatura innocente,
piangeva: capiva che suo padre era condannato
e piangeva. Cuore mio! Cuore mio!



Zia Bachisia sbuffava, non ne poteva più, e diceva:



— In verità mia, tu sembri una creatura di due
anni, Giovanna, anima mia. Ha più giudizio tuo
figlio di te, sciocca.



E minacciava persino di bastonarla; ma tutto,
preghiere, conforti, minaccie, tutto riusciva inutile.




Intanto da Nuoro giunse notizia che in attesa
dell'appello Costantino era stato trasportato alle giudiziarie
di Cagliari; poi venne una sua lettera breve
e triste. Diceva d'aver fatto buon viaggio, ma che
a Cagliari si soffocava per il caldo, e che certi insetti
rossi ed altri di vario colore lo tormentavano
notte e giorno. Mandava un bacio al bambino, pregando
Giovanna di allevare Martineddu nel santo
timor di Dio. E salutava anche il suo amico Isidoro.



Finita la Messa, zia Bachisia attese che il povero
pescatore terminasse di cantare con la sua voce sonora
le laudi sacre, per passargli i saluti di Costantino.



Prete Elias rimase inginocchiato sui gradini dell'altare,
pregando, col volto pallido estasiato; Isidoro
continuava a cantare, ma la gente cominciò ad andarsene.



Davanti a zia Bachisia passò zia Martina col suo
passo fiero di cavalla vecchia ma ancora indomita:
passò Brontu, vestito di nuovo, coi capelli lucidi di
grasso (egli parlava male dei preti, ma la domenica
andava alla messa) e passò Giacobbe, con un paio di
calzoni di tela nuova, rude, non lavata, che puzzavano
ancora di bottega.



Isidoro continuava a cantare.



La chiesa finì col restare quasi deserta ed egli
cantava ancora. La sua voce sonora risuonava fra
le bianche pareti polverose, sotto il tetto composto
di travi e di canne, fra gli altari umili, coperti di
rozze tovaglie, adorni di fiori di carta, su cui guardavano
melanconici santi di legno colorato.




Quando zio Isidoro finì di cantare non c'era più
nessuno tranne il sacerdote e un ragazzo che finiva
di smorzare i lumi, zia Bachisia e un vecchio cieco.



Isidoro dovette ripetere da solo il ritornello delle
laudi, poi si alzò, depose il campanello del quale
si serviva per segnare le poste del rosario, e s'avviò.
Zia Bachisia l'aspettava vicino alla porta; uscirono
assieme ed ella gli diede i saluti di Costantino, poi
gli chiese un favore; di pregare prete Elias perchè
si degnasse d'andare a trovar Giovanna e farle una
predica onde distoglierla dalla sua disperazione.



Egli promise e zia Bachisia si allontanò; nello
stradale fu raggiunta da Giacobbe Dejas che era rimasto
sull'alta spianata della chiesa guardando il
villaggio ed i campi gialli inondati di sole.



— Come state? — chiese il servo a zia Bachisia.



— Ah, Dio mio, stiamo male senza esser malate!
E tu come ti trovi coi nuovi padroni?



— Ah, ve l'ho già detto! Son caduto dalla padella
nella brace. La vecchia è avara come il diavolo;
vorrebbe che mi cascassero le viscere a furia
di lavorare, e mi permette di tornare in paese, appena
per ascoltar la Messa, ogni quindici giorni.



— E il padrone?



— Ah, il piccolo padrone? È un animale, ecco
tutto!



— Cosa dici tu, Giacobbe?



— Ecco, dico la verità, uccellino di primavera.
Egli si arrabbia come un cane per ogni piccola cosa,
si ubriaca, ed è bugiardo come il tempo. Ecco, anzi
Isidoro Pane vi avrà detto...




Egli tacque, sospeso, e zia Bachisia lo fissò coi
suoi occhietti verdi, pensando che se egli parlava
tanto male del padrone aveva uno scopo.



— Ecco, — egli riprese, — Isidoro Pane vi avrà
detto... sì certo, ve lo avrà detto... che Brontu era
ubriaco quella sera. Qui, ecco, proprio qui, egli s'è
messo a gridare: «Dirai a Giovanna Era che se fa
divorzio, io la sposo!» Una bestia! Proprio una
bestia! Egli beve l'acquavite a barili.



Di tutto questo zia Bachisia capì soltanto che
Brontu aveva detto: «Se Giovanna Era fa divorzio
la sposo». I suoi occhietti verdi scintillarono. E
disse con fierezza:



— E tu, Giacobbe, tu non vorresti?



— Io? Che importa a me, uccellino di primavera?
Ma voi dovreste vergognarvi di dire simili cose, zia
nibbio, appena dopo due settimane...



— Io non sono un nibbio... — strillò la vecchia,
offesa.



E l'altro rise, ma la donna capì che egli schiantava
di rabbia.



— Aspettate almeno che arrivi l'appello, — disse
Giacobbe. — E poi divorate Costantino come si
divora l'agnello immacolato; divoratelo pure, ma
Giovanna sposerà una botte di acquavite e voi, finchè
vivrà Martina Dejas, morrete di fame peggio di
prima...



— Ah, cocuzzolo spelato... — cominciò a gridare
zia Bachisia; ma l'altro si allontanò rapidamente, ed
ella dovette contentarsi di borbottargli dietro un
mondo di vituperi.




Nonchè essa pensasse già di far divorziare la
figlia, Dio ne liberi, mentre il povero Costantino era
ancora sotto appello, chiuso in una fornace ardente,
divorato da immondi insetti, no... ma perchè quel vile
servo parlava così? che importava a lui del padrone?
Zia Bachisia si fissò in mente che Giovanna piacesse
a quel vecchio corvo spelato, e facendo di questi
maliziosi pensieri rientrò a casa.



Voleva raccontare ogni cosa a Giovanna, ma per
la prima volta, dopo quindici giorni, la vide a lavarsi
e pettinarsi tranquillamente i lunghi capelli
scarmigliati, che le cadevano in gran quantità, e non
osò dirle niente.






VI.



E il tempo passò: venne l'autunno e venne l'inverno.
Il ricorso di Costantino, come accade sempre,
fu respinto; ed egli una notte fu legato ad una catena
che lo univa ad un uomo a lui sconosciuto, e
venne messo in fila con altri uomini, a due a due,
vestiti di tela, taciturni, simili a bestie mansuete, resi
tali da una invisibile potenza. Essi andavano. Dove?
Non sapevano dove. Tacevano e non sapevano perchè
tacevano. Li condussero al mare, li fecero salire su
un lungo piroscafo nero, li chiusero in una gabbia.
Sempre come bestie. Intorno il mare di cristallo
verde-cupo rifletteva i fari di rubino e di smeraldo,

le cui colonne di luce slanciavansi lontane, serpeggiando
fra le onde come drappi fosforescenti di perle
verdi e sanguigne. E sopra, sopra l'infinito anello
del mare, il cielo di cristallo azzurro-cupo incurvavasi
come una immensa valle silenziosa, tutta fiorita
di stelle gialle. Sulle prime Costantino non provò
impressioni disgustose. Egli andava verso l'ignoto,
verso il suo crudele destino; ma aveva in fondo al
cuore la certezza che verrebbe presto liberato, e non
disperava mai. L'andirivieni del personale di bordo,
il rumore delle catene, il primo ondular del piroscafo,
gli diedero un'impressione di curiosità fanciullesca.
Non aveva mai viaggiato in mare. Da ragazzo scorgendo
all'orizzonte la linea cinerea del Mediterraneo,
talvolta sfiorata dall'ala delle vele, egli, ritto fra i cespugli
selvaggi della montagna natìa, aveva sognato
di attraversare quelle onde lontane, verso paesi ignoti,
verso le città d'oro del continente. Egli sapeva leggere
e scrivere; nel suo libro c'era dipinto S. Pietro
di Roma, e nella parte riguardante la Storia Sacra
un'incisione rappresentava l'antica Gerusalemme.



Ah, Gerusalemme! Verso Gerusalemme, che secondo
lui era la città più grande e bella del mondo,
avrebbe voluto viaggiare, allora, quando ritto fra i
cespugli di monte Bellu guardava la linea cinerea del
Mediterraneo. Ora egli attraversava il mare, ma come
diversamente dal suo sogno! Eppure il concetto che
egli conservava ancora di Gerusalemme era così lusinghiero,
che se l'avessero portato là, anche legato e condannato,
ad espiare la pena, si sarebbe sentito felice.



E il piroscafo rullava, ondulava, andava, tra un

fragore incessante di torrente. I condannati bisbigliavano
fra loro, alcuni scherzavano e ridevano.



Costantino si assopì e sognò, come sempre gli
avveniva, di trovarsi a casa sua. L'avevano liberato
da poco, — egli sognava, — ed era tornato a casa
senza far sapere nulla a Giovanna, preparandole così
una sorpresa di indicibile gioia. Ella diceva: — ma
questo è un sogno, questo è un sogno! — Le spese
di giustizia avevan portato via di casa tutto, tutto,
anche il letto. Non importava niente, però. Tutti i
beni del mondo erano nulla in confronto alla gioia
della libertà, alla felicità di vivere con Giovanna e
con Malthineddu. Però Costantino era stanco, stanco,
e s'era coricato nella culla del bambino, e questa
culla ondulava da sè, sempre più forte, sempre più
forte. Giovanna rideva e diceva: — Bada che cadi,
Costantino mio, agnello caro! — e la culla ondulava
ancora più forte.



Sulle prime anch'egli si mise a ridere, ma ad
un tratto si sentì male, provò un capogiro e cadde
dalla culla inclinatasi fino al suolo. Si svegliò col
mal di mare. Il mare era mosso; il piroscafo saliva
e scendeva da montagne d'acqua; l'acqua saltava
fino sopra i passeggieri di terza.



Tutti i condannati soffrivano: alcuni cercavano
ancora di scherzare, altri imprecavano; uno, il compagno
di Costantino, un uomo dal viso giallo sottilissimo,
gemeva come un bambino.



— Oh, — diceva col capo penzoloni, ansante e
spaurito, — io sognavo di essere a casa, ed ora...
ed ora!... San Francesco bello, abbiate pietà di me...




Costantino, nonostante l'angoscia fisica e morale
che provava, ebbe pietà del compagno.



— Abbi pazienza, fratello caro, anche io sognavo
d'essere a casa...



— Ah, mi pare che mi sfugga l'anima, — disse
un altro. — Cosa diavolo ha questo bastimento?
pare balli il ballo sardo! — e taluni ebbero forza
di ridere per il paragone.



La tempesta proseguì. In certi momenti a Costantino
pareva di morire, e aveva paura della morte,
ma nello stesso tempo sentiva un dolore immenso
della vita.



La sua anima parve imbeversi del liquido amaro
ch'egli cacciava dallo stomaco convulso. Neppure
nell'udire la sentenza di condanna egli aveva provato
una disperazione simile. Cominciò anch'egli a gemere
ed imprecare, stringendo i pugni e contorcendo
le dita dei piedi gelati.



— Che tu possa morire così, come muoio io, cane
omicida che mi hai rovinato... — diceva; e dai suoi
occhi stillava lo stesso liquido amaro che gli inondava
la bocca e tutta l'anima.



Verso l'alba la tempesta cessò; ma Costantino,
anche dopo passatogli il male, non ritrovò pace; gli
pareva lo avessero bastonato a morte, e tremava di
freddo, di debolezza, di paura.



Il piroscafo non si fermava mai: oh, si fosse fermato
almeno un momento! Un momento di tregua,
pareva a Costantino, sarebbe bastato per ridonargli
le forze smarrite, ma quel continuo procedere, quel
continuo rullìo e quel continuo fragore di onde violentemente

infrante, gli comunicavano un continuo
tremore di convulsione. Cammina e cammina, passarono
lunghe ore di angoscia, ritornò la notte:
il compagno dal viso giallo sottile si lamentava
sempre, dando a Costantino una irritazione angosciosa.
Finalmente egli potè assopirsi e, cosa strana,
tornò a sognare lo stesso sogno della notte prima;
però questa volta Giovanna era corrucciata, e la
culla ondulava quasi dolcemente. Quando Costantino
si svegliò, il piroscafo pareva muoversi appena; nel
gran silenzio dell'ora antelucana udì una voce dire
al di fuori:



— Quella è Procida...



Egli rabbrividì di freddo, e si domandò se lo conducevano
a Procida, sembrandogli d'aver sentito dire
che colà vi era la galera. Anche il compagno si
svegliò, rabbrividì, sbadigliò lungamente.



— Siamo giunti? — domandò Costantino. — Come
stai?



— Non c'è male! Siamo giunti?



— Non so: siamo vicini a Procida: c'è la galera
là?



— No. È a Nisida. Ma noi non siamo galeotti! — disse
l'altro con fierezza: poi tornò a sbadigliare.



— Oh, cosa sognavo... — aggiunse, ma non proseguì
raccogliendosi nel ricordo del sogno; e Costantino
non parlò oltre.



I condannati vennero sbarcati a Napoli, e chiusi
subito in un carrozzone nero e giallo che sembrava
un sepolcro ambulante.



Costantino ebbe appena la visione di un gran

tratto d'acqua ferma, verde, ombreggiata da enormi
piroscafi, con barche piene di uomini luridi che gridavano
cose incomprensibili; intorno alle barche,
sull'acqua verde, galleggiavano erbaggi, scorze di
arancia, carte, immondezze. Edifizi immensi si delineavano
su un cielo profondamente azzurro.



A Napoli i condannati furono separati: Costantino
fu condotto al reclusorio di X. e non rivide più il
suo triste compagno di viaggio dal viso giallo e
sottile.



Giunto al suo destino, il condannato fu messo in
cella, dovendo scontare sei mesi di segregazione. La
cella misurava appena due metri di lunghezza e sei
palmi di larghezza: ci stava appena uno strano lettuccio
piegabile, che di giorno veniva chiuso e fermato
alla parete. Dal finestrino scorgevasi soltanto
il cielo.



Fu il tempo più triste della condanna di Costantino.
Egli restava ore ed ore immobile, seduto, con
le gambe accavalcate, le mani intrecciate intorno al
ginocchio; ma, cosa singolare, non disperava mai,
non si ribellava mai. Era convinto di espiare il «peccato
mortale», come egli lo chiamava, di aver vissuto
a lungo con una donna senza sposarla religiosamente.
Sentiva sempre in fondo al cuore la certezza
che un giorno o l'altro, finita l'espiazione del
peccato, risulterebbe la sua innocenza e verrebbe
liberato.



Intanto, se non disperava, soffriva: e contava i
giorni, le ore, i minuti, nella continua e snervante
attesa di un cambiamento di cose che non arrivava

mai, preso da una nostalgia accorata che lo istupidiva.
E giorno per giorno, ora per ora, minuto per
minuto, viveva col pensiero vicino a Giovanna ed
al bambino, ricordando con precisione profonda tutti
i più minuti particolari della casa, della vita passata,
delle gioie vissute. E oltre che del suo dolore soffriva
per il dolore di Giovanna. Impeti di tenerezza
per lei, più che per il bimbo, lo scuotevano dalla
sua immobilità pensosa: allora balzava in piedi, camminava
a grandi passi, e siccome questi passi erano
due o tre, si fermava di botto, appoggiava e sfregava
forte la testa sul muro, quasi volendolo abbattere.
Erano i suoi momenti più disperati.



Poi tornava a sperare, a intrecciar nella mente
sogni fantastici di liberazioni romanzesche, subitanee.
Ogni volta che il guardiano entrava, Costantino si
sentiva battere il cuore, aspettando la lieta novella.



Qualche volta giocava da sè alla morra, dandosi
il gusto di perdere o di vincere; e dopo rideva fra
sè, come un bambino: altre volte contemplava a
lungo la palma della mano aperta, figurandola una
grande pianura divisa in tancas[2] coi muri, i fiumi,
gli alberi, gli armenti, i pastori, ai quali creava una
vita di avventure emozionanti.



E poi pregava, contando sulle dita, e cantava le
laudi a voce alta, provandosi anche ad improvvisare
dei versi religiosi.



Così compose una lauda di quattro strofe dedicata
a San Costantino, dove specialmente raccomandava

al santo i condannati innocenti. Il ritornello infatti
diceva:



Santu Costantinu pregade,

Pro su condannadu innocente.




La composizione di questa lauda lo occupò completamente
per molti giorni, rendendolo quasi felice:
e quando la ebbe finita ne provò una gioia profonda.
Subito sentì il bisogno di far sapere a qualcuno
che aveva composta una lauda. Ma a chi dirlo? Il
guardiano, un piccolo uomo napoletano, calvo, sbarbato,
con un naso schiacciato e all'insù, che pareva
il naso d'uno scheletro, qualche volta parlava col
condannato, ma non era in grado di capir la lauda.



Nell'ora di aria era proibito assolutamente al condannato
in segregazione di rivolgere la parola ai
compagni. Allora egli chiese di confessarsi, per poter
recitare la lauda al confessore. Il confessore, cioè il
cappellano dello stabilimento, era giovine e intelligente;
un settentrionale dai movimenti rapidi; alto,
scarno, svolazzante, con vivissimi occhi neri. Ascoltò
pazientemente Costantino, si fece tradurre la lauda;
poi gli chiese se, volendosi confessare per poter recitare
quei versi, non avesse peccato di vanità. Costantino
arrossì e disse di no. Il confessore sorrise
benevolmente, lo confortò, lodò i versi, e lo mandò
via assolutamente beato.



Dopo pochi giorni il condannato chiese nuovamente
di confessarsi.



— Ebbene, avete composto un'altra lauda? — chiese
benevolmente il cappellano.




— No, — disse il condannato, con gli occhi bassi. — Ma
vengo a chiederle una grazia.



— Qual grazia? Sentiamo.



Costantino rimase un momento col respiro sospeso,
pauroso di quanto stava per chiedere; poi
disse rapidamente:



— Ecco. Mandare la lauda al mio paese.



— Ah, — disse il cappellano. — Io non posso
far ciò. D'altronde come potreste voi scrivere la
lauda?



— Oh, io so scrivere! — esclamò il condannato,
sollevando i limpidi occhi.



— Sì, ma non dico questo, fratello mio. A voi
non è permesso di scrivere.



— Oh, io mi arrangerei in quanto a ciò...



— Bene, bene, ma io non posso.



Costantino prese un'aria desolata e per poco non
si mise a piangere; poi si confessò, chiese se non era
meglio intitolar la lauda ai Santi Pietro e Paolo, che
erano stati carcerati, e chiese perdono al confessore
se aveva osato fare quella tal domanda.



Il giovane cappellano diede l'assoluzione, e pregò
a lungo ad alta voce, mentre il condannato pregava
silenziosamente: poi si passò una mano sul capo e
disse, piano, lentamente:



— Sentite. Scrivete pure la lauda, se vi riesce. E
fate da bravo.



Un impeto di gioia assalì il condannato; e da
quel momento egli non ebbe altro pensiero che di
riuscire a scriver la lauda.



— Io ho studiato, — disse al guardiano, — ma

so fare anche le scarpe. Volete che ve ne faccia un
paio? O ve ne accomodi...



— Tu desideri qualche cosa, — rispose l'ometto,
in napoletano. — Tu non puoi far niente.



— Siate buono, zio Serafino. Pensate all'anima
immortale.



— Io penso all'anima, ma ti ho già detto che non
sono tuo zio. Tu hai ammazzato tuo zio.



— Ebbene, non importa. Noi chiamiamo zio le
persone importanti.



Don Serafino, però, voleva il suo titolo, che Costantino
non riusciva a dargli, perchè in Sardegna
appartiene solo ai nobili; e per quel giorno non si
concluse nulla.



L'indomani il condannato ritornò alla carica, disse
che era di famiglia nobile, che aveva studiato, che
suo zio, quello della cui morte lo accusavano, dopo
avergli mangiato un grosso patrimonio, lo costringeva
a lavorare, a far le scarpe, rinchiudendolo in
una stanzetta buia, e che una volta gli aveva scorticato
interamente un piede.



E voleva farlo vedere; ma don Serafino scuoteva
il capo, con segni di raccapriccio, e imprecava
a bassa voce contro il morto crudele.



Così Costantino riuscì ad avere un foglio di carta,
e col suo sangue e con un fuscellino scrisse le laudi
per la protezione dei condannati.



L'inverno passò, e un giorno di marzo venne alla
cella di Costantino una ispezione guidata da un grosso
uomo che aveva due grandi occhi d'un azzurro latteo,

rotondi e immobili, e il mento così corto che due
baffi biondi lo coprivano interamente.



— Ehi là, — gridò al condannato, — cosa sapete
fare, voi?



C'era anche don Serafino, che volgeva al condannato
il suo viso di scheletro; e il condannato,
ricordando tutte le fandonie narrate al guardiano,
rispose che sapeva fare le scarpe.



— Ehi là, — disse l'uomo grosso dagli occhi
immobili, — voi avete ammazzato vostro zio.



Il suo accento non ammetteva repliche, e Costantino
aprì le braccia come per dire:



— Ehi là, io ho ammazzato mio zio, se così piace
alla Vossignoria.



L'ispezione andò via, e poco dopo don Serafino
fece sapere a Costantino che in breve l'avrebbero
tolto di cella, diminuendogli così di più d'un terzo
la segregazione. Costantino pensò di dover questa
grazia alla sua buona condotta, ma don Serafino gli
confidò d'aver interceduto per lui presso persone
potenti, dicendo loro che il condannato era di famiglia
nobile, che aveva un piede scorticato e che
sapeva far le scarpe.



Pochi giorni dopo Costantino fu messo in camerata
e cominciò a lavorar da calzolaio assieme ad
altri condannati. Inoltre in quegli stessi giorni potè
mandare sue notizie a Giovanna, essendogli permesso
di scrivere ogni tre mesi. Queste circostanze lo resero
momentaneamente felice. E poi veniva la primavera
ed i condannati, che avevano sofferto intensamente
il freddo, prendevano un'aria allegra. Nella

camerata ove Costantino lavorava si scherzava quasi
sempre. Solo vi erano due fratelli, due abbruzzesi, che
dopo aver chiesto in grazia di esser messi a lavorare
assieme, litigavano sempre per certi interessi da accomodarsi
dopo la loro condanna, cioè fra dieci anni.
Un giorno si bastonarono ed uno fu portato via;
scontarono due settimane di cella, poi, quando si
rividero all'aria, cioè nell'ora di libertà che i condannati
passavano nel cortile, si accapigliarono ancora.



Durante l'ora d'aria Costantino potè conoscere un
suo compatriota, un sardo, che veniva chiamato re
di picche, forse perchè aveva una figura triangolare,
con un grosso corpo e due piccolissime gambe sottili;
paffuto, pallido, si faceva radere i capelli in modo
da parere calvo.



Era un ex-maresciallo dei carabinieri, condannato
per peculato: dicevasi parente d'un cardinale, il
quale era segretamente amico del re e della regina.
Perciò il re di picche s'aspettava di giorno in giorno
la grazia, non solo, ma prometteva di far graziare
altri condannati che gli regalavano sigari, denari e
francobolli. Egli era addetto all'ufficio degli scrivani;
potendo quindi comunicare con l'esterno favoriva certe
corrispondenze clandestine dei condannati coi loro
parenti, e riusciva ad introdurre nello stabilimento
danari, tabacco, francobolli, liquori, profittandone
largamente.



A Costantino offrì subito la grazia sovrana e gli
chiese se voleva mandare qualche lettera al suo paese.



— Sì, disse il giovine — ma io non ho nulla da
darle: sono povero.




— Ebbene, non importa, siamo compatrioti, — disse
generosamente l'altro. E subito gli raccontò le
sue prodezze da maresciallo: aveva ammazzato più
di dieci banditi, aveva dieci medaglie, e una volta
era stato a Roma e il re lo aveva invitato al suo
palco in teatro. Infine era un eroe. Però non raccontava
mai la sua ultima prodezza; solo diceva di
esser in reclusione per opera dei suoi nemici invidiosi.
Sulle prime Costantino gli prestò fede e gli
pose una forte simpatia nonostante la sua losca figura;
ma siccome di giorno in giorno i racconti del maresciallo
variavano e diventavano sempre più iperbolici,
anch'egli (come tutti gli altri condannati che
disprezzavano il re di picche, ma lo adulavano per
servirsene) gli perdette la stima.



Del resto s'accorse che tutti là dentro, compresi i
guardiani, erano bugiardi e felini. I condannati avevano
bisogno di nascondere il loro vero essere, di
immaginarsi cose fantastiche per il passato e per
l'avvenire, d'ingrandirsi agli occhi dei compagni di
sventura. Il destino che li aveva, contro loro volontà,
riuniti in quel luogo d'odio, non destava e non lasciava
destare in loro alcun affetto reciproco.



Costantino osservò con meraviglia che i condannati
a pene maggiori erano i meno cattivi, sebbene
i più vani e bugiardi. Dei meno delinquenti alcuni
si odiavano, erano vili, facevano la spia; gli altri si
servivano a vicenda finchè potevano ritrarne utile,
tradendosi se occorreva, amandosi mai. Il re di picche
diceva a Costantino:



— Una profonda corruzione rode quasi tutti i

condannati, molti dei quali sono veri delinquenti rotti
ad ogni vizio. L'aria stessa è pestifera. L'uomo che
viene tolto dalla società, privato della libertà, nel
luogo del castigo s'infracidisce completamente, perde
ogni avanzo di senso morale, diventa bugiardo, vile,
feroce, corrotto fino all'incoscienza della corruzione.



E gli raccontava cose spaventevoli.



— Secondo me, — proseguiva, — di onesti qui
dentro ci siamo noi due, il Collo d'anitra e il Delegato.
Tutti gli altri sono delinquenti. Guardati da
loro, Costantino, caro compatriota; questo è un covo
di banditi peggiori di quelli che io ho mandato a
farsi benedire.



Talvolta Costantino si spaventava, pensando che
se la sua onestà rassomigliava a quella del re di
picche c'era poco da stare allegri. Collo d'anitra, poi,
era uno studente siciliano, tisico, coi capelli bianchi,
un collo lungo e un corpo da fanciullo. Leggeva
sempre, era d'aspetto timido, non parlava quasi mai,
ma s'abbandonava qualche volta a eccessi di collera
violenta, per cui doveva subire gli amplessi di Ermelinda,
come i condannati chiamavano la camicia
di forza. Aveva ammazzato un professore. Anche il
Delegato era meridionale, condannato per ricatto;
sembrava un gentiluomo, con un gran petto sporgente
e una nobile testa con un gran naso greco e il labbro
inferiore sporgente e spaccato. Un'aria di sdegno gli
animava il viso: ad avvicinarlo invece era affabilissimo,
servile. Anch'egli, a suo dire, contava grandi
e potentissime protezioni, ma era anche perseguitato
da persone altolocate, e specialmente da un ministro.




Da qualche tempo, dopo aver letto varii libri di
scienza, prestatigli dallo studente, s'era accinto a
scrivere una grande opera scientifica, poichè anche
egli apparteneva all'ufficio degli scrivani e poteva
lavorare segretamente per conto suo.



Il re di picche ne diceva meraviglie.



— Ecco, — raccontava a Costantino. — Quell'uomo
lì sarà la nostra fortuna. Ci scriviamo ogni
giorno ed abbiamo un frasario convenuto. Ma dobbiamo
esser cauti, altrimenti guai, rovineremmo tutta
l'opera sua, la quale è una vera scoperta scientifica.
Posso dirtene i sommi capi. — Come si è formata
l'atmosfera: cioè l'aria. — Come si è formato l'oceano,
cioè tutti i mari. — Origine del mondo organico. — Dimostrazione
ragionata dell'esistenza d'un continente
primordiale nella plaga centrale dell'oceano
Pacifico. — In questo continente avrebbe avuto origine
l'umanità, la cui infanzia si sarebbe svolta in
quelle regioni tropicali. — Immigrazione nell'Africa
e nell'Asia. — Scomparsa di questo continente per
opera di un grande cataclisma. — Identificazione di
questo cataclisma col diluvio biblico. — Emersione
degli altri continenti. — Poi: Fine dell'atmosfera. — Fine
dell'oceano. — Fine della luna. — Fine
della terra.



— E fine della reclusione? — chiese sorridendo
Costantino, che ne capiva poco, e credeva che il
re di picche al solito raccontasse fandonie.



Ma l'altro aveva bisogno d'esser ascoltato e proseguiva
tranquillo:



— Aspetta. Gli altri capitoli sono: ampliamento

della dottrina evoluzionista oggi accettata. — Evoluzione
della nostra specie di scimmie antropomorfe. — Cause
della inclinazione dell'asse dei pianeti; meno
Saturno. — Ragioni di codesta anomalia. — Macchie
solari, ecc.



— Va al diavolo! — pensava Costantino, sbadigliando.
E a voce alta, guardandosi attorno per il
cortile asciutto, dove zampillava una fontana: — E
la gazza, oggi? — chiedeva. Accennava ad una
gazza addomesticata che viveva nello stabilimento,
rimpinzata di cibo dai condannati, grassa e sonnolenta,
che quando aveva fame chiamava a nome, con
una strana voce nasale, certi condannati.



— Ebbene, sarà crepata! — disse il re di picche. — Che
ti può importare di un uccello? Sei come
i bambini, Costantino; tu non puoi capire l'importanza
che avrà l'opera del Delegato. Indirettamente
io ho avuto una magnam parte in queste sue scoperte,
giacchè sono io che l'ho messo in corrispondenza
col Collo d'anitra. Un sunto dell'opera siamo
riusciti a mandarlo fuori, ed abbiamo scritto al primo
ministro del Re d'Italia. Tu però sta zitto, sai! Vi
è stato un grande scienziato che dopo aver letto il
sunto disse: «È la più alta manifestazione del genio
italiano». Credi pure, Costantino, caro compatriota,
il Delegato è assorto ad altezze vertiginose. Egli ha
amici potenti che si sono recati a Roma appositamente
per ottenergli la grazia, ma anche nemici potentissimi.
Però la sua opera gli otterrà presto la
libertà.



I discorsi del compagno annoiavano Costantino,

ma egli fingeva ascoltare il re di picche per tenerselo
buono, giacchè aspettava la risposta di una lettera
mandata a Giovanna.



Questa risposta giunse in maggio e riempì di gioia
il condannato. Giovanna scriveva che il bambino era
stato un po' ammalato, forse perchè gli affanni sofferti
le avevano guastato il latte: ma ora stava bene.
Isidoro Pane aveva ricevuto le laudi a San Costantino,
scritte col sangue, e aveva pianto, ed ora le
cantava in chiesa, accompagnato da tutto il popolo.
Non si sapeva di chi fossero i versi, e Isidoro diceva
di averli avuti da un vecchio con una lunga
barba candida, vestito di bianco, che gli era apparso
un giorno in riva al fiume. Si credeva fosse San Costantino,
oppure Gesù Cristo in persona.



E Giacobbe Dejas aveva preso servizio presso i
suoi ricchi parenti; e l'avvocato di Nuoro aveva
espropriato la casetta del condannato, lasciandovi le
donne per un piccolo fitto. I ricchi Dejas davano
spesso del lavoro a zia Bachisia ed anche a lei,
Giovanna, e così esse andavano avanti. Era morto di
carbonchio Pietro Punia: s'era sposata Annicca detta
Spalle d'argento, avevano arrestato un vecchio pastore
per un furto di alveari.



Quasi tutta la lettera di Giovanna era piena di
queste piccole notizie, che riempirono di soddisfazione,
di piacere e d'interesse l'anima di Costantino.
Gli parve respirare l'aria del suo paese; rivedere
le pietre, le macchie selvaggie, le persone, le cose
a cui il suo cuore era attaccato tenacemente.



Soltanto gli dispiacque che Giovanna andasse a

lavorare dai Dejas; egli sapeva della passione di
Brontu, della domanda respinta, ed ebbe un primo
indefinito senso di timore. Giovanna gli mandava
tre lire entro la lettera, ed egli, pensando che forse
quel denaro proveniva da casa Dejas, lo toccò con
disgusto. Poi offerse due lire al re di picche, e credeva
che il compatriota li rifiutasse; ma il compatriota
le prese, dicendo che servivano per la persona
che s'incaricava della corrispondenza clandestina.



In un altro momento Costantino si sarebbe arrabbiato;
ma in quell'ora egli sentiva un tal bisogno
di scrivere a Giovanna, di corrispondere col suo piccolo
mondo lontano, che avrebbe dato metà della
vita purchè il re di picche lo favorisse.



Lesse e rilesse la lettera fino ad apprenderla tutta
a memoria: di giorno la teneva nascosta nella suola
della sua scarpa che di notte scuciva e ricuciva: e
mentre lavorava taciturno, pensava continuamente alle
vicende e alle persone del paesello lontano.



Talvolta s'immedesimava tanto nei suoi pensieri
che dimenticava la realtà. Vedeva il vecchio pastore
introdursi nel recinto degli alveari, cauto, col viso e
le mani coperte di stracci. Il luogo era deserto, soleggiato.
Campi verdi, costellati di fiori, di rose canine,
di succhia miele, di pisello odoroso, si stendevano
intorno a perdita d'occhio. E nel gran silenzio,
tra i profumi fortissimi e irritanti dei puleggi selvaggi
e delle erbe aromatiche, le api ronzavano.



Costantino seguiva quasi ansioso l'opera del vecchio
ladro, che staccava dalle pietre piatte, su cui poggiavano,
i piccoli alveari di sughero, li riuniva, li legava

con una corda, li metteva in un sacco e li
portava fuori del recinto... Qui Costantino non sapeva
come il ladro avrebbe fatto, e mentre fantasticava
intensamente, ecco, udiva una strana voce nasale,
stridula, pronunziare nel cortile:



— Cos-tan-tì! Cos-tan-tì!



Egli si svegliava allora dal suo sogno, tornava
alla realtà: la gazza saltellava lentamente nel cortile,
grassa, tonda, starnazzando le ali azzurre.



Di notte il condannato metteva la lettera sotto il
capo e riprendeva il filo dei suoi sogni. E udiva la
voce sonora del suo amico pescatore cantare le laudi
e qualche volta pensava se davvero Isidoro non avesse
visto in riva al fiume, fra gli oleandri curvati sotto
il dolce peso dei mazzi di fiori rosei, la figura di
un vecchio vestito di bianco, con la lunga barba
candida come la lana d'un agnellino appena nato.



Ah, era il Santo Protettore, il buon San Costantino
(che egli figuravasi vecchio e candido come un
patriarca, sebbene la statua del Santo nella chiesa
del paesello rappresentasse un guerriero dal volto
nero) che appariva a Isidoro per dirgli che pensava
ai condannati innocenti. E il vecchio Santo gli
avrebbe presto concesso la libertà. Ah, San Costantino
bello, che voi siate benedetto!



Poi il quadro cambiava. Era il portico dei ricchi
Dejas, dove si ordiva la lana filata, riducendola a
lunghe matasse pronte ad esser tessute. Giovanna
andava e veniva col gomitolo enorme fra le mani. E
c'era Brontu seduto sul limitare della porta di cucina,
a gambe aperte, e fra queste gambe stava ritto,

mal fermo, ridente, il piccolo Malthineddu. Ah, ciò
era orribile! Ma subito Costantino ricordava che
Brontu non stava mai in paese nei giorni di lavoro,
e si svegliava di soprassalto col cuore nuotante in
un sentimento confuso di dolore e di gioia.






VII.



Ritornò l'estate.



— Come passa presto il tempo, — diceva zia
Martina, filando sotto il portico. — Pare ieri che tu,
Giacobbe, sia entrato al nostro servizio, ed eccoti lì
che ritorni per rifare il contratto. Ah, come passa
il tempo per noi poveri padroni! Tu hai messo a
parte trenta scudi d'argento e cominci a fabbricarti
una casa. Ed a noi che resta?



— Che una palla vi trapassi il fuso! Sapete parlar
bene, voi. E il mio sudore, uccellino di primavera,
il mio sudore conta niente? — rispose il servo, che
ungeva col sevo una corda di cuojo.



— E ciò che mangi non lo conti? Ah, ciò tu non
lo conti?



— Che vi mangino i corvi! — pensò Giacobbe,
e avrebbe voluto imprecare ad alta voce, ma non osò.
Odiava addirittura i padroni, la vecchia avara e il
giovine collerico, che lo tormentava sempre col suo
progetto di sposar Giovanna se ella faceva divorzio, — ma
gli premeva rinnovare il contratto e taceva.




Unta ben bene la correggia, Giacobbe la attortigliò,
la appese in cucina, e chiese alla vecchia il
permesso di recarsi a sbrigare un suo affaruccio.
Ella glielo concesse a malincuore.



Scendendo verso la casetta delle Era, il servo vide
il piccolo Malthineddu che cavalcava un cavalluccio
di canna, tutto tentennante nel suo guarnellino bianco
sporco, con le gambuccie e le braccine ignude, dorate
dal sole. Il servo si chinò, aprì le braccia e
impedì la strada al bambino.



— Dove andiamo? — gli chiese, vezzeggiando. — C'è
il sole, non vedi? Ahi, ahi, che viene Maria
Petténa col suo pettine di fuoco[3], per rapirti e
portarti dall'orco. Torna a casa.



— Nooo, noooo! — strillò il bambino, dibattendosi
sulla sua cavalcatura.



— Ebbene, uccellino di primavera, — disse allora
Giacobbe, abbassando la voce e con un occhio socchiuso
accennando il portico. — Là c'è zia Malthina
che per non mangiar pane mangia i bambini. La vedi?



Il piccino parve convinto, e si lasciò ricondurre a
casa, ma ostinandosi a camminare sul suo cavallo
di canna.



Giovanna cuciva dietro la porta: era grassa, rosea,
fresca, come se niente di doloroso le fosse mai accaduto.
I capelli lucenti e ondulati le bendavano la
fronte graziosa. Vedendo Giacobbe col bimbo alzò
la testa e sorrise.




— Eccolo, — disse il servo, — ve lo riconduco.
Egli stava al sole, andava verso zia Malthina che
per non mangiar pane mangia bambini.



— Eh via! — disse Giovanna. — Non si dicono
queste cose ai bambini.



— Ma io le dico anche ai grandi. Perchè zia
Malthina mangia anche i grandi. Badate che non vi
mangi, Giovanna Era, tanto più che sembrate una
mela cotogna matura; ah! no, la mela cotogna è
gialla, no, sembrate una, via una...



— Un fico d'India! — diss'ella, ridendo.



— E zia Bachisia? È da molto tempo che non
avete notizie di Costantino?



Giovanna divenne seria, e disse con aria di mistero
che non da molto aveva ricevuto notizie del
condannato.



— Ah, — proseguì l'altro, senza insistere su queste
notizie, — sapete dirmi se Isidoro Pane è in paese?
Devo parlargli.



— È in paese, — diss'ella, rimettendosi a cucire
seria seria.



Egli andò via pensieroso, scese per lo stradale e
s'avviò alla casa, se così vogliamo chiamarla, di Isidoro
Pane, il quale abitava dall'altra parte del villaggio.



Isidoro che, bisogna dirlo in suo onore, pescava
anche trote e anguille quando gli si presentava l'occasione,
accomodava una rete seduto nella lunga ombra
projettata dalla sua casa. Questa casa, un po' discosta
dalle altre, verso i campi, era una costruzione preistorica
fatta di piccoli frammenti di schisto (forse

dal tempo nel quale gli uomini, non sapendo neppure
ancor tagliar le pietre, fabbricavano con quelle
già tagliate naturalmente), e coperta di canne e di
tegole su cui cresceva una vegetazione rugginosa.



Il sole calava, dopo un meriggio ardente; non
muovevasi una foglia degli alberi polverosi immobili
sul villaggio arso e deserto; l'altipiano giallo, solcato
da rade ombre oblique, assopivasi nella luminosità
sanguigna del tramonto, e le strane montagne,
quasi pavonazze, come enormi sfingi rosse coperte
di veli violacei, sorgevano su un cielo di rosa ardente.
Nel gran silenzio udivasi un merlo fischiare
in lontananza. Piante incolte di fichi dalle foglie
dure quasi nere, una siepe di robinia selvatica, alla
quale s'intrecciavano alte ortiche pelose e juscujami
dalle foglie biancastre, circondavano la casa del pescatore;
dalla porta, ove egli stava seduto, scorgevasi
uno sfondo di orizzonte lontano, solitario e vaporoso
come il mare. Un forte odore di stoppia e
di asfodelo secco invadeva l'aria: sterpi, paglia, foglie
secche coprivano il suolo, talchè Giacobbe potè avvicinarsi
silenziosamente, senza che Isidoro sollevasse
la testa dal suo lavoro.



— Cosa facciamo? — gridò il servo. L'altro sollevò
gli occhi senza alzare il capo, guardò con curiosità
il servo, e non rispose.



Giacobbe gli si sedette vicino, per terra, a gambe
incrociate, e cominciò a guardare il lavoro di Isidoro,
il quale accomodava la rete con dello spago infilato
ad un grosso ago un po' arrugginito.



— In mia coscienza, — disse ridendo Giacobbe, — qui

i pesciolini entreranno ed usciranno a loro
piacere.



— Lasciali entrare ed uscire a loro piacere, uccellino
di primavera, — rispose il pescatore, imitando
il modo di dire di Giacobbe. — Perchè stai in paese?
Sei fuori di servizio?



— Ohibò! Ho ripreso servizio presso quelle piattole
dei miei ricchi parenti. Ho da parlarvi di cose
serie, zio Sidore; ma prima, ditemi, come vanno le
vostre gambe? È da molto tempo che non v'è apparso
San Costantino in riva al fiume?



Il vecchio aggrottò le sopracciglia, perchè non
amava si parlasse con irriverenza delle cose sacre,
e disse a voce bassa:



— Se sei venuto per chiedermi ciò, puoi bravamente
andartene.



— Ebbene, non offendetevi. Ecco, vi dirò ora
perchè son venuto...: sì, è un affare importante. Del
resto, se sto diventando pagano lo devo al piccolo
padrone che parla male dei santi. Salvo poi ad aver
paura in punto di morte. Ah, sentite, l'altra notte
abbiamo veduto una stella muoversi, calar giù per
il cielo, dritta come un fuso d'oro, con una lunga
coda: pareva scender sulla terra. E Brontu si gettò
faccia a terra gridando: «Se questa è la nostra
ultima notte, abbi misericordia di noi, Signore!» E
rimaneva per terra. Sulla mia coscienza[4], volevo
dargli un calcio.



— E tu non avevi paura?




— Io no, uccellino di primavera! Ho visto subito
sparire la stella.



— Ah, ma appena l'hai vista, di' la verità, hai
avuto paura?



— Ebbene, sì, andate al diavolo! Ecco, io sono
venuto appunto per parlarvi del mio padrone. Se
lui non è matto, nessuno al mondo è matto. Egli
vuole che voi andiate da Giovanna Era per proporle
di fare divorzio e di sposarsi a lui.



Isidoro lasciò di lavorare; un'ombra gli velò i
buoni occhi sereni: intrecciò le mani, vi depose il
mento e cominciò a scuoter il capo.



— E tu, — disse con voce sonora, — tu non
sei matto, chè vieni a dirmelo? Ah, capisco, tu non
vuoi perdere il tuo pane. Come sei vile!



— Ohè! — gridò l'altro, offendendosi comicamente. — Ohè,
vi credete con le vostre sanguisughe?



— Ah, tu scherzi? Sarebbe tempo di finirla. Di'
al tuo padrone che sarebbe tempo di finirla. Tutto
il paese sa la cosa e mormora.



— Ah, caro mio, siamo al principio soltanto e
voi parlate di finirla? Io ne ho le tasche piene:
giorno e notte non fa altro che parlarmi di ciò, quel
barile d'acquavite! Gli ho dovuto promettere di venir
da voi, ed ecco che vengo, ma non certo per favorirlo.
Una sola persona può far tacere questo scandalo:
Giovanna. Andate, ditele che faccia tacere quel
cane appestato; io non ne posso più.



Isidoro lo guardava fisso, con occhi velati, ma
pareva non ascoltarlo; poi si rimise al lavoro e cominciò
a mormorare:




— Povero Costantino, povero agnello, che hanno
fatto di te?



— Sì, egli è innocente, — disse Giacobbe, — e
da un giorno all'altro può tornare. Bisogna impedire
che quella cosa ideata da Brontu non accada. Ah,
c'è zia Bachisia che è pronta come un avoltoio
sulla preda.



— Povero Costantino, povero agnello, cosa hanno
fatto di te? — continuava l'altro, senza dare ascolto
a Giacobbe.



Allora costui si adirò, e alzò la voce, che vibrò
in quel gran silenzio rosso, nella solitudine protetta
dai fichi e dalle siepi selvatiche.



— Gli hanno fatto un corno! Perchè non mi date
ascolto, vecchia immondezza? Bisogna andar là, subito.
La giovine è allegra, è rossa, e alla prima proposta
cade come una mela matura; ma non è cattiva
di cuore e se voi la predisponete bene, se le fate
intendere il suo dovere, forse si eviterà ogni guaio.
Andate, che andiate alla forca! muovetevi, fate miracoli
se è vero che siete un santo come dicono gli
scimuniti.



— Ah! Ah! Ah! — esclamò tre volte il vecchio,
e si alzò in piedi. La sua alta figura, recinta di
stracci eppur maestosa, si delineò nell'aria rossa, in
quello sfondo di erbe selvatiche, di orizzonte solitario,
come quella d'un vecchio eremita.



— Andrò, andrò! — disse sospirando. E Giacobbe
si sentì cadere un peso dal cuore.



Allora i due uomini cominciarono la loro opera
misericordiosa verso il condannato lontano; ma avevano

da lottare contro tre forze unite e attive e
contro la passività di Giovanna. Le tre forze erano:
la passione bruta di Brontu, l'avidità di zia Bachisia,
il calcolo di zia Martina. Poichè costei non vedeva
di malocchio il progetto del figlio: Giovanna era povera,
ma sana, frugale, senza pretese, e lavorava
come una bestia; una donna benestante avrebbe recato
il disordine e la dissipazione in casa, e le nozze
avrebbero portato ingenti spese, mentre Giovanna la
si sposava quasi segretamente e veniva in casa come
una schiava gratis. Furba zia Martina!



Il tempo continuò la sua corsa, sul villaggio di
schisto, sulle montagne desolate, sull'altipiano giallognolo
come un deserto: e venne l'autunno, talvolta
tiepido e melanconico, quando il mare fumava all'orizzonte
e le nuvole gonfie e scure come enormi
ragni passavano sul cielo latteo tessendo sottilissimi
veli grigi; talvolta lucido, diafano e freddo come
un'acqua limpida.



In quelle sere, quando sul cristallo del cielo, ad
oriente, spiccava simile ad un'isola in un mare tranquillo
qualche lunga nuvola violetta, e il vento portava
il profumo dei timi bruciati dai contadini che dissodavano
la brughiera per seminare il frumento, Brontu
beveva lunghi sorsi d'acquavite per riscaldarsi; e si
coricava in fondo alla capanna, e sognava, tutto
caldo e beato come un gatto, con gli occhi fissi alla
nuvola violetta dell'estremo orizzonte. Fuori, intorno
alla capanna, per distese grandissime, le tancas dei
Dejas ondulavano deserte al lucido crepuscolo; fra
l'oro bruno delle stoppie scoppiava la terra gonfiata

dalle pioggie autunnali, e l'erba chiara e i violacei
fiori d'autunno esalavano umidi profumi. Stormi di
uccelli selvatici, grandi corvi d'un nero metallico,
frusciavano volando, sgorgando dai cespugli di assenzio
che sembravano tumuli di cenere, nascondendosi
nei boschetti di cisto e nelle macchie di corbezzoli
dalle foglie lucenti e dalle bacche acerbe di
oro pallido.



In una delle tancas due contadini, servi dei Dejas,
incendiavano le macchie, dissodando la terra per seminare
l'orzo ed il frumento; le fiamme crepitavano,
ancor pallide nella luce, diafane come vetro giallo,
spinte dal vento; il fumo svaniva, basso e chiaro,
carico di odori come fumo d'incenso. Le siepi delle
mandrie, secche e spinose, diramavano un ricamo
violaceo nell'aria argentea; le greggie s'erano ritirate,
e solo qualche cavallo, scuro, col muso a terra, pascolava
ancora. Udivasi la voce di Giacobbe dietro
la capanna, qualche tintinnìo di campanaccio, l'urlo
rauco e lontano di un cane, il grido rauco e lontano
di un corvo.



Entro la capanna, disteso su pelli e pannilani
caldi, come un beduino, Brontu seguiva il suo invincibile
sogno: il liquore ardente gli bolliva entro il
petto, inondandogli il cuore d'una dolcezza calda e
profonda.



Ah, come l'acquavite piaceva al giovane proprietario!
Gli piaceva, più che per il sapore acuto e
l'odore selvaggio, per la dolcezza che, dopo bevuta,
gli infondeva nel cuore. Guai però a molestarlo in
quei momenti: la dolcezza si cambiava in umor

verde e amaro come il fiele; non sapeva perchè, ma
gli sembrava che i cani, allorquando si pesta loro
la coda mentre dormono, debbano provare ciò ch'egli
provava se lo molestavano nelle ore di ebbrezza. E
si arrabbiava e non vedeva più nulla.



Ah, sì, l'acquavite gli piaceva molto; ed anche il
vino gli piaceva, ma non come l'acquavite. Anche
il padre di Brontu aveva amato l'ardente liquore:
tanto che una volta, dopo averne bevuto assai, era
caduto sul fuoco, e in modo tale, Dio ne liberi,
che per le bruciature sofferte era morto. Basta, lasciamo
questi pensieri melanconici, ora si è più avveduti
e non si cade sul fuoco. Eppoi Brontu, per
equilibrarsi, aveva anche l'altra passione per Giovanna.
Ah, l'acquavite e Giovanna! Le cose più
belle, più ardenti, più inebbrianti del mondo. Però
Brontu Dejas era timido con Giovanna quanto era
ardito con l'acquavite; tremava al solo pensiero di
avvicinarla, di parlarle. Nei giorni in cui sapeva che
ella lavorava presso zia Martina, egli spasimava dal
desiderio di tornare in paese, di vederla in casa sua,
di guardarla, ma non osava muoversi dalla tanca.
Ma il tempo passava, e il giovine si sentiva divorato
dall'attesa e da una inquietitudine profonda;
aveva paura che Giovanna, s'egli tardava ancora, lo
rifiutasse un'altra volta. Egli voleva dimostrarle la
sua premura, dirle che per confortarla avrebbe voluto
sposarla subito, appena condannato Costantino.
Infine, egli pensava un po' diversamente dagli altri;
ma era fatto così e non poteva cambiarsi. In fondo
egli era di buon cuore, come tutti gli ubriaconi, e

di costumi onestissimi; la sua unica passione, dopo
quella per i liquori, fin dall'adolescenza, quando la
sua famiglia era venuta ad abitare nella casa nuova,
era stata Giovanna. Essa allora aveva quindici anni;
era d'una bellezza e d'una freschezza ammirabili.
Ogni volta che la vedeva, Brontu arrossiva fin sulle
mani, ed ella se ne accorgeva e non si offendeva;
ma egli taceva sempre, e quando finalmente s'era
deciso a mandar sua madre dalla madre di Giovanna,
il posto era preso. In quei tempi Giovanna, fiera ed
ardente come una puledra, non sapeva il valore
del denaro, e come avrebbe sposato Brontu Dejas
soltanto per i suoi bei denti, non avrebbe tradito
Costantino neppure per il Vicerè, se in Sardegna
vi fosse stato ancora.



Il crepuscolo addensavasi. Il cielo diventava sempre
più cristallino, profondo quanto uno specchio, e la
nuvola violetta prendeva un color lividognolo, opaco,
lunga e squamata come un enorme pesce di bronzo.
Le voci degli animali e delle cose si facevano più
intense nel grave silenzio dell'ora; ed a Brontu parve
sognare, udendo, in quel luogo ed a quell'ora, la
voce di zia Bachisia.



— Santu Iuanne Battista meu, — esclamava la
voce, rude e dolente nello stesso tempo. — Se non
mi sbaglio tu sei Giacobbe Dejas?



— Per servirvi, — tonò alquanto meravigliata la
voce del servo. — Chi vi ha fatto piovere da queste
parti, uccellino di primavera?



— Ah! Ah! Finalmente! Dove è Brontu Dejas?



Brontu balzò fuori della capanna: gli tremavan le

gambe, la testa gli girava, e vide a pena la figura
nera di zia Bachisia, che teneva le scarpe in mano
e un involto sul capo.



— Zia Bachisia, — cominciò a chiamare, commosso, — sono
qui, venite qui, venite, buona sera.



Ella gli si precipitò quasi addosso, — seguita
premurosamente dal servo.



— Ah, Brontu Dejas, caro figliuolo, se non sono
morta stasera non muoio più. Son tre ore che cammino.
Mi sono smarrita. Ho bisogno di parlarti,
abbi pazienza.



Altro che pazienza! Egli era commosso fino alle
lagrime; la prese per mano, la condusse entro la
capanna. Giacobbe capì che non poteva prender parte
al colloquio e ritornò dietro la capanna, tendendo
l'orecchio, aggirandosi intorno a sè stesso come una
belva rinchiusa.



Non udì nulla. D'altronde il colloquio fu breve e
zia Bachisia non volle neppure sedersi. Diceva di
essersi smarrita, in cerca dell'ovile di Brontu, e che
Giovanna doveva aspettarla ansiosamente, credendo
che fosse andata nei campi per cogliere erbe mangerecce.
Pur troppo, sì, erano costrette a vivere di
erbe, tanto la povertà le stringeva; e zia Bachisia
veniva per chiedere a Brontu dei denari in prestito.
Sì, Dio sia lodato, in prestito. Se non potevano
restituirglieli, ella e Giovanna avrebbero lavorato
per conto dei Dejas fino a scontare il debito. Erano
più mesi che non pagavano il fitto di casa, della
casa loro, e l'avvocato minacciava di sfrattarle.



— Dove andremo noi, Brontu Dejas, — diceva

zia Bachisia, giungendo le mani adunche e gialle, — pensa
dove andremo noi, Brontu, anima mia!



Egli si sentiva tremare il petto; avrebbe voluto
abbracciare la vecchia e gridarle: — Verrete a casa
mia! — ma non osava.



Egli non aveva denari con sè, ma decise di ritornare
subito in paese, tanto più che voleva accompagnare
la vecchia; e uscito fuori gridò a Giacobbe
di sellargli il cavallo.



— Che è accaduto? — chiese il servo. — È morta
tua madre, Dio l'abbia in gloria?



— No, — rispose Brontu, senza alterarsi, — non
è accaduto nulla che t'importi.



Giacobbe cominciò a sellare il cavallo, mentre
smaniava dalla curiosità di sapere perchè zia Bachisia
era venuta e perchè Brontu tornava in paese.



— Che ella voglia del denaro? Egli non ne ha qui,
e ritorna per procurarselo e darglielo. — Senti,
Brontu? — chiamò, e quando l'altro gli fu vicino
gli disse:



— Se quella donna vuole del denaro e tu qui
non ne hai, te lo do io...



— Sì, ella vuole in prestito del denaro, — rispose
Brontu a voce bassa, tutto allegro. — Ma io ritorno,
e se anche ne avessi qui, ritornerei lo stesso,
perchè stasera posso veder Giovanna, posso entrare
in casa sua. Voglio parlare finalmente. Farò da me
ciò che voi asini non avete saputo fare.



— Uomo! — esclamò Giacobbe, irritato, — tu
diventi pazzo!



— Ebbene, lasciami diventar pazzo. Ecco, stringi

quella cinghia. Ah, tu gonfi la pancia, cavallino, — disse
poi, rivolto al cavallo; — non ti va un viaggio
di sera? Che dirai quando la vecchia siederà in
groppa?



— Anche ciò? — gridò Giacobbe.



— Anche ciò, si, che t'importa? Non è mia suocera?



— Tu corri troppo, in verità: bada di non romperti
il collo, uccellino di primavera... Ah! Ah! Ah!
Tu vuoi davvero far sul serio? — cominciò a borbottare
il servo. — Tu vuoi sposare quella pezzente,
quella donna maritata? Tu che potevi sposare un
fiore? E Costantino Ledda è innocente. Ah, ma egli
tornerà, ti dico io che tornerà.



— Lasciami tranquillo, Giacobbe. Pensa ai fatti
tuoi. Metti una bisaccia sulla groppa. Zia Bachisia?



Giacobbe corse dentro la capanna, e urtò nella
donna che veniva fuori.



— Vergognatevi! — le disse egli, tremante. — Siete
peggio d'una pezzente! Ah, parlerò io con
Giovanna, parlerò io...



— Tu sei pazzo, — rispose zia Bachisia, e poi
pronunziò a bassa voce una atroce insolenza. E uscì
fuori.



Poco dopo ella e Brontu partirono. Giacobbe li
vide allontanarsi nell'estrema luce della tanca solitaria,
via via pel sottile sentiero, dietro i cespugli,
dietro le macchie, dietro il fumo della brughiera incendiata.
Preso da un impeto di rabbia impotente si
strappò dal capo la berretta e la buttò lontana, poi
andò a riprenderla, poi bastonò il cane, che cominciò

a guaire lamentosamente, riempiendo d'una voce stridula
e straziante l'immenso silenzio della sera. L'eco
ripeteva quella voce indescrivibile, che sembrava il
pianto di un fantasma disperato.



E la notte calò. Giacobbe andò a coricarsi sul
giaciglio poco prima lasciato da Brontu; sentì l'odore
dell'acquavite, si alzò, cercò il fiaschetto del padrone
e bevette. Poi tornò a coricarsi, ed anch'egli sentì
qualche cosa bollirgli entro il petto, inondargli il
cuore, salirgli gorgogliando al capo, bruciargli le
palpebre. L'ira gli cadde dal cuore, ma un sentimento
di tristezza lo vinse tutto. Dall'apertura della
capanna vedeva il chiarore sanguigno delle macchie
bruciate vincere gradatamente l'ultimo barlume azzurro
del crepuscolo: fusi assieme i due chiarori assumevano
una tinta violacea d'una indescrivibile
tristezza. Il cane, di tanto in tanto, guaiva ancora.
Ah, che dolore, che dolore! Perchè aveva egli, Giacobbe,
bastonato il povero cane? Che gli aveva fatto?
Nulla. Ne provava un rimorso acuto, tenero e inconcludente;
un rimorso da ubbriaco; e nello stesso
tempo il guaire del cane lo irritava, dandogli il desiderio
di alzarsi e bastonare ancora la povera bestiola.



Ad un tratto si ricordò di Brontu e di zia Bachisia,
che da qualche momento aveva dimenticato,
e trasalì tutto. Che sarebbe accaduto quella sera?
Avrebbe Giovanna dato il suo consentimento? Ah!
Ah! Ah! Uccellino di primavera! Perchè quel cane
guaiva ancora? Pareva la voce di un morto. La
voce di zio Basilio Ledda, del vecchio avoltoio assassinato.

Poh! Poh! I morti non parlano più. Quello
era l'urlo d'un cane, null'altro che l'urlo d'un cane.



Giacobbe rise piano piano, fra sè, cominciando ad
addormentarsi; le palpebre pesanti gli si chiusero,
non videro più quello sfondo violaceo e opaco che
gravava come una tenda sull'apertura della capanna.
Gli parve che un sacco colmo d'una materia molle
ma pesante gli cadesse addosso; non poteva più
muoversi, ma quell'immobilità aveva un non so che
di dolce e di gradevole. Poi cominciò a far mille
sogni confusi: fra le altre cose sognò di esser morto
a causa d'un morso di vipera, e la sua anima era
entrata nel corpo d'un cane e questo cane, piccolo,
scarno, giallo, s'aggirava nella cucina di zia
Bachisia in cerca d'ossa. Costantino sedeva accanto
al focolare; era vestito di rosso, con una grande
catena ai piedi: ad un tratto vide il cane e gli lanciò
la catena; la testa dell'animale rimase presa, cerchiata
stretta da un anello di ferro, e Giacobbe invaso
da terrore si sforzò di parlare per farsi riconoscere.
Si svegliò sudato, gridando:



— Uccellino di primavera!



La notte regnava. La tanca deserta, sotto il limpido
cielo pieno di grandi stelle gialle, rosseggiava
tutta nel chiarore delle macchie incendiate.



Giacobbe stette a lungo senza riprender sonno, voltandosi
e rivoltandosi; la piccola sbornia gli era passata
lasciandogli la bocca salata e arida. Si alzò e bevette;
poi ricordò che la sera prima non aveva mangiato e
stette a lungo ritto, pensieroso, sull'apertura della capanna,
col viso illuminato dal chiarore dell'incendio.




— Mangiare, non mangiare? — si domandava
senza accorgersi della sua domanda. Guardò le stelle.
Era vicina la mezzanotte. Che aveva concluso quella
piccola bestia del padrone? Giacobbe fu ripreso da
un impeto d'ira specialmente contro zia Bachisia che
era impudentemente arrivata fin lì per sollecitare il
pazzo progetto del giovane proprietario. Giacchè, si
capiva bene, il prestito non era che una scusa della
vecchia arpia per attirare Brontu, per deciderlo e
convincerlo. Ah, era odiosa quella donna. Non aveva
coscienza? Non credeva in Dio? A queste domande
Giacobbe Dejas si rifece pensieroso: poi tornò a
coricarsi chiedendosi se aveva fame e se doveva
mangiare.



No. Non aveva fame, nè sete, nè sonno. Non poteva
trovar pace nè coricato, nè seduto, nè in piedi;
e per distrarsi alquanto cominciò a sbadigliare forzatamente
ed a parlare a voce alta dicendo cose
inconcludenti. Pensava però ostinatamente a quella
cosa. Era orribile, orribile! Maritare una donna già
maritata! E se Costantino tornava? Chi sa: tutto nel
mondo è possibile. E anche se il condannato non
tornava, ebbene, e il figlio? che avrebbe detto il
figlio, giunto alla età della ragione, sapendo che sua
madre aveva due mariti? Chi aveva fatto quella
legge? Ah! Oh! Erano ben stupidi gli uomini della
legge! Giacobbe rise in alto; ma dentro, ben dentro
il cuore ebbe tutt'altra voglia che di ridere.



Tornò ad alzarsi, riprese il fiaschetto dell'acquavite
e pensò:



— Se Brontu chiede chi ha bevuto l'acquavite,

peggio per lui, gli dirò che l'hanno bevuta i sorci.
Ah! Oh! Ah!



Rise di nuovo, bevette, tornò a coricarsi. Si riaddormentò
e sognò di trovarsi presso una sua sorella,
alla quale raccontava il sogno del cane, di Costantino,
della catena.



Si svegliò che il sole era già sorto sul confine
dell'altipiano, dietro una linea di vapori azzurrognoli.
Il mattino era un po' freddo e velato; tutte le
macchie, i cespugli, le stoppie, le erbe tenere e
chiare scintillavano di rugiada ai raggi obliqui del
sole; e di nuovo gli uccelli frusciavano fra i cespugli,
cantando, slanciandosi a gruppi, volteggiando
elegantemente per l'aria vaporosa. Talvolta il loro
canto susurrante e compatto diveniva così intenso
che sembrava uno scroscio cristallino di pioggia metallica.
Qualche fischio acuto, qualche strido rauco
di corvo risuonava sullo sfondo di quel coro tremulo
e metallico come un velo d'argento; poi tutto svaniva
nell'intenso silenzio del piano.



Giacobbe uscì, stiracchiandosi e sbadigliando. Sbadigliava
talmente che le sue mascelle scricchiolavano;
tutto il suo viso nudo si raggrinziva intorno al circolo
della bocca spalancata, e gli occhietti obliqui,
gialli al sole, lagrimavano come quelli d'un cane.



— Ebbene, — pensò, stringendosi le mani allo
stomaco, — mi sento dei crampi qui: che ho fatto
iersera?



Andò e aprì le mandrie: l'ariete dalle corna ritorte
uscì, fiutando il suolo, e un gruppo giallognolo
di pecore lo seguì, incalzandosi e fiutando il suolo.

Altri gruppi seguirono; le mandre si vuotarono, ma
Giacobbe restò immobile, aspettando pensieroso, vicino
alla siepe.



— Sì, ier sera non ho mangiato. Ho bevuto
l'acquavite del padrone ed ho sognato. Ah, sì! sì!
Costantino, il cane, mia sorella Annarosa. Ebbene,
che egli sia dannato, perchè non torna, il piccolo
rospo? — pensò scuotendosi. — Mi sono ubriacato
come una bestia. L'uomo ubriaco, — pensò poi,
ritornando presso la capanna, — è come una bestia;
non si accorge più di nulla, dice a voce alta i suoi
pensieri. Ciò è dannoso, Giacobbe Dejas, cocuzzolo
spelato, mettitelo bene in mente. Ah no, no, non
berrò mai più, che il Signore mi castighi.



Poco dopo ritornò il padrone: Giacobbe lo guardò
fisso e sorrise. — Ah, — disse andandogli premurosamente
incontro. — Tu hai una ciera da uomo
bastonato. Cosa ti è accaduto, uccellino di primavera?



— Niente. Levati di lì.



Ma l'altro non l'intendeva così; e cominciò ad
aggirarsi intorno a Brontu, carezzevole e saltellante
come un cane, chiedendo, insistendo per sapere. E
il giovane si sfogò, tanto più che ne aveva gran
bisogno. Ebbene, sì, Giovanna lo aveva scacciato
come si scaccia un pezzente molesto; gli aveva
chiesto se non sapeva che ella aveva un figlio il
quale un giorno poteva sputarle in volto dicendole:
«Perchè hai due mariti?»



— Anima mia, lo sapevo! — gridò Giacobbe
trasalendo di gioia.



— Che sapevi tu?




— No, che ella ha un figlio.



— E questo lo sapevo anch'io. Ecco, ella mi ha
scacciato, ecco tutto. Dalla strada ho sentito madre
e figlia litigare acerbamente.



Dopo di che Brontu cercò il suo fiasco di acquavite.
Giacobbe si sentiva allegro, aveva voglia di
ridere.



— Ecco, — disse, — stanotte i sorci hanno bevuto
la tua acquavite: ah! ah! ah! Ma ce ne deve
essere ancora. Ce n'è ancora.



Brontu bevette avidamente, senza rispondere; poi
gettò irosamente il fiasco contro il servo, che lo
prese a volo. E come Brontu aveva bevuto per dolore,
Giacobbe bevette per gioia.






VIII.



Circa tre anni dopo la sua condanna, una mattina
in sul finir dell'estate, Costantino si svegliò di cattivo
umore. Il caldo era opprimente e nella camerata
gravava un odore nauseabondo. Un condannato
russava sbuffando come una pentola in ebollizione.



Costantino aveva dormito con l'ultima lettera di
Giovanna sotto il capo; e questa lettera era laconica
e triste in sommo grado: diceva che Giovanna e
sua madre si trovavano in grande povertà e che il
bambino stava gravemente malato.




Costantino non pensava neppure che era ben crudele
scrivergli in quel modo: egli voleva la verità,
fosse pur triste, e gli sembrava che dividere i dolori
di Giovanna e spasimare per la disperazione di
non poterla soccorrere, fosse uno dei suoi doveri.
Dovere sterile, ahimè, egli lo sentiva, e ciò aumentava
il suo dolore.



Egli s'era fatto abile nel lavorare da calzolaio, e
lavorava alacremente, ma guadagnava pochissimo, e
tutto il guadagno, — tolto ciò che pretendeva il
re di picche per i suoi buoni servigi, — lo mandava
a Giovanna.



— Parola d'onore, — gli diceva l'ex-maresciallo, — tu
sei un babbeo. Mangiateli, i denari. Dovrebbero
mandartene loro.



— Sono così povere.



— Eh, no! Hanno il sole, loro. Che vogliono di
più! — diceva l'altro. — Se tu mangiassi e bevessi
faresti opera di carità. Sei uno stecco, vedi, caro
amico. Poco male io. Eh, io, mio caro, io ingrasso.
Il mio lardo è fatto di vento; fa nulla, ma ingrasso.



Infatti egli oramai sembrava una pallottola; ma la
sua pinguedine era vuota, cascante, gialla. Costantino
invece s'era fatto scarno, con gli occhi infossati
e le mani quasi trasparenti.



— Il sole! — pensava con amarezza. — Ah, sì,
esse hanno il sole! Ma a che serve anche il sole
quando non si ha da mangiare, quando si è malati e
si soffre in tutti i modi?



Era una stupidaggine, sì, ma egli qualche volta
pensando così piangeva come un fanciullo.




Eppure sperava sempre. Gli anni passavano, i giorni
cadevano lenti ed eguali, uno dopo l'altro, come
goccie d'acqua in una grotta, dalla pietra sulla
pietra. Quasi tutti i condannati, specialmente quelli
che scontavano pene non troppo lunghe, speravano
nella grazia, si divagavano contando i giorni passati
e da passare, con chiarezza sorprendente, senza mai
sbagliarsi di un giorno.



Alcuni spingevano la loro abilità fino a contare le
ore. Costantino diceva che ciò era una cosa stupida,
e sorrideva pensando che si poteva morire o si poteva
venir liberati prima dell'ora. Tutto stava nelle
mani di Dio. Del resto anche egli contava d'esser
liberato prima dell'ora, ma quest'ora era così lenta,
così lenta a venire! Lo sentì bene quella mattina,
allo svegliarsi palpando la carta calda della lettera
di Giovanna.



Si alzò e si vestì sospirando. Il suo compagno di
destra cessò di russare, aprì un occhio velato e stette
a guardare Costantino come se non lo riconoscesse.
Poi richiuse l'occhio.



— Ti senti male? — chiese, udendo Costantino
sospirare. — Ah, è vero, tu hai il bambino malato.
Perchè non lo dici al Direttore?



— Perchè devo dirlo al Direttore? Egli mi metterebbe
in cella, ecco tutto, se sapesse che ricevo
notizie così.



— Ed a pane e pollastro — disse una voce ironica.
Voleva dire a pane ed acqua.



Un altro rise. Costantino sentì tutta l'indifferenza
di quelli uomini tra cui viveva, e gli parve di esser

solo, smarrito in un deserto ardente, dall'aria nauseabonda.



Andò al lavoro, aspettando con ansia l'ora dell'aria
per poter parlare col re di picche. Quell'uomo
grasso e giallo, che egli non stimava per nulla, gli
era tuttavia indispensabile. Era il suo solo conforto.
Egli solo lo capiva, lo compassionava, lo aiutava. Si
faceva pagare, è vero, ma che importava? Ciò non
toglieva ch'egli fosse indispensabile a molti condannati,
e specialmente al suo compatriota, il quale pensava
già con egoistico dolore all'ora in cui il re
di picche, scontati i suoi anni di pena, se ne sarebbe
andato.



Quel giorno fu introdotto nella camerata dei calzolai
un nuovo condannato, un settentrionale sottile
e lungo, dal viso grigio tutto rugoso e due piccoli
occhi bianchi. Era di un'età indecifrabile, ma i compagni
risero quando egli disse di avere ventidue anni.
Subito si lamentò del caldo e della puzza di pece
che ammorbava l'aria.



Ah, egli non era un ciabattino, no. Era figlio
unico d'un ricco negoziante di scarpe all'ingrosso:
infine anch'egli era un signore. E subito cominciò
a raccontar la sua storia dolorosa: aveva ucciso un
suo rivale in amore; era stato provocato e gli aveva
sparato addosso; null'altro. La donna, causa prima
del delitto, era malata di petto ed ora, per il dolore,
moriva. Moriva; null'altro. Ah, c'era poi questo, che
il condannato aveva lasciato un figlio, un bambino
di pochi anni, suo e della donna malata. Se ella
moriva, il bimbo restava orfano e derelitto.




Costantino trasalì, non perchè il racconto del condannato
lo commovesse, ma perchè quel bambino e
quella donna gli ricordavano Giovanna e Malthineddu
ammalato.



Il nuovo venuto, che subito aveva cominciato a
lavorar destramente tagliando un paio di suole, taceva
finalmente, a capo chino, intento al lavoro,
col labbro inferiore scosso da un tremito, come i
bambini che stanno per piangere. Costantino lo
vide e pensò che quell'uomo doveva soffrire assai.
Ma come gli altri restavano indifferenti al suo dolore,
così egli non poteva prendere parte al dolore
altrui. Soltanto si sentì ancora più triste, più smanioso
di uscire.



Quando vide il re di picche lo attirò presso il
muro caldo, in un angolo d'ombra, ma non seppe
dirgli nulla di ciò che soffriva. A che pro?



Gli raccontò invece la storia del nuovo condannato;
l'altro alzò le spalle, poi si voltò, sputò sul
muro e disse:



— Se vuole può scrivere anche lui, ma raccomando
prudenza. C'è qualcuno che fiuta l'aria.



— Come faremo, — chiese poi Costantino, pensieroso, — come
faremo quando lei non sarà più qui?



— Tu vorresti che io restassi sempre qui, cialtrone? — disse
l'altro scherzando.



— Dio me ne liberi! No. Io anzi le auguro di
andar via presto, domani...



Il re di picche sospirò. — Ahimè! i suoi nemici — egli
diceva, — scovavano sempre nuove arti diaboliche
per tenerlo dentro. Non sperava più nella

grazia, ma ad ogni modo il tempo della liberazione
s'avvicinava. Allora, — proseguiva, — egli sarebbe
andato dal re, gli avrebbe raccontato come stavano
le cose. Il re ordinerebbe subito la revisione del
processo e al re di picche, riconosciuto innocente,
verrebbe subito ridonato il posto. Chissà, forse anche
una medaglia, da tener compagnia alle altre.



Inoltre egli prometteva a tutti, e specialmente a Costantino,
di farli graziare appena ritornato in libertà.



— E va bene! — concludeva, approvandosi da
sè. A furia di far promesse finiva col credere di
doverle mantenere.



— Domani! Magari fosse! Sarebbe un bene per
tutti.



— Bene o male! — rispose Costantino.



— D'altronde, — proseguì l'altro, — quando io
sarò fuori tu forse non avrai più bisogno di me.



Tosto si pentì di quelle parole, ma vide Costantino
scuotere il capo dubbioso, pensò: — forse egli
crede che io alluda alla grazia, — e lo guardò con
sincera compassione.



— Ma tu sei innocente, tu sei veramente innocente? — gli
chiese. — Oramai puoi dirmi tutto,
amico caro. Ricordati che quando te lo chiesi la
prima volta tu mi dicesti: ch'io non possa riveder
mio figlio se sono colpevole!



— Questo è vero! Ed ora lei vuol dire che forse
non rivedrò mio figlio? Sia fatta la volontà di Dio,
ma io sono innocente.



Il re di picche si volse nuovamente verso il muro,
sputò ancora.




— Abbi pazienza, mio caro, abbi pazienza. Abbi
pazienza, — disse a Costantino. E la sua voce era
calda e sincera.



Il re di picche si credeva uomo superiore, e aveva
una grande stima di sè stesso perchè stimava le persone
oneste: per tale ragione aveva preso ad amare
a modo suo Costantino, conoscendolo tanto buono,
dall'anima semplice, fatta d'un metallo così puro che
neppure la grande corruzione del penitenziario poteva
intaccarla.



Orbene, l'ex-maresciallo si permetteva di leggere
le lettere che gli pervenivano per il condannato.
Ultimamente gliene era arrivata una, anonima, scritta
malissimo, con certi grandi caratteri che sembravano
insetti e piccoli mostri. Ma quegli insetti velenosi e
quei piccoli mostri incutevano terrore; dicevano che
Giovanna, la moglie del condannato, si lasciava corteggiare
da Brontu Dejas, e che zia Bachisia voleva
fare un viaggio a Nuoro per proporre ad un avvocato
la causa di divorzio di sua figlia.



L'ex-maresciallo s'arrabbiò come un cane, e il suo
amico Delegato, che lavorava intorno alla sua grande
opera, l'udì mugolare gonfiando enormemente le
guancie giallognole.



— Essi sono stupidi. Stupidi! Sardi asini! — pensava
il re di picche. — Perchè glielo scrivono?
Che può far egli se non battere la testa contro il muro?



Non consegnò la lettera, ed ogni volta che vedeva
il condannato lo guardava con profonda compassione,
felice, per conto suo, di sentirsi così buono.



Il bambino morì tre giorni dopo, e Costantino ne

ricevette direttamente la notizia. Pianse in silenzio,
nascondendosi, e davanti ai compagni di lavoro e
di sventura volle mostrarsi forte. Arnolfo Bellini,
quello che aveva l'amante ammalata, saputa la disgrazia
del condannato sardo, cominciò a piangere
in modo strano, con certi strilli da gallina; e il suo
visetto grigio di bambino vecchio era così ridicolo
nel pianto, che l'abruzzese, quello che litigava sempre
col fratello, si mise a ridere. Un altro condannato
punse con la lesina la coscia dell'abruzzese. Costui
cessò di ridere e trasalì, disse — ahi! — e non
protestò.



Costantino guardò meravigliato il Bellini, scosse
il capo, si mise a lavorare. Tutti tacquero, e il settentrionale
si calmò perfettamente. Sotto la volta
bassa biancheggiava una luce cruda, proveniente dal
cortile ombreggiato: il caldo intenso traeva un acuto
odore dal cuoio, dalle mani sudate e dai piedi dei
condannati.



Questi condannati erano tredici, continuamente
sorvegliati da un guardiano alto, dai baffi rossi, che
non parlava mai. Per la divisa, per i capelli ed
il viso raso, per la stessa espressione un po' attonita
del volto, i condannati si rassomigliavano, parevano
fratelli o almeno parenti; eppure mai come
in quel giorno Costantino si era sentito più estraneo,
più lontano dai suoi compagni di pena.



Egli cuciva, cuciva, curvo, con una scarpa fra le
gambe, sul grembiale di cuoio. Di tanto in tanto
guardava attentamente la scarpa, poi tornava a cucire,
tirando lo spago con ambe le mani, quasi rabbiosamente.

Ah, sì, bisognava lavorare, ora che il
bambino era morto. Aveva egli amato molto il bambino?
Non sapeva; forse non molto. L'aveva veduto
una volta sola a Nuoro, attraverso la rete metallica
della stanza dei colloqui, in braccio a Giovanna
piangente. Il bambino aveva un visetto rosso, un
po' scabroso come certe albicocche mature, e gli
occhietti lucenti e violacei come due acini d'uva,
velati dalla frangia dello scuffiotto. Durante il colloquio
aveva pianto e strillato, pauroso dei guardiani
immobili e rigidi, e di quella rete metallica alla quale
si aggrappavano le sue manine rosee convulse.



Costantino non serbava altro ricordo del figliuolino.
Gli anni erano passati, ed egli se lo immaginava
sempre piangente, rosso, con gli occhietti violacei
nascosti dalla frangia dello scuffiotto rosso. Ma
aveva sempre pensato all'avvenire, quando Malthineddu
sarebbe stato grande e avrebbe saputo condurre
il carro, montare a cavallo, seminare, mietere;
conforto ed aiuto della madre sua. Ah! egli, il condannato,
sperava sempre di tornar presto al suo
paese; ma se qualche volta sentiva che questa speranza
era vana, pensava tosto a suo figlio. E lo
amava per amor di Giovanna più che per quell'affetto
egoista che nasce dall'abitudine e dalla vicinanza.



Ora il bimbo era morto. Il sogno morto. Sia fatta
la volontà del Signore. Ma Costantino soffriva profondamente
pensando al dolore di sua moglie.



Il re di picche, quando quel giorno rivide il suo
caro compatriota, all'ombra calda del muro, s'avvide
subito che Costantino soffriva più per sua moglie

che per la morte del bimbo. Ma, strano conforto,
cominciò a dirgli con ironia:



— Ebbene, mio caro, tu sei pazzo a desolarti
così. Pensa a te, pensa che se il Signore, come tu
dici, ha richiamato a sè l'anima innocente, lo ha fatto
forse per il suo bene.



— Perchè? — chiese Costantino, col capo curvo,
le braccia penzoloni e le mani aperte. — Perchè
era povero?



Quel giorno il re di picche voleva filosofare e
disse che la povertà non era un male, tutt'altro,
forse anzi un bene, anzi un bene addirittura.



— Ci sono altri mali, caro amico. Pensa a te;
tua moglie si conforterà.



— Ah già, essa ha il sole! — disse Costantino,
chiudendo le mani. — Questo sole che scotta! Ah,
che se ne farà essa del sole, ora?



— Pof! Pof! Pof! — canterellò l'altro, gonfiando
tre volte le guancie grasse e giallognole; poi si
distrasse, si guardò bene bene l'unghia del dito mignolo
destro, e infine disse a voce alta:



— Dimmi tu, caro amico, e se tua moglie prendesse
un altro marito?



Costantino non comprese bene, tuttavia le sue
braccia s'irrigidirono.



— Ella farebbe bene a non dirmi queste cose,
oggi — disse con voce accorata.



— Pof! Pof! Pof! — ricantò e rigonfiò l'ex-maresciallo.



Breve silenzio. Poi:



— Ecco, caro compatriota, tu non mi hai capito

bene. Tua moglie è onesta, non ne dubito. Ma io
dico: se riprendesse marito davvero? Tu non capisci
ancora? Questo cristiano è d'una semplicità
sorprendente! Parola d'onore, tu sembri un uomo
libero, tanto sei ancora innocente. Possibile, — gridò
poi, — che tu non sappia che ora c'è il divorzio?
Una donna che ha il marito condannato a più di
dieci anni di pena può fare divorzio e sposarsi
con un altro uomo.



Costantino sollevò il capo; i suoi occhi infossati
s'aprirono rotondi, grandi; ma subito tornarono a
socchiudersi.



— Giovanna non lo farà, — disse.



Un altro breve silenzio.



— Giovanna non lo farà! — ripetè fra sè il
condannato; ma intanto sentì una cosa strana, come
se un freddo coltello gli tagliasse il cuore in due
parti. Ed una di queste parti sentiva un dolore atroce
e l'altra urlava: — Non lo farà! — Entrambe le
parti, poi, s'erano completamente dimenticate del
bambino morto.



— Non lo farà! — urlava sempre una parte del
cuore. L'altra si lasciò convincere; si riunì all'altra
e insieme tornarono a ricordare il precedente dolore.



— Ecco, — diceva il re di picche, — credo anch'io
che non lo farà. Ma dimmi una cosa, carissimo
amico, ora che il figlio è morto, ora che la madre
non ha più speranza nè in lui nè in te, non farebbe
bene a far quella cosa? Ecco, io dico che sarebbe
stupida se le si presentasse l'occasione e non la
facesse.




— Brontu Dejas! — pensò Costantino, ma ripetè: — No,
non lo farà.



— Ma tu sei un cretino, mio caro. E se ella lo
facesse non sarebbe giusto?



— Ma io tornerò.



— Cosa ne sa lei?



— Ma io glielo scrivo sempre, glielo scriverò
sempre.



Il re di picche ebbe voglia di ridere, ma s'arrabbiò
contro sè stesso per questa sua voglia, e rimase
pensoso; poi disse, come rispondendo ad una sua
intima domanda:



— È una sciocchezza.



— Sì! — rispose pronto Costantino. Ma intanto
pensava a Brontu Dejas, alla sua casa col portico,
alle sue tancas e alle sue greggie, alla miseria di
Giovanna; ed ahimè, entrambe le parti del suo cuore,
ora, sentivano il dolore della ferita.



La notte stessa egli scrisse a Giovanna, confortandola,
ripetendole che egli sperava sempre nella
misericordia divina. «Forse Dio — scriveva egli,
col suo buon senso, — ha voluto provarci ancora,
togliendoci il frutto che noi avevamo concepito nel
peccato. Sia fatta la sua volontà. Ma ora un presentimento
mi dice che si avvicina l'ora della mia
liberazione».



Poi meditò lungamente, chiedendosi se doveva
scrivere di quella cosa orribile accennata dall'ex-maresciallo.
Ma no. Egli si credeva abbastanza furbo
per non accennarla neppure; Giovanna doveva ritenere

che egli ignorasse persino l'esistenza di quella
legge infernale.



Dopo averle scritto fu più tranquillo; ma un piccolo
tarlo inesorabile cominciò a rodere e stridere
nel suo cervello, e dopo quel giorno il re di picche
con pietà crudele non cessò di instillargli nel sangue
il terribile veleno.



— Bisogna che si abitui, — pensava l'ex-maresciallo, — altrimenti
quest'anima semplice muore di
crepacuore.



Qualche volta pensava che forse era meglio lasciarlo
morire, poi ricordava d'avergli promesso la
grazia, e sembrandogli di poter arrivare ad ottenergliela,
tornava a tormentarlo per impedirgli di morire
allorquando Giovanna avrebbe chiesto il divorzio.
Era certo che ella pensava già a ciò, e si stizziva
quando Costantino parlava amorosamente di lei.



— Caro, carissimo, — gli disse sbuffando, un giorno
d'ottobre. — Tu non conosci le donne. Anfore vuote,
ecco, null'altro che anfore. Una volta io sono stato
fidanzato. Ti pare impossibile? Sì, pare impossibile
anche a me, guarda! E poi? Ecco tutto, ella mi
tradiva già, ancora prima di sposarla. Ecco tutto.
Tu mi fai stizzire, del resto: ora tua moglie trovasi
in un caso diverso, è povera, è giovine, ha del sangue
nelle vene. Ha sì o no del sangue nelle vene? Se
questo Dejas la vuol sposare, ella è un'oca a non
prenderselo.



— Chi, Dejas? Chi le ha detto?... — domandò
Costantino maravigliato.



— Oh, non me lo hai detto tu?




A Costantino pareva di non averne parlato mai.
Ma aveva le idee tanto confuse, da qualche tempo
in qua! Oh Dio buono, o San Costantino bello!
Come aveva fatto a parlare di colui?



— Ebbene sì, — proruppe, — ho paura. Egli
le ha fatto la corte, la voleva in isposa. Ah, è un
ubbriacone, scipito come il fango. No, essa non
farà mai quella cosa orribile. Parliamo d'altro, per
carità.



E parlarono d'altro, sempre in dialetto sardo per
non farsi capire dagli altri condannati; parlarono
dello studente tisico che andava sempre più avvicinandosi
alle porte dell'altro mondo, di Arnolfo Bellini
che piangeva stupidamente ogni volta che vedeva
lo studente, del Delegato che passeggiava intorno
alla fontana, della gazza che dimagriva e perdeva le
piume per vecchiaia.



Pettegolezzi, odii, rancori, amori, vigliaccherie,
scherzi, stringevano, univano, spingevano i condannati,
fra loro, coi guardiani, coi superiori. Costantino
rimaneva insensibile a tutto. Egli, lo studente e il
Delegato, parevano vivere in disparte da tutti gli
altri, avvicinandosi soltanto all'ex-maresciallo, che
era il pernio di quasi tutti gli avvenimenti segreti
del penitenziario, e che rimaneva superiore a tutti,
indispensabile a tutti.



Molti invidiavano la famigliarità che egli concedeva
a Costantino, e pregavano costui d'interporsi
presso il re di picche per certi favori. Il condannato
alzava le spalle. Alcuni gli offersero denaro, ed egli
fu tentato di prenderlo, vinto dalla smania angosciosa

di sovvenir Giovanna il più che potesse: non
pensava ad altro.



Il re di picche, con le sue continue insinuazioni,
pungenti come spilli, gli diventava sempre più odioso:
un giorno litigarono sul serio, e per qualche tempo
non si scambiarono il saluto. Ma Costantino si sentiva
soffocare; gli pareva di essere in cella, diviso per
sempre dal mondo esteriore: e fu il primo ad umiliarsi,
chiedendo pace.



L'autunno s'inoltrava; l'aria s'era rinfrescata, il
cielo sembrava di velluto azzurro, tenero, lontano,
dolce come un sogno. Qualche giorno il vento recava
un profumo di frutta mature.



Costantino si sentiva meno oppresso, ma pieno
di melanconia; cominciava a diventar anemico perchè
si privava di tutto per mandare i denari a Giovanna,
e mentre tutti gli altri condannati ricevevano denari,
chi più chi meno, egli soltanto si privava anche dei
soldi che guadagnava.



— Io non capisco, — diceva l'ex-maresciallo, — tu
diventi rosso e pare che ringiovanisca; ma sei
trasparente, mio caro.



Talvolta Costantino si sentiva ardere il viso e il
sangue tuonargli entro il capo: poi cadeva in prostrazione
e soffriva la nostalgia come neppure il
primo anno l'aveva sofferta. Vedeva il grande altipiano
addormentato nella quiete autunnale, giallo
sotto il cielo chiaro; e le montagne battute dal tiepido
sole; e sentiva la fragranza delle poche frutta
e delle vigne che tardavano a maturare in quel paese
di pastori e di api. Vedeva le volpi, le lepri, gli

alveari, gli uccelli selvatici, i cavalli, le siepi coperte
di more, tutte le cose che avevano interessato e
riempito la sua infanzia infelice, ribelle, eppure rallegrata
da gioie selvaggie. Ricordando lo zio, il
vecchio avoltoio crudele, che l'aveva tormentato in
vita, ed anche dopo morte lo tormentava così, sentiva
un impeto d'odio contro il morto; poi pensava: — ora
non esiste più nulla! — e si pentiva e pregava
per l'anima sua.



Altri non odiava; nessuno, nessuno: neppure il
vero assassino, neppure Brontu Dejas, al quale del
resto non aveva ancor nulla da rimproverare; neppure
il re di picche che lo martoriava continuamente.
Non aveva forza di odiare. Sentiva una dolcezza
triste nel sangue, come uno che sta per addormentarsi,
e da questa dolcezza triste e snervata sorgeva
solo un sentimento d'amore, tenero, dolce, vellutato,
melanconico come il cielo d'autunno. E quel sentimento
era tutto per lei, era lei. Egli pensava sempre
a lei, sempre a lei, sempre a lei.



Più il tempo passava, più egli sentiva di amarla:
essa era la patria lontana, la famiglia, la libertà, la
vita: tutto, tutto era in lei; la speranza, la fede, la
forza, la serenità, la gioia di vivere. Era l'anima sua.



Quando il crudele re di picche gli minacciava
quella cosa orrenda, lo minacciava di morte. Pur di
non perder Giovanna egli sarebbe rimasto volentieri
quarant'anni in reclusione; e nello stesso tempo anelava
la libertà appunto per non perder Giovanna.



Quell'inverno soffrì assai il freddo; aveva il volto
livido, le unghie livide: nelle ore di aria si metteva

al sole e batteva i denti come un vecchierello. Voleva
confessarsi spesso, e diceva al giovine cappellano
tutte le inquietudini che provava.



— Chi vi ha messo in testa queste idee, caro
figliuolo? — chiese il confessore; e gli occhi neri
lampeggiavano.



— Un mio compatriota, l'ex-maresciallo Burrai,
il re di picche infine.



— Che Dio te strabenediss... — mormorò il cappellano,
facendosi pensieroso. Egli conosceva bene
il re di picche!



Cercò di confortare il condannato, poi gli chiese
se e cosa Giovanna gli scriveva. Ahimè, essa ora
scriveva raramente, poche righe. Dopo la morte del
bimbo pareva non avesse più nulla da dire. Ultimamente
aveva scritto che al paese faceva gran
freddo: la neve era caduta due volte e l'ultima volta
un uomo era morto assiderato attraversando le montagne.
Inoltre, aggiungeva Giovanna, una grande
carestia opprimeva il paese.



Tutto ciò dava a Costantino un'angoscia insopportabile.
Spesso sognava d'esser condotto a Nuoro
e liberato: di là s'avviava a piedi al suo paese; egli
aveva freddo, non poteva andar oltre, moriva, moriva...
E si svegliava gelato, col cuore oppresso da
un'angoscia suprema.



Il confessore gli disse:



— Voi siete tanto debole, caro fratello; è la debolezza
che vi fa venire questi brutti pensieri. Vostra
moglie è una buona cristiana; non vi farà mai alcun
torto, via, levatevi di mente le brutte idee. Avete

bisogno di rafforzarvi; mangiate, bevete qualche cosa.
Guadagnate?



— Un poco; ma mando tutto a mia moglie: è
così povera. Oh, io mangio abbastanza. No, non
sono debole. Bere, poi, non mi piace; mi nausea.



— Ebbene, state tranquillo; parlerò io col Burrai...
Vi lascierà tranquillo.



Egli infatti parlò col re di picche e lo rimproverò
per le idee melanconiche che metteva in capo al
Ledda.



— È un povero ragazzo, è anemico; lasciatelo
in pace o si ammalerà.



Il re di picche lo guardò tranquillo, coi piccoli
occhi porcini socchiusi furbescamente; poi sbuffò;
infine scosse il capo e disse:



— Lo faccio per il suo bene.



— Macchè bene! Macchè bene! Voi...



— Io dico, ecco, caro amico, pardon; per questo
inverno ancora c'è poco da temere, riguardo alla
giovine, perchè fa freddo assai. Per ora, mi immagino,
sarà soltanto la vecchia, la suocera di Costantino,
che sbraiterà consigliando alla figlia, anzi imponendole
di acciuffar la fortuna. Ma poi verrà la
primavera, ecco tutto.



Il cappellano faceva il viso lungo, s'agitava tutto,
non capiva, mentre l'altro, continuando a guardarlo
con gli occhietti porcini pieni di malizia, credeva
opportuno spiegargli la cosa in termini più chiari,
descrivendogli l'avidità della suocera, la gioventù
della moglie, i pericoli della primavera... Il cappellano
si stizzì sul serio.




— Catt... — disse, balzando di qua e di là, battendo
le mani, fiammeggiando negli occhi, — voi
siete insopportabile! Perchè andate a immaginarvi
queste cose? Perchè tormentate quel povero ragazzo?
Perchè la donna ebbe un pretendente vuol dire che...



— Caro amico, non vada in collera, ecco! — disse
il re di picche. E gli fece vedere la lettera
anonima giunta dal paese di Costantino.



Il cappellano si fece serio; pregò l'ex-maresciallo
di lasciargli la lettera; poi gli chiese:



— Voi prendete denaro dal Ledda?



— Certo: qualche piccola cosa. È forse disonesto?
Non arrischio io la cella col favorirlo?



— E voi credete compiere il vostro dovere facendo
ciò che fate?



— Cosa è il dovere? Se far del bene al prossimo
è il nostro dovere, io lo faccio.



L'altro rileggeva attentamente la lettera.



— Io lo faccio; e questo è niente. Quando sarò
libero, se le persone influenti di cui dispongo non
mi faranno rimettere al mio posto, conto di occuparmi
appunto della corrispondenza clandestina di
tutti i condannati d'Italia. Una specie di agenzia...



— Non tarderete a ritornar qui...



— Eh! Eh! farò le cose a dovere: agenzia segreta,
caro amico. E poi...



— Le grazie anche! — disse l'altro, ripiegando
la lettera. — Perchè lusingate così questi poveri
disgraziati?



— Le grazie anche! — rispose freddamente il
Burrai. — Ebbene, anche fosse soltanto una lusinga,

se è loro di conforto, non è opera buona? Che altro
abbiamo noi se non la speranza?



— Allora, — disse l'altro, con voce raddolcita, — fatemi
il piacere di non tormentare oltre quel
povero ragazzo: fatelo piuttosto sperare; altrimenti
finirà con l'ammalarsi.



L'ex-maresciallo promise, ma a malincuore. Ah,
quel metodo non gli sembrava buono.



— Egli morrà d'un colpo, in fede mia! — pensava. — Oh,
verrà la primavera! Oh, allora si vedrà
se chi conosce il mondo ha o no ragione. — E si
metteva una mano sul petto.



Quando si incontrarono, Costantino gli chiese
sorridendo se aveva visto su preideru (il prete)
come fra loro chiamavano il cappellano, e cosa gli
aveva detto. L'ex-maresciallo stava appoggiato al
muro scuro ed umido, con le mani sulla schiena,
ed imprecava in sardo, a bassa voce, non si sa
contro chi.



— Balla chi li trapasset sa busacca, brasciai...
(che una palla gli trapassi la saccoccia, volpe...).



— Che ha? Con chi l'ha?



— Ebbene, niente. Sì, ho visto il prete, mi ha
sgridato come un bimbo. Che bimbo grasso! Un
porcellino, un porcellino addirittura. Ma il lardo è
giallo, rancido. Sai, ho letto che in Russia è pregiato
il lardo rancido.



— Che le ha detto, mi dica...



— Cosa mi ha detto? Mi ha detto... chi se ne
ricorda più! Ah, sì, mi ha detto che quella cosa è
una mia fantasia. Sì, io ho la fantasia ricca... Sì, caro

amico, perdonami; tua moglie non ti tradirà mai,
come è vero che siamo qui.



Costantino lo fissava avidamente. No, quell'uomo
non lo burlava, no, non lo burlava affatto. Diceva
la verità.



— Ah, lo ha sgridato dunque! Oh, bella!



— Questo muro, — disse il re di picche, scostandosi
e guardandosi le mani rossastre solcate di
pieghe per la compressione della schiena, — vedi,
mio caro, questo muro sembra di cioccolato. È umido
e caldo. Fosse almeno! Avremo due vantaggi: rosicchiarlo
e scappare. Ah, hai tu mangiato mai cioccolato?



— E come no? Sì, piaceva assai a Giovanna.
Ma è caro, tanto caro. Ebbene?...



— Ebbene? — gridò l'altro. — Tu mi fai arrabbiare.
Sì, ti aspetterà per altri ventitre anni, non
dubitare!...



— No, io uscirò prima. E poi, caso mai... (e
canzonava alquanto) non andrà dal re, lei, non mi
farà la grazia?



— Sì, dal re. Proprio dal re! Tu non ci credi?
Io andrò dal re: egli riceve tutti gli ufficiali; ed io
non sono un ufficiale? Egli ama l'esercito: egli è
giovine; ho letto che si è ingrassato. Ah, ma non
ingrasserà come me... — E rise.



Costantino tornava sempre sul suo argomento;
l'altro sfuggiva sempre; ad ogni modo però non lo
tormentò più.



In quei giorni furono deposte cinque lire sul libretto
di Costantino.




— È lui, è lui! — disse il condannato, — È il
prete. Che uomo buono! Ma io non le voglio. No.
Non le voglio.



— Tu sei stupido come un montone, — gli rispose
il re di picche. — Prendile, altrimenti egli si
offende. Non le voglio! Si risponde così ai benefizi?



— Ma io ho vergogna. E poi che devo farmene?



— Bere, mangiare. Ne hai di bisogno, credilo
pure. Tu vorresti mandarle là, laggiù, che il diavolo
ti liberi? Se fai quella bestialità ti sputo sul viso.
Vedi, essa non ti scrive più, neppure...



— Che ha da scrivermi? — disse Costantino,
cercando rassicurarsi. — Ora avrà del lavoro, l'inverno
finisce.



— Ah, sì, finisce! E verrà la primavera! gridò
l'altro, quasi minaccioso.



— Verrà.



— Verrà!



— Quando comincia il caldo al tuo paese? Da
noi, in marzo fa già caldo.



— Oh, da noi in giugno. Allora è tanto bello,
da noi. L'erba si fa alta, alta; si tosano le greggie,
le api fanno il miele.



— Che idillio! Ah, tu non sai cosa vuol dire
idillio? Ebbene, vuol dire... ... un corno! E aspettiamo
giugno! È da molto che non ti confessi?



— Sì. Da quindici giorni.



— È da molto davvero! Ah, come sei cretino,
mio caro! Io non mi sono confessato mai: ho la
coscienza pura come specchio. Ecco, — disse poi,
additando lo studente, che aveva il viso cereo e i

capelli rasi così bianchi che sembravano incipriati, — quello
ha davvero bisogno di confessarsi. Egli batte
alle porte dell'eternità.



Infatti poco dopo lo studente fu messo nell'infermeria
e morì agli ultimi di marzo. Il Bellini, quello
dell'amante tisica, s'informava ansiosamente dello
stato dell'infermo, e quando lo studente morì, pianse
puerilmente tutta la giornata. E piangeva non per
il povero morto, ma per l'amante malata. Poi si
confortò, e non vedendo più lo studente e non udendo
più parlare di lui, pensò meno alla malattia della
donna amata. La morte dello studente mise nell'anima
del re di picche una strana melanconia. Egli
cominciò a filosofare sulla vita, sulla morte, e intavolò
lunghe discussioni col Delegato, nelle quali
quest'ultimo rispondeva a voce bassa, stralunando
gli occhi. Con Costantino, poi il Burrai s'abbandonava
ai ricordi nostalgici della patria lontana.



— Sì, — diceva, — una volta io passai vicino
al tuo paese, o nei dintorni, non so. C'era un bosco
di soveri, di cisti e di corbezzoli; su questi pareva
fosse piovuto del sangue. E un odore, caro mio, un
odore così forte che pareva di tabacco. Bada, c'è
una croce sopra una pietra; si vede il mare lontano.



— Ah, ecco, è la foresta di Cherbomine[5]. Ah,
se la conosco! Una volta un cacciatore vide là dentro
un cervo con le corna d'oro. Sparò, l'ammazzò. Nel
morire, il cervo mise un grido umano e disse: La
penitenza è finita. — Si crede avesse in corpo un'anima

umana che, dopo morte, scontasse così grandi
delitti. Fu messa la croce.



— E le corna, mio caro?



— Dicesi che il cacciatore, avvicinatosi, s'avvide
che le corna s'erano fatte nere.



— Pof! Pof! Come siete sciocchi voi altri paesani!
Ah, ecco che la primavera viene! — disse poi
il re di picche guardando il cielo. — A me la primavera
dà ai nervi. Sì, una volta ero anch'io cacciatore.



— Oh!



— Cacciavo negli stagni, vicino a Cagliari: ah,
gli stagni! Parevano i frantumi d'uno specchio buttati
qua e là dall'alto. Intorno c'erano tanti gigli
violetti. E i fenicotteri passavano in lunghe file sul
cielo così splendente che non si poteva guardare.
Io chiudevo un occhio. Pum! Pum! Cadeva un fenicottero.
Gli altri continuavano a volare, silenziosi,
in fila. Io mi buttavo anche in mezzo allo stagno
per prendere il fenicottero. Ero agile, sai, agile come
un pesce: avevo diciotto anni.



— A che servono i fenicotteri?



— A niente: s'imbalsamano: hanno le gambe
lunghe e sembrano di velluto. Hai tu veduto quei
paesi? Ah, sì, è vero, tu sei stato nelle miniere e
sei passato per Cagliari. Io tornerò laggiù per morire
in santa pace.



— Lei è malinconica questi giorni!



— Che vuoi, caro amico? È la primavera; è così
triste passar la Pasqua in prigione! Quest'anno farò
il precetto pasquale.




— Io l'ho già fatto.



— Ah, tu l'hai già fatto!



Dopo di che i due condannati tacevano e ricordavano.



E passò aprile, maggio, giugno: i desolati muri
del carcere tornarono a infocarsi, gli insetti immondi
e tormentosi si svegliarono ricominciando l'opera
crudele di tortura sopra i condannati; odori nauseabondi
ricominciarono a infettare l'aria, e nella camerata
dei calzolai, sempre vigilata dal guardiano
taciturno e rosso, il cuojo, la pece ed il sudore esalarono
un puzzo acuto.



Costantino, sempre più anemico, cominciò a patire
assai per le punture degli insetti: gli altri anni dormiva
profondamente e non si accorgeva delle punture,
ora invece aveva il sonno leggiero e certe
trafitture lo svegliavano di soprassalto, dandogli un
brivido per tutta la persona: allora cominciava l'insonnia,
o un dormiveglia peggiore dell'insonnia, che
talvolta assumeva i caratteri dell'incubo. Punture
acute, e non sempre di insetti, gli trafiggevano tutta
la persona; egli si voltava e rivoltava, soffocava,
gemeva. Era una cosa orribile. Spesso la luce aranciata
dell'aurora giungeva prima ch'egli avesse potuto
chiuder occhio; allora veniva colto da un grande
spossamento, da un sonno invincibile, e doveva alzarsi!



Giovanna non gli scriveva più: soltanto, agli ultimi
di maggio, aveva scritto pregandolo di non
mandarle più denari, poichè guadagnava abbastanza
per vivere discretamente. Poi più nulla.




Ma oramai egli era tranquillo sulla fedeltà di lei:
quell'ultima lettera gli era sembrata anzi una prova
di affetto.



Il re di picche ogni giorno, all'aria, lo aspettava
con certa ansia; lo fissava coi suoi occhietti diabolici,
scintillanti in quel grosso testone raso, tutto
giallo; gli chiedeva con premura: — che nuove? — e
siccome Costantino si meravigliava di questa
domanda, anche l'ex-maresciallo si meravigliava, non
diceva di che. Solo osservava:



— Fa caldo.



— Sì, fa caldo.



— La primavera è passata.



— Altro che passata!



— La carestia al tuo paese sarà cessata, ora.



— Sicuro che è cessata. Mia moglie non vuole
che le mandi più nulla.



— Ah! Lo so bene, caro amico.



L'ex-maresciallo non sapeva che pensare, e quasi
quasi si stizziva che la sua profezia non si avverasse.



Ma un giorno Costantino non venne all'aria. L'ex-maresciallo,
saputo che il suo compatriota si trovava
all'infermeria, si sentì stringere il cuore in modo
strano, e siccome la vecchia gazza svolazzava intorno,
e quando si posava scuoteva la testolina mezzo spelata,
mezzo arruffata, chiamando con voce nasale: — Cos-tan-tì — Cos-tan-tì... — il
re di picche le
rispose a voce alta:



— Su Costantino è caduto un fulmine.



Tutti i condannati gli si aggrupparono intorno,

curiosi di sapere; ma egli stese le mani avanti, facendo
atto di respingerli e disse:



— Io so nulla. Lasciatemi stare.



Fino alle nove, — disse il Bellini, — Costantino
aveva lavorato con loro: poi un guardiano era venuto
a prenderlo, non si sapeva perchè: egli s'era
alzato di botto, con gli occhi spalancati, pallido;
aveva seguìto il guardiano e non era più tornato.



Per quanto visse, Costantino ricordò quel giorno.
Era una mattina calda, annuvolata, e l'ombra delle
nubi pareva gravasse sulla camerata dei calzolai,
gettando fino alla metà delle pareti una cupa penombra.
I condannati emergevano lividi da quella
penombra, coi grembiuli di cuojo puzzolenti; ed
erano di cattivo umore.



Uno di essi, che aveva paura dei morti, raccontava
che nel suo paese si vedevano, nelle notti scure,
correre entro l'acqua del fiume lunghi fantasmi liquidi
e biancastri, e chiedeva al Bellini se egli ne
avesse visti mai.



— Mi no! Io non credo a queste stupidaggini!



— Ah, tu le chiami stupidaggini? — disse l'altro
con voce monotona, guardando entro la scarpa che
lavorava.



Un altro disse, piano, lavorando:



— Testa di montone...



Allora quello che credeva ai morti sollevò il viso
e s'arrabbiò, offeso; ma l'altro protestò.



— Oh che non posso parlare fra di me? Posso
dire: testa di montone, testa di vitello, testa di cane...
Chi ti cerca? Non posso parlare con la scarpa?




Giusto in quel momento venne il guardiano che
chiamò Costantino. Costui, che aveva passato una
brutta notte insonne, spalancò gli occhi assonnati,
s'alzò di botto e impallidì.



— Chi mi vuole? — domandò, e seguì il guardiano.



Fu condotto in una stanza polverosa, ingombra
di scaffali pieni di cartaccie: i vetri sporchi eran
chiusi; dietro i vetri s'incrociava una inferriata rossa;
dietro l'inferriata si vedeva il cielo nuvoloso che
pareva pur esso coperto di polvere. Nella stanza,
seduto davanti una scrivania alta e polverosa, un
uomo scriveva. Aveva tante, tante carte davanti;
spariva quasi fra le carte e la polvere. Vedendo il
condannato sollevò il viso, un corto viso roseo col
piccolo mento interamente coperto da due spioventi
baffi biondi. Fissò Costantino con gli occhi grandi,
d'un azzurro latteo, rotondi ed immobili, ma parve
non vedere il condannato perchè si rimise a scrivere
rapidamente.



Costantino, che conosceva già quell'uomo, rimase
in piedi, col cuore che gli batteva forte forte. Nella
sua inquietudine ricordava la storia dei fantasmi entro
il fiume, la voce del condannato che diceva: testa
di montone e si domandava se l'altro s'era offeso a
torto od a ragione. Nella stanza udivasi solo lo
stridìo della penna sulla carta aspra.



I due occhi rotondi e chiari fissarono nuovamente
il condannato, e tornarono ad abbassarsi: Costantino
trasalì, si guardò attorno, stette in ansiosa attesa.



L'uomo scriveva sempre. Il condannato si sentì

battere il cuore con veemenza; mille pensieri bui,
quasi direi afoni, deformi, gli passavano per la mente
come una torma di nuvole incalzanti. L'uomo scriveva
sempre. Ad un tratto, improvvisamente, nella
mente di Costantino, quei mille pensieri bui, informi,
svanirono come nuvole per dar posto ad uno splendore
così abbagliante che faceva male.



— Che si riconosca la mia innocenza?



Era questo lo splendore. Passò, ma lasciandosi
dietro una vaga luce. E l'uomo scriveva sempre, e
continuando a scrivere domandò con voce alta e
grossa:



— Vi chiamate?...



— Costantino Ledda.



— Di dove?



— Di Orlei in Sardegna, provincia di Sassari.



— Benissimo.



Silenzio. L'uomo scriveva sempre. Ad un tratto
raschiò forte, sollevò il volto roseo, fissò il condannato
coi grandi occhi chiari, rotondi, immobili. Costantino
abbassò i suoi occhi.



— Va bene. Avete moglie?



— Sì.



— Figli?



— Ne avevamo uno ed è morto.



— Volete bene a vostra moglie?



— Sì, — rispose Costantino, e sollevò gli occhi
spauriti. Vide nella mano grassa e rosea del signore
un anello con pietra violetta; e fra l'indice e il pollice
la punta della penna nera, girante, ritta. Non
sapendo dove posar gli occhi smarriti, Costantino

fissò il movimento della penna: e sentì qualche cosa
di supremamente angoscioso, come quando in sogno
si aspetta un cataclisma. La voce grossa ora parlò
in tono basso, lentamente.



— Voi sapete bene che vostra moglie è stata da
voi rovinata. Giovine, bella, innocente, ella dovrebbe
trascorrere la sua vita in lutto continuo, piangendo.
Nulla più le sorride nella vita, ed ella non ha commesso
mai alcun male. Pazienza quando aveva il
figliuolo. Sperava in lui. Ma ora che il bimbo è
morto che più le resta? Quando voi tornerete, se
Dio vi concederà tale grazia, sarete vecchio, affranto,
inabile. Anch'ella sarà tale. Ella quindi vede davanti
a sè un terribile avvenire: dolore, vergogna e miseria.
Una vecchiaia orribile. Andrà a mendicare: la sua
vita, in tal guisa, è una pena peggiore della vostra...



Costantino, pallido come un morto, ansante, sofferente,
voleva protestare, dire che sperava tornare
presto; ma non poteva parlare, e d'altronde l'altro
proseguiva, suggestionandolo con quei due occhi
tondi, chiari, immobili: — ... peggiore della vostra.
Voi dovreste pensare a ciò e disperarvi, e doppiamente
pentirvi del vostro delitto. Ehi là! (L'uomo
sospirò, raschiò ancora, cambiò tono di voce). La
legge, però, oramai provvede a questa enorme ingiustizia.
Voi sapete bene che c'è il divorzio, il quale
rende libera la donna il cui marito ha una certa condanna.
Se vostra moglie... sedetevi, state tranquillo...
se vostra moglie chiedesse il divorzio sarebbe vostro
dovere accordarlo subito. So che voi, dopo tutto,
siete o dimostrate di essere un buon cristiano...




Costantino s'era appoggiato alla tavola, e tremava,
senza sforzarsi alla calma.



— Lo ha già chiesto? — domandò.



— Sedetevi, sedetevi, ehi là! — esclamò l'altro,
e con la penna gli faceva atto di sedersi. Voleva
continuar la predica, ma Costantino disse con voce
ferma, che contrastava col tremito di tutta la sua
persona:



— So il mio dovere. Non darò mai il mio consentimento,
perchè devo tornare fra poco in libertà,
e mia moglie si pentirebbe...



Due solchi profondi sollevarono le guancie rosee
del signore; un atroce sorriso gli animò gli occhi
immobili: poi si fece pensoso.



— Sentite. Il consentimento del condannato viene
richiesto solo per formalità. Suo dovere è darlo, e
si tiene conto della sua buona intenzione. Ma fa lo
stesso, anche se egli non lo dà... ehi là! Che... che...
che... avete?...



Costantino svenne, cadde al suolo come uno
straccio.



Fine della parte prima.










PARTE SECONDA










IX.



1908. In casa Porru, nella «camera dei forestieri»,
Giovanna rimetteva in ordine certe stoffe
acquistate quel giorno a Nuoro. Ella s'era ancor
più ingrassata e aveva perduto un po' della sua aria
giovanile, conservandosi però bella e fresca.



Guardava attentamente le tele e le stoffe, voltandole
e palpandole con aria preoccupata, come scontenta
della scelta fatta; poi le piegava accuratamente,
le avvolgeva con giornali e le metteva entro una bisaccia.



Erano i preparativi del suo corredo, giacchè, ottenuto
già il divorzio, ella doveva sposarsi presto col
Dejas.



Ella e sua madre erano venute appositamente a
Nuoro per le compre. Il denaro l'avevano preso in
prestito, con gran segretezza, da zia Anna-Rosa
Dejas, sorella di Giacobbe, una donnina che voleva
molto bene a Giovanna perchè aveva aiutato zia Bachisia
ad allattarla.



Era nel cuor dell'inverno; ma le due donne avevano
coraggiosamente sfidato la noia del viaggio

faticoso per recarsi a Nuoro e provvedersi di tela,
panno, fazzoletti, stoffe.



Le nozze, puramente civili, dovevano farsi con gran
segretezza, peggio che nozze di vedova; ma ciò
non importava; zia Bachisia voleva che sua figlia
entrasse nella nuova casa provveduta di tutto, come
una sposa giovinetta di buona famiglia.



Il paese non aveva finito di meravigliarsi e mormorare
per lo scandaloso avvenimento, ma dicevasi
che un'altra coppia di sposi pensava già di chiedere
di comune accordo il divorzio. Molte persone guardavano
di mal occhio le Era, qualcuno mormorava
esser Brontu malintenzionato verso Giovanna. Giacobbe
Dejas, Isidoro Pane, altri amici, non erano
più tornati dalle Era, dopo aver loro fatto delle
scene quasi violente. Giacobbe aveva urlato come
un cane, minacciando, pregando; ma zia Bachisia
l'aveva messo fuor della porta.



Anche zia Porredda, a Nuoro, sebbene suo figlio
avesse patrocinato la causa del divorzio di Giovanna,
accolse le amiche con freddezza. Invece il «Dottore»,
come ella chiamava suo figlio, si mostrò cortese e
premuroso verso le ospiti.



E Giovanna riponeva le sue cose lentamente, pensierosa.
Ma tutti i suoi pensieri e le sue preoccupazioni
erano per quegli stracci: ecco, le pareva
che nella tela l'avessero un po' imbrogliata, il fazzoletto
di tibet nero a grandi rose cremisi aveva le
frangie troppo corte: in un nastro c'era una macchia.
Ah, tutto ciò era ben grave!



Calava la sera, come l'altra volta, ma le cose intorno,

e il tempo e il cuore, tutto era mutato. Tutto
taceva.



La «camera dei forestieri» ora aveva una bella
finestra dai cui vetri penetrava la luce viva e fredda
del crepuscolo invernale. I mobili nuovi, ancora odorosi
di legno verniciato, luccicavano lievemente di
uno splendore biancastro, come velati di brina. La
porta dava sulla loggia coperta, dalla quale una
scala nuova, di granito, scendeva all'antico cortile.
Tutta la casa era stata rinnovata. Il «Dottore»
faceva affari. Possedeva uno studio nella parte più
frequentata della città; era ricercatissimo tanto in
civile come in penale; le cause più indiavolate, i delinquenti
più vili, tutte le persone che maggiormente
temevano i codici, s'affidavano a lui.



Giovanna finì di ripiegare, avvolgere, riporre le
tele, le stoffe, i fazzoletti: la bisaccia era colma da
ambe le parti, e la giovine la sollevò e la scosse
perchè i pacchi calassero meglio a fondo. Poi si
mosse, seria, le sopracciglia aggrottate; uscì e scese
lentamente la scala, ficcando le mani entro due brevi
aperture che la sua gonna d'orbace, come tutte le
gonne dei costumi sardi, aveva sul davanti, dalla cintola
in giù.



La sera di gennaio era limpida, ma freddissima:
sul cielo d'un azzurro vitreo qualche stella argentea
pareva tremasse di freddo. Attraversando il cortile,
Giovanna vide, dietro i vetri illuminati della stanza
da pranzo, il viso bianco e gli occhi ardenti di
Grazia, che teneva in mano un giornale di mode.
La fanciulla s'era fatta alta e bella: vestiva all'ultima

moda, con quelle certe grandi ali di merletto,
allora in voga, che si partivano dalla sommità delle
spalle, dietro le maniche, costringendo le donne a
passar di traverso in un uscio semi-aperto, ma in
ricambio assomigliandole a tanti angeli non ancora
decaduti.



Grazia vide l'ospite e la salutò con un sorriso, ma
non si mosse. L'ospite entrò in cucina. Anche questo
ambiente era stato rinnovato: le pareti bianche, i fornelli
di mattoni lucidi, una lampada a petrolio pendente
dalla volta.



Zia Bachisia non saziavasi di guardare intorno, coi
due punti verdi brillanti nel suo viso giallo d'uccello
rapace, cerchiato dalla benda nera. Ah, no, essa non
era cambiata, la vecchia strega! Sedeva accanto al
fuoco, vicino alla serva, una ragazzaccia poco pulita,
scarmigliata, che rideva forte mostrando i denti sporgenti.
Zia Porredda cucinava e sgridava la serva per
quel suo modo di ridere. Ecco, la padrona cucinava
e la serva sedeva accanto al fuoco e rideva. Che volete
farci? miserie del mondo. Eppoi la brava donna
non poteva stare un solo momento in ozio, sebbene
ora fosse madre d'un avvocato di grido.



Giovanna si sedette lontana dal fuoco, un po'
curva, sempre con le mani entro le aperture della
gonna.



— Ecco — disse zia Bachisia, con accento d'invidia — questa
cucina sembra una sala. Tu dovrai
far accomodare così la tua cucina.



— Ah, sì — ella rispose distratta.



— Anima mia, sì, sicuro! Comare Malthina è

avara, ma bisogna che tu le faccia capire che i
denari sono fatti per essere spesi. Ecco, una cucina
così! È un paradiso, anima mia; questa è la vita!



— Perchè dite sempre anima mia? — chiese
la serva sciocca.



— Se ella non vorrà spendere, padrona! — disse
Giovanna. — I denari son suoi. — E sospirò.



La serva rise ancora, ma zia Porredda, che non
voleva immischiarsi nei discorsi delle ospiti, si volse
severa e le impose energicamente di grattare il formaggio
pei maccheroni. La serva obbedì.



— Che hai? — chiese zia Bachisia alla figlia, che
sospirava.



— Ah, ella ricorda! Non è possibile che ella non
ricordi. Dopo tutto è una cristiana, non è un animale! — pensava
zia Porredda.



Giovanna disse rabbiosa:



— Ebbene, ecco, ci hanno imbrogliato. La tela
non è buona, il panno è macchiato. Ah, quella
macchia!



— Anima mia! — esclamò la serva, imitando
la voce di zia Bachisia. E grattava, grattava il formaggio.



Zia Porredda sfogò sopra la ragazzaccia tutta la
sua ira, tutto l'orrore che le ospiti le destavano: le
diede i nomi che avrebbe voluto dare a Giovanna,
la chiamò svergognata, vile, miserabile, ingrata, e
minacciava di percuoterla con la mestola. Per la
paura la servetta si grattò un dito e scosse in alto
la mano sanguinante. In quel momento rientrò zoppicando
lievemente il giovine avvocato, avvolto in

un lungo e larghissimo soprabito nero, che pareva
un mantello con le maniche: il suo piccolo viso roseo
e tondo, dai baffetti biondastri, esprimeva una contentezza
egoista da bambino lattante.



Domandò subito cosa c'era da mangiare, poi si
degnò sedersi presso zia Bachisia, e chiacchierò fino
all'ora della cena.



Dopo di lui rientrò, rossa, ansante e scarmigliata,
la nipotina Minnìa, che andò a buttarsi seduta presso
la serva (l'altro bambino era morto da tre anni),
vestiva benino, di flanellina rossa e nera, ma aveva
le scarpe rotte, le mani sporche. Ritornava da un
orto attiguo, ove scorrazzava tutto il giorno; e subito
cominciò a confabulare con la serva, confidandole
qualche cosa con voce bassa e ansante.



— Anima mia! — rispondeva la serva sullo stesso
tono.



Poi rientrò zio Efes Maria col suo faccione di
marmo vecchio e le grosse labbra aperte, e volle
andar subito a cena. Nella stanza da pranzo scintillavano
due alte credenze di legno giallo: l'ambiente
era discretamente signorile, con corsie sul
pavimento, stufa, ecc. Zia Porredda, coi suoi grossi
piedi dalle scarpe ferrate ci si muoveva a disagio:
zio Efes Maria non rifiniva di guardarsi attorno con
compiacenza; Grazia, alta, elegante, si seccava ogni
volta che i parenti penetravano là, ove ella leggeva
avidamente la Moda Unica, la Piccola Parigina e la
parte mondana, anzichenò immoraletta per i cattivi
sogni che fomentava, di un giornale per le famiglie.
Ah quegli abiti scollati, ricamati di capelli, quelle

giacchette a thait trapuntate d'oro, quelle camiciette
con le grandi ali di merletto d'argento e di brillanti
chimici simili alla rugiada, ah quei cappelli di frutta,
e i lunghi boa di fiori, e le trine per sottane, a
trenta lire il metro, e i guanti dipinti, ed i ventagli
di pelle umana!... ah come tutto ciò era bello, orribilmente
bello, terribilmente bello! Ecco, leggendo
quelle cose si provava come un sogno spasimante,
tanto erano belle. Dopo aver letto ciò, tutto il
resto pareva brutto, e la buona nonna, dal viso di
vecchio grasso, e il nonno imponente che si guardava
intorno con contadinesca compiacenza, erano
semplicemente seccanti.



Come in una sera lontana, zia Porredda entrò
portando in trionfo i maccheroni fumanti. E tutti si
sedettero attorno alla mensa ospitale.



Zia Bachisia sedette all'ombra delle ali di Grazia,
e ricominciò a far le sue meraviglie appunto per
quelle ali.



— No, da noi non se ne sono viste mai; già che
signore non ce ne sono, da noi. Qui sembrate tutte
angeli, le signore...



— O pipistrelli... — disse zio Efes Maria. — Eh,
la moda, cari miei! Ecco, una volta, mi ricordo,
quando ero bambino, le signore erano grandi e rotonde,
che sembravano capanne. Ce n'erano poche
allora, signore. La moglie dell'intendente, le dame...



— E poi quella cosa dietro... — interruppe zia
Porredda — ah, mi ricordo, pareva una sella. Ebbene,
sì, voi non lo credete, in fede mia, ricordo che
una volta uno ci si sedette sopra...




— L'ultima volta che venni — disse zia Bachisia — queste
ali erano piccine. Ora crescono...
crescono...



Grazia mangiava e pareva non udisse nulla.



Il «dottore» mangiava anch'egli a due palmenti
e guardava la nipote con quella sua aria di bambino
beato, sorridente. Disse:



— Crescono, crescono... Fra poco spiccheranno
il volo... — Grazia alzò le spalle, o meglio le ali, e
non rispose e non sollevò gli occhi. Ecco, ella trovava
insopportabile il suo giovine zio, il suo primo
antico sogno: e poco male insopportabile, lo trovava
ridicolo, qualche volta.



Tutta la città affermava che zio e nipote dovevano
sposarsi: e lui, il «dottore», interrogato non diceva
nè sì, nè no.



Per un bel poco si parlò di cose inconcludenti;
ogni tanto zia Porredda s'alzava di tavola e usciva
e rientrava: ogni tanto la conversazione moriva, e
un silenzio quasi impacciato regnava. Come l'altra
volta si cercava evitare l'argomento che più interessava
le ospiti, e queste, dopo tutto, non se ne trovavano
scontente. Ma fu la stessa zia Bachisia che,
senza volerlo, provocò l'ingrata conversazione, domandando
se era vero ciò che tutti affermavano: il
matrimonio del «dottore» con la nipote.



I Porru si guardarono l'uno con l'altro, mentre
Grazia curvava vie più la faccia sul piatto, — e risero,
piano, piano.



Paolo guardò la fanciulla, e disse con ironia non
del tutto allegra:




— Eh no! Ella sposerà l'illustrissimo signor sottoprefetto.



Ella sollevò e riabbassò rapidamente la faccia,
aprendo le labbra; si videro i suoi occhi lampeggiare
e la sua fronte arrossire. — È vecchio! — disse
Minnìa. — Io lo conosco, sì; passeggia sempre
alla stazione. Ih! ha una lunga barba rossa. E il
cilindro.



— Ah, anche il cilindro?



— Sì, il cilindro: è vedovo.



— Chi è vedovo? Il cilindro?



— Tu stai zitta — disse energicamente la fanciulla,
volgendosi alla sorella.



— No, io non sto zitta! Eppoi è anche un frammassone:
egli non battezzerà i figli, non sposerà in
chiesa. No, è così! In chiesa non ti sposerà.



— La signorina è bene informata! — disse zio
Efes Maria, sempre pulito.



E allora zia Porredda, che ascoltava intenta, e
che aveva a stento rattenuto un grido alla parola
«frammassone», agitò le braccia e proruppe:



— Sì, un frammassone! Sì, di quelli che pregano
il demonio; sì, in fede mia, mia nipote sarebbe disposta
a prenderselo lo stesso! Siamo tutti in perdizione.
Ebbene, Grazia legge i cattivi libri, i giornali
indemoniati, e non vuole più confessarsi. Ah,
quei libri proibiti! Io perdo il sonno pensandoci.
Ebbene, ecco cosa voglio dire; Grazia legge i libri
cattivi: Paolo, lo vedete, quello lì, dottor Pededdu,
quello lì ha studiato in continente, dove non si crede
più in Dio: sta bene, cioè sta male, ma si capisce

un poco perchè queste due creature non credano
più in Dio. Ma noi che non sappiamo niente di libri,
noi che non siamo stati mai in ferrovia — quel cavallo
del demonio — perchè non crediamo più in
Dio, nel nostro Signore buono che è morto per noi
sulla croce? Perchè, domando io, perchè? Ma perchè?
Perchè tu, Giovanna Era, vuoi sposarti civilmente con
un uomo, mentre hai un altro marito?



Le parole di zia Porredda caddero intorno, sulla
testa degli astanti, come pesanti palle di ferro.



Grazia, che sorrideva per le parole della nonna,
giocherellando con pezzetti di pane, sollevò il volto,
fattosi serio. Paolo, che intrecciava le punte della
forchetta col coltello, sorridendo per le parole della
madre, fece un atto brusco, e zio Efes Maria, col
viso atteggiato a mascherone tragico, guardò acutamente
Giovanna.



Giovanna arrossì, ma disse cinicamente:



— Io non ho marito, zia Porredda mia: domandatelo
a vostro figlio.



— Io non ho figlio; quello è figlio del diavolo! — disse
la donna, arrabbiata.



Ah, quasi quasi pareva che Giovanna desse la
responsabilità dei suoi atti a Paolo, perchè questo
aveva patrocinato la causa del divorzio!



Allora tutti risero della stizza di zia Porredda,
tutti, compresa Minnìa, compresa la servaccia, che
entrava portando il formaggio.



Nonostante la sua collera, zia Porredda prese il
formaggio e lo passò gentilmente a zia Bachisia.



— Anima mia, — disse costei, tagliando attentamente

una fetta di formaggio (e la sua voce era
dolente) — voi siete buona come il pane, ma voi
state bene a casa vostra, voi siete ricca, avete una
casa che sembra una chiesa, avete un marito forte
come una torre (eh! eh! raschiò zio Efes Maria),
siete circondata da una corona di stelle, eccole; ed
ecco perchè voi parlate così! Ah, se voi sapeste cosa
è la miseria; e il pensare di dover mendicare, alla
vecchiaia! Capite, alla vecchiaia!



— Brava! — disse Paolo. — Datemi un coltello
pulito.



— Questo non importa, Bachisia Era! — replicò
zia Porredda. — Voi diffidate della divina provvidenza,
appunto perchè non credete più in Dio. Cosa
ne sapete voi se mendicherete o sarete ricche? Non
tornerà Costantino Ledda?



— Mendicherà anche lui! — disse freddamente
zia Bachisia.



— Eppoi Dio sa se tornerà! — osservò brutalmente
l'avvocato, prendendo il coltello che la serva
gli porgeva per la punta.



Si sapeva che Costantino era malato, si diceva
anzi fosse tisico.



Per parer commossa, e forse lo era, Giovanna
nascondeva il viso fra le mani: due volte disse, eccitata:



— Del resto, se io sposo soltanto civilmente, è
perchè... — e si interruppe.



— Ebbene, dillo pure! — esclamò Paolo. — Sposi
soltanto civilmente perchè i preti non ti vogliono
sposare religiosamente. Essi non capiscono, non arrivano

a capire, come non arrivate a capire voi,
mamma Porredda! D'altronde, che cosa è il matrimonio?
È un vincolo fatto dagli uomini, e che
conta soltanto davanti agli uomini. Il matrimonio
religioso è nullo...



— È un sacramento! — gridò disperata zia Porredda.



— ... È nullo — proseguiva Paolo — come, del
resto, un giorno sarà nullo anche il matrimonio civile.
L'uomo e la donna devono unirsi spontaneamente,
dividersi quando non vanno d'accordo. L'uomo...



— Ah, tu sei un animale! — gridò zia Porredda,
sebbene non fosse quella la prima volta che
suo figlio parlasse così. — È il finimondo, questo.
Ah, Dio è stanco, ed ha ragione. Egli ci castiga e
farà venire il diluvio: già, ho sentito dire che c'è
il terremoto.



— Il terremoto c'è sempre stato — osservò zio
Efes Maria, che non si sapeva se propendesse dalla
parte della moglie o da quella del figlio. Forse intimamente
propendeva per la moglie, ma non voleva
dimostrarlo per non scapitare nella stima del figlio
«letterato».



Paolo tacque, già pentito di quello che aveva detto;
voleva troppo bene a sua madre per farla arrabbiare
inutilmente.



Giovanna si tolse le mani dal volto e parlò, con
dolcezza umile:



— Ecco, quando ci siamo sposati, con quel disgraziato,
ci siamo sposati soltanto civilmente, e se
egli non veniva arrestato, chi sa quando avremmo

celebrato il matrimonio religioso. E perciò non eravamo
marito e moglie? Nessuno diceva niente, e
Dio, che vede le circostanze della vita, non si offendeva...



— Ma vi ha punito! — disse zia Porredda.



— Questo sta a vedersi — strillò zia Bachisia,
che cominciava a schizzar fiele. — O per questo o
per la morte di Basilio Ledda.



— In tal caso avrebbe castigato soltanto Costantino...



— Ebbene? — disse la strega dagli occhi verdi
trionfanti. — Non vuol dire che il castigo di Giovanna
mia è finito, se Dio le manda la fortuna di
sposarsi ad un giovine che le vuol bene, che le farà
dimenticare ogni dolore sofferto?



— E ricco! — osservò zio Efes Maria. E non si
sapeva se parlasse sul serio o per sarcasmo.



Giovanna aveva perduto il filo del suo discorso, ma
volle concludere lo stesso, con voce dolce ed umile:



— Ah, zia Porredda mia! voi non sapete! Dio
vede i cuori: Egli mi perdonerà, se vivrò in peccato
mortale, perchè la colpa non sarà mia. Io vorrei
ben sposare religiosamente, ma non si può.



— Perchè sei già sposata ad un altro, figlia del
diavolo!



— Ma se questo è come morto, ditemi voi?
Se questo non può aiutarmi a vivere! Se gli uomini
della giustizia, che sono istruiti e sentono le
necessità della vita, sciolgono il matrimonio civile,
perchè gli uomini di Dio non potrebbero sciogliere
il matrimonio religioso? Possibile che non la capiscano?

Anche quel prete Elias Portolu che è da noi,
che è tanto buono, voi lo conoscete, — che parla
come un santo e non s'arrabbia mai, ebbene anche
lui dice: no, no, no! Il matrimonio deve essere soltanto
sciolto dalla morte! — E andate a farvi benedire,
allora, se non comprendete la ragione! Vivere
bisogna, sì o no? E quando non si può vivere,
quando si è poveri come Giobbe? Quando non si
ha lavoro, non si ha nulla, nulla, nulla? Ma ditemi
voi, zia Porredda, e se in me fosse stata un'altra
donna? E se non ci fosse stato il divorzio? Ebbene,
che sarebbe accaduto? Il peccato mortale; sì, allora
sarebbe accaduto il peccato mortale!



— Il peccato mortale! E poi la miseria, nella
vecchiaia — ripetè zia Bachisia.



La serva portò la frutta: uva passa nera e lucente,
pere raggrinzite gialle come foglie d'autunno.



La vecchia padrona porse il cestino delle frutta
alla vecchia ospite, e la guardò con indicibile sguardo
di compassione. Ecco, tutta la sua collera, il suo
sdegno, il suo disprezzo cadevano davanti alla vile
debolezza di quelle due donne. Disse mentalmente: — San
Francesco bello, perdonatele perchè sono
ignoranti, perchè sono selvatiche e vili.



Poi disse con voce raddolcita:



— Siamo vecchie, Bachisia Era: ed anche tu diventerai
vecchia, Giovanna Era. E ditemi una cosa,
ora. Cosa c'è dopo la vecchiaia?



— La morte.



— La morte. Sicuro, c'è la morte. E dopo la
morte cosa c'è?




— L'eternità — disse Paolo, ridendo piano, piano,
mentre mangiava l'uva passa come un bimbo goloso,
accostandosi il grappolo alla bocca e strappando gli
acini coi piccoli denti.



— L'eternità. Sicuro, c'è l'eternità. Perchè te ne
vai Minnìa? resta lì... (Ma la ragazza, annoiata, andò
via). Cosa dici tu, Giovanna Era, c'è o no l'eternità?
Bachisia Era, c'è o no?



— C'è — risposero le ospiti.



— C'è, ma voi intanto non pensate all'eternità.



— È inutile pensarci... — disse Paolo, alzandosi
e pulendosi la bocca col tovagliuolo. Egli doveva
andarsene; s'era indugiato troppo per quelle due
donne che, dopo tutto, lo interessavano soltanto
perchè dovevano ancora pagarlo.



— C'è gente che mi aspetta nello studio, c'è
gente. Ci rivedremo; voi non partirete.



— Domani mattina all'alba...



— Macchè! Voi resterete... — diss'egli con voce
indifferente, indossando il suo immenso soprabito: e
quando egli ebbe indossato il soprabito, zia Bachisia
lo fissò coi suoi occhietti verdi e pensò che il piccolo
dottore, con quel paludamento, pareva una
magìa, cioè una di quelle figurine ridicole eppur
terribili che le maliarde fabbricano a scopo di magìa.



Egli andò via, e dopo di lui uscì dalla camera
anche la signorina Grazia, che non aveva mai parlato
durante la cena, e zio Efes Maria si accomodò
di traverso sulla sedia, accavalcò le gambe e cominciò
a leggere la «Nuova Sardegna».



In cucina s'udirono le ragazze ridere forte: e fra

le tre donne, che mangiavano tre pere, regnò un
grave silenzio. Qualche cosa pesava su di loro; sì,
anche su zia Porredda che con la sua intuizione
primitiva sentiva che l'anima delle selvatiche ospiti
e l'anima dei suoi civili discendenti era ammorbata
dallo stesso male.






X.



L'indomani all'alba, come in un altro giorno lontano,
Giovanna fu la prima a svegliarsi, mentre zia
Bachisia, che ogni notte, come tutte le vecchie, tardava
ad assopirsi, dormiva ancora un sonno leggero
e respirava forte.



L'alba invernale, fredda ma nitida, biancheggiava
dietro i vetri appannati. Giovanna, che la sera prima
s'era addormentata alquanto triste, più seccata che
commossa per le osservazioni di zia Porredda, guardò
verso i vetri e si sentì allegra indovinando una bella
giornata e quindi un buon viaggio.



Sì, la sera prima ella s'era addormentata un po'
triste pensando a Costantino, all'eternità, al suo bambino
morto, a tante altre cose melanconiche.



— Il mio cuore non è cattivo — ella pensava — e
Dio vede il cuore, e giudica più le intenzioni che
le azioni. Io ho pensato a tutto, a tutto. Io ho voluto
bene a Costantino ed ho pianto finchè ho avuto

lagrime. Ora non ne ho più; ora io penso che egli
non tornerà mai più, o tornerà quando saremo
vecchi, e non posso piangere più. Che colpa ne ho
io se non posso piangere più, pensando a lui? D'altronde
penso che io sono una creatura di carne e
d'ossa, come tutte le altre, che sono povera, soggetta
alle tentazioni ed al peccato. E per sfuggire
le une e l'altro prendo il posto che Dio mi assegna.
Sì, zia Porredda mia, io penso all'eternità,
ed è per salvarmi l'anima che io faccio ciò che
faccio... No, io non sono cattiva; il mio cuore non
è cattivo.



Quasi quasi pensava che il suo cuore era buono
e generoso, o almeno, se precisamente non pensava
così nella profondità sincera della coscienza — in
quella profondità che non mentisce mai — e dalla
quale sgorgava quel senso di tristezza che la avvolgeva, — lo
pensava con la mente calcolatrice.
Così, confortata, si addormentò.



Ora l'alba nitida batteva ai vetri della camera
ospitale le grandi ali diafane, fredde e pure come il
ghiaccio, e Giovanna pensò al sole e si rallegrò.



Anche la vecchia si svegliò e guardò subito
i vetri.



— Ah, farà una bella giornata! — disse soddisfatta.



Si alzarono. Zia Porredda era già in cucina; cortese
e premurosa servì il caffè alle ospiti, e le aiutò
a sellare e caricare il cavallo. Pareva non ricordasse
affatto il discorso della sera prima, ma appena le
due donne furono uscite, fece in aria un piccolo

segno di croce, sembrandole che con loro fosse andato
via il peccato mortale.



— Alla buon'ora. Buon viaggio, e il Signore vi
aiuti — pensò zia Porredda, chiudendo il portone.



Nel silenzio cristallino dell'ora i galli cantavano
con rauchi gorgheggi, vicini, lontani, più lontani
ancora, e la piccola città dormiva sotto il cielo di
vetro azzurro.



Questa volta le Era viaggiavano sole; dovevano
scender la valle, percorrerne il fondo, risalirla e poi
salire le montagne grigie all'alba, i cui picchi coperti
di neve, d'un bianco metallico, si disegnavano crudamente
sull'orizzonte.



Faceva freddo; non spirava vento, ma l'aria era
tagliente, e un silenzio indescrivibile regnava nella
grande valle selvaggia, accresciuto, anzichè rotto,
dalla voce monotona di qualche torrente. L'erba invernale,
corta e d'un verde intenso, incipriata di
brina, copriva le chine di qua e di là dai sottili
sentieri bruni; il musco umido odorava sulle roccie,
e le macchie verdi stillavano brina: una freschezza
selvaggia ringiovaniva la valle; ma i radi alberi contorti
e brulli sorgevano, a grandi intervalli, come
eremiti nudi, espostisi per penitenza al freddo e alla
luce dell'aurora. Nei seminati la terra era nera,
umida; e la linea delle muriccie, lunga, infinita, coperta
di musco, saliva e scendeva serpeggiante: guardata
dall'alto sembrava un enorme verme verde. Cammina,
cammina, le due donne, con le mani, il volto
e i piedi gelati, attraversarono il torrente in un
guado ove l'acqua passava larga, bassa e silenziosa,

risalirono la valle e cominciarono a salir le montagne.
Il sole era spuntato, vivido ma freddo, e le
montagne della costa sorgevano azzurre sul cielo
d'oro: il vento, ora, passava fra le basse macchie,
recando un odore di roccie umide.



Le due donne viaggiavano silenziose, assorte: in
un avvallamento ombreggiato dalle chine sovrastanti,
candide di brina, incontrarono un uomo di Bitti che
viaggiava a piedi; si salutarono, sebbene sconosciuti,
e passarono oltre.



A mano a mano che salivano, il sole s'avvivava
e le riscaldava: esse pensavano alla mèta che s'avvicinava,
alle robe che tenevano entro la bisaccia,
alle cose che dovevano fare appena arrivate al paese.
Zia Bachisia pensava a zia Martina e alla soddisfazione
che la vecchia avara proverebbe vedendo il
corredo di Giovanna: e Giovanna pensava a Brontu
ed alle cose curiose che egli diceva quando era
ubriaco; ma entrambe, quando videro la chiesa di
San Francesco, bianca al sole, adagiata a mezza
china, fra le macchie lucenti, pensarono a Costantino
e dissero un'Ave-Maria per lui. Arrivarono poco
dopo mezzogiorno. Ad Orlei, nella cerchia dei campi
umidi, sotto l'alito gelato delle grandi sfingi con le
cime fasciate da bende di neve, il freddo era più
intenso che a Nuoro, e il sole riusciva appena a
riscaldare l'erba dei viottoli melanconici. I tetti erano
rugginosi, ed alcuni coperti di gramigne; i muri
neri di umido, gli alberi nudi, resi rossastri dal
freddo; qualche spira di fumo livido saliva sul cielo
chiaro, d'una solitudine infinita. Come sempre, il paesello

taceva e sembrava deserto, abbandonato; sui
muri apriva le sue piccole coppe di carne verde
l'ombelico di Venere, le lucertoline screziate prendevano
il sole, le lumache e gli scarafaggi lucenti salivano
di pietra in pietra.



Zia Martina filava sotto il portico, ove penetrava
il sole, e vedendo tornare le sue vicine fu assalita
dalla smania di sapere ciò che esse recavano entro
la bisaccia, ma non si mosse e rispose contegnosa
al loro saluto.



Verso sera rientrò Brontu, che ogni tre giorni
visitava la fidanzata, e la madre volle accompagnarlo,
curiosa di sapere ciò che le Era avevano portato da
Nuoro.



Un magro fuoco di legno di ginepro ardeva sul
focolare di zia Bachisia, proiettando lunghi sprazzi di
penombra rossastra sul pavimento e le pareti terrose
della cucina. Giovanna voleva accendere la candela,
ma i Dejas glielo impedirono: zia Martina per istinto,
Brontu perchè così nella penombra poteva meglio
guardare la fidanzata.



Era mirabile il contegno di Giovanna davanti alla
futura suocera ed a Brontu; ella diventava dolce
dolce, la sua voce pareva quella d'una bimba, pur
pronunziando parole savie e profonde; lo sguardo
si velava, le lunghe ciglia s'abbassavano; ella sembrava
una fanciulla di quindici anni, innocente e
buona; e tutto ciò succedeva, non per voluta finzione,
ma per istinto. Brontu ne era pazzamente
innamorato, tanto che ora, quando s'ubriacava, correva
da lei, s'inginocchiava, e cantava certe preghiere

puerili imparate nella sua infanzia. Poi piangeva
perchè si accorgeva di essere ubriaco, e giurava
che non avrebbe bevuto mai più, mai più.



Quella sera, però, era perfettamente sano, e parlava
tranquillo, avvolgendo Giovanna con un continuo
sguardo appassionato. Sorrideva, e i suoi denti
splendevano al riflesso del fuoco.



Zia Bachisia cominciò a raccontare le avventure
del viaggio; parlò del paletò dell'avvocato, delle ali
che usavano le signore, della cucina dei Porru, dell'uomo
sconosciuto incontrato per istrada, ma non
toccò la discussione avuta con zia Porredda, nè parlò
delle compre fatte, sebbene indovinasse la smania
e la curiosità di zia Martina, e ardesse anch'essa
dal desiderio di mostrare le belle cose acquistate.



— E tu cosa dici, Giovanna? — chiese Brontu,
frugando il fuoco col suo bastone. — Sei pensierosa
stassera: che hai?



— Sono stanca — ella rispose; e improvvisamente
chiese notizie di Giacobbe Dejas.



— Quel matto? Mi tormenta di continuo. In verità,
finirò col dargli una pedata. Già egli non ha
più bisogno di fare il servo.



— Io non so — disse zia Bachisia — prima era
un uomo tanto allegro; ora ha casa, bestiame, e
dicono che stia per prender moglie anche lui, ma è
d'un umore!... Voi sapete che voleva bastonarci.



— Qui non è più tornato?



— Mai più.



— E neppure Isidoro Pane — disse Giovanna
con voce monotona.




— Mi pareva averlo veduto ieri passare di qui... — osservò
zia Martina. Giovanna sollevò vivamente
la testa, ma non disse niente, mentre Brontu esclamava
ridendo:



— Voi non avete bisogno delle sue sanguisughe...



— Ebbene — chiese zia Martina, dopo un breve
silenzio — non mi avete recato alcun regalo da
Nuoro? Lo fate ben sospirare! — Le due donne,
che infatti le avevano portato un grembiale, finsero
sorpresa e mortificazione.



— Ah, davvero, non ci siamo ricordate... Ah,
davvero!...



Zia Bachisia rise, con uno strillo da falco, ma tosto
ridiventò seria vedendo che Giovanna non usciva
dalla sua melanconia.



— No, non ci siamo ricordate. Ma Giovanna vi
farà vedere qualche cosa che abbiamo comprato...



Giovanna si alzò, accese la candela e andò nella
camera attigua. Brontu la seguì con gli occhi ardenti,
zia Martina capì che ella andava a prendere
il regalo. Passarono varii minuti e Giovanna non
tornava.



— Che fa di là? — chiese Brontu.



— Chi lo sa?



Passò un altro minuto.



— Io vado a vedere — egli disse alzandosi e
avviandosi.



— No, no, che fai? — disse zia Bachisia, ma così
debolmente che zia Martina si scandolezzò e richiamò
il figlio con degli energici:



— Zsss... Zsss...




Ma egli andò oltre, in punta di piedi. Giovanna,
ritta davanti al cassetto aperto, rileggeva una lettera
che, rientrando dal viaggio, madre e figlia avevano
trovato sotto la porta, introdotta nella fessura durante
la loro assenza. Era una lettera straziante di
Costantino: coi suoi rozzi e semplici caratteri, egli
supplicava Giovanna per l'ultima volta di non fare
ciò che ella stava per fare. Le ricordava i giorni
lontani del loro amore, le prometteva il ritorno, le
giurava la sua innocenza. «Se non vuoi aver pietà
di me — concludeva — abbi pietà di te stessa,
dell'anima tua; pensa al peccato mortale, pensa all'eternità».



Ah, le stesse parole di zia Porredda, le stesse,
le stesse! La lettera doveva averla introdotta zio
Isidoro, giacchè Giovanna, da lungo tempo non riceveva
più direttamente notizie del condannato. Le
lagrime le velavano gli occhi: e chi sa? forse ella
si commuoveva più al ricordo del passato che al
pensiero dell'eterno avvenire. Ad un tratto sentì
l'uscio girare lievemente ed una persona entrare furtiva;
si chinò rapida, fingendo frugare entro il cassetto,
con le mani tremanti e gli occhi velati.



Brontu le fu dietro, a braccia aperte, la cinse per
le spalle, ed ella finse spaventarsi e si scosse.



— Che fai, che fai? — egli chiese con voce sommessa,
commossa.



— Ah, cerco... cerco... il grembiale per tua madre.
Non so dove l'abbia messo! Lasciami! Lasciami! — ella
disse, cercando di liberarsi dalle braccia di
Brontu; ma volgendosi vide i denti di lui splendere

fra le labbra sorridenti, rosse e lucide come ciliege;
e subito sentì la mano di lui dietro la testa, e quelle
labbra rosse, lucide e ardenti come il fuoco, toccarono
le sue.



— Ah, noi non pensiamo all'eternità... — disse
con voce ansante, appena egli l'ebbe baciata.



Ma poco dopo, ritornati in cucina, ella cominciò
a ridere con un riso fresco e puro di giovinetta,
mentre Brontu la guardava con l'aria speciale che
egli prendeva quando era ubriaco.





L'inverno passò. Gli amici di Costantino non cessarono
un momento di intrigare e lottare perchè il
maledetto matrimonio non si avverasse. Invano. In
quell'occasione i Dejas e le Era sembravano gente
fatata; erano invulnerabili, non si lasciavano scuotere
nè da preghiere, nè da minaccie, nè da pettegolezzi.



Il sindaco, anche il sindaco, un pastore che rassomigliava
a Napoleone I, pallido e fiero, era contrario
a quel matrimonio del diavolo; e quando Giovanna
e Brontu andarono in gran segretezza a
richieder le pubblicazioni, egli li trattò con freddo
disprezzo, sputando per terra ogni due secondi. La
gente minacciava scandali. Finchè s'era trattato del
divorzio, la gente s'era meravigliata, ma non scossa;
finchè s'era parlato dell'amoreggiamento di Brontu
e Giovanna, la gente aveva mormorato, ma, in fondo,
s'era compiaciuta di aver uno scandalo sul quale
intrattenersi; finchè s'era trattato d'un matrimonio
che sembrava impossibile, la gente aveva riso, ma

aveva sperato che Brontu si burlasse delle Era; ed
ora, ora la gente non avrebbe forse detto più nulla
nè avrebbe più riso se Brontu e Giovanna si fossero
uniti così, in peccato mortale (non sarebbe stato nè
il primo nè l'ultimo caso; e Giovanna poteva scusarsi,
data la sua gioventù e la sua povertà), ma
sposarsi, una donna che aveva già marito, sposarsi!
questo la gente non poteva sopportarlo. Che volete?
La gente è fatta così. Eppoi era una cosa orribile,
un peccato, uno scandalo inaudito. Si temeva che Dio
castigasse tutto il paese per la colpa di quei due;
e qualcuno minacciava di fare scandalo, di gittar
pietre, di fischiare, di bastonare gli sposi il giorno
delle nozze. Ed essi lo sapevano: Brontu si arrabbiava,
zia Bachisia diceva «Lasciate fare a me»
e zia Malthina sollevava la testa come un puledro
che sente l'odor della polvere da sparo. Ah, lei voleva
combattere e vincere; lei si sentiva invecchiare,
era stanca di lavorare e voleva in casa una serva
gratis. Giovanna le piaceva, e Brontu doveva prenderla.
E che la gente schiantasse d'invidia.



La sera del giorno in cui furono fatte le pubblicazioni,
zio Isidoro Pane lavorava nella sua catapecchia,
alla luce vivissima e purpurea d'un gran
fuoco. Almeno un gran fuoco zio Isidoro poteva
permettersi, giacchè le legna le portava egli stesso
dai campi, dalle rive del fiume, dal bosco. Durante
l'inverno egli intesseva corde di pelo di cavallo: sapeva
far di tutto, cuciva, filava, cucinava (quando
aveva di che), rattoppava le scarpe: eppure non
usciva mai di miseria.




Ad un tratto s'aprì la porta, nel cui vano apparve
un lembo di notte marzolina, chiara ma velata,
e Giacobbe Dejas venne a sedersi silenzioso accanto
al fuoco.



La cucina del pescatore pareva un quadretto fiammingo
dalle figure nitide nella luce rossa che profilava
gli oggetti lasciando neri gli sfondi: e in quegli
sfondi neri si scorgeva una tela di ragno, cinerea,
col ragno nel mezzo; nell'angolo del focolare un'ampolla
di vetro colma d'acqua fino al collo, con le
sanguisughe nere nuotanti; un cestino giallo appeso
al muro, e poi le figure dei due uomini addolorati
e la corda di pelo nero sfrangiata fra le dita scarne
e rossastre del vecchio pescatore.



— Ed ora come si fa? — chiese Giacobbe.



— Come si fa? Come si fa? — ripetè l'altro. — Io
non lo so.



— Hanno fatto le pubblicazioni — riprese Giacobbe,
e pareva parlasse a sè stesso — ma, è tutto
fatto, proprio tutto! L'ubriacone oggi non è venuto
neppure all'ovile: ed io pure son ritornato in paese.
Ebbene, che gliele rubino pure le pecore, io me ne
infischio assai. Sono venuto: bisogna fare qualche
cosa, Isidoro Pane. Ehi, Isidoro Pane, lasciate la
vostra corda ed ascoltatemi. Bisogna... fare... qualche
cosa... Avete inteso?



— Ho inteso. Che possiamo fare? Abbiamo fatto
tutto ciò che potevamo fare. Abbiamo gridato, pregato,
minacciato. Si è intromesso il Sindaco, il segretario,
prete Elias.



— Bello quel prete Elias! Che ha fatto lui? Ha

predicato, ma con lo zucchero. Egli, egli doveva
minacciare; doveva dire: io prenderò i libri santi e
vi maledirò, vi scomunicherò; voi non vi sazierete
mai d'acqua, nè di pane, nè d'altra cosa; voi vivrete
l'inferno in vita. — Vedevate allora l'effetto;
ma no, colui è stupido, colui è un prete di latte cagliato,
non ha fatto il suo dovere. Non nominatelo
o mi arrabbio.



Isidoro lasciò stare la corda.



— È inutile che tu t'arrabbi. Prete Elias non
doveva minacciare e non ha minacciato. Ma credi
pure, la scomunica cadrà lo stesso su quella casa.



— Ah, io me ne andrò via, sì, me ne andrò via;
non voglio più quel pane maledetto! — disse Giacobbe,
e tutta la sua faccia espresse un amaro raccapriccio. — Ma
prima voglio prendermi il gusto di
bastonare gli sposi del diavolo.



— Tu sei matto, uccellino di primavera! — disse
Isidoro con un sorriso accorato, imitando Giacobbe.



— Sì, sono matto. E quando fossi matto, a voi
non dovrebbe importar nulla; ma anche voi non
avete fatto niente per impedire questo sacrilegio. Ah,
che cosa schifosa! Io ho perduto la mia allegria...



— Ed io sono invecchiato di dieci anni.



— ... la mia allegria; penso sempre a quello che
Costantino dirà di noi che non abbiamo saputo impedire...
E vero che egli è malato?



— Ora no. Lo è stato. Soltanto è disperato — disse
zio Isidoro scuotendo il capo. Poi riprese ad
intrecciare la corda, e mormorò:



— La scomunica... la scomunica...




— Io mi arrabbio talmente che mi vien la bava
sulle labbra — riprese Giacobbe, alzando la voce — come
i cani, sì, come i cani! Ah, no, non lascerò
quella casa, a costo di crepare: voglio assistere alla
scomunica che piomberà sopra di loro. Sì, Dio castiga
in vita ed in morte, questo è certo; ed io
voglio assistere al castigo. Ma cosa lavorate voi?



— Una corda di pelo.



— Ah, una corda di pelo!



Tacquero. Giacobbe guardava la corda, e i suoi
occhi nuotavano in un sogno di dolore e d'ira.



— A chi le vendete quelle corde?



— Le porto a Nuoro e ne vendo anche qui ai
contadini che le adoperano per legare i buoi. Perchè
la guardi così? Vorresti appiccarti?



— No, uccellino di primavera, vi appiccherete
voi, se Dio vorrà. Dunque — riprese alzando la
voce — si sono fatte le pubblicazioni.



Tacquero ancora; poi Isidoro disse:



— Chi lo sa? Io, vedi, spero sempre che il matrimonio
non si faccia. Spero in Dio, spero in un
miracolo di San Costantino.



— Giusto, un miracolo! — disse l'altro con voce
ironica.



— E perchè no? Se, per esempio, in questi giorni
venisse a morire il vero assassino di Basilio Ledda,
e confessasse? Ecco che il divorzio sarebbe nullo.



— Sì, giusto! In questi giorni! — rispose l'altro,
sempre ironico. — Siete innocente come una creatura
di tre anni, in fede di cristiano!



— Chi lo sa? O potrebbe venire scoperto.




— Sì, giusto! in questi giorni! Eppoi, cosa ne
sappiamo noi? Chi potrebbe scoprirlo? Come?



— Chi! Io, tu, un altro...



— Siete innocente non come una creatura di tre
anni, ma come una chiocciola prima che esca dal
guscio. Come possiamo scoprirlo? E d'altronde, a
parte tutto, ecco, siamo noi poi sicuri che non sia
stato proprio Costantino?



— Ah, noi ne siamo sicuri! — disse Isidoro. — Tutti
possiamo esserlo stati, fuorchè lui. Posso esserlo
stato io, puoi esserlo stato tu...



Giacobbe s'alzò per andarsene.



— Che si potrebbe dunque fare?... C'è un rimedio?...
Ditelo voi.



— ... Fuorchè lui! — ripeteva zio Isidoro, senza
sollevare il capo. — Un rimedio c'è. Rimettersi nelle
mani di Dio.



— Ah, come mi fate arrabbiare! — gridò l'altro,
muovendosi per la stamberga come una belva rinchiusa. — Domando
se c'è un rimedio e voi mi
rispondete così, come uno sciocco. Ah, io vado e
strangolo Bachisia Era, ecco tutto!



E andò via come era venuto, senza salutare, arrabbiato
sul serio; zio Isidoro non sollevò neppure
il capo; solo dopo qualche istante, avendo Giacobbe
lasciato la porta aperta, s'alzò per chiuderla e s'affacciò
al limitare.



La notte di marzo era tiepida, lunare, ma velata.
Si sentiva già una fragranza umida di verzura rinascente:
intorno alla catapecchia del vecchio le siepi
e le vegetazioni selvatiche parevano addormentate

in quella luce misteriosa di luna invisibile; nello
sfondo dell'orizzonte, tra i vapori lattei diffusi, serpeggiava
a zig-zag una linea sottile di cielo limpido
che sembrava un fiume azzurro scorrente in una pianura,
con qualche fuoco notturno alle rive.



Isidoro chiuse la porta e tornò a lavorare, sospirando.






XI.



Era la vigilia dell'Assunzione; un mercoledì caldissimo
e nuvoloso.



Zia Martina filava sotto il portico, e Giovanna,
incinta, mondava il grano. Mentre di solito per questa
faccenda occorrono due donne, ella doveva compierla
da sola, rimescolando il grano nel vaglio per toglierne
le pietruzze, e poi mondandolo attentamente
sopra un pezzo di tavola posato entro un gran canestro.
Giovanna sedeva per terra, davanti al canestro,
con a fianco una corba piena di grano color d'oro
polveroso: invece d'ingrossarsi, la «moglie dei due
mariti», come la chiamavano in paese, s'era dimagrata:
aveva il naso un po' gonfio e rosso, gli occhi
cerchiati, e il labbro inferiore sporgente pieno di
disgusto. Alcune galline arruffate, che di tanto in
tanto si scuotevano lasciando per terra molte piume,
assediavano il canestro arrivando talvolta a ficcarvi

il becco. Giovanna gridava e imprecava per allontanarle,
ed esse scappavano un po', ma stavano attente,
pronte, con una zampa sollevata, e tornavano
all'assalto appena la giovine si distraeva.



Ed ella distraevasi spesso: aveva gli occhi tristi,
o piuttosto indifferenti, come di persona egoista che
pensa soltanto ai suoi malanni. Caschi il mondo,
ella non può occuparsi che di sè e delle proprie
cure. Era anche scalza e discretamente sudicia, perchè
zia Martina lesinava il sapone.



Le due donne non discorrevano, ma zia Martina
teneva d'occhio Giovanna, e quando questa non arrivava
a tempo a scacciar le galline, era la vecchia
che gridava per allontanarle.



Una volta una delle moleste bestiole ardì salire
sull'orlo della corba e piluccarvi dentro.



— Ah! aaah! — gridò zia Martina; Giovanna
si volse bruscamente, la gallina starnazzò le ali e
volò portandosi addietro un piccolo nembo di grano.



Giovanna ebbe paura che la suocera la sgridasse,
(aveva sempre paura di ciò) e si protese per raccogliere
i chicchi del grano, lamentandosi.



— Come sono fastidiose!



— Ah, davvero, sono tanto fastidiose, — disse
zia Martina con voce dolce: — no, non allungarti
così, figlia mia, ti farà male. Vengo io.



Infatti ella lasciò il fuso, andò e raccolse chicco
per chicco tutto il grano sparso, mentre una gallina
piluccava la lana della conocchia.



— Che tu sii spelata! — gridò la vecchia, accorgendosene:
e la fece allontanare, mentre le altre

galline procuravano di aiutarla nella raccolta dei
chicchi.



Giovanna vagliava il grano, a capo chino, muta,
assorta.



Dal portico si scorgeva lo spiazzo deserto, la casetta
di zia Bachisia livida nella luce grigia vivissima
del pomeriggio nuvoloso: un lembo di paese deserto,
i campi gialli deserti, l'orizzonte di metallo.



Nuvole sopra nuvole gravavano sul cielo, piovendo
un gran caldo e una quiete troppo intensa. Davanti
al portico passò un ragazzo alto e scalzo, che conduceva
due piccoli buoi neri: poi passò una donnina,
scalza anch'essa, che guardò Giovanna con due
grandi occhi chiari; poi passò un cane bianco e
grasso, col muso per terra: niente altro interruppe
il silenzio, l'afa grave e minacciosa.



Giovanna vagliava e mondava il grano sempre
più lentamente; si sentiva stanca, aveva fame ma
non di vivande, aveva sete ma non d'acqua, provava
un bisogno fisico inesprimibile di qualche cosa
introvabile.



Finito il suo lavoro si alzò e scosse le vesti, si
curvò e cominciò a rimetter il grano dal canestro
nella corba.



— Lascia, lascia, — disse premurosamente zia
Martina — ti farà male.



Giovanna voleva portare ella il grano alla macina
(una mola girata da un asinello, che macinava un
ettolitro di grano ogni quattro giorni), ma la suocera
non glielo permise e andò ella stessa.



Rimasta sola Giovanna entrò nella cucina, si

guardò attorno, poi frugò qua e là: nulla, nulla,
non frutta, non vino, non un sorso di liquore che
potesse saziare la brama inesprimibile che la tormentava.
C'era solo un po' di caffè ed ella ne scaldò
un pochino mettendovi dentro un pezzetto di zucchero
che teneva in saccoccia: poi ricoprì con cura
il fuoco.



Ma quel po' di bevanda calda parve aumentarle
la sete. Giovanna avrebbe voluto bere un liquore
fresco e dolce, che non aveva bevuto mai, che non
berrebbe mai. Un'ira sorda e muta la prese; i suoi
occhi si animarono. Andò verso l'uscio della dispensa
e lo scosse, sebbene lo sapesse chiuso a chiave, e
con le labbra un po' livide mormorò un'imprecazione.



Poi uscì; così scalza come era, attraversò lo spiazzo
a passi silenziosi, e chiamò sua madre.



— Vieni — disse zia Bachisia dall'interno della
cucina.



— Non posso. La casa è sola.



Allora zia Bachisia uscì, guardò il cielo e disse:



— Stanotte piove: farà uragano.



— Ebbene, che piombino tutti i fulmini del cielo! — disse
Giovanna con voce rude: poi aggiunse
raddolcendosi: — ma sia salvo ciò che io porto in
seno...



— Ah! tu sei di malumore, anima mia! Dove è
andata la strega? Ho visto che mondavi il grano.



— È andata a portarlo alla macina. Ha avuto
paura di lasciare andar me: temeva gliene rubassi.



— Abbi pazienza, figlia. Non sarà così.




— Oh, è così, è così! Io non ne posso più. Che
vita è questa? Ella ha il miele sulle labbra e il pungolo
in mano. «Lavora, lavora, lavora!» Ella mi
incalza come un bue da soma. E pane d'orzo, ed
acqua e sudiciume, e buio di sera, e piedi scalzi
quanto ne voglio.



Zia Bachisia l'ascoltava impotente a consolarla:
d'altronde quelle lamentazioni erano affare d'ogni
giorno. Oh, anch'ella, zia Bachisia, era ben scornata:
ora doveva lavorare più di prima, ma non si
doleva di ciò; solo le dispiaceva lo stato veramente
miserando di Giovanna.



— Abbi pazienza, abbi pazienza, anima mia; verranno
tempi migliori, l'avvenire non te lo ruba
nessuno.



— Ah, che importa? Sarò vecchia, allora, se
prima non muoio di rabbia. A che serve star bene
quando si è vecchi? Allora non si gode più nulla.



— Eh, no, anima mia, — disse l'altra, con occhi
furbi, verdi come due lucciole di notte. — Io godrei
bene anche ora. Eh, eh, star senza far nulla; mangiare
carne arrostita, pane molle, trote, anguille;
bere vino bianco e rosolii e cioccolata...



— Finitela! — gridò Giovanna con spasimo: e
raccontò come non aveva trovato nulla da soddisfare
la sua indicibile brama.



— Abbi pazienza: è causa del tuo stato: anche
se tu trovassi le cose più buone del mondo ed i
liquori che beve il re non ti sentiresti soddisfatta.



Giovanna guardava sempre verso il portico, con
occhi tristi e con la bocca piena di disgusto.




— Stanotte pioverà, — ripetè la madre.



— Lasciate che piova, dunque.



— Brontu tornerà?



— Sì, tornerà; e stasera glielo voglio dire; ah,
sì, glielo voglio dire.



— Che gli vuoi dire tu, anima mia?



— Gli voglio dire che non ne posso più, che se
mi ha preso per fargli la serva e null'altro, si è
ingannato, e che... e che...



— Tu non gli dirai niente! — disse con energia
la vecchia. — Lascialo in pace; anch'egli lavora,
anch'egli vive come un servo; perchè vuoi tormentarlo?
Egli potrebbe cacciarti via, sposar in chiesa
un'altra donna...



Giovanna tremò di spasimo, si raddolcì, le vennero
le lagrime agli occhi.



— Egli non è cattivo, — disse, — ma si ubbriaca
sempre, puzza d'acquavite come un lambicco,
e mi rivolta lo stomaco. E poi si arrabbia senza
ragione. Ah, è schifoso, è veramente schifoso. Ebbene,
sì, era meglio... ah, era...



— Ebbene, cosa era meglio? — gridò fieramente
zia Bachisia.



— Niente.



Sempre così. Giovanna ricordava Costantino, così
buono, bello, pulito e gentile, e rimpiangeva il passato.
Una tristezza profonda, più amara della morte,
le avvolgeva l'anima: e il pensiero della maternità
non leniva, anzi accresceva mostruosamente il suo
dolore.



La sera calava, grave e grigia come una visione

di granito; non un filo di vento ne interrompeva la
quiete afosa.



Giovanna andò a sedersi sul muricciolo sotto il
mandorlo immobile, e la madre le si mise vicina:
per un po' tacquero, poi Giovanna disse, come proseguendo
un discorso:



— Sì, certo, come nei primi tempi della condanna.
Come allora io sogno ogni notte il suo ritorno e,
cosa curiosa, non ho mai paura, sebbene Giacobbe
Dejas dica che se Costantino ritorna mi ammazza.
Non so, il cuore mi dice ch'egli tornerà davvero;
prima non ci credevo, ma ora ci credo. Oh, è inutile
che mi guardiate così. Vi faccio io forse un
rimprovero? No, no, no. Io piuttosto dovrei temere
i vostri rimproveri. Che godete voi del mio stato?
Nulla; voi non venite più neppure a trovarmi in
quella casa — e sporgeva il labbro per indicar la
casa bianca, — perchè mia suocera ha paura che
voi portiate via la polvere coi piedi. Io non vi posso
dar nulla. Nulla, capite, nulla, neppure il mio lavoro.
Tutto è chiuso. Io sono la serva.



— Ma io non voglio nulla, cuore mio. Perchè ti
addolori per queste sciocchezze? Io non ho bisogno
di nulla, — disse zia Bachisia con voce dolce. — Non
pensare a me. Mi affligge solo il debito verso
Anna-Rosa Dejas. Io non riuscirò mai a pagarlo;
ma ella avrà pazienza.



Giovanna arrossì di stizza, si torse le mani e alzò
la voce.



— Sì, questo io voglio dire stasera, a quell'animale
immondo; gli dirò: pagate almeno gli stracci

che io indosso: pagateli, pagateli, che una palla vi
trapassi il cuore.



— Non alzar la voce, non arrabbiarti, anima mia.
È inutile, vedi, arrabbiarti. Perchè arrabbiarti? Egli
potrebbe cacciarti via.



— Ebbene, che egli mi cacci pur via. È meglio.
Almeno lavorerò per me, per voi, non per quella
gente maledetta. Ah, eccola che ritorna! — disse poi,
abbassando la voce, poichè la figura nera di zia Martina
appariva sullo sfondo livido dello spiazzo. — Ora
mi sgriderà perchè ho lasciato la casa sola: ella ha
paura che le rubino i denari. Ella ne ha tanti, e
non li conosce neppure; non distingue i biglietti, e
neppure le monete. Ha dieci mila lire, sì, mille scudi...



— No, anima mia, duemila.



— Ebbene, duemila scudi nascosti. Ed io non un
sorso di bevanda che mi rinfreschi, che mi tolga
questo ardore che ho dentro.



— Saran tutti tuoi, — diceva zia Bachisia, — abbi
pazienza, sta attenta, quando gli angeli verranno
a portarla in paradiso, e saranno tutti tuoi.



Giovanna tossì, si graffiò la nuca, e riprese con
cupo ardore:



— Che mi caccino pure, non me ne importa.
Ecco, il segretario comunale dice che io sono la vera
moglie di Brontu, ma a me sembra di viver con lui
in peccato mortale. Ricordate come ci siamo sposati?
Di nascosto, al buio, senza un cane, senza
dolci, senza niente. Giacobbe Dejas, che egli sia
strozzato, rideva e diceva: «ora viene il bello».
Ed il bello è venuto.




— Senti, — disse zia Bachisia, con voce bassa
ma energica, — tu sei sempre matta. In fede mia,
tu lo sei stata sempre e lo sarai sempre... Perchè
ti disperi? Per delle sciocchezze. Tutte le nuore
povere devono vivere come vivi tu. Verrà anche
per te il tempo della raccolta: abbi pazienza, sii
obbediente, vedrai che tutto passerà. D'altronde,
vedrai che appena nascerà il bambino le cose muteranno.



— Non muteranno affatto. E almeno, almeno...
non avessi fatto dei figli! Essi mi legheranno a
questa pietra che mi trascina e mi schiaccia. Ebbene,
volete sentirlo! Il mio vero marito è Costantino
Ledda...



— Tu vacilli, anima mia! Taci, od io ti turo la
bocca...



— ... e se anche torna io non potrò riunirmi a
lui perchè avrò dei figliuoli...



— E io ti turo la bocca! — ripetè zia Bachisia,
fremente, alzandosi in piedi, stendendo la mano,
come per eseguire l'atto; ma non ce ne fu bisogno,
perchè Giovanna vide la suocera attraversare lo
spiazzo, e tacque.



Zia Martina camminava e filava, e s'avvicinò lentamente
alle due donne.



— Al fresco? — disse, guardando sempre il suo
fuso girante.



— Bel fresco! Si muore dal caldo. Ah, stanotte
però pioverà, — rispose zia Bachisia.



— Pioverà certo. Purchè non tuoni: io ho tanta
paura dei tuoni. Il diavolo scarica i suoi sacchi di

noci, allora. Speriamo che Brontu torni presto. Che
faremo da cena, Giovanna?



— Ciò che volete.



— Tu stai lì? Non ti farà male? Forse ti farà male.



— Che volete che mi faccia?



— L'aria della sera è sempre nociva. È meglio
star dentro; così, intanto preparerai da cena. Ci son
delle uova, figliuola mia, uova con pomi d'oro. Ebbene,
preparale per te e per tuo marito; io non ho
appetito. Ah, davvero, — proseguì, rivolta a zia
Bachisia, — non ho appetito, tutti questi giorni. È
il tempo, forse.



— È il diavolo che ti fora la schiena: è l'avarizia
che non ti permette di mangiare, — pensò l'altra.
Giovanna taceva e non si muoveva, assorta in un
cupo sogno.



— Domani avremo il panegirico, dunque, alle
undici: è un'ora incomoda, in verità. Ci andrai tu,
Giovanna? Gli altri anni lo facevano alle dieci.



— Io non andrò, — rispose Giovanna con voce
monotona. Ella, ora, si vergognava di andare in
chiesa.



— Sì, a quell'ora fa assai caldo; è meglio che
tu non vada. Ma, se non mi inganno, piove, — disse
poi zia Martina, e tese la mano. Una grossa
goccia d'acqua sporca cadde e si sparse sui peli del
dorso livido della sua mano. Tic, tic, tic, altre goccie
caddero sul mandorlo immobile e per terra, scavando
piccole buche sulla rena dello spiazzo. Nello
stesso tempo il cielo parve rischiararsi, mandando
una luce giallognola: sullo sfondo delle nuvole

bronzee passava una grande nuvola gialla a macchiette
d'un giallo più scuro, che pareva una enorme
spugna pregna d'acqua.



Le donne si ritirarono, e subito cominciò a piovere
dirottamente, ma una pioggia dritta, sonora,
d'una violenza solenne, senza vento nè tuoni, che
durò dieci minuti soltanto, ma allagò il paese.



— Oh Dio, o San Costantino, o Santissima Assunzione! — gemeva
zia Martina. — Se Brontu è
per via s'inzupperà come un pulcino.



E guardava disperatamente il cielo, ma non smetteva
di filare, mentre Giovanna cominciava a preparar
da cena. Ascoltando il fragore della pioggia
anch'essa sentivasi inquieta, non per il marito, ma
per qualche cosa di indefinibile come un pericolo
ignoto. Ad un tratto il chiarore giallo che aveva
accompagnato la pioggia si fuse ad una luce azzurrognola
che veniva dall'occidente: la pioggia cessò
di botto, le nuvole s'aprirono, si divisero, se ne andarono,
le une sulle altre, le une dietro le altre, come
gente che si disperde dopo una grande riunione; per
l'aria rinfrescata si diffuse un bagliore glauco, un
odore di terra e di erbe secche bagnate, e risuonarono
canti di galli che credevano fosse l'alba. Poi
silenzio. Zia Martina filava sempre nel portico, nera
sullo sfondo glauco del crepuscolo; Giovanna accendeva
il fuoco, curva sul focolare, quando udì un nitrito
venire per l'aria con un tremore che le si comunicò
stranamente: tremando ella si rialzò e guardò
fuori. Brontu tornava ed ella aveva paura; di che?
di tutto e di niente.




Nella casetta di zia Bachisia s'era acceso un punto
giallo, e scorgevasi la vecchia ricacciar con una scopa
di ginestra l'acqua che aveva inondato il limitare.
L'orizzonte, dietro i campi giallognoli, pareva una
linea di mare, verde tranquillo; e su tutte le cose,
anche sull'orizzonte, dominava il mandorlo, bagnato,
stillante. A fianco del mandorlo, all'ultimo barlume
del giorno, apparve Brontu sul suo cavallo; entrambi,
cavallo e cavaliere, neri, fumanti, lenti, come gonfiati
e resi pesanti dall'acqua che li inzuppava.



Le due donne uscirono sullo spiazzo, dando in
esclamazioni di dolore, ma di un dolore forse un
po' ironico. L'uomo, però, non parve badare a loro.



— Diavolo, diavolo, diavolo... — mormorava.
Trasse il piede dalla staffa, lo sollevò. — Diavolo,
diavolo, al diavolo chi ti ha cotto... — E fu in
piedi, tutto bagnato. — Ecco, ora arrangiatevi, — disse
irosamente, avviandosi alla cucina. Le due
donne dovettero scaricare il cavallo, poi Giovanna
rientrò e subito Brontu chiese da bere, per asciugarsi.



— Cambiati, — ella disse.



Ma egli non voleva cambiarsi; voleva soltanto
bere per asciugarsi — ripeteva, — e si arrabbiò
perchè Giovanna insisteva. Poi finì col fare tutto ciò
che essa volle; si cambiò, non bevette, e in attesa
della cena si asciugò accuratamente i capelli con
uno straccio e li pettinò.



— Che acqua, che acqua! — ripeteva. — Un
mare addirittura. Ah, questa volta mi ha ben rammollito
la crosta. (Fece una risatina). Come va, Giovanna?

Va bene, eh? Tanti saluti da Giacobbe Dejas.
Egli ti può vedere come il fumo negli occhi.



— Tu dovresti frenargli la lingua, — disse zia
Martina. — Così tu sii buono a mangiare come sei
buono a farti rispettare da queste immondezze di
servi.



— Io gli frenerò altro che la lingua! Intanto
stasera voleva ritornare. No, rimani lì e crepa. Tornerà
domani mattina.



— Ah, domani mattina! Ma neppure domani
mattina! Ah, figlio mio, tu ti lasci derubare impunemente.
Sei buono a nulla.



— Dopo tutto, — diss'egli, alzando la voce,
mentre continuava a pettinarsi, — domani è l'Assunzione,
e Giacobbe è nostro parente. Finitela. Ecco,
Giovanna, ora son bello.



Le sorrise, mostrando i denti. Era bello infatti,
pulito, coi capelli lucenti. Giovanna si sentì intenerire;
ed egli si mise a cantarellare una canzonetta
puerile che i bimbi cantano quando piove.



Proghe, proghe,

s'achina cochet

e' i sa icu[6].




Poi cenarono tutti lieti e contenti: zia Martina,
con la scusa che non aveva appetito, mangiò pane,
cipolle e formaggio, — cibo del quale, d'altronde, ella

era ghiotta, — ma ciò non ruppe la buona armonia
della cena. Dopo cena Brontu volle che Giovanna
uscisse con lui a far due passi, e andarono a zonzo,
senza meta, per le viuzze deserte del paesello: il
cielo s'era fatto limpidissimo, qualche stella filante
lanciava il suo filo d'oro sull'orizzonte di cristallo,
e nell'aria ondeggiava l'odore dell'erba secca e delle
pietre bagnate. Le viuzze erano piene di rena e di
fango, ma Giovanna usava le gonne cortissime e le
scarpe così grosse che traevano un eco metallico
dalle pietre. Brontu se la prese sotto braccio e cominciò
a raccontarle delle bugie, come usava spesso
per divertirla.



— Zanchine (era uno dei contadini che lo servivano)
ha trovato, sai che cosa ha trovato? Un
bambino.



— Quando?



— Ma oggi, credo. Zanchine sta estirpando un
lentischio quando sente gnuè, gnuè. Guarda. È un
bambino di pochi giorni. Ciò poco male; ma ora
viene il bello. Ecco una piccola nuvola avanzarsi
per l'aria e piombare, ingrandendosi, su Zanchine
e rapirgli il bambino. Era un'aquila... Sì, quest'aquila
doveva aver rubato il bambino in qualche posto, lo
aveva nascosto nella macchia, e vedendo Zanchine
che toccava il bambino è piombata, e...



— Va! — disse Giovanna. — Io non ti credo più.



— Che tu possa vedermi ricco se non è vero...



— Va! Va! Va! — ella ripetè un po' irritata.
Brontu sentì ch'ella, invece di divertirsi, diventava di
malumore, e le chiese se aveva fatto cattivi sogni.

Ella ricordò il sogno avuto, e non rispose. Così
giunsero all'altra parte del paese, cioè vicino alla
casetta di Isidoro Pane. Uno spettacolo di dolcezza
indescrivibile copriva la terra: la luna s'affacciava
come un grande volto d'oro sull'oriente d'un celeste
argenteo; e la terra nera, gli alberi bagnati, le casette
di schisto, le macchie e tutta la pianura selvaggia,
fino alle ultime linee dell'orizzonte, brillavano
come animate da un sorriso pieno di lagrime.



I due giovani passarono rasente alla casetta del
pescatore, e udirono la voce di Isidoro che cantava.
Brontu si fermò.



— Andiamo, — disse Giovanna, tirandolo per il
braccio.



— E aspetta! Anzi voglio battere a quella che
sarebbe la sua porta.



— No! — ella disse, fremendo. — Andiamo,
andiamo. Andiamo o ti lascio solo...



— Ah, è vero, tu ti sei bisticciata con lui. Ma
io no. Io batto alla sua porta.



— Ed io me ne vado.



— Egli canta le laudi di San Costantino, quelle
che gli diede il Santo in riva al fiume... ah, ah, eh! — disse
Brontu raggiungendola. — È matto quel
vecchio.



Ella sapeva chi aveva composto quelle laudi, e
si sentì triste e irritata. Brontu la riprese sotto braccio,
e ricominciò a raccontare frottole ed a scherzare:
era di buon umore, ma doveva rider da solo perchè
Giovanna taceva costantemente.



Qualche persona che li vide passare, udendo gli

scherzi ed il riso di Brontu, pensò che, dopo tutto,
Giovanna era una donna ben fortunata. Ed ella intanto
pensava a Costantino.






XII.



L'indomani verso le dieci cominciarono in chiesa
le funzioni religiose. Cominciavano così tardi perchè
s'era dovuto aspettare l'arrivo di un giovine sacerdote
nuorese, amico di prete Elias, che veniva per
fare, gratis, un panegirico al popolo di Orlei. Questo
panegirico costituiva un grande avvenimento: quindi
alle dieci la chiesetta era già gremita di folla variopinta.
Già la chiesa per sè stessa vibrava dei più
vivi colori: fascie d'un turchino stridente solcavano
le pareti rosee; il pulpito era in legno giallo, i santi,
dalle nicchie rosee, splendevano biondi e rossi come
santi teutonici. Soltanto San Costantino, il santo
Protettore, vestito da guerriero, aveva un viso bruno
e severo; e nel paese esisteva la leggenda che quest'antica
statua, alla quale si attribuivano dei miracoli,
era stata scolpita da San Nicodemo.



Dalla porta spalancata su uno sfondo d'azzurro
abbagliante penetrava un torrente di luce violenta
che passava sulla folla inondandola di pulviscolo luminoso.
In fondo l'altare restava quasi buio, nonostante
un'M di ceri ardenti, le cui fiammelle immobili
parevano freccie d'oro sorgenti da bastoni di
legno bianco. Prete Elias celebrava la messa; ed il

suo piccolo amico, in camice di merletto, e con un
visetto bruno da bambino furbo, cantava a gola
spiegata. Il popolo si meravigliava che il piccolo
prete cantasse pur dovendo far la predica; molti
erano venuti apposta per sentirlo, e tutti, poi, a dir
la verità, ascoltavano la messa con poca divozione,
chiacchierando e guardandosi curiosamente a vicenda.
Bisogna però aggiungere che un caldo soffocante e
innumerevoli invisibili insetti molestavano la folla.
Ad un tratto prete Elias, dopo aver cantato il Vangelo,
volse al popolo il viso pallido e tranquillo, e
le sue labbra si mossero.



Giusto in quel momento apparve sull'azzurro fiammante
della porta la figura di Giacobbe Dejas. Il
suo viso satirico aveva un'aria trionfante.



Vedendo che il sacerdote parlava, il servo si
fermò sul limitare della porta, con la lunga berretta
nera fra le mani; ma non udì niente. Allora si
avanzò e domandò a bassa voce ad un vecchio dalla
barba gialla:



— Cosa ha detto?



— Io non ho sentito, — rispose il vecchio irritato. — Fanno
chiasso come si trovassero in piazza.



Un giovine, roseo, dai capelli neri dritti e dal
naso greco, si volse, guardò Giacobbe, e vedendolo
vestito a nuovo, pulito, trionfante, sorrise malignamente.



— Ecco, — disse, — credo che prete Elias abbia
detto che l'altro prete ora fa il panegirico.



— L'hai sentito tu? — chiese il vecchio irritato.



— Io non ho udito niente.




Giacobbe andò avanti, ficcandosi fra gli uomini,
che si voltavano a guardarlo. Improvvisamente un
gran silenzio si fece nella folla: gli uomini si ritirarono
verso le pareti; le donne sedettero per terra.
E nel mezzo della chiesa, nel fiume di luce perlata
che la attraversava, apparve una specie di letto di
legno azzurro, vigilato da quattro angioletti rosei
con le ali verdi che parevano quattro farfalle. Entro
questo letto, sopra cuscini di broccato, posava distesa
una piccola Madonna con gli occhi chiusi.
Anelli d'oro, orecchini e collane brillavano sul suo
vestito di raso bianco. Era l'Assunta.



Sul pulpito apparve il visetto bronzino e furbo
del piccolo prete. Giacobbe Dejas lo guardò fisso,
poi si volse di fianco, parando l'orecchio destro per
sentir meglio.



— Abitanti di Orlei, fratelli e sorelle, — disse
una voce infantile ma sonora, — chiamato a farvi
un piccolo discorso in questo giorno solenne, io...



A Giacobbe piacque questo esordio, ma siccome
ci sentiva benissimo anche senza parar l'orecchio,
tornò a voltarsi e cominciò a esaminar la gente ed
a parlare fra sè, pur non perdendo una parola della
predica.



— Ecco là Isidoro Pane; che il diavolo gli tiri
le orecchie, è vestito di nuovo anche lui. Che pensi
ad ammogliarsi anch'egli? Eh, oh! Quel giovinetto
rosso, là in fondo, ha riso di me, vedendomi allegro
e vestito di nuovo, perchè si dice che io voglia prender
moglie. Ebbene, e se la voglio prendere? Che vi
importa, cani rognosi? Non la posso prendere? Ho

una casa, ora, e del bestiame[7]. Ed anche voi
avete del bestiame, ma soltanto in testa. Eh, eh!
Mia sorella morrà senza eredi, che Dio la benedica,
eccola là; è piccola e rosea e lucente come una
pupattola. Chi direbbe che è più vecchia di me? Essa
vuole che io mi ammogli. Sta benissimo, mi ammoglierò;
ma con chi? Io sono di difficile contentatura;
eppoi ho paura. Ho paura, ho paura, con
questa nuova legge; che il diavolo vi scortichi, uomini
della giustizia, chi oramai si può più fidare nel
mondo? — Ecco là il mio giovine padrone, eccolo
là, col suo viso di peccato mortale. Che viene a
fare qui? Perchè non lo bastonano? Perchè non lo
cacciano via come un cane? Ed anche quell'uccello
rapace di sua madre, la vecchia cavalla, è lì, è lì!
Perchè non li cacciano via?



« — Ah, — pensò poi, — è giusto; se si dovessero
cacciar via tutti coloro che hanno peccato,
la chiesa resterebbe vuota. Ma quelli lì! Ah, quelli
lì! Io li odio, io li bastonerei a sangue. Eppure io
non sono cattivo, ecco, oggi son tornato tardi perchè
prima ho riparato i danni che l'acquazzone di ieri
sera ha recato all'ovile. Poi son tornato: trovo Giovanna
che prepara il pranzo: è sporca, sofferente,
melanconica. Per lei non c'è festa. Madre e figlio
sono usciti: ella, la serva, rimane in casa e lavora.
Ben ti sta, crepa, donna perduta! Eppure mi fa pietà
quella donna, ecco, che Dio mi assista, mi fa pietà.

Io le ho detto delle male parole: ella non rispose.
Eppure, dopo tutto, ella è la padrona ed io il servo.
Uccellino di primavera, che colpa ne ho io se ti
insulto? Non ti posso vedere, eppure mi fai pietà,
ecco tutto. Oh, ascoltiamo ciò che predica questo
prete che sembra un passero. Sì, un passero che
canta sul nido, eccolo là».



— Fratelli, sorelle carissimi, — con quel molle
dialetto logudorese che somiglia allo spagnuolo, diceva
il giovinetto sacerdote agitando le piccole mani
pallide, — la fede in Nostra Signora è la più sublime
ed ideale delle fedi. Ella, la soavissima donna,
figlia, sposa e madre di Nostro Signore, salì al cielo,
radiosa e fragrante come nuvola di rosa, e siede
gloriosa fra gli angeli e i serafini...



— Ecco là prete Elias, — pensava Giacobbe,
volgendo verso l'altare i suoi occhietti obliqui che
nella luminosità della chiesetta parevano di metallo, — eccolo
là con le mani giunte, eccolo là quel
prete di latte cagliato. Egli non sa far altro che
predicar la bontà; eppure egli possiede i libri sacri
e potrebbe fulminare la gente. Ah, se egli avesse
minacciato Giovanna Era! Pare che egli sogni, ora...



— ... nessuno mai disse di non aver ottenuto la
grazia chiesta con vera fede a Nostra Signora Santissima.
Ella, il giglio delle valli, la mistica rosa di
Gerico... — proseguiva il piccolo predicatore, ritto
sul pulpito giallo.



Ma la gente cominciava a stancarsi; le donne,
raccolte per terra come ranuncoli e papaveri sparsi
al suolo, s'agitavano, si voltavano, non davano più

retta: il giovine prete capì e terminò la predica
benedicendo quel popolo di pastori che aveva ascoltato
la parola di Dio pensando ai propri affari
ed a quelli degli altri.



Allora prete Elias si scosse dal suo sogno e riprese
la celebrazione della messa. Egli soltanto e
Isidoro Pane, forse, avevano ascoltato intensamente
la predica; e finita la messa il pescatore cominciò
a cantar le laudi con la sua voce sonora, che sembrava
un torrente d'acqua limpida scorrente fra le
balze solitarie, rosee di fiori di musco.



Il giovine predicatore ascoltava estatico quella
voce sonora e intonata, e la figura di Isidoro, di
quel vecchio dalla lunga barba e dagli occhi dolci,
col rosario d'osso intrecciato alle dita nodose, gli
ricordava certe figure di pellegrini del Both che egli
aveva visto a Roma.



Lo volle conoscere, e prete Elias fermò il pescatore
all'uscita di chiesa. Giacobbe guardava: vedendo
l'amico fermo coi sacerdoti ne provava un'invidia
da non dirsi. Lo attese in mezzo alla piazza e gli
disse:



— Che una palla vi trapassi le ghette, cosa vi
hanno detto quelli lì?



— Mi volevano a pranzo con loro, — disse Isidoro
non senza una certa vanità.



— Ah, vi volevano a pranzo con loro? Uccellino
di primavera, siete diventato un personaggio, a quanto
pare! Ecco, venite con me...



— Dai Dejas?... Mai! — disse Isidoro, spaventato.




— No; oggi io non mangio le patate di quelle
pelli del diavolo. No. Io mangio in casa mia! Venite.



Lo portò a casa della sorella. Era mezzogiorno
passato: il sole bruciava le straducole ove il fango
s'era disseccato; gli alberi svaporavano sull'azzurro
ardente del cielo e degli sfondi selvaggi. La gente
tornava a casa; il passo pesante dei pastori risuonava
sui ciottoli, i bimbi vestiti a festa guardavano
dai muricciuoli; dalle porte spalancate si scorgevano
interni scuri di cucine dove riluceva, come medaglia
enorme, qualche casseruola di rame. Spire di fumo
giallognolo serpeggiavano sull'aria ossidata; il suono
straziante di un organetto usciva a tratti da un cortile,
di solito disabitato, e pareva un suono che
sgorgasse di sotterra, prodotto dallo strumento di
una vecchia fata melanconica.



Tutto il paesello aveva una insolita aria di festa,
eppure quell'aria di festa, quelle porticine spalancate,
quelle spire di fumo, quei bimbi impacciati nei vestitini
nuovi, quel suono d'organetto, le casette senz'ombra,
in quell'ora di luce ardente, avevano qualche
cosa di supremamente melanconico.



Giacobbe condusse il pescatore dalla sorella, e
pranzarono assieme. La donnina, vedova e senza
figli, adorava il fratello, anzi lo chiamava ancora
«fratellino mio». Del resto ella amava tutto il
prossimo, e i suoi occhi, un po' obliqui, di colore
incerto, liquidi e puri come due piccolissimi laghi
illuminati dalla luna, parevan gli occhi di un bimbo
lattante. Ella non ignorava il male, ma si spaventava

al solo pensiero che gli uomini potessero commetterlo.
Uno dei suoi più grandi dispiaceri era
stato il divorzio e il nuovo matrimonio di Giovanna,
un po' sua figliuola di latte, alla quale tuttavia
aveva prestato i denari per il corredo. Suo fratello
la burlava sempre.



— Ecco il nostro amico Isidoro che vuol prender
moglie: è venuto per consigliarsi con te, — le disse.



— Che tu sii benedetto, Isidoro Pane, è vero che
tu vuoi ammogliarti?



— Andate là! Andate là! — rispose bonariamente
il pescatore.



— Ah, voi non volete ammogliarvi? — gridò
Giacobbe, strappando coi denti ancora forti un pezzo
d'arrosto che teneva con ambe le mani. — Siete
un animale immondo. Ecco, germana mia, egli ha
delle amanti.



— Questo non lo credo.



— Che tu mi veda in cielo se mento. Sì, egli ha
delle amanti che gli succhiano il sangue...



La donna e Isidoro risero, — un riso da creature
innocenti, — comprendendo che Giacobbe accennava
alle sanguisughe.



Il servo cominciò a tagliuzzare la carne col suo
coltello affilato, tenendola fra i denti e la mano sinistra,
e dicendo che sembrava l'orecchia del diavolo
tanto era dura. E quei due, ora che avevano
cominciato, ridevano per ogni piccola cosa. Giacobbe,
però, non rideva: non sapeva perchè, ma il buon
umore di due ore prima era passato.



— Dopo vi condurrò a vedere il mio palazzo:

fra giorni sarà finito e se volessi affittarlo avrei già gli
inquilini. Ma io non l'affitto. No: andrò ad abitarlo io.



— Tu lascerai il servizio, dunque?



— Io lascerò il servizio, sì. Fra poco. Ho lavorato
abbastanza. Sono quarant'anni che lavoro, sapete?
Sì, quarant'anni. Nessuno dirà che ho rubato
i denari coi quali vivrò la vecchiaia.



— Tu ti ammoglierai?



— Poh, chi mi vuole? Io stesso sputerei la donna
giovine che mi accettasse. E vecchie non ne voglio,
no. Bevete, Isidoro Pane.



— Tu mi farai ubbriacare? Ebbene, sì, è festa.
Alla salute degli sposi.



— Di quali sposi?



— Di Giacobbe Dejas e di Bachisia Era! — disse
il pescatore, che diventava allegro.



Giacobbe fece atto di gettarglisi sopra. — Io vi
accoppo! — gridò, con gli occhietti verdi d'ira.



— Ah! Ah! Ah! Assassino!



— Silenzio, sss... non son cose da dirsi, — disse
zia Anna-Rosa.



Giacobbe bevette due bicchieri di vino e cominciò
a ridere un po' forzatamente, guardando la sorella
e il pescatore.



— Ecco, maritatevi voi due! Isidoro Pane, mia
sorella è ricca; eppoi non vedi come è fresca?
Sembra una bacca di rosa selvatica. Dicono che ella
abbia trovato un'erba meravigliosa e ne faccia un
decotto che tiene fresca la pelle.



— Che Dio ti benedica; tu sei così curioso! — disse
la donnina.




— Sì, maritatevi. Io voglio. Mia sorella è ricca.
Ciò che è mio è suo, perchè io morrò prima di lei.
Non so perchè, credo che morrò presto: credo che
debbano ammazzarmi...



— Va là; è il vino che oggi comincia ad ammazzarti...



— Fratellino mio, che dici tu? Per le animuccie
del Purgatorio, cosa dici tu? — esclamò atterrita
la sorella.



— Tu non hai nemici, — osservò il pescatore. — Eppoi
perisce di ferro soltanto colui che di ferro
ha ferito.



— Io ho ferito, — rispose Giacobbe, con accento
grave, affondando la bocca in una fetta d'anguria: — quante
creature innocenti! Ah, voi non capite?
Pecore e agnelli! — poi sollevò il viso, rorido del
roseo sangue dell'anguria, e rise.



Dopo andarono a veder la casa nuova: era ad
un piano, oltre il terreno; in tutto quattro camere
vastissime, una cucina e una stalla, ma ciò bastava
perchè Giacobbe, e tutti quelli del paese, la chiamassero
palazzo.



— Ecco questo, ecco quell'altro, — diceva Giacobbe,
additando ogni buco; ed il suo viso liscio,
senza sopracciglia, ridiventava gioviale.



— Prendetevi mia sorella per moglie, — ripeteva. — Questa
casa sarà sua...



— Tu mi deridi, — rispose il pescatore; — perchè
sono povero tu mi deridi.



Egli camminava timidamente sul pavimento di
legno; Giacobbe invece batteva il tacco ferrato,

compiacendosi a destar l'eco nelle grandi stanze
vuote, odorose di calce fresca.



Un momento i due uomini si affacciarono ad una
finestra, il cui davanzale di pietra ardeva al sole: e
siccome la casa stava in alto, apparve la visione del
paesello bruno, come un mucchio di carboni spenti,
sotto il velo verde degli alberi; la pianura gialla,
le grandi sfingi d'un grigio violaceo dritte sul cielo
ardente. La campana della chiesetta suonava, suonava,
e nella quiete del meriggio, azzurro e ardente
come fiamma, quel suono saltellante, fra di pietra
e di metallo, pareva venir da lontano da lontano,
dal cuore di quelle sfingi, ove un gigante spaccapietre
lavorasse annoiato e sonnolento.



— Perchè dunque non volete sposare mia sorella? — riprese
Giacobbe, affacciato goffamente al davanzale. — Questa
casa sarà sua, questa sarà la camera
da dormire; qui, in questa finestra, vi potrete affacciare,
uccellino di primavera, potrete fumare la pipa...



— Io non fumo. Lasciami in pace, — disse Isidoro
con impazienza, poichè le parole del servo cominciavano
a fargli male.



— Io non scherzo, vecchia lucertola, — proruppe
Giacobbe. — Ma voi siete così pezzente che non
potete neppure pensare che io non scherzo.



— Senti, — disse Isidoro, — oggi tu mi hai
dato da mangiare, e per così poco vuoi spassarti
alle mie spalle. Ebbene lasciami tranquillo, se vuoi
che io ti resti grato.



Giacobbe lo guardò fisso, si mise ancora a ridere
e gli disse:




— Andiamo a bere, ora.



Uscirono: Giacobbe s'avviò alla bettola, ma Isidoro
non volle seguirlo, dicendo che doveva recarsi
in chiesa.



Il servo andò alla bettola e vi trovò Brontu ed
altri che giocavano alla morra con le braccia tese
nervosamente, gridando i numeri con quanto fiato
avevano in gola.



Prima delle cinque, ora nella quale doveva cominciare
la processione, tutti erano ubbriachi. Giacobbe
lo era più di tutti; pure s'arrogò il dritto di prender
sotto braccio il padrone, sembrandogli che Brontu
dovesse di momento in momento cadere. Poi invitò
tutti quelli che si trovavano nella bettola ad andar
nel suo palazzo per veder la processione.



Poco dopo le grandi stanze vuote risuonarono di
voci rauche, di risate incoscienti e di passi malfermi;
le finestre si spalancarono e si riempirono di visi
barbuti, rossi, selvaggi.



Giacobbe e Brontu s'affacciarono alla finestra dove
s'era appoggiato il pescatore: il sole era calato,
ma il davanzale restava caldo; e sotto e davanti
la visione del paesello, della pianura e delle montagne,
appariva solcata da ombre sempre più allungantisi.



— Cu cu — gridò Brontu, arrotondando e sporgendo
gli occhi.



Tutti lo imitarono, gridando a chi più poteva; le
stanze echeggiarono, la strada si popolò di curiosi,
ed in breve una battaglia di pietruzze, di sputi e di
male parole si ingaggiò fra gli ubbriachi delle finestre

e gli ubbriachi della via. Ma improvvisamente
si fece silenzio. S'udiva una cantilena grave e melanconica
avvicinarsi: ed ecco una doppia fila di
fantasmi candidi apparve in fondo alla strada, e sull'aria
azzurra brillò una croce argentea.



Gli uomini della strada si attaccarono in fila al
muro, i visi delle finestre si abbassarono; tutti gli
astanti si tolsero la berretta.



Uno dei confratelli vestiti di bianco — per lo più
erano ragazzi, ai quali, finita la processione, si davano
tre soldi e una fetta d'anguria, — picchiò alla
porta della casa nuova e passò oltre. Gli altri, che
venivano dietro, lo imitarono.



— Che voi siate maledetti, — disse Giacobbe,
sporgendosi dalla finestra, — maleducati! E vanno
alla processione! — Voleva sputare su loro, ma
Brontu gli disse che non conveniva.



Ed ecco lo stendardo di broccato verdolino con
cento nastri variopinti e il bastone dorato: ed ecco
la Madonnina Assunta nel suo letto portatile, con
gli occhi chiusi, con la veste coperta di collane e
d'anelli che parevano collane ed anelli dell'età del
bronzo, vigilata dai piccoli angeli verdi.



Ai quattro lati camminavano, oltre i portatori,
quattro uomini in tunica bianca, con quattro bambini
vestiti da angioletti, quattro graziose creature, due
bionde e due brune, che chiacchieravano fra loro,
gridando per intendersi. Uno, solleticato sotto il ginocchio
dall'uomo che lo portava, rideva contorcendosi,
con un'ala penzoloni.



Giacobbe, Brontu, i compagni, piegarono le ginocchia

e si fecero il segno della croce, guardando
con tenerezza i quattro bambini.



Anche questi guardarono in su; uno riconobbe
un suo zio alla finestra e gli gittò un confetto rosso
che ricadde sulla strada.



Prete Elias ed il piccolo sacerdote nuorese, vestiti
di broccato e di merletti, pallidi e belli al riflesso
delle stoffe preziose che indossavano, con le mani
giunte e il viso composto, cantavano in latino.



— Che il diavolo ti fori la saccoccia, ecco quell'immondezza
di Isidoro Pane, — disse Giacobbe,
agitandosi — ecco, sembra il padrone della processione!
Io lo sputo.



— Ferma! — impose Brontu.



Giacobbe raschiò per richiamare l'attenzione del
pescatore, ma costui non sollevò neppure gli occhi.
Egli intonava le preghiere e la folla rispondeva ad
una sola voce.



Una massa di popolo variopinto riempì la strada,
mentre la croce argentea dileguavasi sullo sfondo:
uomini a capo scoperto, teste calve lucide di sudore,
capelli neri unti, capelli neri ricciuti e lanosi, — teste
di donne coperte da grandi fazzoletti di lana
fioriti, — un fondo nero a macchie gialle, a righe
rosse, a chiazze verdi, — il candore delle camicie
sui petti delle donne, — volti rosei, — mani rosee, — occhi
scintillanti, — labbra che si muovevano, — poi
un vecchio zoppo, — una donna con due
bambine, — tre vecchie, — un fanciullo con un fiore
giallo in bocca, — riempirono la strada, — s'allontanarono, — dileguarono
coll'ondulare melanconico

e grave della cantilena orante. Un gatto mostrò le
sue zampine, poi sporse il visetto bianco dai grandi
occhi azzurri, poi saltò e guardò sul muro in faccia
alla casa di Giacobbe.



— Troppo tardi! — gli disse Brontu, facendogli
un cenno di saluto.



Tutti cominciarono a ridere e urlare: Giacobbe
li pregò di andarsene, e siccome gli amici non l'obbedivano,
finse scacciarli con un bastone sporco di
calce. Allora quegli uomini fieri, robusti, selvaggi,
cominciarono a correr qua e là per le stanze, per
la scala, spingendosi per le spalle, rotolando, gridando,
producendo un chiasso infernale, ridendo
come bambini; e proseguirono il giuoco anche nella
strada, dopo che Giacobbe ebbe chiuso a chiave la
porta del suo palazzo: poi, tutti assieme, ritornarono
nella bettola.



Brontu ed il servo rientrarono a casa sull'imbrunire,
sostenendosi a vicenda.



Zia Martina stava nel portico, sola, con le mani
sotto il grembiule: recitava il rosario. Vedendo i due
uomini non si mosse, non disse nulla, ma scosse
leggermente il capo, stringendo le labbra come per
dire:



— Siete belli davvero!



— Dov'è Giovanna? — gridò Brontu.



— È da sua madre.



— Ah, da sua madre? Dalla vecchia arpia? È
sempre là, maledetta!



— Non gridare, figlio mio!



— Io grido, perchè sono in casa mia! — egli urlò.

E voltosi verso lo spiazzo cominciò a gridare: — Giovanna!
Giovanna!



Giovanna apparve sulla porta della casetta e si
avviò attraverso lo spiazzo con un'aria spaventata;
ma a misura che ella si avvicinava, il suo viso prendeva
un'espressione di sprezzo e di disgusto.



Giunta davanti ai due uomini, li guardò con uno
sguardo d'odio: Giacobbe rideva fra sè e sè; Brontu
aveva le orecchie rosse per l'ira.



— Che hai? una colica? — disse Giovanna.



— Può darsi che gli venga più tardi! — esclamò
Giacobbe.



Brontu mosse convulsivamente le labbra, ma non
riuscì a dir nulla, e l'ira gli passò come era venuta,
senza ragione.



— Ecco, ti voglio con me... — balbettò, — oggi
non ci siamo veduti per nulla... Cosa facevi da tua
madre? Chi c'era?



— Nessuno, per l'anima mia! Chi vuoi che venga
da noi? — diss'ella con pungente amarezza.



— Può venire San Costantino... aaa daarvi unaaa
poesiaaa... — canterellò Giacobbe, con le labbra bavose. — Ah,
tu non l'hai visto San Costantino?
Ebbene, ecco come è pazzo Isidoro Pane: non la
vuole... non la vuole... eeee...



— Zitto tu! — disse zia Martina. — Ed intanto
l'ovile rimane abbandonato! Così tu fai gli affari del
padrone? Ah, razza maledetta! Ladroni! — Giacobbe
si alzò, pallido, rigido: Giovanna ebbe paura
che egli si gettasse contro la vecchia, e le si pose
davanti.




Giacobbe tornò a sedersi, senza aprir bocca; ma
egli aveva destato tale terrore in Giovanna, che la
giovine rimase vicina alla suocera in atto di difesa.



Allora toccò a Brontu prendersela con la madre.



— Che modi son questi? — le disse, — voi
trattate la gente come... come... fossero bestie... tutti.
Oggi, oggi, sì, oggi era festa. E se colui s'è voluto
ubriacare? Cosa ve ne importa?



— Io sono ubriaco di veleno! — disse Giacobbe.



— Sì, di veleno! E anch'io! — riprese Brontu. — Oramai
sono stufo; sono stufo di madri, di mogli,
di... di... tutto, ecco. Io me ne vado, ecco. Vado a
stare nel suo palazzo. Dopo tutto siamo parenti,
e... e...



— E dillo dunque! — urlò Giacobbe. — Tu conti
sulla mia eredità! Ah! Ah! Eh! Oh!



Ricominciò a ridere, un riso urlante, per dir così,
che destava orrore. Ed anche Brontu si mise a ridere;
e voleva imitare il servo, ma il suo sghignazzare pareva
l'urlo d'una bestia allegra nel mese di maggio.



Allora Giovanna ebbe di nuovo paura: paura del
buio incipiente, della solitudine che gravava sullo
spiazzo, della compagnia di quei due uomini che il
vino rendeva simili alle bestie, violenti e spregevoli.
E le parve che la scomunica fosse caduta su tutti
loro; sul servo che rivoltavasi ai padroni, sul figlio
che insultava la madre, su lei, Giovanna, che li
odiava tutti.



Zia Martina s'alzò, entrò in cucina ed accese il
lume: Giovanna la seguì e preparò per la cena.
Cenarono tutti assieme, e per un po' stettero tranquilli;

anzi Brontu cominciò a raccontare come aveva
visto la processione dalla finestra del palazzo di Giacobbe,
facendo sorridere zia Martina per le pazzie
che diceva, e volle accarezzare la moglie.



Ma Giovanna aveva il cuore colmo di fiele. Per
lei la festa era passata più triste delle altre giornate;
aveva lavorato, non era stata in chiesa, non s'era
neanche cambiata di vesti; e nel solo momento che
s'era permessa di recarsi nella casetta dove aveva
tanto sofferto, ma dove pure aveva intensamente goduto,
la avevano richiamata a urli, come si richiama
un cane al canile.



Respinse quindi le carezze di Brontu, e gli disse
ch'era ubriaco. Giacobbe ricominciò a ridere, ed il
suo riso maledetto irritò viepiù Giovanna, viepiù
offese Brontu. Costui gridò:



— Perchè ridi, cane rognoso?



— Potrei risponderti che la tua rogna è molto
ma molto peggiore della mia. Però... però... voglio
dirti che rido... ecco... rido perchè ne ho voglia.



— Allora rido anch'io.



— Castigati![8] — disse Giovanna con sprezzo. — Fate
schifo.



Allora Brontu proruppe: non ne poteva più.



— Che hai? — chiese a Giovanna, con voce sorda. — Si
potrebbe saperlo? Mi stai rompendo le tasche,
sai? Io ti carezzo e tu mi insulti? Dovresti baciar
la terra dove io poso i piedi, invece! Hai capito?



Giovanna diventò livida.




— Perchè? — disse con voce sibilante: — non basta
che io sia la serva, qui?



— Sì, la serva. Resta dunque la serva. Che vuoi
altro, femmina?



Gli occhi obliqui di Giacobbe scintillavano. Giovanna
si alzò, e ritta, livida, tragica, vuotò tutto il
veleno che aveva nell'anima, ingiuriando il marito e
la suocera: li chiamò aguzzini, minacciò di andarsene,
di ammazzarsi; maledisse l'ora che era entrata
in quella casa, urlò rivelando il debito verso la sorella
di Giacobbe.



Allora il servo ricominciò a ridere fra sè e sè,
mormorando paroline di comico rimprovero contro
la sorella: ad un tratto però tacque, cupo in viso,
vedendo la figura nera di zia Bachisia apparir nel
vano della porta.



Ella aveva udito sua figlia urlare nel silenzio della
notte serena, ed era venuta.



— Ecco, — disse zia Martina, perfettamente calma, — vostra
figlia diventa matta, a quanto pare.



Brontu, rientrato in sè, annaspava l'aria e faceva
cenni alla suocera perchè si avanzasse e calmasse
Giovanna; e zia Bachisia si avanzò; ma ecco Giacobbe
saltar in piedi, tutto d'un pezzo, col viso contratto
come una maschera d'odio.



— Via di qui! — gridò puntando l'indice verso
la porta.



— Sei tu il padrone? — chiese zia Bachisia, non
senza ironia.



— Via di qui! — egli ripetè, e siccome zia Bachisia
avanzava sempre, le corse addosso.




Ella scappò: il servo uscì nel portico e si sedette.
Si sedette e volle ridere ancora; ma, cosa strana,
invece di ridere si mise a piangere convulsivamente,
senza lagrime.






XIII.



Il tempo continuava a passare; il cielo e la natura
mutavano secondo la volontà delle stagioni, ma
non mutavano aspetto le persone e le cose del paesello.
In inverno Giovanna diede alla luce una bambina
rachitica, livida, che piangeva sempre. Venne
da Nuoro, appositamente per tener a battesimo la
povera creaturina, il dottor Porru, o dottor Pededdu
come continuavano a chiamarlo.



Quando egli arrivò, in carrozza, tutto intabarrato
che pareva un fagotto, col visino roseo sorridente,
molte persone corsero a vederlo. Egli distribuì saluti
e sorrisi quanti ne vollero; a varii amici di
Brontu, andati ad incontrarlo, disse di averli veduti
a Nuoro, di che essi si compiacquero assai: uno
però disse di non esserci mai stato.



— Fa lo stesso, — rispose il piccolo avvocato, — ci
verrai anche tu.



Era un brutto augurio, perchè per lo più quegli
uomini andavano a Nuoro per affari di giustizia;
tuttavia l'amico di Brontu si compiacque.




Quando zia Bachisia vide l'avvocato, ritornò nella
sua antica idea ch'egli assomigliasse ad una magìa;
e quando il giovane si tolse il tabarro, lo scialle e
le altre cose che lo involgevano, la vecchia cliente
gli disse che s'era ingrassato assai.



— Questo è niente! — egli disse: e tutti risero
come matti.



Il battesimo fu fatto con gran pompa. Forse unica
volta in vita sua, zia Martina aveva slargato i cordoni
della borsa, facendo venire da Nuoro vini e
dolci squisiti; ma la notte non dormiva, ed il giorno
viveva in ansiosa attenzione, per la paura che qualcuno
toccasse la roba.



Il giorno del battesimo Giovanna si alzò ed aiutò
la suocera a fare i maccheroni per il pranzo d'uso:
poi tornò a letto, ma vi rimase seduta, appoggiata
ai cuscini, con la coperta fino alla cintola, e dalla
cintola in su vestita della camicia e del corsetto da
sposa. Aveva anche la cuffia di broccato ed il fazzoletto
da sposa; era un po' esangue, ma bella, con
gli occhi più grandi del solito.



Nella camera fu apparecchiata la mensa, per la
quale zia Martina trasse dall'arca le tovaglie di lino
che non avevano più visto la luce dopo che erano
state acquistate.



Il battesimo si fece verso le undici, una mattina
freddissima e nebbiosa. Dal cielo candido cadeva,
intorno intorno al paesello, un fitto velo bianco; le
straduccie erano deserte, sparse di pozzanghere agghiacciate
che sembravano frantumi di vetro sporco:
un silenzio indescrivibile regnava sullo spiazzo davanti

la casa dei Dejas, dove il mandorlo disegnava
la venatura nera dei suoi rami nudi sul candore vaporoso
della nebbia.



Ma d'un colpo lo spiazzo si animò; una torma
di monelli infagottati in pelli e stracci, con certe
cuffie rosse frangiate, con vecchie scarpe più grosse
dei corpicini dei personaggi che le calzavano, si
sparse per lo spiazzo; qua e là apparvero gruppi
di persone, specialmente di donnine freddolose che
starnutivano, tossivano e puzzavano di fumo e di
fuliggine.



Apparve il corteo del battesimo.



Precedevano due bambini che sostenevano con
grave importanza due ceri intorno ai quali fiammeggiavano
dei nastri rossi. Poi veniva una donna che
teneva fra le braccia la neonata, coperta da scialli
e da un drappo di broccato verdolino simile allo
stendardo di San Costantino. E poi il padrino, col
suo pastrano e lo scialle bianco e nero dal quale
emergeva il visetto roseo, inalterabilmente beato. La
madrina, una delle figlie di zia Martina, giovine altissima
dal viso lungo lungo, che pareva un'ombra
di persona nell'ora del tramonto, doveva curvarsi
per parlare col padrino. A fianco veniva Brontu,
sbarbato, felice. Dietro seguiva un gruppo di parenti
ed amici, che camminavano a passo di marcia, producendo
uno scalpitìo da cavalli: ed in ultimo, freddolosa,
con un vassoio sotto il braccio e le mani entro
le spaccature della gonna, di tanto in tanto tirando
fuori la lingua per leccarsi un umor acqueo che le calava
dal naso livido, veniva la servetta della madrina.




I monelli fecero ala al corteo, aspettando, guardando
avidamente il padrino. Anch'egli cominciò a
guardarli, sorridendo, salutandoli comicamente.



— Da bravi, da bravi! Che cercate, animalucci
invernali?



— È zoppo! — disse un ragazzo.



— Sta zitto; altrimenti non dà nulla.



Il corteo passava; il viso dei ragazzetti s'allungava:
alcuni s'irritavano, altri stavano lì lì per
piangere.



— Zop... — cominciò a gridare uno, ma non
finì. Il padrino aveva lanciato in aria un pugno di
monetine di rame. Tutti i monelli si gettarono sopra
le monete, urlando, aggruppandosi, incalzandosi, pestandosi,
cadendo per terra, travolgendo la servetta
che cominciò a imprecare ed a distribuire calci e
pugni più numerosi delle monete. La pioggia di
rame ed in conseguenza l'assalto dei monelli, che
crescevano sempre più di numero, proseguì fino all'arrivo
del corteo alla chiesetta, dove prete Elias
aspettava, scambiando qualche parola col sagrestano
vestito di rosso.



Costui aveva paura che prete Elias, con la sua
nota indulgenza, accompagnasse a casa la neonata,
mentre nel paesello usavasi far ciò solo quando i
genitori del battezzando erano uniti anche col vincolo
religioso; e lo incitava ad esser severo con
Brontu Dejas, coi padrini, con tutti.



— La vossignoria, — diceva, — non accompagnerà
certo a casa la bambina. No. È quasi una
bastarda; non deve ricevere onori.




— Va a guardare se giungono, — disse il
prete.



— Non si vedono, no. La vossignoria non andrà?



— E tu andrai? — chiese il prete con un fine
sorriso.



— Il mio è un altro affare: io vado per avere
i dolci, non per fare onore a quella gentaglia.



Poco dopo arrivò il corteo, e la cerimonia cominciò:
la bambina, appena le fu denudata la testolina
calva e rossa, cominciò a piangere con un belato
di capretto rauco: il padrino teneva il cero acceso
e sorrideva, cercando di rammentarsi bene il Credo,
perchè Giovanna l'aveva scongiurato di recitarlo coscienziosamente
onde il battesimo riuscisse valido.



Quasi tutti i monelli erano penetrati in chiesa,
producendo un brusìo da topi; scacciati silenziosamente
dal sagrestano uscivano e rientravano. La servetta
col vassoio e la donna che aveva recato la
bambina sedettero sui gradini di un altare, aspettando
ansiose la mancia del padrino.



Finita la cerimonia, data la mancia, rivestita la
bambina, fuvvi un momento di inquieta attesa per
parte di Brontu e degli amici. Prete Elias era andato
in sagrestia a spogliarsi: sarebbe egli tornato?
avrebbe accompagnata a casa la bambina?



Egli non tornò. Ed il corteo se n'andò alquanto
melanconico, seguìto dal sagrestano trionfante, al
quale Brontu aveva una pazza voglia di dare, invece
dei dolci, una buona dose di calci.



La gente s'affacciava per vedere il corteo, e molti
visi, specialmente di donne, sorridevano con malignità

non vedendo il prete. Puh! pareva un battesimo
da bastardo.



Giovanna, sebbene non aspettasse il sacerdote, si
fece ancor più esangue quando il corteo invase la
camera; e baciò tristemente la bambinuccia violacea,
sembrandole che funerei augurii gravassero sulla povera
creaturina.



— Ho ricordato il Credo dalla prima all'ultima
parola, — disse il padrino. — Allegra, comare mia!
La vostra bimba sarà un portento, alta come la madrina,
e allegra come il padrino!



— Purchè sia fortunata come il padrino! — mormorò
Giovanna.



— Ed ora a tavola! — esclamò il giovine avvocato
battendo le mani. — Un bellissimo uso,
questo, parola d'onore: bellissimo.



Battè ancora le mani, come si battono per richiamare
i bambini; e subito tutti si misero a tavola,
davanti ai maccheroni, ai quali seguì un magnifico
porchetto arrostito che esalava aroma di rosmarino.





Pochi giorni dopo un avvenimento strano, però
non insolito, succedeva ad Orlei.



Vicino alla casa di Isidoro Pane c'era un antico
concio che il tempo aveva quasi pietrificato; strane
erbe pallide, steli d'un verde quasi bianco, gramigne
melanconiche lo coprivano; sembrava un rialzo qualunque
e non esalava più odore.



Una sera sull'imbrunire, Isidoro Pane, mentre preparava
la cena, udì del chiasso dalla parte del

rialzo, — chiamiamolo così — e s'affacciò alla porticina
per guardare.



Il crepuscolo era freddo, verdognolo e luminoso.
Un gruppo di persone, per lo più donne, nere sull'aria
limpida, s'avanzava verso il rialzo, suonando
e cantando. Isidoro capì di che si trattava e andò
incontro al gruppo. Le donne, una ventina tra vecchie
e giovani, cantavano a mezza voce e con tono
saltellante eppur melanconico, una bizzarra canzone,
o meglio uno scongiuro contro il morso della tarantola,
accompagnate dal suono monotono d'uno
strumento primitivo, chiamato serraia, specie di cetra
con la cassa formata da una vescica di maiale secca.



Un giovinetto mendicante, pallido e cieco, stranamente
vestito con abiti da donna laceri e sporchi,
suonava il bizzarro strumento.



Altri tre uomini si distinguevano nel gruppo, ed
in uno di essi, dal volto acceso e febbricitante, con
una mano fasciata, Isidoro Pane riconobbe Giacobbe
Dejas.



Il pescatore si avanzò, si mischiò al gruppo, toccò
con un dito la mano fasciata del servo, mentre Giacobbe
lo fissava con occhi pieni di profondo terrore.



— Hai paura di morire? Per un morso di tarantola?
che, che! — disse zio Isidoro sorridendo.



Le donne cantavano sempre: erano sette vedove,
sette maritate e sette ragazze. Tra le vedove c'era la
sorella di Giacobbe, che gli veniva a fianco, rosea e
fresca nonostante il grave dolore che la opprimeva; la
sua vocina sottile e stridente come il canto d'un grillo
emergeva, saltellante, fremente, al di sopra di tutte.




— Egli sta male, — disse piano ad Isidoro uno
degli amici che accompagnavano Giacobbe.



— Ah! — esclamò il pescatore, facendosi serio.



Le donne cantavano sempre questo strano scongiuro:



— Santu Pretu a mare andei,

Ses jaes nde li rughei;

E li rispondent Deu:

It' às, Pretu meu?

— A ssu pè m'at datu mossu,

A ssu coro, a ssu dossu.

— Lea s'ispina trista,

E ponebila pista,

E ponebila tres dies

Chi Petru sano sies.

Tarantula 'e panza pinta,

Chi fattesit fiza istrinta,

Fiza istrinta fattesit,

Una pro monte nde lassesit;

Una pro monte, una pro bbacu,

Mòlthu m'àsa e mòlthu t'àpo[9].




Intanto il gruppo s'era avvicinato al rialzo; i due
uomini, che erano armati di zappe, cominciarono a

scavare un fosso, e Isidoro rimase vicino a Giacobbe,
fra le donne che cantavano e il cieco che
suonava.



Giacobbe taceva e guardava l'opera dei due amici:
Isidoro invece fissava il malato; gli sembrava un
altro, tanto era cambiato, col viso rosso, infiammato,
solcato da una espressione di sofferenza nervosa, e
i piccoli occhi, già così furbi, sotto le sopracciglia
nude, velati da una puerile paura della morte. Finito
l'ultimo verso, le donne ricominciavano dal
primo, e il suono della strana cetra ripigliava il motivo
stridente e monotono, che assomigliava al ronzio
di molte api volanti.



Aliti di vento gelato venivano dal lucido occidente,
passando come lame taglienti sul volto delle persone
radunate sul rialzo: il cielo era d'un azzurro violaceo,
ma calava e stendevasi verdognolo come un lago
dove il sole era scomparso. Una tristezza immensa
riluceva nel freddo crepuscolo, sull'altipiano già nero,
sul paesello nero, su quel gruppo di persone nere
che compievano un rito superstizioso con fede da
selvaggi idolatri[10].



I due uomini scavarono il fosso con alacre ardore;
la terra veniva su nera, mista d'immondezze fracide,

di cocci, di stracci: i due scavatori se la rigettavano
sui piedi, sulle gambe; salivano sul mucchio, si curvavano
sempre più, ansavano, sudavano, mentre le
donne cantavano e il cieco suonava.



Scavato il fosso, Isidoro e zia Anna-Rosa, la cui
boccuccia non cessava di aprirsi rotonda per emettere
quel sottile e dolente canto di grillo, aiutarono il
malato a togliersi il cappotto; poi lo presero per mano
e lo condussero vicino al fosso. Egli vi saltò dentro
d'un colpo. Spingendola con le mani, i due scavatori
rimisero la terra entro il fosso, e Giacobbe rimase
sotterrato con la testa in fuori.



Allora, intorno a quella testa, che pareva spiccata
da un corpo e deposta per terra, su quel rialzo di
immondezze, dove le erbe tremavano al vento come
pervase da un brivido di angoscia, sotto il cielo immensamente
triste, accadde una scena indescrivibile.
In un attimo, mentre uno degli scavatori s'asciugava
la fronte passandovi il braccio, e l'altro batteva le
mani per togliere la terra che vi era appiccicata, le
donne si disposero in cerchio attorno alla testa di
Giacobbe, e fecero un giro di danza cantando sempre
il loro scongiuro. Il cieco suonava, pallido, impassibile,
con gli occhi bianchi rivolti ad un vuoto orizzonte.
Tutto ciò durò cinque minuti, dopo i quali le
donne cessarono di ballare, disfecero il cerchio, ma
continuarono a cantare. I due uomini e Isidoro si
gettarono per terra, e con le zappe e con le mani,
in pochissimo tempo, dissotterrarono Giacobbe. Egli
risorse, con le vesti piene di terra, il collo e il viso
pavonazzi. Era tutto sudato e disse che gli era parso

di soffocare. Si scosse tutto e introdusse un braccio,
poi l'altro, nelle maniche del cappotto pórtogli dalla
sorella.



— Ebbene, tu non morrai, uccellino di primavera! — gli
diceva Isidoro, scherzando. Ma l'altro rimaneva
cupo: il vento freddo gli aveva gelato il sudore, ed
ora il suo viso s'era fatto pallido e i denti gli battevano
forte. S'avviarono alla casa di zia Anna-Rosa,
e Isidoro, che aveva completamente scordato la sua
cena, seguì la strana compagnia.



— L'hai tu uccisa? — chiese al malato, ricordandosi
che chi uccide la tarantola col dito anulare
conserva la virtù di guarirne il morso col solo tocco
dello stesso dito.



— No, — disse Giacobbe. Poi, fra il suono della
cetra ed il canto delle donne, con poche parole incisive
raccontò la sua disgrazia. — Io dormivo. Sento
una puntura, come di vespa. Mi sveglio sudato. Ah,
mi aveva punto; mi aveva punto la tarantola vile!
La vidi io con questi occhi; ma era sul muro, già
lontana. Ah, che il diavolo ti morda, mala femmina!
E son tornato. Sentite, io ho paura di morire. È da
tanto tempo che ho paura di morire.



— Noi morremo tutti, quando sarà giunta l'ora, — disse
gravemente Isidoro.



— Sì, morremo tutti, — confermò uno degli amici.
Ma ciò non confortò Giacobbe Dejas.



— Ho le gambe spezzate, — diceva egli, lamentoso. — E
la schiena? Ah, la mia schiena pare sia
stata colpita con la scure. Io morrò, io morrò...



La gente usciva sulle strade per vedere il gruppo,

ma tutti guardavano in silenzio, come se passasse
un funerale, e nessuno seguiva. Gli occhi di Giacobbe
si velavano: ad un tratto egli barcollò e s'appoggiò
ad Isidoro.



Le donne marciavano, trottavano come puledre;
il canto melanconico saliva, spandevasi, dileguavasi
come fumo nel freddo silenzio della sera, intorno al
suono stridente della cetra, che aveva gemiti di bestiolina
ferita abbandonata in una macchia.



Finalmente si arrivò alla casa della piccola vedova;
nel focolare di schisto, al centro della cucina, ardeva
il fuoco su un mucchio di brage estratte poco prima
dal forno. Questo forno, rotondo e vasto, con un
buco nel centro della volta per l'uscita del fumo,
occupava un angolo della cucina, ed aveva un'apertura
quadrata, per la quale poteva benissimo introdursi
un uomo. Ebbene, Giacobbe Dejas si curvò ed
entrò nel forno tiepido; sull'apertura apparvero le
suola ferrate dei suoi scarponi, i cui chiodi consumati
brillarono tenuemente al riflesso del fuoco.



Ritte, intorno al focolare ed al forno, le donne proseguirono
il loro coro: il barlume rosso-violaceo del
fuoco tremolava sulle loro persone, rischiarando i corsetti
gialli e le camicie bianche. La boccuccia aperta
e rotonda di zia Anna-Rosa pareva un forellino nero
sul volto roseo e lucente. Il cieco aveva sentito il
fuoco e vi si andava avvicinando a poco a poco, senza
smettere di suonare. Arrivato sull'orlo del focolare
mise il piede scalzo sulla pietra ardente.



— Zsss... — soffiò Isidoro, — bada che ti scotti,
quel ragazzo!




Non aveva finito di dirlo, che il suonatore diede
un balzo indietro, scuotendo il piede scottato. Per
un momento egli cessò di suonare; tuttavia le donne
proseguirono il coro; e pareva che esse, ritte e immobili
intorno a quel forno, intonassero un coro
funebre intorno ad un sepolcro preistorico.



— Esci — disse ad un tratto la vocina di zia
Anna-Rosa.



Dal forno uscirono i grossi piedi di Giacobbe: nello
stesso momento la porta si aperse ed apparve una
figura nera. Prete Elias. Avvertito del caso egli era
corso alla casa della vedova, per impedire almeno
che Giacobbe venisse introdotto nel forno: ansava,
era rosso, con gli occhi accesi.



Vedendolo una donna strillò; altre tacquero, altre
accennarono a proseguire il coro. Giacobbe finì di
uscire dal forno.



— Tacete! — impose il prete, con voce ansante. — Non
vi vergognate? No?



Allora esse tacquero.



— Andate, egli riprese, spalancando la porta. E
tenendola aperta con una mano, assistè allo sfilare
delle donne; poi, quando esse furono uscite, si accorse
della presenza di Isidoro, ed i suoi occhi si fecero
tristi.



— Anche voi! disse con rimprovero. — Ma possibile?
Non vedete come avete conciato quel povero
uomo? Ma possibile, possibile! — ripetè come fra
sè. Poi si animò ancora: — Presto, andate a chiamare
il medico! E voi a letto. Avanti!



Giacobbe non chiedeva di meglio; aveva la febbre,

il capo gli tremava, gli occhi non vedevano più. Isidoro
uscì fuori e s'avviò verso la casa del medico.
Si sentiva mortificato; ma nonostante il suo buon
senso, la sua saviezza, la sua religione, non poteva
spiegarsi che male c'era se si cercava di guarire il
morso della tarantola coi canti, i suoni, i riti usati dai
padri e dagli avi del villaggio sin dal tempo nel
quale i giganti vivevano nei Nuraghes.



Per istrada le donnicciuole si erano sbandate, a
gruppi di due o tre, e a bassa voce, nell'ombra, commentavano
l'accaduto. Chi la prendeva sul serio, chi
criticava il prete: una ragazza molto allegra si batteva
le mani sulle anche canticchiando ironicamente:



Faladu m'est su tronu,

O mama de ranzolu[11].




Era la nenia che dovevasi cantare intorno al letto
del malato, se non sopraggiungeva prete Elias. Alcune
donne s'avvicinarono ad Isidoro; ma egli passò
oltre, a lunghi passi, pensieroso: allora tutte se ne
andarono, ed intorno alla casa della vedova regnò
la sera fredda e verdognola. Le stelle parevano occhi
d'oro velati di lagrime.










XIV.



La camera ove giaceva Giacobbe Dejas era di
un'altezza straordinaria, e così vasta che il lume ad
olio non riusciva ad illuminarne abbastanza gli angoli.
Bisogna dire però che i mobili erano proporzionati:
un guardarobe di legno rosso, sulla parete di fondo,
raggiungeva il soffitto, ed aveva alcunchè di grave e
pensoso; il letto di legno, attorno ai cui piedi girava
una fascia di stoffa giallognola, era alto e maestoso
come una montagna. Non so che di misterioso era
in quella camera dagli angoli bui e dal soffitto alto
e livido come un cielo nuvoloso; la minuscola figura
di zia Anna-Rosa vi si smarriva come nell'immensità
di una campagna: appena il suo petto arrivava alla
sponda del letto.



Giacobbe Dejas sognava, su quel letto immenso.
Aveva la febbre a 39 gradi. Gli pareva di essere
ancora entro il fosso; ma i due uomini che l'avevano
sotterrato continuavano ad accumulare la terra attorno
alla sua testa, soffocandolo. Ed egli soffriva immensamente;
ma lasciava fare, sperando di guarire più
presto se lo sotterravano fin sopra la testa; e la sua
testa era prete Elias, sul cui petto s'agitava la coda
minuscola d'una tarantola. Nel sogno Giacobbe sentiva
un pazzo terrore della morte.




Quando egli era entrato nel forno tiepido, aveva
pensato che l'inferno poteva essere un forno acceso,
entro il quale i condannati dovevano stare in eterno
distesi.



Ora nel sogno gli si riproduceva esattamente quella
impressione. Dal fosso, mentre la terra gli si accumulava
attorno al viso, ed egli stringeva la bocca
per non ingoiarne, vedeva un forno acceso. Era
l'inferno. Egli provava un terrore tale che, anche
nel sogno, anche nell'incoscienza febbrile dell'incubo,
il suo istinto ebbe il bisogno prepotente di percepire
che tutto era una illusione dei sensi. E si svegliò;
ma svegliandosi provò l'impressione che, se fossero
sensibili, dovrebbero provare le pietre in un incendio:
sentirsi ardere e non potersi muovere, non poter sfuggire
all'orrendo destino. Giacobbe Dejas provò qualche
cosa di simile; come se stesse, fatto pietra, entro un
mucchio di brage, entro un forno acceso, nell'inferno.
E sveglio provò un terrore ancora più feroce
di quello sentito in sogno. Diede un grido, un — ooh — sordo
e grave, il cui suono lo confortò come
una voce umana risuonante presso di lui nell'orrore
dell'inferno.



Dalla cucina attigua zio Isidoro, — che era rimasto
per aiutare in ciò che poteva la piccola vedova, — sentì
quel grido nel sonno ed ebbe paura; si svegliò
pensando che Giacobbe fosse morto; balzò su ed
entrò nella camera. Avvicinatosi al letto vide il malato
coricato supino, con la faccia stranamente allungata,
e gli occhi, che sembravano neri, lucenti di
lacrime.




— Sei sveglio? — domandò piano piano il pescatore. — Che
cosa vuoi?



Gli toccò il polso, avvicinandovi l'orecchio come
per sentirne il battito. Subito dopo Giacobbe vide
dall'altra sponda del letto il visino di sua sorella,
avvolto in un fazzoletto bianco.



Allora accadde una cosa strana: il viso del malato
si accorciò, la bocca si allargò, gli occhi si strinsero;
e un gemito lungo sibilò nella camera. La piccola
donna rivisse in un tempo lontano, quando su quel
medesimo letto Giacobbe bambino piangeva; protese
quindi le braccia, accarezzò il malato, parlò fra dolce
e irritata:



— Siano benedette le sante anime del Purgatorio,
che cosa hai, cosa ti senti, fratellino mio?



Isidoro, stupito, continuava a tastare il polso del
malato, cercando ora una vena, ora l'altra, e diceva:



— Oh! Oh! Questa è curiosa!



— Ebbene, che hai? Vuoi dirmi che cosa hai?
Che cosa ha avuto, dillo tu, Isidoro Pane?



— Ma niente... ma niente... Ha gridato, ecco tutto.
Forse ha fatto un cattivo sogno. Ora gli diamo un
po' di acqua, ecco. Porta un po' d'acqua. Ecco, ora
bevi. Eh, come bevi! Avevi sete? Capisci, è la febbre,
ecco tutto.



Bevuta l'acqua Giacobbe, che s'era seduto, si calmò
completamente. Egli indossava una vecchia maglia
di cotone bianco, che gli disegnava il corpo piccolo,
ma robusto; il petto coperto di fitto pelo nero contrastava
con la testa e la faccia perfettamente rase.

Rimase seduto, curvo in avanti, pensoso, passandosi
la mano sana sul braccio malato.



— Sì, — disse ad un tratto, con la voce ansante
e lamentosa dei febbricitanti — brutto sogno, ho fatto.
Che caldo, San Costantino bello! Un caldo da forca.
Ho sognato l'inferno.



— Che idee! che idee! che idee! — disse la
sorella con rimprovero.



E zio Isidoro scherzoso:



— E c'era caldo, uccellino di primavera?



Il malato s'irritò alquanto:



— Non burlare, non dire più «uccellino di primavera».
Mi fai arrabbiare. Io non lo dirò più, io
non mi burlerò più di nessuno. Ascoltatemi, — disse
poi, sempre a capo chino, palpandosi il braccio. — L'inferno
è una brutta cosa. Io devo morire, e
devo dirvi una cosa. Ecco, non spaventarti, Anna-Rosa,
tanto io devo morire. E voi lo sapete già, zio
Isidoro, quindi ve lo posso dire. Ecco, sono io che
ho ammazzato Basile Ledda.



Zia Anna-Rosa spalancò gli occhi, spalancò la
bocca, appoggiò il petto al letto e cominciò a tremare
convulsivamente.



— Io non sapevo niente! — gridò Isidoro.



Allora Giacobbe sollevò il viso spaventato e cominciò
anch'egli a tremare.



— Non mi farete arrestare? — disse, supplichevole. — Tanto
io morirò. Lo direte poi? Io credevo
che lo sapeste! Che cosa hai, Anna-Rò? Non aver
paura, non mi farà arrestare.




— Non è ciò! — disse ella, rimettendosi alquanto.
Le era parso ricevere un colpo di pietra sul capo.
Ora l'impressione fisica svaniva; ma una cosa misteriosa
accadeva entro di lei, come se la sua anima se
ne andasse, e ne prendesse il posto un'altra anima
che vedeva le cose, il mondo, la vita, il cielo, la terra,
Dio, in modo diverso da quello dell'anima fuggente.
E tutte le cose vedute dalla nuova anima erano piene
di orrore, di oscurità, di caos.



— Io non dirò niente. No. No. Ma io non sapevo
niente. Come potevo saperlo? — protestò Isidoro.
Egli non sentiva orrore di Giacobbe, anzi ne provava
pietà; ma nello stesso tempo gli desiderava la
morte.



E subito tutti e tre i personaggi di quel dramma
pensarono a Costantino, e questo pensiero non li
abbandonò più un istante.



— Còricati, — disse Isidoro, battendo la mano
sul cuscino.



Ma l'altro scosse il capo; e riprese, con la sua
voce lamentosa e ansante, a volte supplichevole, a
volte irritata:



— Io credevo che voi lo sapeste: ah, dunque non
lo sapevate? Ah, vero! Come potevate saperlo? Io
avevo paura di voi, però: credevo che mi leggeste
negli occhi. Ecco, una notte, in casa vostra, mi diceste
«puoi essere stato tu ad uccidere Basile Ledda».
Io ebbi paura, quella sera. Poi un altro giorno, il
giorno dell'Assunzione, qui, in questa casa, voi mi
diceste «assassino!» Era uno scherzo, ma io ebbi
paura, perchè avevo paura di voi. Ebbene, quando

vi proponevo di maritarvi con mia sorella lo faceva
sul serio: pensava di legarvi a me.



— Gesù Cristo mio! mio piccolo Gesù Cristo! — gemè
la vedova.



Giacobbe la guardò un momento.



— Tu hai paura, eh? Perchè l'ho fatto, tu chiedi?
Ebbene, perchè odiavo quell'uomo. Egli mi aveva
bastonato. Egli mi doveva del denaro. Ma mi parve
di morire quando condannarono Costantino Ledda.
Perchè io non ho confessato allora? Voi dite così,
voi! Eh, è facile dirlo; ma farlo era impossibile.
Costantino è un buon ragazzo, io pensavo: morrò
prima di lui, confesserò tutto. E ciò che fece Giovanna
Era mi invecchiò di cento anni. Che cosa dirà
Costantino quando ritornerà? Che cosa dirà? — ripetè
sommessamente, come interrogando sè stesso. — Che
cosa faremo ora?



Zia Anna-Rosa chinò la faccia sulla coltre e sospirò:
le pareva sognare un orribile sogno.



Ma neppure un istante pensò che dovevasi occultare
la rivelazione del fratello. E dopo?



Due cose parimenti orribili al suo cuore dovevano
accadere: o la morte di Giacobbe o la sua condanna.
Ella non sapeva quale scegliere.



— Ora ci corichiamo e riposiamo: domani penseremo
al da farsi, — disse zio Isidoro. E battè nuovamente
la mano sul cuscino. Giacobbe tornò a coricarsi
supino e sollevata la mano sana cominciò a
contare con le dita:



— Prete Elias uno; poi il sindaco, poi... come si

chiama, Brontu Dejas. Sì, sì. Appunto lui. Li voglio
qui, confesserò a loro.



— A Brontu Dejas? — chiese stupito zio Isidoro.



— Perchè egli più di tutti sarà creduto. Ma prima,
tutti mi giurerete sul crocifisso che mi lascerete morire
in pace. Io ho paura. Mi lascerete morire in
pace, dunque?



— Ma sì! Sta tranquillo, ora. E voi, piccola comare,
tornate a letto; riposatevi, dormite, — disse
il pescatore con voce tranquilla, accomodando le coperte
intorno al malato, che si scopriva sempre, si
agitava, scuoteva la testa.



— Ho caldo, — diceva Giacobbe — ho caldo;
lasciatemi stare. Come non vi meravigliate voi, zio
Sidore? Ah, io rimasi servo per non dar dei sospetti.
Ma voi sapevate. Sì, sì, sapevate.



— Non sapevo nulla, ti dico, figlio di Dio.



— E allora perchè non vi meravigliate?



— Perchè? — disse l'altro con voce grave. — Nel
mondo ne succedono tante! Son cose del mondo.
Ebbene, sta coperto e cerca di dormire.



La vedova, che pareva non avesse ascoltato quanto
i due uomini avevano detto, sollevò il viso. Ed il piccolo
viso s'era fatto giallo, pieno di rughe; pareva che
tutti gli anni passati placidamente senza poter solcare
quel volto, avessero preso la rivincita in un attimo.



— Giacobbe, — disse la donnina, — non ci sarà
bisogno di testimoni. Non ci sarà bisogno di chiamar
nessuno. Non basterò io?



Egli si sollevò ancora e guardò Isidoro. Isidoro
guardò lui, ed entrambi dissero:




— È vero.



Dopo di che una gran calma parve spandersi
nella camera giallognola e misteriosa. Il malato tornò
a stendersi sul letto, tacque, si calmò, si assopì;
anche la vedova acconsentì ai consigli di zio Isidoro
ed andò a coricarsi. La faccia grave del guardarobe
rossastro tornò a dominare pensosa nella penombra,
ed il soffitto color nuvola gravò sul silenzio della
camera come sopra una campagna deserta. Le cose
tutte, calme, impassibili, parevano ripetere le parole
di zio Isidoro:



— Cose del mondo!





Il medico condotto di Orlei, dottor Puddu, era
una specie di bestia grossa e gonfia. Un tempo anche
egli aveva avuto grandi ideali; ma la sorte lo aveva
sbalzato in quel paesello solitario, ove la gente raramente
ammalava, ed egli s'era dato a bere, prima di
tutto per scaldarsi, — essendo egli meridionale, — poi
perchè i liquori ed il vino gli piacevano immensamente.
Ora egli era, oltrechè alcoolizzato, completamente
incretinito, tanto che neppure gli abitanti di
Orlei lo stimavano.



Giacobbe Dejas si lamentava di un dolore al fianco
e dottor Puddu gli cauterizzava la mano ferita dalla
tarantola, e gli diceva con voce rauca:



— Stupido. Non si muore di queste cose. D'altronde,
se muori tu è come muoia un asino.



Zia Anna-Rosa lo guardava con ira e brontolava.
Era diventata collerica, la povera donnina; si arrabbiava

con tutti, tranne che col malato. E come sembrava
vecchietta, ora! Dopo quella notte, il suo visetto
era rimasto giallo e rugoso; non pareva più quello.



La rivelazione del fratellino l'aveva cambiata in
modo strano, fisicamente e moralmente. Ella si chiedeva,
con profondo stupore, come mai Giacobbe
aveva potuto uccidere un uomo.



— Egli! Egli che era allegro e mansueto come un
agnello. Come mai, animuccie sante del Purgatorio?
Eppure nostro padre non era un ladrone, no; era
un uomo di Dio, sempre allegro e così scherzevole
che quando un amico si sentiva di malumore cercava
la sua compagnia.



La donnina s'inteneriva pensando al vecchio padre
defunto; ma, ecco, un'orrenda nuvola le oscurava la
mente, e tutto il suo visetto si raggrinzava per l'orrore
di un terribile pensiero:



— Che anche il vecchio allegro, il vecchio santo,
avesse anch'egli commesso qualche delitto?



Non c'era più da fidarsi di nessuno, nè dei vivi,
nè dei morti, nè dei vecchi, nè dei fanciulli. Poi zia
Anna-Rosa piangeva, si batteva il petto col piccolo
pugno, si pentiva dei suoi dubbi orrendi; e andava
presso il malato, ed il malato, col suo viso solcato
dalla sofferenza fisica e gli occhi pieni di spavento,
che pareva supplicassero la morte di risparmiarlo, le
destava una grande, infinita pietà, una tenerezza materna,
un dolore senza nome.



Egli era più che mai il suo fratellino, così raggomitolato
sull'immenso letto; così spaventato, così
rimpicciolito dal male; e mentre tutte le cose, tutte

le persone, e persino i morti più sacri, e persino i
fanciulli innocenti, destavano in lei dubbi atroci, diffidenze
amare, rancori profondi, egli solo, egli solo
le destava pietà, tenerezza, amore, e una dolcezza
struggente e calda come la cera accesa. Ed intanto
doveva vederlo, lo vedeva morire, e doveva desiderargli
la morte; e curandolo con tenerezza attenta,
doveva desiderare che i medicamenti, che le cure,
che tutto fosse inutile. E questa morte, questa cosa
orribile che ella doveva desiderare al suo «fratellino»,
oltre il dolore profondo per sè stessa, doveva recarle
un'altra cosa più orribile ancora: la denunzia del
delitto.



Ma ciò che era più triste di tutte queste cose, per
zia Anna-Rosa, era che il malato s'accorgeva dei
sentimenti di lei.



Infatti, al terzo giorno della malattia, Isidoro portò
con gran mistero una medicina prestatagli dal sagrestano.
Questa medicina era composta d'olio d'oliva
entro cui avevano galleggiato tre scorpioni, un centopiedi,
una tarantola, un ragno, un fungo velenoso:
guariva qualsiasi puntura. Zia Anna-Rosa unse subito
la mano gonfia e livida del malato: ed egli lasciò
fare, guardando attentamente la mano, ma poi disse
con voce calma:



— Perchè mi curi, Anna-Rò? Non vuoi tu che
io muoia?



Ella si sentì spezzare il cuore.



— Fatto anche questo! — disse poi Giacobbe,
guardando Isidoro. — Ma se io non morrò, come
farete voi?




— Dio ci penserà; sta tranquillo.



Egli tacque un poco, poi disse: — Andrete assieme
dal giudice?



— Cosa?



— Dal giudice. Ora fa freddo, però: il viaggio è
lungo. Ebbene, Anna-Rosa, non viaggiare a cavallo,
sai? Va in carrozza, a Nuoro.



— Per che cosa? — ella chiese, irritata, fingendo
non comprendere.



— Ebbene, per il giudice, ecco!



Ella lo sgridò, poi uscì in cucina e pianse amaramente.



— Ecco il tuo olio, — disse ad Isidoro, quando
egli uscì per andarsene. — Potevi fare a meno di
portarlo. Quando verrà prete Elias?



— Egli verrà stasera.



— Sì. Bisogna che Giacobbe si confessi. Il tempo
vola, egli sta male. Stanotte non ha chiuso occhio.
Ah, — disse poi, — egli mi sembra un uccellino
ferito.



— Sono venuti i Dejas? — chiese l'altro.



— Sono venuti. Madre e figlio; anzi Brontu è
venuto due volte. Sì, vengono, vengono tutti; ma a
che serve ciò? — diss'ella con disperazione. — Non
possono dargli nè la vita nè la morte.



— Son buone e cattive entrambe, per lui, — disse
Isidoro, avvolgendo accuratamente nel suo fazzoletto
rosso la bottiglina dell'olio.



— E per tutti — rispose la donna.



Poco dopo venne il medico, avvolto in un paletò
stretto, col colletto unto. Egli era già ubbriaco; sbuffava,

sputava di qua e di là, e qualche volta anche
sopra sè stesso; e dalle labbra livide gli scaturiva un
alito vaporoso, puzzolente di acquavite. Tuttavia si
allarmò per lo stato di Giacobbe.



— Che cosa diavolo hai? — gli chiese rudemente. — Il
fianco? Il fianco? Hai diavoli al fianco! Vediamo
un po'.



Rigettò le coperte, scoprì il fianco velloso di Giacobbe,
lo palpò, vi mise su l'orecchio.



— È un corno! Sei viziato come una creatura, — disse,
ricoprendolo in malo modo. Ma quando zia
Anna-Rosa lo accompagnò fino alla porta, egli si
rivolse e la fissò.



— Donnina, — le disse, — fatelo adunque confessare
perchè egli ha la polmonite.



Sull'imbrunire Giacobbe si confessò. Poi fece chiamare
la sorella e disse:



— Anna-Rò, anche prete Elias verrà con te, dal
giudice. Andrete in carrozza perchè fa freddo.



Infatti fuori nevicava: un barlume biancastro, di
una infinita melanconia, penetrava ancora nella grande
camera misteriosa, il cui soffitto sembrava un cielo
grave di nuvole.



Prete Elias guardò zia Anna-Rosa, alla quale egli
voleva un gran bene perchè rassomigliava alquanto
a sua madre: ella s'era fatta ancora più piccina, tutta
nera nella penombra triste del crepuscolo nevoso, e
chinava la faccia, vergognosa del delitto del suo
«fratellino». Prete Elias capì istintivamente tutto
il dramma eroico di quella povera anima, e mentalmente
la benedisse.










XV.



Era di maggio. La grande vallata dell'Isalle, di
solito così severa, coperta di altissime erbe, di macchie
fiorite, di campi d'orzo che ondulavano alla brezza
come drappi d'oro verdognolo, rideva alla primavera,
simile ad un vecchio selvaggio, ubbriaco di sole e
di profumi, copertosi per ischerzo di fronde e di
ghirlande.



Fischi acuti e liquidi di uccelli canori gorgheggiavano
come note di flauto nell'immenso silenzio
della valle, quasi fondendosi con la fragranza dei
narcisi e delle ginestre. E narcisi e ginestre, i cui
grandi cespugli fioriti pareva fossero stati immersi
in un bagno d'oro liquefatto, s'abbandonavano sull'orlo
dei ciglioni, come intenti a guardare il fondo
della valle.



Una fata immensa era passata, stendendo tappeti
di fiori violetti, fantasmagorie, fragranze. Certe praterie
erbose, picchiettate di ranuncoli, da lontano parevano
lembi di lago verde riflettente il cielo stellato.
I radi alberi ridevano e bisbigliavano alla brezza.



Era appena tramontato il sole. Il cielo ad occidente
aveva il colore della pesca matura, mentre ad
oriente ed al nord le montagne posavano come enormi
pietre preziose sopra una fascia di raso lilla.




Costantino Ledda, scarcerato poche ore prima a
Nuoro, ritornava a piedi al suo paese, scendendo la
valle senza affrettarsi, con una piccola bisaccia di
tela sulle spalle. Qualche volta si fermava, guardando
di qua e di là dal sentiero, e pensava:



— Oh, oh, — la valle mi sembra più piccola,
ora. Sarà perchè ho visto il mare.



Egli era invecchiato, sbarbato, molto bianco in
viso, ma non aveva affatto un'aria tragica come gli
sarebbe convenuta. Ritornava solo ed a piedi perchè
non aveva avuto modo d'indicare il giorno preciso
della sua scarcerazione; altrimenti qualche parente o
qualche amico non avrebbe mancato d'andargli incontro.
Inoltre l'impazienza di rivedere il paesello lo
urgeva.



Scendeva, scendeva. Era quasi allegro, forse perchè
a Nuoro aveva bevuto del vino, provvedendosene
anche per il viaggio. Nello scendere le gambe
qualche volta gli si piegavano, ma egli non si turbava
per così poco.



— Ecco, — pensava, — quando non ne posso
più, mi sdraio e dormo. Ho del pane e del vino
nella bisaccia. Che altro occorre? Io sono libero
come gli uccelli. Ah! sì, sono celibe. Guarda che
cosa curiosa! Una volta avevo moglie, ora sono
scapolo.



Gli parve di ridere internamente. E scendeva e
scendeva, ora guardando il sentiero giallognolo tracciato
fra l'erba alta, ora guardando gli uccelli, che
avevano destato il suo paragone e che volavano
bassi, quasi sfiorando il suolo, ritirandosi nelle macchie

per dormire. Ricordò la vecchia gazza del reclusorio
e sentì qualche cosa scioglierglisi entro il petto.



Ebbene, perchè negarlo? Egli aveva provato dolore
nel lasciare quel luogo di pene, quei compagni
che non amava, quei muri orrendi, quel cielo che
l'aveva per tanti anni oppresso dall'alto del cortile
come una lastra di metallo.



Dopo la morte del vero colpevole giorni e mesi
erano trascorsi prima che la giustizia avesse esaurito
le sue formalità per liberare l'innocente. In quei
mesi Costantino, informato di tutto, aveva smaniato
ed i giorni gli erano parsi anni; eppure, nell'andarsene,
aveva quasi pianto. Ed il suo intenerimento
doloroso, che sembrava di pietà e di carità verso
coloro che restavano, era invece per le cose che
lasciava, per ciò che queste cose avevano assorbito
della sua vita, del suo essere e del suo destino.



Ora anche questo dispiacere era passato. Tutto
era passato. Anche il grande dolore per il procedere
di Giovanna.



Tanto è vero che gli pareva di poterne ridere.



Scendeva, scendeva. Giunse in fondo alla valle e
cominciò a costeggiare l'Isalle; la luce del tramonto
era ancora vivissima e l'acqua brillava qua e là fra
gli oleandri ed i giunchi, riflettendo il bagliore roseo-giallo
del cielo; le ombrelle di merletto dei sambuchi
e i bottoncini acuti di corallo scuro degli oleandri
si disegnavano sull'aria lucida come sopra uno
smalto d'argento. Costantino, già stanco, pensava
che la valle non era poi così piccola come gli era
parsa al primo rivederla.




— Dormirò bene in campagna, — pensava. — Ma
sarebbe stato così curioso arrivare lì: — dun!
dun! alla porta di Isidoro. — Chi è? — Io. — Chi,
tu? — Ebbene, Costantino Ledda! — Che viso,
quell'Isidoro! Chissà, egli canterà il rosario a quest'ora.
Ed anche quelle laudi!... Sì, oh, guarda! Io
ho fatto delle laudi. Che cosa curiosa!



Si meravigliava di certe cose passate, come i giovani
si meravigliano di certe cose fatte o vedute da
bambini. Ma Costantino si meravigliava anche di
molte cose presenti; per esempio si meravigliava
che fosse primavera, che la valle apparsagli così piccola
fosse invece interminabile, e che egli la percorresse
per ritornare al suo paese.



Camminava fra due campi di frumento, sul quale
la luce gettava un velo d'oro e la brezza passava
carezzandolo come una grande mano invisibile; e
pensava:



— Egli mi dirà: vieni dentro. Mi ha offerta la
sua casa. Poi mi dirà: È morto Giacobbe Dejas;
sai, è stato lui! — Ma io lo so già, diavolo, non
hai altro da dirmi? — Ecco, tua moglie ha preso
un altro marito. — Eh, lo so già, anche, questo. — Come,
tu non piangi? — Perchè devo piangere?
Ho già tanto pianto che ora non ne ho più voglia.
O chi credi che io sia? Ora ho bene dell'esperienza:
ho viaggiato, ho visto il mare, non sono più un
ragazzo. Non m'importa più nulla.



Ma ecco, improvvisamente, mentre egli vantava
la sua forza d'animo, o meglio il suo istintivo scetticismo,
si sentì il cuore stretto da una mano fredda.




— Ah, ritornare là, nella piccola casetta; trovare
Giovanna, il bambino, il passato!



— Non c'è più nulla, — disse a voce alta. — È
passato il vento ed ha portato via tutto. Tutto...
Tutto... Tutto... — Sul confine del campo di frumento
si sedette soffocato dal dolore. Ecco cosa era.
Il grande dolore era andato via, sì, da tempo, ma
pareva si fosse nascosto sotto terra e camminasse là
dentro, seguendo Costantino. Per lungo tempo egli
non vedeva il mostro nascosto, ma v'erano poi certi
momenti nei quali il mostro balzava su, squarciando
il suolo col suo capo potente, e divertivasi a slanciarsi
sulla vittima, azzannandogli la gola, spremendogli
il cuore, soffocandolo. Poi tornava a nascondersi.
Seduto sul confine del campo di frumento,
Costantino trasse dalla sua piccola bisaccia una zucca
secca piena di vino, e bevette arrovesciando il capo.
La rimise e guardò il campo. Pareva d'essere sulla
riva d'un lago, sul cui smeraldo dorato galleggiassero
le macchie di sangue dei papaveri.



Poco dopo il reduce riprese il suo viaggio, e sembrava
rasserenato, ma non camminava più con l'ardore
di prima. Arrivare quel giorno, arrivare l'indomani
valeva lo stesso, tanto non aveva nessuno
che l'attendesse. E va, e va, le prime ombre della
sera lo avvolsero mentre finiva di percorrere il fondo
della valle. I grilli pareva segassero l'erba con piccole
seghe di argento, i profumi dei fiori e dei cespugli
gravavano tiepidi nell'aria; la brezza s'era spenta, gli
uccelli tacevano, e solo i triangoli neri dei pipistrelli
solcavano la cenere luminosa del crepuscolo.




Oh, la divina tristezza delle sere di primavera,
che rattrista anche le anime felici! Non è forse essa
la nostalgia atavica del paradiso terrestre, dei fiori
e delle erbe e del tepore fragrante d'un'eterna primavera,
per cui l'uomo fu creato e che egli ha perduta
in eterno?



Costantino camminava e camminava; dopo lunghi
anni di brutale oppressione, passati tra mura infette,
fra uomini corrotti, in un cerchio ove l'aria stessa
era imprigionata, egli attraversava lo spazio libero,
calpestava l'erba, le pietre, ed a misura che saliva
le montagne sorgenti dalla valle vedeva spalancarglisi
più e più l'orizzonte, ed il cielo incurvarsi infinito
e dolce come la libertà stessa; eppure giammai,
nel carcere, aveva provato il senso profondo di
tristezza che lo invadeva col cader delle ombre da
quel libero cielo. Egli andava, ma perchè andava?
dove andava? Era stato allegro al principio del
viaggio, gli era parso di andare verso qualche posto
ove avrebbe trovato delle cose liete. Ora si meravigliava
di tutto ciò. Gli pareva, nell'incertezza del
crepuscolo che velava le lontananze, che il suo
viaggio fosse inutile, vano. Egli camminava invano:
non aveva più patria, nè casa, nè famiglia; egli non
sarebbe arrivato mai, mai a nessun posto. E gli
sembrava di essere smarrito in un deserto infinito e
cinereo come il cielo disteso sul suo capo, e dove
le stelle che si accendevano sembravano fuochi di
viandanti solitari, ignoti gli uni agli altri, smarriti
come lui nella vana libertà del deserto.



Con tutto ciò egli non si rattristava pensando

direttamente a Giovanna, alla felicità perduta per
sempre, alle disgrazie che un ingiusto destino gli
aveva mandato; queste tristezze gli avevano già
tanto macerato l'anima ed il corpo che formavano
il fondo stesso del suo essere, tanto che gli pareva
di averle dimenticate, come si dimentica la veste che
si ha addosso; ma ora lo rattristavano certi ricordi
lontani, di cose materiali che aveva lasciato e che
non ritroverebbe più.



Ricordava con intensità lo spiazzo davanti la casa
di Giovanna, le pietre del muricciuolo dove si sedevano
assieme nelle sere d'estate, e sopratutto ricordava
il letto alto ed ampio dove riposava, vicino a
lei, dopo la giornata faticosa. Ecco, gli sembrava
di ritornare, stanco, dopo una di quelle lontane
giornate. Ma ora non aveva più dove andare a riposarsi.



Sì, con tutta la tristezza struggente e indefinibile
come le fragranze selvaggie delle brughiere che attraversava,
si sentiva stanco ed aveva fame.



Giunto sull'alto d'una china sedette e aprì la bisaccia.



La notte era completamente scesa, ma chiara e
diafana; sull'oriente, fra i monti che nascondevano
il mare, dilagava l'alba lucida della luna; la via lattea
varcava il cielo a guisa di una immensa strada bianca
e deserta, l'occidente conservava un chiarore incerto
di mare lontano.



Un albore magico circondava le montagne; si
distingueva il sentiero, le macchie apparivano compatte
e rotondeggianti come greggie nere; e nel

silenzio immenso vibrava solo il singulto prolungato
del cuculo.



Costantino mangiò e bevette; poi si arrovesciò
sul ciglione e per un momento smarrì lo sguardo
nella solitudine profonda di quella grande strada
chiara che solcava il cielo. Poi chiuse gli occhi, provando
il benessere del cibo, del vino e del riposo,
e si sentì allegro come al principio del viaggio.



Ed ecco, appena chiusi gli occhi, rivide i suoi compagni
di pena, e provò la sensazione fisica di trovarsi
ancora a lavorare le scarpe. E sentì una gioia
infantile pensando alle cose che aveva da raccontare
ai suoi amici d'Orlei. Bisognava alzarsi, riprendere
il viaggio, arrivar presto.



— Ora mi alzo e vado, — pensò, ma tosto rispose
a sè stesso come un bambino imbizzarrito: — no,
niente, rimango qui, dormo qui; ho sonno. No,
bisogna andare, — riprese con pensiero vago, — Isidoro
Pane m'aspetta. Gli dirò: eh, quanta gente
ho conosciuto! Ho veduto il mare, ho un amico che
si chiama il maresciallo Burrai, che mi farà dare un
posto di calzolaio nella casa del re. Ecco, ora mi
alzo e vado... vado... vado...



Ma non si mosse. Visioni confuse passarono davanti
alla sua mente. Il re di picche cavalcava un asino e
attraversava quella grande strada deserta tracciata sul
cielo. Ad un tratto gittò uno, due, tre gridi, chiamando
Costantino, che aperse un occhio velato, lo
richiuse, lo tornò ad aprire.



— Stupido, è il cuculo, — pensò il viandante, — vado,
sì... vado, vado...




E si addormentò.



Quando si svegliò, la luna già alta guardava sulle
montagne, prona come un volto luminoso sul cielo
di velluto argenteo. Con la sua luce azzurrognola
calava la rugiada. Ombre immense come grandiosi
veli neri coprivano certi fianchi delle montagne; ma
ogni rupe, ogni macchia, ogni fiore, si disegnava
nettamente sul terreno ove la luna batteva. Il cuculo
ripeteva sempre i suoi gridi sottili e metallici come
lame d'acciaio.



Costantino rabbrividì, si sentì umido di rugiada,
s'alzò e sbadigliò: l'ahaa — prolungata del suo sbadiglio
risuonò nel grande silenzio.



Il viandante guardò il cielo per indovinar l'ora;
la stella, cioè Diana, non mostrava ancora al disopra
del mare il suo grande smeraldo dorato. L'alba quindi
era lontana e Costantino si rimise in viaggio, con la
speranza di arrivare al paese prima che la gente si
svegliasse.



Non voleva esporsi alla pubblica curiosità e temeva,
sopratutto, di esser veduto da Giovanna o da sua
madre. Egli contava di evitarle, non voleva vederle,
non voleva passare davanti alla loro casa. A che
serviva ciò? tutto era passato.



Si rimise dunque in viaggio. Saliva, scendeva, si
arrampicava sui poggi illuminati dalla luna. Le macchie
di cisto, l'asfodelo bagnato di rugiada, le roccie
stesse, emanavano un odore umido e irritante; qualche
filo d'acqua scendeva silenziosamente fra i puleggi
fioriti.



Nei vasti orizzonti il cielo svaporava azzurro sopra

montagne azzurre evanescenti, e tutte le lontananze
si dissolvevano in una vaporosità cerulea di sogno.
E l'uomo camminava, camminava. Sentiva la mente
un po' assonnata, ma le membra agili e fresche. Ogni
tanto faceva dei salti, passava per iscorciatoie ripide,
e si fermava in alto, anelante, col cuore che gli batteva
forte. La luna metteva scintille d'argento entro
i suoi occhi limpidi.



Più procedeva, più riconosceva i luoghi; sentiva
nell'aria la fragranza selvaggia della terra natia, riconosceva
i salti melanconici seminati d'orzo e di frumento
ancora verde, le brughiere di lentischio, i radi
alberi selvatici mormoranti a qualche soffio di vento
come vecchi dormenti che parlano in sogno; e più
in là le grandi sfingi, azzurre alla luna, e più in là
ancora la lama del mare, di quel mare che egli sentivasi
superbo aver varcato, non importa come.



Giunto presso la chiesa di San Francesco sostò
ancora, si scoprì il capo e pregò: e la sua preghiera
fu sincera, perchè egli, in quel momento, sentiva tutta
la gioia del ritorno, come non l'aveva ancora sentita.





Cominciava appena ad albeggiare quando Isidoro
sentì picchiare alla sua porticina.



Da quindici, — da venti giorni, — da quattro mesi, — egli
aspettava quel dun dun scricchiolante alla sua
porticina: e balzò in piedi, ancor prima che il vecchio
cuore cominciasse a balzargli in petto.



Andò ed aprì. Vide, o intravide, un individuo alto,
che non indossava il costume del paese, ma vestiva

un abito di fustagno duro come cuoio, ed aveva un
viso lungo e pallido. Sulle prime non lo riconobbe.



Costantino si mise a ridere, un riso stridente che
fece male al pescatore. Allora costui riconobbe il suo
giovane amico, ma sentì un senso di freddo. Sì, quello
era Costantino, ma non era più il Costantino d'una
volta. Tuttavia lo abbracciò, senza baciarlo, e sentì
il cuore fonderglisi in lagrime.



— Ecco, voi non mi riconoscevate! — disse Costantino,
liberandosi della sua bisaccia. — Io lo
sapevo.



Anche la sua voce ed il suo accento erano cambiati.
Dopo il freddo, dopo la pietà, zio Isidoro provò
un senso di soggezione.



— Perchè sei vestito così? Tu potevi attendere
a Nuoro: io ti avrei portato il costume. Ed anche
il cavallo. Sei tornato a piedi?



— No. San Francesco mi ha prestato il suo cavallo.
Ecco, cosa fate, zio Isidoro? Io il caffè non lo voglio.
Avete dell'acquavite?



Il pescatore, che si era messo a scoprire il fuoco,
si rialzò turbato, confuso di non poter offrire altro
che un po' di caffè.



— Io non sapevo... — disse, aprendo le mani, — ma
aspetta, vado subito... Ecco, ti aspettavo e non
ti aspettavo... — e s'avviò per uscire.



— Dove? Dove? — esclamò l'altro, rattenendolo. — Non
voglio niente. L'ho detto per ischerzo. Sedetevi
qui.



Isidoro sedette, cominciò a guardare timidamente
Costantino, poi a poco a poco si fece coraggio e gli

palpò i pantaloni, vicino al ginocchio, chiedendogli
se rimaneva vestito così.



Dalla porta spalancata penetrava la luce dell'alba,
ed il viso di Costantino appariva grigio e disfatto.



— Io rimarrò vestito così, sì, — disse, e rise ancora
di quel cattivo riso. — Tanto dovrò andarmene
fra poco.



— Tu dovrai andartene? Oh, e dove?



— Io ho conosciuto tanta gente, — cominciò Costantino,
come recitando una lezione. — Eh, c'è della
gente che mi aiuterà. Cosa volete che faccia qui?



— Ebbene, tu farai il calzolaio. Non mi hai scritto
che volevi far ciò?



— Io conosco un maresciallo chiamato Burrai (per
Costantino il re di picche era sempre un maresciallo).
Egli ora vive a Roma e mi ha scritto. Egli mi farà
dare un posto da calzolaio nella casa del re.



Zio Isidoro lo guardò con occhi pietosi. Ah, il
disgraziato era un altro, era un altro!



— Perchè parla così, perchè dice sciocchezze,
mentre abbiamo tante cose sanguinanti di cui parlare? — si
domandò zio Isidoro.



Ma gli parve che Costantino fingesse, che si avvolgesse
in un velo di falsa indifferenza. Ma perchè?
Se non si apriva con lui, con chi si sarebbe aperto?



— Ecco, parliamo d'altro ora; parleremo poi di
ciò, — disse. — Ma davvero, perchè non vuoi un
po' di caffè? Ti farà bene.



— Di che volete parlare, dunque? — rispose
l'altro con la sua voce monotona. — Io lo sapevo,
che vi sareste meravigliato se non piangevo. Ho

pianto tanto che non ne ho più voglia. Eppoi me
ne andrò: non è possibile restar qui, dopo aver varcato
il mare. Ebbene, datemi pure un po' di caffè.
Ma chi è che passa? — disse poi, animandosi nell'udire
un passo nella spianata. — Non voglio che
mi vedano! — S'alzò e socchiuse la porta.



Quando si volse aveva il viso mutato, ed un tremito
gli agitava il mento. Disse con voce sottile,
sempre più sottile:



— Sono passato di là, venendo qui. Non volevo
passarci, ma mi sono trovato là senza accorgermi.
Come, come posso rimaner qui?... ditelo... voi!



E si strinse le tempia con una mano, scuotendo
disperatamente il capo. Poi si gittò per terra e si
contorse e pianse con urli soffocati d'una violenza
indescrivibile, come un toro preso al laccio e marcato
col ferro rovente.



Il pescatore impallidì alquanto; ma non disse parola
per calmare quell'uragano di dolore. Ah, finalmente
riconosceva il suo Costantino!






XVI.



Appena si sparse la voce del ritorno di Costantino,
la catapecchia del pescatore si riempì di gente, e
tutto il giorno fu un andirivieni di amici, di parenti,
di persone che prima non avevano mai scambiato
parola col poveretto, ed ora venivano, lo abbracciavano,

gli offrivano la loro casa. Le donne piangevano,
lo chiamavano «figlio mio», lo guardavano
con occhi pietosi. Una vicina mandò pane e salsiccie.



Ebbene, tutte queste dimostrazioni di stima e di
pietà stizzivano il giovane. Diceva ad Isidoro:



— Perchè hanno compassione di me? Cacciateli
via: andiamo in campagna.



— Andremo, andremo, figlio di Dio, abbi pazienza, — rispondeva
l'altro, curvo sul focolare a cuocer le
salsiccie. — Ah, come sei diventato cattivo! Possibile?



Ecco, dopo lo scoppio di dolore avvenuto all'alba,
zio Isidoro non aveva più soggezione di Costantino,
anzi cominciava a prendersi delle libertà, sgridandolo
come un bambino. Nei pochi momenti in cui restavano
soli, cominciava e ricominciava a narrare i fatti:
Costantino ascoltava avidamente, e si seccava quando
la gente veniva ad interrompere il racconto.



Venne anche il sindaco, che era ancora quel pastore
dal viso di Napoleone I. Questa visita, veramente,
commosse Costantino.



— Noi ti daremo pecore e vacche, gli disse il
sindaco, dopo essersi soffiato il naso con le dita. — Sì.
Ogni pastore ti darà un pecus[12]. Se hai
bisogno di qualche cosa dillo subito. Nel mondo
siamo tutti fratelli, ma specialmente lo siamo nei
piccoli paesi.



Costantino pensò a ciò che i fratelli del suo piccolo
paese gli avevano fatto, e scosse il capo.




— Ah, — disse — i fratelli fecero a me ciò che
Caino fece ad Abele. Non bastano vacche e pecore
per ridonarmi vita e compensarmi!



— Ebbene, questo non importa, — riprese il sindaco,
fisso nella sua idea. — Tu che hai viaggiato,
dimmi, hai visto da un'alta montagna i paesi sparsi
nelle sottostanti campagne? Ebbene, non sembra di
vedere tante case, in ognuna delle quali vive una
famiglia?



Costantino cominciò a seccarsi per i discorsi del
sindaco, e rispose che voleva lasciare il paese, andarsene
via, lontano, non tornare mai più.



— Tu non andrai via. No, non andare, — gli
consigliò l'altro. — Dove vuoi andare? Devi restare
qui, dove tutti siamo fratelli.



Poi venne il dottor Puddu, con un grande ombrello
grigio-sporco, e andò a guardare cosa c'era
dentro la pentola.



— Voi siete tanti delinquenti perchè mangiate
delle porcherie, — cominciò a gridare con la sua
voce rauca, picchiando con l'ombrello sulla pentola.



— Non la rompa! — disse Isidoro, — e scusi
tanto che quella non è porcheria. Son fave e lardo
e salsiccie.



— E il lardo non viene dal porco? Siete tutti
porci, qui.... Tu dunque sei tornato, buona lana? — si
rivolse a Costantino. — Io ho visto morire colui. — Chi?
chi? — Giacobbe Dejas! Egli è morto di
mala morte, come meritava. Tu ti prenderai una
purga, domani. Dopo un viaggio è assolutamente necessaria.




Costantino lo guardava e taceva.



— Tu mi credi pazzo! — gli gridò il medico,
andandogli addosso e minacciandolo con l'ombrello. — Una
purga, capisci, una purga!...



— Ho sentito, — disse Costantino.



— Oh, meno male! Ho sentito anche io, che tu
vuoi andar via. Viaaa! Va magari a casa del diavolo,
ma va via. Prima, però, va al camposanto, a quel letamaio
che voi chiamate cam-po-santo! E scava, scava
come un cane, e roditi le ossa di Giacobbe Dejas.



Digrignò i denti, come rosicchiando delle ossa:
era ridicolo e orribile, e Costantino tornò a guardarlo
con stupore.



— Perchè mi guardi così? Tu sei stato sempre
un cretino, caro mio, piccola bestia. Eccolo lì, tranquillo
e pacifico come un papa! Ti hanno tolto tutto,
ti hanno tradito, ammazzato, ti hanno percosso vilmente,
come se percuotessero un cadavere, e tu stai
lì istupidito e rimbambito. Ma perchè non ti muovi?
Perchè non vai da quella mala femmina e da sua
madre e da sua suocera, e le prendi per i capelli,
e le attacchi alle code delle vacche che ti vogliono
dare per elemosina, e metti fuoco alle loro sottane,
e poi slanci le vacche per il paese, in modo che si
incendi tutto? Tutto, capisci? Capisci, animale?



Gli urlava sul viso, emanando dalla bocca un pestilenziale
odore d'assenzio, cogli occhi iniettati di
sangue. Costantino indietreggiava, e le parole di colui
lo facevano tremare.



Ma subito l'orribile uomo si allontanò, andò via,
e volgendosi sulla porta agitò l'ombrello.




— Mi fai venire il desiderio di rompertelo sul
muso, — disse. — Gli uomini come te meritano ciò
che fu fatto a te. Ebbene, prenditi almeno la purga,
stupidone.



— Quello lo farò! — esclamò Costantino. E rise;
ma le parole del «dottore» gli lasciarono una profonda
impressione. Ah, sì, in certi momenti sentiva
impeti ardenti di disperazione; egli diceva di voler
andar via, ma non sapeva precisamente ove sarebbe
andato, e non sapeva che avrebbe fatto se rimaneva
in paese. Pensava:



— Io non ho casa, io non ho nessuno. Oggi vengono
a salutarmi, per curiosare, ma domani nessuno
più si ricorderà di me. Io sono come un uccello senza
nido. Che farò io?



Le parole del «dottore» gli rombavano nella
mente. Andare, andar là, piombare come la folgore,
distruggere quelli che avevano dissipato la sua vita.



— ... No, Costantino, essa non è felice, — ricominciò
Isidoro, quando si misero a mangiare le salsiccie
ed il pane bianco che la vicina aveva mandato
in regalo. — Essa non è felice. Io non l'ho guardata
più in faccia; e quando la vedo provo una cosa
strana, come quando si vede la tentazione[13]. Eppure,
vedi, io ho compassione di lei. Essa ha una
figliuola che, mi dicono, rassomiglia ad una fava
fresca, tanto è sottile e verde. Come possono esser
belli i figli del peccato mortale? E la bambina è
stata battezzata come una bastarda: il prete non

l'accompagnò a casa, la gente sogghignava per la
strada.



— Ah, ricordate il mio bambino? — chiese Costantino
tagliando il lardo giallognolo e grasso. — Egli,
no, non sembrava una fava. Ah, se egli fosse
vissuto!



— È meglio che egli sia morto, — cominciò a
filosofare il pescatore. — La vita è piena di miserie.
Meglio morire innocenti, andare, volare lassù, al di
là del cielo azzurro, nel paradiso disteso al disopra
delle nuvole, al di sopra del vento, al disopra di
tutte le disgrazie umane. Bevi, Costantino, — disse
poi; questo vino non è buono, ma non è ancora aceto.
Ecco, mi ricordo, l'anno scorso, il giorno dell'Assunzione,
Giacobbe Dejas mi invitò a pranzo da lui.
Egli aveva paura di me; credeva che io sapessi...
e voleva darmi sua sorella in isposa! Se tu vedessi
quella donna non rideresti più. Essa venne con me
e col prete dal giudice, a Nuoro. Così il Signore
mi assista nell'ora della morte, se io vidi mai una
donna più coraggiosa: ella parve sollevarsi da terra.
Poi ella s'è curvata, s'è raggrinzita, sai, come quei
frutti che si disseccano sulla pianta prima di maturare.
Io vado sempre a trovarla; per divertirla le
dico: ebbene, vogliamo sposarci, granellino d'orzo? — Ella
sorride, io sorrido; ma abbiamo voglia di
piangere. Chi poteva mai pensarlo? Ecco dunque,
volevo dire: Giacobbe sembrava felice e contento;
arricchiva, pensava di prender moglie. Ed ecco ad
un tratto — pum! egli cade a terra come una pera
fracida. E così è la vita. Bachisia Era mercanteggiò

sua figlia, credendo di cambiare stato, ed ora muore
di fame peggio di prima: Giovanna Era fece quel
che fece, credendo di raggiungere il cielo in terra,
ed invece si trova come una rana infilzata viva in
una pertica.



— Ma la bastona, colui? — domandò Costantino,
cupo.



— Egli non la bastona, ma vi sono maltrattamenti
peggiori delle bastonate. L'hanno presa per una
serva, sai; per una schiava, anzi. Sai come gli antichi
trattavano gli schiavi? Così ella vien trattata in quella
casa.



— Ebbene, che crepi! Beviamo alla sua dannazione! — disse
Costantino alzando il bicchiere.



Nell'udire che Giovanna era infelice, egli provava
la gioia crudele, fatta di spasimo quasi fisico, che
provano i bambini nel veder bastonato un loro compagno
malvoluto.



Dopo pranzo i due uomini uscirono fuori e si
coricarono all'ombra del fico selvatico. Il meriggio
era caldo; l'aria immobile odorava di papaveri, l'orizzonte
svaporava cenerognolo come nei meriggi estivi,
e le api ronzavano suonando le loro piccole trombe
monotone. Costantino, stanco, disfatto, s'addormentò
subito; ma il pescatore non potè chiudere occhio.
Una cavalletta verde saltava sull'erba e sui papaveri
con un aspro tic-tic; ed Isidoro allungò il braccio e
cominciò a darle la caccia, mentre pensava:



— Io so perchè egli vuole andarsene. Egli le vuole
ancora bene, povero fanciullo: s'egli resta qui soffrirà
come San Lorenzo sulla graticola. Eccolo lì,

povera creatura. Sembra un fanciullo malato. Ah, cosa
hanno fatto di lui! Lo hanno sbranato. Ecco che ti
ho presa!



Ed una cosa curiosa avvenne in lui: mentre stava
per sbranare la cavalletta, pensò che essa avrebbe
sofferto come soffriva Costantino. E la lasciò andare.



Un'ombra apparve in fondo al sentiero; zio Isidoro
riconobbe prete Elias, balzò in piedi, gli andò incontro,
e lo attirò entro la catapecchia, non volendo svegliare
Costantino; ma costui aveva il sonno leggiero, si
svegliò, udì parlare, si alzò, e nell'avvicinarsi alla
porta sentì che discorrevano di lui:



— È meglio che se ne vada — diceva il prete
con voce grave. — È meglio. È meglio.



Costantino, non seppe perchè, si turbò nell'udire
quelle parole.





Ma egli non se ne andò.



I giorni scorsero, la gente fini di molestare il
reduce che cominciò a girare per il paese senza esser
più oggetto di curiosità alle donnicciuole ed ai ragazzi.
Coi denari guadagnati nella reclusione egli
si provvide di cuoio, suola e spago, ma non si metteva
mai a lavorare. Ogni giorno comprava carne,
frutta e vino, mangiava e beveva molto, e pretendeva
che Isidoro lo imitasse. Gli pesava l'ospitalità del
pescatore, aveva paura che nel paese si credesse
ch'egli vivesse di scrocco, e teneva a mostrarsi generoso
con Isidoro e con tutti. Conduceva nella bettola

frotte di conoscenti, li ubbriacava, si ubbriacava
anch'egli, ed allora cominciava a raccontare la sua
vita al reclusorio, e ingrandiva le cose in modo straordinario.



Così i suoi soldini se ne andavano, e quando
Isidoro lo sgridava, egli diceva:



— Ebbene, io non ho figli, io non ho nessuno a
cui pensare. Lasciatemi in pace.



D'altronde contava sull'eredità dello zio assassinato,
eredità che i parenti promettevano di restituirgli
senza ricorrere alla giustizia.



— Allora, — diceva, — venderò tutto, e me ne
andrò. A voi darò cento scudi, zio Isidoro.



Ma il povero uomo non voleva niente. Voleva soltanto
che Costantino ritornasse quello che era prima
della disgrazia, buono, laborioso, non finto.



Perchè il vecchio sentiva che il disgraziato fingeva,
e ne provava un dolore profondo: spesso però lo
sorprendeva con le lacrime agli occhi ed allora il
suo vecchio cuore sussultava di gioia.



— Che hai, figlio di Dio? — gli chiedeva. Ma
Costantino si metteva a ridere mentre le lagrime
gli solcavano le guancie. Ciò era orribile.



Qualche volta andavano assieme alla pesca delle
sanguisughe, e mentre Isidoro stava con le gambe
ignude immerse nell'acqua giallognola e morta, in
un punto ove il ruscello stagnava, Costantino, sdraiato
sui giunchi, raccontava storielle sulla vita dei compagni
di pena, e guardava l'orizzonte con strana
nostalgia.



Andarsene! Andarsene! Egli avrebbe voluto andarsene,

perchè lassù, sotto quel cielo fatale, nella
morta solitudine dell'altipiano, vigilata dalle sfingi
immani delle montagne, si sentiva come stretto da
un cerchio di ferro rovente. Tutte le cose, dai fili
dell'erba crescente sulle straduccie, ai picchi delle
montagne, gli ricordavano il passato. Ogni notte egli
si aggirava cauto come una volpe intorno alla casa
di Giovanna. Una sera vide la figura alta della giovine
donna uscire dal portico e andare verso la loro
casetta. Era la prima volta che rivedeva Giovanna,
e la riconobbe tosto, nonostante l'oscurità umida
della sera un po' annuvolata: il cuore gli battè violentemente,
ed ogni pulsazione era un dolore diverso,
un ricordo, un impeto disperato. Egli fu per
precipitarsi addosso alla donna, abbracciarla, ucciderla.
Poi non gli bastò vederla così, di nascosto,
all'ombra: fu invasato dal desiderio di vederla e di
farsi vedere alla luce del sole; ma ella non usciva
mai, ed egli di giorno aveva paura di passare davanti
alla casa bianca.



Un'altra sera, un sabato, udì il riso di Brontu risuonare
nel portico, e gli parve udire anche il riso
di lei. Gli occhi gli si offuscarono, e provò un'impressione
simile a quella sofferta nella traversata da
Cagliari a Napoli, quando s'era svegliato col mal
di mare.



Intanto fingeva, non sapeva perchè; e tutti gli
abitanti di Orlei gli sembravano odiosi. Tutti, anche
zio Isidoro Pane.



Qualche volta si domandava meravigliato:



— Perchè sono tornato qui?




— Io me ne andrò, — diceva al pescatore, nella
quiete infinita dell'altipiano, chiusa dagli sfondi dell'orizzonte
d'un azzurro-carnicino, sui quali i selvaggi
boschi di corbezzoli sorgevano come una nuvola
verde. — Io ho scritto al mio amico Burrai. Egli
può tutto, sapete: se anche fossi stato colpevole,
egli mi avrebbe fatto graziare dal re.



— Questo me lo hai già detto, — rispose un
giorno Isidoro, mentre stava con le vecchie gambe
scarne e pelose entro l'acqua giallastra. — Ora sono
seccato di sentirtelo ripetere; ma intanto colui non
ti risponde.



— Egli cercherà il posto per me. Sì, me ne andrò.
Ma ditemi la verità, perchè il prete vuole che me
ne vada? Ha paura che io ammazzi Brontu Dejas?



— Sì, per ciò appunto.



— No, non è per questo. Io gli dissi: prete Elias,
lei capisce che se avessi voluto ammazzare qualcuno
l'avrei fatto subito. Ed egli ripete sempre: Vattene,
vattene, è meglio. — Che cosa dite voi, zio pescatore:
devo andarmene o no?



— Io non so niente, — disse l'altro con rimprovero. — Ciò
che so è che tu sembri un cane accidioso.
Perchè non lavori, dimmi, perchè pensi a
questo tuo Burrai, cattiva lana, il quale, d'altronde,
non pensa a te?



— Ah, egli non pensa a me? — disse Costantino
offeso. — Ecco che io vi farò vedere se egli
pensa o no a me. Ecco qui!



Si alzò, trasse una lettera dalla tasca interna della
giacca, e cominciò a decifrarla; era del Burrai, il

quale scriveva da Roma, dove aveva impiantato un
piccolo spaccio di vini sardi. Naturalmente il re di
picche ingrandiva le cose, diceva di essere proprietario
d'un gran deposito di vini; offriva ospitalità a Costantino,
rimproverandogli di non essersi fatto trasferire
a Roma, e gli assicurava del lavoro. Gli occhi azzurri
del pescatore s'aprirono, infantilmente meravigliati.



— Oh guarda, oh guarda! — cominciò a dire. — Perchè
non lo dicevi prima? Perchè nascondevi la
lettera? Quanto occorre per andare a Roma?



— Cinquanta lire, ecco tutto.



— E tu le hai?



— Io le ho, sicuro.



— Ah! allora va, va pure! — esclamò il vecchio,
stendendo la mano verso l'orizzonte.



Tacquero un momento. Il pescatore curvò il viso
verso l'acqua, fissando in fondo al ruscello i ciottoli
bianchi come uova, e Costantino guardò con indifferenza
avanti a sè. Al di là del ruscello la brezza
curvava le alte erbe dorate della pianura; i lunghi
steli d'avena tremavano sullo sfondo azzurro come
in un velo d'acqua. Zio Isidoro credette giunto il
momento di spiegare a Costantino perchè molti volevano
che egli lasciasse il paese.



— Giovanna non ama il marito: tu e lei potreste
rivedervi...



— E se ci rivediamo?



— Niente!... Potreste, ecco tutto...



— Ecco niente! — gridò Costantino, e la sua
voce risuonò forte nel silenzio della riva. — Io disprezzo
quella donna immonda. Io non la voglio...




— Tu non la vuoi! Ed intanto ti aggiri intorno
alla sua casa come la mosca intorno al miele.



— Ah, voi sapete ciò, — disse Costantino colpito. — Non
è vero... ebbene, sì, è vero. Io mi aggiro
intorno alla sua casa. Che cosa vi importa?



— Niente. Tu devi andartene.



— Io me ne andrò. Vi sono di peso?



— Costantino! Costantino! — disse il vecchio
con voce accorata.



Costantino strappò un ciuffo di giunchi, lo buttò
via, tornò a guardare in lontananza. Il suo viso si
mutava, come quel giorno del ritorno, dopo che
egli aveva chiuso la porta di zio Isidoro; la fossetta
del suo mento tremava. Inghiottì parecchie
volte la saliva amara che gli riempiva la bocca,
poi parlò:



— Ebbene, perchè anche il prete vuole che me
ne vada? Non sono io il vero marito di Giovanna?
Se ella tornasse con me, non sono io il suo vero
marito?



— Se ella tornasse con te, caro mio, Brontu
Dejas vi potrebbe ammazzare o mettere in carcere.



— Non abbiate paura; io non la voglio. Ella è
per me una donna perduta. Io me ne andrò lontano,
io sposerò un'altra donna...



— Tu non farai questo; tu sei un buon cristiano, — mormorò
il vecchio con voce carezzevole.



— Io non farò questo... — ripetè Costantino,
come suggestionato da quella voce carezzevole.



— Tu non farai questo... tu non lo farai... tu sei
un buon cristiano... — ripetè il vecchio, e la sua

voce diventò triste, perchè l'antica esperienza mormorava
entro la mente dell'umile savio:



— Se egli non lo farà non è soltanto perchè egli
sia un buon cristiano...






XVII.



La sera di luglio calava tranquilla come un gran
velo azzurro. Costantino stava seduto sulla panca di
pietra addossata alla casa del pescatore, e contava
sulle dita, pensieroso.



Sì, da sessantaquattro giorni egli era ritornato.
Da sessantaquattro giorni. Pareva ieri; pareva un
secolo. L'abito di fustagno di Costantino s'era logorato,
il viso di lui s'era fatto scuro; ed anche il suo
cuore, ecco, anche il suo cuore, di giorno in giorno,
d'ora in ora, logoravasi corroso dal dolore, dal rancore,
dalla passione, e facevasi scuro come una cosa
vicina a corrompersi.



Dalla reclusione egli aveva portato con sè l'abitudine
di fingere; non sapeva perchè, ma non riusciva
a confidarsi con nessuno, mentre ne sentiva il
bisogno; e la finzione che lo stringeva acerbamente
accresceva il suo dolore. Un vuoto infinito e gelido
lo circondava, come un mare calmo ma senza rive
circonda un naufrago. Da due mesi egli nuotava in
questo mare; ed ora era stanco, stremato di forze:

la sua anima, per quanto guardasse intorno, nelle
desolate lontananze, non scorgeva riva, non vedeva
la fine della sua inutile lotta: e l'acqua fredda e il
gorgo del vuoto lo inghiottivano lentamente.



Ogni giorno parlava di andarsene e non se ne
andava mai. Era una finzione come tutte le altre;
egli sentiva che non se ne sarebbe andato mai.
Perchè andarsene? Al di là o al di qua del mare
per lui la vita era la stessa cosa. Non amava nessuno,
non odiava nessuno: gli pareva di esser diventato
vile come lo erano coloro che aveva lasciato
nel luogo di pena. Zio Isidoro, verso il quale aveva
da lontano conservato un vivo affetto, ora da vicino,
nella comunanza della vita quotidiana, gli riusciva
indifferente e qualche volta molesto. Quando il
vecchio stava lontano, occupato nelle sue pesche e
nei suoi viaggi (perchè doveva viaggiare per spacciare
i prodotti delle sue piccole industrie), Costantino
si sentiva come liberato da un peso; la vigilanza
paterna del vecchio lo irritava e lo intimoriva.



Quella sera il pescatore non stava in paese, e Costantino
provava appunto quel senso di liberazione.
Oh, ecco che poteva fare quello che gli pareva e
piaceva, senza udir prediche da nessuno, senza provare
quell'istinto di timore e di irritazione, forse rimastogli
impresso dalla vita del reclusorio, e che la
presenza del vecchio bastava a ridestargli.



Aspettava una donna. Gli sembrava di disprezzare
le donne, e realmente provava disgusto a star loro
vicino; ma aveva stretto relazione con una ragazza
un po' scema, che abitava poco discosto dalla casa

di Giovanna, e che una notte, avendolo sorpreso
vicino al portico dei Dejas, l'aveva attirato a casa sua.



Ella gli raccontava tutti i pettegolezzi di casa
Dejas, ed egli andava da lei ogni volta che qualcuno
lo scorgeva passare vicino alla spianata; oppure
l'aspettava in casa di Isidoro, quando il vecchio
stava assente; ma la disprezzava profondamente e le
teneva dei discorsi strani.



Anche quella sera, quando ella venne, egli non si
mosse dalla panca di pietra, e pretendeva che ella
gli si sedesse vicino, al fresco.



— Dentro c'è caldo, ci son pulci, ragni, diavoli.
Rimani qui, al fresco, — le disse, senza guardarla.



— Ma ci vedono! — ella rispose, con voce bassa
e grossa.



— Ebbene, e se ci vedono? A me importa niente;
ed a te che deve importare?



— M'importa assai, invece!



Egli alzò la voce.



— Che t'importa degli uomini, se essi ti vedono?
Essi sono tutti peccatori. E Dio ci vede tanto dentro
che fuori.



— Andiamo, tu hai bevuto! — ella disse senza
alterarsi: ed entrò nella casetta. Accese il lume,
guardò nel ripostiglio dei viveri, e siccome Costantino
non entrava, si affacciò alla porta e disse:



— Se non vieni me ne vado. Bada ho da dirti
una cosa.



Egli s'alzò di scatto, entrò e l'abbracciò: ella cominciò
a ridere pazzamente, dicendo:




— Ah! Ah! Ecco che sei venuto... ah! Ti ho
fatto venire subito, agnello scorticato! Ah! eh!... eh!...



Era alta, grossa, con una testa piccina piccina, un
viso minuto, d'un bruno acceso, e la bocca rossa e
gli occhi glauchi; non brutta eppure ripugnante. Non
beveva mai, ma sembrava sempre ubriaca ed aveva
la fissazione che tutti lo fossero. Continuò a ridere,
e tornò a guardare nel ripostiglio.



— Non c'è niente, disse, proprio niente. Io ho
fame, sai?



— Se aspetti un momento, vado a prendere qualche
cosa. Ma prima bisogna che tu mi dica...



Ella gli si rivolse contro, e cominciò a spingerlo
mettendogli una mano sul petto, e con l'altra dandogli
dei pugni tutt'altro che scherzosi.



— Ah, tu vuoi sapere... oh, coccodrillo, tu vuoi
sapere?... Perciò sei entrato subito? Va, ritorna al
fresco, agnello magro! Tu vuoi sapere? Tu credi si
tratti di Giovanna Era, eh? e sei entrato per ciò,
non sei entrato per me!...



— Lasciami, — egli disse, prendendole la mano. — Tu
picchi forte, che il diavolo ti picchi. Sì, sono
entrato per ciò. Ebbene?



— Ed io non ti dico nulla, ecco!



— Mattea, non farmi adirare! — egli disse, con
voce dolce. — Tu non sei cattiva. Ora vado... vado
e compro quello che tu vuoi: cosa vuoi che compri?
Che cosa?



Egli sembrava un bambino che si finge buono per
ottenere ciò che desidera. Ed in quel momento desiderava
acremente qualche cosa di acerbo, di crudele:

desiderava la notizia che Brontu avesse bastonato
Giovanna, o che ella si fosse fatto un male
qualunque, o che una gravissima disgrazia fosse accaduta
in casa Dejas. Rimase quindi poco contento
quando Mattea gli disse, socchiudendo un occhio:



— Hanno loro rubato del bestiame; appena seppe
la disgrazia, la vecchia è partita come una pazza
per accertarsi del danno. Passerà la notte nell'ovile,
e tua moglie è sola, comprendi, sola.



— Che m'importa? — egli disse.



— Stupido, tu puoi andare da lei: tu non andrai
dunque? Io son venuta per dirtelo. Va, mi fa piacere,
perchè ho pietà di te... Dopo tutto tu sei suo marito.



— Io non sono marito di nessuno, — egli disse
alzando le spalle. — Ah, credevo avessi da dirmi
tutt'altro! Dunque, cosa vuoi che compri? Fave,
latte, lardo, ciliegie?...



— Sposa dunque me, se non sei marito di nessuno, — disse
Mattea con la sua voce bassa, grossa
e incerta da ubriaca.



Costantino raschiò e sputò.



Gli occhi di lei, di solito vaghi e stupidi, ebbero
un lampo di intelligenza: la sua fronte bassissima si
corrugò.



— Perchè sputi? — chiese con voce aspra. — Ella
è forse migliore di me?



Egli arrossì; poi un velo di tristezza gli calò sul
cuore.



— Tu, — disse — tu sei peggiore o migliore
di lei.



— Come?




— Se in questo momento non mentisci, se non
sei venuta per tendermi un'insidia col dirmi che ella
è sola, sei migliore di lei.



— Perchè dovrei tenderti un'insidia? Io ho pietà
di te. Ti giuro sopra la memoria dei miei morti che
se tu vai da lei, stasera, non corri alcun pericolo.



— Chi vi può credere, femmine? Voi non rispettate
neppure i morti.



Mattea accennò di andarsene, offesa ed irritata:
egli la rattenne.



— Il cane vile! — disse lei con disprezzo. — Io
ho pietà di te, e tu mi frusti. Che hai tu da rimproverarmi?
Che cosa, dunque?



Sollevò la testa con fierezza, mostrando la fronte
corrugata, e guardando Costantino con occhi limpidi,
nuovamente pieni d'intelligenza. Egli la guardò, sbalordito
che una simile donna parlasse così, che sollevasse
la fronte, che osasse guardarlo in quel modo:
poi si mise a ridere.



— Io vado, ora, — ripetè, — vado e torno subito.
Prendo anche del vino, sebbene tu non beva.
Aspettami. As-pet-ta-mi! — le impose brutalmente,
vedendo che ella lo seguiva. — Non mi seccare.



Ella si fermò dietro la porta; egli uscì, ma aveva
fatto pochi passi quando sentì la voce grossa di lei
richiamarlo.



Tornò indietro fino alla porta socchiusa, nel cui
spiraglio illuminato si vedeva il naso di Mattea ed
uno dei suoi occhi ridiventati stupidi.



— Che vuoi, capra guercia?




— Se tu vai da lei è inutile farmi aspettare qui.



— Al diavolo chi ti ha fatto! — imprecò Costantino
con voce sincera. — Io penso d'andar da
lei quanto tu pensi d'andare in chiesa. Aspetta!
Aspetta! — gridò poi stendendo la mano per afferrarle
e tirarle il naso. Ma ella ritirò rapidamente il
viso e chiuse la porta.



Costantino rientrò dieci minuti dopo, ma non trovò
più la strana ragazza. Credette si fosse nascosta
fuori e la cercò, chiamandola a bassa voce, dicendole
che aveva comprato del pane e carne e frutta,
ma s'accorse che ella se n'era andata. Un gran silenzio
regnava intorno alla casetta: nella notte calata,
completamente solo, le foglie nere del fico frusciavano
misteriosamente sullo sfondo incolore dell'aria: parevano
di stoffa metallica, scosse da una mano invisibile.
Null'altro s'udiva e null'altro che le stelle vivissime
scorgevansi distintamente nella notte calda.



Costantino si sentì molto contrariato per la sparizione
di Mattea. Solo come un cane, che poteva
fare per il resto della sera? Non aveva sonno, tanto
più che nel pomeriggio aveva lungamente dormito;
e non sapeva dove andare.



Si mise a mangiare ed a bere, e di tanto in tanto
parlava con voce alta e dispettosa.



— Se ella crede che io vada da lei sta fresca.



Silenzio. Poi:



— Fresca come una rosa in primavera. È pazza, lei!



Ancora silenzio. Poi:



— Nè dall'una nè dall'altra. Mi fa schifo Mattea.
Mi dà l'idea che sia una bestia. Ecco tutto.




Poi imprecò. Poi rise, di quel riso lieve e vago
che si ride quando si è soli.



Intanto beveva a lunghi sorsi; ed ogni volta che
finiva il bicchiere scoccava le labbra, esclamava — aaah! — e
si passava più volte le mani sul petto,
accennando il delizioso calare interno del vino. Dopo
si sentì quasi allegro.



— Che essa vada all'inferno. Che essa vada al
diavolo.



Così diceva di tanto in tanto, pensando a Mattea
ed alla sua capricciosa sparizione; ma intanto s'accorgeva
di pensar dispettosamente a lei per non
pensare all'altra. Poi, uscito fuori e sdraiatosi sulla
panca di pietra, s'abbandonò un po' ai suoi pensieri.



— Ella è sola, — pensava. — Ebbene, cosa mi
importa? Io la disprezzo, e non andrei da lei anche
se ella mi desse una cassa piena d'oro. Che ho da
farmene dell'oro?



Egli si fece questa domanda con profonda tristezza;
ma subito dopo si mise a canticchiare perchè
gli avveniva una cosa che del resto gli accadeva
spesso: fingeva con sè stesso, come fingeva con gli
altri.



«Choricheddu, core amatu,

Chi t'isetto donzi die...

— Cando as a bider a mie,

Sa turulia at a tesser...»[14].





Per un po' la sua voce monotona e piana lo distrasse;
ma poi i suoi pensieri ripresero il loro corso.



— Se io andassi là, ebbene, che accadrebbe? Un
peccato, forse? Non sono io suo marito? Ma io non
penso d'andarci. Macchè! Mi fa ridere zio Isidoro,
il vecchio stupido. — Vattene! Vattene! Vattene!
(Imitava fra sè la voce sonora del vecchio). — Vattene,
altrimenti succede un guaio. Brontu Dejas vi
potrebbe ammazzare o far mettere in carcere. — Ebbene,
e poi?



Tornò a canticchiare: il fruscio delle foglie del
fico, aspro come di vecchie lamine di ferro, accompagnava
la sua voce piana e monotona.



«Cando as a bider sa ua

Chin fiore in gennargiu;

Cando as a bider porcargiu

Fattende casu porchinu......»[15].




Egli cambiò posizione, chiuse le palpebre pesanti;
la sua testa dondolava alquanto sulla palma della
mano che la sosteneva.



— Ebbene, e poi? — disse a voce alta. Spalancò
gli occhi come spaventato dalla sua voce, li richiuse,
parlò dolcemente fra sè: — No. Io non la vorrei
più con me, come moglie. Per me ella è una donna
perduta: ella è stata con un altro uomo e come è
stata con lui può tornare a star con me e può andare

a star con altri. Ella è come Mattea: io le
sputo entrambe.



Riaprì gli occhi e sputò davvero, tanto era il disprezzo
che in quel momento sentiva per Giovanna.
Eppure, contemporaneamente, ricordi teneri e lontani
gli passarono per la mente. Ricordò un bacio che
aveva dato a sua moglie, un giorno, mentre ella
dormiva: ed ella aveva aperto gli occhi, un po' spaventata,
ed aveva detto: Credevo fosse un altro!



Ebbene, che sciocchezze andava egli ricordandosi?
Era uno stupido, null'altro che uno stupido. D'altronde
sapeva egli se Giovanna, caso mai egli andasse
da lei, lo accogliesse o lo respingesse?



Ecco, egli non era un uomo evoluto, un'anima
civile; ma in quel momento egli pensò e sentì come
il più intelligente degli uomini. Desiderò che ella
non lo accogliesse. Sentì che egli doveva vivere e
soffrire ancora, ma che, se egli andava ed ella non
lo accoglieva, forse un raggio di luce sarebbe ancora
sceso nel vuoto gelido che lo circondava. Eppure
egli la voleva, la desiderava ancora: dal giorno che
gli era mancata, tutto il suo essere dolorava come un
membro che siasi storto e spasimi, ma che viva e
debba vivere ancora; però nel suo desiderio soffiava
qualche cosa di spirituale, l'istinto dell'anima immortale
che non si spegne neppure negli uomini più
degradati. Egli sognava ancora una Giovanna onesta,
perduta per sempre in questa vita terrena, ma riservata
a lui nella vita eterna. Ora se ella tradiva anche
il secondo marito, sia pure col primo, non era onesta.
Così pensava Costantino, eppure...




Potevano esser le dieci ed egli stava da circa
mezz'ora sdraiato sulla panchetta, quando un suono
melanconico passò per l'aria. Era il giovine cieco
che in lontananza suonava l'organetto, accompagnando
una voce sonora ma monotona e triste
come il canto d'un morto svegliatosi nella notte.
Una nostalgia sovrumana, come quella che appunto
devono provare i morti ricordando le poche ore felici
della loro vita, piangeva nel canto e nel suono:
sopratutto nel suono che ansava e gemeva e chiedeva
la luce, la gioia, la felicità, le cose tutte che il
cieco intravede e non giungerà mai a vedere, che il
morto ha lasciato e non ritroverà giammai.



Costantino rabbrividì e si alzò.



Il canto ed il suono passarono, dileguarono lontani,
più lontani ancora, cessarono.



Costantino sentì un'onda di tenerezza e di angoscia
coprirgli il cuore. Nel buio, nel silenzio infinito e
nella solitudine immensa che lo circondavano, sentì
il bisogno prepotente del cieco che vuole la luce;
la nostalgia del morto che ricorda la vita. E s'avviò.



Sul principio gli parve di camminare in sogno,
sebbene udisse distintamente sotto i piedi il crepitìo
delle foglie secche e della stoppia che il vento aveva
adunato intorno alla casetta di Isidoro. Fregandosi
le palpebre gli sembrò scorgere piccoli cerchi violetti,
elettrici, volteggiare e svanire nell'aria; ma subito
dopo gli occhi abituati al buio videro la linea
chiara dello stradale, le casette nere, lo sfondo vuoto
dell'orizzonte, ove le stelle oscillavano come goccie
d'oro pronte a cadere. Avviandosi per lo stradale

egli sapeva già dove precisamente voleva andare, e
non esitò un momento solo.



Qua e là, sulle soglie delle casette dove la povertà
non permetteva s'accendesse il lume, stavano
gruppi di persone sedute a godersi il fresco. Qualche
voce stridula di donna fendeva il silenzio, narrando
piccole storie, pettegolezzi, miserie. In un angolo
deserto Costantino scorse due figure d'innamorati;
all'udire dei passi l'uomo cercò nasconder la donna,
e questa volse la faccia verso il muro.



Costantino passò oltre, ma fatti una trentina di
passi si volse e per spaventare i due giovani fu per
gridare:



— Ora vado a dirlo a tuo padre!



Ma ebbe paura di gridare, di farsi conoscere, e
andò oltre.



Quando distinse la massa nera del mandorlo affacciata
sullo stradale, al di là della casa di zia Bachisia,
il cuore gli si agitò un po' convulso, sembrandogli
di scorgere una gran testa nera dai capelli
selvaggi, intenta ad attenderlo ed a spiarlo in
lontananza.



Egli era deciso di andar oltre, di attraversare lo
spiazzo, penetrare nella casa dei Dejas, veder Giovanna:
tutto ciò gli sembrava facile, ed egli si sentiva
preparato a tutto, eppure aveva paura. Più che
paura terrore. Udì una voce flebile di ragazza dire
lentamente: — Per quanto tu dica non è vero...



Guardò attorno e non vide nessuno; andò oltre,
ma ad ogni passo la sua ansia aumentava. Attraversando
lo spiazzo guardò la casetta di zia Bachisia,

poi la casa bianca, poi la casupola di Mattea. Il
finestruolo di quest'ultima abitazione era illuminato:
tutto il resto buio. Pensò ancora una volta che Mattea
potesse averlo ingannato, o che zia Bachisia fosse
presso Giovanna, o che costei dormisse già o non
aprisse; ma senza esitare penetrò sotto il portico. E
subito distinse la figura di Giovanna seduta sul gradino
della porta.



Anch'essa riconobbe subito Costantino e balzò in
piedi, rigida di terrore; ma la voce cauta e commossa
di lui la rassicurò.



— Non aver paura. Sei sola?



— Sì.



Un secondo dopo si trovarono abbracciati.



FINE.






NOTE:



1. Porredda, femminile e diminutivo di Porru.



2. Pascoli chiusi, ma vastissimi.



3. Spauracchio estivo che i sardi minacciano ai bambini perchè non
vadano al sole.



4. Modo di giurare.



5. Cervouomo.



6.



Piove, piove,

l'uva matura

e il fico...




7. Molti servi, in Sardegna, possiedono bestiame per conto loro; e
lo mescolano a quello del padrone, — col quale in tal modo diventano
soci, — o lo affidano ad altro pastore, col quale dividono la rendita.



8. Scemi.



9.



San Pietro al mare andò,

Le chiavi dentro gli caddero;

E gli risponde Dio:

— Che hai, Pietro mio?

— Al piè mi ha morsicato,

Al cuore, al dorso.

— Prendi la spina triste

(ispina trista o santa, della quale si fece
la corona di N. Signore: le foglie di questa pianta
in Sardegna sono dal popolo usate per medicamenti)

E mettitela pesta,

E mettitela tre giorni,

Talchè, Pietro, sii sano. —

Tarantola del ventre dipinto,

Che fece figlia stretta,

Figlia stretta fece,

Una per monte ne lasciò,

Una per monte, una per valle,

Ucciso m'hai e t'ho ucciso.




10. C'è un principio scientifico in questa strana usanza di sotterrare
in un concio o di introdurre in un forno tiepido i morsicati dalla tarantola,
il cui veleno produce una specie di intossicamento che si può
scacciare facendo sudare abbondantemente il malato. Il sotterramento,
i cattivi odori provocanti la nausea, il caldo del forno, fanno senza
dubbio sudare il malato, ma il popolino, dimenticato il principio scientifico
per la superstizione, converge in male ciò che forse un tempo riusciva
in bene. Il caso qui riprodotto mi fu narrato come realmente avvenuto
e pur troppo non unico.



G. D.



11.



M'è calato un fulmine,

O madre del ragno.




Vedasi il fascicolo III, anno I, della Rivista delle tradizioni popolari
italiane. Roma, Forzani e C., 1894.



12. Capo di bestiame.



13. Il diavolo.



14.



«Cuoricino, cuore amato,

Che ti aspetto ogni giorno...

— Quando mi vedrai

Il nibbio tesserà...»




15.



«Quando vedrai la vite

Fiorita in gennajo,

Quando vedrai porcaro

Facendo cacio porcino...»







Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come
le grafie alternative (natia/natìa e simili), correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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