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FOTOGRAFIA SENZA....



Scherzetto scritto nel maggio del 1904 per Tina
di Lorenzo-Falconi, prima attrice, e per suo marito
Armando Falconi, primo brillante, invitati a
una festa da ballo del Circolo Artistico di Napoli.










(Tina di Lorenzo-Falconi, accompagnata da suo
marito Armando Falconi, è intervenuta a una festa
da ballo del Circolo Artistico di Napoli, la cui Direzione
intende donare a tutti i socii presenti un
ritratto di Lei.)



(In una parentesi della festa, mentre le coppie danzatrici
riposano, Armando Falconi è vivissimamente
pregato di dire un monologo. Le cortesi insistenze
non ammettono rifiuto, ed egli si rassegna
alla volontà degli astanti. Sicchè, eccolo dinanzi al
pubblico, come alla ribalta.)



Armando



(dopo un lungo silenzio, di titubanza, comincia
a parlare).... Se qualche signora o qualche signorina
volesse favorire qui, vicino a me, io potrei
offrire a questo amabile uditorio qualche cosa di
meno noioso che un monologo. (Pausa.) (A uno
spettatore:) Come?... Scusi: non ho udito bene.
(Tende l'orecchio.) Mi domanda se sono un ipnotizzatore?...
No, no: non sono un ipnotizzatore.
O, meglio, lo sono a metà. Ho, è vero, la facoltà
di addormentare il pubblico ma non quella
di svegliarlo. Ah!, con me, il pubblico, una volta

addormentato, non si sveglia neppure a colpi di
cannone. Del resto non intendo mica di procedere
a esperimenti d'ipnotismo. Io supplico qualche signora
o signorina di.... (Ha un gesto gentilmente
invitante.) (Pausa.) Nessuna?... Proprio nessuna?
(Con galanteria) Neanche quella bella donna lì,
(indicando Tina) che finge di non guardarmi, ma
che mi guarda più delle altre?... Sì, parlo di quella
signora con la bocca... (disegna nell'aria col pollice
della mano destra i lineamenti della fisonomia
di lei)..., con gli occhi..., col naso....



Tina



Se non mi sbaglio, il signore l'ha con me.



Armando



Precisamente. Non vuole?



Tina



Ma provi piuttosto a regalarci un monologo. È
più semplice. È meno incomodo.



Armando



Veda, so a memoria un monologo solo. È intitolato:
I mariti.



Tina



Sentiamolo.




Armando



No: dice troppo male delle mogli. Via, abbia la
bontà di favorire. Non mi faccia fare la triste figura
che fece Maometto quando chiamò a se una montagna
e questa non si mosse.



Tina



Mi attribuisce... una certa pesantezza.



Armando



Oibò!



Tina



Mi paragona a una montagna!



Armando



A una fiorente collina baciata....



Tina



(con austerità) Che cosa si permette di dire?!



Armando



... baciata dal sole.



Tina



(sorridendo) Indiscreto anche il sole e pesantuccia
anche la collina!




Armando



Se ci tiene a mostrarsi più leggera, cammini...
e favorisca.



Tina



Maometto era meno furbo di lei.



Armando



Incontestabilmente. Ci viene?



Tina



(rassegnandosi) E sia. Ci vengo. (Si alza e gli si
accosta, con diffidenza.)



Armando



(le offre una sedia) Prego....



Tina



(sedendo) Mi spiegherà senza dubbio....



Armando



(interrompendo) Le spiegherò tutto. Forse, a
guardarmi, non s'indovina, ma io sono... un fotografo.
Modestia a parte, un gran fotografo. Basti
dirle che se la fotografia non fosse stata inventata
da nessuno, l'avrei inventata io. Non è una
vana pretensione. Io ho provato coi fatti di poter

essere l'inventore della fotografia. Sono andato in
paesi selvaggi dove la fotografia non era stata inventata
ancora: ebbene, in quei paesi io l'ho inventata
perfettamente!



Tina



E in Italia?



Armando



In Italia, ho attuato delle innovazioni. Ho abolito
qualche dettaglio....



Tina



Cioè?



Armando



Ho abolita la macchina fotografica.



Tina



Non è possibile!



Armando



Perchè? Il progresso tende a conseguire tutti gli
scopi abolendo tutti i mezzi. Marconi fa il telegrafo...
senza i fili; i ciclisti vanno a cavallo... senza
il cavallo; gli automobilisti ammazzano e si ammazzano...
senza le armi; i musicisti fanno le opere...

senza musica; i poeti fanno i versi... senza
piedi; i tenori cantano... senza voce; le donne amano...
senza cuore; ed io fotografo... senza la macchina
fotografica.



Tina



Ma no!! Non ci credo. Come può fotografare?!



Armando



A orecchio.



Tina



A orecchio!?



Armando



Quando dico «orecchio» voglio dire «occhio».
Io fotografo a occhio... nudo.



Tina



(con una smorfietta) «Nudo»! Che parola!...
Shocking, direbbe un inglese.



Armando



(fissando le belle spalle denudate di lei) Ha ragione.
In una festa da ballo, il pronunziare la parola
«nudo» è una sconvenienza da fare arrossire...
anche le spalle d'una signora.




Tina



(un po' confusa, muta discorso) La sua invenzione
è davvero portentosa. L'ha già sperimentata?



Armando



Aspettavo, signora, una buona occasione per fare
in Italia il mio primo saggio.



Tina



E lei vorrebbe fare... il saggio proprio con me?



Armando



Appunto.



Tina



Mi pare un po' difficile.



Armando



Non ha che a concedermi una posa.



Tina



Una posa! (Accennando al pubblico) È molto imbarazzante.
Se vedo tutto un pubblico davanti a
me, non so posare.




Armando



Chiuda gli occhi.



Tina



Sembrerò cieca.



Armando



Sembrerà addormentata: la belle au bois dormant!



Tina



Per accontentarla.... (Chiude gli occhi.) Li ho
chiusi.



Armando



Troppo presto. Aspetti.



Tina



(li riapre.)



Armando



Si compiaccia di alzarsi.



Tina



(si alza.)




Armando



Faremo una posa in piedi.



Tina



Non devo più fingere d'essere addormentata?



Armando



Sì.



Tina



Dormire in piedi è alquanto inverosimile.



Armando



Tutti gli uccelli, per esempio, dormono in piedi.



Tina



La donna non è un uccello.



Armando



La chiamano così spesso usignuolo, colomba,
cigno, allodola,... civetta.



Tina



Insolente!




Armando



Lo dicevo per dimostrarle che ogni donna è un
po'... volatile. Il dormire in piedi è giustificatissimo.
Cerchi un atteggiamento di sonnolenza sincera.
La vita reale! La vita vissuta! Una sonnolenza
sentita.



Tina



(schiude la bocca come se sbadigliasse e resta
con la bocca spalancata.)



Armando



Che è questo?



Tina



Uno sbadiglio. Mi ha detto: «un atteggiamento
di sonnolenza sincera.»



Armando



Ma dobbiamo pur serbare una linea estetica.



Tina



Mi dica lei.



Armando



(cerca un'ispirazione. E a un tratto esclama:) Ho
trovato! Stia attenta a me. (Col viso sorridente di

dolcezza, inclina il capo a destra, appoggiandolo appena
sul palmo della mano.) Quest'altro braccio,
(il sinistro) proteso verso il cielo come per afferrare
la visione del sogno. (Solleva il braccio contraendo
lievemente le dita.)



Tina



Bellissimo!



Armando



A lei, dunque! E chiuda gli occhi, adesso, se,
per posare, le è indispensabile di non vedere nessuno.



Tina



(chiude gli occhi, e quindi imita quell'atteggiamento
esagerandolo e agitando il braccio proteso
in su.)



Armando



Tranquilla con quel braccio! Pare uno scacciamosche!
E poi, in questo modo verrebbe fuori una
donna con cinquanta braccia. Sarebbero troppe.
Le due che ha... bastano a tutto.



Tina



(paziente) Dio buono! Resterò immobile. (Resta,
difatti, immobile.)




Armando



Brava! (Pausa.) Mi dà il permesso di ritoccare la
posa?



Tina



Ritocchi la posa, ma non tocchi nulla.



Armando



Ritoccherò... con qualche suggerimento.



Tina



Suggeritore, sì.



Armando



Troppo gentile!



Tina



Suggerisca! Suggerisca! Sono in attesa.



Armando



Ebbene, ecco. Più soave, quel sorriso; un po' più
inclinato il capo; un po' più serena la fronte....



Tina



La fronte più serena, non saprei come fargliela.




Armando



Sarà sufficiente la serenità dell'anima, di cui la
fronte suole essere lo specchio. (Pausa.) Come sta
l'anima?



Tina



Serenissima.



Armando



Allora non si occupi di altro. (La guarda insistentemente.
Ha un gesto d'entusiasmo. Torna a
guardarla molto dappresso.)



Tina



(dopo un lungo silenzio, aprendo gli occhi) Ma,
scusi, che cosa fa?



Armando



Io studiavo. Chiuda gli occhi.



Tina



Chiuda piuttosto i suoi!



Armando



Anche se non fossi fotografo, non potrei. Le
pare! Il chiudere gli occhi per non guardare lei
sarebbe l'ottavo peccato mortale.




Tina



Ed io non chiuderò i miei.



Armando



In tal caso, dobbiamo rinunziare alla posa del
sonno.



Tina



Ci rinunzieremo.



Armando



Ci vorrà una posa più statuaria.



Tina



Più statuaria.



Armando



Più classica.



Tina



Più classica.



Armando



Una posa... da personaggio greco.




Tina



Elena!



Armando



No: Elena non mi conviene.



Tina



Una Elena di marmo.



Armando



Se mi garantisce il marmo, vada per Elena.



Tina



Così? (Assume una rigida compostezza di statua
leggiadra.)



Armando



Benissimo!



Tina



Marmo autentico!



Armando



Non si muova. Farò un capolavoro.




Tina



Senza macchina, non è vero?



Armando



Ma con qualche cosa d'invisibile che mi consentirà
di presentarle tra un istante la sua immagine
ben fissata sulla carta... del mio cuore. Ferma!
(Le volge le spalle e si allontana solennemente.
Indi si arresta di botto.)



Tina



Perchè mi volge le spalle?



Armando



Lasci fare. È pronta?



Tina



Pronta.



Armando



(Si dà tre pugni sullo stomaco, e subito si volta.
Con la cortesia stereotipata dei fotografi di professione,
accenna un inchino.) Grazie.



Tina



E la mia immagine?




Armando



È già riprodotta nel mio cuore. (Cava un ritratto
da una saccoccia della coda del frac e glielo porge.)
Questo è il suo ritratto.



Tina



Lei il cuore ce l'ha nella coda del frac?



Armando



Ce l'ho un po' dovunque, signora.



Tina



(mirando il ritratto) Mi somiglia pochino, ma
sono sbalordita lo stesso.



Armando



E non è tutto. Quante copie ne desidera? Dodici?
Venti? Cinquanta? Cento?



Tina



Faccia lei.



Armando



Cento copie a sua disposizione.




Tina



È il prodigio dei prodigi! Il suo nome diventerà
mondiale.



Armando



Mio Dio... lo è da tanto tempo!



Tina



A proposito: come si chiama?



Armando



Non lo sa? Mi chiamo Armando Falconi.



Tina



Il marito di Tina di Lorenzo?



Armando



Proprio lui!



Tina



Ma se sono io Tina di Lorenzo!



Armando



In verità, me n'ero accorto.




Tina



Sicchè, lei è mio marito?



Armando



Glie lo giuro!



Tina



Scusi tanto che non l'avevo riconosciuto.



Armando



Non se ne preoccupi. Sono cose che accadono.



Tina



E le cento copie?



Armando



Non c'è che da cercarle in tutte le saccocce della
mia esistenza. Senonchè, non capisco che ne farà
di tante copie.



Tina



Voglio offrirle a queste indulgenti signore e signorine,
affinchè si ricordino di Tina di Lorenzo
e affinchè sappiano bene che il ritratto d'una donna
può essere infedele... come un marito....




Armando



Protesto!



Tina



Non si dia pena.... Tutti sanno che un marito può
essere fedele se è (indica Armando)... un originale.



(Applausi prolungati. Alle signore e alle signorine
vengono distribuiti i ritratti di Tina di Lorenzo.)










NOTTE DI NEVE



Dramma in un atto



rappresentato per la prima volta al teatro Argentina
di Roma nel 1905.










PERSONAGGI:



	Salvatore

	Graziella

	Francesca




Epoca attuale — A Napoli.










Uno stambugio: non lurido, ma sguernito. Un
letto di ferro per due, con i cuscini puliti e una
coperta decente. Una tavola di legno grezzo. Un
paio di sedie. Una panchetta. Una credenza. Qualche
altra suppellettile indispensabile. In mezzo alla
stanza: un gran braciere, spento. Un piccolo crocifisso
a capo del letto. Niente altro ai muri e niente
sulle scarse suppellettili. Si ha l'impressione del
vuoto e del freddo. Una sola porta a due battenti
in fondo, la quale dà in un vicolo recondito. In
uno dei due battenti è praticato un alto finestrino
angustissimo, per cui non può passare neppure
una testa. Ha una griglia di ferro come se
fosse il finestrino d'un carcere e uno sportello di
legno. La porta e il finestrino sono chiusi. È notte.
Lo stambugio è nel buio fitto.



SCENA I.



GRAZIELLA, sola, e Alcune voci.



Graziella



(avvolta in uno scialle, dorme supina sul letto.
Nell'oscurità sembra una morta.) (Dopo un po' di

silenzio, giunge, lento dalla strada, il canto «a
dispetto» d'una comitiva di nottambuli sinistri.)



Una voce



Tu stai dormendo

e non lo sai che noi stiamo svegliati,

e siamo dieci

a cantare per te che ci hai lasciati.




Il coro



Che ci hai lasciati.




Graziella



(si sveglia, erge il torace, rabbrividisce, e mormora:)
Maria Vergine! (Silenzio. Poi di nuovo il
canto.) (Ella, immobile, ascolta.)



Una voce diversa



Ti sei scordata

che quando stavi al vicolo Schiavone

noi passavamo

e ci chiamavi tu, dal tuo balcone.




Il coro



Dal tuo balcone.[1]








Qualcuno dei nottambuli



(alzando il tono per farsi sentire, dice strascicatamente:)
Questa è una porta che non si riapre più.



Graziella



(piano, come se la persona che ha parlato le stesse
vicino) Possiate morire in galera!



Un altro nottambulo



Uno solo è il santo che sa fare il miracolo.



Un altro



E il santo che lo sa fare questo miracolo... sta
venendo.



Graziella



(tra sè) Deve essere Salvatore che viene. (Allibita)
Se gli dicono qualche cosa, che accadrà?!
(In fretta, scende dal letto, a tentoni cerca sulla
credenza un piccolo lume di ottone, lo accende, corre
al finestrino, lo apre un poco e spia.) Si allontanano....
(Rassicurata) Madonna mia cara, ti ringrazio!
(Chiude lo sportellino, si accerta che è ben
chiuso, e resta intenta, aspettando il segnale di
Salvatore.)



(Si ode un lungo fischio.)







Graziella



(animandosi molto) È lui! è lui! (Aspetta ancora.)



(Si ode un'altra volta lo stesso fischio più vicino.)



Graziella



(si affretta ad aprire la porta.)



SCENA II.



GRAZIELLA e SALVATORE. Indi le VOCI di prima.
Indi la VOCE di FRANCESCA.



Salvatore



(comparisce.) (Cappello a cencio e giacca col bavero
alzato.)



Graziella



(gli si aggrappa addosso come una bambina.)



(Restano un istante abbracciati.)



Salvatore



Sono stato così in pensiero! È una notte come
non me ne ricordo. Non sembra di stare a Napoli.
C'è un'aria di ghiaccio che intirizzisce le midolla.
E sapevo che tu non avresti potuto comprare nemmeno
un poco di carbonella... come, pur troppo,
non ho potuto comprartene io.




Graziella



Verso il tramonto, me ne ha regalato uno spizzico
il tavernaio qui accanto. Per un'oretta mi sono
riscaldata. Ma poi....



Salvatore



Ti ho pregato di non accettare mai regali da
nessuno.



Graziella



Soffrivo tanto! Ho dovuto accettare. Ma guarda
la cenere nel braciere: era proprio uno spizzico.
(Un silenzio. Va per chiudere la porta. Sporge la
testa fra i battenti) Salvatore....



Salvatore



Che è?



Graziella



Comincia a nevicare.



Salvatore



(gettando via il cappello) Vorrei che facesse tanta
neve da seppellirci! (Siede.)



Graziella



(gli si accosta affettuosamente) Mi avevi promesso
di avere coraggio.




Salvatore



Dove lo trovo più il coraggio? Sono stato licenziato.



Graziella



Che mi dici?!



Salvatore



Questo ti dico. Alle dieci di stasera, chiudendo
il negozio, il signor Alberto mi ha fatto sapere che
s'era provveduto d'un altro contabile.



Graziella



È una canaglia.



Salvatore



Non è una canaglia, no. Il mese scorso, mi dette
due mensili in anticipo, e me li ha condonati.
Perchè canaglia? Chi paga ha il diritto di essere
servito; e io non ho saputo servirlo. La volontà
non basta. Si ha da avere l'abitudine al lavoro.
Ero arrivato sino all'età di trentaquattro anni stando
fra le case di malaffare, dove ti ho conosciuta,
e le case da giuoco, e non m'era mai passata neppure
per l'architrave del cervello l'idea di lavorare.
Giuocavo con astuzia e avevo anche fortuna; e così
mi trattavo da signore e non avevo bisogno di
nessuno. Ma abbiamo voluto liberarci tutti e due

da questa bella roba, che intanto non ci metteva
dinanzi la faccia della miseria, e adesso divertiamoci
a fare la guerra senza fucili. Ci siamo già
ridotti in questo canile; e finiremo sul lastrico della
strada.



Graziella



Vedrai, invece, che a poco a poco....



Salvatore



Chi è fatto di gesso non diventa di ferro. Mettiti
bene in mente che io non sarò mai buono a guadagnarmi
un soldo col lavoro.



Graziella



Sei tanto istruito. Sei stato a scuola. Mi dicesti
che sei stato perfino in un collegio, lontano da
Napoli.



Salvatore



Perbacco se ci sono stato! Ed ero il primo della
classe, come suol dirsi! Un portento! Un fenomeno
d'intelligenza! I maestri, per non farmi troppo
insuperbire, mi ammonivano: «dovete ringraziare
il babbo che vi ha dato tutto questo ingegno». E
siccome mia madre mi aveva lasciato credere che
un padre lo avevo avuto sul serio e che era morto
prima che nascessi, io... gli spedivo i ringraziamenti
in paradiso. Già!... E che medaglini sul petto!...

Che uniforme stringata! (Ride con amarezza)
Eh eh!... Un collegio di nobili, ti dico, perchè
lei... li aveva i quattrini per farmi stare insieme
con i figli dei galantuomini. Quella poveretta ci
aveva pensato ad attaccarmi addosso la scorza del
galantuomo. Il sangue me lo aveva dato cavandolo
dalle lordure più ributtanti; ma la pelle, ah! la
pelle me la voleva fare con l'oro di zecchino.



Graziella



Certamente la sua intenzione era buona.



Salvatore



(alzandosi bruscamente) Non difenderla, tu. Ti
proibisco di difenderla.



Graziella



Una madre è sempre una madre, Salvatore. Una
intenzione cattiva, non poteva averla.



Salvatore



Non doveva mettermi al mondo! (Breve pausa.)
E quando mi ci aveva messo, non doveva tenermi
lontano e non doveva lasciarmi crescere nell'ignoranza
di ciò che essa faceva. Vivendo bambino
presso di lei, mi sarei nudrito del fango della
casa. Quel fango mi sarebbe entrato nella carne,
mi sarebbe entrato nelle vene, mi sarebbe entrato
nell'anima, e più tardi, diventando uomo, io avrei

adorata mia madre e avrei creduto di fare una cosa
naturalissima continuando a godermi tranquillamente
i lucri della sua vergogna!



Graziella



(con umiltà dolorosa) Tu lo dimentichi che io
sono stata come lei.



(Un silenzio.)



Salvatore



(avvicinandosi a lei e prendendole la testa)....
Perdonami. (Pausa) Del resto,... per te,... è tutt'altro!
Tu, senza aspettare la vecchiaia, hai avuta
l'energia di toglierti da quella vitaccia. Sapesti
mostrare tanto desiderio di uscirne da commuovere
me, che ne avevo orrore, e hai saputo essere tale
una santa creatura da farmi appunto dimenticare
il tuo passato. Quale donna sarebbe stata come te?
Se la gelosia che mi divora non te l'avesse impedito,
ti saresti rassegnata perfino al mestiere della
serva per rimanere con me! E difatti ci sei rimasta,
affrontando prove anche più dure, affrontando prove
anche più pesanti. Se non te ne stanchi, la gente
dovrà venire a baciare il lembo della tua veste!
Sì sì, Graziella: questo è vangelo.



Graziella



(come intontita) Se non me ne stanco?!




Salvatore



Tutto può accadere.



Graziella



(prorompendo) Con te sempre. Salvatore! Con te
nel freddo e nella fame! Con te sino all'ultimo.
E vicino a te voglio morire! E voglio essere calata
nella fossa dalle mani tue,... dalle mani tue....
Non te ne sei ancora persuaso?



Salvatore



(torce il collo per nasconderle il volto.)



Graziella



(circondandolo con le braccia) E no! Se hai le
lagrime agli occhi, fammele vedere. Perchè mi privi
di questa consolazione? Non sono esse il segno
che non hai finito di volermi bene?



Salvatore



(con dolcezza, con voce quasi di pianto) Contavo
di poterti dire un giorno: «Guarda, Graziella: noi
andavamo per un brutto mare, per un brutto mare
maligno, ed io ho portato a salvamento la barca tua
come tu hai portato a salvamento la mia». Ma te
lo posso dire questo in coscienza? Te lo posso io
dire? E posso io avere ancora, in coscienza, la
speranza di dirtelo?




Graziella



Se non l'hai più tu questa speranza, ce l'ho io,
Salvatore! Ce l'ho io! Ed è così viva, e così forte,
che mentre tu ti affliggi e ti lamenti, una festa di
tenerezza mi sta dentro il cuore, e io ti bacio, teh!,
ti bacio e ti bacio come se fosse una notte di gioia
e come se ci aspettasse un letto di rose! (Continua
a baciarlo.)



Salvatore



(in un risveglio di desiderio stranamente circospetto,
tirandola a sè le sussurra all'orecchio:) — Vogliamo
fingere... che sia di rose?



Graziella



Sì.



Salvatore



(la stringe fortemente al petto.)



(Giunge di nuovo il canto dei malviventi.)



Una voce



Con un geloso

Ti sei voluta chiudere in prigione.

A pane ed acqua,

Campate tutti e due di passione.




Il coro



Di passione.








Salvatore



(al primo spunto, ha distaccata da sè Graziella
come se si vergognasse di essere sorpreso in flagrante
ed è rimasto ad ascoltare fremendo e comprimendosi
in una sofferenza atroce.) Li senti, li
senti gli amici tuoi come ci sfregiano?



Graziella



Maledetti!



Una voce diversa



Prima con noi

Passavi allegramente le nottate.

E mo sospiri

Per quante lire noi t'abbiamo date.




Il coro



T'abbiamo date.




Salvatore



(acceso di sdegno feroce, sta per precipitarsi ad
aprire l'uscio.)



Graziella



(trattenendolo disperatamente) Che vai a fare,
Salvatore?! Tu sei solo ed essi sono molti!... Vai
a farti uccidere!... Vai al macello!...




Salvatore



(dibattendosi) Purchè almeno io ne strozzi uno,
non me ne importa di restare ucciso!



Graziella



(mettendosi dinanzi alla porta e respingendolo)
No, Salvatore mio! Getta me piuttosto in una fogna....
Lascia che m'insultino.... Insultami tu pure....
Ma non andare, non andare a morire per le
mani di quella gente ch'è stata già la mia dannazione!



Salvatore



(desistendo, indietreggia, siede, si abbatte.) (Lunga
pausa.) E va bene! Devo essere anche un vigliacco,
e lo sarò. Domani a notte, quegli scavezzacolli
torneranno a piantarsi dinanzi alla casa
nostra per ridere di noi e per offenderci, e poi ci
torneranno un'altra notte, e poi ogni notte ci torneranno,
e io zitto, sempre zitto ad ascoltarli, perchè
essi sono molti e io sono solo, e con rispetto
anzi li dovrò ascoltare, sì, sì, con rispetto e con
soggezione, perchè essi, in molti, ti hanno dato da
mangiare, e io, che sono solo, no, niente!



Graziella



Dio, che ti esce di bocca!




Salvatore



E trovalo tu, trovalo tu un mezzo per non farci
mettere i piedi sulla schiena.



Graziella



Ci sono tante persone che lasciano la terra dove
sono nate. Lasciamola anche noi.



Salvatore



(levandosi con veemenza) Col denaro di chi?
Parli senza pensare. Hai la testa soltanto all'amore,
tu! Soltanto dell'amore ti preoccupi. E con l'amore
in saccoccia, secondo te, ci possiamo mettere
in viaggio!... In viaggio per dove?... Qua, qua,
in prigione, come ci cantano i tuoi amici. In prigione
a pane ed acqua, e intorno a noi il carnevale
di tutti coloro che si vantano d'averti pagata!



Graziella



(si annichilisce, sedendo, tutta raccolta, sopra una
sedia, e, per prudenza, tace.)



(Un silenzio.)



Salvatore



(brontolando) Non c'è da illudersi. Noi dovremmo
avere il buon senso di tornare ciascuno al
punto dal quale siamo partiti quattro mesi or sono.

Ognuno nasce con un indirizzo scritto qua (si tocca
la fronte) come sopra una lettera messa alla posta,
e, gli piaccia o no, a quell'indirizzo ci deve
andare.



Graziella



(timidissimamente) Tu dici così; ma poi neppure
tu ti staccheresti da me. Questo lo so.



Salvatore



(fingendo di non aver udito, continua a ragionare,
brontolando) Ci siamo incocciati a camminare
con la testa in giù e le gambe in aria!... Per gli
altri è uno spettacolo meglio che a teatro; ma per
noi!... Per noi può essere la morte!... Finiamola
una buona volta con questa cosa pazza che si
chiama l'amore! (Lontano da lei, si sdraia sulla
panchetta, stendendo le gambe.)



(Un silenzio.)



(poi parlano con lentezza triste. Ogni parola è
come un lieve rintocco funebre.)



Graziella



(avvoltolandosi più strettamente nello scialle) Bada
che il freddo aumenta. Si gela. Se... stanotte...
non vuoi metterti a letto..., pìgliati almeno quella
coperta....




Salvatore



E tu?



Graziella



Io ho il mio scialle.



Salvatore



Ma tremi tutta.



Graziella



Che fa?...



Salvatore



Vacci tu a letto.



Graziella



No, Salvatore,... non ci vado.



(Un silenzio.)



(Si ode picchiare alla porta.)



Graziella



(balza in piedi.)




Salvatore



(levandosi) E chi può essere che bussa a quest'ora?!



Graziella



(aggrappandosi a lui, paurosamente) Salvatore!



(Ancora silenzio.)



Salvatore



Sarà stato qualche viandante che ha avuto il prurito
di scherzare.



(Si torna a battere.)



Graziella



Dunque, è veramente qualcuno che cerca di noi!
(In preda allo spavento) Che sieno di nuovo quei
farabutti?!



Salvatore



(resta colpito, si morde le labbra, si contorce: diventa
livido.)



Graziella



(va ad aprire il finestrino, guarda fuori e si
calma) No, Salvatore. È una donna.




Salvatore



(trasalendo) Una donna?!



Graziella



(richiude il finestrino.) Non ne ho potuto distinguere
il volto perchè essa porta sulle spalle un
sacco che quasi le copre la testa, ma certo è una
donna.



Salvatore



(intuendo, corre alla porta e interroga con durezza
ed urgenza) Chi sei? Chi sei? Voglio sentire
la tua voce. Dimmi chi sei!



Francesca



(di fuori debolmente) Sono... mamma tua.



Salvatore



(furibondo) Va via! Va via!



Graziella



(con un accento di bontà devota) Fallo per Graziella:
non la scacciare così.



Salvatore



Ma, insomma, che pretende da me? Ogni tanto
mi segue, per la strada, da lontano. Ogni tanto

me la trovo di faccia. Ogni tanto me ne vedo spiato.
E viene anche a cercarmi nel mio tugurio, in
questa notte orribile?... Ah, è lo spettro del mio
destino infame!



Francesca



(di fuori, con voce tremula) Vengo a portarti un
sacco pieno di carboni. Cade la neve, stanotte. Non
rifiutare per te e per la tua compagna un poco di
calore.



(Un silenzio)



Graziella



(timidamente implorando) Salvatore!...



Salvatore



(va per aprire, ma, per una repulsione invincibile,
indietreggia. Indi, a Graziella, con lo sguardo
a terra, sommessamente:) Apri tu.



Graziella



(apre.)







SCENA III.



GRAZIELLA, SALVATORE, FRANCESCA.



Francesca



(passa appena la soglia con gli occhi ricercatori
e si ferma, curva sotto il peso del sacco di carboni.)
(È sulla sessantina, ma è emaciata, stanca,
logora, e sembra più vecchia.) (È coperta di panni
laceri.) (Sui suoi capelli scinti, qua e là sulle sue
vesti, come sul sacco, biancheggiano i fiocchi di
neve.)



Graziella



Date a me.



Francesca



È pesante. Faccio io.



Graziella



Vi aiuto.



Francesca



Grazie.



(Insieme, trasportano il sacco sin presso il braciere.)




Salvatore



(che è rimasto indietro per schivare gli occhi di
Francesca, stretto tra la passione che lo invade
e l'avvilimento di sè stesso, quasi per sottrarsi al
tormento, non veduto, prende il cappello, e, con la
fronte bassa, senza far rumore, esce.)



Graziella



(interrogando Francesca con intimità timida e affettuosa)
Come lo sapevate che ne avevamo tanto
bisogno?



Francesca



Io resto spesso la notte, per due o tre ore, sulla
strada, davanti alla vostra porta. Mi ci rannicchio
e faccio finta di dormire. E, invece, metto tutto
l'orecchio sul legno, e, nel silenzio, se voi due parlate,
alcune parole mi giungono chiare. Io ero già
al mio solito posto prima che egli arrivasse. Io li
ho visti i giovinastri che cantavano. E quando egli
è comparso laggiù, in fondo al vicolo, per nascondermi
a lui mi sono allontanata nell'ombra, ma
non troppo. Mi ero anche accorta che voi avevate
aperto un poco il finestrino... ed ero sicura che voi
avevate nel cuore gli stessi palpiti che avevo io. Vi
benedicevo e pensavo: «in ogni caso, ci saranno
quattro braccia a difenderlo». Poi, per fortuna, i
giovinastri hanno svoltato per l'arco di Sant'Agnese:
egli si avvicinava, si avvicinava, i giovinastri
sparivano; tutto era tranquillo; egli è entrato sano

e salvo; la porta si è richiusa;... io ho baciato a
terra.



Graziella



(guardandola con uno stupore misto di tenerezza
profonda) Anche voi, dunque, state a vigilare
sempre?



Francesca



Sempre.



Graziella



Lo senti, Salvatore? (Si volta e, non vedendolo,
si allarma.) Ma dove è andato? (corre alla porta,
lo scorge sulla strada e, con la parola calda e col
gesto, lo chiama:) Vieni qua, Salvatore! Ti farà
male di stare là fuori.



La voce di Salvatore



(aspra e dolorosa) Non voglio ascoltare quello
che dite.



Graziella



E che diciamo noi che ti possa dispiacere? Vieni
qua! Vieni qua!



Francesca



(ansiosamente e sommessamente) No, Graziella,
non lo chiamate, non lo chiamate ancora. È la provvidenza

che lo ha allontanato.... (Affrettandosi a
parlare, in tono segreto) Io sono venuta a portarvi
anche un poco di danaro.



Graziella



(con un moto di sorpresa e di giubilo, tutta irradiandosi)
Possibile?! (Poi subito, mutando) Voi,
così poverella?!...



Francesca



Lo conservavo per lui da tanti anni, da tanti
anni, e stanotte m'è parso che il conservarlo più
a lungo sarebbe stato un peccato mortale.



Graziella



(ha una espressione di spavento. Indi balbetta:)
Ma quello... è un danaro ch'egli rifiuterà.



Francesca



Se gli direte che siete madre, io credo che non
vorrà rifiutarlo.



Graziella



(in uno scatto di meraviglia come dinanzi a un
prodigio) E voi sapete che io sono madre?!



Francesca



Sì, io lo so, io l'ho capito. E sono pure certa che
a lui non lo avete confessato.




Graziella



Non glie l'ho confessato per paura che me ne
rimproverasse. Ma voi, voi, per quale miracolo
avete potuto capire?...



Francesca



Tutto io capisco di voi, come se vivessi accanto
a voi....



Graziella



Mi avete vista forse andare, in questi giorni, da
donna Concetta Verrusio?...



Francesca



Sì, che vi ci ho vista andare.... Vi seguo così spesso
per la strada....



Graziella



È una brava levatrice quella.... Io ci andavo perchè
non mi sentivo bene.... Temevo tanto per la
mia creatura!...



Francesca



E avevate sulla faccia smorta tanta bellezza e
tanta bontà! Io avrei voluto acquetarvi almeno per
l'avvenire; avrei voluto dirvi: «per il figlio che
dovrà nascere, non state in pena, perchè ciò che

vi serve per farlo crescere sano e forte ce l'ho io,
sì, sì, ce l'ho io...; prendete, prendete!» Ma, come
voi, ho avuto paura di Salvatore, e ho ritardato
fino a questo momento. Intanto, non speravo di
potervi parlare stanotte da sola a sola e perciò ho
ficcata la borsa col denaro là dentro, fra i carboni.



Graziella



(febbrilmente) Presto! Presto! Ch'egli non la veda!
Se ne avrò il coraggio, gliela darò io quando
voi sarete uscita. (Guatando la porta, si curva sul
sacco, lo apre e cerca.) Fargliela vedere adesso che
voi siete qui sarebbe un'imprudenza! un'imprudenza!...



Francesca



(curva anche lei sul sacco, trova subito la borsa)
Eccola qua. Nascondetela.... Nascondetela....



Graziella



(nascondendo la borsa nella cintola, sotto lo scialle)
Dio mio, mettetemi nell'anima il coraggio necessario!



Francesca



(sempre più piano e circospetta) Se continuate a
vivere in questo squallore, voi farete un figlio di
mala salute....




Graziella



Meglio la morte a me e a lui che questo scrupolo
di coscienza!



Francesca



La fame consuma, l'inverno è crudele....



Graziella



(sentendo il rumore dei passi di Salvatore che
ritorna, fa segno a Francesca di tacere.)



Salvatore



(appena entrato, si ferma diffidente.) (Un breve
silenzio.) (Poi, a Francesca) Al mio arrivo ti sei
ammutolita?



Graziella



Hai detto di non volere ascoltare.



Salvatore



(guardandole tutt'e due) Non è per questo che
ha taciuto. C'è nell'aria qualche altra cosa.



Graziella



Niente contro di te. Questo è sicuro.




Salvatore



Chi lo sa!



Graziella



Essa ti ha voluto e ti vuole bene come te ne
voglio io.



Salvatore



(andando rapidamente e minacciosamente verso
Graziella) Ma io domando a te, e rispondimi netto,
o tutto bianco o tutto nero: penseresti tu mai di
darmi a campare facendo ciò che facevi una volta?



Graziella



No! No! Neanche se ti vedessi in agonia!



Salvatore



E dunque non devi dire che essa mi ha voluto
bene come me ne vuoi tu.



Francesca



(con umiltà) Quando tu eri bambino, io non sapevo,
non potevo sapere.... Ero così diversa dalle
femmine oneste.... Non vedevo che con gli occhi
che avevo io.... Da nessuno le avevo potute imparare
certe cose.... Tu me le insegnasti disprezzandomi,
me le insegnasti maledicendomi.... E da quel giorno
volli vivere nella povertà. Avevo trentotto anni,

è vero; ma mi dicevano che parevo più bella di
prima. Me l'ero sempre tenuta cara la bellezza, e,
per quello che m'insegnasti tu, n'ebbi orrore. E
mortificai il mio corpo; stetti sotto il sole e sotto la
pioggia guardando il cielo; entrai nelle chiese mettendo
la bocca dove gli altri mettevano i piedi;
mi nudrii col pezzo di pane che mi dava la carità
cristiana; e certe volte, come sta digiuna questa
pentita per meritare il tuo amore, io stetti digiuna
per meritare il tuo perdono.



Salvatore



(commosso, suo malgrado) Le mortificazioni con
cui ti sei punita potranno salvarti l'anima... quando
finirai di soffrire sulla terra, e ciò, forse,... sarà
giusto; ma, disgraziatamente, non potevano salvare
me dal veleno che già mi avevi dato a bere e che
doveva rodermi per tutta la vita. (Avvicinandosi a
lei e facendo con tutt'e due le mani l'atto di aprirsi
il petto) Guardala da vicino questa confusione di
odii, di amarezze e di dolori, che si sono ammassati
qua dentro.



Francesca



(quasi nascondendo il viso, si scosta un poco.)



Salvatore



(continuando) Guardalo da vicino questo mostro
che per metà è un signore e per metà un miserabile,
che è mezzo ignorante e mezzo istruito, mezzo

indulgente e mezzo crudele, mezzo coraggioso e
mezzo vigliacco! Ah, tu non te lo immagini come sia
triste vivere così!... Ho ribrezzo del disonore, e intanto
giro intorno ad esso continuamente. Non so
adattarmi alla straccioneria, e intanto sono l'ultimo
degli straccioni. Tolgo dal vizio una donna che si
struggeva di passione per me, e intanto bestemmio
quel momento di bontà e aspetto che proprio tu
venga ad offrirle ciò che io non le posso comprare!
Se avessi almeno adesso la forza di perdonarti,
Dio Santissimo, non sentirei così grave il peso di
questa umiliazione!



Francesca



(tremando) Io non sono venuta per essere perdonata,
Salvatore. È da molto tempo che non lo
spero più, perchè mi sono capacitata che tu non
puoi.



Salvatore



(sempre più commosso).... Quando ti scorgo,
tutta impaurita, con quella faccia macilenta, con
quegli occhi infossati che luccicano ancora come
due lumi accesi in un sepolcro, io provo uno strazio,
uno strazio, e ho la tentazione di gridarti:
«mamma mia, mamma mia, vieni qua, accostati
a me come una mamma al figlio....» Ma subito
il veleno che mi desti a bere mi sale alla testa,
mi piglia il cervello.... Io me ne sento ubbriaco,
me ne sento bruciato, e lotto con me stesso; e mi
pare di avere nel petto due cuori che urtano l'uno

nell'altro e si frantumano, e allora questi occhi
che non riesco a chiudere vorrei cavarmeli con le
unghie per non vedere più i tuoi che mi fanno
spasimare!



Francesca



Io ti prometto... che da oggi innanzi... mi ti nasconderò
meglio. Ti vedrò, ti vedrò sempre,... senza
farti vedere i miei occhi.... Così non ti darò
mai più tormenti e tu non penserai mai più che
io speri d'essere perdonata. Mi hai permesso di entrare
nella tua casa: mi hai permesso di parlare
con lei (indica Graziella) e io te ne ringrazio... e
me ne vado contenta. Lo avevo tanto desiderato!...
(Si asciuga qualche lagrima) E se... una preghiera
mia può essere da te accolta insieme... col piccolo
regalo che t'ho portato,... io ti prego, Salvatore,...
ti prego di non abbandonarla questa giovane buona...,
perchè niente conforta l'anima d'un uomo
infelice come il difendere dal peccato una povera
donna caduta.



Graziella



(prorompe in singhiozzi e le getta le braccia al
collo.)



Francesca



(stringendosela al petto e bagnandola di lacrime,
le imprime un bacio in fronte.) Questo, per voi.
E questo... (sulla fronte le imprime un altro bacio

più lungo)... per lui. (L'allontana dolcemente da
sè, e, lenta, sogguardando il figlio, esce.)



SCENA IV.



SALVATORE e GRAZIELLA.



Salvatore



(si è seduto presso la tavola, poggiandovi il capo
pesantemente.)



Graziella



(si passa il fazzoletto sugli occhi, socchiude la
porta, prende in un canto un mucchio di trucioli
e di carte lacerate e lo pone nel braciere dopo di
averne tolta la cenere.)



Salvatore



(voltandosi come per assicurarsi che Francesca
sia uscita, vede la porta semiaperta e domanda
perplesso:) Perchè non hai chiusa la porta?



Graziella



E ancora sospetti?! L'ho lasciata un po' aperta
per fare del fuoco. (Accende con un fiammifero la
minutaglia che è nel braciere, sulle fiamme getta
subito una manata di carbonella e poi un po' di
carboni grossi e vi soffia con una ventola di paglia.)




Salvatore



(si alza, diffidente, va a chiudere la porta, ne toglie
la chiave, e se la mette in tasca. — Apre il finestrino. — Torna
a sedere.) Be', adesso me lo dirai
di che ti parlava mia madre.



Graziella



(lasciando il ventaglio, con reticenza) Se ti sapessi
più ragionevole.... Se tu non sentissi tanto
odio per lei....



Salvatore



(cupo e chiuso) Non l'intenderai mai tu quello che
ho sofferto e che soffro per causa sua! Eppure, non
è per lei che sento odio. Lo sento per me stesso.
(Poi, cercando di convincerla) Se io non fossi nella
miseria, penserei prima di tutto... a soccorrerla,
senza fargliene accorgere, beninteso, e penserei a
toglierla di mezzo la strada. Questo non significa
odiare. Io sono più ragionevole di quanto tu credi,
e perciò... hai torto di farmi dei misteri.



Graziella



(sempre con reticenza) Proprio della nostra miseria
mi parlava mamma tua. E il soccorso che tu
vorresti dare a lei, essa... vorrebbe darlo a noi.



Salvatore



Dovremmo dividerci i soldi che raccoglie stendendo
la mano?!




Graziella



No, non diceva questo.



Salvatore



E che diceva?



(Pausa.)



Graziella



Accóstati qua. Vieni a riscaldarti.



Salvatore



No!



(Pausa.)



Graziella



(si leva. Va alle spalle di lui. Lo circonda con
le braccia, lievemente, amorosamente) Salvatore....
(S'indugia, alzando gli occhi al cielo.)



Salvatore



E non continui?



Graziella



... Se... tua madre....




Salvatore



(in un simulato tono d'incoraggiamento) Avanti!



Graziella



Ci avesse portato... anche....



Salvatore



(sorgendo in piedi, terribilmente) Del danaro?!



Graziella



No! Non fare così!



Salvatore



(con le pupille dilatate) Dov'è questo danaro?
Dov'è? Lo voglio vedere! Dov'è?



Graziella



(tremando dal capo ai piedi) Più tardi te lo farò
vedere!



Salvatore



(ruggendo) Dove lo hai messo? Dove lo hai
messo?




Graziella



Non fare così, Salvatore, chè mi spaventi troppo!



Salvatore



Mostrami subito questo danaro se non vuoi che
mi venga un accidente!



Graziella



Ce l'ho con me, ce l'ho con me, ma lascia che
te lo mostri più tardi.



Salvatore



(l'afferra, la tiene, la fruga)



Graziella



Aspetta! Aspetta! Aspetta un momento!...



Salvatore



(tirandole la borsa dalla cintola, sghignazza:)
Ah, ecco che dopo vent'anni mi comparisce un'altra
volta dinanzi il tesoretto vergognoso! La vedi tu
questa borsa?... È la stessa con cui lei tentò di
trattenermi venti anni fa, quando, entrato appena
nella sua casa sfarzosa, fui preso dallo schifo. Quel
giorno io ci sputai sopra, e a lei voltai le spalle
per sempre. Ma quella sciagurata, che in tutto

questo tempo si è martirizzato il corpo e s'è imposto
il sacrifizio di chiedere l'elemosina per sè,
ha voluto a forza conservare per suo figlio i suoi
risparmi d'allora!... A te, naturalmente, tutto ciò
sembra sublime!... Io leggo nel tuo cuore l'ammirazione,
la compiacenza, la gioia, la gratitudine!...
Ah! (Con una smorfia di nausea e uno scatto brutale
sta per buttare nel fuoco la borsa.)



Graziella



(gli prende il braccio gridando:) No!



(Breve pausa.)



Salvatore



(lasciando ricadere la borsa sul sacco) È naturale
anche questo! Fra voi due, v'intendete perfettamente!



Graziella



(risoluta, energica, d'una energia nuova in lei,
con la testa alta e la voce vibrante) Ebbene, te lo
devo dire?... Te lo dirò. Non è nè per me nè per
te che io ti domando di non distruggere questo
danaro. No, Salvatore! La verità è che avrò un
figlio anch'io. Lo avrò, lo avrò, e lo aspetto come
i poverelli che passano questa nottata sul lastrico
aspettano il sole di domani!




Salvatore



(con esasperazione irruenta) Ma come?! Tu sei
sicura che avrai un figlio e me l'hai fatto ignorare?



Graziella



(dolorosamente) Te l'ho nascosto sinora perchè
mi dici ogni giorno che commettono un delitto le
femmine come me se diventano mamme. Ma questo
delitto io l'avevo commesso per te, e mi pareva
bello, e non volevo rinunciarci, e intanto mi consumavo,
mi consumavo al pensiero di dovertelo
confessare! (Mutando tono, quasi solenne) La confessione
mi è uscita dall'anima per muoverti a pietà
della creatura che dovrà nascere; e adesso spetta
a te di decidere. Se non ti fa pena che la nostra
creatura nasca nella casa della desolazione e degli
stenti, gettalo pure questo danaro e prepàrati solamente
a dar conto al Signore della tua azione!
Quanto a me, lo sai che mi rassegno a tutto!



Salvatore



(febbrilmente, tra gli spasimi d'un'angoscia profonda
e quelli d'una ferocia compressa) Stringimi,
stringimi, stringimi in una tanaglia! Per compassione
della creatura che dovrà nascere, stritola la
mia coscienza, stritola quest'ultimo avanzo del
mio onore che volevo salvare e fanne dei cenci per
tappezzarne la tua culla. No! No! No!... Non

prenderò quel danaro maledetto! Tornerò alla vita
del vagabondo, tornerò alle case da giuoco, imparerò
l'arte del baro se occorre, diventerò un ladro,
finirò in galera, ma riuscirò finalmente a liberarmi
da tutti questi amori sviscerati che m'incatenano
alle femmine che si sono vendute!...



Graziella



(come se in un attimo le si fosse spalancato un
abisso sotto i piedi) Pensa, Salvatore, che se tu
mi lasci io non avrò più ragione di vivere!



Salvatore



Vivrai per tuo figlio che già ti è più caro di me.



Graziella



(gridando) Non è vero! Non è vero!



Salvatore



(si sente scoppiare il petto, ma continua freneticamente
con la voce rotta dai palpiti che gli salgono
alla gola) È vero ti dico, perchè tu stessa me
ne hai dato or ora la prova lampante; e io ti giuro
che darò conto a Dio della mia azione con la sicurezza
d'aver fatto per te il meglio che potevo fare!



Graziella



Salvatore, per carità, ascoltami....




Salvatore



(senza interrompersi) Quel danaro, che per la
seconda volta io rifiuto, è tuo, è tuo, perchè tu non
puoi averne ribrezzo, e il pericolo che tuo figlio
nasca nella casa della desolazione e degli stenti
è scongiurato....



Graziella



Salvatore, ascoltami....



Salvatore



(incalzando) Con quello che ti dà mia madre, tu
non hai più bisogno della mia persona per tenerti
lontana dal vizio....



Graziella



Salvatore, ascoltami.... (si avvinghia a lui forsennatamente.)



Salvatore



(cercando di svincolarsi) E io riacquisterò tutta
intera la mia libertà, tutta intera, tutta intera, e se
ancora sul mio cammino incontrerò delle donne
come lei e come te, ah, per l'inferno io le fuggirò

con lo stesso terrore con cui si fuggono gli appestati!
Addio!



Graziella



(sempre più avviticchiata per impedirgli di uscire)
Resta con me! Resta con me!



Salvatore



Lasciami.



Graziella



Resta con me!



(Dei forti picchi alla porta troncano il dibattito. — Salvatore
e Graziella, intenti ad ascoltare, si distaccano.)



Salvatore



Si bussa di nuovo alla porta!... (Cupo e fremente)
Ancora lei?!...



Una Voce di uomo



(un po' tremola d'ubbriachezza) Chi è di casa?



Salvatore



E voi, che volete?




La Voce dell'uomo



Niente. Ma, caso mai possa interessarvi, vi avverto
che qui, dinanzi alla vostra porta, c'è una
vecchia distesa a terra.



Salvatore



(subito) Se siete un poliziotto, mandatela via!



La Voce dell'uomo



Non sono un poliziotto; sono solamente un ubbriaco...,
credo; ma, tanto, lei non se ne andrebbe,
perchè è morta.



Salvatore



(diventando pallidissimo, le mani nei capelli)
Morta!...



Graziella



(atterrita, guardandolo) Morta!



La Voce dell'uomo



Ed ha accanto il suo bravo coltello....



Salvatore



(cade a sedere sotto l'incubo di un istantaneo
rimorso.)




Graziella



(quasi barcollante, si avvicina alla porta per
aprirla. — Poi, si volta verso Salvatore) Hai tu la
chiave?



Salvatore



Sì....



Graziella



Dammela.



Salvatore



(cava dalla tasca la chiave. — Non ha la forza
di alzarsi. — Glie la porge da lontano, stendendo
il braccio, che oscilla come un ramo d'albero scosso
dal vento.) Prendi....



Graziella



(attaccata alla porta, si sente mancare.) Un momento....



La Voce dell'uomo



Buona notte!



(Sipario.)






NOTA:



1. Le note del canto a dispetto, trascritte dal vero, sono stampate dopo
il testo del dramma.
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[Ascolta]










LA CHIACCHIERINA



Monologo infantile










(La bimba farà tutto questo discorsone in gran
fretta, senza interruzioni, senza pause, senza
prender lena.)



Il mio nome è Nora, anzi Noruccia. È un bel
nome, lo so. Non l'ho scelto io, ma mi piace di
chiamarmi Noruccia. Quando mi si dice «Noruccia,
vieni qua», «Noruccia mia», «Noruccia cara»,
«Noruccia buona», io sono tanto contenta, sono
tanto felice e mi pare che tutte le bambine che
non si chiamano Noruccia mi debbano invidiare.
Ma, disgraziatamente, non sempre mi si chiama
così. E sapete come mi si chiama spesso spesso?
Voi non lo potete immaginare. Mi si chiama: chiacchierina!
Io ne ho una rabbia peggio che se mi
si desse della ragazza cattiva! Chiacchierina a me?
Avete mai udita la mia voce, voi? Mi avete mai
udita chiacchierare? La mia abitudine è di starmene
zitta zitta, senza fiatare, con la bocca tappata.
E alle volte — che credete? — non sono capace
di aprirla nemmeno alla scuola quando la
maestra vuole farmi recitare la lezione. Tanto è vero
che lei stessa, per sgridarmi, mi dice: «Che cos'è?
Siete diventata muta?» E allora è proprio lei, invece,

che si mette a parlare. E che diluvio di parole! Io
non so come faccia a infilarne tante, l'una dopo l'altra,
come se le leggesse in un libro. «Visto che venite
a scuola soltanto per scaldare le panche e per guardare
il soffitto e per insudiciarvi le dita d'inchiostro
e per tormentare le cocche del vostro grembiule e per
torcere il collo a destra e a sinistra e per fare merenda
nell'ora di ricreazione, io vi consiglio di non
venirci più. Così non va bene, mia cara. Non va
bene, non va bene. Che figura farete agli esami? Che
figura farete dinanzi alla vostra Direttrice, dinanzi
alle vostre compagne, dinanzi alle vostre amiche, dinanzi
ai vostri genitori? E questo non è ancora
niente. C'è dell'altro, c'è dell'altro! Non resterete
mica sempre bambina. Oggi siete bambina, ma un bel
giorno sarete una signorina. Lo capite sì o no che
una signorina ignorante non è una signorina a modo?
Lo capite sì o no che una signorina ignorante è la
sventura della sua famiglia? Lo capite sì o no che
una signorina ignorante è più brutta d'una signorina
gobba?» E continua per un pezzo, lei, su questo
tono, mentre io resto lì, come al solito, zitta zitta,
senza fiatare, con la bocca tappata. Io non dico
che la maestra abbia torto. Una maestra non ha
mai torto. E questa è verità. Ma, con tutto il rispetto
dovuto a una maestra, io vi domando: fra
me e lei, chi è che parla di più? Perchè sono io la
chiacchierina? Perchè? Perchè? Se fossi proprio
una chiacchierina, non amerei tanto di stare con
le mie compagne che hanno una carrucola nella
gola e con quel loro cicaleccio continuo non mi
lasciano dire neppure una paroletta. Una mi racconta
che la mamma le ha comperato una bambola

che con la testa fa «sì» e fa «no» e che ha i capelli
veri e cammina coi piedi suoi; un'altra mi racconta
che la nonna porta gli occhiali, la cuffia e il bastone
e piglia tabacco ed ha una bella tabacchiera d'oro
e i denti finti; un'altra mi racconta che s'era nascosta
sotto il cuscino del letto dieci ciliege rubate
e che la Madonna per punirla glie ne ha fatto trovare
soltanto i nocciuoli; un'altra mi racconta che
la sua pecorella è fuggita perchè le galline se la volevano
mangiare; un'altra mi racconta che il suo
gatto si è ammalato perchè un topolino gli ha dato
un morso sul muso; un'altra mi racconta la storiella
della Regina che, scacciata dal Re, si rimpiatta
dentro un uovo e si fa portare a tavola nell'ovaiuolo
d'argento quando il Re ordina il pranzo; un'altra
mi regala tutti i discorsi che balbetta il pappagallo
della zia, e sono discorsi così bisbetici che
a sentirli non se ne capisce niente. Se li facessi
io quei discorsi senza capo nè coda, poveretta me,
poveretta me! Chi fuggirebbe di qua, chi fuggirebbe
di là, chi si metterebbe la bambagia negli
orecchi e chi mi darebbe sulla voce o addirittura
mi prenderebbe a scappellotti. Ma li fa un pappagallo,
ed ecco che la gente va in solluchero e non
manca qualche ragazza che si dà la pena d'impararseli
a memoria e di ripeterli a me. Io le sopporto
perchè voglio bene alle mie compagne come
se fossero le mie figliuole. Sì, sì: nè più, nè meno:
come se fossero le mie figliuole. E non c'è da ridere.
Che monta che sono una bambina anch'io?
Tutte le bambine si pigliano per figliuole le bambole.
E dunque che c'è di straordinario se io mi
piglio per figliuole le mie compagne? Sono più

buone, sono più belline, sono più carine, sono
più affezionate, e quando cascano non si rompono.
E bisogna vedere come mi rispettano! Bisogna vedere
come mi obbediscono! «Ninetta, fammi una
riverenza.» E Ninetta, subito, si piega nella vita
sino a toccare la terra col naso. «Ida, cantami
una canzoncina napoletana.» E Ida, senza pensarci
su due volte, mi canta la canzone del sole
che sta sulla fronte o quella degli occhi che ragionano.
«Mimì, ballami un poco la tarantella.»
E Mimì mi gira intorno intorno battendo le mani
e agitando la testolina. Queste, s'intende, sono le
più piccole. Ma le più grandi mi obbediscono
ugualmente, ed essendo più istruite, è una gioia
ad averle per figlie. Figuratevi che ce n'è di
quelle che mi obbediscono in francese e in tedesco
come se niente fosse. Oh, io non nego di
essere la più fortunata delle mamme! Il solo difetto
che hanno tutte le mie figliuole, dalla prima
all'ultima, ve l'ho già detto. Cinguettano troppo!
Cinguettano troppo! Sarà che sono nate così. E
allora non ne hanno colpa. Lo so. Ma è un difettaccio
assai brutto. E che ci posso io? Non mi
dànno mai il tempo di fare un avvertimento, di
fare un predicozzo come una mammina di garbo.
Me ne sto zitta zitta, senza fiatare, con la bocca
tappata, ed esse parlano, parlano, parlano, parlano,
e, con tutto il gran bene che mi vogliono, non si
accorgono che mi dànno il mal di capo. E il più
strano poi è che nessuno le chiama chiacchierine.
E, se nessuno le chiama chiacchierine, dobbiamo
convenire che il vecchio servo di casa mia ha ragione
quando dice che questo mondo è tutto pieno

d'ingiustizie. Già, secondo lui, non c'è niente che
vada a dovere, e perciò brontola dalla mattina alla
sera. Anche lui, quel brav'uomo, — per dirvi la verità — si
vede che è nato col difetto di parlare
troppo. Si lamenta del caldo, si lamenta del freddo,
si lamenta del sole, si lamenta della pioggia,
critica le persone che si bagnano, critica le persone
che portano l'ombrello, critica quelle che
vanno in carrozza, critica quelle che vanno a
piedi, critica un signore che abita al piano di sopra
e che suona il violino dalla mattina alla sera,
critica un altro signore che abita accanto e che
gli dà l'ipocondria perchè non se ne ode il più
piccolo rumore, critica i colombi che si posano sulle
ringhiere dei balconi perchè essi tubano ed egli
deve pulire, critica i pipistrelli perchè non stanno
mai fermi e non lasciano vedere la faccia che hanno,
critica il calendario quando ci sono molte feste
in una settimana perchè la gente se ne sta con
le mani alla cintola ed egli invece è costretto a
spolverare ogni giorno, critica il calendario quando
nella settimana non c'è nessuna festa perchè allora
i negozî sono aperti il lunedì il martedì il mercoledì
il giovedì il venerdì e il sabato ed egli
è obbligato ad andare e venire mille volte per
comperare mille cose, critica il cuoco perchè è
pagato più di lui, critica la cameriera perchè è
pagata meno di lui e abitua male i padroni, critica
il portinaio perchè fa la vita comoda, critica
il facchino perchè lavora sempre e non si
stanca mai, critica la governante perchè si pettina
come una signora e si mette la cipria sulle guance
e critica perfino me perchè gli dico sul viso che

quella sua parlantina non la posso soffrire! Ma è
inutile. Tutti mi raccomandano di essere schietta,
e io sono schietta. Vado matta per coloro che
parlano poco, e il solo spettacolo che davvero mi
diverte è il cinematografo, dove si vedono, a centinaia,
uomini, donne e animali che non parlano
affatto. Lì, cani che corrono, cavalli che galoppano,
soldati che sparano, pagliacci che saltano, viaggiatori
che arrivano, briganti che scappano, contadini che
si azzuffano, mariuoli che rubano, buoi che passeggiano,
leoni che sbuffano, elefanti che sbadigliano,
scimmie che graffiano, monache che pregano,
vecchie che piangono, parrucche che volano, pompieri
che smorzano il fuoco, e mai un grido, mai
una parola, mai una sillaba! Io sono tale e quale.
Mi dànno della chiacchierina, forse per burlarsi di
me, forse per ischerzare, forse per stuzzicarmi, forse
per indispettirmi, forse per addolorarmi, ma il certo
è che la mia voce non l'avete sentita ancora, e,
mentre avevo tante cose da dirvi, non ve ne ho
detta proprio nessuna. Pazienza! Sono io diventata
muta, come crede la maestra? Può essere. E se è
così, io non me ne vergogno. Meglio muta che
chiacchierina!
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