
  
    
      
    
  


The Project Gutenberg eBook of Emberek: Elbeszélések

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Emberek: Elbeszélések


Author: Sándor Bródy





        
Release date: September 23, 2013 [eBook #43801]

                Most recently updated: October 23, 2024


Language: Hungarian


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/43801


Credits: Produced by Albert László, Judit Bíró and the Hungarian

        Distributed Proofreading Team (http://dphu.aladar.hu) from

        page images generously made available by the Google Books

        Library Project




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EMBEREK: ELBESZÉLÉSEK ***






Megjegyzések:

A tartalomjegyzék a 147. oldalon
található.

Az eredeti képek elérhetők innen: http://books.google.com/books?id=WvVDAAAAYAAJ.

Facebook oldalunk: http://www.facebook.com/PGHungarianTeam.







EMBEREK

ELBESZÉLÉSEK

 

 

IRTA

BRÓDY SÁNDOR

 

 

 

 

BUDAPEST

KIADJA SINGER ÉS WOLFNER
KÖNYVKERESKEDÉSE

ANDRÁSSY-ÚT 10.








A DICSŐSÉG FELÉ

I.

Ha egy gombostüt leejtettek volna a szobában, messze hallszik
okvetetlen, olyan csend volt. Elmerülve, kéjjel,
lélekzet-visszafojtva hallgattak mindannyian. A Vratarits nyitott
ajkára rászemtelenkedett egy légy, nagyon zavarta, még se merte
elhesselni. Nem volt itt bátorsága senkinek, még csak megmoczczanni
is.

Phaedra ép most panaszolta el Ariciának hogy szereti
Hippolitoszt. Az előrebocsátottakból pedig mindenki tudta, hogy ez
a Hippolitosz a tulajdon fia. Neki mostoha, hanem a férjének
édes.

Voltak itt urak, a kik Racine nagy munkáját nem látták még a
szinpadon, azok fáztak, az augusztusi meleg daczára, de voltak
olyanok is, a kik már látták a nemzetiben s ezek bizonynyal azt
gondolták magukban, a mit egyikéjük ki is mert – ha susogva is –
nyilatkoztatni:

– Jobb mint… 

… És ez a kis Phaedra mit sem törődve a borzongókkal, sem az
olvadókkal: nyögött, sikongott, szenvedélyeskedett tovább. Kivágott
kis princzesz derekának halhéjjai egyet-egyet csattantak minden
szenvedélyesebb mozdulata után, mig végre ott, a hol halálvágyáról
beszél: a hajába füzött kék galand is eloldódzott és nagy
fahéjszinü haja felbomolva hullott le arczára, nyakára.

Egy pillanatnyi általános némaság. A Phaedrához közel állók
érezték, hogy hirtelen átható illat vegyült a levegőbe. Valahonnan,
a szoba valamelyik sarkából szakadozott sóhaj hallszott fel.
Vratarits, a karmester, elkergette ajkáról a legyet és
felkiáltott:

– Nagyszerü!

Egy pár kövér tenyér összeverődött. Utána hatalmas taps.

Megrepedt princzesz derekában a kis «Phaedra» kimerülve, de
plasztikusan feküdt a földön, az ágyteritőből rögtönzött
szőnyegen.

Husz kéz akarta egyszerre fölsegiteni. De Phaedra behunyta
szemét s nem kapaszkodott egyik karba sem. Hirtelen felugrott,
elkaczagta magát s átfutott a szomszéd szobába. De csak egy pár
perczig hagyta magára a társaságot. Hirtelen ismét köztük termett.
Hirtelen mint egy jelenés és kék szatén nadrágban, mint a hogy
Cherubint, a szerelmes apródot, ábrázolja a szinpadon egy szőke
szinésznő.

A meglepetés legkülönfélébb kifejezései, hangban és
mozdulatokban. Az öreg Vrataritsot az izgatottság miatt előfogta az
asthma. Ugy lélekzett,  mindha aludnék s horkolna. Egy fiatal,
ritkaszakállu ur elkiabálta magát: «Éljen!» ketten vagy hárman
sóhajtottak, egy fiatal ember elpirult s valamennyiük közül nem
volt csak egy, a kinek nem volt nyitva az ajka.

«Cherubin» mosolyogva, mégis komolyan odaállt a zongora mellé a
podiumra, végig nézett, nem, szemeivel végigsimogatta a társaságot,
megvető tekintetet villantott az egyedül csukott ajku
November Dávidra és szavalni kezdé az ismeretes románczot a
szép keresztanyához.

A hatás strófáról strófára fokozódott. A bájos költemény átirva
a szavaló, hizelgő, kicsiny de tiszta hangjára, hatást keltett
volna akkor is, ha nem is olyan kitünő másolata az ismert szőke
Cherubin hires szavalatának.

Az utolsó strófánál alig volt itt ember, a ki ne lett volna
valami furcsa mámor rabja; alig volt egy-kettő, a ki nem érezte,
hogy szerelmes avagy szerelmes tudna lenni ebbe a pajzán, epedő
szerelmes, naiv apródba, a kinek lánysága még nyilvánvalóbb és
bájosabb volt a kék bugyogóban s a ki csak egy pár perczczel elébb
oly komoran fenséges, oly pathetikusan hatalmas volt mint Phaedra,
az igazi.

Egészen hátul, egy zsámolyon ülő, excentrikus ruháju öreg
asszony könyezett. A társaság tapsolt. Vratarits orditott:

– Genie!

Az öreg asszony a háttérben sipogva kiabált: 

– Genike, kendőt a nyakadra.

Genike mozdulatlanul, még mindég mosolyogva, de egy kissé
halványan nézett szét a háborgó társaságon, aztán hirtelen ráütött
egy sima arczu, nagy aczélszürke szemü fiatal ember vállára és
szólt:

– Singer, jőjjön, csináljuk el Romeót és Juliát, maga hallgat és
enged magával csináltatni, a mit csak akarok.

Azzal, még mindig Cherubin nadrágjában, átfogta a fiatal ember
nyakát, erősen arczához szoritotta a majd rózsaszinüre, majd
szederszinüre változott arczot s szavalá:

„De hátha méreg, melyet a barát azért adott, hogy csalárdul
megöljön.“

… Ki kellett nyitni az ablakokat, nagyon meleg volt benn.
November Dávid is izzadt. Különösen nagy szeplős orra. Vratarits
már alig tudott itt lélekzeni. Idegesen, apró lépésekkel, egy
helyben fel s alá járkált, érezte, hogy mennie kell, s mégis
maradnia muszájt.

Délután öt óra volt. Alant a pékműhelyben már fütöttek az
éjszakai sütés alá… Még egy elhaló mondása a szerelmes Juliának,
még egy értelmetlen nyögése az akaratlan Romeónak – és Genike
hirtelen a haldoklási jelenetbe kezdett. Majdnem öt perczig tartott
vivódása az álhalállal. Még egy szakadozott sóhaj, ideges csuklás
és Phaedra-Cherubin-Julia ujra élettelenül feküdt a földön.

Uj hangulat, a megdöbbenésé, vett erőt a hallgatókon. Alig
tudtak felocsudni, de a lány hirtelen  csattogó
kaczajjal szökött fel és bohókás pirouetteel szólt:

– Most már az önöké vagyok! November, ne mosolyogjon olyan
szemtelenül…

II.

November Dávid, az orvosnövendék, tovább mosolygott. Tudniillik
vékony és hosszu ajkainak alsó felét közelebb huzta orrához. Ez a
groteszk, sőt egy kissé gunyos mosolygás és a Genike örökös pajzán
mosolya volt itt az egyedüli vigasságos vonás. A vendégek inkább
lelkesültek voltak, egy részök még extazisban, a többi pedig
komolyan ült szakadozott nádszékén, a ruganyra-törött diványon,
ablak előtt álló ferslágon, mely azonban kartonnal volt
leteritve.

Genike felült a podiumra a zongora mellé. Onnan fogadta az
udvarlásokat, itt hallgatta ama beszédeket, melyeknek tárgya ő s
mindig ő volt.

Vratarits, a karmester szólott:

– Ha én venném a kezembe a kisasszony hangját, Pattit csinálnék
belőle.

Egy rücskös, magas, dús haju fiatal ember közbevágva mondá:

– Ma a drámai szinésznőnek is elég fizetése van már… persze csak
az elsőrangunak, de hát ez biztos, mi… én… a kezünkben van a
dolog!

Az aczélszin szemü Romeo irigykedve nézett a beszélőre, a ki
hirlapiró volt egy háromkrajczáros  lapnál. Egy jogász, a kinek
ritkán volt alkalma szinházba járni s igy nem igen volt ismerős a
szinházi ügyekkel, szólott:

– Legyen tragika!

– Inkább naiv! – szólt egy másik.

– Vigjátéki szende! – hangzott a sutból.

– Drámai hősnő!

– Operette-primadonna!

– Mama!

– Sarah Bernhard!

Kiabáltak, ajánlgattak össze-vissza, miglen kifogytak a
szerepkörökből s egy pillanatra ujra csend lőn. November Dávid
reszelős hangja megszólalt:

– A kisasszony minden szeretne lenni! – mondá szárazon, majd még
ridegebben hozzá tette: – Minden szeretne lenni egyszerre, tragika
és naiv, operának divája és vigjátéki szende. Ha ő rajta állana,
lelökne mindenkit a szinpadról, hogy csak egyedül maga lehessen
ott… Ne imádjon a publikum rajta kivül más idegen istent!

– Szemtelen! – vágott közbe egy éles, kellemetlen hang, a
lányé.

Dávid zavartalanul folytatá:

– És szeretné, ha ezentul csak ő érte lőnék magukat főbe a balga
fiatal emberek és a dőre öregek. Virágcsináló bukétát másnak ne
csináljon, Kugler-czukerlit más nyelve ne nyalogathasson.

Iphigenia piczi piros nyelve egy pillanatra láthatóvá lőn. Az
orvosnövendék egy kissé alig észrevehetőleg elpirult, a hangja még
reszelősebb lett: 

– Őt dicsőitse a «Zenith és Nadir, a szélvészek zeneharcza, az
égi láng villáma…» Az egész főváros levegőjében ne legyen még csak
gomba-csira se, az ő nevével legyen telve minden. Legfőképen persze
az arczképével a kirakatok…

Az ujságiró és a ravasz karmester zugott. Egyedül e két ur
értette meg az orvosnövendék gunyolódását, a többi nem tudta mit
tartson e beszédről, voltak olyanok is, a kik bóknak vették. Ezek
egyike, természetesen rajztanárjelölt volt, egy másik meg
festő.

Az orvosnövendék nem hagyta magát zavartatni, beszélt tovább,
mind tüzesebben:

– Ma még Singer-Romeo, én meg egy akczeptált drámai papa,
Vratarits bácsi pedig «félig boldogtalan szerelmes». De mivé
leszünk holnap? Az, a kinek az utczán se köszönnek vissza!

– Rágalom! – suttogott közbe a szinészkisasszony, de olyan
arczczal, olyan álmélkodó kifejezéssel s halaványan, mintha meg
volna lepetve, hogy im e nagyorru eltalálja a gondolatait. Ez mit
sem törődve a képébe vágott jelzővel, mintha csak könyvből olvasna,
tovább beszélt:

– Ma még jó vagyunk mi is, tarthat előttünk próbákat, ha nem
lehet hintón vágtatnia, jó a talyiga is!… de ha egyszerre megáll a
háza előtt a koronás, czimeres hintó?!…

A lány arcza hirtelen kitüzesedett. November meg egyszerre
sietve folytatá:

– De ha nem áll meg? Ha ezekből az álmokból  nem válik
valóra semmi, ha a korfolyamat rossz fordulatot vesz, a prognosis
nem sül el és a Genie kisasszonynyal az történik, a mi szép
társnőivel, annyi szini iskolai növendékkel megtörtént már! Lekerül
Barsba vagy Békésbe s nem kerül többé ide vissza. Grófok helyet
megyei aljegyzőkkel, pezsgő helyett csigerrel, Monaszterli helyett
Svarcz nőszabóval kell megelégednie!

A leány elhalaványodott.

– Elég, – szólt elfojtott, dühvel telt hangon.

Az ajtón kopogtattak, a kisasszony egy tanára lépett be. Egy
kissé elhizott, de még mindig deli ur. Büszkén, mint Don Caesar de
Bazan, – játszotta a vidéken, – közeledett a kisasszonyhoz, a ki
egyszerre felvidulva, bohókásan hajlott meg előtte s megcsókolta a
kezét. A tanár viszont a haját simogatta és panaszkodott, hogy
nagyon meleg van. Orrán keresztül hangosan lélekzett s megkérdé a
mamát:

– Hogy viseli magát Genike?

Kellemetlen, feszes hangulat kezdett urrá lenni a társaságban.
Dávid kivette óráját és szólt:

– Hét óra.

A lány megvető tekintetet lövelt rá, majd fejéhez kapva, nyögve
suttogá:

– Uraim, rosszul vagyok… kérem…

Két percz alatt üres volt a nagy szoba. Kevés vártatva
csöngettek a konyhán. Genie sietve surrant át a szobából a
konyhába, tudta, hogy a lakás egyedüli szobájának bérlője: a
könyvvivő, mint mindennap rendesen ilyenkor, hazaérkezett.


III.

A lány és anya behuzódtak a konyhába, mely egyszersmind éjjeli
és nappali szobájuk volt.

Genie sóhajtott és levetette magát az ágyra, a mama tüzet
élesztett a kályhában. Tüzelő fa nem volt, az asszonyság tehát a
szemetes ládát feszitette széjjel. A nagy, életlen kés, melylyel az
öreg asszony a görcsös deszkát vagdalta, mintha minden ütésével a
szegény kis Genike testébe vágódnék:

– Iszonyat… iszonyat… nyögte kétségbeesetten; majd befogta
füleit, befurta arczát a párnába.

Kevés vártatva éget a tüz, nagy vasfazekakban főtt, forrott
valami. Rövidesen nehéz szagu gőzök töltötték meg a hézagot…

– Iszonyat… iszonyat…! sóhajtá a lány s orrocskáját is
befogta.

Kinyilt ablak, ajtó. Egy furcsa asszony lépett a konyhába. Piros
napernyő a kezében, a mellén rózsa s a válla hajlott, a haja
ősz.

Szégyenkezve adta elő, hogy neki «Ninon»-szappan kell. De jó
helyen jár-e? A nagysága-e az, a ki hirdeti magát az ujságban?

A mama adott a hölgynek egy darab stanniolba burkolt szappant s
egy nagy névjegyet, melynek irását a hölgy nyomban hangosan
elolvasta:

– «Paulus Sidonie ‚orvos‘ leánya, szépitő szerek feltalálója
‚Ninon szappan‘, nagy raktár szépitő és illatszerekből». Ez az,
helyes! 

Az asszonyság átvette a szappant, de mielőtt fizetett volna,
megkérdezte, hogy nem svindli-e ez a dolog? mert ő már többször
megjárta, fenyitő följelentést is tett egyszer. Valami bécsi öt lat
tiszta kőport adott el neki öt forintért…

Sokáig beszélt volna még a piros napernyős hölgy, de a szag mind
erősebb lőn a konyhában s nem tudta tovább állni.

Anya és lánya ujra magukra maradtak.

– Mit akarsz vacsorálni? – kérdé az öreg asszony.

– Milyen megaláztatás! – nyögte kezeit tördelve a leány.

– Kell jeges kávé?

Genie kitörő zokogása volt a felelet. Sirt, keservesen, dühösen,
mint minden estve a mikor igy magukra maradtak. Elkeseritette,
sirásra fakasztotta a nyomor, dühösitette anya mestersége s az
azzal járó megalásztatás. És a magány, az utált, az undoritó magány
megrontotta, százszorosan ingerlékenyé tette minden érzékét.

– Mikor lesz ennek vége? Vége… mikor…! – nyögte fájdalmas
refrainképen, mig a kiadott szobában, a hol egy negyedórája még ő
volt az ur, müvészetének, egyéniségének varázsa a bálvány:
okarinázott a könyvivő, okarina-etudeőket, nagy komolysággal,
iszonyatos türelemmel.

– Genie egy kanál vizbe is szivesen megfojtotta volna ezt a
szobaurat, de az havonta 15 forintot, évente tehát 180 forintot
fizetett nekik. Az egész  házbért kifizette értük az egyetlen
szobáért, nem lett volna hát méltányos meggyilkolni.

Méltányos! gondolt is ezzel a kis szinészleány. Méltányos volt
mindaz, a mi neki jól esett, méltánytalan mindaz, a mi jó másnak
jutott.

Az osztályában volt egy zsidó növendék-lány csodálatos szépségü
és erejü alt beszélő hanggal – hát gyülölte.

Tanitotta egy tanár, a ki régen özvegy volt már s végre
szerelmes lett egy kis jelentéktelen tanitványába s eme érzelmeit
nem feledte el a tanitás alatt. Genie türelmesen nézte a dolgot egy
darabig, mig végre névtelen följelentő levelet irt az igazgatónak –
irigységből és gyülöletből.

A tanitás bevégezte után az iskola kapujában vártak a lányokra a
szeladonok. Ő reá is várt rendesen valaki, de a többire is.
Betiltattak hát ez ártatlan találkozásokat s udvarlóinak ezentul a
Rókusnál kellett reája várniok.

Szabad irásbeli dolgozatot kellett irnia: thémául a luxust, a
női fényüzést választotta. A szép ruha az erkölcstelenség – ez volt
a moto, mert ő nem járhatot szép ruhában, pedig vágyot arra, imádta
a drága, finom szöveteket, mintha élők valakik volnának. És
utálta a szegényes, szürke, kopott, formátlan ruhát. Egyszer nyáron
kénytelen volt szürke desszénű, olcsó szatén ruhában járni s a ruha
égette testét, hólyagocskákat csalt karjaira, szerette volna
letépni magáról a «nyomorult» rongyokat.

Nem szeretett senkit… Talán csak a szinház  második
hős szerelmesét. Ezt a bübájos hangu hatalmas alakot, a ki olyan
volt mint egy görög isten s mint egy görög isten minden lányba bele
kötött. Udvarolt neki is, szokott modorával, czinikusan…

Álmodott hát róla, mint lánypajtásai valamennyien. Álmában
gyakran meg is csókolta szép fehér, férfiatlan, de erős nyakát,
nőies, de nagy kezét…

Ezenkivül még egy asszonyhoz érzett vonzódást. Valamelyik
szinház primadonnájához, a ki a világ legszebb kalapjában járt és
akaratlanul jó szivvel tönkretett minden férfit, a ki csak közelébe
tévedt. Szive tele volt a franczia szindarabok humánus
idealizmusával, de feje egy kéjencz angol bankár számitó
raffinériáival volt teli.

– Ha idősebb leszek, külsőleg olyan leszek, mint ő
– mondá Genike.

Bensőleg már is olyan… csakhogy maga a kisebbitett kiadás. Egy
elméleti kokott, tizenhét éves korában. Fiatal méreg-fa, a mely még
nem hozott gyümölcsöt, de már benne van a képesség, hogy
hozzon. Csak az évek, a nap és az eső hiányzik. A nap: a
nyilvánosság, az eső – az aranyeső…

Ezt sugta fülébe valaki, a kit most másodszor látott életében.
Először akkor látta, a mikor az orvostanárnál járt, hogy vajjon
nincs-e tüdőbaja, mert társnői közül egy pár a sok sikoltozás s
egyéb okok következtében köpött egy kis vért.

Tüdőbaja nem volt, hanem megismerkedett a  tanár
gyakornokával, November Dáviddal, a ki mindjárt az első
látogatásnál sietett gorombáskodni.

A mama, az «orvos lánya», azonnal ki akarta hajitani, de a lány
egy kicsit képen legyintette. Számitott rá, bár maga se tudta miért
s azonkivül jó kedve volt ezen a napon.

Ekkor érkezett az első ajánlat. Egy kuriai biró… öreg és majdnem
báró (a felesége az volt). De nem épen gazdag. A lány majd-majd
belecsapott a kövér, de már reszketeg marokba… Unta itt ezt a
konyhát, az okarinázó szobaurat, a tavalyi divatu ruhákat, meg
lányságát is…

De a mama könyezve magyarázta meg a dolgokat Iphigeniának s az
elutasitotta az alázatos kérelmező birót.

– Várjunk! – mondá az orvos leánya.

– Várjunk! – szólt Genie.

De hiába vártak. S most a csirketollal töltött párnát könyeiben
eláztatva, zokogástól megszaggatott hangon suttogá:

– Oh mama, mama, miért nem hagytál!…

S ha most belépett volna az öreg Szentkátai, a biró, felszökött
volna nyakába.

De nem jött senki, sem ő, sem más, csak November Dávid.

IV.

Alig köszöntötték egymást.

Az öreg asszony kérdé:

– Fizetett már kapupénzt? 

Már fizetett. Szidták a házmestert, korán zárja a kaput. Azután
Dávid kinálás nélkül leült. A kisasszony a fal felé fordult az
ágyon, de elcsendesedett.

November a zsebéből pakolódzni kezdett. Két, boltból való őszi
baraczkot és ujságot, fekete szemű Szent-György-szőlőt hozott.
Odaadta a háziasszonynak, az meg feltette az ágyra, a lány párnája
elé.

– Hagyjatok békén, – szólt a lány tettetett ingerlékenységgel.
Hanem azért lassanként csipegetni kezdett a szőlőből.

Dávid és az asszony szépitő szerekről beszéltek. A szigorló
orvos sok jó reczeptet adott az orvos leányának. Igérte neki –
ezenfelül – hogy kisérletezni fog s ha csak lehet, feltalálja a
miteszszerek elleni szert.

– Azzal milliókat szerezhetnénk – mondá végül.

A milliók emlitésére békülékenyen tekintett fel Iphigenia. Sőt
kevés vártatva szamárfület is mutatott Dávid felé, a mire ez az
ágyhoz közelebb huzta székét.

– Talán beteg? – kérdé.

– Az, megöl ez a boszorkány-konyha.

A lány kinyujtotta a kezét, a férfi nagy csontos markába
szoritotta sokáig, azután azt mondta:

– Van egy kicsi.

Talán a saját lázát érezte a lány csuklóján. Talán gondolt is
eme tévedésre? Voltaképen mindig félt attól, hogy ennek az éles
vérű lánynak valami tüdőbaja lesz. Szerette volna megvizsgálni, de
félt  ettől a forró, üde kebel érintésétől, ugy
félt, a milyen közönyös volt neki holt törzsekben vájkálni.

A lánynak is eszébe jutott, hogy jó volna mellét vele
megvizsgáltatnia. De nagyon jelentéktelen férfi volt neki ez az
ember.

Mégis majdnem mindaketten s majdnem egy egész félóráig erre
gondoltak. Már tizenegyedfélre volt s November alig beszélt husz
szót. Pedig az asszony magukra hagyta őket. Azt mondta, hogy a
szomszédba, a suszternéhoz megy beszélgetni, voltaképen a pinczébe
ment le, harmincz krajcárért zsákot foldozni egy
buzakereskedőnek.

Dávid becsukta az ablakokat, az ajtót. Mérges ez a fővárosi
éjjeli levegő. A petroleumját folyton csepegtető lámpást feltette a
siffonra. S igy olyan világitás volt a szobában, mint holdfénynyel
odakünn.

– Miért rekedt maga ma? – kérdé a lány, a kit egy kissé
kellemesen izgatott ez az egyedüllét.

– Sokat tanultam, – hangosan – egy pár nap mulván lesz az utolsó
szigorlatom.

– Akkor orvos lesz?

– Az. Miért kérdi?

– Nem tudom, eszembe jutott, hogy beszéljek.

– Nem is érdeklődik az iránt, hogy végre én is független, önálló
úr leszek annyi nyomor után.

– Sokat nyomorgott?

– Egy félesztendeig éltem egyszer kenyéren és szalonnán, volt
azonban szalámi időszak is életemben. Tanitottam Kispesten havi 5
forintért.

– Örül, hogy vége lesz a nyomoruságnak? 

– Nem, félek, hogy csak most kezdődik.

– Hogyan?

– Egyszerűen. Azelőtt, hat éven keresztül, csak a gyomrom volt
elnyomva, mostantól kezdve nem lehetetlen, hogy minden izem
szomjazni, vágyakozni fog, reménység nélkül, örökké.

– Mi baja?

– Megmérgeztem magam.

– Hogyan, mivel?

– Kivel? Magával.

Éjjel is éhes, álmatlan legyek zsongtak, szálltak, mászkáltak
mindenfelé a falakon. A szerek még mindig főttek-forrtak a
tüzhelyen. Alul a pék ugyancsak fütött. A szobában már nem
okarinázott, horkolt a könyvvivő. Mint a padláson, nyáron olyan
nehéz dohos, fülledten égett levegő volt itten.

November Dávidon kivert a hideg verejték. A fejét odatámasztotta
a falhoz s annak mészszine összefolyt arczának ténjével. A lány
kipirulva, izgatottan, vad, kaján gyönyörrel halgatta a
folyékonyan, sőt sebesen beszélő férfit.

– A dolog egyszerü. Minden embernek van egy asszonya a világon,
a kit, ha megismert egyszer, nem tudja aztán nélkülözni többé. Hogy
miért ennek az, miért jutott nekem épen maga, annak az oka eddig
ismeretlen. Valami bolondosan gonosz, az összeviszált szerető
törvény lesz annak az oka, hogy én ugy vágyakozom maga után, mint a
szomjuhozó ember a vizet nem adó tanyai kut mellett – egy ital viz
után. De mig ez az ember elhull, ha  szomját sokáig nem olthatja,
én csak szomjuhozom, tovább szomjuhozom…

A lányt olyan nevetségesen-kellemesen csiklandozta ez az
exotikus vallomás, hogy nevetnie kellett s akaratlanul is igy
szólnia:

– Igyék, ha szomjas, grenadinet…

– Helyes, ön tréfál. Az egész dolog nagyon tréfás. Gonoszul az.
Mint mikor valakivel tréfából csillagot rugatnak. A kezem lekötve,
a láng perzsel s én nem tudok ellene tenni. Mindig azt hittem hogy
hazugság a költők sablonos hasonlata a szerelemmel és azzal a
lánggal. Félig sem az. Ime: tudom, hogy maga kicsoda. Azt mondják,
a ki szeret valakit, jónak is hiszi azt, bármilyen fertelmes legyen
az. És én tudom, hogy maga kicsoda. Egy lány a kiben nincs jóság,
nincs hűség, nincs szeretet. Kivülről-belülről a megjegeczesedett
hazugság. De milyen felséges formában, hogy belenyomultak ezek a
formák fejembe, vérembe, minden porczikámba. Mást nem szeret, engem
nem szeret, magát imádja. Undorodik a tisztes szennytől és
imádkozik a bearanyozott piszokhoz. És a mikor maga alacsony, azt
kivánja mástól, egy férfitól, hogy nagy, hatalmas, erős, ártatlan,
dús és lángeszü legyen. Nagy, hatalmas, erős, mint egy obeliszk,
ártatlan, mint egy szál buzavirág, dus, mint egy ó-kori Caesar. És
a többi. Ha elvenném, ha eljönne hozzám, megcsalna. Ha én csalnám
egy kissé a betegeimet, hogy aranyszőttes párnán vessem meg az
ágyát: jóizüt feküdne a gazdag ágyon s utálna  engem
csalásomért. Minden, mi rosz, minden, mi csunya, a mi bünnek
csirája, vétek, méreg asszonyban: ott van ébren vagy álomban –
magában; s nekem van bátorságom megküzdeni azzal a mi éber,
felkölteni azt, a mi álom, karomba ölelni, enyémnek vallani, érte
küzdeni, izzadni, meghalni mindezekért összevéve – egyedül
magáért.

Dávid feje reszketett, mig beszélt. A hangja, az száraz volt, s
hogy nem volt benne tüz, nagyon nevetségesnek tünt fel a lánynak.
Mintha leczkét mondana fel. Mintha betanulta volna, a mit mond. De
nem, Genie érezte, látta, hogy igaz az mind egy szóig. Talán igaz
az is, a mit ő róla mond. Sokban igaz, de egészben gazság.

Százszinü gondolat, de csak egyetlenegy érzés gomolygott fel
benne. Gondolatban még tán mentette is ezt a férfit, de szivében:
utálatot, félénk undort érzett iránta. Valami képes könyvben látott
egyszer egy kimeredt szemü éhes sakált. Oh, milyen fertelmes ez a
vágyakozó sakál, ez a férfi! És minden izében remegett eme képtől,
ettől az érzelemtől. Nagy nehezen tudta csak magát lebirni. S a
lány felett, a ki él a természetben, felkerekedett a lány, a
ki él a társaságban, és ez szólt – bátortalanul:

– Ön el akar venni?

– Azt! – mondá a férfi határozottan, szinte kellemetlen
erélylyel, a mit hirtelen szokatlan szelidsége váltott fel.
Suttogva, lágyan, reszketeg hangon beszélt tovább: 

– Hat évig sanyargattam magamat. Tudja-e, mi az a hatéves bőjt?
hát én azt csináltam végig. Nappal éheztem, előadásokat halgattam,
tanitottam, éjjel tanultam. Néha birtam tudomással még arról is,
hogy más nembeliek is vannak a világon, olykor egy évben egyszer
kétszer szivaroztam is. Bolond, de kellemes dolog ez a füstölés,
elhatároztam, hogy a rászokást akkorra hagyom, a mikor orvos
leszek. Mindent ekkorra tartottam fenn. És eddig,
ugyszólván, az volt egyetlen gyönyörüségem, hogy arra gondoltam:
milyen máskép lesz az, ha valahol a vidéken körorvos leszek. Szép
dolog is az. Kényelmes, csendes és szép. Ritkán kerül ott még csak
bonczolásra is a dolog. Leginkább hideglelést kell gyógyitani, meg
a gyerekeket. Szivós nép ezek a parasztgyerekek… Azután az ember
alig egy pár forintért csodálatos szépségü lakást kaphat. Csupa
kert az egész. Hátul istálló. Alig kerül valamibe lovat tartani. Ön
is, mint minden lány, biztosan szereti a lovat. Én a majorságot az
udvaron, a sok cselédet. Mert az ember is olcsó ottan… Meg milyen
ur egy ilyen orvos a vidéken. Könnyen tesz szert pénzre. Persze
barátságot kell tartani a falubeli paraszt urakkal s a megyei
ur-urakkal… Az ember vendégeskedik is, jó az néha… Szereti ön a
vendégséget?

November Dávid hirtelen a lányra veté tekintetét. Az behunyott
szemmel feküdt az ágyon. Aludt vagy tetette az álmot. A férfi néma
kétségbeeséssel nézett maga elé. A lány kinyitotta szemeit:


– Beszéljen tovább, olyan jó altató – szólt s kaczagott hozzá
egy cseppet.

A férfi elvörösödött, de azért tovább beszélt:

– Azonban itt a fővárosban se volna nehéz valami szerény állást
szereznem. A tanárok szeretnek, valami kórházban vagy egyletnél…
önnek tovább lehetne tanulnia. Vennénk valami nett kis lakást.
Butort mindenki kap ma hitelbe. Aztán a szigorlatpénzen kivül
kérnék még valamit kölcsön a sógoromtól…

– Hisz azt mondta, hogy özvegy anyján kivül nincs rokona?!

– Még ez az egy, nem tartottam azelőtt rája számot soha.
Megölte, agyonkinozta az egyetlen testvéremet. És engem – bolond
dolog – szeret. Évek óta nem beszéltem vele, de most maga miatt
lealáznám magamat, kérnék tőle kölcsön, hogy letehessem az utolsó
vizsgálatot…

– S ha én nem volnék?

– Nem tenném be a lábam hozzá. Küzködnék tovább, eladnám
magamat, vagy krajczáronként gyüjteném össze a pénzt.

A lány ezen is mosolygott, a mit ezután beszélt a férfi,
mindenen mosolygott. Csak a mikor fenyegetődzni kezdett, akkor
döbbent megy egy kissé. Szerencsére megjött a mama, a
«beszélgetéstől» kigyulladt szemmel. Alig vett észre valamit, csak
akkor lepődött meg, a mikor leánya igy szólt hozzá:

– Mondd meg ennek az urnak, hogy takarodjék  ki innét…
és ne merészeljen belépni többé az én szobámba.

V.

Nem tudtak aludni.

Iphigenia egy darabig azzal mulattatta magát, hogy a nyitott
ablakon át kinézett a folyosóra, a hol valami cseléd beszélgetett a
péklegénynyel. Majd behunyta szemeit s November Dávidra gondolt.
Roppant groteszk volt az az alak, a mit ő az orvosnövendék
alakjának látott ez álmatlan éjjelen. Hanem azért bánta egy kissé,
hogy elutasitotta és kiüzte. Végre is egy imádó, a ki most már
talán ki is ábrándul? Hogy lehet módja a kiábrándulásra: ez a
gondolat egészen elkedvetlenitette. De talán vissza fog jönni
mégis?

– Mit gondolsz, visszajön? – kérdé anyjától, a ki a konyha másik
végében aludt.

– Vissza. Hogyne.

– Ha visszajön, megmondom neki, hogy gaz.

– Miért?

– Azért.

Az anya makogott valami érthetetlen mondást, de a mikor a lány
kérdezte, hogy mit mond, eltagadta.

Ujra csend lett. Csak a legyek zugtak, zümmögtek. És ezeken a
vékony fővárosi falakon áthallszott itt-ott a horkolás, amonnan a
gyereksirás. Az utczán még egyre dübörögtek a kocsik, sőt por is
szállt be a nyitott ablakon. A szegény főváros nyári éjjelének
minden kellemetlensége vette  körül a leányt. Forró, büzös
levegő és légycsipés vezették a kórust.

Ugy érezte, hogy nem tudja elviselni ezt az állapotot.
Hánykolódott ide-oda, majd felköltötte már szundikáló anyját, hogy
beszélgethessen vele.

Ritka kegy, az «orvos leánya» örült neki.

– Ugy-e, jól tettem? – kérdé a leány.

– Jól, de…

– De?

– Lásd, olyan nehéz ma férjhez menni, olyan nehéz! És lánynak
még is… még is –

Iphigenia haragosan közbevágott:

– Hagyd el, te is csak hasznot akarsz belőlem huzni. Nyugalomra
vágyol, nem szeretsz dolgozni, küzdeni…

Az asszony megfélemlitve hallgatott el. Magában arra gondolt,
hogy csakugyan mintha fáradt volna egy kissé. Ezek a szépitő szerek
alig hoznak ma már valamit. És egyéb munka olyan ritkán akad, néha
olyan nehéz, meg nem is fizetik. A dolog nem sokáig marad még igy
sem. Egyszer csak vége lesz… elesik valahol és leánya magára
marad.

Iszonyat! Kevés vére megdermedt e gondolatra.

De a leány nem rettegett ugy tőle. Gyakran szóba hozta: «Ha
magam volnék, egészen, de egészen máskép rendezném be». Sőt
egyszer, az igaz, hogy dühében, ezt is mondta: «Te csak ártasz
nekem!»

És ez álmatlan éjjelen mindaketten hasonló gondolatokkal
foglalkoztak. Arra gondoltak mind  a ketten: ha majd Iphigenia
egyedül lesz. Az ajtón csak ez a felirás «Paulus Genie». Az egyik
vizitkártyát leszakitják.

A lány nem rémült meg az árvaság gondolatától. Az anya
reszketett takarója alatt. A lány megszólalt:

– Hány éves vagy, mama?

– Hatvanegy! – felelé az öreg asszony, és sóhajtva hozzátette:
Hosszu idő, egyszer majd csak azt mondják: elég. Egy reggelen… csak
látod… nem hozzák a reggelit ágyadhoz…

Csakugyan. Mégis rettentő lenne. Vége minden kényelemnek!
gondolta a lány s szive elszorult egy pillanatra. De csakhamar
ismét arra gondolt, milyen más lenne akkor: nem kellene itt laknia,
nem muszájna érintkeznie ezzel az aljas néppel az udvarban és az
undoritó főzetek eltünnének a tűzhelyről… Egészen más világ!
Önálló, szabad, gazdag lenne, mert egy egyedül álló lánynak, mint
ő, nagyon jól tudta, okvetlen akad azonnal nagylelkü védője. Sőt
egyszer egyik tanárja is mondta neki: ha majd egyedül áll, jőjjön
csak hozzám, el kell jönnie.

Egy kissé megrémült, ha arra gondolt: im előtte anyja holtteste
kiteritve. De mint minden nem jó indulatu embernek, neki se volt
fantaziája, s nem tudta ezt az esetet élénken elképzelni, inkább
magával a tiszta fogalommal foglalkozott s az nem volt előtte
rettenetes. Egészen tárgyiasan tudott róla beszélni s amikor eszébe
jutott valami, kimondta nyiltan: 

– Ugy-e, azt hiszed, én meg nem élnék nélküled is? azt hiszem,
még jobban. Kényelmesebben, szebben mindenesetre… ti azt hiszitek:
elvesznék nélkületek, pedig gyakran csak ártotok…

Valami visszhangozta ezt a szót «ártotok». Az öreg asszony volt,
de egészen változott hangon hebegte utána kegyetlen mondást.

Aztán mindketten elcsendesültek. Kékes szürke szineivel
közeledett a hajnal. A lány elaludt. Álmában mintha édes anyja
ránczos, petyhüdt arczát az övéhez nyomna. Aztán beesett ajkaival
mintha égető csókot nyomna ajkára. Kellemetlen érzés fogta el.
Felébredt s látta, hogy az öreg asszony ott áll előtte s félénken
motyogja:

– Csak betakartalak!

VI.

A tejes asszony vette másnap reggel észre.

Már nyolcz óra volt, ragyogó nap odakünn. Iphigenia édesdeden
aludt, miglen a tejes asszony kiabálása felverte.

A puszta divány sötétzöld vásznán szintoly szinü hulla feküdt.
Az «orvos leánya» halva.

A konyha-asztalon egy képes ujság szélére a következő,
czeruzával, zsidó betükkel irt pár sor:

«Hogy ne ártsak, igy tán jobb lesz neki. Nem igaz,
hogy keresztény vagyok. Zsidó. Egyetlen rokonom van Kecskeméten, a
hugom, «Gelbné».»

Iphigenia iszonyattal nézett végig anyja elváltozott holttestén,
megfagyott benne a vér, amint  megmagyarázták neki a zsidó
irást s azt, hogy anyja az éjjel megmérgezte magát.

Önvád, fájdalom, kétségbeesés, düh, elkeseredés, gyávaság fogta
el egyben. Azután iszonyatos főfájás.

Fejét az ágyba temetve, sirva nyögte ez értelmetlen
szavakat:

– Vége a szinház…

VII.

A holttestet elvitték a Rókusba… A leány magára maradt. Egész
napon át, valami véletlenből, az öreg Vrataritson s a könyvivőn
kivül nem jött senki. Az öreg karmester nagyon megijedt a
halálesettől, alig volt ott egy pár perczig. A könyvelő fölmondani
jött. A házmester is felnézett estefelé, figyelmeztetni a leányt,
hogy anya még csak felét fizette ki a házbérnek.

Az asztalon 2 frt 23 kr. A kávé is készen, vizbe hütve.
Iphigenia nem nyult ételhez egész napon át. Eladatta ruháinak nagy
részét s vett egy ócska gyászöltözetet. Az egész napon át nem tért
vissza lelkének ruganyossága, le volt sujtva végkép.

Másnap reggel, már sokkal jobban érezte magát. A fájó nyomasztó,
kellemetlen érzéseken áttetszett a fényes, édes jövő reflexe. De
azt a halvány fényt csak pillanatokra látta. Ismételten a sötét
vigasztalanságba sülyedt. Délután jött ugyan egy pár fiatal
résztvevő, de ezeknek semmiségét sohse látta ugy még mint ma.


Nagyon, egészen egyedül érezte magát. Ugy látta, hogy
megcsunyult, meglanyhult, összetört. Meghalhat éhen vagy dolgoznia
kell. Nem fog érte jönni senki. A tanárnak megirta a
szerencsétlenséget, az levélben udvariasan vigasztalta.

Tehát dolgozni! nem.

Otthagyni a szinpadot! nem.

Lenni közönséges rosz lány! nem, nem.

Mivé lesz hát?

Estefelé megérkezett a válasz, megjött anyjának huga, Gelbné,
egy kövér kis zsidó asszony a ki, miután kisirta magát s
megcsókolta az eddig ismeretlen hugát, azt mondta röviden:

– Pakolj, holnap a temetés után megyünk… Vége van a
bolondságoknak… Nekem ugy is a piaczon az almánál kell lennem… te
majd otthon.

Elmenjen ezzel az asszonynyal, a ki zsidóul beszél s ilyen
durva? Erre a válaszra a felelet: inkább meghal.

Tehát meghal. Még sem. Előbb a biróra gondolt, de szinte örült
annak, hogy az ugy sincs most itthon. Hivatta November Dávidot.

VIII.

A folyóson várt reá és azonnal szólt:

– Meggondoltam a dolgot.

Az orvos szomoruan mosolygott.

– Én is, én is… Ma lettem orvos, a más, egy leány pénzével. A
rigorozum-pénzért eladtam magamat. Siettem, féltem magamtól, féltem
magától.  Aztán a szegény anyám is eszembe jutott.
Tegnap mikor a kötvényt irtam, akkor volt az eljegyzés. Csak azt
mondtam, hogy becsületemre.

Halkan, de most is nagyon folyékonyan érthetően beszélt. Nem
ugy, a hogy ilyen helyzetben novella-hősök szoktak: csukolva,
reszketve. Csak nagyon szomoru és bágyadt volt. Olyan mint egy
beteg majom.

Be se mentek a szobába, Iphigeniának a szeméből két könycsepp
hullott alá… November pedig kicsuszamlott hanggal kérdé:

– Nincs-e valamire szüksége?

Majd kevés vártatva halk, monoton hangon szólott:

– Bolond szó… becsületemre…

És mint egy megvert eb tova sompolygott.

IX.

A kupé ablakán már látszott a város.

– Itt vagyunk, állj fel, ne álmélkodj, hol a kuffered?! – szólt
a nagynéni Iphigeniához, a ki kimeredt szemmel, zugó agygyal, az
egész utazás alatt némán ült a kupé egyik sarkában. Alig értette,
mit beszéltek hozzá s ülve maradt.

– Zseni alszol? nem hallasz? itt vagyunk! – kiabált fülébe a kis
öreg asszony.

A lány megborzongott, azután feltápászkodott nagynehezen. A néne
odahuzta az ablakhoz:

– Ez az, ott a város, bizony nem olyan szép, mint Pest.


Nem olyan szép! Iphigeniának ugy tetszett, mintha egy gyilkos,
büzös mocsárba vinnék, amibe hosszu kinlódás után beleful majd. És
marczangolta magát, hogy eljött, hát ott maradt volna akárminek is.
Lett volna akár micsoda. Vagy halt volna meg…

Talán még nem késő?

Im megáll velök a vonat, végsőt fütyül a gép, szól a villamos
csengetyü. Az éjjeli levegőtől rekedt hangon kiáltja a konduktor a
város nevét. Kiszállanak. Körülöttük a világos éjben furcsa
élénkség. Emberek hordókat görgetve, asszonyok gyümölcsös
puttonynyal a hátaikon.

Olyan különösnek tetszett a lánynak, hogy az emberek még
dolgoznak; miért nem fekszik valamennyi az amott tovarobogó vonat
elé?! Őt magát isten tudja hányadszor megcsapta a vágy:
szétroncsoltatni a gőz-óriástól, de most is, mint a temetés után,
alig egy pár órája Budapesten, csakhamar elirtózott.

Élni, élni, akárhogyan is!

És a nénivel megindult gyalog a kisváros felé. Gyönyörű
gyümölcsösök között mentek előre. A megáldott ágak, a szagos
körték, az augusztusi virágok illata, minden, minden halottszagu
volt neki. Meghalt, rothadt, megsemmisült minden.

Halott: a tündérséges szinpad; halott a dicsőség, a gazdagság, a
fény, a kéj… Dög minden s mindenütt…

– Állva is alszol! – szólalt meg mellette  a néni.
Otthon voltak. Egy kétablakos kis ház előtt. Benn világosság még.
Vártak reájuk ébren.

Kalappal fején ült a szobában Iphigenia. Két férfi vette körül
kedveskedve. Az egyik a nagybácsi, még fiatal és erőteljes, meg egy
20–21 éves fiatal ember, a fiuk. Egészen jóképű emberek; a lány
szinte felüdült látásukon. Lassan-lassan majdnem visszanyerte
ruganyosságát, régi nézését. Azt a sajátságos, lágy, orvul megejtő
tekintetet, a melyet, hogy reávetett uj rokonaira, azok olyan
szokatlanul jól, furán érezték magukat, mint a ki először eszik
arzént életében…

– Bácsi, Péter, fogtok-e szeretni? Azt akarom, hogy engem
mindenki szeressen! – szólt a lány, mielőtt aludni ment volna. És
ujra rájuk nézett. Kegyetlen gyönyörűség volt neki látni azt a
zavart, a mit egyszerű nézése végbevitt. És ebben a pillanatban
felvillant előtte ujra a régi jövő… az igaz, hogy más alakban.

Lefeküdtek. Aludt az egész város.

Anyák és lányok között talán akadt egy-egy a ki kinos álmában
hangosan felnyögött, megsejtve a közelükbe érkezett veszélyt. Anyák
és lányok között bizonynyal volt egy-kettő, a ki megálmodta, hogy
ime a pusztulás megérkezék közibük.

A Veszély, a Pusztulás, a jövevény, fiatal lány képében:
nyugodtan feküdt ágyában. Kezdetben zavarta, bántotta egy kissé a
szoba falusi szaga, a svájczi órának komoly ketyegése, de
 mindezeket megszokta egy negyedóra alatt.
Most már csaknem jól érezte magát. Egy darabig a két uj
férfirokonra gondolt s arra, hogy ezek, a kiket megbűvölt,
bizonynyal vele foglalkoznak most. Gyenge izgalom fogta el,
olyasfajta, mint akkor, midőn szavalt, poseolt valamely közönség
előtt.

Az izgalomnak ez a bágyadtsága s az álom megzsongitották
idegeit. Már csak homályos sejtelmek reszkettek végig lelkén.

Sajátságos sejtések arról, hogy a két férfirokon meg mindazok a
férfiak, a kik itt laknak ebben az alma-szagú városban, mint fognak
majd reszketni tekintetének hatása alatt… Kéjesen, félénken,
kinosan, boldogan… Azt teszi velök, a mit csak akar s azt akarja,
hogy szolgája, lépcsője, lábpárnája legyen mind, mind…

A bosszúállásnak valami homályos ösztöne szállta meg.
Veszteségét még érezte, de a kárpótlás megtalálta már abban a
pusztitásban, a mit véghez fog vinni itt ebben a házban, ebben a
városban, mely mind csendesebb lett körülötte.

Aludt mindenki. Legfelebb, ha egy-egy anya és leány volt ébren,
kinos álomból felrebbenő. Valami látomással teli asszonylélek talán
meg is érezte, hogy a veszély, a pusztulás immár közöttük van.

Egy fiatal, hamvas arczu, mosolygó lány, a ki most csendesen,
nyugodtan, édesdeden alszik. Holnap pedig már megkezdi rettenetes
munkáját: elcsábitja a feleségtől a férjet, menyasszonyától a
vőlegényt, szeretőtől a kedvest… Pisztoly  durranása,
halálhörgés, rimánkodás, szitkok, átok, kín, sirás, kéjes és
boldogtalan sóhajtások fognak itt felhangzani a levegőben, melyet
most csak tücskök csiripelése, alvók szuszogása, álmatlan ebek
csaholása zavar meg.

És mindazok egy lány körül, egy lányért, a ki csendesen alszik
puha ágyán, s szeliden mosolyogva álmodik valamely dicsőségről.








RABKATONÁK

Vittek, vittek… A rabszállitó kocsi homályában felém csillogott
az eskorteos káplár szeme, követte minden mozdulatomat, kinézett
velem együtt a kocsi zsaluja mögött. Eddig vasuton jöttünk s
éjszaka, nem láttam még semmit a csehek hazájából, egy pár tömpe,
esőre álló orr, tubákoló posztókereskedő, wasserzakos
porczellán-pipák, aztán egy szép, kedves cseh leány – ez minden,
mit a kupé lámpása mellett kincséből mutatott Bohemia. Aztán a
világ legszebb, legpirosabb s leglágyabb zsemlyéje – cseh
«halbicsku», melyet a szép Libussának hozott kisérője, jegyese,
férje, szeretője, – szöktetője? De az eskorteos nem enged
regényeket kutatni s a gyászruhás lány ellebbenti ajkai elől a
fekete fátyolt s belé harap a zsemlyébe. Soha nagyobb ajkakat,
csunyább fogsort s terjedelmesebb harapást! Pedig milyen szépen
kigondoltam már magamban az egész verscziklust, a mit majd ez
ismeretlen hölgyhöz intézek. Alig láttam, alig jelent meg nekem,
már is eltünik örökre, visszahozhatlanul.  Ő Prágába
talán nászuton, én Josefstadtba, rabságra talán. Tragikus helyzet s
ideális alak s most mindennek egy nagy harapással vége s vége a
regénynek!

Visznek, visznek… Közeledünk a vár felé. A mint fölfelé haladunk
a dombon, mindjobban tágul a láthatár. Mikor eljöttem szép
Magyarországból, már virágoztak a fák s az uti sáron fehér lipék
lakmároztak, éhesen, vidáman, mint egy gyermekcsoport. Itt keresem
a tavaszt: nincs. Csak fehérre meszelt pedánsul nőtt gyümölcsfák
művészi madárléppel, ládákkal tar koronájukon. Vizes ködös, szürke
és kiállhatatlan szinü levegőég: ez a tavaszi reggel itten.
Madárcsicsergés helyett tambour-jelöltek dobpergése s czigány
hornyisták tülkölése. Amott egy szántó. Büszke Cselő, gőgös Csákó s
bojtos szarvu vidám Virág helyett egy törpe svajczer tehén huzza az
ekét, nadrágos cseh szólongatja finomul, se pattogó ostor, se nóta,
se káromkodás, semmi, semmi! Csend! Majd halk mormogás, olyan, mint
egy nagy gépé. Hát motorrá változott itt a természet!?

Az első felvonó hidon dübörög keresztül a kocsi. A vár első
kapuja. Hideg borzongás fut végig rajtam. Alattunk megdagadt
hullámokkal zug tova az Elba s bekeriti a várat, bekerit bennünket.
Egy pillanatra visszatükrözi a sárga kocsit s a sárga halált,
melyet annyi derék magyar gyerek talált fel benne. Kigyózik, kereng
felénk a lila Mettau is s ujra uj gyürüt alkot mögöttünk. Kapura
 kapu, bástyára bástya, mind gyorsabban
haladunk s mind magasabbra. A látóhatár egyre tágul, amott szürke
fellegekbe bujva hires Königgrätz a peremen némi fényben a porosz
gránicz hegyei s itt előttünk a várpiacz, tiszti kardok
csillámlása, csengése, «szé–vasz» hangok, virginiák haragos bajszok
alá dugva, buta regruta arczok, gőgös hadnagyocskák – és teméntelen
ágyúgolyó garmadába rakva, mindenfelé a földön. Ez a vár belseje, a
város, hires Josefstadt, csendes Josefov. Magyar bakák söprik a
köves utczáját, a kaszárnyák elejét s a mint megállunk, csendes
hangu nóta szoritja még összébb a szivemet. A kórház óriási épülete
előtt rab-baka seper s dudolja:


Édes anyám, ha bemécz, édes
anyám, ha bemécz

 Egerbe,


A kaszárnya ajtaján, a kaszárnya
ajtaján

 Nézzél be.


Ott lácz engem komisz baka-ruhába’.


Göndör hajam rövidre,

 Göndör hajam rövidre van levágva…





I.

Mint egy székesegyház kriptája, olyan ragyogó tiszta, olyan
hideg s olyan világos a katona-rabok kórháza. Mikor a cseh jáger
becsukta utánam reám az ajtót, ugy éreztem: el vagyok
temetve. Nem szóltam, lefeküdtem, szememre huztam a pokróczot. Egy
darabig szólongattak a társak, beszéljek hazulról, meg biztattak:
tiz hónapot kaptam-e, brigádból jövök-e szöktem vagy verekedtem?
Igazán beteg  vagyok-e vagy csak nem szerettem «rétbe»
menni a rabokkal s megcsaltam az orvost, hogy ide küldjön. Hogy nem
feleltem, csufolódni kezdtek, még a poszt is nevetett.

– Ne bántsátok a szegényt, alszik! – szólalt meg a
szomszédom.

Kidugtam a fejemet s a szemébe néztem. Tömzsi paraszt baka volt,
piros az arcza, de mind tele dagadva, csupa golyva a nyaka. Alig
tudott beszélni.

– Maga is szökött, földi?

– Nem én.

– Hát honnan?

– Egerből.

– Volt-e már Kis-Tállyán?

– Hogyne.

– Én meg oda való vagyok. Ha ösmeri az apámat, a nagy utczán
széltül. Stefán Dobi ő is.

És Stefán Dobi Kis-Tállyáról kezdett beszélni. Hogy ismerem-e a
kis-tállyai gazdákat. Pályi Pap Juliánnát csak ismerem? Mert az az
ő édes anya testvérének a lánya. Ha templomban voltam láthattam.
Olyan széles czitromsárga piros virágos pántlika van a hajába
fonva, mint egy tenyér. A szép szőke hajába… És vajh igaz-e, hogy
az Imre József uraságék kocsisa már négy lóval jár. Négy pejjel.
Mert egy kis-tállyai fiu mondta aki csak egy éve jött hazulról. Itt
volt de elvitték hét évre Königgrätzbe… Ott fog megrohadni. Soha se
látja többet Kis-Tállyának tornyát… 

Már a fő-fő orvos elé csengettek s még mindig a falujáról
beszélt Stefán Dobi. El kellett harapni a szavát, hogy nyilt az
ajtó. Szeme csilogását az alattvalói félelem se tudta elvenni. Ugy
nézett maga elé, mintha nem is a nagy, hatalmas, szigoru urakat, de
falujának barátságos tornyát látná maga előtt. Meg se nézték az
orvosok, csak jöttek egyenesen felém. Előadatták a holmimat,
kikutatták a zsebeimet. Leszakadt s örökké felvarrandó gombok s egy
pár levél volt a martalék. Valami gyürődött szerelmes levél,
ártatlan leány bizalmas, érzelmes, gyengéd sorai jutottak durva,
profán kezekbe. Oh, egy igazi troubadour nem adta volna oda csak
élete árán, de a modern kor léha ifja, én, bizony meg nem haltam
érte és – pedig milyen szép fordulat lett volna! – odaadtam. Aztán
elvették azt a kivágott ujságczikket is, melyben a szülővárosom
lapja először nevez «ama fénysugárnak, mely világosságot ömleszt
rájuk», s elvették s elolvasták azt a levelet is, a melyet egy
szépirodalmi napilap szerkesztője intézett vidéki irójához egykor s
a miben az volt kifejezve, hogy az ő lapjában megjelent novella
olyan műfaj, melyért a muzsa megsértése nélkül nem lehet
honoráriumot fizetni… Már most ezt – s én nem tehetek róla – az
orvosok utján tudja az egész tisztikar…

Aztán tudtomra adták, hogy felügyelet vagy vizsgálat alatt
állok. Rossz ajánló levelekkel küldtek engem ide az ezredemtől.
Hogy lázitom a legénységet… Nem hitték el azt se, hogy beteg
vagyok.  Az öreg katonaorvos forgatott ide-oda.
Hallgatódzott a mellemen. («A vén süket!» mormogta tán szakállába a
szanitécz-tiszt. «Mintha ő már meg tudná hallani».) Végre is
tisztába jöttek velem, hogy svindlér vagyok, csak teszem magam, meg
is mondták. De az öreg törzsorvos még mindig forgatott s nézett.
Kérdezősködött családi viszonyaim után. Özvegy anyám van-e? Szegény
öreg özvegyasszony!

Olyan részvéttel beszélt, hogy azt hittem, menten kiereszt.
Vissza, vissza,… A helyett a posztnak hagyta meg, hogy vigyázzon
reám. S mormogta kimenet: «ferfluchte anarchist!» a jó öreg,
érzékeny, részvétteljes öreg!

Tehát végre is itt maradtam, itt vagyok, bezárva, idegen földön,
elhagyatva. Meddig? Biztattak a többi jó fiuk: majd kitart! Csak
Stefán Dobi nem hitte, hogy a ki itt van, annak valaha «kitart».
Meg egy német tüzér ijesztgetett:

– Még el se itéltek; én már két éve ülök, hol a brigádban, hol,
ha megunom itten. Nyolcz hónap nekem már, nyolcz kis hónap, még se
tudom, kitart-e valaha.

Egész napon azt számitgatták, mikor telik le. Egy kalendárium
egy éve még, vagy több? Ki a századhoz, vissza a börtönbe, vagy
haza. A magyarok vágytak legjobban haza, meg a német. A csehek nem
igen ábrándoztak a szülőföldről. Egy Radetzky-huszár azt mondta,
nincs is rá nagy okuk. 

A nemzetiségek egyáltalán nem voltak valami nagy barátságban. A
magyar «poszt»-ok hirül hozták, hogy kinn a magyarok vasárnapon már
megint tiz csehet mártottak a Mettauba.

– Megszabadult-e egy? – kérdezte a Radetzky-huszár.

– Éppen egy!

– Be kár!

A cseh jágernek, a ki lopásért volt köztünk, czimborái, talán
testvérei voltak a vizbefultakban. Aznap sokat kötekedtek;
halgattam.

Jobban gyülölték ezek egymást, mint az ellenséget. Magyar
ezredbeli baka mondta:

– Az ezredesünk is azt mondta, hogy kimutassa magát mindig a
magyar…

Erről az ezredesről egyáltalán sokat beszéltek. A magyar
ezredbeli baka kocsigyártó volt s egyszer két álló napig festette
az ezred zászlaját. Az óbester magukra zárta az ajtót, tartotta a
pózna végét, ő meg festette… Ételét, italát is odahozatta az öreg,
magára nem hagyta volna egy perczre.

Az elrongyollott, diadalmas zászló, a mint az öreg óbester
tartja: éhes rémlátó szemeink előtt megvillant egy pillanatra.
Legalább volt mit látni, nem csak a roppant szoba fehér falait.
Ezeket a rettenetes falakat, melyek olyan barátságtalanok voltak,
hogy még az árnyékot sem türték meg magukon.

De a fiuk gondoskodtak róla, hogy árnyakban rémekben ne legyen
hiány. 

Mindennap arról folyt a vita, hogy ha igy tart a dolog, senki se
megy haza az ezredből szép Magyarországba. Öldösik magukat a fiuk.
Bogsán Laczi kezdte. Mindjárt a hogy idekommandirozták az ezredet.
Az uj ezredes meglátta az utczán leszakadt zsinórral… Az
alezredestől végig a majoron le az őrmesteréig kikapott miatta
mindenki. Ezért azután ő rá járt a rud. A menázsiját se ehette meg
nyugodtan. Egyszer a szájába lőtt. Megirigyelték a temetését, jött
utána Matiász Takó. Épen kiirták a puskaporoshoz őrségre, a mikor
ettől az idegen viztől kilelte a hideg. Nem merte jelenteni,
kiment, állt a hidegben, fáradtan, betegen. Elaludt, meglepték,
brigádba küldték, ott a profosz puskájával lőtte magát sziven.
Matiász Takó után Stefán Faragó lett a soros. Azután oszt
össze-vissza. A kis-debrei fiuk mind a négyen, – nem megy haza egy
se… És még öreg bakák is.

Drót zárkában égő lámpás kicsi világánál egész éjszakákon által
elbeszélgettek a fiuk azokról, a kik sohse mennek haza. Én, meg a
Stefán Dobi csak hallgattuk őket s a mikor már csend lett s az
ablakon át kezdett a feketéből kisárgálni a szomszédos kaszárnya –
ez volt a mi hajnalunk – egymás felé fordultunk.

– Mire gondol földi?

– Hazunnan.

– Én is.

A magunk módja szerint mind a ketten hazagondoltunk. Kék hegyek
alján, zsuppos ház belsején  tán össze is találkozott lelkünk, de
csak ottan, az enyém oszt elvált az övétől s szált magában lázas
röppenéssel.

Idegen földön, beteg rabkatona visszagondol a legelsőre, a ki
neki lány volt. Már azt hitte: elfeledte egészen, a mikor közelében
volt nem régen; alig dobbant meg a szive és egyszerre – visszaérzi
az első kézszoritás rejtelmes, titkos, megmagyarázhatlanul édes
gyönyörét. Behunyja szemeit s megöleli a kemény szalma-párnát,
rányomja az ajkát, s ujra érzi a legelső csókot. Két ország
választja el a lánytól s hajának illatát véli beszivni, a mint
vállára fekteti fejecskéjét s kar karban sétálnak együtt a kertben.
Este. Szerelemtől fényes bogarak csillognak az orgona-bokrokon.

A kép villámgyorsan változik. A barátságos bokrok ágyas szobává
változnak át. Ott is épen hajnalodik. De milyen hajnal! Fehér
függönyök az ablakon. Tavaszi virágok az asztalon…

Dobi István egyszerre elkiáltja magát:

– Csiba te!

– Mi baj, földi?

– Semmi. Csak ez a bolond álmodozás. Pedig nem is aludtam. Nem
aludtam, ugy-e? Az volt az eszembe, mintha buzát vinnék be Egerbe a
hetivásárra s a kutyánk a kerék alá feküdt volna. Pedig nagy kár
azért, ha eb is. Az ivóba, a mikor Horváth Szilaj Andrásék, öten
nekem estek, ő volt velem, a ki lefogta mindnyájokat…

Stefán Dobi meg meg Kis-Tállyáról kezdett  beszélni.
A két tarka üsző borjujokról, a ki volt akkor, hogy eljött, de most
hiába kérdi, nem irják be a levélbe, meg van-e még? Aztán az édes
szülőjéről, a ki még most is tultesz akármelyik marokszedő lányon.
Hogy most már vetnek otthon biztosan. Egy uj nótát nem hallottam-e?
Mikortájt ő eljött, Büszke Veron volt a nótába, hogy a császár arra
jártában megszerette volna. Pedig az nem lehet igaz. A császár…

A császár! ezt a nevet végtelen tisztelettel ejtette ki Stefán
Dobi. Csodálatos fogalmai voltak róla. Mindenhatónak hitte, mint az
istent. A Radetzky-huszár azt mondta:

– Az is csak virgóniait szí!

Dobi a fejét rázta:

… Mert ha a császár akarja, akkor ebben a minutumban
hazaeresztenének bennünket. Nem szolgálna hevesi fi senki. Mind a
tótokból; oláhokból szednék a katonát. Apám mondja, már volt is ugy
egyszer.

A fiuk ellene mondtak, csak én hagytam helyben. Meg is szeretett
s a mig reggelire és vacsorára nem kaptam csak levest, ő adott a
kenyeréből. A mi neki megmaradt, azt se tudta megenni. A golyva
napról-napra jobban ellepte a nyakát. És egy reggelen a jó öreg
orvos – a ki mindig az öreg anyámra kérdezősködött – dühös lett, a
mint a fiu csak nagyon rekedten tudott neki visszafelelni. Belül is
elepte már a baj. 

– Hány heted van még szolgálni való? – kérdezte az orvos.

– Négy.

– Ha ez letelik, akkor oszt’ mehetsz haza!

II.

Stefán Dobi az utolsó hetet morzsolta. Már nem számlálta többé a
napokat, hanem az órákat számoltatta vélem. Néha éjszaka is annyit
hánykolódott ágyán, hogy felköltött. Feléje fordultam.

– No, mit üzen haza, földi? – kérdé.

– Semmit. Talán nem is gondolnak már otthon én reám. Ha el
akarnak feledni, hadd feledjenek.

Szegény fiu vigasztalt. És biztatott, hogy itt hagyja a kis
tükörjét, a mikor elmegy, de visszajön érte s hoz öt rövid szivart
nekem. Az éjjel, ha a poszt nem látja, elszivhatom.

Ugy vártuk, hogy legalább Stefán Dobi megszabaduljon már. És meg
is szabadult, gyorsabban, mint hittük.

Négy napja volt még hátra. Az orvos háromszor is feljött hozzá
mindennap. Egy napon aetherszag ömlött el a rabkórházban. Az éltető
illat, a mit a halál bűze szokott felváltani.

Paszulyt kaptunk azon a napon. Neki csak leves volt felirva a
tábláján.

– Nagyon jól érzem magam, adjon egy kis paszulyt, földi; ha
Kis-Tállyára jön, visszaszolgálom. 

A beteg jóllakott paszulylyal. Utána egy kicsinyt nehéznek
érezte magát.

– Mintha sár volnék! – mondá.

Csakugyan olyan volt, mint egy alaktalan sártömeg. A börtön,
majd a rabkórház levegője, de legfőkép ez az idegen ország, s a
mint ő mondta: ez a «kéneső»-viz elgenynyesztette minden csepp
vérét, elposhasztotta minden mirigyét. Még élt, még beszélt, midőn
már rohadni kezdett. De a jó öreg orvos igyekezett lassitani a
halál munkáját.

– Még csak négy nap! – mondá az utolsó estén – Stefán Dobi, négy
nap, mehetsz haza ló-abrakolni, legyél katona!

Beszélhetett már hozzá akárki. Stefán Dobi nem látott már
senkit, csak falujának tornyát, nem hallott már semmit, csak egy
dalt, a miről tán azt hitte, hogy a határon kender-tiloló lányok
fogadják vele. Utána is dudorászta:


Vág-Kistállya
falujába’

 Kis angyalom
kapujába

 Három vadalmafa
látszik,

 Hej, de vidáman
virágzik.





… Rátették a csákóját, szuronyát a katonásan szép halottas
kocsira, a tisztje deffilirozott a holttestének, a katona-banda
rázenditette a legszomorubb indulóját és vitték ki a cseh
temetőbe.

Engem meg vittek, küldtek – haza!

Haza! Szidjatok, nyomjatok el; verjetek meg, tiporjatok össze s
a mig egy kis élet marad ebben  az elnyomorgatott testben:
ez a haza, ez a föld, ez a rög, csak ugy szerettem lesz, mint
akárkinek közületek. Csak ugy az enyém, szentem, magasztosam, mint
bárki másnak!

Két nap, két éjjel robog előre a vonat Magyarország felé; oh,
mily lassan mén! De im egyszerre ismerős hegyek tünnek fel, magyar
szó az állomáson. Itt vagyunk. Milyen más itt. A földnek szine,
illata van… Szines ég, meleg nap, ismerős arczok, mintha
mindannyian rokonok volnának… Milyen nagyok már a gyümölcsök a fán,
a harangoknak milyen ismerős csengése van… nekem ismerős és kedves
mondások hangzanak ki csengéséből, de mást… mást hall ki zugásából
egy öreg asszony, egy fiatal leány – –








A SZERELEMRŐL

Tavaly, junius elején, abban a kis városban voltam, a hol
születtem. A városban most is az a sajátságos csend, mintha
halottak közt járnék.

Két hét alatt beteltem vele, kivágytam belőle; akár hova, csak
ki innét.

– Menj ki Buzáshoz! mondták a fiuk.

– Miféle Buzáshoz, hová?

– Ide a szomszéd faluba, – Buzáshoz, nem is emlékszel?

Buzás? Az ujra fölhangzó név most már megütötte a fülemet.
Emlékeztem, hosszú idő után most emlékeztem először, hogy egy ilyen
nevű fiuval jártam együtt még a kis iskolába. A név nyomán alakja
is eszembe jutott s ujra láttam a tömzsi kis Buzás Lászlót,
pulykatojásos, fanyar kis képével…

Megindultam a falu felé. Estellett. Se előttem, se hátam mögött
egyetlen egy élő lény, de oldalt az út eleven szegélyei – óriási
agg jegenyék – zúgtak, susogtak, beszélgettek. Pedig nem
 fútt egy leheletnyi szellő se s az
árnyékok változatlan terpeszkedtek keresztül-kasul előttem.

Az út közepe táján még szebb lett. A város lesülyedt a völgybe,
nem láttam többé csak az esteli harangszó halk zúgása hallszott
felém. Az is elhalt, a mint mind jobban közeledtem a falu felé. Már
nemcsak a templomot, hanem a paplakot is láttam s leverődött hozzám
a négylábu bakterok, a nagy fehér kutyák együttes ugatása. Ez
közelről olyan kellemetlen csaholás, melyet a távolság szinte
melodikussá tesz.

A faluban már aludtak s én alig tudtam rátalálni Buzás Lászlóra.
Egy elkésett mezei munkás vezetett el – nagy tisztességtudással – a
tanitó urhoz.

Esteli kilencz órára járt már az idő s László még nem aludt. A
mint beléptem az alacsony, de jó tágas szobába, azonnal
megismert.

Nagyon megörült s azt mondta, sokat gondolt rám.

– Nem csuda, ti itt ráértek.

Mosolygott erre a megjegyzésre:

– No no, te nem vagy néptanitó, mint én s neked biztosan nincs
fent a fővárosban száz egynehány tanitványod, mint itt nekem… Meg
aztán…

– Aztán?

– Csak azt akartam mondani, hogy nem panaszlom. Csak mind
eljárna rendesen, de különösen ilyenkor alig lehet őket becsalni,
megmarasztalni  az iskolába. Az ember szinte resteli,
hiába huzza a fizetést…

– Elég-e legalább?

– No nem sok, de meg lehet belőle élni. Száznyolczvan pengő, de
a kommenczióval felrug majdnem négyszázra.

– Sok pénz!

– Magányos embernek nagyon elég. A plébánosnál eszem… Okos
ember… jó koszt.

– E szerint elégedett vagy?

– Több, – boldog.

Boldog! Milyen különösen hangzott ez a szó, ebben a dohos-szagú,
szegényes, divány nélküli oduban. És ennek a kis kopott embernek az
ajkáról.

– Boldog! Az! – ismétlé s föl s alá járkált a szobában.
Észrevettem, hogy egy kissé biczczent is; emlékszem most már:
gyermekkorában is.

– A mikor «dögész» voltam (igy hivják benn a városban a
jövendőbeli tanitókat) nem hittem, hogy ilyen jól fog kiütni a
dolog, nem hittem…

Széles arczán a mosolygás még erősebbre vált. Ajkai reszkettek:
valamit akart mondani, de hallgatott pillanatokig, mig végre az
asztalfiából egy füzetet vett elő:

– Valaki mondta, hogy te is irsz, mi mindnyájan irunk, a kik
akkor együtt jártunk… szerencsés osztály volt az…

– Versek?

– Akarsz meghallgatni… 

A kis tanitó két szerelmes verset – gyenge Petőfi-utánzatokat –
olvasott fel. Udvariasságból elkértem tőle, hogy majd valami lapnál
megpróbálom kiadatni. Nem engedte:

– Nem a prenumeránsoknak irtam, hanem nekünk! – szólt elvörösödve.

– Tehát szerelmes vagy?

Ez a kérdés megolvasztotta tartózkodását. Beszélni kezdett
szerelméről, terveiről, – átmegy Leleszre, ott kétszázhusz forint a
fizetség, aztán, aztán meg fog történni az a dolog, a mi neki
mindenek tetőpontja. El fogja venni… feleségévé teszi…

– Az a lányon is áll!

László boldogan, ámbár egy kis elbizakodottsággal hunyoritott
kicsiny barna szemeivel:

– El van végezve… szeret.

– Szép?

– Nagyon. Szőke nagy haja… halavány arcza… mit tudom én…
csakhogy szép nagyon.

– Parti?

– Mi az?

Kezemmel a pénzt jeleztem.

Megharagudott, rám förmedt, de kibékült csakhamar, voltaképen
tán nem is értett meg jól. Aztán elbeszélte, hogy a mindenek fölött
álló lányt Fiala Boriskának hivják s itt lakik lent a pataknál az
erdészházban, az anyja erdőmester özvegye s penzióból él. Ha nem
volna ilyen késő, el is vinne hozzájuk, de majd holnap reggel.


Ott maradtam éjszakára. Jó darabig borozgattunk, beszélgettünk
az iskolabeli dolgokról, a fiukról – ő még mindegyikre jól
emlékezett – s a tanárokról, a kiket most sokkal jobban szeretünk
mint gyermekkorunkban. De a hogy lefeküdtünk és sötét lett a
szobában, László ismét Fiala Boriskáról kezdett beszélni s a
máskülönben akadozó, szintelen szavu ember ugy kiszinezte ezt az
alakot, hogy nekem is kedvesnek, kivánatosnak tetszett.

Reggeli nyolcz órakor már ott voltunk az erdészház pitvarjában.
A mama jött elibénk s bevezetve a nagyon tágas szobába, nyomban
asztalunkra tette a pálinkás butykost. Aztán megkérdezte «mi ujság
Pesten?» Majd kiállt a pitvarba s kiáltott «Bori, Boris!»

– Hol van Boriska? kérdé László.

– A főzelékes kertben, földiepret szed.

Egészen igy képzeltem; földiepret szedve, a világ legpoétikusabb
ennivalóját, kezén kis kosárkával.

De a kosár nem volt kicsiny, valóságos főzelékes kosár volt az,
melylyel a lány megjelent. Sőt szőke se volt, hanem haja,
szemöldöke, vizes szinü szemeinek pillája olyan, a mit itt felénk
fakónak szoktak mondani.

Csunya volt, nem: több ennél – jelentéktelen; szin, báj, forma
nélkül való. A hangja is olyan kopott, mint sárga
barézs-ruhája.

László bemutatott s eközben elpirult egész a füléig. Aztán
megkérdezte – valami bókkal egyetemben  – hogyan
aludt, mit álmodott? A lány azt mondta: elfeledte, de…

– Nézze, tegnap itt hagyta a pipáját!

És átnyujtotta a cserép-pipát. Uj bojt, «szerelmi kézimunka»
volt rajta. László szemei villogtak. «Milyen lány, ugy-e milyen
lány?» kérdezte tőlem némán, felém hunyorgatva.

A lány felém fordult. Ő is megkérdezte, mi ujság Pesten? Aztán
kérdezősködött egy hires szinésznőről s kérdezte:

– Igaz-e, hogy egy gróf fogja elvenni?

Hamar kifogytunk a beszédtárgyból. Akkor oszt’ a lány kérte
Lászlót: szavaljon valamit Petőfitől. Például az «Egy gondolat bánt
engemet»-et. A kis tanitó szavalt, elhalgattunk.

Kilenczkor Lászlónak el kellett néznie az iskolába. Elkisértük a
lánynyal, aztán magunkra maradva, fölmentünk a kalváriára, sétálni
a cserek alá.

Igy, magunkra maradva, még jobban szemembe tünt a lány
jelentéktelensége, olyan szük volt az értelmi képessége, alig volt
a fejében egy pár száz fogalom.

S ez boldogit egy férfit, ebbe szerelmes valaki!

Ez a gondolat harangozott minduntalan a fejemben, mig a lányt
néztem, mig beszélgettem vele. Alig tudott másról beszélni, mint
Lászlóról, meg Lászlóról. Hogy szereti a plébános, hogy járnak ki
hozzájuk az urak a városból.

Valami ördögi hatalom arra birt, hogy megmagyarázzam
 a lánynak, micsoda nevetséges alakra
pazarolja szerelmét. Gunyolni kezdtem gyermekkori barátomat. A lány
nem reagált. Nyiltabban beszéltem, meg nem értett. Boszankodtam a
dolgon kereken szóltam. Le volt verve, csüggeteg lett, mint egy
jeges eső verte madár. Majdnem sirva fakadt s rekedten szólt:

– Nincs igaza… nem, nem, nincs igaza!

Alig tudtam megbékiteni, alig tudtam elhitetni vele, hogy csak
próbára akartam tenni.

Délben Buzással együtt ebédeltünk a plébánosnál. Késő délután
keltünk fel az asztaltól. Ujra estellett, a mikor haza felé
ballagtam. László kikisért a határon túl.

– Nos? – kérdé nyomasztó hallgatás után.

Nem tudtam neki mit felelni, mit hazudni.

– Szép? – faggatott a szerelmes.

– Szép.

– Ugy-e milyen okos?!

– Okos.

– S milyen jó!

– Az… az…

Helyben hagytam mindent, sőt mosolyogtam is azon, mint rakja fel
a szerette lány alakjára kelet minden ékszerét, a nyugati
regényhősnő minden báját. De mégis, mintha valami irigység,
gyöngeség, Isten tudja: mi szállt volna meg. Talán az a gyarló,
eszelős emberi vágy: elűzni az illuziókat, a magunk és a mások
illuzióit. Erőnek erejével kutatni  amaz igazságokat, melyek egy
fapolturát se érnek, de igazságok.

Fel akartam világositani Lászlót, hogy ki az, a kit ő szeret. A
Fiala Boriska igaz képét akartam elébe állitani. Gunyolódva
kezdtem, közbe vágott:

– Hagyd, én jobban tudom, csak én látom őt igazán…

És apró szemei ragyogtak, kitágultanak. Ott tükröződött bennünk
látomása, a megzavarhatatlan, a megingathatatlan ideál.

Mosolygott hiú erőlködésemen. Sajnált vakságomért.

Vajjon nincs e igaza? ez a gondolat gyötrött az egész uton, haza
felé. Igaza van, nincs igaza – ezzel foglalkoztam – a mig csak
kijártam a gyerekkori pajtáshoz, a sajátságos idill fura
légkörébe.

Augusztusra esett a tanitó esküvője.

A fehérre meszelt kis templom apró ablakai tölgyággal, friss
falevelekkel betömködve. A falak félhomályban valami résen
bemászott egy-egy intenziv, tüzes napcsík s futkározott a
templomban: tüzes gyík, égő szalamander.

Templom és szertartás soha igy meg nem hatott. Alig tudtam
megőrizni a hivatalos méltóságot. Egy vőfély, a ki el van
érzékenyedve!

A nyoszolyó-lányom mosolygott rajtam.

– S a czinizmus? – kérdé gunyolódva.

A mikor elhangzott e szó, már ismét itt volt az a hatalom, a mit
kifejez s átvette fölöttem uralmát. 

A szertartás kezdődött, a pap föllépett a szószékre s beszélni
kezdett: «Máté evangéliumá»-ból indult ki… A tanitó és menyasszonya
fáradtan egy kissé, de láthatólag tulboldogan álltak az első pad
előtt. Uj szalonruhájában a férfi még esetlenebb volt. A
menyasszony elálló, durva moll-ruhájában, pomádéval simára és
fényesre fésült hajával, suta fejével: olyan sivár, olyan fakó.
Alig lehettek teljesen öntudatuknál s mégis végtelen szerelemmel,
mámorral teli tekintetet loptak egymásra.

Mellettem a nyoszolyólányom – a járásbiró leánya – unatkozva
nézett maga elé. Rettenetesen tudott unatkozni ez a fiatal, alig
tizennyolcz éves leány. Arczán a türelmetlenség kifejezése, alakján
ideges izgultság. De ezek a torzitó vonások se tudták
elrutitani.

Ragyogó vörös haja, vakitó fehérségü arczszine, nyulánk, ideges
alakja, külön-külön is széppé tudott volna tenni egy fiatal leányt,
hát még igy összevéve, az egészségtől, az üdeségtől duzzadozva –
egyen, egyben.

Megérezte, hogy ránézek s reám vetette hosszú metszésü,
világoszöld nagy szemeit, melyekből szinte bántó élességű értelem
és világos látás sugárzott felém.

– Miért néz rám olyan merőn? – kérdé tőlem csodálatosan lágy
suttogással.

– Azt nézem, hogy milyen szép ön.

– Hát ön is ilyen gyenge… Milyen kár, pedig ép az imént
gondoltam önre s elhitettem  magammal: ön más, mint a többi. De a
mikor arra gondoltam, hogy tudnám-e önt csak ezredrésznyire is ugy
szeretni, mint az a lány ott a maga barátját: hát nemmel feleltem
magamnak. Pedig mennyivel különb ön ott annál a vőlegénynél…

– S ön mennyivel fölötte áll, milyen hasonlithatlan magasságban
ott ama leány felett…

– Szóval, kölcsönösen bámuljuk egymást…

– Én ezer báját tudom önnek.

– És én önnek száz előnyét látom…

– Tudjuk tehát kölcsönösen: kik és mik vagyunk. És én szeretném:
szeretni önt.

– Talán kaczér vagyok… de mintha én se bánnám…

A prédikáczió eközben véget ért. Karon kellett fognom a
nyoszolyóleányomat s vele az uj pár mögé állnom.

– Ugy-e, jó ezeknek! – susogtam alig hallhatólag.

– Jó, de hiszen vakok… sugta vissza a leány…

«Hiszen vakok!» hangzott fülembe a vigasztalás, a mint a
szertartás végeztével karonfogva a kis skeptikust, kimentünk a
templomból.

«De hiszen vakok!» – hangzott
mindegyre fülemben a vigasztalás.

Vajjon azok-e, vajjon nem mi vagyunk-e a vakok, a kik tudunk s tágra nyitott szemekkel, kicsinyes
kutatással bemeredünk az óriási kikutathatatlan életbe?…






SZENVEDŐK

– Csak ma mosunk… csak ma… néha… ritkán… szólt az öreg asszony,
a mikor megnéztem a kiadó szobájukat s im, hogy beköltözködtem ide:
egyre mosnak, egyre szapulnak.

A konyhából betolul a meleg gőz szobámba, alig birok benne
lélekzeni, látni is alig. Azután meg az az örökös zümmögés, a fővő
ruha örökös mormogása, az asszonyok suttogása, mely alig-alig
szünik meg egy pillanatra…

Ezt a folytonos, lassu neszelést kellett hallgatnom estétől
reggelig. Ez nem hagyott elaludni s ez ébresztett fel kora
hajnalban.

– Meddig lesz ez igy?!

– Csak ma… csak ma még… könyörgött az öreg asszony. S olyan
szánalmas volt igy, a mint fogadkozott, olyan furcsa, elválhatlan
fehér, nagy és tiszta hálófőkötőjében, hogy nem volt szivem, nem
tudtam itthagyni.

Maradtam hát s laktam a mosókonyha mellett,  szittam a
gyilkos levegőt s megszoktam végre azt a sajátságos örökös
neszelést is.

Magát a háznépet azt nem lehetett megszokni, lehetetlen volt
kiismerni.

Annyian voltak s annyira hasonlitottak egymásra. Nagyon sokáig
nem tudtam, hogy tulajdonképen kinél lakom hát?

Hajnalban, a mikor künn a konyhában hozzá kezdtek a munkához s a
nagy háromemeletes házban, s a belvárosi utczán még alig
moczczantak az emberek: suttogásuk tisztán behallszott hozzám.

Azt kivettem, hogy hárman is beszélgetnek. Három egymáshoz
nagyon hasonló hang, kopott, erélytelen, fogatlan öreg asszonyok
hangja, öreg asszonyok szükkörű beszéde.

Leginkább a házmestert szidták, a ki fenyegetődzött, hogy
kidobatja őket, ha továbbra is itt mosnak… Gyakran beszéltek a
kuncsaftokról is, olyanokról, a kik alig két inget, de hozzá husz
gallért mosatnak, nem nagy kegyelettel emlékezvén. A
kereskedősegédeket és egy-egy könyvvivőt általában dicsértek, mig
egy Kemecsey nevü jogászról igen szigoruan emlékeztek meg.

Mulattatni kezdettek ezek a jellemzések, melyek leginkább a
legerélyesebb hangu asszonyságtól eredtek. Később kivettem, hogy
ezt az asszonyságot a másik kettő doktornénak is nevezi s hogy az
valószinüleg valami régesrég elhalt orvos özvegye. A
beszélgetésekből az tetszett ki, hogy férjére már nagyon homályosan
emlékszik, néha dicsérte ugyan  annak dus haját,
tisztaságát, de leginkább arról a jólétről emlékezett meg, a melyet
oldala mellett élt át. Talán akkor még a maga ruháit se mosatta
otthon…

Szobám falán – Batthányi kivégeztetésének szomoru képe mellett –
arany keretben föl is fedeztem a néhai doktor diszes oklevelét. A
sárga pergamenten még egész fekete volt a név «Vilhelmus de Wald» s
odább: «1838», mig maga a jó doktor biztosan régen porrá vált
már.

A szoba butorai, a régi módi iróasztallal: lehet, hogy az ő
idejéből valók még, olyan avultak, olyan roskatagok; kivánkoztak
utána.

A minthogy minden a házban: az enyészettel való, utolsó, gyenge
de elkeseredett küzdelem.

Az az öreg asszony, a ki reggelente be akart fűteni szobámban:
nem tudott felkelni, ha egyszer lekuporodott a kályha mellé. S
egyszer, a mikor ki akarta vinni téli kabátomat, hogy kikefélje –
elbukott vele. Le kellett szálnom az ágyról, hogy fölemeljem.
Motyogott valamit s köszönte, a mikor fölmentettem a
ruhatisztogatás és fűtés alól.

Ezentul nem jött be többé reggel, hanem már hajnalban.
Körülnézett, közeledett ágyamhoz, megleste, alszom-e már, s ha azt
hitte, hogy alszom: lekuporodott nagy kinnal a kályha mellé s egy
pár darab fát szedett a kötényébe. Aztán ravaszul mosolyogva,
kisompolygott a szobából.

Lopott. Szégyeltem rászólni. Egyszer azonban nem tudtam
türtőztetni magam s rákiáltottam: 

– Hová viszi?!

Megrettent, elhalványodott, kiejtette a fát kötényéből s
kétségbeesve motyogá:

– A Károly… Károly…

I.

Ezt a nevet gyakran hallottam emlegetni.

– Csendesen, a Károly alszik!…

– A Károlynak a czipőjét…

– Reggelit a Károlynak… a Károly nem eszi a sárgarépát…

A Károly, a Károly! hallszott minduntalan.

Néha – de ritkán – különös asszonyok jöttek látogatóba. Olyanok,
a kik csak Budán lakhatnak s onnan csak minden esztendőben jönnek
át Pestre, a melyet nagyon rosznak tartanak. Avagy nem is ismerik
ezt a várost, eltévednek az utczákon, keresik a régi kis utczákat,
a melyek már régen nincsenek meg. Egyikéjük-másikájuk még krinolint
is hord, a harmincznyolczadiki árvizről ugy beszélget, mintha
tegnap lett volna s a királyt császárnak nevezi, de Zsófia
főherczegnőről nem beszél nagy előszeretettel.

Ezek a furcsa főkötős asszonyok a mint tettek-vettek,
jártak-keltek a konyhában: még avatagabbá tették ezt a házat. A
mint súgtak-búgtak beszélgettek régi dolgokról, a mint dicsérték
Hollósy Kornéliát: ugy éreztem magamat, mint a mikor régi ujságokat
olvasok.

És szinte rosszul esett – a mint a vékony  falon át
meg kellett hallanom – egy erőteljes férfihang modern gorombasággal
közibük kiabált:

– Kérek csendet… olvasok…

A pletyka hirtelen benszakadt s kevés vártatra a némult csendben
ijedten suttogta a doktorné:

– Csitt… a Károly olvas…

II.

Ennek a Károlynak okvetlen a konyhánytuli, másik szobában
kellett laknia.

Kezdetben azt hittem, hogy a másik «szobaur», mert annyi
figyelemmel bántak vele s annyi figyelmet követelt ő magának. Ha
otthon volt – hallottam – minduntalan kért, parancsolt valamit,
reggelente nem egyszer költött fel haragos kiáltása: «Mikor
hozzátok már azt az ujságot!» Vagy: «Ezt a kávét nem lehet
inni!»

Tegezte az öregeket, hát aligha volt szobaur, hanem – gondoltam
magamban – valami dusan fizető rokon.

Egyik sem volt. Egy este halottam, hogy igy szólt: «Mama, ne
dolgozzatok már, nem tudok aludni!»

Fia, ugy látszik egyetlen, s valószinüleg beteges,
elkényeztetett fia a doktornénak, a kit mint egyetlen férfi
személyt a házban, a másik két öreg asszony is nagyon respektál,
fél, tisztel. Nem is feküdtek vele egy szobában, hanem künn a
konyhán, egy korhadt fiókos ágyban, együtt. 

A Károly, ugy látszik, csakis egy asszonyt, az anyját, türte meg
szobájában. Anyját s még valami más asszonyt, a kit még nem láttam
soha s csakis azt tudtam róla, hogy korán reggel elmén s késő este
jő haza. A hangja egy kicsit hasonlitott a többi asszonyszemély
hangjához.

A falopó, a legöregebb asszonytól végre megtudtam, hogy
mindannyian testvérek. Négyen vannak, a doktorné a középső köztük,
az egyedül férjezett, míg ők hárman kisasszonyok. Az apjuk kádár
volt Budán s nagyon szigoru ember, az idő igy haladt el fölöttük.
De a legkisebbik testvér még csak harmincznégy éves.
Segéd-gyermekkertésznő Ujpesten… s ha leteszi a vizsgát…

Kétségtelen, hogy ez a legfiatalabb kisasszony tartotta fenn a
házat, s a mosás csak mellékjövedelmük volt. Hallottam is, hogy
némi respektussal beszélnek vele. De azért korántsem olyan
tisztelettel, mint a Károlylyal, a kit sohse sikerült
megpillantanom, s nem sikerült megtudnom róla micsoda.

A falopó öregasszony csak annyit tudott, hogy hivatalnok, a
házmester azt hitte, hogy: irnok valami minisztériumban. Ez is volt
az igaz, csakhogy még dijtalan minőségben szolgált.

– Szekretárius lesz… mondá az én öreg asszonyom.

És valamennyien előlegeztek neki a jövendő nagy tisztességéből
és rája költötték a jövedelmüket, mert azt természetesnek találták
és mert  – titkon magukban – azt hitték, hogy
uzsorás kamattal adja majd egykor vissza.

Nem tudom: a fiatal ember gondolt-e mindezekre. Annyi bizonyos,
ezt tapasztaltam rajta, a mikor legelsőbb megláttam, hogy
önérzettel és büszkén viselte magát sajátságos helyzetében.
Azonkivül meglátszott rajta, hogy jól érzi magát. Mintha mindamaz
izom és erő, mely hiányzott anyja és nénjei sovány alakjáról, neki
jutott volna. Széles vállu szép szőke fiatal ember volt. Elég
elegáns és ragyogóan tiszta, olyan kiválóan tiszta ember, mint a
milyen – a doktorné előadása szerint – még csak egyetlenegy volt a
világon: az apja, a megboldogult Wald.

III.

Wald Károlylyal nem sikerült megismerkednem személyesen, de
azért – a vékony falon át minden behallszott – megismertem életét,
jellemét, elveit.

Politikai elveivel hamar tisztában voltam. Egy idő óta –
reggelenkint – mig szobájában takaritottak, a konyhában hangosan
olvasta fel az ellenzéki ujságok vezérczikkeit. Szépen, helyes
hangnyomattal olvasott. Hévvel, talán belső meggyőződéssel olvasta
el azokat a dörgő szavakat, melyeket a lap publiczistái
valószinüleg fáradtan és mesterségszerüen irtak meg. A hölgyek
visszafojtott lélekzettel halgatták.

Károly nem volt barátja a kormánynak s ellensége az
állameszmének. Például iszonyatos  dühre hajszolta az, hogy im,
ha az állam akarja, neki mint katona-kötelesnek oda kell mennie, a
hová akarják. Szenvedni fáradságot, türni éhséget, talán vérét is
kiontani s mindezt azért, mert az állam ugy akarja!

Az állam, az állam!

Az öregek halkan, tört szavakkal tóditották szitkait s a nélkül,
hogy tudták volna, mit mondanak, szintén dühösen emlegették: «az
állam… az állam!»

A dijnok már türhetetlennek találta az állapotokat. Sem elvei,
sem meggyőződése, de legkiváltkép karaktere nem engedték meg neki,
hogy az állam szolgálatába álljon s egy nap bejelentette a
hölgyeknek, hogy otthagyta hivatalát.

Azok megszeppentek. Utaltak a jövőre. Féltették a
karrierjét.

– Bizzátok rám! szólt Károly méltóságteljesen.

És végre is rábizták. Ezentul oszt’ még gyakrabban hallottam
szidni az államot, még sürübben az ellenzéki ujságok
vezérczikkeit.

Ha országgyűlés nem volt, a dijnok egész délelőttön át odahaza
politizált. Ha valami eseménydus országgyűlés után hazajött: akkor
még nagyobb volt a lárma. Birálta, szidta a szónokokat, a kormány
tagjait nem is birálta többé, csak iszonyatos elementáris dühvel
szidta.

Aztán kérte az ebédjét és veszekedett, ha nem volt többé meleg.
Egyszer tányérostól együtt kidobta a konyhába. 

Az öregek kétségbeesetten halgattak. Összebujva, meglapulva,
mint a rajtakapott cselédek: egyikük se mert mukkanni.

Az exdijnok pedig mindegyre kegyetlenebb lett. Szemére vetette
az anyjának, hogy elpuczoskodta az örökségét s végül kijelentette,
hogy itt fogja őket hagyni. Vette kalapját, hogy elmenjen, de az
ajtóban elfogták, megkérlelték. Maradt tehát ujra és az
ételmaradékot olyan gyilkos megvetéssel fogyasztotta el, mintha
csak az annyira gyülölt állameszmét kellene ezzel
megsemmisítenie.

IV.

Ilyen világot éltem a mosókonyha melletti szobában. Mindennap
heves jelenetek, mindennap politika, veszekedés.

Mindez azonban semmi volt ahhoz képest, a mi egy estén hirtelen
kitört.

A legfiatalabb kisasszony bátorkodott megjegyezni:

– Károly, jó volna talán mégis… ha felhagynál… ha elhagynád
ezeket… Igaz, de te csak egy ember vagy, nem segithetsz a bajokon…
S aztán mi lesz veled, mi lesz velünk… nem azért mondom, de talán
jó volna, ha hivatalt…

Károly orditva felelt ezekre a félénk szavakra.

Fenyegetődzött, hogy itt hagyja őket, sohse látják többé, hogy
nem is tudja, mért lakik együtt ilyen «ordináré» néppel.

És egyikéjüknek se volt elég bátorsága megjegyezni,  de talán
egyikéjüknek se jutott eszébe, hogy aki itt tartózzik: az nem ők,
hanem ő.

Ijedten kérőre fogták a dolgot. Még rosszabb volt: Károly annál
jobban megvadult, ujra vette kalapját:

– Hát megyek… miattam akár éhen halhattok…

Majd eldobta a kalapját s azt mondta, hogy nem megy el, itt
marad s majd megmutatja ő: ki az ur a házban. Csapkodta a székeket,
széthányta az ágyát, az anyjára azt mondta:

– Hallgass, rosszabb vagy mint…

Itt egy kormányférfiu nevét emlegette.

A hölgyek hiába csititották: dühe egyre növekedett egészen a
tombolásig.

A lakók összesereglettek az ablak előtt, vihogtak a cselédek,
szitkolództak az urak, kiabáltak a házmester után, a ki végre egy
titkos rendőr és egyenruhás biztos kiséretében megjelent a
lakásban.

Károly hirtelen elnémult. Az öregek fogvaczogva vették körül,
hogy elrejtsék.

– Mit akarnak önök? suttogta remegve a legfiatalabb
kisasszony.

– A fiatal urat felhivjuk, hogy jöjjön velünk, szólt a
dedektiv.

– Minek, miért, mi jogon? suttogá hallotthalványan a fiatal
Wald.

– Majd meg fogja tudni, nem lesz semmi baj…

A doktorné kezeit tördelve jött be hozzám s összefüggés nélküli
szavakkal azt akarta tudtomra  adni, hogy a Károlyt im
beakarják csukni… Menjek, segitsek, akadályozzam meg.

Könnyű volt. A detektivvel megértettem, hogy nem igaz a
házmester feljelentése: a fiatal úr nem azért kiabál, mert őrült, a
kit a lakók nyugalma miatt a Rókusba kell szállitani: hanem
egyszerűen hangos beszédű ember.

– De ez már egy éve igy megy! szólt közbe a házmester. Őrültet
nem szabad a házban tartani…

A detektiv megintette az exdijnokot: viselje magát csendesen,
különben… aztán elment.

Wald ur fellélegzett. Megköszönte közbenjárásomat, aztán
tudakozódott:

– Mit akartak?

– Félreértés!

– Félreértés? – szólt gunyosan mosolyogva. – O nem, én tudom –
az állam… az állam!

V.

Ezen a réven benfentes lettem a családban, A minek rám nézve ez
a különös haszna is megvolt, hogy a szobám megszünt egyedül a
magamé lenni. Nem egyszer leptem meg a kisasszonyok
legfiatalabbikát, a mint tükröm előtt fésülködött. Először zavarban
volt, engedelmet kért, később megszokta és természetesnek találta a
dolgot. Sőt egyéb más dolgokat is. Például, hogy toiletteszereimmel
rendelkezzék.

Egy idő óta különösen sok gondot forditott külsejére a
segédgyermekkertésznő. E gond okát  csakhamar felfedeztem; egy
férfi, egy valóságos állami tanitó volt az.

Olyan negyven-ötven éves férfi, a ki mert tanitó volt: hatvannak
is látszott, de azért gyakorta ugy viselkedett, mint egy
gyerek.

Ujpesten, a kisasszony közelében volt az iskolája, a hol a
haladottabbakat, a harmadik elemi osztályt vezette vagy harmincz
esztendeje. Ez az egyforma foglalkozásban eltöltött idő nagyon
sajátságossá tette. Mintha nem élt volna az életben, mintha a
könyvekből élt volna. Bizonynyal megvoltak a maga olvasmányai,
azokból bizonynyal kivette a maga mintaképeit s azok szerint élt,
viselkedett.

A kisasszonyt mindennap haza kisérte. A háziakkal beszélt egy
pillanatra, aztán visszament Ujpestre. S ez mindennap ismétlődött s
mindennap az volt a bucsuszó:

– Szép álmokat kisasszony, isten önökkel!

Károly nem szenvedhette ezt az embert, sose fogott vele kezet,
alig állt szóba véle s ha igen: bizonyos leereszkedéssel. Ha jó
kedvében volt: gunyolódott is sajátságos alakja, nagy feje, fejénél
vékonyabb melle fölött. A hölgyek – a gyermekkertésznő kivételével
– szivesen nevettek élczein, gúnyolódásán. Elszoktak már a
férfiaktól, erőszakos, rossz, sajátszerű, titokzatos népnek
találták valamennyit.

Maga a gyermekkertésznő se tartott rólok sokat… hanem ez az egy,
de ez egy! 

Milyen szépen mondta, hogy: szép álmokat s neki csakugyan milyen
szép álmai voltak egy idő óta.

Boldogságról való álmodozások: édesebbek magánál annál a
bizonyos boldogságnál: vették körül minduntalan. Először félve,
sejtve csak: gondolt a házasságra, később azonban mind merészebb
lőn tervezgetéseiben s már nemcsak azt a jelenetet merte
elgondolni, a mint a tanitóval az oltár előtt áll, hanem azt is, a
mikor végre együtt egyedül vannak az édes kis otthonban, Ujpesten,
két kis szoba, – garnitura az egyikben – konyha világos… Maga jár a
piaczra…

– Mit eszünk ma?

– Ujságot uram, ujságot, zöld borsót, először…

Ó istenem, mégis csak nagy boldogság ez az élet! Csakhogy mikor
boldogságát érezzük: olyan, mintha csak álmodnók, de ha nyomorát,
fájdalmát, kinjait; ó, akkor nagyon is ébren vagyunk.

A legfiatalabb kisasszony egyre álmodott. Rövidesen az arcza is
olyan lett, mint az alvajáróé, a tekintete mindig merev, vékony,
hosszu, szintelen ajka félig mindig nyitva…

Nagyon keveset beszélt, későbben jött haza, mint rendesen.
Egyszer, már esti tizenegy óra is volt, a mikor a tanitó
kiséretében megjelent a gőzzel teli konyhában.

Rátámadtak.

– Ne tessenek haragudni – szólt a tanitó  – a
kisasszony nem hibás, ha van bűnös, az én vagyok… Bátor voltam a
kisasszony kezét megkérni az uton…

– És te? szólt közbe Károly, legifjabb nénjéhez fordulva.

A gyermekkertésznő, kék-vizszinű szemeit a földre csüggesztve,
reszketve szólott:

– Én… én… bocsássatok meg.

VI.

Nem, senki sem bocsátotta itt meg neki, hogy eljegyezte magát a
tanitó urral, hogy férjhez akar menni, boldog akar lenni. Károly
Bükkerti urat – igy hivták a tanitót – ostoba kutyamosonak nevezte
s kijelenté, hogy csak az állam lehet ily haszontalan… ilyen
embereket tartani, ilyenekre bizni a nevelést!

A doktorné s a két idősebbik testvér azonképen boszus,
elégedetlen volt. Ha férjhez megy, nem hozza haza többé a fizetését
se s akkor mi lesz a Károlyból. Igyekezték lebeszélni. A lány nem
felelt kérdésükre, nem hederintett faggatásaikra, némán, álmatagon
tűrte szemrehányásaikat s csakis ezekre a szavakra: «mi lesz akkor
a Károlyból», jelent meg fáradt, vörös szemhéjjain egy-egy vastag
könyű.

Ugy látszott, mintha küzdenének benne: kései szerelme, ez a
friss és elementáris érzelem azzal a régi bálványnyal: öcscsének
eredendő, vérébe átment, természetes imádatással. Még mindig
természetesnek  tetszet neki, hogy fel kell áldoznia
magát Károlyért: de nem volt többé ereje a mártiromságra,
meggyöngitette szive legtitkosabb helyén meggyülemlett érzése: a
szerelem.

Iszonyatosan, láthatólag kinlódott e küzdelem közben. «Az Irén
megint nem tudta meginni a kávéját», szólt reggelente ott künn a
konyhában valaki.

Nem evett, nem aludt, nem álmodott többé. És az öregek, meg az
exdijnok: nem is sejtették e küzdelmet. Nevelték kinjait, tele
voltak szemrehányással. S a mikor látták, hogy ez sem használ: a
legöregebbik kifundált valamit.

VII.

Megtudták, hogy Bükkerti urnak ezelőtt huszonöt évvel volt már
felesége. Egy hentes leánya, a kit a tanitó agyonkinozott. A
szegény asszony egy évi boldogtalan házasság után meghalt.

Egyike ama budai öreg asszonyoknak tanuja volt a néhai, az első
feleség keserves szenvedéseinek s látta, milyen brutális volt a
részeges férj.

Ezt a történetet – melyben, hogy mennyi az igaz, mennyi a
kitalált? már az öregek se tudták – meg kellett hallania a
gyermekkertésznőnek is. Az nem hitte a dolgot. S a következő estén
a konyhában – én is künn voltam épen – megkérdezte:

– Bükkerti ur, igaz, hogy önnek volt már egyszer neje?

A tanitó rettenetesen megzavarodott. Elpirult elhalványodott,
makogott értelmetlen nyelven, értelmetlen  szavakat.
Nagy nehezen és perczek mulva tudta csak kinyögni:

– Istenem, igaz… de egészen el is feledkeztem már a
megboldogultról… régen volt s alig éltünk együtt a szegénynyel
aztán meg féltem is önnek elmondani: hát ha megveti az özvegy
embereket…

– Elég! szólt a menyasszony rekedten. Majd fölemelve aszu kezét:
suttogva, csukolva, alig állva reszkető lábain – az ajtóra
mutatott:

– Menjen el… és ne jöjjön többé vissza!

VIII.

A kis tanitó nem is mert többé visszajönni, ámbár a kisasszony,
az néha mégis mintha vissza várta volna. Ugy egyszerre nem tudott
lemondani a boldogságról, az életről.

Lassan cselekedte mindezt. Néha-néha remélte még a régi idők
visszatértét. S ha késő estve váratlanul nyilt az ajtó: bizonynyal
arra gondolt, hogy Bükkerti ur jön és igazolja magát.

Nem jött, végképen nem jött, hibás volt, bünös volt, rosz a
lelkiismerete.

S végre még ő köszönte nénjeinek, hogy megóvták a
szerencsétlenségtől, attól a «vadállattól». De azért még mindegyre
gondolt erre a «vadállatra».

Nem, egyszerre nem tudott a szegény vén lány lemondani a
boldogságról, az életről. Hanem lassan-lassan mégis csak
megcselekedte.

Lassanként fogyott el. Alig betegeskedett,  alig
maradt el egyszer-kétszer az iskolából. Még csak nem is köhögött,
láza is csak kicsiny volt, fájdalomról nem panaszkodott soha.

– Fáradt vagyok… nem tudom miért, de olyan fáradt.

Ha hazajött, csak kapta magát és mindjárt lefeküdt.

– Lusta! – szólt Károly.

– «Elhagyja» magát! – mondá a doctorné.

– Sajátságos – szólt az orvos – olyan baja van, a mi csak a
gyerekeket szokta bántani… Tisztára atrophia.

A háziak nem hittek neki, nem hittek a bajában az utolsó perczig
se. Sőt boszankodtak is, a mikor az utolsó napon megint a tanitót
emlegette:

– Nézzetek ki… azt hiszem, valaki jött… faggatta őket
untalan.

– Aludj! szóltak a testvérek.

És engedelmeskedett a vén leány: aludt s reggel hiába rázták,
nem akart, de talán nem is tudott felébredni.

IX.

– Mint egy gyerek ugy halt meg, mint a gyerek…! ríttak másnap a
mosókonyhában. Károly is meg volt rémülve, el volt keseredve, szép
piros ajkát kétségbeesetten harapdálta, majd mozgatá hangtalanul…
Ugy vettem ki mintha ujfent az államot emlegetné. 

Másnap azonban nem ment fel az országgyülésre, sőt panaszosan
emlegette, hogy nincs étvágya se. Olyan hanyagul, olyan mélán
evett…

Láthatólag megkönnyebült, a mikor elvitték a halottat, melyet ő
is kikisért – ujdonatuj fekete keztyüben, kezében esernyővel, hogy
legyen mire támaszkodnia.

A hölgyeknek kocsit juttatott a «Frida» temetkezési társulat,
melynek az Irén kisasszony tagja volt. A legöregebbik nővér talán
most ült először életében hintón s talán ez volt az oka, hogy
fájdalmába, mely az öregek rendes, tompa fájdalma volt, némi
gyerekes öröm is vegyült. Láttam – a mint beült a hintóba – hogyan
görbülnek ajkának szélei fölfelé – mosolygott valósággal és
megsimogata az ülés bársonyát.

… A temetés után jöttek ama budai asszonyok jártak, keltek,
csoszogtak, sereztek, kávéztak, de mindezt oly félelmesen.

A munka szünetelt ezalatt. A hölgyek egyre sirtak, de a
sirásukban mintha valami keserű szemrehányás lett volna.

Titokban, magukban, öntudatlan: bizonynyal vádolták is a
legifjabb testvért, hogy megszökött a kötelesség, a Károly iránt
tartozó kötelessége elől.

X.

Károly szive az sokkal jobb volt s tele engesztelődéssel. Sőt
alkalom adtán szemére hányta anyjának s nénjeinek: 

– Ti öltétek meg, mért nem hagytátok férjhez menni!? de
szükségetek volt arra a kis fizetésére.

Valóban szükségük volt, valóban hiányzott. A legöregebbik
testvérnek – ugy emlékszem Linkának hivták – le kellett mondania
például az uzsonnakávéjáról. Mikor először evett száraz kenyeret
délután, akkor bejött hozzám panaszkodni, hogy a doktorné «tirán»
és hogy a Károlyba tömnek mindent, reggel két ujság kell neki, ebéd
után kávéházra, meg ruha, meg mi minden. Jó, hogy szeretőt nem
tartanak neki… de a doktorné mondta is…

És a megnagyobbodott, a gyengeség folytán megerősödött gyomor
birokra kelt az öreg kisasszony szive bálványával, az ifju, az
utolsó Walddal.

Ez a küzdelem volt olyan erős, mint a milyen a szerelmes
kisasszonyé volt. Csakhogy rövidebb ideig tartott.

Linka kisasszony sokat mosott, azonkivül a házbeli dolgokat is ő
végezé. Azonkivül hosszu idők óta ő volt a szerencsés a Károly
czipőit s ruháit tisztitani. Most még több dolog esett rája, mert
mindannyian jónak, sőt szükségesnek találták a munkaerőt nevelni s
egyéni szükségleteiket leszállitani. Csak igy eshetett meg az, hogy
Károly régi és kedves szokásaihoz hű maradhatott.

A doktorné ugy gondolkodott: «Mi nők, könnyebben módosithatjuk
életrendünket, de egy férfi…»

Utóvégre Linka néni is belenyugodott a dologba s nem
panaszkodott többé, csak mormogott, mormogott folytonosan. Csupán a
fehérnemüek haza  hordását nem tudta megszokni, igen
ügyetlen volt a nagy kosárral kezében, nevetségesen ügyetlen, az
ifju Wald meg nem állhatta – habár épen valami komor parlamenti
vitáról jött is haza – hogy el ne nevesse magát a fura-alakon.

– Vigyázz, egyszer elesel! figyelmezteté jóakarólag a nénit.

– Ugy-e megmondtam, figyelmeztettem! szólt egy héttel ezután, a
mikor egyenruhás szolga valami czédulát hozott a Rókusból, melyben
az állott, hogy Wald Linka k. a. az utczán elesett és reménytelen
állapotban a Rókusba szállittatott.

XI.

Csak hárman maradtak most már. A munkás kezek megfogytak és meg
is gyengültek.

Károly áldozatra határozta el magát. Hivatalt keresett, de
lehetőleg nem az államnál s legszivesebben valami hirlapnál. A
képviselőházban megismerkedett egy journalistával, a ki megigérte
neki közbenjárását s utközben bemutatta egy kardalosnőnek, a kivel
véletlenül találkoztak.

Emez időponttól fogva a fiatal Waldnak felszaporodtak a
szükségletei. A zálogház is kezdett szerepelni. A doktorné s a
nővér jónak látták az éjjel egy részét is munkálkodásra forditani,
de még igy se volt kikerülhető, hogy Károly változtatni ne legyen
kénytelen férfias szokásain. Például egyszer-kétszer az is
megesett, hogy nem várta otthon vacsora. Kezdetben zugolódott,
szekálta az asszonyokat,  de megszokva a dolgot, sóhajtozott, a
fogát piszkálta vagy az ellenzéki hires szónokok aznap beszédeit
olvasta fel, vervvel, dühvel, orditozva olykor.

XII.

Ezen közben ki is tavaszodott. A mi itt a fővárosban rettenetes
dolog. A szagok felszabadulnak a boulevard fái kiczifrázva – mintha
zöld papirosból gyerek vagdalta volna ezeket a fris lombokat.
Azután meg a házbér! A májusi negyed.

Néztem, mi lesz ebből a dologból. A ház, melyen urrá lett a
pusztulás: érdekelt mind jobban, jobban. A mint az öregek elhaltak,
a butorok összeroppantak, széthullottak: néztem, néztem.

Ki marad meg utolsónak, marad-e valaki? bizonyos voltam benne,
eldönti a – május.

De már áprilisban elhalt a doktorné. (Mintha csak a házbér elől
szökött volna meg.) S ugyane hónap végén megtörtént az a csufság,
hogy az egyetlen hölgy, a kinek bátorsága s erélye volt megmaradni
a «poszton» Károly mellett: zálogba adta egy kuncsaft összes
fehérneműit. Majdnem börtön, skandalum lett a vége, a mellett, hogy
a kuncsaftok majdnem teljesen elmaradtak s a kisasszony – a kinek
uri hajlamai voltak s hacsak lehetett, hárászkeztyűt viselt –
kénytelen volt cselédekre mosni.

A napi eleség mégis csak kikerült. Károly most is magánosan
ebédelt, mint azelött, de meginvitálta a nénjét, hogy jöjjön be a
szobába aludni, árt neki  a gőz. Voltaképen egy idő óta félt
magában s rettegett valamitől.

Ugy lehet a jövőtől. A néne vigasztalta:

– Mi még erősök vagyunk, mi még dolgozunk s nem hagyjuk el
egymást.

Csakugyan a legerélyesebb volt mindannyijuk között. Ápril 24-én
még egészen vig, nevetett is. Egy budai asszony megigérte, hogy
némi ágynemüekre nagyobb összeget fog kölcsönözni neki. Csak a hó
legutolsó napján sült ki, hogy a dunyhákban nem lud-, hanem régi
csirketoll van s igy az asszonyság kénytelen volt ajánlatát
visszavonni.

Eloszlott hát minden reménység. A házmesterné már is kiabált az
udvaron s jelezte, hogy bizonyos partájok holnap ki fognak
vettetni…

Károly egész napon át a diványon feküdt, néha-néha kiszólván a
nénéhez, a ki odakünn a konyhában mosogatott:

– A ti gazdálkodástok… ez a ti gazdálkodástok!

Estefelé elment hazulról, dühösen, kegyetlenül becsappantva maga
után az ajtót.

Éjjel együtt érkeztünk a kapuhoz s együtt várakoztunk legalább
egy negyedóráig a kapunyitásra.

E rövid negyedóra alatt összes elveit, egész világnézletét
kifejtette előttem a kis hivatalnok. Gyülölet, gyülölet, gyülölet –
ez volt alapelve, világnézletének sarka.

– Gyülölöm az államot – mert bár én nem  adtam
beleegyezésemet alakulásához: mégis kénytelen vagyok beléje
tartozni. Békóiba, igájába szorit, parancsol velem, hatalmaskodik
rajtam – jogtalanul…

– Gyülölöm a tulajdont, gyülölöm a nyomort, gyülölöm az életet
és a halált egyben…

Fiatal férfi ifju hölgygyel karonfogvást jött felénk.
Valószinüleg uj házasok voltak, mert még az utczán is
szeretkőztek.

Károly dühösen mutatott rájok:

– Gyülölöm azt az urat is, mert ő szeretkezik s nem
szeretkezhetem én az asszonyával…

A házmester megunta a sok gyülölködő csengetést s végre is
kinyitotta a kaput. Persze, hogy én fizettem a nyitásért járó
dijat. Vajjon gyülölt-e ezért is az irnok?

Együtt nyitottunk be a konyhába. Az ajtó mellé, mint rendesen,
most is oda volt téve a gyertya. Gyufát gyujtottam. S a mint a
kénes láng egy pillanatra bevilágitotta a sötét konyhát:
hátrahököltem. Mintha valami rémeset láttam volna… Alig birtam
meggyujtani a gyertyát, a kezem reszketett, a faggyu-gyertya bele
serczegett, pislákolt, mig végre fellobbant és sárga fényénél
világosan láttam, hogy az üstök mellett, egy ruhaszáritó kötélről
lóg le valami zörgő szárazságu alak. A vén kisasszony, a
legutolsó.

Oda világítottam a gyertyával s Károly csak most látta, mi
történt.

Felorditott. Kövér, husos arcza gipszfehér lett.  Szemei
majd kiugrottak üregükből. Odarohant a halotthoz s megrázta.

– Léni, Léni!

A megfeszült kötél még egyet ereszkedett, aztán elszakadt s a
halott lezuhant a téglára, ruhájának szelével a gyertyát is
eloltván.

Vérfagyasztó pillanatokig tartó csend. Aztán ujra egy rettenetes
orditás:

– Gaz… gaz…!

Vajjon kire vonatkozhatott e jelző, melynek hangjában benne volt
– ha csak fojtva is – a kijátszott, a megcsalt, az elhagyott
tehetetlen dühe?

A mamákra, a nénékre, a vén komikus pelikánokra, a kik elszöktek
s magukra hagyták a szegény árvát? Avagy az életre, a világrendre,
a társadalomra, – államra – a munkára?

… Nagy nehezen ujra meggyujtottam a gyertyát s az árvát
fölemeltem a földről. Pillanatokig álltunk egymás mellett
szótlanul, mereven. Aztán hirtelen valami jutott az eszembe:
vállánál fogva az öngyilkos felé forditottam Károlyt. Megfogtam
nyakát s kényszeritettem, hogy a halott szederjes arczába nézzen s
– igy a halottra mutatva – felkiáltottam:

– Te okoztad…! te cselekedted…!

Az «árva» összeborzadt, majd elvörösödött s a földre sütve
szemeit, motyogá:

– Az állam… az állam…






AZ ALKUSZ

Uj hálóköntösében nézett ki a folyosóra. A rácson át kirázta a
törlő rongyot s szétnézett a nagy háromemeletes ház udvarán. Fiatal
asszonyok férjeikre várva könyököltek a folyosó párkányán. Dél felé
járt az idő.

Az ő férje jött haza leghamarabb. Zömök, kopasz kis vén ember,
májszinű arczczal, lassu lépésekkel támolygott feléje. Alig
köszöntötték egymást, lenéztek mindketten az udvarra.

– Miért jöttél ilyen korán haza? Mindég olyankor jösz, a mikor
meg az ebéd nincs készen! Nincsen üzlet? – szólalt meg az asszony.
A férj nem felelt, nézte a mint a sötét, barátságtalan aszfaltos
udvaron legkisebb gyermeke, szép szőke kis fia játszik.

Az asszony ujra megszólalt:

– Mit nézel?

– Ezt az udvart! Nehezen látom többet… Beteg vagyok nagyon, nem
leszek többé ember! Vegyétek le az ajtómról a czimtáblámat!


Még egy tekintetet vetett az udvarra, azután reszkető kézzel
srófolta ki az ajtóból a czimtábláját. A czink-lemezt, melyre
aranybetükkel volt irva: «Nagy József alkusz.» Aztán bement és
lefeküdt. Behunyta szemeit, de megdagadt pillái alól egy öreg köny
lopódzott alá.

– Mi bajod? – kérdé az asszony.

– A régi – a szivem. Az utczán ismét görcs fogott el, lerogytam
a földre, szolga vezetett haza. Tudtam, hogy ez lesz a vége; a
lábam iszonyuan fáj, mintha vér helyett forró viz folynék ereimben…
Az ágyat vessétek meg.

– Ne hagyd magad! Az orvos azt mondta, semmi bajod…

– Semmi, csak meghalok! Mi lesz veletek?

– A lánynyal?

– Veled!

– S a gyermekkel…

Visszafojtott sóhaj tört ki széles melléből. A kis gyerek
elkényeztetett hangon kérdé:

– Papa, hoztál valamit?

– Semmit!

Bejött leánya is. Legidősebb gyermeke. Akár az édes anyja!
Magas, mogyoró száju, ives szemöldökü. Alig tizennyolcz éves s az
álla alatt is ott van az a kis tejes, rózsás szinü szakocska.
Mintha két testvér volna édes anyjával, a mint egymás mellett
állanak.

Az alkuszt, a mint nézte őket, vad, majd megadó kétségbeesés
fogta el. Mi lesz feleségéből,  mi lesz eladó lányából, ha ő
meghal? Az asszony talán még elmehet valamelyik rokonához
kegyelemkenyérre. De a lány? Hogy fog férjhez menni, ki veszi el
pénz nélkül? Senki! Vagy valami durva mesterember, a mi még
rosszabb. Hogy fog elzülleni legnagyobb fia, ki nem javult semmit,
bár teli van észszel: jó fiu, de most is kártyázik valahol, tegnap
óta nem látta itthon senki. Meg utoljára az, ki majdnem ugy
szivéhez nőtt, mint a felesége, hová lesz legkisebb öt éves kis
fia, gyönyörü gyermeke?! Hisz olyan finom, olyan uri, nagy urnak
született, isten tudja, mivé nevelte volna, ha élve marad.

De nem lehet, az alkusz érezte, hogy meg kell halnia. Még
egyszer-kétszer a régieknél is hevesebb szivgörcs fogta el, aztán
megdagadtak lábai, kitört, a mire el kellett készülnie, a mit
iszonyattal, de mégis várt, mint a halálra itélt a feje fölött
függő bárdot, megjelent a – vizkór.

Apja s két bátyja ebben halt meg. Az alkusz látta betegségüket
fejlődni, ismerte az okokat, melyek a katasztrófát siettetik – az
izgatott vabanque játékot az élettel; – ott volt midőn apja egy
izben alkuvás közben összerogyott a tözsdén, tudta azt az esetet,
midőn egyik bátyja valami kötvényszerencsétlenség következtében
viruló emberből egyszerre haldokló vázzá lett. Látta mindannyiukat
s az ő haldoklásuk is ugy kezdődött, mint az övé.

Nem rémitette volna meg ugy a közeledő halál képe – bár ugyan
szép az élet, a kinek van  miből élnie – de hogy most kelljen
meghalnia, családját itt hagynia, midőn mi készpénze sincs, most,
midőn még a jövő negyedévre való házbért sem tudja kifizetni.
Egypár hónap mulva egészen maskép lett volna. Addig, ha a föld alól
is, vagyont szerez.

A beteg egyedül van szobájában. Esteledik. A nyitott ajtón
keresztül látja a szalonban ülő vendégeket. A függő lámpa otthonos
fényében oly barátságosak, szelidek az arczok. Lánya ott ül az
asztalnál s teát önt be szomszédjának. Az erős barna fiatal ember
mosolyogva köszöni meg. A leány ajka vonaglik, a mikor vele beszél,
s olykor-olykor elpirul egész ragyogó nyakáig. S a fiatal ember nem
hallgat másra, nem szól máshoz. S az alkusz szive még jobban
elfacsarodik, a mint látja ezeket a szerelmeseket. Nem lehetnek
azok soha egymáséi! De ha életben maradt volna vagy ha vagyont
hagyna hátra!?

Egészen megfeledkeztek a betegről. S az visszafojtja nyögését,
hogy ne zavarja a mulatókat, a vidám beszélgetést, a halk kaczajt.
Felesége és leánya kaczaját, mely nemsokára görcsös sirásra válik.
Mikor majd megtudják, hogy fényüző kényelmes életük csalás volt, s
a tőke nincs sehol. Mikor majd árverezik a butorokat, az ágyat s
ruhákat és az árverezők között egy halk nyilatkozás adódik tovább:
«Szédelgő volt ez is…!» Kikergetik őket e kedves szobákból s a hova
innen lakni mennek, a pinczébe, oda nem megy utánuk ezekből a
vendégekből  senki, s nagy szerelme daczára eltünik
leánya melől a régi, a hű udvarló is…

Gyertyát hoztak, megjött az orvos:

– Semmi baj – mondá – csak egészségére vigyázzon…

Az asszony kiment utána:

– Meggyógyul? – kérdé röviden.

– Igen! – felelt az orvos.

– Mikorra?

– Egy-két hét mulván… Azaz, hogy – van-e elég bátorsága?

– Van. – Meghal?

Az orvos merően nézett az asszonyra.

– Egy-két hét alatt bizton. Legyen ön elkészülve.

Az asszony láthatólag megremegett s vonásai eltorzultak egy
pillanatra.

– Nos, mit mondott a doktor? – kérdé a férj.

– Semmit… A havi pénzem elfogyott. Mit tegyünk? Nem vársz
pénzt?

– Az üzletek le vannak bonyolitva.

– Hát mi lesz velünk?

A beteg fájdalmasan nyögött fel, az asszony folytatá:

– Zálogba kell valamit tennünk.

– Mit?

– Értékpapirost a kaszszából.

Az alkusz fölemelkedett ágyában s rekedt majdnem fuldokló hangon
szólt: 

– Az nem az enyém!

– Kié?

– A gróf bizta rám, hogy játszam vele a tőzsdén.

– Visszaadod neki, ha felgyógyulsz.

– Nem kelek fel többé.

– S ha nem kelsz fel? Neki marad még…

– Az az övé.

– S mi?

Görcsös zokogás volt a felelet, az asszony nem elégedett meg a
válaszszal.

– Koldusok leszünk?

– Az…

– Én, lányod gyermekeid?

– Mindannyian.

– S ez jól van igy?!

«S ez jól van igy?!» ez a rettenetes szemrehányás zugott ezentul
egyre a beteg fülében. S ez jól van igy? ismételte egy nap tizszer
is az asszony. Sugta, majd kiáltotta hangosan. Ezekkel a
könyörtelen szavakkal volt tele az éj, mely a szegény vizkórosnak
nem hozott többé álmot, csak rémitő sötétséget. Egy-egy éjszakán
megfejthetlen erővel feltápászkodott ágyából s átlopódzott a másik
szobába, a hol legkisebb gyermeke mélyen, boldogan aludt, ágyához
kuszott, oda szoritotta tüskés arczát a kis sima arczhoz s
hangtalanul sirt. A gyermek olykor felébredt s megrémült,
elirtózott csuf beteg apjától!

Mint egy megvert kutya, ugy sompolygott vissza ágyába az alkusz
s a könyörtelen kérdés még  jobban zugott s zuzott össze minden
csöp nyugalmat kóros szivében.

«S ez jól van igy?!»

Másnap még rosszabbul érezte magát. Gyomra is felpuffadt, olyan
lett, mint egy tömlő. Nem tudott többé feküdni s lélegzése is
nagyon megnehezült.

– Nincs a piaczra pénzem, szólt az aszszony.

Aznap tették az első értékpapirt a zálogba. A pénzben tartott
egy pár napig. De a midőn egy másikhoz akartak nyulni, megjött a
gróf levele, irta: «Hallottam, hogy beteg. Maga József mindég
becsületesen szolgált, de mitsem lehet tudni. A titkárom holnap
felutazik az értékpapirokért»…

Az asszony olvasta fel a levelet.

– Nos? – kérdé.

– Oda kell adni, ha jön.

– Jól van ez igy?

Ismét ezek a szavak. Az alkusz délfelé megszólalt. Először csak
magának susogta:

– Nincs jól, nem lehet…

Délután ismét eljött a barna fiatal ember. Még csak praktikáns
volt, mikor ide kezdett járni. Az asszonynak volt földije. Nagyon
szerették a házban. Az alkusz szerzett neki helyet, ő szerezte be
könyvelőnek egy nagy czéghez… Ugy szerette, mint a saját fiát. De a
mióta beteg volt, nem türte a szobában. Most azonban behivatta
mégis.

Felesége, lánya is benn volt a szobában.

Egy darabig némán nézte őket. Majd közelebb hivta magához
leányát: 

– Johanna, akarsz a Paul ur felesége lenni?

– Akarok! mondá határozott hangon a leány.

Ujra csend lőn. Az alkusz lehunyta szempilláit s homlokáról
törölve a verejtéket, gondolkozott.

– Csukjátok be magatok után az ajtót – szólalt meg végre a beteg
s félénk tekintettel nézett szerteszét. Az ablakot is
befüggönyöztette s aztán odaviteté magát a vaskaszszához. A belső
fiókból egy csomó értékpapirt vett ki s megszámláltatta.

– Nyolczvanezer forintnyi érték! – mondá a könyvelő.

– A grófnak annyi ez, mint nekünk egy krajczár – jegyezte meg az
asszony.



A grófi titkárt másnap azzal fogadták, hogy az alkusz elutazott.
Nem tudni hová, nem tudni mikor jő vissza. A titkár kereste még egy
párszor, de midőn megtudta, hogy halálos betegen fekszik szobájában
– nem jött fel többé.

A büntető biróság emberei jelentek meg a szobában. Az alkusz
várt rájuk, s pokoli láz fogta el már napokkal előbb.

- Ha jönnek, szimuláld… mintha nem tudnál magadról… sugta fülébe
a felesége s leányával együtt elment otthonról. A haldokló magára
maradt s bármint szerette volna, nem vesztette el öntudatát. Nagyon
jól hallotta, a hogy szeliden kérdezte tőle a gróf; Istenem, hisz
soh’se bánt vele ugy, mint egy zsidóval – a mint szinte könyörgött
neki. 

– József, hisz te becsületes ember vagy… add ide a pénzem.

Az alkusz összeharapta ajkait s nem felelt, bár irtózatos vágyat
érzett megmondani: «A leányom jegyesénél van, odaadtam, el akartam
lopni a családomnak. Megbántam, vegyétek el, becsületesen akarok
meghalni!»

Családja iránt való vak szeretete küzdött benne a becsületes
emberrel. Az előbbi győzött. Lehunyta szemeit s nem birtak belőle
kicsikarni egy szót is. A grófot irtózatos dűh fogta el:

– Uraim, a pénzem akarom megkapni! Hát nem fogom megkapni a
pénzem?! Hurczolják el, vigyék a börtönbe!…

Nem lehetett elvinni. Az illetékes orvos kiállitotta a
bizonyitást, hogy életveszély nélkül nem lehet átszállitani az
alkuszt. A vizsgálatot s a kutatást meginditották mindenfelő, a
gróf gyanakodott a főváros összes üzéreire, belekeverte ez ügybe az
alkusz rokonait, viszgálatot követelt az egész világ ellen. Csak a
házibarátra, fiatal könyvelőre nem gyanakodott senki. Nem adták
hirül a minapi eljegyzést, melyet közvetlenül előzött meg a
sikkasztás. S a könyvelő egy darab idő óta fel sem járt a házhoz.
Az alkusz felesége személyesen értesitette a történtekről. S egy
pár nap alatt nagyon is sok történt.

A beteg vádlottat ismételten ki akarták hallgatni. A
vizsgálóbiró szelid szavakkal beszélt szivéhez. A gróf is biztatta,
hogy az értékpapirok felét  neki adja, ha megmondja hova tette,
hol van. Hivatkozott sok évi összeköttetésükre, ugyszólván baráti
viszonyukra. Az asszony félt többé a beteget magára hagyni, tartott
tőle, hogy az egyszerre mindent kivall.

A kihallgatás alatt mindegyre reá szegezte kérő, esdő,
parancsoló tekintetét.

S az alkusz szimulálta az öntudatlanságot, nem mentek vele
semmire, eltávoztak siker nélkül. Pedig ha kitartóbbak: vallomásra
birták volna a meggyötrött bünöst. A vágy: becsületesen halni meg,
perczre, pillanatra felülkerekedett benne s megrémitette az
asszonyt. S ezektől a perczektől kezdve lázas izgatottsággal várta
férje halálát.

S épp ebben az időben – ugy látszott – fordulat állott be a
betegségben. – Jól kezdte magát érezni. Bizni kezdett:

– Az Isten nem akarja, hogy becstelenül halljak meg, élni fogok!
– mondá feleségének s annak kövér kezeit ajkához vonva, csókolta
hevesen.

– Életben maradok… Most már jöhetnek, visszaadom a pénzt. – Hol
van Paul? Hivasd, adja ide a papirokat, meg akarok szabadulni…

Az asszony egész nap remegett, ha a folyosón lépteket hallott;
hátha a vizsgálóbiró? Akkor vége mindennek! S ugyanezen lépéseknek
ugy örült a beteg: végre valahára, csak jönnének már, csak itt
volnának… Ha már levethetné a bünsulyt szivéről. 

A délelőtt folyamán nem jött senki. Délben jött az orvos.
Mosolygott, a mint javulásával dicsekedett neki a beteg.

– Ezek az utolsó napok! – mondá az asszonynak a folyosón.

– Ma? – kérdé a feleség.

– Lehet, de nem bizonyos. Egy hétig is elélhet még ebben az
állapotban s mindegyre jobban érezheti magát. Egész az utolsó
perczig – a szivszélhüdésig.

Délután sem jött senki. Az asszony magára zárta az ajtót s ugy
várta a halált. S hogy nem jött az minden neszre megremegett: a
biróságtól jönnek! Nem jött senki.

Eljött az éj. A beteg nyugodtan aludt. S álmai közben az
életkedv mosolygott le kipirult arczáról. A szomszédszobában
halványan kimerülve feküdt az asszony álmatlan ágyán és reszketve
várt, egyre várt.

A beteg másnap ismét jól érezte magát. S egész megkönnyebültnek
érezte szivét. Csak azért türelmetlenkedett, mert se a könyvelő, se
a vizsgálóbiró nem jött. Az asszonynak azt kellett hazudnia, hogy
elküldött értük. Pedig az ajtót is elreteszelte, nehogy valaki
bejöjjön. Csak késő este ment le ügyvédjéhez, attól megtudta, hogy
holnap ismét s biztosan jönnek. Nem tudta mit tegyen? könyörgött
férjének, hogy játsza ismét az öntudatlant, ha vallatni fogják. A
beteg fejét rázta:

– Nem, nem, mindent meg fogok mondani…  Becsületes
akarok maradni: semmi szemrehányás. – Becsületes akarok
maradni!

S ujra beköszöntött az éj. Anya és leány virrasztottak a beteg
ágyánál. Szinte jókedvü volt az. A jövőről beszélt. Üzleti
terveiről.

… Oh, mennyi gyilkosságot követnének el, ha az nem járna
erőszakossággal!…

A leány könyekkel szemében horgolt, az asszony olvasott.
Fel-feltekintett olykor könyvéből, megnézni az órát. Közeledett a
hajnal, egy-két óra mulva reggel lesz és ujra jönnek… Remegett.
Iszonyatos sebességgel multak a perczek.

Még sem.

De. A halál erőszakos keze vágott végig az alkusz arczán.
Egy-két rángás… Megduzzadt ajka levegő után kapdos, összegöbörödött
kezeivel levegő után nyul… Majd egy rövid harsanás – olyan mint
mikor a lapda lyukat kap – aztán vége.

Az asszony felsóhajt. S mintha ez a sóhaj azt mondaná:
Végre!

Reggel volt, de a nagy házban még mindig mintha estve volna.
Pedig a házmester már a kaput is kinyitotta.

Cselédek már vitték felfelé a reggelihez való kiflit.






AZ ÖRÖK LÁZ

Két szempár összevillant. Az egyik: világosszürke, nagy, a
másik: fekete, mint a cseppentett szurok s kicsiny: mint a
kökény.

– Szép szeme van! gondolta magában mind a kettő, a férfi és az
asszony.

Mást nem igen vehettek ki tisztán egymásból. Az udvarban nappal
sem volt valami nagy világosság, igy késő délután meg éppen csupa
homály.

– Mit akar itt ez az asszony? kérdé a házmestertől a férfi.

– Behurczolkodott s estefelé jött, hogy ne lássák milyen kevés
holmija van. A hátulsó lakásban, Bondáéknál fog lakni… a lányával,
azt mondja, hogy szinésznő.

Este, mikor a házmester lehozta a bejelentő czédulát az
állitólagos szinésznőhöz, az egy vidéki szalonhölgy
fesztelenségével fordult hozzá:

– Ki az a szőke fiatal ember?… egész délután kinézett az
ablakon. 

– Valami jogász… nem igen eleven ember, egész nap itthon ül vagy
fekszik a diványon, sötétben, magában.

I.

Egy diófa két kisebb vadgesztenye, egy pár törpe rózsaszin
virágu akácz volt az udvarban, melyet azért «kertnek» neveztek
mindannyian, a kik itt laktak a régi Pest e maradék házacskájában.
A legtöbb ablak ide a kertre nyillott s nyitva volt olykor egész
napon át.

Mert ilyenkor a nyár első melege felforralja a főváros kisebb
lakásainak dohos levegőjét. Hadd jőjjön be a fák illata a
«részletfizetések» városrészébe s legyen üdvözölve a szabad
természet apró részlete: nyolcz darab sárgás levelü, hervadt virágu
fa!

Esténkint künn ült az egész ház. A légszeszt is eloltották már,
sötét volt, csak a szempárok csillogtak, egy-egy idetévedt
exczentrikus Szent-János-bogár fénylett valahol a magról kelt
fűben. De a nagy, szürke, meg az apró fekete szemek nem látszottak
sehol. Lehunyott szemhéjakkal feküdtek ágyaikban: férfi és asszony.
Egy egész lakás választotta el őket egymástól, de tekintetük első
összevillanása jobban összekötötte őket, mintha egymás mellett
lettek volna.

– Milyen szelid és milyen fiatal… a haja szőke… gondolta magában
az asszony. 

– Szinésznő, sokat szenvedhetett, sokat csalódhatott…

Nappal, a mikor az egyik tudta a másikról, hogy nincs otthon:
el-elsétáltak lakásaik ablaka előtt.

«Kovács Ida, az opera tagja», olvasta a férfi az asszony
ajtaján.

«Borza Béla!», kiáltott be a levélhordó a fiatal ember ablakán,
a mikor a szinésznő éppen arra ment.

Kovács Ida és Borza Béla junius elsején látták egymást először,
az egész hónapban nem váltottak egymással egy szót is, de az egész
időn át alig gondoltak egyébre mint egymásra.

II.

Juliusban a fiatal embernek haza kellett volna mennie, de
valamelyik vasutnál véletlenül irnoki állomást kapott, hát fenn
maradt a fővárosban. Ezentul kevesebbet feküdt a diványon,
ritkábban volt otthon, de mindig korán jött haza.

Egyszer elkésett mégis, már majdnem éjfél felé járt, a mikor
csengetett a kapun. Két percz telt el, a házmester nem jött, hanem
egyszerre csak a szinésznő közeledett feléje.

Köszöntötték egymást.

– Tetszett már csengetni? kérdé az asszony.

– Igen, csakhogy nem jön.

Majdnem egy negyedóráig álltak igy egymás mellett, mig Kovács
Ida – kifelé fordulva az  utcza felé s ugy mintha csak magának
beszélne – szólni kezdett:

– Milyen jó volna most bolyongani…

– Igen, bejárni az utczákat, az egész városrészt.

Most már mind a ketten az eget nézték s aligha jutott eszükbe,
hogy mért állanak itt.

Borza Bélának jutott előbb eszébe:

– De miért is állunk?…

– Igaz, ugyis hiába, meghalt vagy elaludt az öreg. Talán…

– Gyerünk, járjunk egyet, ha nagysága –

– Éppen kérni akartam.

Nekiindultak a néma utczáknak, halkan léptek, egy szót se
szóltak. Mind a kettő arra gondolt, hogy nem igy képzelték az első
találkozót. Mind a kettőjük elképzelte már, mit fog mondani
egymásnak, meghatót, érdekest, ugy, hogy szivök azonnal forró
barátságban egyesül. De a való és képzelt igazságokból szövődött
szép beszédek összeszakadoztak, ajkuk elakadt egy pár szó után. «Mi
ez?» kérdezték maguktól; egymástól azonban csak köznapi dolgot
mertek kérdezni, ilyeneket:

– Sokáig tartott a mai darab?

– Igazán gyulai ön? Megvan-e még a szép várkert, Kelechényivel
voltam ott, próba után; de sok kellemes délelőtt volt ott; hát a
lovag, a kedves, jó lovag?

– A kicsike már nagy, mért hivják Ilonának?

Furcsa nevü, ismeretlen kis utczába értek.  Ugy
érezték, mintha igy éjjelente különösen üditő volna a főváros
levegője.

– Nézze, milyen tiszta a levegő! szólt az asszony s az opera
palotájára mutatott, melyen árnyék és fény olyan éles volt mintegy
falusi házon, tiszta, holdas éjelen.

Ez a városrész, mely jó távol volt az ő lakásuktól, közelebb
hozta őket egymáshoz. A szinésznő rá-rámutatott egy-egy
ablakra.

– Itt lakik Szervánszky Eta… Szabó Regin… Veizer Szidi… az én
osztályostársaim.

– Miben?

– A kórusban. Ott, hol a müvészi ambicziók legszomorubb temetője
van. Eleven holtak, a kik föl se támadhatnak, meg se halhatnak.

A fiatal ember szive elszorult: «ime!» – Kovács Ida
folytatá.

– Lányok, a kiknek van tehetségük, de nincsen szépségük; szépek,
tehetségesek, de szépségüket áruba nem bocsájtók, elzüllött vidéki
primadonnák, elszegényedett urihölgyek, a kik nem régen még
aranyakkal fizették énekmestereiket: itt vagy erre laknak hónapos
szobákban, hónapos ágyakon, néha nagy lakásban kicsiny becsülettel,
néha kis zugban sok gyerekkel…

– És ön?

– Én – tudja – nem itt lakom, de vagyok elzüllött primadonna.
Imádtak a vidéken, tönkretettek a vidéken s jöttem meghalni a
fővárosba.

Megálltak valami sarkon. Lámpa égett fölöttük,  ennek a
világánál, azt hitték, jól látták egymást.

A nagy szürke szemek igy nézték Kovács Idát:

Szenvedés, elszántság a királynői alakon.

A kicsiny fekete szempár a mit a másikon látott, az mindjárt
érzésre vált: «oh, az édes, együtt érez velem, végre egy férfi…!»
ezt gondolta azután.

És szemben állottak egymással. A nagy, csontos, erős homloku,
fekete asszony; egy gracziöz magas lány, – kiégve, egykor – talán
csak tiz év előtt is – isten tudja milyen bájos, most pedig csak
rom. Aztán a férfi, kicsiny, gyengéd, nem több huszonegy évesnél.
És nem fogták meg egymás kezét. Az asszony szólt:

– Beszéljen ön magáról valamit!

– Mit?

– Mindent.

– Olyan jól esnék, ugy sincs senki, meg kell fulni, bezárva
magamban. Azelőtt szerettem igy; szerettem, hogy más vagyok mint a
többi, olvastam, könyvekkel beszélgettem, barátkoztam képzelt
alakokkal, szeretkeztem Beatricsékkel, imádtam a cziprus lombok
szőke hősnőjét, lady Annát, Hugo hölgyeit, a büszke franczia
kisasszonyokat – a szinpadról ismerem mindegyikéjük – a Jókai
önfeláldozó kisasszonyait máskor…

– És most?

– Most is ezekkel vagyok. Ha munkámat 
elvégeztem – behunyom szememet s velük foglalkozom. Az utczán, ha
járok, őket keresem.

– Megtalálta?

– Nem. Pedig vannak; érzem de megfogom-e találni,
megfogom-e?

A fekete ég sötétkékre vált; hajnallott. Csikordultak, nyiltak a
kapuk zárai. A pék gacsos menése visszhangzott a szomszéd
utczákból.

– Van-e az ön alakjai között egy szerencsétlen asszony, a ki nem
volt soha olyan rossz, hogy meg ne érdemelne egy kis szeretetet s a
kinek ön elnéző barátja tudna lenni?

– Van. Nem egy a könyvekben – és az életben.

– Az életben?

– Ön.

Visszaérkeztek abba az utczában ahol laktak. Már ide látszott
kis sárga házuk, homlokzatán a lakatos czégé rét, a nagy aranyozott
kulcsot már jól kivehették.

Egy kissé megdöbbentek. Fájt nekik, hogy ez a séta, meg maguknak
minden tekintet nélkül való föltárása itt – legalább egyelőre –
véget ér. És érezték, hogy talán csak ketten vannak a világon, akik
egymás rajongását meg tudják érteni.

– Jőjjön be aztán, le fogom festeni.

– Fest?

– Modellirozok is… Édes jó isten, verseket is irok. És ha ezek
nem volnának!

A kapu már nyitva volt, nem egyszerre mentek be. Buzás még
járkált kissé az utczán. 

Édesdeden gondolt egy regényalakra. Franczia művésznő, genie, de
lángesze megtörik asszony voltán. Szeret, de folyton csalódik, mig
meg nem találja az igazit. Magas, a keze nagy és kemény…

Ez az alak állt előtte, beszélt vele, tárta fel bensejét, ez
hallgatta annyi szeretettel, a mit ő belső világáról mondott. Isten
tudja, hogy hivják a regényben, itt a neve Kovács Ida. És eddig
soha nem érzett, kéjjel töltötte el az a gondolat, hogy ezt az
alakot csak egy lakás vékony fala választja el tőle.

III.

Augusztusban nem választotta el őket többé semmi.

Két hónapon át hangsulyozták folyton tiszta barátságukat, mig
egyszer forró arczuk véletlenül összeért s a kis Kovács Hanna nem
volt otthon.

A férfi szégyelte magát s egy kissé könyezett azután. Az asszony
mosolygott, megifjodott, szinte megszépült arczczal.

– Oh, milyen régen szerettem! – szólt Borza Béla.

– Mikor először villant szemembe szemed – szólt az asszony.

A kis Hanna hazajött az iskolából:

– Éhes vagyok! mondá és a szinésznőnek kávét kellett főznie.

Borza Béla a szerelemről gondolkodott. 

IV.

A szerelemről, rajongása egyedüli tárgyáról, melyet megénekelt
apró versekben, a melyeket azonban nem mutatott meg soha senkinek.
«A szerelemről», mely czime volt egy vastag könyvének, melybe
beirta mindazt, a mit ebben a tárgyban olvasott. Egész verseket,
idézeteket, reflexiókat.

A világirodalom jelesei és törpéinek egymással megegyező vagy
homlokegyenest ellenkező hite, vallomása, gondolata a szerelemről:
ezzel, tehát örök igaszságokkal s folyton váltakozó abszurdumokkal
volt tele ez a könyv. Praktikus ideális, naiv és misztikus
szerelmek voltak itt leirva, megénekelve, áldva, megátkozva.

S ebből a könyvből vonta el Borza Béla a szerelemnek sajátságos,
óriási, de alaktalan képét, ezekkel foglalkozva támadt benne valami
különös kultus; e könyvön át jutott el oda, hogy nemcsak mint
érzést, de mint fogalmat is imádta a szerelmet.

Maga a szó is egészen másképen hangzott fülében, mint akármi
más. Sokszor leirta pusztán ez egy szavat latin, góth, czirill s
görög irással, hanyagul, kiczifrázva, nyomtatva, könyveiben
aláhuzta s a midőn a szinpadon hallotta, szinte megdöbbent.

Férfiakkal azonban sohasem beszélt róla, se arról a mi ezzel a
fogalommal összefügg. Ha mégis beszéltek neki ilyesmiről: zavart
lett s ha tehette,  elmenekült. Az egyetemre legfőképen
azért nem járt, az első éves polgárok különös gyönyörüséget
találnak abban, ha minél czinikusabb beszédet tesznek. A férfiasság
e bizonyitása nem imponált neki, sőt inkább megvetette őket érte,
elhidegült volt iskolatársaitól, barátságot csak egy földijével
tartott, nyolczadik iskolás deákkal, a kinek szép kis testvére volt
otthon.

Ezt a jó fiut kinozta, ha a lányokról valami konkrétet akart
megtudni. Neki sohse volt nőtestvére se unokatestvére; s nem
ismerte, hát hiányoztak életében azok, a kiktől hölgyismereteink
leglényegesebb, mert legintimusabb részleteit, szerezzük. A diák
csak éretlenségeket tudott neki mondani, női ruhák titkáról
beszélt, de teljesen összezavarta a dolgokat s amint az ő hamis
képe összefolyt a jógász alkotta asszony-tipussal: valami
titokzatos alak állt elő. Egész más, mint a férfiak, más törvényen
élők, édesek, szentek, titokzatosak, magasztosak.

Azok a hölgyek, a kik áruba bocsájtják magukat: rémitő sok
gondot okoztak Borza Bélának. A legtöbbször tragikus alaknak látta
őket, néha azonban pokoli gonoszság sugárzott ki szemeikből.
Huszonhat forint havipénzt kapott ugyan mindössze hazulról, de
szivesen odaadta volna egész havipénzét s örömmel éhezett volna ha
– megmerte volna őket szólitani. Sokszor akarta, de nem volt rá
képes: lélekzete elállt, szédülni kezdett már akkor is, ha csak
tervelgetett ilyesmit. 

Kovács Ida jóizüen nevetett, amikor alkalommal s jól beburkolva
a jogász elmondta neki sikertelen kisérletét. Aztán hirtelen
elkomolyodva megjegyzé:

– Különben az én karakteremben is van ehhez hasonló valami…
Vigyed haza, olvassad.

Egész augusztus elején minden éjjel a «vidéki primadonna
naplójá»-t olvasta Borza Béla. Kovács Idának önvallomásai
eloszlatták azt a nyomasztó érzést, mely a férfit viszonyuk
kezdetén elfogta. Nem volt bizonyos abban, hogy szerelem-e az, mit
ehhez az asszonyhoz érez. Valamivel nagyobbszerünek gondolta s
egy-egy pillanatra szerelme tárgyában kereste a hibát.

Oh, lehet-e nem szeretni ezt az asszonyt, a ki oly tiszta tudott
maradni a vidéki szinészet szemétdombjai közepett! Olyan tiszta…
olyan sokáig! Lehet-e nem szeretni ezt a gyönge nőt, a ki minden
este beirja naplójában uj meg uj megkisértetését, de ezzel az
utóirattal: «Nem, nem akarom, várok reá!»

Rája várt, ez a «reá» bizonynyal ő. Közbe esik egy férfi,
lángeszü gaz, erőszakos szatir, egy ut közben, vasuti kupéban
született kis lány…

Két lap az egész naplóban, könnyen keresztül lehet lapozni.

V.

Ősz felé Kovács Ida elhurczolkodott. Csak a szomszéd utczában
ment át, ott két szobát kapott  majdnem olyan olcsó áron,
mint a mennyit azelőtt egyért fizetett.

– Nézd, az ajtót becsukjuk, akár egy siffont is teszünk oda
közfalnak! szólt az asszony.

Együvé mentek lakni, de a siffon kezdetben csakugyan ott volt
közöttük.

A kis Hanna egy megjegyzésére vették el.

– Béla bácsi ugyis mindig itt van! mondá minden panasz
nélkül.

A kis leány kezdetben örült a mama barátjának. Jó volt vele
dominózni, a mikor a mamának dolga volt a szinházban. Néha hozott
is valamit és a mi a legjobban tetszett neki: a mikor ő ott volt,
sohasem kapott ki, akár milyen későn jött is haza.

Nagyon keveset törődtek vele s ez jól esett neki. Ha két kiflit
evett meg az uzsonnánál, anyja sohasem nézett rá szemrehányó
tekintettel, mint azelőtt.

Csak akkor lett rosszkedvó, a mikor anyja egyszer csak igy szólt
hozzá:

– A Béla bácsit ugy kell szeretned mint az apádat…

– Jó, de hiszen ő nem az én apám!

Nyolcz hónap mult el már azóta, hogy a szürke meg fekete szempár
legelőször összevillant. A kis Hanna konstatálta magában, hogy már
csak egy párnán fekszik s az anyja az ő vasárnapi ruhája
övszalagját nem köti meg annyi gonddal mint azelőtt.

– Itt van… eredj! igy szól hozzá. 

És este olyan unalmas, olyan dolgokról beszélgetnek, a mikből ő
nem ért semmit. Aztán a mama babaruhákat készit – a melyeket nem
akar neki adni…

VI.

Szerencsére szinházi szünidőre esett a keresztelő.

Ficzere volt a keresztapa; Ficzere Antal, Borzának ismerőse, a
ki kispap volt, de amióta kilépett a szemináriumból «szabad
gondolkodó»-vá lett, versei jöttek fővárosi lapokban, barátai a
«költő»-nek nevezték.

Neki nagyon tetszett ez a dolog. Ágyában a gipszfehér arczu,
elkinzott asszony, a kinek suttogó, tört szavai csodálatos
boldogságról beszéltek. Az ágy fejénél összefont karokkal Borza
Béla, egy kissé megnyult arczczal, nagyra nőtt hajjal.
Ruháskosárból készitett bölcsőben, felszallagozott czifra pólyában
feküszik a kicsi és olyan vigan gőgicsél a tejes üveg gummicsövén,
mintha anya keblét színá…

– Mire kereszteljük? kérdé végre is a szemlélődő Ficzere.

A fölött már régebben megegyeztek, hogy csak igy itthon, minden
egyházi szertartás nélkül – a mely egy kissé avult és költséges is
– adatik név a kicsiny fiunak.

– Keresztelni mindenki keresztelhet, én csak ugy, mint Pecci
gróf, a római pápa! állitotta a  «szabadgondolkodó»,
hozott is szentelt vizet, ámbár: «viz – viz!» mondá.

Hanem a név sok vesződséget okozott. Sándornak szerette volna
nevezni az apa, Dumas Sándorról, az ifjabbikról. De szerette volna,
ha egyben Imrének is nevezheti, Madách Imre emlékére. Az anya a
Béla nevet pártolta, Ficzere Ágoston szeretett volna, Comte
Ágostonról, a kit nagyon szeretett azóta, hogy a positiv bölcselő
munkáinak egy kivonatát olvasta. A kis Hanna Lászlót emlegetett,
valószinüleg az a gimnazista László jutván az eszébe, a ki már
napok óta les rá s megkergeti, a mikor az iskolából jön.

A vitát Ficzere Antal komoly méltóságu szava – amennyire egy
huszonkétéves emberé az lehet – szakitotta félbe.

– Én megkeresztellek téged az Atya, Fiu s Szentlélek Isten
nevében Sándor Ágost Imre Bélának, Ámen! mondá s a czuczlit kivette
a kis gyermek szájából, arczát meglocsolta vizzel.

Majdnem egész éjjelen át sirt a kicsike. Ezen az éjszakán az
ajtón át s gorombaságok kiséretében mondott fel a háziasszony.

De Borza Béla nem ezekért nem tudott aludni. Ismeretlen öröm
szinte lázra izgatta. Gyermeke van. És a neve: Sándor Ágost Imre
Béla.

Csak négy név, mert a Kovács Anna Lászlóját figyelmen kivül
hagyták. 

VII.

A férfinak 56 forint havi jövedelme volt; 26 forintot kapott a
gyámjától, harminczat a vasutnál keresett. Az asszony havonta
mindössze csak ötven forintot hozott haza, kivéve a karácsony és
husvét hónapját, a mikor templomban is énekelt husz husz
forintért.

Nem éppen nagyon sokat nélkülöztek, hát éhezni sohasem éheztek,
ha nem volt vacsora, Hannus hozott turót, vagy más valamit hitelbe
a házban lakó krájzlertől.

Csendesen, nyugodtan s nem a legrosszabbul éltek. Nem járt
hozzájuk senki, legfölebb Berill jött el néha. Berill, a tenorista,
a ki kénytelen volt szintén a karban énekelni, bár jobban énekelt
mint az első tenor s meglehetősen előkelő családból ered. Bizonyos
napokon más és más apát vallott szülőjének, leginkább grófokat s
minisztereket, legtöbbször a kormányelnököt, a ki titokban
segélyezi is.

Berill rá akarta birni Buzás Bélát, hogy csináljanak együtt
népszinmüvet, ő mint szinházi ember, a kinek a technika a
kisujjában van, fogja scénákba szedni, rendezni a mesét, melyet a
jogásznak, mint inkább költői léleknek kellett volna
szolgáltatnia.

De ez a terv kivihetetlennek mutatkozott. Berill is elmaradt,
már csak a tejes asszony, fás embert s a szomszédból egy
könyvkereskedő-segéd felesége járt be hozzájuk.

Majdnem egész napon s estén át egyedül voltak.  És még
mindig volt mit beszélniök egymással. Novemberben tea mellett –
nagy szamovárt vásároltak – éjféli egy óráig is «cseréltek
eszmét».

Hanna meg Sándor stb. aludtak, ők pedig csendesen beszélgettek a
szerelemről általában s különösen az ő szerelmükről. S mintha csak
valami konkrét tárgyról beszélgettek volna, úgy szóltak:

– Tizennyolcz éves vagyok ujra! mondá az asszony.

Valamivel többnek látszott, különösen a legutolsó időben.
Gyermekágya közben haja egyszerre erős őszülésnek indult, a
szemöldöke fölött egy széles ráncz képződött. S ha nevetett, akkor
ötven évesnek tetszett.

Egy-egy pillanatra maga Borza Béla is látta ezt az ötven éves
asszonyt; megdöbbent, de csak egy perczre, szemei elé nagy hirtelen
ujra leereszkedett valami különös rajongás aranyos köde, melyen át
szépnek, fiatalnak, üdének látta azt, a ki minden volt, csak az nem
többé.

– Hogy szerethetsz ilyen rut banyát? kérdé a szinésznő
gyakorta.

– Ki nekem ilyen szép? felelte a férfi.

Néha akadtak ilyenek mégis, sőt egy-egy olyan hölgy is került, a
ki még kivánatosabbnak tetszett előtte mint ő. Mellettük lakott egy
szőke tanitóné, széles, friss, hamvas képü, a kiben lopva
gyönyörködött is.

Szemrehányásokat tett magának eme titkos gyönyörüségért. Ugy
tetszett neki, mintha az ilyesmivel  profanálná a szerelem
szentségét, bepiszkolná magát, megcsalná Idát, a jót, a szépet, az
önfeláldozót.

Nem, csak őt, egyedül őt szereti! erősitgeté magának. És szereti
nem kötelességből, hanem önként – ezt állapitotta meg napról-napra.
Ő a szépség, jóság, a boldogság, a gyönyör. De ijedelemmel vette
észre néha, hogy ajka hideg, a mikor megcsókolja, és mintha csak a
saját kezét csókolná meg.

Végre is kimagyarázta ezeket a jelenségeket is a kék-kötésü nagy
könyvből, melynek czime – aranyos betükkel – «Szerelem».

VIII.

Ficzere véleményét kérték ki: «mit gondol, szükséges-e pappal is
megáldani frigyüket?»

A szabadgondolkodó kereken azt felelte: «nem!» Az asszony az ő
pártján volt, de Borza Bélának kételyei támadtak, ugy érezte, hogy
szerelmén kivül még más valamivel is hozzá kell kötnie magát Kovács
Idához.

– Ha megun – elhagy; ha meghalok – eltemet; ennyi az egész!
szólt a szinésznő őszinte lemondással.

A szegény fiunak pedig ezalatt könyek gyültek a szemébe. Szinte
remegett a meghatottságtól, olyan puha és olvadékony lett, hogy
alig ismert magára.

Ilyenkor érezte a szerelmet, azt az örök lázat, melynek
gondolatával agyának minden sejtje tele volt. Ilyenkor büszkén
látta magában az igazi szerelmest, a ki áhitozik az önfeláldozásra,
szomjas  valami hőstettre, gyönyörről gondol,
akár a halálra is, ha érte halhat meg.

Azok voltak a jó napjai, a mikor ilyen érzékeny jelenetek
játszódtak le. Ilyenkor szinház után is jó sokáig fennmaradtak,
nézték az erősödő Sándort, nevettek Hannán, aki álmában beszélni
szokott.

Ugylátszott, hogy a kis lány nappali szótlanságát pótolja ki
ilyenkor. Mert egy idő óta alig lehetett szavát venni. Nem
búslakodott, sem daczos, sem melancholikus nem volt, csak nem
beszélt.

Nem igen ütköztek meg rajta, bár jól bántak vele, különösen a
férfi, a ki esténként – a mikor Idának a szinházba kellett mennie –
kártyázott is vele. Filkót játszottak a legutóbbi időben
fricskában.

Egyszer egy estén folyton a jogász nyert s a játék végén meg
akarta adni mind az orrverést. A lány elfutott előle a másik
szobába, a hol a sötétben aludt a kis fiu. Buzás Béla utána szaladt
s megtalálta a leányt, a ki előle egy szekrény mögé bujt el.
Közeledett hozzá, az halkan, elfojtott hangon kaczagott.

Buzás Béla elengedte az orrverőket, hanem e helyett büntetésből
megcsókolta a lányt.

És megrémülve vette észre, hogy milyen gyönyört okozott neki ez
a csók, s milyen forró a tizenötéves leány ajka.

Megdöbbent, észre tért.

Hiába, az örök láz sorvasztó heve megcsapta, megrázta – most
előszörre, igazán.






ÖZVEGYEN

Tizennégy évig várt férje halálára. És egypár héttel előbb őt
fogta el hirtelen rosszullét. Megrettent. Tehát hiába várt, meg
kell halnia, mielőtt szabad lett volna! De nem, a sors csak
pajzánkodott vele.

Itt fekszik előtte a holttest.

I.

Az ajtók be voltak csukva, hogy a gyerekek be ne jöhessenek. Az
ablakok előtt szalmával volt beszórva a gyalog-járó, nem hallszott
föl a kocsik lármája. A redőnyök leeresztve. Minden a hallotthoz
igazódott itt; a hideg, sötétség, a néma csend, mintha része lett
volna a sötéten szederjes, meghidegült arcznak, a néma
ajkaknak.

Az asszony arczczal ráborult a kerevetre, agya zúgott, szive
vert, oly lázasan, mint a ki szerelmi légyotra készül, mint a ki
hosszu rabságból először lép ki a szabadságba. 

Tizennégy év óta várt erre a pillanatra s most, a mikor
elkövetkezett: férjének halálküzdelme, az elmulás iszonyatos képe
alig borzongatta meg erősen telt vállait. Nagy barna szemeiből
esett egynehány köny mégis, a cselédek, a rokonok azt mondták rá,
«szegény!» s ő igy szólt magában:

– Végre!

S kikeresvén báli keszkenőjét, sajátkezével kötötte fel a
hallott állát, a nyitva hagyott szemre letolta héját, elhivatta a
hallottkémet, értekezett a temetésrendezővel, értesitette az orvosi
kört – melynek a hallott tagja volt – elhivatta a rokonokat, ujra
sirt azokkal egy verset s a mint ugy délfelé maga maradt a
hallottal, befurván fejét a diványpárnába, zürzavaros érzés fogta
el; érzések, melyek ha tömörültek volna s ha egy néven nevezné
őket, felkiáltana:

– Diadal!

De ez a környezet, a gyerekek, a kik a szomszéd szobában
suttogtak, a tömjénél kifüstölt szoba nehéz illata s a hallott
férj, a kit maga mögött érzett: fakulttá tették érzéseit s csak
annyit susogott:

– Mégis… szeretett!

«Szerette? Hátha még most is szereti? Ha él, ha halála: álom?»
Ijedten szökött fel helyéből s oda állt a hallott elé.

Nem, a kegyetlen szerelmes nem szerette többé. 

II.

Mint a villám a zivatarban, a halott arcza képeket világitott
meg agyában. Régi képeket, melyek most világosabbak, mint a mikor
ujak voltak.

Tizennégy éve. A gyermekek a cselédekkel távol. A férj, mint
rendesen: betegeinél. A láz fogát vaczogtatja, a mint az első
szerető jövetelét várja. Jön; egy órájuk van csak s ezerszer
szeretnék egymást ölelni. S alig hangzottak el a csókok: érzi, hogy
valaki van közelükben. Nem közelükben, – előtte. A férj.

Hidegen mutat ajtót a szeretőnek. Magukban maradnak. Csend. A
férj megszólal:

– Ön még itt?

Aztán ujra csend. Ujra a férj szólal meg. Ugy beszél, a mint az
orvosok beszélnek akkor, ha betegről mondanak le:

– Ön el fog menni s nem jő többé vissza soha. Mindenütt lehet,
csak ott nem, a hol én s gyermekeim vannak.

Csengetett a cselédnek. Az nem jött, maga hozta el a felöltőt s
a kalapot. Reá adta s elvezette az ajtóig. Ott kinyitotta s
arczából kivetkőzve, hangjában megváltozva orditá:

– Takarodjék!

A nyitott ajtón át látta, hogy jőnek meg gyermekei. Az egyik, a
mint meglátta, kiabált feléje: «mamma!»

Lerogyott s odaborult a férj lábához, könyeivel áztatta
czipőjét: 

– Gyermekeim… a gyermekeim…! Kegyelem…!

A férj vállába rugott – és megbocsájtott neki.

Nem mondta ki e szót, csak annyit mondott:

– Marad – aztán hozzá tette alig hallhatóan, alig
érthetően:

– Egyetlenegy mosoly… csak egyetlenegy…!

III.

Nem volt szabad mosolyognia előtte. Nem másra mosolyog-e? Tilos
volt mosolyognia magában: a cselédek, a drágán megfizetett kémek –
megmondhatták neki s ő előfoghatta. «Ida, ön vidám! Mért változnak
oly rohamosan az ön hangulatai?» S az a tekintet, mely az ilyeneket
kisérte, az a szivbe furó, fürkésző tekintet! Ezek a savószinü
szemek, melyek akkor is rá voltak szegezve, ha aludt. S a melyek
miatt nem aludhatott nyugodtan, mert a mint kémlelték: felébredt
azonnal, mintha valami undoritó állat tévedt volna arczára.
Megirtózott, megremegett.

– Ön fél – szólalt meg a férj – mért retteg ön, beteg?

És gyógykezelte idegbaj ellen. Elhanyagolta betegeit.
Tanulmányozta, vele volt folyton. Ölelte, mig gyenge, vézna karjai
belefáradtak. Ugyanabban a pillanatban még sem ölelheti más!

Oh, ez az élet, ezek a szeretkezések! Minden csókkal fokozódott
undora iránta s eme számtalan  csók mindegyike erősbbé
tette benne a vágyat a szerető csókjára.

Tizennégy éven által mennyire gyarapodhatott ez az undor s
milyenre fokozódhatott ez a vágy! Felcsapott fölötte, mint az
örvény, belémerült.

Mérget szerzett. Előbb magának szánta – azután férjének.

A nyolczadik év végén volt már. Nyolcz éve nem beszélhetett már
a szeretővel. És mégis – négy gyermeke volt már, nagyok lettek s
oly szépek, ugy szerette őket, megkegyelmezett az apjuknak,
megkegyelmezett magának – és várt tovább.

IV.

Várt, várt. A férj, mindjárt házasságuk után betegeskedni
kezdett. Valami gerinczagybántalma volt, mely nagyon lassan haladt
előre.

– Ilyen bajjal, mint az enyém, apám 70 évig élt el – szólt
hozzája gúnyos mosolylyal. Egyszer pedig hozzá tette:

– Ida, ön aggaszt. Mindha szivbillentyüelégtelenség kezdene
fejlődni önnél… az aconitum nem öl biztosabban. De csalódom…

Csalódott. A sziv ép volt és szeretett. Annál jobban szeretett,
mennél jobban tiltva volt szeretnie.

Kezdetben gyakran, aztán ritkábban látta azt, a kiért e pokoli
szenvedést élte; s ha látta: ugy érezte, még nagyobb szenvedést is
– ha van ilyen – kiállana érte. Idősebb lett, de férfiasabb, nőtlen
 maradt és nagy karriert csinált. És
szerette őt, kitetszett tekintetéből, benne volt levelében, melyet
férje elfogott előle, de megmutatta neki mégis, elolvasta: «Csak
ennyit irhatok: szeretem, rendelkezzék velem!»

– Nos, nem rendelkezik? susogta fülébe s iróasztaláról elővevén
pisztolyát, játszott vele:

– Hat golyó van benne: önnek és gyermekeinek. Kinek a hatodik?
Nem tudom.

És neki hallgatni kellett. Pedig hogy rengett agya, vére,
mindene az elfojtott kiáltástól:

– Oh, te nyomorult!

S a titkos öröm láza fogta el, amint bizonytalan, beteges
járását nézte.

– Végre is, el fogsz pusztulni, meg fogsz… gondolta magában. És
gyermekeire gondolván, a kiket szeretett, az életet érezvén, a
melyhez ragaszkodott, ebben a rettentő helyzetben, melyben
megszokta már, hogy nem mert mozdulni, – megfogta hideg kezét a
férjnek és szólott:

– Lengyel István, ön kegyetlen!

– Szerelmes vagyok!

– Mikor leszek már vén és rút mikor szünik meg szeretni!

– Soha. Ha meghalok. Akkor sem!

De. Második napon feküdt már a hallott a ravatalon s az özvegy,
ahogy ránézett az arczra: ugy látta, hogy ez nem Lengyel István
többé, nem a szerelmes férj, csak agyagmintája annak. Egy rosszul
szinezett teracotta-szobor. 

A rokonok, a barátok, a résztvevők gyülekeztek a szomszéd
szobában. A plébánián elejbe csenditettek a temetésnek.

A nászra hivó harangszót hallotta ki belőle az asszony.

V.

A gyermekeket kiküldte a szigetre – este jőjjenek haza. Ismét
egyedül volt, mint akkor. Egészen egyedül. Nem várt haza senkit.
Nem félhetett, hogy betegek kopogtatnak be, az orvos czégtáblája
napok óta levolt már véve. A helyén egy kis látogató-jegy
fehérlett: «Özvegy Lengyel Istvánné».

Leeresztette a függönyöket, levetette gyászruháját, fehér
hálóköntöst vett magára és ujra – várt.

Nem kellett olyan sokáig várnia. A szerető nagyon pontosan
érkezett. Karjaiba zárta mohón, mintha a tizennégy év el se
viharzott volna felettük, vagy ha igen, csak tizennégy perczczel
előbb.

– Hadd hallom a hangod! – szólt a férfi. S az asszonynak ugy
tetszett, hogy ez a hang megváltozott.

Leültek egymás mellé szorosan. A férfi csókokkal boritotta el
szemét, ajkát, nyakát, karjait. S neki ugy tetszett, mintha a
csókok forróbbak lettek volna – akkor.

És az ölelés, a szeretkezés, az eskük közepette emlékezett az
«akkor»-ra. Mintha az a különbség,  mely im megvillant
előtte, az a hideg kard lenne, a mit a mesében a szeretők közé
tesznek.

Visszacsókolta a férfit, de fázott. Tudta, hogy egészen egyedül,
biztonságban, jogában van s öntudatosan egy tárgyat keresett, mely
az «akkor»-ra emlékezteti. Meg is találta.

Véletlenül itt maradt s csendesen ott függött a fogason a férj
egy kalapja. Rémitgette magát vele, alakot képzelt alája. Hiába
volt minden, asszonyi szeme, felviharzott idegei nem tudták
elhitetni vele azt, hogy im él s gyilkoló tekintetével reá mered az
– a ki fölé ő maga is vetett göröngyöt.

Nem! Egészen egyedül vannak. Nincs a ki számon kérje tőle e
pásztorórát, nincs a kinek joga volna megzavarni e kéjes csendet.
Itthon van, ur, parancsol magával.

– … Oh, hogy mulnak az évek! szólalt meg egyszerre.

– Mulnak, mulnak! visszhangozta a férfi s a mint ajkát kitárta:
betett fogait meglátta az asszony. Gyengéden eltolta magától és
szólt:

– Megöregedtünk.

– Ön soha.

– Érzem. Az öregség előre fújja havát – szivemre, testemre. Vagy
ha nem az, nem tudom mi lelt. Emlékszik-e akkor! Milyen már, mintha
nem szeretném ugy többé.

Fátyolozott hangon ejtette ki a szavakat.  Már
bennük volt a sirás. Ki is tört; csendesen, szenvedélytelenül sirni
kezdett.

A férfi vigasztalta:

– A halott… a temetés… a gyász… a hatások…

A szavak nem használtak; a férfi mámora, fékevesztett
szenvedélye csak hidegségét nevelték.

És körülnézvén az üres, a csendes, az elhagyott lakásban,
felugrott:

– Az istenért, a gyermekeim… jönnek… távozzon!

Kezébe adta kalapját s kituszkolta az ajtón.

Nem jött senki. Maga volt. Az utczai ablakok függönyét
beárnyalta a közeledő éjjel. Felhuzta a függönyt s kinézett az
utczára s látta, hogy majdnem mindenki párosával mén ott.

Csak ő van magában, most már egészen magában.

Meghagyta a cselédeknek:

– Ha egy férfi látogató jő, nem fogadom, semmi esetre sem
fogadom el.

És nem fogadta el azt, a kiért tizennégy évig várta férje
halálát s a kiért tizennégy évig epedett, nem vágyta elfogadni
többé sohasem.








EGY FÉRJ TÖRTÉNETE

Dohánygyári leányok majdnem minden este czipeltek haza valamit.
Utoljára is kisült, hogy meglopták a gyárat s a mi kis budai
utczánkban titkos, de kiterjedt dohánykereskedést folytattak.

Pénzügyőrök és a dohánygyár nagyobbszerü hivatalnokai – kik nem
loptak dohányt – szállták meg a mi kis partunkat; azt a szűk
utczát, mely alsó torkolatával beleszakadt a zajongó gőzös
fővárosba, mig felvége a budai hegyek szőlőire nyilott. Felül Gül
Baba, az igaszhivő alszik kupolás sirjában, borutáló dervis zengi
fölötte a szurát, az alsó soron meg sashegyi mellett mulat a
gyaur…

Abban az időben a mi kis utczánk akármelyik korcsmájába – pedig
minden harmadik ház az volt – nem lehetett bemenni, nem lehetett
leülni, hogy idegen alakok ne feszélyezzék az embert.

Annakelőtte hozzá voltam szokva, hogy az utcza ismerős alakjait
látom megszokott korcsmámban s mindennapi félmeszely boromat jóizü
beszélgetés  között ihatom meg. S most beszédes
gyári munkások, patriachális háziurak, kik egyetlenegy lakójukkal
jártak el a «Kis Tükör»-be, meg a többi jó barátok helyet
finánczokat találtam asztalomnál. Csak két idősebb ujságkihordó
leány, aztán Karola – a kit az én kiadóm nyomdája foglalkoztatott –
meg egy javithatlan lump pipatisztitó s a vén asztalos nem tágitott
még akkor sem. Szégyenlem megvallani, hogy addig voltak már, mikép
a jó bor utáni vágy képes volt bennök kioltani a szaglászok iránt
való eredendő gyülöletet, a jó tónust s mindazt, a mivel az én
utczám népe, ezekkel a finánczokkal szemben, maga iránt
tartozott.

És én… Én is, szakadatlanul eljártam a «Kis Tükör»-be.

Érdekelni kezdtek ezek a duhaj hivatalnokok, kik egész nap a
korcsmában ülve, teljesitették a vizsgálatot. Emlékeztem egy
rokonomra, ki miután már pinczér is volt, a Dunába akarta veszteni
magát, de meggondolta a dolgot – és fináncz lett. Tehát csak két
dolog közt van választása a tönkrejutott férfiunak: elveszti magát
vagy – a mi még rosszabb – mondta a familiám – pénzügyőrnek csap
fel.

Késő estén a dorbézolás zaja, össze-vissza ének ritmus nélküli
akkordjai csiklandozták fel a bűnös partmenti utczát. Ott virradtak
meg a finánczok az én kis korcsmámban. A két ujságkihordó leány már
be is csipett, nagyot is aludt a lóczán, haza is bandukolt. Karola
meg a pipatisztitó és a  vén asztalos ujólag eljátszották –
csakhogy komolyan – Polichinellet: először összecsókolóztak, aztán
összevesztek, hajba kaptak és szokás szerint hazakisértetének a
korcsmáros fia által. Csak négy közönséges pénzügyőr maradt ott és
én. Már virradt és még mindig nem hallottam valami szomoru
történetet elzüllésről, tönkremenésről s ilyenfélékről, a mi az én
zsánerom, mert ezek a dolgok már magukban véve oly meghatók, hogy
nem kell hozzá sok költészet s igy feltalálva is hatnak az
olvasóra… És mindenki ugy segit magán, a mint tud…

Már hallható volt az utcza ásitozása s a beteges nyujtózkodás
nesze, mely a fővárosban a kelő napsugarak helyett jelenti a
hajnalt – és a tárgy, a szüzsé, még mindig váratott magára. Egy kis
fináncz érdekesen hazudott, az igaz, de ez még nem elég az
üdvösségre. Elbeszélte a korcsmárosnak – néha felém is fordult –
hogy micsoda nagy ur volt ő s hogy az apja alispán, meg az uri
lányok hogy veszkődnek érte a «Nyir»-ben, de bár egy kollégája
tanuskodott is mellette, sőt a korcsmáros is csodálkozva
«ümmögött»: részemről majdnem bizonyos vagyok benne, hogy a kis
fináncz valami felvidék tót-magyar gyerek s valaha tán inas is volt
egyik-másik kanonoknál, – de elcsapták.

A kollega, ki oly készségesen tanuskodott mellette, szinte nem
volt valami kiváló alak. Folytonosan rokonaira panaszkodott, kik
veszni  hagyják szivtelenül. Felemlitette, hogy
bérlő korában fehér nadrágban s lakk-csizmában járt be pusztájáról
a városba s könnyen csinálhatott volna «egy hatezer forintos
házasságot is!» Irigykedett az egész világra s szerette volna, ha
az övé lett volna minden s másnak nem lett volna semmije.

A harmadik fináncz – ez a prózai ember – nem panaszkodott;
meglehetősen meg volt elégedve sorsával, szép fekete bajusza volt,
jó ruhában járt, meghizott – «Te paraszt vagy, komám!» mondta neki
az «alispán-fiu». S csakugyan az volt, szegény szolgalegény, ki
katonáéknál megtanult irni, felvitte a káplárságig, be is kapulált,
de mivel nagyon verte a regrutákat, kiadták az utját. Mit tegyen,
hozzá volt szokva a hivatalhoz: fináncz lett.

A negyedik finánczról nem lehetett megtudnom mit sem. Közönyös
dolgokról beszélt s elég értelmesen, majdnem intelligens módra.
Beszélgetés helyett inkább ivott, hosszan és élvezettel. A mint
azonban egészen kihajnalodott, kissé nyugtalan lőn és gyakran
kinézett az ablakon.

– Mintha az elébb valaki benézett volna az ablakon.

– A pipatisztitóné biztosan, Hapuák megint elment a Karolával s
a felesége hiába várja! mondja a korcsmáros s ujra bort hozott a
kármentőből.

A negyedik fináncz nyilt, férfiasan szép arczára ujra visszatért
a vigasság: 

– Ehj, igyunk! mondá s egy hajtásra leöntötte a pohár
tartalmát.

– Többet ért ez az itóka – tevé hozzá aztán – mint egy rövid
élet s egy vak ló, bőrőstől együtt, összevéve!…

I.

– Kapitánysági irnok voltam Ballán, Dunántul… igy kezdé beszédét
a negyedik fináncz, midőn a bor végre nyelvét megoldotta. A
korcsmáros közelebb ült az asztalhoz s engem is invitált.
Vonakodtam.

– Pedig ezt meghallgathatja az ur is – mondá az elbeszélő – s
váratlan hirtelen, olyan nyilt s beszédes lett, mint a milyen
zárkozott volt elébb.

Odaültem:

– Kapitánysági irnok volt… szép hivatal! hm, meg is látszik
rajta! – Hozzak még egy kis bort? szólott a korcsmáros,
teljes elismeréssel tekintve a volt kapitánysági irnokra. Az
mosolyogva öntött az ujonnan hozott borból s lekönyökölve az
asztalra beszélni kezdett:

– Ballán voltam kapitánysági irnok. Iskolákat végeztem s könnyen
lehettem volna alkapitány is. Szerettek a városban… A főkapitány el
volt hizva, szép vagyont kapott a feleségével, a polgárok – nem
tudom miért – bálványozták, szóval nekem kellett dolgoznom helyette
is. Nyári délutánokon nem is igen jött fel a hivatalba s ilyenkor
 én voltam a főnök, az irnok, a börtönőr
– minden. Télen – ha nem volt nagy sár – négy óra felé feljött
mégis.

Egy téli délután azonban már hamarább ott volt a hivatalban mint
én.

Rendőrök a vasuttól valami szép fiatal leányt hoztak s én éppen
abban a pillanatban léptem be a hivatalos helyiségbe, mikor a
főkapitány vallatta a leányt.

– Hogy hivják? kérdé, kis lábaitól szép szőke hajáig végigmérve
a leány remegő testét. – A leány nem felelt; lehajtotta fejét s a
földre nézett.

– Hogy hivják? kérdé – még egyszer, de most már ugyancsak
keményen.

A leány halgatott.

– Irnok ur – mondá percznyi szünet után kapitányom – üljön
asztalához. Jegyzőkönyvet fogunk felvenni. Irjon!

Kezembe fogtam a tollat. A kapitány diktált:

– Január hatodikán – a ballai vasuti állomáson, a ballai
rendőrség által egy leány – 17–18 év között – tartóztattatott le;
sem a tovább utazásra nem lévén költsége, sem igazolni nem tudván
ama czélt, mely miatt Balára érkezett. A főkapitányi hivatal által
személye iránt kikérdeztetvén, minden felvilágositást megtagadott s
igy hovatolonczoztatása ügyében mit sem lehetett tenni. – Készen
van?

– Igen. 

– Most pedig megfogja motozni a leányzót, mert nem lehessen
tudni…

Közeledtem a leányhoz! Némi kiváncsisággal, de hidegen, nem most
teljesitettem először ilyen szolgálatot.

A leány sirva fakadt.

– A sirás nem használ semmit! – mondá a kapitány, a ki régebben
– mint annyi vidéki kartársa – mészáros volt. – Sirni sirhat
mindenki… Irnok ur, teljesitse kötelességét!

Gyengéden megfogtam a leány kezét:

– Lássa, kisasszony, jobb lesz ha szépen megmondja a nevét s azt
hogy hová való.

Válasz helyett a leány fölemelte rám hidegvette finom kis kezét
– mindjárt észrevettem, hogy finom és kicsiny – és kipirulva a düh
és sirástól, kiáltá:

– Ugy nyuljon hozzám, hogy kikaparom mind a két szemét!…

– Hohó! kiáltott fel a kapitány jó kedvvel. A kisasszonynak nem
tetszik a fiatal ember, no, majd én!

És a kapitány ur – régi mesterségéből reá maradt ügyességgel –
egyszerre csak derékon kapta a leányt; egy pillanat alatt
lefegyverezte körmeit, – vastag karja alá szoritván a leány gyönge
karját – s mig a bőszült kis teremtés harapásától védte puffadt
arczát, reám kiáltott.

A leány harapott, rugott, sikoltott, a mig erejében volt, de
csakhamar elhalt az én kapitányom  erős karjai között s
félájultan, a tehetetlen dühtől halotthalványra válva,
lihegett.

– Most motozza meg! szólt hozzám a kapitány, kit mulattatni
látszott ez a kis testgyakorlat.

Haboztam. Féluras ruhájában, kibomlott szöszke hajával, ártatlan
kifejezésü kis arczával, gyöngéd tagjaival oly igéző volt ez a
dühösen küzdő, majd elkinzott madárként gyáva leány, hogy szivesen
hittem minden büntől, vétségtől mentnek. Aztán nagy szürke szemeit
is olyan kérőleg vetette felém, hogy nem tudtam engedelmeskedni a
parancsnak.

– Nem, kapitány ur, nebántsuk! Nem olyan leány ez… Valami
családi tragédia. A mostoha anyja kiüldözte, teszem fel, ugy-e,
kisasszony?

A lány nemet intett fejével.

– Hát akkor mondja meg szépen, hogy hivják?

– Muzslai Eszter! – rebegte alig hallható hangon a «bűnös».

A kapitány kibocsátotta karjaiból:

– No lássa, kár volt mindjárt nem igy kezdeni! – Hová való?

Mindent elmondok! szólt hirtelen elhatározással a leány. –
Mindent elmondok, tegyenek velem, a mit akarnak, zárjanak be, de
többé nem akarok… haza menni! Ne küldjenek haza! fordult hozzám s
rimánkodva – édesen – tette össze picziny kezeit.

Aztán lassan, lassan mindent kivallott. Szenvedélyes szavain meg
volt az igazság bélyege. 

Igy hazudni még a nők sem tudnak.

Huszonkét éves voltam (Ugy-e most jó harminczasnak látszom,
pedig korántsem vagyok annyi.) De hát akkor nem is akartam volna
többnek látszani.

Lélekzetemet visszafojtva hallgattam a mit Muzslai Eszter
csalódásáról, égető szégyenéről beszél:

… Pesten laktunk… A néném és én. A néném «probir-mamzell» a
váczi utczában, sokat keres… Engem nem engedett munkára menni. Ő
már idős, szabadra jöhet, járhat a váczi utczán is… Szoba-urat is
tartottunk. Gyorsan változtak, én otthon voltam s ők udvaroltak.
Tisztogattam rájok, meghallgattam őket, de nem sokat törődtem
velök… Hanem egy… A mikor kivette a szobát, a mint megszólitott:
«kiadó a szoba, kisasszony»…

Eszter szavait itt ez egyszerü köznapi szavaknál fuldokló
zokogás fojtotta el. Majd abbanhagyott a roham s a leány csendesen
zokogott. Egy kicsinykét sirt még, de végre is kiapadtak könyei és
majdnem rideg apathiával beszélt tovább. Elbeszélte élete
történetét, egész ama pontig, hol a ballai redőrök, mint «faczér»
leányt a vasuti állomásnál letartóztatták.

– A szoba-urat – azt az utolsót – Pálnak hivták. (Eszter
elhallgatta a vezetéknevét.) Pesten készült a birói pályára. Barna
volt és magas. (Eszter kicsiny és szöszke, mint a hamvas fehér
gohér.) Megszerették egymást, Pál egy napon pakolni 
kezdett, hivta Esztert, hogy segitsen. «Megyek haza, haza kell
mennem», mondá. «Vigy el!» könyörgött a leány. Pál gyorsan
határozott – elvitte. Szöktek együtt. Eszter nem szólt a
testvérének, hogy elmegy s Pál nem irt az apjának, hogy leányt visz
haza. Két napig utaztak. (Közben kiszálltak valami kis városban –
pihenni.) Végre ide értek Ballára. Pál apja közel lakik ide, valami
faluban – kocsit küldött fia elébe. Pál megcsókolta még egyszer –
hányadik csók lehetett – Esztert s igy szólt hozzá: «Én megyek
előre, előkészitem apámat s délre itt leszek érted! – Mégsem lehet
ajtóstól a házba rohanni… Te addig szépen megvársz itt a
váróteremben!»

Muzslai Eszter várt délig. Pál nem jött. Estig várt: Pál késett.
Egy iszonytató éjjel ott virasztott végig magányosan… Reggel lett –
nem jött érte senki. Gyalog akart megindulni Pál hazája felé. Az
éhség és izgatottság okozta szenvedés és gyengeség elvették lábának
erejét. Várt. Nem jött senki mig végre a rendőröknek feltünt és
letartóztatták.

… Itt vagyok. Mit tesznek velem? Bezárnak, börtönbe vetnek? Ez
lesz a legjobb… Oh, ha joguk volna azt cselekedni velem, a mire
magam nem vagyok képes: megölni… megölni!

Égető szégyenérzettel födte el orczáját, ajka vonaglott, egész
kis teste remegett a vágytól: megsemmisülni!

Néztem, belétapadtam szememmel, szivemmel egész mindenemmel.
Megmagyarázhatlan gyengeség  és végtelen erő futott át
rajtam. A részvét, a szerelem.

Odaléptem a leányhoz, ki még mindig ismételte végső szavait:

– Megölni… megölni…

– Nem megölni! Meghalni sem! – szóltam lelkesülten, megfogva
kezét s ő nem vonta el azt, csak csodálkozva nézett rám nedves,
fényes szürke szemeivel.

– Meghalni, nem! Hisz ön nem tett semmi rosszat: szeretett –
csalódott. Nincs abban bün. S ha hiszi, hogy el tudja feledni e
csalódást, ki tudja törülni emlékéből élete e részét – ugy én
ismerek olyan férfiut, ki szintén elfeledi e multat, mint valami
rossz álmot… – – Muzslai Eszter, az én kezem tiszta s ez a tiszta
kéz méltónak találja, hogy az öné után nyuljon. Akarja-e, hogy e
két kéz örökre egymásra fogódzék, akar-e az én feleségem lenni?

Eszter izgatottan szoritotta meg kezemet. Én azonban hangos
választ szerettem volna.

– Akar-e?

– Akarok…! suttogá végre a leány.

– Tudod-e, öcsém – szólalt meg ekkor a főnököm, ki eddig
csodálkozva hallgatott – tudod-e, hogy én nős irnokot nem türök
magam mellett…?

– Tudom. És mégis elvettem a leányt…

– Én is ugy tettem volna! – vágott közbe az «alispán fiu».

– Helyesen tette! szólt a korcsmáros és leánya. 

– Majd megválik, hogy ugy-e! szólt keserüen az elbeszélő, a ki
ugy beszélt, mintha már le is irta volna valamikor ezt a
történetet. Tisztába volt az egésszel, részletezett mint valami
iró. Csináltság és közvetlenség váltakozott előadásában. De mégis,
mintha igazat beszélt volna…

– Helyes, helyes! ismételte a közönség.

– Majd elválik… Mindenekfölött azonban, bort a poharamba. Mert
ez a kis itóka, végre is ér annyit, mint egy szép asszony szerelme
– és egy vak ló, szőröstől-bőröstől összevéve!

II.

– Május huszonkettedike volt – folytatá beszédét a fináncz,
megtörülvén a bor után szép szőke bajuszát. – Május
huszonkettedikén ép harmadhónapos házas voltam. Nagyon is meleg
volt ez májusi napnak és én nem tudtam dolgozni. (Elfeledtem
mondani, hogy csakugyan ott kellett hagynom a kapitányságot, de
azonnal kineveztek irnoknak a törvényszékhez. Közel hatszász forint
az akczidencziákkal együtt.) Forgattam kezemben a tollat egyre,
néztem a papirost, de a dolog sehogy sem ment. Valami terjedelmes
végzést adott ide lemásolni az ujonnan kinevezett jegyzőnk, Farkas
Pali. A mint behozta, maga hozta be, kétszer is a lelkemre kötötte:
«Plank ur, ennek ma öt óráig okvetetlen készen kell lenni. Nagyon
fontos, csak magára merem bizni. Fogjon hozzá s meg se álljon
 addig, mig készen nem lesz… Hatig
készen lesz vele».

Délutáni három felé járt az idő s én még egy sort sem irtam.
Mindössze harmadhónapos házas voltam akkor s nagyon szerettük
egymást a feleségemmel. Olyan nehezen eresztett el aznap délután. A
nyakamba csimpeszkedett még a kapuban is és mondá:

– Ádám, ha nem lesz dolgod, jer haza…

– Dehogy jöhetek, édes, annyi a munka! – mondok.

Most azonban, sürgős dolgaim daczára, utoljára is elhatároztam,
hogy haza megyek, haza kell mennem, ha az izgatottság s a hirtelen
feltörő szenvedélytől nem akarok megőrülni. Zsebembe tettem a
sürgős végzést – majd lemásolom otthon – s hazafelé indultam.

Künn laktunk a maklári hóstyan, egy kis zsellérházban, egyedül.
Két bejárat volt a portánkra: egyik az utczai kapun, a másik meg a
patak partjára nyiló kertajtón. Az utóbbi bejáratot könnyebben
értem el, arra mentem. Be volt zárva. A garád azonban alacsony
volt, a kert puha és homokos, átvetettem rajta magamat.

Május volt, buján nőtt minden a patakparti kertben. Frissen
sarjadt lombok zugtak, most született s ujra kelt bogár-nép
zsongott: lépteim neszét elnyelték. S a kifüvezett uton mintha
selyembársonyon jártam volna.

Az, hogy nem hallom lépteim neszét, egy  furcsa
gondolatot érlelt meg bennem: meglepem feleségemet. Zajtalanul háta
mögé kerülök, a mint teljes kényelemben, öltözék nélkül, a
kereveten hűtözik; félkezemmel befogom szemeit s a másikkal
megölelem. Soha még ilyen élvezettel nem számitottam ölelésre.

S csakugyan megtettem, a mit elhatároztam, megleptem a
feleségemet. A konyhaajtóhoz kulcsom volt, nesztelenül nyitottam ki
– még az udvaron levetettem czipőmet – és zajtalanul a szobaajtóhoz
léptem.

Idegen hang ütötte meg fülemet, idegen hang, melyet egy
pillanatra elnyomott vérem hirtelen felzajló zugása.

Kiáltani akartam, de valami ösztön nem engedett, összeszoritotta
tüdőmet. Reszketve nyomtam oda verejtéktől csuronviz fejemet az
ajtóhoz. Hallgatóztam.

Az idegen hangot a Farkas Pálénak, ujonnan kinevezett
jegyzőnkének ismertem fel, pedig nagyon is halkan, majdnem
sziszegve beszélt:

– Bocsáss meg, Eszter, meg kell bocsátanod, ha megtudod, mi
történt. Mikor magadra hagytalak, itt a vasuti állomáson, s
elmentem apámat előkésziteni, hogy feleséget visszek a házhoz, már
akkor sulyos betegség üszke emésztett. Nem szóltam neked, azt
hittem, hogy muló, de nem volt az. Ájultan vitt haza a kocsi,
otthon lefektettek. Két hétig feküdtem öntudatlanul, álmaim sem
voltak, csak egyszer rólad. Mikor valamennyire felocsudtam,
 rólad kezdtem beszélni otthon, hogy
keressenek fel, hogy hozzanak hozzám. Azt hitték, hogy lázban
beszélek s elcsititottak, igértek mindent. Mindegyre vártalak, de
nem jöttél. Végre fellábadtam, időközben megkaptam kinevezésemet
ide, eljöttem s igy kellett téged feltalálnom. A más méltatlan
karjában… Nem az enyém, nem az enyém!

Egy pillanatnyi szünet következett. S e pillanat alatt keresztül
villámlott agyamon a kérdés, mit fog felelni Eszter? Azt fogja-e
felelni, a mit felelnie kell: «Másé lettem, azé, a ki megmentett a
gyalázattól, a ki imád, bár mindent tud, a kinek Istennél többel
tartozom, de a kit szeretek is!»

Nem azt felelte, hanem igy szólt:

– Másé vagyok a törvény előtt, de mit nekem a törvény… Másé
lettem – s a tied maradtam, a tied vagyok!

És nyakába borult, megölelte egyszer körülölelte, összecsókolta,
oh, de hányszor, hányszor! S én tönkresujtva éreztem e csókokat, de
nem kéjét, hanem annyi fájdalmat, a mennyi kéjt nyujthatott –
végtelent!

Egy házikalapács volt, a mit a konyhában leltem, azzal rontottam
a szobába.

– Térdre! – orditottam feléjök.

Az asszony térdre rogyott. Farkas Pál azonban az ablak felé
menekült. A hazug, a csábitó, a kéjencz!

Bezuzta az ablakot s azon át akart elszökni. Lehuztam az
ablakfáról s össze-vissza vertem a  képét kezemmel, aztán
eleresztettem; ő átvetette magát az ablakon, én meg az asszony
mellé rogytam…

Plank Ádám, a fináncz, arcza eltorzult. Mintha ujra érezte volna
e jelenet sulyát.

– Bort, bort! kiáltá. Ég, száraz a torkom.

A korcsmáros ujra bort hozott.

– Kár volt azt a nőszemélyt elvenni, mindjárt meglátszott az
elején, hogy nem jóféle? mondá, miközben töltött.

– Csak házileányt vegyen el az ember. Én mindig… én soha se
vennék el mást… szólt az alispán fiu.

– Haj, haj! Romlik a világ! nyilatkozott az ex-káplár.

– Romlott biz az egy kicsit! mondá az elbeszélő.

III.

Ivott, aztán folytatá:

– Esztert nem üztem el, nem öltem meg. Ugy szerettem, hogy
kimentettem magam előtt. Ő meg teljes bünbánást mutatott és örök
hűséget igért. Utoljára még én kezdtem őt sajnálni…

Hisz nem történt semmi. A csábitó óriás volt, mint ördög s
Eszter gyenge volt, mint – angyal. Ez az egész, más semmi sem
történt.

Ha csak az nem történt, hogy a törvényszéktől el kellett mennem.
Farkas Pál, a kit megütöttem, kihítt párbajra. Két megyebeli urat
kértem  fel segédemül. Nem voltak ugyan
barátaim – nekem nem volt barátom párbaj-segédnek való – de
becsületes embereknek látszottak.

A kőporosi erdőben álltunk szemben egymással. Az első lövés joga
enyém volt. Élni akartam vele, meg akartam ölni. Izgatottam vártam,
hogy tölti egyik segédem pisztolyomat.

– Plank ur, ön bizalmatlan, ezt nem érdemeljük, mondá az egyik
segéd s kezembe adta a pisztolyt.

Megvizsgáltam – a cső egészen tele volt puskaporral; két
lépésről sem lehet igy találni ezzel. Visszaadtam a fegyvert:

– Tévedés, urak. Én nem akarok tréfálni, nem jöttem játszani
ide; én ölni vagy halni akarok.

– Jó – mondá az egyik segéd s ujra töltött.

Ránéztem s aztán az ellenfél segédeire vetettem tekintetemet s
láttam, a mint összemosolyogtak. Összejátszottak. Hallgattam s
átvettem a fegyvert, de megvizsgáltam ujra.

Nem volt benne golyó.

– Eh! önök gazemberek! kiáltottam fel s ellenfelemhez
suhintottam teljes erőmből az egész fegyvert.

A nyakán érte: Farkas Pál összerogyott.

Én rólam meg egy becsületbiróság kijelentette, hogy lovagiatlan
ember vagyok. A törvényszéken a legutolsó dijnok se szólt
hozzám.

Rápöktek a kenyeremre, kiüldöztek a helyemből. Magamtól kellett
elmaradnom. 

Elmentem a szomszéd városba állomást keresni. Találtam is. Rég
nem érzett örömmel léptem be kora hajnalban házamba.

Eszter ágyát üresen találtam. Egy szó, egy sor irás nélkül
hagyott el. Elment Farkas Pállal – a kinek az apja időközben
meghalt – elment egy czudarral, mint ágyas a becsületes ember
felesége!…

Az elbeszélő kollégái, különösen az «alispán fiu» kifejezték
undorukat a «nyomorult» asszonynyal szemben. Plank Ádám csak
hallgatta, majd halkan, kéjes susogással szólott:

– Kerestem akkor, ha rátalálok: megölöm!

– Én hasonlólag cselekszem! mondá az alispán fiu.

A korcsmáros ezuttal megilletődve hallgatott ujfent bort
tett az asztalra.

IV.

– A barátságért! szólt Plank Ádám s koczczintásra emelte
poharát. De hirtelen letette s a fejéhez kapott:

– Nem, nem iszom többet. A fejembe hasgat… Hol is hagytam el?
Igen.

Az erdőben vagyok. (Mert nem mentem a szomszéd városba irnoknak,
hanem messze Borsódba, egy fakereskedőhöz holmi faktotumnak.)

Már hét hónapja lakom az erdőben. A százados fák – a szivem fájt
a mint egyet-egyet  kivágtunk – a fák azt mondták: «ha az
emberek megcsaltak, megtapostak, lepöktek: itt vagyunk mi, mi is
élünk, beszélni is tudunk, ölelni is a friss lombjainkkal; szemünk
is szebb van, mint a legszebb leánynak s nem egy, de száz, de ezer:
virágozunk neked tavaszszal, magérlelő késő juliusig»… Hallgattam a
fákra s megenyhültem egy kevéssé. A nagy, a terhes munka is
segitett rajtam s magam is akartam. Ember vagyok vagy mi!?

Kezdetben nem volt percz, hogy Eszterre ne gondoltam volna.
Később már ritkábban jutott eszembe. De még mindig eszembe jutott.
Egyre elől marad a fejemben. S ha rágondoltam, az jutott
eszembe:

«Voltam boldogok közt legesleggazdagabb, a mig az enyém volt,
mig enyémnek hittem, és most…?!»

Azért a rendes időben és helyen meginditottam ellene a válópert.
(Kálvinisták voltunk mind a ketten.) Eszter nem akart vagy nem mert
egyetlenegy tárgyalásra is megjelenni. Hét hónapba tellett, eddig
huzódott, mig elválasztott bennünket a törvény, minket, kiknek a
szive már hét hónappal előbb elvált örökre. Végre megkaptam a
végelválasztásról szóló jogerős itéletet.

Nincs hozzá tehát semmi közöm többé. Miattam, ha akar, utczai
leány is lehet már. Fetrenghet a sárban kedvére, mélyen alól…

Az erdő fái, lombos topolyák, az ezüstös leveleikkel mind
lesimogatták a redőket homlokomról.  S az uradalmi vadásznak a
leánya – ott étkeztem – vigan szólt hozzám:

– Mégis csak jobb kedvü már most, Plank ur!

Megmutattam a jó kis leánynak a végelválasztó itéletet. Nem igen
értette, hanem az apja megmagyarázta neki, ott én előttem:

– Az van benne leányom, hogy a szomszéd mától fogva olyan legény
mint más, házasodhatik s még téged is elvehet…

A leány pirulva futott el.

Én meg beleütöttem az öreg markába:

– Bátyám, ha nem sajnálja tőlem a leánya kezét, elszolgálom! Azt
hiszem, egyikünk sem bánja meg…

A leány szeretett, régen láttam én azt. Ugy szeretett, mint az
erdő egy-egy hű madara a másikat… Nekem is tetszett, meg aztán élni
akartam, akartam élni.

Eljegyeztem. Ki volt tüzve a menyegző is; alig hiányzott két hét
– itt volt.

S két héttel az esküvő előtt, sötét estén, kopogtattak az
ablakomon.

Eszter volt. Lábaimhoz borult s megölelte, megcsókolta
térdemet.

– Visszajöttem. A szivem visszavonzott hozzád. Elszöktem tőle,
megutáltam s téged nem tudtalak elfeledni. Előttem voltál a szép
szigoru fejeddel, boszuálló hatalmas karoddal… Azzal a karral,
melylyel most le fogsz sujtani. Sujts le!  Azért
jöttem, mert meg akarok bünhödni, meg akarok halni – de
általad!

Felöleltem magamhoz Muzslai Esztert!

– Megölellek két erős karommal, szigoru fejemet lágyá teszed
csókkal; megvertél te engem, kinoztál halálra – felelek rá:
jóval!

A főnökömmel áttétettem magamat más erdőbe.

S egy árva hang, egy szó bucsuzás nélkül hagytam ott én kis hű
madaram.

Elvitt magával Eszter.

Nem bántam meg, sokáig nem bántam meg. Két hónapig nem.

Két hónapig volt hű. Második hónapra egy munkásom karjai között
találtam. Mielőtt megölhettem volna, elszabadult.

Száguldottam utána. Égtem kiömlő vérét látni. Egy hónapon által
futottam nyomába. Egyszer majd elértem, de kisiklott körmeim
közül.

Ő is, a hivatal is kisiklott. Ujra kiüldözött, ujra hely nélkül
maradtam.

Utolsó pénzemen egy forgópisztolyt vettem s homlokomra
irányoztam csövét.

De hirtelen eszembe jutott, hogy az első golyó ebből nem engem
illet.

Eszternek szántam. Hirtelen örömmel gondoltam rá, hogy még
elébem kell kerülnie. Elhatároztam, hogy várok. De addig is élnem
kell. Zsebembe tettem a pisztolyt s beálltam fináncznak.

A ruha itt rajtam s a revolver zsebemben… 

Plank Ádám kivette zsebéből a pisztolyt s élvezettel nézett
csövébe:

– Ha hatszor tudnám megölni: hatszor ölném meg!

Alig mondta ki azonban e rettenetes szavakat, kinézett az
ablakon s elhalványodott:

– Valaki leselkedik az ablakon…

És kezében megremegett a töltött fegyver.

V.

– Ádám! hangzott fel az ajtóban egy reszketeg, beteg hang.

Muzslai Eszter ott állt birája előtt. Kicsiny, fáradt, fakóképü
asszony volt, szemébe csügő sűrű szöszke hajjal. Sovány karján,
félig födött emlőjéhez bujva, sárgaképű gyerek gőgicsélt.

Muzslai Eszter egészen közel ment a megcsalt férjhez. Ádám egy
kissé hátrahökölt. Hátra lépett, mint a bősz paripa, ha gyerek
akasztja fel utján: egy perczre megijed tőle, de a másik
pillanatban eltiporva lohol rajta keresztül.

A férj agyát a fegyver ravaszára nyomta. Eszter látott
mindent s volt elég bátorsága nyugodtan szólni, hazudni szomoru
mosolygással.

– Ádám, eljöttem utoljára; ma éjszaka felriadtam, valami
sugallat azt mondta: meghalsz! Beteg vagyok, nem tudok élni, nincs
élnem miből, a gyerekem véremet szivja… nem ettem tegnap reggeltől
óta… 

Kerestelek. Rád kellett találnom. Nincs jogom, hogy ugy haljak
meg mint más becsületes asszony, neked tartozom – a halálommal…

– Meg fogsz halni! – hörgé Plank Ádám. Az asszony folytatá:

– Ide a mellemre, hogy ne fájon nagyon… A gyerekemet ne vegyék
el… haljon meg az is… hiszen a tied…!

Görcsös fuldoklásba veszett hangja. Ádám elforditotta róla véres
tekintetét, de kinyujtotta, lövésre nyujtotta ki kezében a
fegyvert.

– Meg fogsz halni, beszélj, de meg fogsz halni! hörgé
diadalittasan.

– Van rá jogod! szólt az asszony s kitárta mellét.

Ádám mintha egy pontot kereset volna ezen a mellen, a hová
lőjjön.

– Jogom van! suttogá.

– Azért jöttem, hogy legyen vége… De mielőtt megölnél,
megmondom, hogy…

– Hallgas! – orditá a férfi.

Meg kell mondanom, hogy mégis téged… téged szerettelek… a
legjobban!

Ádám fejéhez kapott. Kezeivel hadonászot a levegőben, aztán
magasra emelte a fegyvert.

Mindnyájan megremegtek. Senki sem tudott szólani. Már fényes
reggel volt odakünn. A lóvasut dübörgése már javában hallszott.

Az asszony remegve állott Ádám előtt; behunyta  szemeit
s magához szoritotta gyermekét, a csecsemő sirni kezdett.

– Imádkozzál! suttogta Ádám.

– Szeretlek… sugta vissza majdnem hangtalanul Eszter.

Görcsös kaczagás hangzott fel, aztán eldördült a lövés…

És Plank Ádám haldokolva rogyott az asszony lábai elé. Szeme már
felakadt, nyaka már-már merev lett, tüdeje hörgött még csak s
mintha e hörgés hangján át egy-két szót ejtett volna:

– Az órám, gyürüm… a gyereknek!…

S ezzel lehunyta, örökre lehunyta szemeit, azokat a szemeket,
melyeken át végzete szivébe lopódzott.

Egy perczre a megmerevedés némasága vett erőt a korcsmán. Az
«alispán fiu» szólalt meg legelőszörre:

– Ezt nem tettem… ezt mégse tettem soha!…

S valóban csaknem meglátszott rajta, hogy nem tette ezt még
soha…

* * *

A sujet végre is megvolt. Az igaz, hogy egy kissé keresett
drámaisággal van beállitva, felépitve. De esnek néha ilyenek s
talán lehet belőle valamit csinálni.
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