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PROLOGO

(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS)

«Tenía uno (hermano) casi de mi edad, que era
el que yo más quería, aunque a todos tenía
gran amor y ellos a mí; juntábamonos entrambos
a leer vidas de santos... Espantábanos mucho
el decir en lo que leíamos que pena y gloria
eran para siempre. Acaecíanos estar muchos ratos
tratando desto, y gustábamos de decir muchas
veces para siempre, siempre, siempre. En
pronunciar esto mucho rato era el Señor servido,
me quedase en esta niñez imprimido el camino
de la verdad. De que vi que era imposible ir
adonde me matasen por Dios, ordenábamos ser
ermitaños, y en una huerta que había en casa
procurábamos, como podíamos, hacer ermitas
poniendo unas pedrecillas, que luego se nos
caían, y ansí no hallábamos remedio en nada
para nuestro deseo; que ahora me pone devoción
ver cómo me daba Dios tan presto lo que yo
perdí por mi culpa.»



«Acuérdome que cuando murió mi madre quedé
yo de edad de doce años, poco menos; como
yo comencé a entender lo que había perdido,
afligida fuíme a una imagen de Nuestra Señora
y supliquela fuese mi madre con muchas lágrimas.
Paréceme que aunque se hizo con simpleza,
que me ha valido, pues conocidamente he hallado
a esta Virgen Soberana en cuanto me he encomendado
a ella, y, en fin, me ha tornado a sí.»

(Del capítulo I de la Vida de la Santa Madre
Teresa de Jesús, que escribió ella misma por
mandado de su confesor.)

«Sea (Dios) alabado por siempre, que tanta
merced ha hecho a vuestra merced, pues le ha
dado mujer, con quien pueda tener mucho descanso.
Sea mucho de enhorabuena, que harto
consuelo es para mí pensar que le tiene. A la
señora doña María beso siempre las manos muchas
veces; aquí tiene una capellana y muchas.
Harto quisiéramos poderla gozar; mas si había
de ser con los trabajos que por acá hay, más
quiero que tenga allá sosiego, que verla acá
padecer.»

(De una carta que desde Avila, a 15 de diciembre
de 1581, dirigió la Santa Madre, y Tía,
Teresa de Jesús, a su sobrino don Lorenzo de
Cepeda, que estaba en Indias, en el Perú, donde
se casó con doña María de Hinojosa, que es la
señora doña María de que se habla en ella)

En el capítulo II de la misma susomentada
Vida, dice la Santa Madre Teresa de Jesús que
era moza «aficionada a leer libros de caballerías»—los
suyos lo son, a lo divino—y en uno
de los sonetos, de nuestro Rosario de ellos, la hemos
llamado

Quijotesa

a lo divino, que dejó asentada

nuestra España inmoral, cuya es la empresa:

sólo existe lo eterno; ¡Dios o nada!



Lo que acaso alguien crea que diferencia a
Santa Teresa de Don Quijote, es que éste, el Caballero—y
tío, tío de su inmortal sobrina—se
puso en ridículo y fué el ludibrio y juguete de
padres y madres, de zánganos y de reinas; pero
¿es que Santa Teresa escapó al ridículo? ¿Es que
no se burlaron de ella? ¿Es que no se estima hoy
por muchos quijotesco, o sea ridículo, su instituto,
y aventurera, de caballería andante, su obra y
su vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el relato
que se sigue y va a leer es, en modo alguno,
un comentario a la vida de la Santa española.
¡No, nada de esto! Ni pensábamos en Teresa de
Jesús al emprenderlo y desarrollarlo; ni en Don
Quijote. Ha sido después de haberlo terminado,
cuando aun para nuestro ánimo, que lo concibió,
resultó una novedad este parangón, cuando hemos
descubierto las raíces de este relato novelesco.
Nos fué oculto su más hondo sentido al emprenderlo.
No hemos visto sino después, al hacer
sobre él examen de conciencia de autor, sus raíces
teresianas y quijotescas. Que son una misma raíz.

¿Es acaso éste un libro de caballerías? Como
el lector quiera tomarlo... Tal vez a alguno pueda
parecerle una novela agiográfica, de vida de santos.
Es, de todos modos, una novela, podemos
asegurarlo.

No se nos ocurrió a nosotros, sino que fué
cosa de un amigo, francés por más señas, el notar
que la inspiración—¡perdón!—de nuestra
nivola Niebla era de la misma raíz que la de La
vida es sueño, de Calderón. Mas en este otro
caso ha sido cosa nuestra el descubrir, después
de concluída esta novela que tienes a la vista,
lector, sus raíces quijotescas y teresianas. Lo que
no quiere decir ¡claro está! que lo que aquí se
cuenta no haya podido pasar fuera de España.



Antes de terminar este Prólogo queremos hacer
otra observación, que le podrá parecer a alguien
quizás sutileza de lingüista y filólogo, y no
lo es sino de psicología. Aunque ¿es la psicología
algo más que lingüística y filología?

La observación es que así como tenemos la
palabra paternal y paternidad, que derivan de
pater, padre, y maternal y maternidad, de mater,
madre, y no es lo mismo, ni mucho menos, lo paternal
y lo maternal, ni la paternidad y la maternidad,
es extraño que junto a fraternal y fraternidad,
de frater, hermano, no tengamos sororal
y sororidad, de soror, hermana. En latín hay
sororius, a, um, lo de la hermana, y el verbo sororiare,
crecer por igual y juntamente.

Se nos dirá que la sororidad equivaldría a la
fraternidad, mas no lo creemos así. Como si en
latín tuviese la hija un apelativo de raíz distinta
que el de hijo, valdría la pena de distinguir entre
las dos filialidades.

Sororidad fué la de la admirable Antígona,
esta santa del paganismo helénico, la hija de
Edipo, que sufrió martirio por amor a su hermano
Polinices, y por confesar su fe de que
las leyes eternas de la conciencia, las que rigen
en el eterno mundo de los muertos, en el
mundo de la inmortalidad, no son las que forjan
los déspotas y tiranos de la tierra, como era
Creonte.

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le
acusa a su sobrina Antígona de haber faltado a
la ley, al mandato regio, rindiendo servicio fúnebre
a su hermano, el fratricida, hay entre aquéllos
este duelo de palabras:

«A.—No es nada feo honrar a los de la misma
entraña...

»Cr.—¿No era de tu sangre también el que
murió contra él?

»A.—De la misma, por madre y padre...

»Cr.—¿Y cómo rindes a éste un honor impío?

»A.—No diría eso el muerto...


»Cr.—Pero es que le honras igual que al
impío...

»A.—No murió su siervo, sino su hermano...

»Cr.—Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola...

»A.—El otro mundo, sin embargo, gusta de
igualdad ante la ley...

»Cr.—¿Cómo ha de ser igual para el vil que
para el noble?

»A.—Quién sabe si estas máximas son santas
allí abajo...»

(Antígona, versos 511-521.)



¿Es que acaso lo que a Antígona le permitió
descubrir esa ley eterna, apareciendo a los ojos
de los ciudadanos de Tebas y de Creonte, su tío,
como una anarquista, no fué el que era, por terrible
decreto del Hado, hermana carnal de su
propio padre, Edipo? Con el que había ejercido
oficio de sororidad también.

El acto sororio de Antígona dando tierra al
cadáver insepulto de su hermano y librándolo
así del furor regio de su tío Creonte, parecióle a
éste un acto de anarquista. «¡No hay mal mayor
que el de la anarquía!»—declaraba el tirano—.
(Antígona, verso 672.) ¿Anarquía? ¿Civilización?

Antígona, la anarquista según su tío, el tirano
Creonte, modelo de virilidad, pero no de humanidad;
Antígona, hermana de su padre Edipo y,
por lo tanto, tía de su hermano Polinices, representa
acaso la domesticidad religiosa, la religión
doméstica, la del hogar, frente a la civilidad política
y tiránica, a la tiranía civil, y acaso también
la domesticación frente a la civilización. ¿Aunque
es posible civilizarse sin haberse domesticado
antes? ¿Caben civilidad y civilización donde no
tienen como cimientos domesticidad y domesticación?

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad
universal, pero no es una sutileza lingüística
el sostener que no pueden prosperar sino sobre
matrias y sororidad. Y habrá barbarie de guerras
devastadoras, y otros estragos, mientras sean los
zánganos, que revolotean en torno de la reina
para fecundarla y devorar la miel que no hicieron,
los que rijan las colmenas.

¿Guerras? El primer acto guerrero fué, según
lo que llamamos Historia Sagrada, la de la Biblia,
el asesinato de Abel por su hermano Caín.
Fué una muerte fraternal, entre hermanos, el primer
acto de fraternidad. Y dice el Génesis que
fué Caín, el fratricida, el que primero edificó una
ciudad, a la que llamó del nombre de su hijo—habido
en una hermana—Henoc. (Gén. IV, 17.)
Y en aquella ciudad, polis, debió empezar la vida
civil, política, la civilidad y la civilización. Obra,
como se ve, del fratricida. Y cuando, siglos más
tarde, nuestro Lucano, español, llamó a las guerras
entre César y Pompeyo plusquam civilia,
más que civiles—lo dice en el primer verso de su
Pharsalia—quiere decir fraternales. Las guerras
más que civiles son las fraternales.

Aristóteles le llamó al hombre zoon politicon,
esto es, animal civil o ciudadano—no político, que
esto es no traducir—animal que tiende a vivir en
ciudades, en mazorcas de casas estadizas, arraigadas
en tierra por cimientos, y ése es el hombre
y, sobre todo, el varón. Animal civil, urbano, fraternal
y... fratricida. Pero ese animal civil, ¿no
ha de depurarse por acción doméstica? Y el hogar,
el verdadero hogar, ¿no ha de encontrarse
lo mismo en la tienda del pastor errante que se
planta al azar de los caminos? Y Antígona acompañó
a su padre, ciego y errante, por los senderos
del desierto, hasta que desapareció en Colono.
¡Pobre civilidad fraternal, cainita, si no hubiera
la domesticidad sororia!...

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad,
de mano en mano de hermanas, de
tías. O de esposas de espíritu, castísimas, como
aquella Abisag, la sunamita de que se nos habla
en el capítulo I del libro I de los Reyes, aquella
doncella que le llevaron al viejo rey David, ya
cercano a su muerte, para que le mantuviese en
la puesta de su vida, abrigándole y calentándole
en la cama mientras dormía. Y Abisag le sacrificó
su maternidad, permaneció virgen por él—pues
David no la conoció—y fué causa de que
más luego Salomón, el hijo del pecado de David
con la adúltera Betsabé, hiciese matar a Adonías,
su hermanastro, hijo de David y de Hagit, porque
pretendió para mujer a Abisag, la última
reina con David, pensando así heredar a éste su
reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido
pensamos dedicar todo un libro que no será precisamente
una novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leído este prólogo—que
no es necesario para inteligencia en lo que
sigue—puede pasar a hacer conocimiento con
la tía Tula, que si supo de Santa Teresa y de
Don Quijote, acaso no supo ni de Antígona la
griega ni de Abisag la israelita.

En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar
en ciertos sótanos y escondrijos del corazón, en
ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan
descender los más de los mortales. Creen que en
esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor
es no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos
gobiernan. Es la herencia de Caín. Y aquí, en
esta novela, he intentado escarbar en otros sótanos
y escondrijos. Y como no ha faltado quien
me haya dicho que aquello era inhumano, no faltará
quien me lo diga, aunque en otro sentido, de
esto. Aquello pareció a alguien inhumano por
viril, por fraternal; esto lo parecerá acaso por
femenil, por sororio. Sin que quepa negar que el
varón hereda femenidad de su madre y la mujer
virilidad de su padre. ¿O es que el zángano no
tiene algo de abeja y la abeja algo de zángano?
O hay, si se quiere, abejos y zánganas.

Y nada más, que no debo hacer una novela
sobre otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el día de los Desposorios
de Nuestra Señora del año de gracia
milésimo novecentésimo y vigésimo.





I

Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que
siempre salía de casa con ella, a quien ceñían
aquellas ansiosas miradas que les enderezaba
Ramiro. O por lo menos, así lo creían ambos,
Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas,
aunque no por eso unidas siempre, una pareja
al parecer indisoluble, y como un solo valor.
Era la hermosura espléndida y algún tanto provocativa
de Rosa, flor de carne que se abría a
flor del cielo a toda luz y todo viento, la que llevaba
de primera vez las miradas a la pareja; pero
eran luego los ojos tenaces de Gertrudis los que
sujetaban a los ojos que se habían fijado en
ellos y los que a la par les ponían raya. Hubo
quien al verlas pasar preparó algún chicoleo un
poco más subido de tono; mas tuvo que contenerse

al tropezar con el reproche de aquellos
ojos de Gertrudis, que hablaban mudamente de
seriedad. «Con esta pareja no se juega», parecía
decir con sus miradas silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aún despertaba más
Gertrudis el ansia de goce. Mientras su hermana
Rosa abría espléndidamente a todo viento y
toda luz la flor de su encarnadura, ella era como
un cofre cerrado y sellado en que se adivina un
tesoro de ternuras y delicias secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor
de los ojos, no creyó ver más que a Rosa, y a
Rosa se dirigió desde luego.

—Sabes que me ha escrito—le dijo ésta a su
hermana.

—Sí, vi la carta.

—¿Cómo? ¿que la viste? ¿es que me espías?

—¿Podía dejar de haberla visto? No, yo no
espío nunca, ya lo sabes, y has dicho eso no
más que por decirlo...

—Tienes razón, Tula, perdónamelo.

—Sí, una vez más, porque tú eres así. Yo no
espío, pero tampoco oculto nunca nada. Vi la
carta.

—Ya lo sé; ya lo sé...


—He visto la carta y la esperaba.

—Y bien, ¿qué te parece de Ramiro?

—No le conozco.

—Pero no hace falta conocer a un hombre
para decir lo que le parece a una de él.

—A mí, sí.

—Pero lo que se ve, lo que está a la vista...

—Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

—¿Es que no tienes ojos en la cara?

—Acaso no los tenga así...; ya sabes que soy
corta de vista.

—¡Pretextos! Pues mira, chica, es un guapo
mozo.

—Así parece.

—Y simpático.

—Con que te lo sea a ti, basta.

—¿Pero es que crees que le he dicho ya
que sí?

—Sé que se lo dirás al cabo, y basta.

—No importa; hay que hacerle esperar y hasta
rabiar un poco...

—¿Para qué?

—Hay que hacerse valer.

—Así no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo
es cosa muy fea.


—De modo que tú...

—A mí no se me ha dirigido.

—¿Y si se hubiera dirigido a ti?

—No sirve preguntar cosas sin sustancia.

—Pero tú, si a ti se te dirige, ¿qué le habrías
contestado?

—Yo no he dicho que me parece un guapo
mozo y que es simpático, y por eso me habría
puesto a estudiarle...

—Y entretanto si iba a otra...

—Es lo más probable.

—Pues así, hija, ya puedes prepararte...

—Sí, a ser tía.

—¿Cómo tía?

—Tía de tus hijos, Rosa.

—¡Eh, qué cosas tienes!—y se le quebró
la voz.

—Vamos, Rosita, no te pongas así, y perdóname—le
dijo dándole un beso.

—Pero si vuelves...

—¡No, no volveré!

—Y bien, ¿qué le digo?

—¡Dile que sí!

—Pero pensará que soy demasiado fácil...

—¡Entonces dile que no!


—Pero es que...

—Sí, que te parece un guapo mozo y simpático.
Dile, pues, que sí y no andes con más
coqueterías, que eso es feo. Dile que sí. Después
de todo, no es fácil que se te presente mejor
partido. Ramiro está muy bien, es hijo
solo...

—Yo no he hablado de eso.

—Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.

—¿Y no dirán, Tula, que tengo ganas de
novio?

—Y dirán bien.

—¿Otra vez, Tula?

—Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural
que las tengas. ¿Para qué si no te hizo Dios
tan guapa?

—¡Guasitas no!

—Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos
bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o
el convento; tú no tienes vocación de monja;
Dios te hizo para el mundo y el hogar... vamos,
para madre de familia... No vas a quedarte a vestir
imágenes. Dile, pues, que sí.

—¿Y tú?

—¿Cómo yo?


—Que tú, luego...

—A mí déjame.

Al día siguiente de estas palabras estaban ya
en lo que se llaman relaciones amorosas Rosa
y Ramiro.

Lo que empezó a cuajar la soledad de Gertrudis.

Vivían las dos hermanas, huérfanas de padre
y madre desde muy niñas, con un tío materno,
sacerdote, que no las mantenía, pues ellas disfrutaban
de un pequeño patrimonio que les permitía
sostenerse en la holgura de la modestia,
pero les daba buenos consejos a la hora de
comer, en la mesa, dejándolas, por lo demás, a
la guía de su buen natural. Los buenos consejos
eran consejos de libros, los mismos que le servían
a don Primitivo para formar sus escasos
sermones.

«Además—se decía a sí mismo con muy buen
acierto don Primitivo—¿para qué me voy a meter
en sus inclinaciones y sentimientos íntimos? Lo
mejor es no hablarlas mucho de eso, que se les
abre demasiado los ojos. Aunque... ¿abrirles?
¡Bah! bien abiertos los tienen, sobre todo las
mujeres. Nosotros los hombres no sabemos una

palabra de esas cosas. Y los curas, menos. Todo
lo que nos dicen los libros son pataratas. ¡Y luego,
me mete un miedo esa Tulilla...! Delante de ella
no me atrevo... no me atrevo... ¡Tiene unas preguntas
la mocita! ¡Y cuando me mira tan seria,
tan seria... con esos ojazos tristes—los de mi
hermana, los de mi madre, Dios las tenga en
su santa gloria!—¡Esos ojazos de luto que se le
meten a uno en el corazón...! Muy serios, sí,
pero riéndose con el rabillo. Parecen decirme:
«¡no diga usted más bobadas, tío!» ¡El demonio
de la chiquilla! ¡Todavía me acuerdo el día en
que se empeñó en ir, con su hermana, a oirme
aquel sermoncete; el rato que pasé, Jesús Santo!
¡Todo se me volvía apartar mis ojos de ella por
no cortarme; pero nada, ella tirando de los míos!
Lo mismo, lo mismito me pasaba con su santa
madre, mi hermana, y con mi santa madre, Dios
las tenga en su gloria. Jamás pude predicar a
mis anchas delante de ellas, y por eso les tenía
dicho que no fuesen a oirme. Madre iba, pero
iba a hurtadillas, sin decírmelo, y se ponía detrás
de la columna, donde yo no le viera, y luego no
me decía nada de mi sermón. Y lo mismo hacía
mi hermana. Pero yo sé lo que ésta pensaba,

aunque tan cristiana, lo sé. «¡Bobadas de hombres!»
Y lo mismo piensa esta mocita, estoy de
ello seguro. No, no, ¿delante de ella predicar?
¿Yo? ¿Darle consejos? Una vez se le escapó lo
de ¡bobadas de hombres! y no dirigiéndose a mí,
no, pero yo le entiendo...»

El pobre señor sentía un profundísimo respeto,
mezclado de admiración, por su sobrina
Gertrudis. Tenía el sentimiento de que la sabiduría
iba en su linaje por vía femenina, que su
madre había sido la providencia inteligente de
la casa en que se crió, que su hermana lo había
sido en la suya, tan breve. Y en cuanto a su
otra sobrina, a Rosa, le bastaba para protección
y guía con su hermana. «Pero qué hermosa
la ha hecho Dios, Dios sea alabado—se decía—;
esta chica o hace un gran matrimonio,
con quien ella quiera, o no tienen los mozos de
hoy ojos en la cara.»

Y un día fué Gertrudis la que, después que
Rosa se levantó de la mesa fingiendo sentirse
algo indispuesta, al quedarse a solas con su tío,
le dijo:

—Tengo que decirle a usted, tío, una cosa
muy grave.


—Muy grave..., muy grave...—y el pobre señor
se azaró, creyendo observar que los rabillos
de los ojazos tan serios de su sobrina se reían
maliciosamente.

—Sí, muy grave.

—Bueno, pues desembucha, hija, que aquí estamos
los dos para tomar un consejo.

—El caso es que Rosa tiene ya novio.

—¿Y no es más que eso?

—Pero novio formal, ¿eh?, tío.

—Vamos, sí, para que yo los case.

—¡Naturalmente!

—Y a ti, ¿qué te parece de él?

—Aun no ha preguntado usted quién es...

—¿Y qué más da, si yo apenas conozco a
nadie? A ti qué te parece de él, contesta.

—Pues tampoco yo le conozco.

—¿Pero no sabes quién es, tú?

—Sí, sé cómo se llama y de qué familia es y...

—¡Basta! ¿Qué te parece?

—Que es un buen partido para Rosa y que
se querrán.

—¿Pero es que no se quieren ya?

—¿Pero cree usted, tío, que pueden empezar
queriéndose?


—Pues así dicen, chiquilla, y hasta que eso
viene como un rayo...

—Son decires, tío.

—Así será; basta que tú lo digas.

—Ramiro..., Ramiro Cuadrado...

—¿Pero es el hijo de doña Venancia, la viuda?
¡Acabáramos! No hay más que hablar.

—A Ramiro, tío, se le ha metido Rosa por los
ojos y cree estar enamorado de ella...

—Y lo estará, Tulilla, lo estará...

—Eso digo yo, tío, que lo estará. Porque como
es hombre de vergüenza y de palabra, acabará
por cobrar cariño a aquella con la que se ha
comprometido ya. No le creo hombre de volver
atrás.

—¿Y ella?

—¿Quién? ¿Mi hermana? A ella le pasará lo
mismo.

—Sabes más que San Agustín, hija.

—Esto no se aprende, tío.

—¡Pues que se casen, los bendigo y sanseacabó!

—¡O sanseempezó! Pero hay que casarlos y
pronto. Antes que él se vuelva...

—Pero temes tú que él pueda volverse...


—Yo siempre temo de los hombres, tío.

—¿Y de las mujeres no?

—Esos temores deben quedar para los hombres.
Pero sin ánimo de ofender al sexo... fuerte,
¿no se dice así?, le digo que la constancia, que
la fortaleza está más bien de parte nuestra...

—Si todas fueran como tú, chiquilla, lo creería
así, pero...

—¿Pero qué?

—¡Que tú eres excepcional, Tulilla!

—Le he oído a usted más de una vez, tío, que
las excepciones confirman la regla...

—Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos,
no sea que se vuelva él... o ella...

Por los ojos de Gertrudis pasó como la sombra
de una nube de borrasca, y si se hubiera podido
oir el silencio habríase oído que en las bóvedas
de los sótanos de su alma resonaba como
un eco repetido y que va perdiéndose a lo lejos
aquello de «o ella...»





II

¿Pero qué le pasaba a Ramiro, en relaciones
ya, y en relaciones formales, con Rosa, y
poco menos que entrando en la casa? ¿Qué dilaciones
y qué frialdades eran aquéllas?

—Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le
entiendo menos. Parece que está siempre distraído
y como si estuviese pensando en otra
cosa—o en otra persona, ¡quién sabe!—o temiendo
que alguien nos vaya a sorprender de
pronto. Y cuando le tiro algún avance y le hablo,
así como quien no quiere la cosa, del fin
que deben tener nuestras relaciones, hace como
que no oye y como si estuviera atendiendo a
otra...

—Es porque le hablas como quien no quiere
la cosa. Háblale como quien la quiere.


—¡Eso es, y que piense que tengo prisa por
casarme!

—¡Pues que lo piense! ¿No es acaso así?

—¿Pero crees tú, Tula, que yo estoy rabiando
por casarme?

—¿Le quieres?

—Eso nada tiene que ver...

—¿Le quieres, di?

—Pues mira...

—¡Pues mira, no! ¿le quieres? ¡sí o no!

Rosa bajó la frente con los ojos, arrebolóse
toda y llorándole la voz tartamudeó:

—Tienes unas cosas, Tula; ¡pareces un confesor!

Gertrudis tomó la mano de su hermana, con
otra le hizo levantar la frente, le clavó los ojos
en los ojos y le dijo:

—Vivimos solas, hermana...

—¿Y el tío?

—Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos
siempre solas. El pobre tío es un santo,
pero un santo de libro, y aunque cura, al fin y
al cabo hombre.

—Pero confiesa...

—Acaso por eso sabe menos. Además, se le
olvida. Y así debe ser. Vivimos solas, te he dicho.
Y ahora lo que debes hacer es confesarte aquí,
pero confesarte a ti misma. ¿Le quieres? repito.

La pobre Rosa se echó a llorar.

—¿Le quieres?—sonó la voz implacable.

Y Rosa llegó a fingirse que aquella pregunta,
en una voz pastosa y solemne y que parecía venir
de las lontananzas de la vida común de la
pureza, era su propia voz, era acaso la de su madre
común.

—Sí, creo que le querré... mucho... mucho...—exclamó
en voz baja y sollozando.

—¡Sí, le querrás mucho y él te querrá más aún!

—¿Y cómo lo sabes?

—Yo sé que te querrá.

—Entonces, ¿por qué está distraído? ¿por qué
rehuye el que abordemos lo del casorio?

—¡Yo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi
cuenta!

—¿Tú?

—¡Yo, sí! ¿Tiene algo de extraño?

—Pero...

—A mí no puede cohibirme el temor que a ti
te cohibe.

—Pero dirá que rabio por casarme.


—¡No, no dirá eso! Dirá, si quiere, que es a
mí a quien me conviene que tú te cases para facilitar
así el que se me pretenda o para quedarme
a mandar aquí sola; y las dos cosas son, como
sabes, dos disparates. Dirá lo que quiera, pero
yo me las arreglaré.

Rosa cayó en brazos de su hermana, que le
dijo al oído:

—¿Y luego, tienes que quererle mucho, eh?

—¿Y por qué me dices tú eso, Tula?

—Porque es tu deber.

Y al otro día, al ir Ramiro a visitar a su novia,
encontróse con la otra, con la hermana. Demudósele
el semblante y se le vió vacilar. La seriedad
de aquellos serenos ojazos de luto le concentró
la sangre toda en el corazón.

—¿Y Rosa?—preguntó sin oirse.

—Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora
que hablarte.

—¿Tú?—dijo con labios que le temblaban.

-¡Sí, yo!

—¡Grave te pones, chica!—y se esforzó en
reirse.

—Nací con esa gravedad encima, dicen. El
tío asegura que la heredé de mi madre, su hermana,
y de mi abuela, su madre. No lo sé, ni me
importa. Lo que sí sé es que me gustan las cosas
sencillas y derechas y sin engaño.

—¿Por qué lo dices, Tula?

—¿Y por qué rehuyes hablar de vuestro casamiento
a mi hermana? Vamos, dímelo, ¿por qué?

El pobre mozo inclinó la frente arrebolada de
vergüenza. Sentíase herido por un golpe inesperado.

—Tú le pediste relaciones con buen fin, como
dicen los inocentes.

—¡Tula!

—¡Nada de Tula! Tú te pusiste con ella en
relaciones para hacerla tu mujer y madre de tus
hijos...

—¡Pero qué de prisa vas...!—y volvió a esforzarse
a reirse.

—Es que hay que ir de prisa, porque la vida
es corta.

—¡La vida es corta! ¡y lo dice a los veintidós
años!

—Más corta aún. Pues bien, ¿piensas casarte
con Rosa, sí o no?

—¡Pues qué duda cabe!—y al decirlo le temblaba
el cuerpo todo.


—Pues si piensas casarte con ella, ¿por qué
diferirlo así?

—Somos aún jóvenes...

—¡Mejor!

—Tenemos que probarnos...

—¿Qué, qué es eso? ¿qué es eso de probaros?
¿Crees que la conocerás mejor dentro de
un año? Peor, mucho peor...

—Y si luego...

—¡No pensaste en eso al pedir la entrada aquí!

—Pero, Tula...

—¡Nada de Tula! ¿La quieres, sí o no?

—¿Puedes dudarlo, Tula?

—¡Te he dicho que nada de Tula! ¿La quieres?

—¡Claro que la quiero!

—Pues la querrás más todavía. Será una buena
mujer para ti. Haréis un buen matrimonio.

—Y con tu consejo...

—Nada de consejo. ¡Yo haré una buena tía, y
basta!

Ramiro pareció luchar un breve rato consigo
mismo y como si buscase algo, y al cabo, con
un gesto de desesperada resolución, exclamó:

—¡Pues bien, Gertrudis, quiero decirte toda
la verdad!


—No tienes que decirme más verdad—le atajó
severamente—; me has dicho que quieres a
Rosa y que estás resuelto a casarte con ella;
todo lo demás de la verdad es a ella a quien se
la tienes que decir luego que os caséis.

—Pero hay cosas...

—No, no hay cosas que no se deba decir a
la mujer...

—¡Pero, Tula!

—Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a
casarte con ella, y si no la quieres, estás de más
en esta casa.

Estas palabras le brotaron de los labios fríos
y mientras se le paraba el corazón. Siguió a
ellas un silencio de hielo, y durante él la sangre,
antes represada y ahora suelta, le encendió la
cara a la hermana. Y entonces, en el silencio
agorero, podía oírsele el galope trepidante del
corazón.

Al siguiente día se fijaba el de la boda.





III

Don Primitivo autorizó y bendijo la boda de
Ramiro con Rosa. Y nadie estuvo en ella
más alegre que lo estuvo Gertrudis. A tal punto,
que su alegría sorprendió a cuantos la conocían,
sin que faltara quien creyese que tenía muy poco
de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa
reclamaba a ella de continuo la presencia de su
hermana. Gertrudis le replicaba que a los novios
les convenía soledad.

—Pero si es al contrario, hija, si nunca he
sentido más tu falta; ahora es cuando comprendo
lo que te quería.

Y poníase a abrazarla y besuquearla.

—Sí, sí—le replicaba Gertrudis sonriendo
gravemente—; vuestra felicidad necesita de testigos;
se os acrecienta la dicha sabiendo que otros
se dan cuenta de ella.

Ibase, pues, de cuando en cuando a hacerles
compañía; a comer con ellos alguna vez. Su hermana
le hacía las más ostentosas demostraciones
de cariño, y luego a su marido, que, por su
parte, aparecía como avergonzado ante su cuñada.

—Mira—llegó a decirle una vez Gertrudis a
su hermana ante aquellas señales—, no te pongas
así, tan babosa. No parece sino que has inventado
lo del matrimonio.

Un día vió un perrito en la casa.

—Y esto ¿qué es?

—Un perro, chica, ¿no lo ves?

—¿Y cómo ha venido?

—Lo encontré ahí, en la calle, abandonado y
medio muerto, me dió lástima, le traje, le di de
comer, le curé y aquí le tengo—y lo acariciaba
en su regazo y le daba besos en el hocico.

—Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar
el perrito, porque el que le mates me parece
una crueldad.

—¿Regalarle? Y ¿por qué? Mira, Tití—y al
decirlo apechugaba contra su seno al animalito—,
me dicen que te eche. ¿Adónde irás tú, pobrecito?

—Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo
tomes así. ¿A que tu marido es de mi opinión?

—¡Claro, en cuanto se lo digas! Como tú eres
la sabia...

—Déjate de esas cosas y deja al perro.

—Pero ¿qué? ¿Crees que tendrá Ramiro celos?

—Nunca creí, Rosa, que el matrimonio pudiese
entontecer así.

Cuando llegó Ramiro y se enteró de la pequeña
disputa por lo del perro, no se atrevió a dar
la razón ni a la una ni a la otra, declarando que
la cosa no tenía importancia.

—No, nada la tiene y lo tiene todo, según—dijo
Gertrudis—. Pero en eso hay algo de chiquillada,
y aún más. Serás capaz, Rosa, de haberte
traído aquella pepona que guardas desde
que nos dieron dos, una a ti y a mí otra, siendo
niñas, y serás capaz de haberla puesto ocupando
su silla...

—Exacto; allí está, en la sala, con su mejor
traje, ocupando toda una silla de respeto. ¿La
quieres ver?


—Así es—asintió Ramiro.

—Bueno, ya la quitarás de allí...

—Quia, hija, la guardaré...

—Sí, para juguete de tus hijas...

—¡Qué cosas se te ocurren, Tula...!—y se
arreboló.

—No, es a ti a quien se te ocurren cosas como
la del perro.

—Y tú—exclamó Rosa, tratando de desasirse
de aquella inquisitoria que le molestaba—¿no
tienes también tu pepona? ¿La has dado, o deshecho
acaso?

—No—respondióle resueltamente su hermana—,
pero la tengo guardada.

—¡Y tan guardada que no se la he podido
descubrir nunca...!

—Es que Gertrudis la guarda para sí sola—dijo
Ramiro sin saber lo que decía.

—Dios sabe para qué la guardo. Es un talismán
de mi niñez.

El que iba poco, poquísimo, por casa del nuevo
matrimonio era el bueno de don Primitivo.
«El onceno no estorbar»—decía.

Corrían los días, todos iguales, en una y otra
casa. Gertrudis se había propuesto visitar lo menos
posible a su hermana, pero ésta venía a buscarla
en cuanto pasaba un par de días sin que se
viesen. «¿Pero qué, estás mala, chica? ¿O te sigue
estorbando el perro? Porque si es así, mira,
le echaré. ¿Por qué me dejas así, sola?»

—¿Sola, Rosa? ¿Sola? ¿Y tu marido?

—Pero él se tiene que ir a sus asuntos...

—O los inventa...

—¿Qué, es que crees que me deja aposta?
¿Es que sabes algo? ¡Dilo, Tula, por lo que más
quieras, por nuestra madre dímelo!

—No, es que os aburrís de vuestra felicidad
y de vuestra soledad. Ya le echarás el perro o si
no te darán antojos, y será peor.

—No digas esas cosas.

—Te darán antojos—replicó con más firmeza.

Y cuando al fin fué un día a decirle que había
regalado el perrito, Gertrudis, sonriendo gravemente
y acariciándola como a una niña, le preguntó
al oído: «¿Por miedo a los antojos, eh?»
Y al oir en respuesta un susurrado «¡sí!» abrazó
a su hermana con una efusión de que ésta no
la creía capaz.

—Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriréis
de la felicidad ni de la soledad y tendrá
varios asuntos tu marido. Esto era lo que os faltaba...

—Y acaso lo que te faltaba... ¿no es así, hermanita?

—¿Y a ti quién te ha dicho eso?

—Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido
siempre contigo...

—¡Bueno, déjate de bromas!

Y desde entonces empezó Gertrudis a frecuentar
más la casa de su hermana.





IV

En el parto de Rosa, que fué durísimo, nadie
estuvo más serena y valerosa que Gertrudis.
Creeríase que era una veterana en asistir a trances
tales. Llegó a haber peligro de muerte para
la madre o la cría que hubiera de salir, y el médico
llegó a hablar de sacársela viva o muerta.

—¿Muerta?—exclamó Gertrudis—; ¡eso sí
que no!

—¿Pero no ve usted—exclamó el médico—que
aunque se muera el crío queda la madre
para hacer otros, mientras que si se muere ella
no es lo mismo?

Pasó rápidamente por el magín de Gertrudis
replicarle que quedaban otras madres, pero se
contuvo e insistió:

—Muerta, ¡no!, ¡nunca! Y hay, además, que
salvar un alma.


La pobre parturienta ni se enteraba de cosa
alguna. Hasta que, rendida al combate, dió a luz
un niño.

Recojiólo Gertrudis con avidez, y como si
nunca hubiera hecho otra cosa lo lavó y envolvió
en sus pañales.

—Es usted comadrona de nacimiento—le
dijo el médico.

Tomó la criaturita y se la llevó a su padre,
que en un rincón, aterrado y como contrito de
una falta, aguardaba la noticia de la muerte de
su mujer.

—¡Aquí tienes tu primer hijo, Ramiro; mírale
qué hermoso!

Pero al levantar la vista el padre, libre del
peso de su angustia, no vió sino los ojazos de
su cuñada, que irradiaban una luz nueva, más
negra pero más brillante que la de antes. Y al ir
a besar a aquel rollo de carne que le presentaban
como su hijo rozó su mejilla, encendida, con
la de Gertrudis.

—Ahora—le dijo tranquilamente ésta—ve a
dar las gracias a tu mujer, a pedirle perdón y a
animarla.

—¿A pedirle perdón?


—Sí, a pedirle perdón.

—¿Y por qué?

—Yo me entiendo y ella te entenderá. Y en
cuanto a éste—y al decirlo apretábalo contra su
seno palpitante—corre ya de mi cuenta, y o poco
he de poder o haré de él un hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro.
Y del fondo de su alma salíale una voz diciendo:
«¿Cuál es la madre?»

Poco después ponía Gertrudis cuidadosamente
el niño al lado de la madre, que parecía
dormir extenuada y con la cara blanca como la
nieve. Pero Rosa entreabrió los ojos y se encontró
con los de su hermana. Al ver a ésta una
corriente de ánimo recorrió el cuerpo todo victorioso
de la nueva madre.

—¡Tula!—gimió.

—Aquí estoy, Rosa, aquí estaré. Ahora descansa.
Cuando sea le das de mamar a este crío
para que se calle. De todo lo demás no te preocupes.

—Creí morirme, Tula. Aun ahora me parece
que sueño muerta. Y me daba tanta pena de
Ramiro...

—Cállate. El médico ha dicho que no hables
mucho. El pobre Ramiro estaba más muerto que
tú. ¡Ahora, ánimo, y a otra!

La enferma sonrió tristemente.

—Este se llamará Ramiro, como su padre—decretó
luego Gertrudis en pequeño consejo de
familia—y la otra, porque la siguiente será niña,
Gertrudis como yo.

—¿Pero ya estás pensando en otra—exclamó
don Primitivo—y tu pobre hermana de por poco
se queda en el trance?

—¿Y qué hacer?—replicó ella—; ¿para qué
se han casado si no? ¿No es así, Ramiro?—y le
clavó los ojos.

—Ahora lo que importa es que se reponga—dijo
el marido sobrecojiéndose bajo aquella
mirada.

—¡Bah!, de estas dolencias se repone una
mujer pronto.

—Bien dice el médico, sobrina, que parece
como si hubieras nacido comadrona.

—Toda mujer nace madre, tío.

Y lo dijo con tan íntima solemnidad casera, que
Ramiro se sintió presa de un indefinible desasosiego
y de un extraño remordimiento. «¿Querré
yo a mi mujer como se merece?»—se decía.


—Y ahora, Ramiro—le dijo su cuñada—ya
puedes decir que tienes mujer.

Y a partir de entonces no faltó Gertrudis un
solo día de casa de su hermana. Ella era quien
desnudaba y vestía y cuidaba al niño hasta que
su madre pudiera hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura
se redondeó más. A la vez extremó sus ternuras
para con su marido y aun llegó a culparle de que
se le mostraba esquivo.

—Temí por tu vida—le dijo su marido—y
estaba aterrado. Aterrado y desesperado y lleno
de remordimiento.

—Remordimiento, ¿por qué?

—¡Si llegas a morirte me pego un tiro!

—¡Quia! ¿a qué? «Cosas de hombres», que
diría Tula. Pero eso ya pasó y ya sé lo que es.

—¿Y no has quedado escarmentada, Rosa?

—¿Escarmentada?—y cojiendo a su marido,
echándole los brazos al cuello, apechugándole
fuertemente a sí, le dijo al oído con un aliento
que se lo quemaba:—¡A otra, Ramiro, a
otra! ¡Ahora sí que te quiero! ¡Y aunque me
mates!

Gertrudis en tanto arrollaba al niño, celosa
de que no se percatase—¡inocente!—de los ardores
de sus padres.

Era como una preocupación en la tía la de ir
sustrayendo al niño, ya desde su más tierna edad
de inconciencia, de conocer, ni en las más leves
y remotas señales, el amor de que había
brotado. Colgóle al cuello desde luego una medalla
de la Santísima Virgen, de la Virgen Madre,
con su Niño en brazos.

Con frecuencia, cuando veía que su hermana,
la madre, se impacientaba en acallar al niño o al
envolverlo en sus pañales, le decía:

—Dámelo, Rosa, dámelo, y vete a entretener
a tu marido...

—Pero, Tula...

—Sí, tú tienes que atender a los dos y yo sólo
a éste.

—Tienes, Tula, una manera de decir las cosas...

—No seas niña, ea, que eres ya toda una señora
mamá. Y da gracias a Dios que podamos
así repartirnos el trabajo.

—Tula... Tula...

—Ramiro... Ramiro... Rosa.

La madre se amoscaba, pero iba a su marido.

Y así pasaba el tiempo y llegó otra cría, una niña.





V

A poco de nacer la niña encontraron un día
muerto al bueno de don Primitivo. Gertrudis
le amortajó después de haberle lavado—quería
que fuese limpio a la tumba—con el
mismo esmero con que había envuelto en pañales
a sus sobrinos recién nacidos. Y a solas en
el cuarto con el cuerpo del buen anciano, le
lloró como no se creyera capaz de hacerlo.
«Nunca habría creído que le quisiese tanto—se
dijo—; era un bendito; de poco llega a hacerme
creer que soy un pozo de prudencia; ¡era tan
sencillo!»

—Fué nuestro padre—le dijo a su hermana—y
jamás le oímos una palabra más alta que otra.

—¡Claro!—exclamó Rosa—; como que siempre
nos dejó hacer nuestra santísima voluntad.

—Porque sabía, Rosa, que su sola presencia
santificaba nuestra voluntad. Fué nuestro padre;
él nos educó. Y para educarnos le bastó
la trasparencia de su vida, tan sencilla, tan
clara...

—Es verdad, sí—dijo Rosa con los ojos henchidos
de lágrimas—, como sencillo no he conocido
otro.

—Nos habría sido imposible, hermana, habernos
criado en un hogar más limpio que éste.

—¿Qué quieres decir con eso, Tula?

—El nos llenó la vida casi silenciosamente
casi sin decirnos palabra, con el culto de la Santísima
Virgen Madre y con el culto también de
nuestra madre, su hermana, y de nuestra abuela,
su madre. ¿Te acuerdas cuando por las noches
nos hacía rezar el rosario, cómo le cambiaba la
voz al llegar a aquel padrenuestro y avemaría
por el eterno descanso del alma de nuestra madre,
y luego aquellos otros por el de su madre,
nuestra abuela, a las que no conocimos? En
aquel rosario nos daba madre y en aquel rosario
te enseñó a serlo.

—¡Y a ti, Tula, a ti!—exclamó entre sollozos
Rosa.

—¿A mí?


—¡A ti, sí, a ti! ¿Quién, si no, es la verdadera
madre de mis hijos?

—Deja ahora eso. Y ahí le tienes, un santo
silencioso. Me han dicho que las pobres beatas
lloraban algunas veces al oirle predicar
sin percibir ni una sola de sus palabras. Y
lo comprendo. Su voz sola era un consejo
de serenidad amorosa. ¡Y ahora, Rosa, el rosario!

Arrodilláronse las dos hermanas al pie del lecho
mortuorio de su tío y rezaron el mismo rosario
que con él habían rezado durante tantos
años, con dos padrenuestros y avemarías por el
eterno descanso de las almas de su madre y de
la del que yacía allí muerto, a que añadieron
otro padrenuestro y otra avemaría por el alma
del recién bienaventurado. Y las lenguas de
manso y dulce fuego de los dos cirios que ardían
a un lado y otro del cadáver, haciendo brillar su
frente, tan blanca como la cera de ellos, parecían,
vibrando al compás del rezo, acompañar en sus
oraciones a las dos hermanas. Una paz entrañable
irradiaba de aquella muerte. Levantáronse
del suelo las dos hermanas, la pareja; besaron,
primero Gertrudis y Rosa después, la frente cérea
del anciano y abrazáronse luego con los ojos
ya enjutos.

—Y ahora—le dijo Gertrudis a su hermana al
oído—a querer mucho a tu marido, a hacerle dichoso
y... ¡a darnos muchos hijos!

—Y ahora—le respondió Rosa—te vendrás a
vivir con nosotros, por supuesto.

—¡No, eso no!—exclamó súbitamente la otra.

—¿Cómo que no? Y lo dices de un modo...

—Sí, sí, hermana; perdóname la viveza, perdónamela,
¿me la perdonas?—e hizo mención,
ante el cadáver, de volver a arrodillarse.

—Vaya, no te pongas así, Tula, que no es
para tanto. Tienes unos prontos...

—Es verdad, pero me los perdonas, ¿no es
verdad, Rosa?, me los perdonas.

—Eso ni se pregunta. Pero te vendrás con
nosotros...

—No insistas, Rosa, no insistas...

—¿Qué? ¿No te vendrás? Dejarás a tus sobrinos,
más bien tus hijos casi...

—Pero si no los he dejado un día...

—¿Te vendrás?

—Lo pensaré, Rosa, lo pensaré...

—Bueno, pues no insisto.


Pero a los pocos días insistió, y Gertrudis se
defendía.

—No, no; no quiero estorbaros...

—¿Estorbarnos? ¿qué dices, Tula?

—Los casados casa quieren.

—¿Y no puede ser la tuya también?

—No, no; aunque tú no lo creas, yo os quitaría
libertad. ¿No es así, Ramiro?

—No... no veo...—balbuceó el marido confuso,
como casi siempre le ocurría, ante la inesperada
interpelación de su cuñada.

—Sí, Rosa; tu marido, aunque no lo dice,
comprende que un matrimonio, y más un matrimonio
joven como vosotros y en plena producción,
necesita estar solo. Yo, la tía, vendré a
mis horas a ir enseñando a vuestros hijos todo
aquello en que no podáis ocuparos.

Y allá seguía yendo, a las veces desde muy
temprano, encontrándose con el niño ya levantado,
pero no así sus padres. «Cuando digo que
hago yo aquí falta»—se decía.





VI

Venía ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa
empezaba a quejarse de su fecundidad.
«Vamos a cargarnos de hijos»—decía. A lo que
su hermana: «¿Pues para qué os habéis casado?»

El embarazo fué molestísimo para la madre y
tenía que descuidar más que antes a sus otros
hijos, que así quedaban al cuidado de su tía, encantada
de que se los dejasen. Y hasta consiguió
llevárselos más de un día a su casa, a su
solitario hogar de soltera, donde vivía con la
vieja criada que fué de don Primitivo, y donde
los retenía. Y los pequeñuelos se apegaban con
ciego cariño a aquella mujer severa y grave.

Ramiro, malhumorado antes en los últimos
meses de los embarazos de su mujer, malhumor
que desasosegaba a Gertrudis, ahora lo estaba
más.


—¡Qué pesado y molesto es esto!—decía.

—¿Para ti?—le preguntaba su cuñada sin levantar
los ojos del sobrino o sobrina que de seguro
tenía en el regazo.

—Para mí, sí. Vivo en perpetuo sobresalto,
temiéndolo todo.

—¡Bah! no será al fin nada. La Naturaleza es
sabia.

—Pero tantas veces va el cántaro a la fuente...

—¡Ay, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado
sus contrariedades!

Ramiro se sobrecojía al oirse llamar hijo por
su cuñada, que rehuía darle su nombre, mientras
él en cambio se complacía en llamarla por
el familiar Tula.

—¡Qué bien has hecho en no casarte, Tula!

—¿De veras?—y levantando los ojos se los
clavó en los suyos.

—De veras, sí. Todo son trabajos y aun peligros...

—¿Y sabes tú acaso si no me he de casar
todavía?

—Claro. ¡Lo que es por la edad!

—¿Pues por qué ha de quedar?

—Como no te veo con afición a ello...


—¿Afición a casarse? ¿Qué es eso?

—Bueno; es que...

—Es que no me ves buscar novio, ¿no es eso?

—No, no es eso.

—Sí, eso es.

—Si tú los aceptaras, de seguro que no te habrán
faltado...

—Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre,
y la mujer tiene que esperar y ser elegida.
Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser
elegida.

—¿Qué es eso de que estáis hablando?—dijo
Rosa acercándose y dejándose caer abatida en
un sillón.

—Nada, discreteos de tu marido sobre las
ventajas e inconvenientes del matrimonio.

—¡No hables de eso, Ramiro! Vosotros los
hombres apenas sabéis de eso. Somos nosotras
las que nos casamos, no vosotros.

—¡Pero, mujer!

—Anda, ven, sosténme, que apenas puedo
tenerme en pie. Voy a echarme. Adiós, Tula.
Ahí te los dejo.

Acercóse a ella su marido; le tomó del brazo
con sus dos manos y se incorporó y levantó
trabajosamente; luego, tendiéndole un brazo por
el hombro, doblando su cabeza hasta casi darle
en éste con ella y cojiéndole con la otra mano,
con la diestra, de su diestra, se fué lentamente,
así apoyada en él y gimoteando. Gertrudis, teniendo
a cada uno de sus sobrinos en sus rodillas,
se quedó mirando la marcha trabajosa de
su hermana, colgada de su marido como una
enredadera de su rodrigón. Llenáronsele los
grandes ojazos, aquellos ojos de luto, serenamente
graves, gravemente serenos, de lágrimas,
y apretando a su seno a los dos pequeños, apretó
sus mejillas a cada una de las de ellos. Y el
pequeñito, Ramirín, al ver llorar a su tía, a tita
Tula, se echó a llorar también.

—Vamos, no llores; vamos a jugar.

De este tercer parto quedó quebrantadísima
Rosa.

—Tengo malos presentimientos, Tula.

—No hagas caso de agüeros.

—No es agüero; es que siento que se me va
la vida; he quedado sin sangre.

—Ella volverá.

—Por de pronto ya no puedo criar este niño.
Y eso de las amas, Tula, ¡eso me aterra!


Y así era, en verdad. En pocos días cambiaron
tres. El padre estaba furioso y hablaba de
tratarlas a latigazos. Y la madre decaía.

—¡Esto se va!—pronunció un día el médico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado,
presa de extraños remordimientos y de furias
súbitas. Una tarde llegó a decir a su cuñada:

—Pero es que esta Rosa no hace nada por
vivir; se le ha metido en la cabeza que tiene que
morirse y ¡es claro! así se morirá. ¿Por qué no le
animas y le convences a que viva?

—Eso tú, hijo, tú, su marido. Si tú no le infundes
apetito de vivir, ¿quién va a infundírselo?
Porque sí, no es lo peor lo débil y exangüe
que está; lo peor es que no piensa sino en morirse.
Ya ves, hasta los chicos la cansan pronto.
Y apenas si pregunta por las cosas del ama.

Y era que la pobre Rosa vivía como en sueños,
en un constante mareo, viéndolo todo como
a través de una niebla.

Una tarde llamó a solas a su hermana y en
frases entrecortadas, con un hilito de voz febril,
le dijo cojiéndole la mano:

—Mira, Tula, yo me muero y me muero sin
remedio. Ahí te dejo mis hijos, los pedazos de
mi corazón, y ahí te dejo a Ramiro, que es como
otro hijo. Créeme que es otro niño, un niño
grande y antojadizo, pero bueno, más bueno que
el pan. No me ha dado ni un solo disgusto. Ahí
te los dejo, Tula.

—Descuida, Rosa; conozco mis deberes.

—Deberes... deberes...

—Sí, sé mis amores. A tus hijos no les faltará
madre mientras yo viva.

—Gracias, Tula, gracias. Eso quería de ti.

—Pues no lo dudes.

—¡Es decir que mis hijos, los míos, los pedazos
de mi corazón no tendrán madrastra!

—¿Qué quieres decir con eso, Rosa?

—Que como Ramiro volverá a pensar en
casarse... es lo natural... tan joven... y yo
sé que no podrá vivir sin mujer, lo sé... pues
que...

—¿Qué quieres decir?

—Que serás tú su mujer, Tula.

—Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en
este momento, no puedo, ni por piedad, mentir.
Yo no te he dicho que me casaré con tu marido
si tú le faltas; yo te he dicho que a tus hijos no
les faltará madre...


—No, tú me has dicho que no tendrán madrastra.

—¡Pues bien, sí, no tendrán madrastra!

—Y eso no puede ser sino casándote tú con
mi Ramiro, y mira, no tengo celos, no. ¡Si ha de
ser de otra, que sea tuyo! Que sea tuyo. Acaso...

—¿Y por qué ha de volver a casarse?

—¡Ay, Tula, tú no conoces a los hombres! Tú
no conoces a mi marido...

—No, no le conozco.

—¡Pues yo sí!

—Quién sabe...

La pobre enferma se desvaneció.

Poco después llamaba a su marido. Y al salir
éste del cuarto iba desencajado y pálido como
un cadáver.

La Muerte afilaba su guadaña en la piedra angular
del hogar de Rosa y Ramiro, y mientras la
vida de la joven madre se iba en rosario de gotas,
destilando, había que andar a la busca de
una nueva ama de cría para el pequeñito, que iba
rindiéndose también de hambre. Y Gertrudis,
dejando que su hermana se adormeciese en la
cuna de una agonía lenta, no hacía sino agitarse
en busca de un seno próvido para su sobrinito.
Procuraba irle engañando el hambre, sosteniéndole
a biberón.

—¿Y esa ama?

—¡Hasta mañana no podrá venir, señorita!

—Mira, Tula—empezó Ramiro.

—¡Déjame! ¡Déjame! ¡Vete al lado de tu mujer,
que se muere de un momento a otro; vete, que
allí es tu puesto, y déjame con el niño!

—Pero, Tula...

—Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a
que entre en la otra vida en tus brazos; ¡vete!
¡Déjame!

Ramiro se fué. Gertrudis tomó a su sobrinito,
que no hacía sino gemir; encerróse con él en un
cuarto y sacando uno de sus pechos secos, uno
de sus pechos de doncella que arrebolado todo
él le retemblaba como con fiebre, le retemblaba
por los latidos del corazón—era el derecho—,
puso el botón de ese pecho en la flor sonrosada
pálida de la boca del pequeñuelo. Y éste gemía
más estrujando entre sus pálidos labios el conmovido
pezón seco.

—Un milagro, Virgen Santísima—gemía Gertrudis
con los ojos velados por las lágrimas—; un
milagro, y nadie lo sabrá, nadie.


Y apretaba como una loca al niño a su seno.

Oyó pasos y luego que intentaban abrir la
puerta. Metióse el pecho, lo cubrió, se enjugó
los ojos y salió a abrir. Era Ramiro, que le dijo:

—¡Ya acabó!

—Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro,
a cuidar de éstos.

—¿A cuidar? Tú... tú... porque sin ti...

—Bueno, ahora a criarlos te digo.





VII

Ahora, ahora que se había quedado viudo
era cuando Ramiro sentía todo lo que sin
él siquiera sospecharlo había querido a Rosa, su
mujer. Uno de sus consuelos, el mayor, era recojerse
en aquella alcoba en que tanto habían vivido
amándose y repasar su vida de matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque
no muy prolongado, de lento reposo, en que
Rosa parecía como que le hurtaba el fondo del
alma siempre, y como si por acaso no la tuviese
o haciéndole pensar que no la conocería hasta
que fuese suya del todo y por entero; aquel noviazgo
de recato y de reserva, bajo la mirada de
Gertrudis, que era todo alma. Repasaba en su
mente Ramiro, lo recordaba bien, cómo la presencia
de Gertrudis, la tía Tula de sus hijos, le
contenía y desasosegaba, cómo ante ella no se
atrevía a soltar ninguna de esas obligadas bromas
entre novios, sino a medir sus palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los
primeros meses, de las lunas de miel; Rosa iba
abriéndole el espíritu, pero era éste tan sencillo,
tan trasparente, que cayó en la cuenta Ramiro
de que no le había velado ni recatado nada.
Porque su mujer vivía con el corazón en la mano
y extendida ésta en gesto de oferta y con las entrañas
espirituales al aire del mundo, entregada
por entero al cuidado del momento, como viven
las rosas del campo y las alondras del cielo. Y
era a la vez el espíritu de Rosa como un reflejo
del de su hermana, como el agua corriente al sol
de que aquél era el manantial cerrado.

Llegó, por fin, una mañana en que se le desprendieron
a Ramiro las escamas de la vista, y
purificada ésta vió claro con el corazón. Rosa no
era una hermosura cual él se la había creído y
antojado, sino una figura vulgar, pero con todo
el más dulce encanto de la vulgaridad recojida
y mansa; era como el pan de cada día, como el
pan casero y cotidiano y no un raro manjar de
turbadores jugos. Su mirada que sembraba paz,
su sonrisa, su aire de vida, eran encarnación de
un ánimo sedante, sosegado y doméstico. Tenía
su pobre mujer algo de planta en la silenciosa
mansedumbre, en la callada tarea de beber y atesorar
luz con los ojos y derramarla luego convertida
en paz; tenía algo de planta en aquella fuerza
velada y a la vez poderosa con que de continuo,
momento tras momento, chupaba jugos de las
entrañas de la vida común ordinaria y en la dulce
naturalidad con que abría sus perfumadas corolas.

¡Qué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la
pobre se le escapaba y la perseguía él por la
casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como
botín besos largos y apretados, boca a boca;
aquel cojerle la cara con ambas manos y estarse
en silencio mirándole al alma por los ojos y, sobre
todo, cuando apoyaba el oído sobre el pecho
de ella ciñéndole con los brazos el talle, y escuchándole
la marcha tranquila del corazón le decía:
«¡Calla, déjale que hable!»

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara
grave y sus grandes ojazos de luto a que se asomaba
un espíritu embozado, parecía decirles:
«Sois unos chiquillos que cuando no os veo estáis
jugando a marido y mujer; no es esa la manera
de prepararse a criar hijos, pues el matrimonio
se instituyó para casar, dar gracia a los
casados y que críen hijos para el cielo.»

¡Los hijos! Ellos fueron sus primeras grandes
meditaciones. Porque pasó un mes y otro y algunos
más, y al no notar señal ni indicio de que
hubiese fructificado aquel amor, «¿tendría razón—decíase
entonces—Gertrudis? ¿Sería verdad
que no estaban sino jugando a marido y mujer
y sin querer, con la fuerza toda de la fe en el
deber, el fruto de la bendición del amor justo?»
Pero lo que más le molestaba entonces, recordábalo
bien ahora, era lo que pensarían los demás,
pues acaso hubiese quien le creyera a él,
por eso de no haber podido hacer hijos, menos
hombre que otros. ¿Por qué no había de hacer
él, y mejor, lo que cualquier mentecato, enclenque
y apocado hace? Heríale en su amor propio;
habría querido que su mujer hubiese dado a luz
a los nueve meses justos y cabales de haberse
ellos casado. Además, eso de tener hijos o no
tenerlos debía de depender—decíase entonces—de
la mayor o menor fuerza de cariño que
los casados se tengan, aunque los hay enamoradísimos
uno de otro y que no dan fruto, y otros,
ayuntados por conveniencias de fortuna y ventura,
que se carguen de críos. Pero—y esto sí
que lo recordaba bien ahora—pero para explicárselo
había fraguado su teoría, y era que hay
un amor aparente y conciente, de cabeza, que
puede mostrarse muy grande y ser, sin embargo,
infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado
aun al propio conocimiento de los mismos
que lo alimentan, un amor del alma y el cuerpo
enteros y justos, amor fecundo siempre. ¿No
querría él lo bastante a Rosa o no le querría lo
bastante Rosa a él? Y recordaba ahora cómo había
tratado de descifrar el misterio mientras la
envolvía en besos, a solas, en el silencio y oscuro
de la noche y susurrándola una y otra vez
al oído en letanía un rosario de: «¿me quieres,
me quieres, Rosa?», mientras a ella se la escapaban
síes desfallecidos. Aquello fué una locura,
una necia locura, de la que se avergonzaba apenas
veía entrar a Gertrudis derramando serena
seriedad en torno, y de aquello le curó la sazón
del amor cuando le fué anunciado el hijo. Fué
un trasporte loco... ¡había vencido! Y entonces
fué cuando vino, con su primer fruto, el verdadero
amor.


El amor, sí. ¿Amor? ¿Amor dicen? ¿Qué saben
de él todos esos escritores amatorios, que
no amorosos, que de él hablan y quieren excitarlo
en quien los lee? ¿Qué saben de él los galeotos
de las letras? ¿Amor? No amor, sino mejor
cariño. Eso de amor—decíase Ramiro ahora—sabe
a libro; sólo en el teatro y en las novelas
se oye el yo te amo; en la vida de carne y sangre
y hueso el entrañable ¡te quiero! y el más entrañable
aún callárselo. ¿Amor? No, ni cariño siquiera,
sino algo sin nombre y que no se dice
por confundirse ello con la vida misma. Los más
de los cantores amatorios saben de amor lo que
de oración los masculla-jaculatorias, traga-novenas
y engulle-rosarios. No, la oración no es
tanto algo que haya de cumplirse a tales o cuales
horas, en sitio apartado y recojido y en postura
compuesta, cuanto es un modo de hacerlo
todo votivamente con toda el alma y viviendo
en Dios. Oración ha de ser el comer y el beber
y el pasearse y el jugar y el leer y el escribir y
el conversar y hasta el dormir, y rezo todo, y
nuestra vida un continuo y mudo «¡hágase tu
voluntad!» y un incesante «¡venga a nos el tu
reino!» no ya pronunciados, mas ni aun pensados
siquiera, sino vividos. Así oyó de la oración una
vez Ramiro a un santo varón religioso que pasaba
por maestro de ella, y así lo aplicó él al
amor luego. Pues el que profesara a su mujer y
a ella le apegaba veía bien ahora en que ella se
le fué, que se le llegó a fundir con el rutinero andar
de la vida diaria, que lo había respirado en
las mil naderías y frioleras del vivir doméstico,
que le fué como el aire que se respira y al que no
se le siente sino en momentos de angustioso
ahogo, cuando nos falta. Y ahora ahogábase Ramiro,
y la congoja de su viudez reciente le revelaba
todo el poderío del amor pasado y vivido.

Al principio de su matrimonio fué, sí, el imperio
del deseo; no podía juntar carne con carne
sin que la suya se le encendiese y alborotase
y empezara a martillarle el corazón, pero era
porque la otra no era aún de veras y por entero
suya también; pero luego, cuando ponía su
mano sobre la carne desnuda de ella, era como
si en la propia la hubiese puesto, tan tranquilo
se quedaba; mas también si se la hubiesen cortado
habríale dolido como si se la cortaran a él.
¿No sintió acaso en sus entrañas los dolores de
los partos de su Rosa?


Cuando la vió gozar, sufriendo al darle su
primer hijo, es cuando comprendió cómo es el
amor más fuerte que la vida y que la muerte, y
domina la discordia de éstas; cómo el amor hace
morirse a la vida y vivir la muerte; cómo él vivía
ahora la muerte de su Rosa y se moría en su
propia vida. Luego, al ver al niño dormido y sereno,
con los labios en flor entreabiertos vió al
amor hecho carne que vive. Y allí, sobre la
cuna, contemplando a su fruto, traía a sí a la
madre, y mientras el niño sonreía en sueños
palpitando sus labios, besaba él a Rosa en la
corola de sus labios frescos y en la fuente de
paz de sus ojos. Y le decía mostrándole dos dedos
de la mano: «¡Otra vez, dos, dos...!» Y ella:
«¡No, no, ya no más, uno y no más!» Y se reía.
Y él: «¡Dos, dos, me ha entrado el capricho de
que tengamos dos melguizos, una parejita, niño
y niña!» Y cuando ella volvió a quedarse encinta,
a cada paso y tropezón, él: «¡Qué cargado
viene eso! ¡Qué granazón! ¡Me voy a salir con la
mía; por lo menos, dos!» «¡Uno, el último, y
basta!», replicaba ella riendo. Y vino el segundo,
la niña, Tulita, y luego que salió con vida,
cuando descansaba la madre, la besó larga y
apretadamente en la boca, como en premio,
diciéndose: «¡bien has trabajado, pobrecilla!»;
mientras Rosa, vencedora de la muerte y de la
vida, sonreía con los domésticos ojos apacibles.

¡Y murió!; aunque pareciese mentira, se murió.
Vino la tarde terrible del combate último.
Allí estuvo Gertrudis, mientras el cuidado de la
pobrecita niña que desfallecía de hambre se lo
permitió, sirviendo medicinas inútiles, componiendo
la cama, animando a la enferma, encorazonando
a todos. Tendida en el lecho que había
sido campo de donde brotaron tres vidas,
llegó a faltarle el habla y las fuerzas, y cojida
de la mano a la mano de su hombre, del padre
de sus hijos, mirábale como el navegante, al ir
a perderse en el mar sin orillas, mira al lejano
promontorio, lengua de la tierra nativa, que se
va desvaneciendo en la lontananza y junto al
cielo; en los trances del ahogo miraban sus ojos,
desde el borde la eternidad, a los ojos de su Ramiro.
Y parecía aquella mirada una pregunta
desesperada y suprema, como si a punto de
partirse para nunca más volver a tierra, preguntase
por el oculto sentido de la vida. Aquellas
miradas de congoja reposada, de acongojado
reposo, decían: «Tú, tú que eres mi vida, tú que
conmigo has traído al mundo nuevos mortales,
tú que me has sacado tres vidas, tú, mi hombre,
dime, ¿esto qué es?» Fué una tarde abismática.
En momentos de tregua, teniendo Rosa entre
sus manos, húmedas y febriles, las manos temblorosas
de Ramiro, clavados en los ojos de éste
sus ojos henchidos de cansancio de vida, sonreía
tristemente, volviéndolos luego al niño,
que dormía allí cerca, en su cunita, y decía con
los ojos, y alguna vez con un hilito de voz:
«¡No despertarle, no!, ¡que duerma, pobrecillo!,
¡que duerma... que duerma hasta hartarse, que
duerma!» Llególe por último el supremo trance,
el del tránsito, y fué como si en el brocal de las
eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se
aferrara a él, a su hombre, que vacilaba sintiéndose
arrastrado. Quería abrirse con las uñas la
garganta la pobre, mirábale despavorida, pidiéndole
con los ojos aire; luego, con ellos le
sondó el fondo del alma, y soltando su mano
cayó en la cama donde había concebido y parido
sus tres hijos. Descansaron los dos; Ramiro,
aturdido, con el corazón acorchado, sumergido
como en un sueño sin fondo y sin despertar,
muerta el alma, mientras dormía el niño. Gertrudis
fué quien, viniendo con la pequeñita al
pecho, cerró luego los ojos a su hermana, la
compuso un poco y fuese después a cubrir y
arropar mejor al niño dormido y a trasladarle en
un beso la tibieza que con otro recojió de la
vida que aún tendía sus últimos jirones sobre la
frente de la rendida madre.

Pero, ¿murió acaso Rosa? ¿Se murió de veras?
¿Podía haberse muerto viviendo él, Ramiro?
No; en sus noches, ahora solitarias, mientras
se dormía solo en aquella cama de la muerte
y de la vida y del amor, sentía a su lado el
ritmo de su respiración, su calor tibio, aunque
con una congojosa sensación de vacío. Y tendía
la mano, recorriendo con ella la otra mitad de
la cama, apretándola algunas veces. Y era lo
peor que, cuando recojiéndose se ponía a meditar
en ella, no se le ocurrieran sino cosas de
libro, cosas de amor de libro y no de cariño de
vida, y le escocía que aquel robusto sentimiento,
vida de su vida y aire de su espíritu, no se le
cuajara más que en abstractas lucubraciones. El
dolor se le espiritualizaba, vale decir que se le
intelectualizaba, y sólo cobraba carne, aunque
fuera vaporosa, cuando entraba Gertrudis. Y de
todo esto sacábale una de aquellas vocecitas
frescas que piaba: «¡Papá!» Ya estaba, pues, allí,
ella, la muerta inmortal. Y luego, la misma vocecita:
«¡Mamá!» Y la de Gertrudis, gravemente
dulce, respondía: «¡Hijo!»

No, Rosa, su Rosa, no se había muerto, no
era posible que se le hubiese muerto; la mujer
estaba allí, tan viva como antes, y derramando
vida en torno; la mujer no podía morir.





VIII

Gertrudis, que se había instalado en casa
de su hermana desde que ésta dió por
última vez a luz y durante su enfermedad última,
le dijo un día a su cuñado:

—Mira, voy a levantar mi casa.

El corazón de Ramiro se puso al galope.

—Sí—añadió ella—, tengo que venir a vivir
con vosotros y a cuidar de los chicos. No se le
puede, además, dejar aquí sola a esa buena pécora
del ama.

—Dios te lo pague, Tula.

—Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti
soy Gertrudis.

—¿Y qué más da?

—Yo lo sé.

—Mira, Gertrudis...

—Bueno, voy a ver qué hace el ama.


A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba
dar el pecho al pequeñito delante del padre de
éste, y le regañaba por el poco recato y mucha
desenvoltura con que se desabrochaba el seno.

—Si no hace falta que enseñes eso así; en el
niño es en quien hay que ver si tienes o no leche
abundante.

Ramiro sufría y Gertrudis le sentía sufrir.

—¡Pobre Rosa!—decía de continuo.

—Ahora los pobres son los niños y es en ellos
en quienes hay que pensar...

—No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo
por las noches la soledad me pesa; las hay que
las paso en vela.

—Sal después de cenar, como salías de casado
últimamente, y no vuelvas a casa hasta
que sientas sueño. Hay que acostarse con
sueño.

—Pero es que siento un vacío...

—¿Vacío teniendo hijos?

—Pero ella es insustituíble...

—Así lo creo... Aunque vosotros los hombres...

—No creí que la quería tanto...

—Así nos pasa de continuo. Así me pasó con
mi tío y así me ha pasado con mi hermana, con
tu Rosa. Hasta que ha muerto tampoco yo he
sabido lo que la quería. Lo sé ahora en que
cuido a sus hijos, a vuestros hijos. Y es que queremos
a los muertos en los vivos...

—¿Y no acaso a los vivos en los muertos...?

—No sutilicemos.

Y por las mañanas, luego de haberse levantado
Ramiro, iba su cuñada a la alcoba y abría de par
en par las hojas del balcón diciéndose: «para
que se vaya el olor a hombre». Y evitaba luego
encontrarse a solas con su cuñado, para lo cual
llevaba siempre algún niño delante.

Sentada en la butaca en que solía sentarse la
difunta, contemplaba los juegos de los pequeñuelos.

—Es que yo soy chico y tú no eres más que
chica—oyó que le decía un día, con su voz de
trapo, Ramirín a su hermanita.

—Ramirín, Ramirín—le dijo la tía—, ¿qué es
eso? ¿Ya empiezas a ser bruto, a ser hombre?

Un día llegó Ramiro, llamó a su cuñada y le
dijo:

—He sorprendido tu secreto, Gertrudis.

—¿Qué secreto?


—Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi
primo.

—Pues bien, sí, es cierto; se empeñó, me hostigó,
no me dejaba en paz y acabó por darme
lástima.

—Y tan oculto que lo teníais...

—¿Para qué declararlo?

—Y sé más.

—¿Qué es lo que sabes?

—Que le has despedido.

—También es cierto.

—Me ha enseñado él mismo tu carta.

—¿Cómo? No le creía capaz de eso. Bien he
hecho en dejarle: ¡hombre al fin!

Ramiro, en efecto, había visto una carta de su
cuñada a Ricardo, que decía así:

«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué días
tan malos estoy pasando desde que murió la pobre
Rosa. Estos últimos han sido terribles y no
he cesado de pedir a la Virgen Santísima y a su
Hijo que me diesen fuerzas para ver claro en mi
porvenir. No sabes bien con cuánta pena te lo
digo, pero no pueden continuar nuestras relaciones;
no puedo casarme. Mi hermana me sigue
rogando desde el otro mundo que no abandone
a sus hijos y que les haga de madre. Y puesto
que tengo estos hijos a que cuidar, no debo ya
casarme. Perdóname, Ricardo, perdónamelo, por
Dios, y mira bien por qué lo hago. Me cuesta
mucha pena porque sé que habría llegado a quererte
y, sobre todo, porque sé lo que me quieres
y lo que sufrirás con esto. Siento en el alma
causarte esta pena, pero tú que eres bueno,
comprenderás mis deberes y los motivos de mi
resolución y encontrarás otra mujer que no tenga
mis obligaciones sagradas y que te pueda hacer
más feliz que yo habría podido hacerte.
Adiós, Ricardo, que seas feliz y hagas felices a
otros, y ten por seguro que nunca, nunca te olvidará

Gertrudis.»

—Y ahora—añadió Ramiro—, a pesar de esto
Ricardo quiere verte.

—¿Es que yo me oculto acaso?

—No, pero...

—Dile que venga cuando quiera a verme a
esta nuestra casa.

—Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...

—Nuestra, sí, y de nuestros hijos...


—Si tú quisieras...

—¡No hablemos de eso!—y se levantó.

Al siguiente día se le presentó Ricardo.

—Pero, por Dios, Tula.

—No hablemos más de eso, Ricardo, que es
cosa hecha.

—Pero, por Dios—y se le quebró la voz.

—¡Sé hombre, Ricardo, sé fuerte!

—Pero es que ya tienen padre...

—No basta; no tienen madre... es decir, sí la
tienen.

—Puede él volver a casarse.

—¿Volverse a casar él? En ese caso los niños
se irán conmigo. Le prometí a su madre, en su
lecho de muerte, que no tendrían madrastra.

—¿Y si llegases a serlo tú, Tula?

—¿Cómo yo?

—Sí, tú; casándote con él, con Ramiro.

—¡Eso nunca!

—Pues yo sólo así me lo explico.

—Eso nunca, te he dicho; no me expondría a
que unos míos, es decir, de mi vientre, pudiesen
mermarme el cariño que a ésos tengo. ¿Y más
hijos, más? Eso nunca. Bastan éstos para bien
criarlos.


—Pues a nadie le convencerás, Tula, de que
no te has venido a vivir aquí por eso.

—Yo no trato de convencer a nadie de
nada. Y en cuanto a ti, basta que yo te lo
diga.

Se separaron para siempre.

—¿Y qué?—le preguntó luego Ramiro.

—Que hemos acabado; no podía ser de otro
modo.

—Y que has quedado libre...

—Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.

—Gertrudis... Gertrudis—y su voz temblaba
a súplica.

—Le he despedido porque me debo, ya te lo
dije, a tus hijos, a los hijos de Rosa...

—Y tuyos... ¿no dices así?

—¡Y míos, sí!

—Pero si tú quisieras...

—No insistas; ya te tengo dicho que no debo
casarme ni contigo ni con otro menos.

—¿Menos?—y se le abrió el pecho.

—Sí, menos.

—¿Y cómo no fuiste monja?

—No me gusta que me manden.


—Es que en el convento en que entrases
serías tú la abadesa, la superiora.

—Menos me gusta mandar. ¿Ramirín?

El niño acudió al reclamo. Y cojiéndole su
tía le dijo: «¡vamos a jugar al escondite, rico!»

—Pero Tula...

—Te he dicho—y para decirle esto se le acercó,
teniendo cojido de la mano al niño, y se lo
dijo al oído—que no me llames Tula, y menos
delante de los niños. Ellos sí, pero tú no. Y ten
respeto a los pequeños.

—¿En qué les falto al respeto?

—En dejar así al descubierto delante de ellos
tus instintos...

—Pero si no comprenden...

—Los niños lo comprenden todo; más que
nosotros. Y no olvidan nada. Y si ahora no lo
comprende, lo comprenderá mañana. Cada cosa
de estas que ve u oye un niño es una semilla en
su alma, que luego echa tallo y da fruto. ¡Y basta!





IX

Y empezó una vida de triste desasosiego, de
interna lucha en aquel hogar. Ella defendíase
con los niños, a los que siempre procuraba
tener presentes, y le excitaba a él a que saliese
a distraerse. El, por su parte, extremaba sus caricias
a los hijos y no hacía sino hablarles de su
madre, de su pobre madre. Cojía a la niña y allí,
delante de la tía, se la devoraba a besos.

—No tanto, hombre, no tanto, que así no
haces sino molestar a la pobre criatura. Y eso,
permíteme que te lo diga, no es natural. Bien
está que hagas que me llamen tía y no mamá,
pero no tanto; repórtate.

—¿Es que yo no he de tener el consuelo de
mis hijos?

—Sí, hijo, sí; pero lo primero es educarlos
bien.


—¿Y así?

—Hartándoles de besos y de golosinas se les
hace débiles. Y mira que los niños adivinan...

—Y qué culpa tengo yo...

—¿Pero es que puede haber para unos niños,
hombre de Dios, un hogar mejor que éste?
Tienen hogar, verdadero hogar, con padre y
madre, y es un hogar limpio, castísimo, por
todos cuyos rincones pueden andar a todas
horas, un hogar donde nunca hay que cerrarles
puerta alguna, un hogar sin misterios. ¿Quieres
más?

Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla.
Y alguna vez le tuvo que decir en la
mesa:

—No me mires así, que los niños ven.

Por las noches solía hacerles rezar por mamá
Rosa, por mamita, para que Dios la tuviese en
su gloria. Y una noche, después de este rezo y
hallándose presente el padre, añadió:

—Ahora, hijos míos, un padrenuestro y avemaría
por papá también.

—Pero papá no se ha muerto, mamá Tula.

—No importa, porque se puede morir...

—Eso, también tú.


—Es verdad; otro padrenuestro y avemaría
por mí entonces.

Y cuando los niños se hubieron acostado,
volviéndose a su cuñado le dijo secamente:

—Esto no puede ser así. Si sigues sin reportarte
tendré que marcharme de esta casa aunque
Rosa no me lo perdone desde el cielo.

—Pero es que...

—Lo dicho; no quiero que ensucies así, ni
con miradas, esta casa tan pura y donde mejor
pueden criarse las almas de tus hijos. Acuérdate
de Rosa.

—¿Pero de qué crees que somos los hombres?

—De carne y muy brutos.

—¿Y tú, no te has mirado nunca?

—¿Qué es eso?—y se le demudó el rostro
sereno.

—Que aunque no fueses, como en realidad lo
eres, su madre, ¿tienes derecho, Gertrudis, a
perseguirme con tu presencia? ¿Es justo que me
reproches y estés llenando la casa con tu persona,
con el fuego de tus ojos, con el son de tu
voz, con el imán de tu cuerpo lleno de alma,
pero de un alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y
se callaba, mientras le tocaba a rebato el corazón.

—¿Quién tiene la culpa de esto?, dime.

—Tienes razón, Ramiro, y si me fuese, los niños
piarían por mí, porque me quieren...

—Más que a mí—dijo tristemente el padre.

—Es que yo no les besuqueo como tú ni les
sobo, y cuando les beso, ellos sienten que mis
besos son más puros, que son para ellos solos...

—Y bien, ¿quién tiene la culpa de esto?,
repito.

—Bueno, pues. Espera un año, esperemos un
año; déjame un año de plazo para que vea claro
en mí, para que veas claro en ti mismo, para
que te convenzas...

—Un año... un año...

—¿Te parece mucho?

—¿Y luego, cuando se acabe?

—Entonces... veremos...

—Veremos... veremos...

—Yo no prometo más.

—Y si en este año...

—¿Qué? Si en este año haces alguna tontería...

—¿A qué llamas hacer una tontería?


—A enamorarte de otra y volverte a casar.

—Eso... ¡nunca!

—Qué pronto lo dijiste...

—Eso... ¡nunca!

—¡Bah! juramentos de hombres...

—Y si así fuese, ¿quién tendrá la culpa?

—¿Culpa?

—¡Sí, la culpa!

—Eso sólo querría decir...

—¿Qué?

—Que no le quisiste, que no le quieres a tu
Rosa como ella te quiso a ti, como ella te habría
querido de haber sido ella la viuda...

—No, eso querría decir otra cosa, que no es...

—Bueno, basta. ¡Ramirín!, ¡ven acá, Ramirín!
Anda, corre.

Y así se aplacó aquella lucha.

Y ella continuaba su labor de educar a sus
sobrinos.

No quiso que a la niña se le ocupase demasiado
en aprender costura y cosas así. «¿Labores
de su sexo?—decía—, no, nada de labores de su
sexo; el oficio de una mujer es hacer hombres y
mujeres, y no vestirlos.»

Un día que Ramirín soltó una expresión soez
que había aprendido en la calle y su padre iba a
reprenderle, interrumpióle Gertrudis, diciéndole
bajo: «No, dejarlo; hay que hacer como si no
se ha oído; debe de haber un mundo de que ni
para condenarlo hay que hablar aquí.»

Una vez que oyó decir de una que se quedaba
soltera que quedaba para vestir santos, agregó:
«¡o para vestir almas de niños!»

—Tulita es mi novia—dijo una vez Ramirín.

—No digas tonterías; Tulita es tu hermana.

—¿Y no puede ser novia y hermana?

—No.

—¿Y qué es ser hermana?

—¿Ser hermana? Ser hermana es...

—Vivir en la misma casa—acabó la niña.

Un día llegó la niña llorando y mostrando un
dedo en que le había picado una abeja. Lo primero
que se le ocurrió a la tía fué ver si con su
boca, chupándoselo, podía extraerle el veneno
como había leído que se hace con el de ciertas
culebras. Luego declararon los niños, y se les
unió el padre, que no dejarían viva a ninguna
de las abejas que venían al jardín, que las perseguirían
a muerte.


—No, eso sí que no—exclamó Gertrudis—; a
las abejas no las toca nadie.

—¿Por qué? ¿Por la miel?—preguntó Ramiro.

—No las toca nadie, he dicho.

—Pero si no son madres, Gertrudis.

—Lo sé, lo sé bien. He leído en uno de esos
libros tuyos lo que son las abejas, lo he leído.
Sé lo que son las abejas estas, las que pican y
hacen la miel; sé lo que es la reina y sé también
lo que son los zánganos.

—Los zánganos somos nosotros, los hombres.

—¡Claro está!

—Pues mira, voy a meterme en política; me
van a presentar candidato a diputado provincial.

—¿De veras?—preguntó Gertrudis, sin poder
disimular su alegría.

—¿Tanto te place?

—Todo lo que te distraiga.

—Faltan once meses, Gertrudis...

—¿Para qué?, ¿para la elección?

—¡Para la elección, sí!





X

Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis
se estaba desencadenando una brava
galerna. Su cabeza reñía con su corazón, y
ambos, corazón y cabeza, reñían en ella con
algo más ahincado, más entrañado, más íntimo,
con algo que era como el tuétano de los huesos
de su espíritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del
hogar, cojía al hijo de éste y de Rosa, a Ramirín,
al que llamaba su hijo, y se lo apretaba al
seno virgen, palpitante de congoja y henchido
de zozobra. Y otras veces se quedaba contemplando
el retrato de la que fué, de la que era
todavía su hermana y como interrogándole si
había querido, de veras, que ella, que Gertrudis,
le sucediese en Ramiro. «Sí, me dijo que yo habría
de llegar a ser la mujer de su hombre, su
otra mujer—se decía—, pero no pudo querer
eso, no, no pudo quererlo... yo en su caso, al
menos, no lo habría querido, no podría haberlo
querido... ¿de otra? ¡no, de otra no! ni después
de mi muerte... ni de mi hermana... ¡de otra no!
no se puede ser más que de una... No, no pudo
querer eso; no pudo querer que entre él, entre
su hombre, entre el padre de sus hijos y yo se
interpusiese su sombra... no pudo querer eso.
Porque cuando él estuviese a mi lado, arrimado
a mí, carne a carne, ¿quién me dice que no estuviese
pensando en ella? Yo no sería sino el
recuerdo... ¡algo peor que el recuerdo de la otra!
No, lo que me pidió es que impida que sus hijos
tengan madrasta. ¡Y lo impediré! Y casándome
con Ramiro, entregándole mi cuerpo, y
no sólo mi alma, no lo impediría... Porque entonces
sí que sería madrasta. Y más si llegaba
a darme hijos de mi carne y de mi sangre...» Y
esto de los hijos de la carne hacía palpitar de
sagrado terror el tuétano de los huesos del alma
de Gertrudis, que era toda maternidad, pero maternidad
de espíritu.

Y encerrábase en su cuarto, en su recatada
alcoba, a llorar al pie de una imagen de la Santísima
Virgen Madre, a llorar mientras susurraba:
«el fruto de tu vientre...»

Una vez que tenía apretado a su seno a Ramirín,
éste le dijo:

—¿Por qué lloras, mamita?—pues habíale enseñado
a llamarla así.

—Si no lloro...

—Sí, lloras...

—¿Pero es que me ves llorar...?

—No, pero te siento que lloras... Estás llorando...

—Es que me acuerdo de tu madre...

—¿Pues no dices que lo eres tú...?

—Sí, pero de la otra, de mamá Rosa.

—Ah, sí, la que se murió... la de papá...

—¡Sí, la de papá!

—¿Y por qué papá nos dice que no te llamemos
mamá, sino tía, tiíta Tula, y tú nos dices
que te llamemos mamá y no tía, no tiíta Tula...?

—¿Pero es que papá os dice eso?

—Sí, nos ha dicho que todavía no eres nuestra
mamá, que todavía no eres más que nuestra
tía...

—¿Todavía?

—Sí, nos ha dicho que todavía no eres nuestra
mamá, pero que lo serás... Sí, que vas a ser
nuestra mamá cuando pasen unos meses...

«Entonces sería vuestra madrasta»—pensó
Gertrudis, pero no se atrevió a desnudar este
pensamiento pecaminoso ante el niño.

—Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas,
hijo mío...

Y cuando luego llegó Ramiro, el padre, le
llamó aparte y severamente le dijo:

—No andes diciéndole al niño esas cosas. No
le digas que yo no soy todavía más que su tía,
la tía Tula, y que seré su mamá. Eso es corromperle,
eso es abrirle los ojos sobre cosas que no
debe ver. Y si lo haces por influir con él sobre
mí, si lo haces por moverme...

—Me dijiste que te tomabas un plazo...

—Bueno, si lo haces por eso piensa en el
papel que haces hacer a tu hijo, un papel de...

—¡Bueno, calla!

—Las palabras no me asustan, pero lo callaré.
Y tú piensa en Rosa, recuerda a Rosa, ¡tu
primer... amor!

—¡Tula!

—Basta. Y no busques madrasta para tus
hijos, que tienen madre.





XI

«Esto necesita campo»—se dijo Gertrudis, e
indicó a Ramiro la conveniencia de que todos
ellos se fuesen a veranear a un pueblecito
costero que tuviese montaña, dominando al mar
y por éste dominada. Buscó un lugar que no
fuese muy de moda, pero donde Ramiro pudiese
encontrar compañeros de tresillo, pues tampoco
le quería obligado a la continua compañía de los
suyos. Era un género de soledad a que Gertrudis
temía.

Allí todos los días salían de paseo, por la montaña,
dando vista al mar, entre madroñales, ellos
dos, Gertrudis y Ramiro, y los tres niños: Ramirín,
Rosita y Elvira. Jamás, ni aun allí donde no
los conocían—es decir, allí menos—se hubiese
arriesgado Gertrudis a salir de paseo con su cuñado,
solos los dos. Al llegar a un punto en que
un tronco tendido en tierra, junto al sendero,
ofrecía, a modo de banco rústico, asiento, sentábanse
en él ellos dos, cara al mar, mientras los
niños jugaban allí cerca, lo más cerca posible.
Una vez en que Ramiro quiso que se sentaran
en el suelo, sobre la yerba montañesa, Gertrudis
le contestó: «¡No, en el suelo, no! yo no me
siento en el suelo, sobre la tierra, y menos junto
a ti y ante los niños...» «Pero si el suelo está
limpio... si hay yerba...» «¡Te he dicho que no
me siento así!» «No, la postura no es cómoda...»
«¡Peor que incómoda!»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban
de mil nonadas, pues en cuanto el hombre
deslizaba la conversación a senderos de lo por
pacto tácito ya vedado de hablar entre ellos, la
tía tenía en la boca un «¡Ramirín!» o «¡Rosita!»
o «¡Elvira!» Le hablaba ella del mar y eran sus
palabras, que le llegaban a él envueltas en el rumor
no lejano de las olas, como la letra vaga de
un canto de cuna para el alma. Gertrudis estaba
brizando la pasión de Ramiro para adormecérsela.
No le miraba casi nunca entonces, miraba
al mar; pero en él, en el mar, veía reflejada
por misterioso modo la mirada del hombre. El
mar purísimo les unía las miradas y las almas.

Otras veces íbanse al bosque, a un castañar, y
allí tenía ella que vigilarle, vigilarse y vigilar a
los niños con más cuidado. Y también allí encontró
el tronco derribado que le sirviese de
asiento.

Quería atemperarle a una vida de familia purísima
y campesina, hacer que se acostase cansado
de luz y de aire libres, que se durmiese,
oyendo fuera al grillo, para dormir sin ensueños,
que le despertase el canto del gallo y el
trajineo de los campesinos y los marineros.

Por las mañanas bajaban a una pequeña playa,
donde se reunía la pequeña colonia veraniega.
Los niños, descalzos, entreteníanse, después
del baño, en desviar con los pies el curso de un
pequeño arroyuelo vagabundo e indeciso que
por la arena desaguaba en el mar. Ramiro se
unió alguna vez a este juego de los niños.

Pero Gertrudis empezó a temer. Se había
equivocado en sus precauciones. Ramiro huía
del tresillo con sus compañeros de colonia veraniega
y parecía espiar más que nunca la ocasión
de hallarse a solas con su cuñada. La casita
que habitaban tenía más de tienda de gitanos
trashumantes que de otra cosa. El campo, en vez
de adormecer no la pasión, el deseo de Ramiro,
parecía como si se lo excitase más, y ella misma,
Gertrudis, empezó a sentirse desasosegada.
La vida se les ofrecía más al desnudo en aquellos
campos, en el bosque, en los repliegues de
la montaña. Y luego había los animales domésticos,
los que cría el hombre, con los que era
mayor allí la convivencia. Gertrudis sufría al ver
la atención con que los pequeños, sus sobrinos,
seguían los juegos del averío. No, el campo no
rendía una lección de pureza. Lo puro allí era
hundir la mirada en el mar. Y aun el mar... La
brisa marina les llegaba como un aguijón.

—¡Mira qué hermosura!—exclamó Gertrudis
una tarde, al ocaso, en que estaban sentados
frente al mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que
surgía de las olas como una flor gigantesca y
solitaria en un yermo palpitante.

—¿Por qué le habrán cantado tanto a la luna
los poetas?—dijo Ramiro;—¿por qué será la luz
romántica y de los enamorados?

—No lo sé, pero se me ocurre que es la única
tierra, porque es una tierra... que vemos sabiendo
que nunca llegaremos a ella... es lo inaccesible...
El sol no, el sol nos rechaza; gustamos de
bañarnos en su luz, pero sabemos que es inhabitable,
que en él nos quemaríamos, mientras
que en la luna creemos que se podría vivir y en
paz y crepúsculo eternos, sin tormentas, pues
no la vemos cambiar, pero sentimos que no se
puede llegar a ella... Es lo intangible...

—Y siempre nos da la misma cara... esa cara
tan triste y tan seria... es decir, siempre ¡no! porque
la va velando poco a poco y la oscurece
del todo y otras veces parece una hoz...

—Sí—y al decirlo parecía como que Gertrudis
seguía sus propios pensamientos sin oir los
de su compañero, aunque no era así—; siempre
enseña la misma cara porque es constante, es
fiel. No sabemos cómo será por el otro lado...
cuál será su otra cara...

—Y eso añade a su misterio...

—Puede ser... puede ser... Me explico que alguien
anhele llegar a la luna... ¡lo imposible!...
para ver cómo es por el otro lado... para conocer
y explorar su otra cara...

—La oscura...


—¿La oscura? ¡Me parece que no! Ahora que
esta que vemos está iluminada la otra estará a
oscuras, pero o yo sé poco de estas cosas o
cuando esta cara se oscurece del todo, en luna
nueva, está en luz por el otro, es luna llena de
la otra parte...

—¿Para quién?

—¿Cómo para quién...?

—Sí, que cuando el otro lado alumbra ¿para
quién?

—Para el cielo, y basta. ¿O es que a la luna la
hizo Dios no más que para alumbrarnos de
noche a nosotros, los de la tierra? ¿O para que
hablemos estas tonterías?

—Pues bien, mira, Tula...

—¡Rosita!

Y no le dejó comentar la intangibilidad y la
plenitud de la luna.

Cuando ella habló de volver ya a la ciudad
apresuróse él a aceptarlo. Aquella temporada en
el campo, entre la montaña y el mar, había sido
estéril para sus propósitos. «Me he equivocado—se
decía también él—; aquí está más segura
que allí, que en casa; aquí parece embozarse en
la montaña, en el bosque, y como si el mar le
sirviese de escudo; aquí es tan intangible como
la luna, y entretanto este aire de salina filtrado
por entre rayos de sol enciende la sangre... y
ella me parece aquí fuera de su ámbito y como
si temiese algo; vive alerta y diríase que no
duerme...» Y ella a su vez se decía: «No, la pureza
no es del campo, la pureza es de celda, de
claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla
entre gentes que se unen en mazorcas de viviendas
para mejor aislarse; la ciudad es monasterio,
convento de solitarios; aquí la tierra, sobre
que casi se acuestan, las une y los animales son
otras tantas serpientes del paraíso... ¡a la ciudad,
a la ciudad!»

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y
en él su celda. Y allí adormecería mejor a su
cuñado. Oh, si pudiese decir de él—pensaba—lo
que Santa Teresa en una carta—Gertrudis
leía mucho a Santa Teresa—decía de su cuñado
don Juan de Ovalle, marido de doña Juana de
Ahumada: «El es de condición en cosas muy
aniñado...» ¿Cómo le aniñaría?
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Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y
decidió llevar su congoja al padre Alvarez,
su confesor, pero no su director espiritual. Porque
esta mujer había rehuído siempre ser dirigida,
y menos por un hombre. Sus normas de conducta
moral, sus convicciones y creencias religiosas
se las había formado ella con lo que oía
a su alrededor y con lo que leía, pero las interpretaba
a su modo. Su pobre tío, don Primitivo,
el sacerdote ingenuo que las había criado a
las dos hermanas y les enseñó el catecismo de
la doctrina cristiana explicado según el Mazo,
sintió siempre un profundo respeto por la inteligencia
de su sobrina Tula, a la que admiraba. «Si
te hicieses monja—solía decirle—llegarías a ser
otra Santa Teresa... Qué cosas se te ocurren,
hija...» Y otras veces: «Me parece que eso que
dices, Tulilla, huele un poco a herejía; ¡hum! No
lo sé... no lo sé... porque no es posible que te
inspire herejías el ángel de tu guarda, pero eso
me suena así como a... qué sé yo...» Y ella le
contestaba riendo: «Sí, tío, son tonterías que se
me ocurren, y ya que dice usted que huele a herejía
no lo volveré a pensar.» Pero ¿quién pone
barreras al pensamiento?

Gertrudis se sintió siempre sola. Es decir, sola
para que la ayudaran, porque para ayudar ella
a los otros no, no estaba sola. Era como una
huérfana cargada de hijos. Ella sería el báculo
de todos los que la rodearan; pero si sus piernas
flaquearan, si su cabeza no le mantuviese firme
en su sendero, si su corazón empezaba a bambolear
y enflaquecer, ¿quién la sostendría a ella?
¿quién sería su báculo? Porque ella, tan henchida
del sentimiento, de la pasión mejor, de la
maternidad, no sentía la filialidad. «¿No es esto
orgullo?»—se preguntaba.

No pudo al fin con esta soledad y decidió llevar
a su confesor, al padre Alvarez, su congoja.
Y le contó la declaración y proposición de Ramiro,
y hasta lo que les había dicho a los niños
de que no le llamasen a ella todavía madre, y las
razones que tenía para mantener la pureza de
aquel hogar y cómo no quería entregarse a hombre
alguno, sino reservarse para mejor consagrarse
a los hijos de Rosa.

—Pero lo de su cuñado lo encuentro muy natural—arguyó
el buen padre de almas.

—Es que no se trata ahora de mi cuñado, padre,
sino de mí; y no creo que haya acudido a
usted también en busca de alianza...

—¡No, no, hija, no!

—Como dicen que en los confesonarios se
confeccionan bodas y que ustedes, los padres,
se dedican a casamenteros...

—Yo lo único que digo ahora, hija, es que es
muy natural que su cuñado, viudo y joven y fuerte,
quiera volver a casarse, y más natural, y hasta
santo, que busque otra madre para sus hijos...

—¿Otra? ¡Ya la tiene!

—Sí; pero... y si ésta se va...

—¿Irme? ¿Yo? Estoy tan obligada a esos niños
como estaría su madre de carne y sangre si
viviese...

—Y luego eso da que hablar...

—De lo que hablen, padre, ya le he dicho
que nada se me da...


—¿Y si lo hiciese precisamente por eso, porque
hablen? Examínese y mire si no entra en
ello un deseo de afrontar las preocupaciones
ajenas, de desafiar la opinión pública...

—Y si así fuese, ¿qué?

—Que eso sí que es pecaminoso. Y después
de todo, la cuestión es otra...

—¿Cuál es la cuestión?

—La cuestión es si usted le quiere o no. Esta
es la cuestión. ¿Le quiere usted, sí o no?

—¡Para marido... no!

—¿Pero le rechaza?

—¡Rechazarle... no!

—Si cuando se dirigió a su hermana, la difunta,
se hubiera dirigido a usted...

—¡Padre! ¡Padre!—y su voz gemía.

—Sí, por ahí hay que verlo...

—¡Padre; que eso no es pecado...!

—Pero ahora se trata de dirección espiritual,
de tomar consejo... Y sí, es pecado, es acaso
pecado... Tal vez hay aquí unos viejos celos...

—¡Padre!

—Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha
perdonado aún...

—Le he dicho, padre, que le quiero; pero no
para marido. Le quiero como a un hermano,
como a un más que hermano, como al padre de
mis hijos, porque éstos, sus hijos, lo son míos
de lo más dentro mío, de todo mi corazón; pero
para marido no. Yo no puedo ocupar en su cama
el sitio que ocupó mi hermana... Y sobre todo,
yo no quiero, no debo darles madrasta a mis
hijos...

—¿Madrasta?

—Sí, madrastra. Si yo me caso con él, con el
padre de los hijos de mi corazón, les daré madrasta
a éstos, y más si llego a tener hijos de
carne y de sangre con él. Esto, ahora ya...
¡nunca!

—Ahora ya...

—Sí, ahora que ya tengo a los de mi corazón...
mis hijos...

—Pero piense en él, en su cuñado, en su situación...

—¿Que piense...?

—¡Sí! ¿Y no tiene compasión de él?

—Sí que la tengo. Y por eso le ayudo y le
sostengo. Es como otro hijo mío.

—Le ayuda... le sostiene...

—Sí, le ayudo y le sostengo a ser padre...


—A ser padre... a ser padre... Pero él es un
hombre...

—¡Y yo una mujer!

—Es débil...

—¿Soy yo fuerte?

—Más de lo debido.

—¿Más de lo debido? ¿Y lo de la mujer
fuerte?

—Es que esa fortaleza, hija mía, puede alguna
vez ser dureza, ser crueldad. Y es dura con
él, muy dura. ¿Que no le quiere como a marido?
¡Y qué importa! Ni hace falta eso para casarse
con un hombre. Muchas veces tiene que casarse
una mujer con un hombre por compasión, por
no dejarle solo, por salvarle, por salvar su
alma...

—Pero si no le dejo solo...

—Sí, sí, le deja solo. Y creo que me comprende
sin que se lo explique más claro...

—Sí, sí que se lo comprendo, pero no quiero
comprenderlo. No está solo. ¡Quien está sola
soy yo! Sola... sola... siempre sola...

—Pero ya sabe aquello de «más vale casarse
que abrasarse...»

—Pero si no me abraso...


—¿No se queja de su soledad?

—No es soledad de abrasarse; no es esa soledad
a que usted, padre, alude. No, no es esa. No
me abraso...

—¿Y si se abrasa él...?

—Que se refresque en el cuidado y amor de
sus hijos...

—Bueno, pero ya me entiende...

—Demasiado.

—Y por si no, le diré más claro aún que su
cuñado corre peligro, y que si cae en él, le cabrá
culpa...

—¿A mí?

—¡Claro está!

—No lo veo tan claro... Como no soy hombre...

—Me dijo que uno de sus temores de casarse
con su cuñado era el de tener hijos con él,
¿no es así?

—Sí, así es. Si tuviéramos hijos llegaría yo a
ser, quieras o no, madrasta de los que me dejó
mi hermana...

—Pero el matrimonio no se instituyó sólo
para hacer hijos...

—Para casar y dar gracia a los casados y que
críen hijos para el cielo.


—Dar gracia a los casados... ¿Lo entiende?

—Apenas...

—Que vivan en gracia, libres de pecado...

—Ahora lo entiendo menos...

—Bueno, pues que es un remedio contra la
sensualidad.

—¿Cómo? ¿Qué es eso? ¿Qué?

—¿Pero por qué se pone así...? ¿Por qué se altera...?

—¿Qué es el remedio contra la sensualidad?
¿El matrimonio o la mujer?

—Los dos... La mujer... y... y el hombre.

—¡Pues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo
ser remedio contra nada. ¿Qué es eso de considerarme
remedio? ¡Y remedio... contra eso! No,
me estimo en más...

—Pero si es que...

—No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya
hijos de mi hermana, acaso me habría casado con
él para tenerlos... para tenerlos de él... pero,
¿remedio? ¿Y a eso? ¿Yo remedio? ¡No!

—Y si antes de haber solicitado a su hermana
la hubiera solicitado...

—¿A mí? ¿Antes? ¿Cuando nos conoció? No
hablemos ya más, padre, que no podemos entendernos,
pues veo que hablamos lenguas diferentes.
Ni yo sé la de usted ni usted sabe la
mía.

Y dicho esto, se levantó de junto al confesonario.
Le costaba andar: tan doloridas le habían
quedado del arrodillamiento las rodillas. Y
a la vez le dolían las articulaciones del alma y
sentía su soledad más hondamente que nunca.
«¡No, no me entiende—se decía—, no me entiende;
hombre al fin! ¿Pero me entiendo yo
misma? ¿Es que me entiendo? ¿Le quiero o no
le quiero? ¿No es soberbia esto? ¿No es la triste
pasión solitaria del armiño que por no mancharse
no se echa a nado en un lodazal a salvar a su
compañero...? No lo sé... no lo sé...»
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Y de pronto observó Gertrudis que su cuñado
era otro hombre, que celaba algún secreto,
que andaba caviloso y desconfiado, que salía
mucho de casa. Pero aquellas más largas ausencias
del hogar no le engañaron. El secreto estaba
en él, en el hogar. Y a fuerza de paciente
astucia logró sorprender miradas de conocimiento
íntimo entre Ramiro y la criada de servicio.

Era Manuela una hospiciana de diez y nueve
años, enfermiza y pálida, de un brillo febril en
los ojos, de maneras sumisas y mansas, de muy
pocas palabras, triste casi siempre. A ella, a Gertrudis,
ante quien sin saber por qué temblaba,
llamábale «señora». Ramiro quiso hacer que le
llamase «señorita».


—No, llámame así, señora; nada de señorita...

En general parecía como que la criada le temiera,
como avergonzada o amedrentada en su
presencia. Y a los niños los evitaba y apenas si
les dirigía la palabra. Ellos, por su parte, sentían
una indiferencia, rayana en despego, hacia la
Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de
ella, por ciertas sus maneras de hablar, lo que la
ponía de grana. «Lo extraño es—pensaba Gertrudis—que
a pesar de todo no quiera irse...
tiene algo de gata esta mozuela.» Hasta que se
percató de lo que podría haber escondido.

Un día logró sorprender a la pobre muchacha
cuando salía del cuarto de Ramiro, del señorito—porque
a éste sí que le llamaba así—toda
encendida y jadeante. Cruzáronse las miradas y
la criada rindió la suya. Pero llegó otro en que
el niño, Ramirín, se fué a su tía y le dijo:

—Dime, mamá Tula, ¿es Manuela también
hermana nuestra?

—Ya te tengo dicho que todos los hombres y
mujeres somos hermanos.

—Sí, pero como nosotros, los que vivimos
juntos...


—No, porque aunque vive aquí ésta no es su
casa...

—¿Y cuál es su casa?

—¿Su casa? No lo quieras saber. ¿Y por qué
preguntas eso?

—Porque le he visto a papá que la estaba
besando...

Aquella noche, luego que hubieron acostado
a los niños, dijo Gertrudis a Ramiro:

—Tenemos que hablar.

—Pero si aun faltan ocho meses...

—¿Ocho meses?

—¿No hace cuatro que me diste un año de
plazo?

—No se trata de eso, hombre, sino de algo
más serio.

A Ramiro se le paró el corazón y se puso
pálido.

—¿Más serio?

—Más serio, sí. Se trata de tus hijos, de su
buena crianza, y se trata de esa pobre hospiciana,
de la que estoy segura que estás abusando.

—Y si así fuese, ¿quién tiene la culpa de
eso?


—¿Y aún lo preguntas? ¿Aún querrás también
culparme de ello?

—¡Claro que sí!

—Pues bien, Ramiro: se ha acabado ya aquello
del año; no hay plazo ninguno; no puede ser,
no puede ser. Y ahora sí que me voy, y, diga lo
que dijere la ley, me llevaré a los niños conmigo,
es decir, se irán conmigo.

—¿Pero estás loca, Gertrudis?

—Quien está loco eres tú.

—Pero qué querías...

—Nada, o yo o ella. O me voy o echas a esa
criadita de casa.

Siguióse un congojoso silencio.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo
echar. ¿Adónde se va? ¿Al Hospicio otra vez?

—A servir a otra casa.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo
echar—y el hombre rompió a llorar.

—¡Pobre hombre!—murmuró ella poniéndole
la mano sobre la suya—. Me das pena.

—Ahora, ¿eh?, ¿ahora?

—Sí; me das lástima... Estoy ya dispuesta a
todo...

—¡Gertrudis! ¡Tula!


—Pero has dicho que no la puedes echar...

—Es verdad; no la puedo echar—y volvió a
abatirse.

—¿Qué, pues?, ¿que no va sola?

—No, no irá sola.

—Los ocho meses del plazo, ¿eh?

—Estoy perdido, Tula, estoy perdido.

—No, la que está perdida es ella, la huérfana,
la hospiciana, la sin amparo.

—Es verdad, es verdad...

—Pero no te aflijas así, Ramiro, que la cosa
tiene fácil remedio...

—¿Remedio? ¿Y fácil?—y se atrevió a mirarle
a la cara.

—Sí; casarte con ella.

Un rayo que le hubiese herido no le habría
dejado más deshecho que esas palabras sencillas.

—¡Que me case! ¡Que me case con la criada!
¿Que me case con una hospiciana? ¡Y me lo
dices tú!...

—¡Y quién si no había de decírtelo! Yo, la
verdadera madre hoy de tus hijos.

—¿Que les dé madrasta?

—¡No, eso no!, que aquí estoy yo para seguir
siendo su madre. Pero que des padre al que
haya de ser tu nuevo hijo, y que le des madre
también. Esa hospiciana tiene derecho a ser madre,
tiene ya el deber de serlo, tiene derecho a
su hijo y al padre de su hijo.

—Pero Gertrudis...

—Cásate con ella, te he dicho; y te lo dice
Rosa. Sí—y su voz, serena y pastosa, resonó
como una campana—. Rosa, tu mujer, te dice
por mi boca que te cases con la hospiciana. ¡Manuela!

—«¡Señora!»—se oyó como un gemido, y la
pobre muchacha, que acurrucada junto al fogón,
en la cocina, había estado oyéndolo todo, no se
movió de su sitio. Volvió a llamarla, y después
de otro «¡Señora!», tampoco se movió.

—Ven acá, o iré a traerte.

—¡Por Dios!—suplicó Ramiro.

La muchacha apareció cubriéndose la llorosa
cara con las manos.

—Descubre la cara y míranos.

—¡No, señora, no!

—Sí, míranos. Aquí tienes a tu amo, a Ramiro,
que te pide perdón por lo que de ti ha hecho.

—Perdón, yo, señora, y a usted...


—No, te pide perdón y se casará contigo.

—¡Pero señora!—clamó Manuela a la vez
que Ramiro clamaba: «¡Pero Gertrudis!»

—Lo he dicho, se casará contigo: así lo quiere
Rosa. No es posible dejarte así. Porque tú
estás ya... ¿no es eso?

—Creo que sí, señora, pero yo...

—No llores así ni hagas juramentos; sé que
no es tuya la culpa...

—Pero se podría arreglar...

—Bien sabe aquí Manuela—dijo Ramiro—que
nunca he pensado en abandonarla... Yo le
colocaría...

—Sí, señora, sí; yo me contento...

—No, tú no debes contentarte con eso que
ibas a decir. O, mejor, aquí Ramiro no puede
contentarse con eso. Tú te has criado en el
Hospicio, ¿no es eso?

—Sí, señora.

—Pues tu hijo no se criará en él. Tiene derecho
a tener padre, a su padre, y le tendrá. Y
ahora vete... vete a tu cuarto, y déjanos.

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:

—Me parece que no dudarás ni un momento...


—¡Pero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!

—La locura, peor que locura, la infamia, sería
lo que pensabas.

—Consúltalo siquiera con el padre Alvarez.

—No lo necesito. Lo he consultado con
Rosa.

—Pero si ella te dijo que no dieses madrasta
a sus hijos...

—¿A sus hijos? ¡Y tuyos!

—Bueno, sí, a nuestros hijos...

—Y no les daré madrasta. De ellos, de los
nuestros, seguiré siendo yo la madre, pero del
de ésa...

—Nadie le quitará de ser madre...

—Sí, tú si no te casas con ella. Eso no será
ser madre...

—Pues ella...

—¿Y qué? ¿Porque ella no ha conocido a la
suya pretendes tú que no lo sea como es debido?

—Pero fíjate en que esta chica...

—Tú eres quien debió fijarse...

—Es una locura... una locura...


—La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo,
que si no haces lo que debes el escándalo le
daré yo. Lo sabrá todo el mundo.

—¡Gertrudis!

—Cásate con ella, y se acabó.
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Una profunda tristeza henchía aquel hogar
después del matrimonio de Ramiro con la
hospiciana. Y ésta parecía aún más que antes la
criada, la sirvienta, y más que nunca Gertrudis
el ama de la casa. Y esforzábase ésta más que
nunca por mantener al nuevo matrimonio apartado
de los niños, y que éstos se percataran lo
menos posible de aquella convivencia íntima.
Mas hubo que tomar otra criada y explicar a los
pequeños el caso.

Pero, ¿cómo explicarles el que la antigua
criada se sentara a la mesa a comer con los de
casa? Porque esto exigió Gertrudis.

—Por Dios, señora—suplicaba la Manuela—,
no me avergüence así... mire que me avergüenza...
Hacerme que me siente a la mesa con los
señores, y sobre todo con los niños... y que
hable de tú al señorito... ¡eso nunca!

—Háblale como quieras, pero es menester
que los niños, a los que tanto temes, sepan que
eres de la familia. Y ahora, una vez arreglado
esto, no podrán ya sorprender intimidades
a hurtadillas. Ahora os recataréis mejor. Porque
antes el querer ocultaros de ellos os delataba.

La preñez de Manuela fué, en tanto, molestísima.
Su fragilísima fábrica de cuerpo la soportaba
muy mal. Y Gertrudis, por su parte, le recomendaba
que ocultase a los niños lo anormal
de su estado.

Ramiro vivía sumido en una resignada desesperación
y más entregado que nunca al albedrío
de Gertrudis.

—Sí, sí, bien lo comprendo ahora—decía—,
no ha habido más remedio, pero...

—¿Te pesa?—le preguntaba Gertrudis.

—De haberme casado, ¡no! De haber tenido
que volverme a casar, ¡sí!

—Ahora no es ya tiempo de pensar en eso;
¡pecho a la vida!

—¡Ah, si tú hubieras querido, Tula!


—Te di un año de plazo; ¿has sabido guardarlo?

—¿Y si lo hubiese guardado como tú querías,
al fin de él qué, dime? Porque no me prometiste
nada.

—Aunque te hubiese prometido algo habría
sido igual. No, habría sido peor aún. En nuestras
circunstancias, el haberte hecho una promesa,
el haberte sólo pedido una dilación para
nuestro enlace, habría sido peor.

—Pero si hubiese guardado la tregua como
tú querías que la guardase, dime: ¿qué habrías
hecho?

—No lo sé.

—Que no lo sabes... Tula... que no lo sabes...

—No, no lo sé; te digo que no lo sé.

—Pero tus sentimientos...

—Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podrá
soportar el trance en que la pusiste. ¡Es tan
endeble la pobrecilla! Y está tan llena de miedo.
Sigue asustada de ser tu mujer y ama de su
casa.

Y cuando llegó el peligroso parto repitió Gertrudis
las abnegaciones que en los partos de su
hermana tuviera, y recojió al niño, una criatura
menguada y debilísima, y fué quien lo enmantilló
y quien se lo presentó a su padre.

—Aquí le tienes, hombre, aquí le tienes.

—¡Pobre criatura!—exclamó Ramiro sintiendo
que se le derretían de lástima las entrañas a
la vista de aquel mezquino rollo de carne viviente
y sufriente.

—Pues es tu hijo, un hijo más... Es un hijo
más que nos llega.

—¿Nos llega? ¿También a ti?

—Sí, también a mí; no he de ser madrasta
para él, yo que hago que no lo tengan los otros.

Y así fué que no hizo distinción entre uno y
otros.

—Eres una santa, Gertrudis—le decía Ramiro—,
pero una santa que ha hecho pecadores.

—No digas eso; soy una pecadora que me
esfuerzo por hacer santos, santos a tus hijos y a
ti y a tu mujer.

—¡Mi mujer!...

—Tu mujer, sí; la madre de tu hijo. ¿Por qué
le tratas con ese cariñoso despego y como a una
carga?

—¿Y qué quieres que haga, que me enamore
de ella?


—¿Pero no lo estabas cuando la sedujiste?

—¿De quién? ¿De ella?

—Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la
pobre...

—¡Pero si es la menor cantidad de mujer posible,
si no es nada!

—No, hombre, no; es más, es mucho más de
lo que tú te crees. Aun no la has conocido.

—Si es una esclava...

—Puede ser, pero debes libertarla... La pobre
está asustada... nació asustada... Te aprovechaste
de su susto...

—No sé, no sé cómo fué aquello...

—Así sois los hombres; no sabéis lo que
hacéis ni pensáis en ello. Hacéis las cosas sin
pensarlas...

—Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas...

—¿Por qué lo dices?

—No, nada, por nada...

—¿Tú crees sin duda que yo no hago más que
pensar?

—No, no he dicho que crea eso...

—Sí, tú crees que yo no soy más que pensamiento.
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De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana,
la esclava, hallábase preñada. Y Ramiro
muy malhumorado con ello.

—Como si uno no tuviese bastante con los
otros...—decía.

—¡Y yo qué quieres que le haga!—exclamaba
la víctima.

—Después de todo, tú lo has querido así—concluía
Gertrudis.

Y luego, aparte, volvía a reprenderle por el
trato de compasivo despego que daba a su mujer.
La cual soportaba esta preñez aún peor que
la otra.

—Me temo por la pobre muchacha—vaticinó
don Juan, el médico, un viudo que menudeaba
sus visitas.


—¿Cree usted que corre peligro?—le preguntó
Gertrudis.

—Esta pobre chica está deshecha por dentro;
es una tísica consumada y consumida. Resistirá,
es lo más probable, hasta dar a luz, pues la Naturaleza,
que es muy sabia...

—¡La Naturaleza no! La Santísima Virgen Madre,
don Juan—le interrumpió Gertrudis.

—Como usted quiera; me rindo, como siempre,
a su superior parecer. Pues, como decía,
la Naturaleza o la Virgen, que para mí es lo
mismo...

—No, la Virgen es la Gracia...

—Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la
Gracia o lo que sea, hace que en estos casos la
madre se defienda y resista hasta que dé a luz
al nuevo ser. Ese inocente pequeñuelo le sirve
a la pobre madre futura como escudo contra la
muerte.

—¿Y luego?

—¿Luego? Que probablemente tendrá usted
que criar sola, sirviéndose de un ama de cría,
por supuesto, un crío más. Tiene ya cuatro; cargará
con cinco.

—Con todos los que Dios me mande.


—Y que probablemente, no digo que seguramente,
a no tardar mucho, don Ramiro volverá
a quedar libre—y miró fijamente con sus ojillos
grises a Gertrudis.

—Y dispuesto a casarse tercera vez—agregó
ésta haciéndose la desentendida.

—¡Eso sería ya heroico!

—Y usted, puesto que permanece viudo, y
viudo sin hijos, es que no tiene madera de
héroe.

—¡Ah, doña Gertrudis, si yo pudiese hablar!

—¡Pues cállese usted!

—Me callo.

Le tomó la mano, reteniéndosela un rato, y
dándole con la otra suya unos golpecitos añadió
con un suspiro:

—Cada hombre es un mundo, Gertrudis.

—Y cada mujer, una luna, ¿no es eso, don
Juan?

—Cada mujer puede ser un cielo.

«Este hombre me dedica un cortejeo platónico»,
se dijo Gertrudis.

Cuando en la casa temían por la pobre Manuela
y todos los cuidados eran para ella, cayó
de pronto en cama Ramiro, declarándosele desde
luego una pulmonía. La pobre hospiciana
quedóse como atontada.

—Déjame a mí, Manuela—le dijo Gertrudis—;
tú cuídate y cuida a lo que llevas contigo. No
te empeñes en atender a tu marido, que eso puede
agravarte.

—Pero yo debo...

—Tú debes cuidar de lo tuyo.

—Y mi marido, ¿no es mío?

—No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que
está por venir.

La enfermedad de Ramiro se agravaba.

—Temo complicaciones al corazón—sentenció
don Juan—. Le tiene débil; claro, ¡los pesares
y disgustos!

—¿Pero se morirá, don Juan?—preguntó henchida
de angustia Gertrudis.

—Todo pudiera ser...

—Sálvele, don Juan, sálvele, como sea...

—Qué más quisiera yo...

—¡Ah, qué desgracia! ¡Qué desgracia!—y por
primera vez se le vió a aquella mujer tener que
sentarse y sufrir un desvanecimiento.

—Es, en efecto, terrible—dijo el médico en
cuanto Gertrudis se repuso—dejar así cuatro
hijos, ¿qué digo cuatro?, cinco se puede decir,
¡y esa pobre viuda tal como está!...

—Eso es lo de menos, don Juan; para todo
eso me basto y me sobro yo. ¡Qué desgracia!
¡Qué desgracia!

Y el médico se fué diciéndose: «Está visto;
esta cuñadita contaba con volver a tenerle libre
a su cuñado. Cada persona es un mundo y algunas
varios mundos. ¡Pero qué mujer! ¡Es toda
una mujer! ¡Qué fortaleza! ¡Qué sagacidad! ¡Y
qué ojos! ¡Qué cuerpo! ¡Irradia fuego!»

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele,
habíale dejado algo más tranquilo, llamó
a Gertrudis, le rogó que cerrara la puerta de la
alcoba, y le dijo:

—Yo me muero, Tula, me muero sin remedio.
Siento que el corazón no quiere ya marchar, a
pesar de todas las inyecciones; yo me muero...

—No pienses en eso, Ramiro.

Pero ella también creía en aquella muerte.

—Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda
la verdad. Tú me casaste con Rosa.

—Como no te decidías y dabas largas...

—¿Y sabes por qué?

—Sí, lo sé, Ramiro.


—Al principio, al veros, al ver a la pareja,
sólo reparé en Rosa; era a quien se le veía de
lejos; pero al acercarme, al empezar a frecuentaros,
sólo te vi a ti, pues eras la única a quien
desde cerca se veía. De lejos te borraba ella; de
cerca le borrabas tú.

—No hables así de mi hermana, de la madre
de tus hijos.

—No; la madre de mis hijos eres tú, tú, tú.

—No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.

—A la que me juntaré pronto, ¿no es eso?

—¡Quién sabe...! Piensa en vivir, en tus
hijos...

—A mis hijos les quedas tú, su madre.

—Y en Manuela, en la pobre Manuela...

—Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lágrimas.

—¡Tula!—gimió el enfermo, abriendo los
brazos.

—¡Sí, Ramiro, sí!—exclamó ella cayendo en
ellos y abrazándole.

Juntaron las bocas y así se estuvieron, sollozando.

—¿Me perdonas todo, Tula?


—No, Ramiro, no; eres tú quien tienes que
perdonarme.

—¿Yo?

—¡Tú! Una vez hablabas de santos que hacen
pecadores. Acaso he tenido una idea inhumana
de la virtud. Pero cuando lo primero, cuando te
dirigiste a mi hermana, yo hice lo que debí hacer.
Además, te lo confieso, el hombre, todo
hombre, hasta tú, Ramiro, hasta tú, me ha dado
miedo siempre; no he podido ver en él sino el
bruto. Los niños, sí; pero el hombre... He huído
del hombre...

—Tienes razón, Tula.

—Pero ahora descansa, que estas emociones
así pueden dañarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas,
le arropó, le dió un beso en la frente como se
le da a un niño—y un niño era entonces para
ella—y se fué. Mas al encontrarse sola se dijo:
«¿Y si se repone y cura? ¿Si no se muere?
¿Ahora que ha acabado de romperse el secreto
entre nosotros? ¿Y la pobre Manuela? ¡Tendré
que marcharme! ¿Y adónde? ¿Y si Manuela se
muere y vuelve él a quedarse libre?» Y fué a
ver a Manuela, a la que encontró postradísima.


Al siguiente día llevó a los niños al lecho del
padre, ya sacramentado y moribundo; los levantó
uno a uno y les hizo que le besaran. Luego
fué, apoyada en ella, en Gertrudis, Manuela, y
de poco se muere de la congoja que le dió sobre
el enfermo. Hubo que sacarla y acostarla.
Y poco después, cojido de una mano a otra de
Gertrudis, y susurrando: «¡Adiós, mi Tula!», rindió
el espíritu con el último huelgo Ramiro. Y
ella, la tía, vació su corazón en sollozos de congoja
sobre el cuerpo exánime del padre de sus
hijos, de su pobre Ramiro.
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Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento
en aquel hogar, pues los niños eran
incapaces de darse cuenta de lo que había pasado,
y Manuela, la viuda casi sin saberlo, concentraba
su vida y su ánimo todos en luchar, al
modo de una planta, por la otra vida que llevaba
en su seno y aun repitiendo, como un gemido
de res herida, que se quería morir. Gertrudis
proveía a todo.

Cerró los ojos al muerto, no sin decirse: «¿Me
estará mirando todavía...?» Le amortajó como
lo había hecho con su tío, cubriéndole con un
hábito sobre la ropa con que murió, y sin quitarle
ésta, y luego, quebrantada por un largo
cansancio, por fatiga de años, juntó un momento
su boca a la boca fría de Ramiro, y repasó
sus vidas, que era su vida. Cuando el llanto
de uno de los niños, del pequeñito, del hijo de
la hospiciana, le hizo desprenderse del muerto
e ir a cojer y acallar y mimar al que vivía.

Manuela iba hundiéndose.

—Yo, señora, me muero; no voy a poder resistir
esta vez; este parto me cuesta la vida.

Y así fué. Dió a luz una niña, pero se iba en
sangre. La niña misma nació envuelta en sangre.
Y Gertrudis tuvo que vencer la repugnancia
que la sangre, sobre todo la negra y cuajada, le
producía. Siempre le costó una terrible brega
consigo misma al vencer este asco. Cuando una
vez, poco antes de morir, su hermana Rosa tuvo
un vómito, de ella Gertrudis huyó despavorida.
Y no era miedo, no; era, sobre todo, asco.

Murió Manuela clavados en los ojos de Gertrudis
sus ojos, donde vagaban figuras de niebla
sobre las sombras del Hospicio.

—Por tus hijos no pases cuidado—le había
dicho Gertrudis—, que yo he de vivir hasta dejarlos
colocados y que se puedan valer por sí
en el mundo, y si no les dejaré sus hermanos.
Cuidaré sobre todo de esta última, ¡pobrecilla!,
la que te cuesta la vida. Yo seré su madre y su
padre.


—¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Dios se lo pagará!
¡Es una santa!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se
inclinó a ella, la besó en la frente y le puso su
mejilla a que se la besase. Y esas expresiones de
gratitud repetíalas la hospiciana como quien recita
una lección aprendida desde niña. Y murió
como había vivido, como una res sumisa y paciente,
más bien como un enser.

Y fué esta muerte, tan natural, la que más
ahondó en el ánimo de Gertrudis, que había
asistido a otras tres ya. En ésta creyó sentir mejor
el sentido del enigma. Ni la de su tío, ni la
de su hermana, ni la de Ramiro horadaron tan
hondo el agujero que se iba abriendo en el centro
de su alma. Era como si esta muerte confirmara
las otras tres, como si las iluminara a
la vez.

En sus solitarias cavilaciones se decía: «Los
otros se murieron; ¡a esta la han matado...! ¡la
ha matado...! ¡la hemos matado! ¿No la he matado
yo más que nadie? ¿No la he traído yo a
este trance? ¿Pero es que la pobre ha vivido?
¿Es que pudo vivir? ¿Es que nació acaso? Si
fué expósita, ¿no ha sido exposición su muerte?
¿No lo fué su casamiento? ¿No la hemos echado
en el torno de la eternidad para que entre al hospicio
de la Gloria? ¿No será allí hospiciana también?»
Y lo que más le acongojaba era el pensamiento
tenaz que le perseguía de lo que sentiría
Rosa al recibirla al lado suyo, al lado de Ramiro,
y conocerla en el otro mundo. Su tío, el
buen sacerdote que les crió, cumplió su misión en
este mundo, protegió con su presencia la crianza
de ellas; su hermana Rosa logró su deseo y
gozó y dejó los hijos que había querido tener;
Ramiro... ¿Ramiro? Sí, también Ramiro hizo su
travesía, aunque a remo y de espaldas a la estrella
que le marcaba rumbo, y sufrió, pero con
noble sufrir, y pecó y purgó su pecado; pero, ¡y
esta pobre que ni sufrió siquiera, que no pecó,
sino se pecó en ella y murió huérfana!... «Huérfana
también murió Eva...», pensaba Gertrudis.
Y luego: «¡No; tuvo a Dios de padre! ¿Y madre?
Eva no conoció madre... ¡Así se explica el pecado
original!... ¡Eva murió huérfana de humanidad!»
Y Eva le trajo el recuerdo del relato del
Génesis, que había leído poco antes, y cómo el
Señor alentó al hombre por la nariz soplo de
vida, y se imaginó que se la quitase por manera
análoga. Y luego se figuraba que a aquella pobre
hospiciana, cuyo sentido de vida no comprendía,
le quitó Dios la vida de un beso, posando
sus infinitos labios invisibles, los que se
cierran formando el cielo azul, sobre los labios,
azulados por la muerte, de la pobre muchacha,
y sorbiéndole el aliento así.

Y ahora quedábase Gertrudis con sus cinco
crías, y bregando, para la última, con amas.

El mayor, Ramirín, era la viva imagen de su
padre, en figura y en gestos, y su tía proponíase
combatir en él desde entonces, desde pequeño,
aquellos rasgos e inclinaciones de aquel que,
observando a éste, había visto que más le perjudicaban.
«Tengo que estar alerta—se decía
Gertrudis—para cuando en él se despierte el
hombre, el macho más bien, y educarle a que
haga su elección con reposo y tiento.» Lo malo
era que su salud no fuese del todo buena y su
desarrollo difícil y hasta doliente.

Y a todos había que sacarlos adelante en la
vida y educarlos en el culto a sus padres perdidos.

¿Y los pobres niños de la hospiciana? «Esos
también son míos—pensaba Gertrudis—; tan
míos como los otros, como los de mi hermana,
más míos aún. Porque éstos son hijos de mi pecado.
¿Del mío? ¿No más bien el de él? ¡No, de
mi pecado! ¡Son los hijos de mi pecado! ¡Sí, de
mi pecado! ¡Pobre chica!» Y le preocupaba sobre
todo la pequeñita.





XVII

Gertrudis, molesta por las insinuaciones de
don Juan, el médico, que menudeaba las
visitas para los niños, y aun pretendió verla a
ella como enferma, cuando no sabía que adoleciese
de cosa alguna, le anunció un día hallarse
dispuesta a cambiar de médico.

—¿Cómo así, Gertrudis?

—Pues muy claro: le observo a usted singularidades
que me hacen temer que está entrando
en la chochera de una vejez prematura, y para
médico necesitamos un hombre con el seso bien
despejado y despierto.

—Muy bien; pues que ha llegado el momento,
usted me permitirá que le hable claro.

—Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia
de que es lo último que dirá en esta
casa.


—¡Quién sabe!...

—Diga.

—Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe,
Gertrudis. Y adoro a los niños.

—Pues vuélvase usted a casar.

—A eso voy.

—¡Ah! ¿Y busca usted consejo de mí?

—Busco más que consejo.

—¿Que le encuentre yo novia?

—Yo soy médico, le digo, y no sólo no
tuve hijos de mi mujer, que era viuda, y perdimos
el que ella me trajo al matrimonio, ¡aún le
lloro al pobrecillo!, sino que sé, sé positivamente,
sé con toda seguridad, que no he de tener
nunca hijos propios, que no puedo tenerlos.
Aunque no por eso, claro está, me sienta menos
hombre que otro cualquiera; ¿usted me entiende,
Gertrudis?

—Quisiera no entenderle a usted, don Juan.

—Para acabar, yo creo que a estos niños, a
estos sobrinos de usted y a los otros dos acaso...

—Son tan sobrinos para mí como los otros,
más bien hijos.

—Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya
que por tales les tiene, no les vendría mal un
padre, y un padre no mal acomodado y hasta
regularmente rico.

—¿Y eso es todo?

—Sí, que yo creo que hasta necesitan padre.

—Les basta, don Juan, con el Padre nuestro
que está en los cielos.

—Y como madre usted, que es la representante
de la Madre Santísima, ¿no es eso?

—Usted lo ha dicho, don Juan, y por última
vez en esta casa.

—¿De modo que...?

—Que toda esa historia de la necesidad que
siente de tener hijos y de su incapacidad para
tenerlos, ¿le he entendido bien, don Juan?

—Perfectamente, y esto último, por supuesto,
quede entre los dos.

—No seré yo quien le estorbe otro matrimonio.
Y esa historia, digo, no me ha convencido
de que usted busque hijos que adoptar, que eso
le será muy fácil y casándose, sino que me busca
a mí y me buscaría aunque estuviese sola y
hubiésemos de vivir solos y sin hijos; ¿le he entendido,
don Juan? ¿Me entiende usted?

—Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola
lo mismo me casaría con usted, si usted lo quisiera,
¡claro!, porque yo soy muy claro, muy
claro, y es usted la que me atrae; pero en ese
caso nos quedaba el adoptar hijos de cualquier
modo, aunque fuese sacándolos del Hospicio.
Pues ya he podido ver que usted, como yo, se
muere por los niños y que los necesita y los
busca y los adora.

—Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan,
que yo haya sido y sea incapaz de hacerlos; nadie
puede decir que yo sea estéril, y no vuelva
a poner los pies en esta casa.

—¿Por qué, Gertrudis?

—¡Por puerco!

Y así se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo así despachado entróle
una desdeñosa lástima, un lastimero desdén de
aquel hombre. «¿No le he tratado con demasiada
dureza?—se decía—. El hombre me sacaba de
quicio, es cierto; sus miradas me herían más que
sus palabras, pero debí tratarle de otro modo.
El pobrecillo parece que necesita remedio, pero
no el que él busca, sino otro, un remedio heroico
y radical.» Pero cuando supo que don Juan
se remediaba empezó a pensar si era, en efecto,
calor de hogar lo que buscaba, aunque bien
pronto dió en otra sospecha que le sublevó aún
más el corazón. «¡Ah—se dijo—, lo que necesita
es una de casa, una que le cuide, que le ponga
sobre la cama la ropa limpia, que haga que se
le prepare el puchero... peor, peor que el remedio,
peor aún! ¡Cuando una no es remedio
es animal doméstico y la mayor parte de las veces
ambas cosas a la vez! Estos hombres... ¡O
porquería o poltronería! ¡Y aún dicen que el cristianismo
redimió nuestra suerte, la de las mujeres!»
Y al pensar esto, acordándose de su buen
tío, se santiguó diciéndole: «¡No, no lo volveré a
pensar...!»

¿Pero quién enfrenaba a un pensamiento que
mordía en el fruto de la ciencia del mal? «¡El
cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena,
es religión de hombres—se decía Gertrudis—;
masculinos el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo...!»
¿Pero y la Madre? La religión de la Madre
está en: «He aquí la criada del Señor; hágase
en mí según tu palabra» y en pedir a su Hijo
que provea de vino a unas bodas, de vino que
embriaga y alegra y hace olvidar penas, y para
que el Hijo le diga: «¿Qué tengo yo que ver
contigo, mujer? Aún no ha venido mi hora.»
¿Qué tengo que ver contigo...? Y llamarle mujer
y no madre... Y volvió a santiguarse, esta vez
con verdadero temblor. Y es que el demonio
de su guarda—así creía ella—le susurró: «¡Hombre
al fin!»
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Corrieron unos años apacibles y serenos. La
orfandad daba a aquel hogar, en el que de
nada de bienestar se carecía, una íntima luz espiritual
de serena calma. Apenas si había que
pensar en el día de mañana. Y seguían en él
viviendo, con más dulce imperio que cuando
respirando llenaban con sus cuerpos sus sitios,
los tres que le dieron a Gertrudis masa con que
fraguarlo, Ramiro y sus dos mujeres de carne y
hueso. De continuo hablaba Gertrudis de ellos
a sus hijos. «¡Mira que te está mirando tu madre!»
o «¡Mira que te ve tu padre!» Eran sus
dos más frecuentes amonestaciones. Y los retratos
de los que se fueron presidían el hogar
de los tres.

Los niños, sin embargo, íbanlos olvidando.
Para ellos no existían sino en las palabras de
mamá Tula, que así la llamaban todos. Los recuerdos
directos del mayorcito, de Ramirín, se
iban perdiendo y fundiendo en los recuerdos de
lo que de ellos oía contar a su tía. Sus padres
eran ya para él una creación de ésta.

Lo que más preocupaba a Gertrudis era evitar
que entre ellos naciese la idea de una diferencia,
de que había dos madres, de que no
eran sino medio hermanos. Mas no podía evitarlo.
Sufrió en un principio la tentación de decirles
que las dos, Rosa y Manuela, eran, como
ella misma, madres de todos ellos, pero vió la
imposibilidad de mantener mucho tiempo el
equívoco; y, sobre todo, el amor a la verdad, un
amor en ella desenfrenado, le hizo rechazar tal
tentación al punto.

Porque su amor a la verdad confundíase en
ella con su amor a la pureza. Repugnábanle esas
historietas corrientes con que se trata de engañar
la inocencia de los niños, como la de decirles
que los traen a este mundo desde París,
donde los compran. «¡Buena gana de gastar
el dinero en tonto!»—había dicho un niño que
tenía varios hermanos y a quien le dijeron que
a un amiguito suyo le iban a traer pronto un
hermanito sus padres. «Buena gana de gastar
mentiras en balde»—se decía Gertrudis; añadiéndose:
«toda mentira es cuando menos en
balde».

—Me han dicho que soy hijo de una criada
de mi padre; que mi mamá fué criada de la
mamá de mis hermanos.

Así fué diciendo un día a casa el hijo de Manuela.
Y la tía Tula, con su voz más seria y delante
de todos, le contestó:

—Aquí todos sois hermanos, todos sois hijos
de un mismo padre y de una misma madre, que
soy yo.

—¿Pues no dices, mamita, que hemos tenido
otra madre?

—La tuvisteis, pero ahora la madre soy yo; ya
lo sabéis. ¡Y que no se vuelva a hablar de eso!

Mas no lograba evitar el que se trasparentara
que sentía preferencias. Y eran por el mayor, el
primogénito, Ramirín, al que engendró su padre
cuando aún tuviera reciente en el corazón el
cardenal del golpe que le produjo el haber tenido
que escojer entre las dos hermanas, o mejor
el haber tenido que aceptar de mandato de Gertrudis
a Rosa, y por la pequeñuela, por Manolita,
pálido y frágil botoncito de rosa que hacía temer
lo hiciese ajarse un frío o un ardor tempranos.

De Ramirín, del mayor, una voz muy queda,
muy sumisa, pero de un susurro sibilante y diabólico,
que Gertrudis solía oir que brotaba de
un rincón de las entrañas de su espíritu—y al
oirla se hacía, santiguándose, una cruz sobre la
frente y otra sobre el pecho, ya que no pudiese
taparse los oídos íntimos de aquélla y de éste—de
Ramirín decíale ese tentador susurro que
acaso cuando le engendró su padre soñaba más
en ella, en Gertrudis, que en Rosa. Y de Manolita,
de la hija de la muerte de la hospiciana, se
decía que sin su decisión de casar segunda
vez a Ramiro, sin aquel haberle obligado a redimir
su pecado y a rescatar a la víctima de él, a
la pobre Manuela, no viviría el pálido y frágil
botoncito.

¡Y lo que le costó criarla! Porque el primer
hijo de Ramiro y Manuela fué criado por ésta,
por su madre. La cual, sumisa siempre como
una res, y ayudada a la vez por su natural instinto,
no intentó siquiera rehusarlo a pesar de
la endeblez de su carne, pero fué con el hombre,
fué con el marido, con quien tuvo que bregar
Gertrudis. Porque Ramiro, viendo la flaqueza
de su pobre mujer, procuró buscar nodriza
a su hijo. Y fué Gertrudis la que le obligó a
casarse con aquélla, quien se plantó en firme en
que había de ser la madre misma quien criara al
hijo. «No hay leche como la de la madre»—repetía,
y al redargüir su cuñado: «Sí, pero es
tan débil que corren peligro ella y el niño, y
éste se criará enclenque», replicaba implacable
la soberana del hogar: «¡Pretextos y habladurías!
Una mujer a la que se le puede alimentar,
puede siempre criar y la naturaleza ayuda, y en
cuanto al niño, te repito que la mejor leche es
la de la madre, si no está envenenada.» Y luego,
bajando la voz, agregaba: «Y no creo que le
hayas envenenado la sangre a tu mujer.» Y Ramiro
tenía que someterse. Y la querella terminó
un día en que a nuevas instancias del hombre,
que vió que su nueva mujer sufrió un vahido,
para que le desahijaran el hijo, la soberana del
hogar, cojiéndole aparte, le dijo: «¡Pero qué
empeño, hombre! Cualquiera creería que te estorba
el hijo...»

—¿Cómo que me estorba el hijo...? No lo
comprendo...


—¿No lo comprendes? ¡Pues yo sí!

—Como no te expliques...

—¿Que me explique? ¿Te acuerdas de lo de
aquel bárbaro de Pascualón, el guarda de tu
cortijo de Majadalaprieta?

—¿Qué? ¿Aquello que comentamos de la insensibilidad
con que recibió la muerte de su
hijo...?

—Sí.

—¿Y qué tiene que ver esto con aquello? Por
Dios, Tula...

—Que a mí aquello me llegó al fondo del
alma, me hirió profundamente y quise averiguar
la raíz del mal...

—Tu manía de siempre...

—Sí, ya me decía el pobre tío que yo era
como Eva, empeñada en conocer la ciencia del
bien y del mal.

—¿Y averiguaste...?

—Que a aquel... hombre...

—¿Ibas a decir...?

—Que a aquel hombre, digo, le estorbaba
el niño para más cómodamente disponer de su
mujer. ¿Lo entiendes?

—¡Qué barbaridad!


Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y
dejó que su Manuela criara al niño mientras
Gertrudis lo dispusiese así.

Y ahora se encontraba ésta con que tenía que
criar a la pequeñuela, a la hija de la muerte, y
que forzosamente había de dársela a una madre
de alquiler, buscándole un pecho mercenario. Y
esto le horrorizaba. Horrorizábale porque temía
que cualquier nodriza, y más si era soltera, pudiese
tener envenenada, con la sangre, la leche,
y abusase de su posición. «Si es soltera—se decía—,
¡malo! Hay que vigilarla para que no
vuelva al novio o acaso a otro cualquiera, y si es
casada, malo también, y peor aún si dejó al hijo
propio para criar el ajeno.» Porque esto era lo
que sobre todo le repugnaba. Vender el jugo
maternal de las propias entrañas para mantener
mal, para dejarlos morir acaso de hambre, a los
propios hijos, era algo que le causaba dolorosos
retortijones en las entrañas maternales. Y así es
como se vió desde un principio en conflicto con
las amas de cría de la pobre criatura, y teniendo
que cambiar de ellas cada cuatro días. ¡No poder
criarle ella misma! Hasta que tuvo que acudir
a la lactancia artificial.


Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego
poesía, y por fin más profunda naturaleza que la
del instinto ciego. Fué un culto, un sacrificio,
casi un sacramento. El biberón, ese artefacto
industrial, llegó a ser para Gertrudis el símbolo
y el instrumento de un rito religioso. Limpiaba
los botellines, cocía los pisgos cada vez que los
había empleado, preparaba y esterilizaba la leche
con el ardor recatado y ansioso con que
una sacerdotisa cumpliría un sacrificio ritual.
Cuando ponía el pisgo de caucho en la boquita
de la pobre criatura, sentía que le palpitaba y
se le encendía la propia mama. La pobre criatura
posaba alguna vez su manecita en la mano
de Gertrudis, que sostenía el frasco.

Se acostaba con la niña, a la que daba calor
con su cuerpo, y contra éste guardaba el frasco
de la leche por si de noche se despertaba aquélla
pidiendo alimento. Y se le antojaba que el
calor de su carne, enfebrecida a ratos por la fiebre
de la maternidad virginal, de la virginidad
maternal, daba a aquella leche industrial una
virtud de vida materna y hasta que pasaba a
ella, por misterioso modo, algo de los ensueños
que habían florecido en aquella cama solitaria.
Y al darle de mamar, en aquel artilugio, por la
noche, a oscuras y a solas las dos, poníale a la
criaturita uno de sus pechos estériles, pero henchidos
de sangre, al alcance de las manecitas
para que siquiera las posase sobre él mientras
chupaba el jugo de vida. Antojábasele que así
una vaga y dulce ilusión animaría a la huérfana.
Y era ella, Gertrudis, la que así soñaba. ¿Qué?
Ni ella misma lo sabía bien.

Alguna vez la criaturita se vomitó sobre aquella
cama, limpia siempre hasta entonces como
una patena, y de pronto sintió Gertrudis la punzada
de la mancha. Su pasión morbosa por la
pureza, de que procedía su culto místico a la
limpieza, sufrió entonces, y tuvo que esforzarse
para dominarse. Comprendía, sí, que no cabe
vivir sin mancharse y que aquella mancha era
inocentísima, pero los cimientos de su espíritu
se conmovían dolorosamente con ello. Y luego
le apretaba a la criaturita contra sus pechos pidiéndole
perdón en silencio por aquella tentación
de su pureza.
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Fuera de este cuidado maternal por la pobre
criaturita de la muerte de Manuela, cuidado
que celaba una expiación y un culto místicos,
y sin desatender a los otros y esforzándose
por no mostrar preferencias a favor de los de
su sangre, Gertrudis se preocupaba muy en especial
de Ramirín y seguía su educación paso a
paso, vigilando todo lo que en él pudiese recordar
rasgos de su padre, a quien físicamente se
parecía mucho. «Así sería a su edad»—pensaba
la tía y hasta buscó y llegó a encontrar entre los
papeles de su cuñado retratos de cuando éste
era un chicuelo y los miraba y remiraba para
descubrir en ellos al hijo. Porque quería hacer
de éste lo que de aquél habría hecho a haberle
conocido y podido tomar bajo su amparo y
crianza cuando fué un mozuelo a quien se le
abrían los caminos de la vida. «Que no se equivoque
como él—se decía—, que aprenda a detenerse
para elegir, que no encadene la voluntad
antes de haberla asentado en su raíz viva, en el
amor perfecto y bien alumbrado, a la luz que
le sea propia.» Porque ella creía que no era al
suelo, sino al cielo, a lo que había que mirar
antes de plantar un retoño; no al mantillo de la
tierra, sino a las razas de lumbre que del sol le
llegaran, y que crece mejor el arbolito que prende
sobre una roca al solano dulce del mediodía
que no el que sobre un mantillo vicioso y graso
se alza a la umbría. La luz era la pureza.

Fué con Ramirín aprendiendo todo lo que él
tenía que aprender, pues le tomaba a diario las
lecciones. Y así satisfacía aquella ansia por saber
que desde niña le había aquejado y que hizo
que su tío le comparase alguna vez con Eva. Y
de entre las cosas que aprendió con su sobrino
y para enseñárselas, pocas le interesaron más
que la geometría. ¡Nunca lo hubiese ella creído!
Y es que en aquellas demostraciones de la geometría,
ciencia árida y fría al sentir de los más,
encontraba Gertrudis un no sabía qué de luminosidad
y de pureza. Años después, ya mayor
Ramirín, y cuando el polvo que fué la carne de
su tía reposaba bajo tierra, sin luz de sol, recordaba
el entusiasmo con que un día de radiante
primavera le explicaba cómo no puede haber
más que cinco y sólo cinco poliedros regulares;
tres formados de triángulos: el tetraedro, de cuatro;
el octaedro, de ocho, y el icosaedro, de
veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis, y
uno de pentágonos: el dodecaedro, de doce.
«¿Pero no ves qué claro?», me decía—contaba
el sobrino—; «¿no lo ves?, sólo cinco y no más
que cinco, ni uno menos, ni uno más, ¡qué bonito!
¡Y no puede ser de otro modo, tiene que
ser así!», y al decirlo me mostraba los cinco modelos
en cartulina blanca, blanquísima, que ella
misma había construído, con sus santas manos,
que eran prodigiosas para toda labor, y parecía
como si acabase de descubrir por sí misma la
ley de los cinco poliedros regulares... ¡pobre tía
Tula! Y recuerdo que como a uno de aquellos
modelos geométricos le cayera una mancha de
grasa, hizo otro porque decía que con la mancha
no se veía bien la demostración. Para ella
la geometría era luz y pureza.


En cambio huyó de enseñarle anatomía y
fisiología. «Esas son porquerías—decía—y en
que nada se sabe de cierto ni de claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear
de la pubertad en su sobrino. Quería guiarle en
sus primeros descubrimientos sentimentales y
que fuese su amor primero el último y el único.
«¿Pero es que hay un primer amor?», se preguntaba
a sí misma sin acertar a responderse.

Lo que más temía era las soledades de su sobrino.
La soledad, no siendo a toda luz, la temía.
Para ella no había más soledad santa que la del
sol y la de la Virgen de la Soledad cuando se
quedó sin su Hijo, el Sol del Espíritu. «Que no
se encierre en su cuarto—pensaba—, que no esté
nunca, a poder ser, solo; hay soledad que es la
peor compañía; que no lea mucho sobre todo,
que no lea mucho; y que no se esté mirando
grabados.» No temía tanto para su sobrino a lo
vivo cuanto a lo muerto, a lo pintado. «La muerte
viene por lo muerto»—pensaba.

Confesábase Gertrudis con el confesor de Ramirín,
y era para, dirigiendo al director del muchacho
en la dirección de éste, ser ella la que de
veras le dirigiese. Y por eso en sus confesiones
hablaba más que de sí misma de su hijo mayor,
como le llamaba. «Pero es, señora, que usted
viene aquí a confesar sus pecados y no los de
otros»—le tuvo que decir alguna vez el padre
Alvarez, a lo que ella contestó: «Y si ese chico
es mi pecado...»

Cuando una vez creyó observar en el muchacho
inclinaciones ascéticas, acaso místicas, acudió
alarmada al padre Alvarez.

—¡Eso no puede ser, padre!

—Y si Dios le llamase por ese camino...

—No, no le llama por ahí; lo sé, lo sé mejor
que usted y desde luego mejor que él mismo;
eso es... la sensualidad que se le despierta...

—Pero, señora...

—Sí, anda triste, y la tristeza no es señal de
vocación religiosa. ¡Y remordimiento no puede
ser! ¿De qué...?

—Los juicios de Dios, señora...

—Los juicios de Dios son claros. Y esto es
oscuro. Quítele eso de la cabeza. ¡El ha nacido
para padre y yo para abuela!

—¡Ya salió aquello!

—¡Sí, ya salió aquello!

—¡Y cómo le pesa a usted eso! Líbrese de ese
peso... Me ha dicho cien veces que había ahogado
ese mal pensamiento...

—¡No puedo, padre, no puedo! Que ellos, que
mis hijos—porque son mis hijos, mis verdaderos
hijos—que ellos no lo sepan, que no lo
sepan, padre, que no lo adivinen...

—Cálmese, señora, por Dios, cálmese... y
deseche esas aprensiones... esas tentaciones del
Demonio, se lo he dicho cien veces... Sea la que
es... la tía Tula que todos conocemos y veneramos
y admiramos...; sí, admiramos...

—¡No, padre, no! ¡Usted lo sabe! Por dentro
soy otra...

—Pero hay que ocultarlo...

—Sí, hay que ocultarlo, sí; pero hay días en
que siento ganas de reunir a sus hijos, a mis
hijos...

—¡Sí, suyos, de usted!

—¡Sí, yo madre, como usted... padre!

—Deje eso, señora, deje eso...

—Sí, reunirles y decirles que toda mi vida ha
sido una mentira, una equivocación, un fracaso...

—Usted se calumnia, señora. Esa no es usted,
usted es la otra... la que todos conocemos... la
tía Tula...


—Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice
caer dos veces: una con mi hermana, otra vez
con otra...

—¿Caer?

—¡Caer, sí! ¡Y fué por soberbia!

—No, fué por amor, por verdadero amor...

—Por amor propio, padre—y estalló a llorar.
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Logró sacar a su sobrino de aquellas veleidades
ascéticas y se puso a vigilarle, a espiar
la aparición del primer amor. «Fíjate bien,
hijo—le decía—y no te precipites, que una vez
que hayas comprometido a una no debes dejarla...»

—Pero, mamá, si no se trata de compromisos...
Primero hay que probar...

—No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos;
nada de eso de «hablo con Fulana». Todo
seriamente...

En rigor la tía Tula había ya hecho, por su
parte, su elección y se proponía ir llevando dulcemente
a su Ramirín a aquella que le había escojido,
a Caridad.

—Parece que te fijas en Carita—le dijo un día.

-¡Psé!


—Y ella en ti, si no me equivoco.

—Y tú en los dos, a lo que parece...

—¿Yo? Eso es cosa vuestra, hijo mío, cosa
vuestra...

Pero les fué llevando el uno al otro, y consiguió
su propósito. Y luego se propuso casarlos
cuanto antes. «Y que venga acá—decía—y viviremos
todos juntos, que hay sitio para todos...
¡Una hija más!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa,
como mujer de su sobrino, era con ésta con la
que tenía sus confidencias. Y era de quien trataba
de sonsacar lo íntimo de su sobrino.

Le obligó, ya desde un principio, a que le tutease
y le llamase madre. Y le recomendaba que
cuidase sobre todo de la pequeñita, de la mansa,
tranquila y medrosica Manolita.

—Mira, Caridad—le decía—, cuida sobre
todo de esa pobrecita, que es lo más inocente y
lo más quebradizo que hay y buena como el
pan... Es mi obra...

—Pero si la pobrecita apenas levanta la voz...
si ni se le siente andar por la casa... Parece como
que tuviera vergüenza hasta de presentarse...

—Sí, sí, es así... Harto he hecho por infundirle
valor, pero en no estando arrimada a mí,
cosida a mi falda, la pobrecita se encuentra como
perdida. ¡Claro, como criada con biberón!

—El caso es que es laboriosa, obediente, servicial,
pero ¡habla tan poco...! ¡Y luego no se la
oye reir nunca...!

—Sólo alguna vez cuando está a solas conmigo,
porque entonces es otra cosa, es otra Manolita...
entonces resucita... Y trato de animarla,
de consolarla, y me dice: «No te canses, mamita,
que yo soy así... y además, no estoy triste...»

—Pues lo parece...

—Lo parece, sí, pero he llegado a creer que
no lo está. Porque yo, yo misma, ¿qué te parezco,
Carita, triste o alegre?

—Usted, tía...

—¿Qué es eso de usted y de tía?

—Bueno, tú, mamá, tú... pues no sé si eres
triste o alegre, pero a mí me pareces alegre...

—¿Te parezco así? ¡Pues basta!

—Por lo menos a mí me alegras...

—Y es a lo que nos manda Dios a este mundo,
a alegrar a los demás.

—Pero para alegrar a los demás hay que
estar alegre una...


—O no...

—¿Cómo no?

—Nada alegra más que un rayo de sol, sobre
todo si da sobre la verdura del follaje de un
árbol, y el rayo de sol no está ni alegre ni triste,
y quién sabe... acaso su propio fuego le consume...
El rayo de sol alegra porque está limpio;
todo lo limpio alegra... Y esa pobre Manolita
debe alegrarte, porque a limpia...

—¡Sí, eso sí! Y luego esos ojos que tiene, que
parecen...

—Parecen dos estanques quietos entre verdura...
Los he estado mirando muchas veces y
desde cerca. Y no sé de dónde ha sacado esos
ojos... No son de su madre, que tenía ojos de
tísica, turbios de fiebre... ni son los de su padre,
que eran...

—¿Sabes de quién parecen esos ojos?

—¿De quién?—y Gertrudis temblaba al preguntarlo.

—¡Pues son tus ojos...!

—Puede ser... puede ser... No me los he mirado
nunca de cerca ni puedo vérmelos desde
dentro, pero puede ser... puede ser... Al menos
le he enseñado a mirar...
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¿Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se
sentía derretir por dentro? Sin duda
había cumplido su misión en el mundo. Dejaba
a su sobrino mayor, a su Ramiro, a su otro Ramiro,
a cubierto de la peor tormenta, embarcado
en su barca de por vida, y a los otros hijos
al amparo de él; dejaba un hogar encendido y
quien cuidase de su fuego. Y se sentía deshacer.
Sufría frecuentes embaimientos, desmayos, y durante
días enteros lo veía todo como en niebla,
como si fuese bruma y humo todo. Y soñaba;
soñaba como nunca había soñado. Soñaba lo
que habría sido si Ramiro hubiese dejado por
ella a Rosa. Y acababa diciéndose que no
habrían sido de otro modo las cosas. Pero ella
había pasado por el mundo fuera del mundo. El
padre Alvarez creía que la pobre Gertrudis chocheaba
antes de tiempo, que su robusta inteligencia
flaqueaba y que flaqueaba al peso mismo
de su robustez. Y tenía que defenderle de aquellas
sus viejas tentaciones.

Cuando un día se le acercó Caridad y, al
oído, le dijo: «¡Madre...!», al notarle el rubor que
le encendía el rostro, exclamó: «¿Qué? ¿Ya?»
«¡Sí, ya!»—susurró la muchacha. «¿Estás segura?»
«¡Segura; si no, no te lo habría dicho!»
Y Gertrudis, en medio de su goce, sintió como
si una espada de hielo le atravesase por medio
el corazón. Ya no tenía qué hacer en el mundo
más que esperar al nieto, al nieto de los suyos,
de su Ramiro y su Rosa, a su nieto, e ir luego
a darles la buena nueva. Ya apenas se cuidaba
más que de Caridad, que era quien para ella llenaba
la casa. Hasta de Manolita, de su obra, se
iba descuidando, y la pobre niña lo sentía;
sentía que el esperado iba relegándole en la
sombra.

—Ven acá—le decía Gertrudis a Caridad,
cuando alguna vez se encontraban a solas, ocasión
que acechaba—, ven acá, siéntate aquí, a
mi lado... ¿Qué, le sientes, hija mía, le sientes?


—Algunas veces...

—¿No llama? ¿No tiene prisa por salir a luz,
a la luz del sol? Porque ahí dentro, a oscuras...
aunque esté ello tan tibio, tan sosegado... ¿No
da empujoncitos? Si tarda no me va a ver... no
le voy a ver... Es decir: ¡si tarda, no!, si me
apresuro yo...

—Pero, madre, no diga esas cosas...

—¡No digas, hija! Pero me siento derretir...
ya no soy para nada... Veo todo como empañado...
como en sueños... Si no lo supiera no podría
ahora decir si tu pelo es rubio o moreno...

Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera
rubia. Y como si viese con los dedos,
añadía: «Rubia, rubia como el sol...»

—Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es
chica... Rosa...

—No, madre, sino Gertrudis... Tula, mamá
Tula.

—¡Tula... bueno...! Y mejor si fuese una pareja,
mellizos, pero chico y chica...

—¡Por Dios, madre!

—¿Qué? ¿Crees que no podrías con eso? ¿Te
parece demasiado trabajo?


—Yo... no sé... no sé nada de eso, madre;
pero...

—Sí, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos...
un chico y una chica que han estado abrazaditos
cuando no sabían nada del mundo,
cuando no sabían ni que existían; que han estado
abrazaditos al calorcito del vientre materno...
Algo así debe de ser el cielo...

—¡Qué cosas se te ocurren, mamá Tula!

—No ves que me he pasado la vida soñando...

Y en esto, mientras soñaba así y como para
guardar en su pecho este último ensueño y llevarlo
como viático al seno de la madre tierra, la
pobre Manolita cayó gravemente enferma. «¡Ah!,
yo tengo la culpa—se dijo Gertrudis—, yo que
con esto de la parejita de mi ensueño me he descuidado
de esa pobre avecilla... Sin duda en un
momento en que necesitaba de mi arrimo ha
debido de cojer algún frío...» Y sintió que le
volvían las fuerzas, unas fuerzas como de milagro.
Se le despejó la cabeza, y se dispuso a cuidar
a la enferma.

—Pero, madre—le decía Caridad—, déjeme
que le cuide yo, que le cuidemos nosotras... entre
yo, Rosita y Elvira le cuidaremos.


—No; tú no puedes cuidarla como es debido,
no debes cuidarla... Tú te debes al que llevas,
a lo que llevas, y no es cosa de que por atender
a ésta malogres lo otro... y en cuanto a Rosita y
Elvira, sí, son sus hermanas, la quieren como
tales, pero no entienden de eso, y además la pobre,
aunque se aviene a todo, no se halla sin
mí... Un simple vaso de agua que yo le sirva le
hace más provecho que todo lo que los demás
le podáis hacer. Yo sola sé arreglarle la almohada
de modo que no le duela en ella la cabeza y
que no tenga luego pesadillas...

—Sí, es verdad...

—¡Claro, yo la crié...! Y yo debo cuidarle.

Resucitó. Volvióle todo el luminoso y fuerte
aplomo de sus días más heroicos. Ya no le temblaba
el pulso ni le vacilaban las piernas. Y
cuando teniendo el vaso con la pócima medicinal
que a las veces tenía que darle, la pobre
enferma le posaba las manos febriles en sus manos
firmes y finas, pasaba sobre su enlace como
el resplandor de un dulce recuerdo, casi borrado
para la encamada. Y luego se sentaba la tía Tula
junto a la cama de la enferma y se estaba allí, y
ésta no hacía sino mirarle en silencio.


—¿Me moriré, mamita?—preguntaba la niña.

—¿Morirte? ¡No, pobrecita alondra, no! Tú
tienes que vivir...

—Mientras tú vivas...

—Y después... y después...

—Después... no... ¿para qué...?

—Pero las muchachas deben vivir...

—¿Para qué...?

—Pues... para vivir... para casarse... para criar
familia...

—Pues tú no te casaste, mamita...

—No, yo no me casé; pero como si me hubiese
casado... Y tú tienes que vivir para cuidar
de tu hermano...

—Es verdad... de mi hermano... de mis hermanos...

—Sí, de todos ellos...

—Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para
nada...

—¿Y quién dice eso, hija mía?

—No, no lo dicen... no lo dicen... pero lo
piensan...

—¿Y cómo sabes tú que lo piensan?

—¡Pues... porque lo sé! Y además, porque es
verdad... porque yo no sirvo para nada, y después
de que tú te me mueras yo nada tengo que
hacer aquí... Si tú te murieras me moriría de
frío...

—Vamos, vamos, arrópate bien y no digas
esas cosas... Y voy a arreglarte esa medicina...

Y fué a ocultar sus lágrimas y a echarse a los
pies de su imagen de la Virgen de la Soledad y
a suplicarla: «¡Mi vida por la suya, Madre, mi
vida por la suya! Siente que yo me voy, que
me llaman mis muertos, y quiere irse conmigo;
quiere arrimarse a mí, arropada por la tierra, allí
abajo, donde no llega la luz, y que yo le preste
no sé qué calor... ¡Mi vida por la suya, Madre, mi
vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa
cortina de tierra de las tinieblas sobre esos ojos
en que la luz no se quiebra, sobre esos ojos que
dicen que son los míos, sobre esos ojos sin mancha
que le di yo... sí, yo... Que no se muera...
que no se muera... Sálvala, Madre, aunque tenga
yo que irme sin ver al que ha de venir...»

Y se cumplió su ruego.

La pobre niña enferma fué recobrando vida;
volvieron los colores de rosa a sus mejillas; volvió
a mirar la luz del sol dando en el verdor de
los árboles del jardincito de la casa, pero la tía
Tula cayó con una broncopneumonía cojida
durante la convalecencia de Manolita. Y entonces
fué ésta la que sintió que brotaba en sus entrañas
un manadero de salud, pues tenía que
cuidar a la que le había dado vida.

Toda la casa vió con asombro la revelación
de aquella niña.

—Di a Manolita—decía Gertrudis a Caridad—que
no se afane tanto, que aún estará débil... Tú
tampoco, por supuesto; tú te debes a los tuyos,
ya lo sabes... Con Rosita y Elvira basta... Además,
como todo ha de ser inútil... Porque yo ya
he cumplido...

—Pero, madre...

—Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios
no se malgaste...

—Pero si se ha puesto tan fuerte... Jamás hubiese
creído...

—Y ella que se quería morir y creía morirse...
Y yo también lo temí... ¡Porque la pobre me parecía
tan débil...! Claro, no conoció a su padre
que estaba ya herido de muerte cuando la engendró...
y en cuanto a su pobre madre, yo creo
que siempre vivió medio muerta... ¡Pero esa chica
ha resucitado!


—¡Sí, al verte en peligro ha resucitado!

—¡Claro, es mi hija!

—¿Más?

—¡Sí, más! Te lo quiero declarar ahora que
estoy en el zaguán de la eternidad; si, más. ¡Ella
y tú!

—¿Ella y yo?

—¡Sí, ella y tú! Y porque no tenéis mi sangre.
Ella y tú. Ella tiene la sangre de Ramiro, no la
mía, pero la he hecho yo, ¡es obra mía! Y a ti yo
te casé con mi hijo.

—Lo sé...

—Sí, como le casé a su padre con su madre,
con mi hermana, y luego le volví a casar con la
madre de Manolita...

—Lo sé... lo sé...

—Sé que lo sabes, pero no todo...

—No, todo no...

—Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo.
Quiero irme de este mundo sin saber muchas
cosas... Porque hay cosas que el saberlas
mancha... Eso es el pecado original, y la Santísima
Virgen Madre nació sin mancha de pecado
original...

—Pues yo he oído decir que lo sabía todo...


—No, no lo sabía todo; no conocía la ciencia
del mal... que es ciencia...

—Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica...

—Más me perjudica cavilar, y si me callo cavilo...
cavilo...
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La tía Tula no podía ya más con su cuerpo.
El alma le revoloteaba dentro de él, como
un pájaro en una jaula que se desvencija, a la
que deja con el dolor de quien le desollaran,
pero ansiando volar por encima de las nubes.
No llegaría a ver al nieto. ¿Lo sentía? «Allá
arriba, estando con ellos—soñaba—sabré cómo
es, y si es niño o niña... o los dos... y lo sabré
mejor que aquí, pues desde allí arriba se ve mejor
y más limpio lo de aquí abajo.»

La última fiebre teníala postrada en cama.
Apenas si distinguía a sus sobrinos más que por
el paso, sobre todo a Caridad y a Manolita. El
paso de aquélla, de Caridad, llegábale como el
de una criatura cargada de fruto y hasta le parecía
oler a sazón de madurez. Y el de Manolita
era tan leve como el de un pajarito que no se
sabe si corre o vuela a ras de tierra. «Cuando
ella entra—se decía la tía—siento rumor de alas
caídas y quietas.»

Quiso despedirse primero de ésta, a solas, y
aprovechó un momento en que vino a traerle la
medicina. Sacó el brazo de la cama, lo alargó
como para bendecirla, y poniéndole la mano sobre
la cabeza, que ella inclinó con los claros ojos
empañados, le dijo:

—¿Qué, palomita sin hiel, quieres todavía morirte...?
¡La verdad!

—Si con ello consiguiera...

—Que yo no me muera, ¿eh? No, no debes
querer morirte... tienes a tu hermano, a tus hermanos...
Estuviste cerca de ello, pero me parece
que la prueba te curó de esas cosas... ¿No es
así? Dímelo como en confesión, que voy a contárselo
a los nuestros...

—Sí, ya no se me ocurren aquellas tonterías...

—¿Tonterías? No, no eran tonterías. ¡Ah!, y
ahora que dices eso de tonterías, tráeme tu muñeca,
porque la guardas, ¿no es así? Si, sé que
la guardas... Tráeme aquella muñeca, ¿sabes?
Quiero despedirme de ella también y que se
despida de mí... ¿Te acuerdas? Vamos, ¿a que
no te acuerdas?

—Sí, madre, me acuerdo.

—¿De qué te acuerdas?

—De cuando se me cayó en aquel patín de la
huerta y Elvira me llamaba tonta porque lloraba
tanto y me decía que de nada sirve llorar...

—Eso... eso... ¿y qué más? ¿Te acuerdas de
más?

—Sí, del cuento que nos contaste entonces...

—¿A ver, qué cuento?

—De la niña que se le cayó la muñeca en un
pozo seco adonde no podía bajar a sacarla y se
puso a llorar, a llorar, a llorar, y lloró tanto que
se llenó el pozo con sus lágrimas y salió flotando
en ellas la muñeca...

—¿Y qué dijo Elvirita a eso? ¿Qué dijo? Que
no me acuerdo...

—Sí, sí se acuerda, madre...

—Bueno, ¿pues qué dijo?

—Dijo que la niña se quedaría seca y muerta
de haber llorado tanto...

—¿Y yo qué dije?

—Por Dios, madre...

—Bueno, no lo digas, pero no llores así, palomita,
no llores así... que por mucho que llores
no se llenará con tus lágrimas el pozo en que
voy cayendo y no saldré flotando...

—Si pudiera ser...

—¡Ah, sí! Si pudiera ser yo saldría a cojerte
y llevarte conmigo... Pero hay que esperar la
hora. Y cuida de tus hermanos. Te los entrego a
ti, ¿sabes? a ti. Haz que no se den cuenta de
que me he muerto.

—Haré todo lo que pueda...

—Y yo te ayudaré desde arriba.

—Que no se enteren de que me he muerto...

—Te rezaré, madre...

—A la Virgen, hija, a la Virgen...

—Te rezaré, madre, todas las noches antes de
acostarme...

—Bueno, no llores así...

—Pero si no lloro, ¿no ves que no lloro?

—Para lavar los ojos cuando han visto cosas
feas no está mal, pero tú no has visto cosas feas,
no puedes verlas...

—Y si es caso, cerrando los ojos...

—No, no, así se ven cosas más feas. Y pide
por tu padre, por tu madre, por mí... No olvides
a tu madre...


—Si no la olvido...

—Como no la conociste...

—¡Sí, la conozco!

—Pero a la otra, digo, a la que te trajo al
mundo.

—¡Sí, gracias a ti la conozco; a aquélla!

—¡Pobrecilla! Ella no había conocido a la
suya...

—¡Su madre fuiste tú, lo sé bien!

—Bueno, pero no llores...

—¡Si no lloro!—y se enjugaba los ojos con el
dorso de la mano izquierda mientras con la otra
temblorosa, sostenía el vaso de la medicina.

—Bueno, y ahora trae a la muñeca, que quiero
verla. ¡Ah! ¡Y allí en un rincón de aquella arquita
mía que tú sabes... ahí está la llave... sí,
ésa, ésa!... Allí donde nadie ha tocado más que
yo, y tú alguna vez; allí, junto a aquellos retratos,
¿sabes?, hay otra muñeca... la mía... la que
yo tenía siendo niña... mi primer cariño... ¿el
primero?... ¡bueno! Tráemela también... Pero
que no se entere ninguna de ésas, no digan que
son tonterías nuestras, porque las tontas somos
nosotras... Tráeme las dos muñecas, que me despida
de ellas, y luego nos pondremos serias para
despedirnos de los otros... Vete, que me viene un
mal pensamiento—y se santiguó.

El mal pensamiento era que el susurro diabólico
allá, en el fondo de las entrañas doloridas
con el dolor de la partida, le decía: «¡muñecos
todos!»
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Luego llamó a todos, y Caridad entre ellos.

—Esto es, hijos míos, la última fiebre, el
principio del fuego del Purgatorio...

—Pero qué cosas dices, mamá...

—Sí; el fuego del Purgatorio, porque en el
Infierno no hay fuego... el Infierno es de hielo
y nada más que de hielo. Se me está quemando
la carne... Y lo que siento es irme sin ver, sin
conocer, al que ha de llegar... o a la que ha de
llegar... o a los que han de llegar...

—Vamos, mamá...

—Bueno, tú, Cari, cállate y no nos vengas
ahora con vergüenza... Porque yo querría contarles
todo a los que me llaman... Vamos, no
lloréis así... Allí están... los tres...

—Pero no digas esas cosas...


—Ah, ¿queréis que os diga cosas de reir? Las
tonterías ya nos las hemos dicho Manolita y yo,
las dos tontas de la casa, y ahora hay que hacer
esto como se hace en los libros...

—Bueno, ¡no hables tanto! El médico ha dicho
que no se te deje hablar mucho.

—¿Ya estás ahí tú, Ramiro? ¡El hombre! ¿El
médico dices? ¿Y qué sabe el médico? No le
hagáis caso... Y además es mejor vivir una hora
hablando que dos días más en silencio. Ahora
es cuando hay que hablar. Además, así me distraigo
y no pienso en mis cosas...

—Pues ya sabes que el padre Alvarez te ha
dicho que pienses ahora en tus cosas...

—Ah, ¿ya estás ahí tú, Elvira, la juiciosa?
¿Conque el padre Alvarez, eh?... el del remedio...
¿Y qué sabe el padre Alvarez? ¡Otro médico!
¡Otro hombre! Además, yo no tengo cosas
mías en que pensar... yo no tengo mis cosas...
Mis cosas son las vuestras... y las de ellos... las
de los que me llaman... Yo no estoy ni viva ni
muerta... no he estado nunca ni viva ni muerta...
¿Qué? ¿Qué dices tú ahí, Enriquín? Que estoy
delirando...

—No, no digo eso...


—Sí, has dicho eso, te lo he oído bien... se lo
has dicho al oído a Rosita... No ves que siento
hasta el roce en el aire de las alas quietas de
Manolita. Pues si deliro... ¿qué?

—Que debes descansar...

—Descansar... descansar... ¡tiempo me queda
para descansar!

—Pero no te destapes así...

—Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad,
Tula, Tula como yo... y él, el otro, Ramiro... Sí,
son dos, él y ella, que estarán ahora abrazaditos...
al calorcito...

Callaron todos un momento. Y al oir la moribunda
sollozos entrecortados y contenidos, añadió:

—Bueno, ¡hay que tener ánimo! Pensad bien,
bien, muy bien, lo que hayáis de hacer, pensadlo
muy bien... que nunca tengáis que arrepentiros
de haber hecho algo y menos de no haberlo
hecho... Y si veis que el que queréis se ha caído
en una laguna de fango y aunque sea en un
pozo negro, en un albañal, echaos a salvarle,
aun a riesgo de ahogaros, echaos a salvarle...
que no se ahogue él allí... o ahogaros juntos...
en el albañal... servidle de remedio... sí, de remedio...
¿que morís entre légamo y porquería?
no importa... Y no podréis ir a salvar al compañero
volando sobre el ras del albañal porque no
tenemos alas... no, no tenemos alas... o son alas
de gallina, de no volar... y hasta las alas se
mancharían con el fango que salpica el que se
ahoga en él... No, no tenemos alas... a lo más
de gallina... no somos ángeles... lo seremos en
la otra vida... donde no hay fango... ni sangre!
Fango hay en el Purgatorio, fango ardiente, que
quema y limpia... fango que limpia, sí... En el
Purgatorio les queman a los que no quisieron
lavarse con fango... sí, con fango... Les queman
con estiércol ardiente... les lavan con porquería...
Es lo último que os digo, no tengáis miedo
a la podredumbre... Rogad por mí, y que la Virgen
me perdone.

Le dió un desmayo. Al volver de él no coordinaba
los pensamientos. Entró luego en una
agonía dulce. Y se apagó como se apaga una
tarde de otoño cuando las últimas razas del sol,
filtradas por nubes sangrientas, se derriten en
las aguas serenas de un remanso del río en que
se reflejan los álamos—sanguíneo su follaje
también—que velan a sus orillas.
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¿Murió la tía Tula? No, sino que empezó a
vivir en la familia, e irradiando de ella,
con una nueva vida más entrañada y más vivífica,
con la vida eterna de la familiaridad inmortal.
Ahora era ya para sus hijos, sus sobrinos, la
Tía, no más que la Tía, ni madre ya ni mamá, ni
aun tía Tula, sino sólo la Tía. Fué este nombre
de invocación, de verdadera invocación religiosa,
como el canonizamiento doméstico de una
santidad de hogar. La misma Manolita, su más
hija y la más heredera de su espíritu, la depositaria
de su tradición, no le llamaba sino la Tía.

Mantenía la unidad y la unión de la familia, y
si al morir ella afloraron a vista de todos, haciéndose
patentes, divisiones intestinas antes ocultas,
alianzas defensivas y ofensivas entre los
hermanos, fué porque esas divisiones brotaban
de la vida misma familiar que ella creó. Su espíritu
provocó tales disensiones y bajo de ellas
y sobre ellas la unidad fundamental y culminante
de la familia. La tía Tula era el cimiento y
la techumbre de aquel hogar.

Formáronse en éste dos grupos: de un lado,
Rosita, la hija mayor de Rosa, aliada con Caridad,
con su cuñada y no con su hermano, no
con Ramiro; de otro, Elvira, la segunda hija de
Rosa, con Enrique, su hermanastro, el hijo de la
hospiciana, y quedaban fuera Ramiro y Manolita.
Ramiro vivía, o más bien se dejaba vivir,
atento a su hijo y al porvenir que podía depararle
otros y a sus negocios civiles, y Manolita,
atenta a mantener el culto de la Tía y la tradición
del hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo
entre cuatro probables familias venideras. Desde
la muerte de la Tía habíase revelado. Guardaba
todo su saber, todo su espíritu; las mismas frases
recortadas y aceradas, a las veces repetición
de las que oyó a la otra, la misma doctrina, el
mismo estilo y hasta el mismo gesto. «¡Otra
tía!»—exclamaban sus hermanos, y no siempre
llevándoselo a bien. Ella guardaba el archivo y
el tesoro de la otra; ella tenía la llave de los cajoncitos
secretos de la que se fué en carne y
sangre; ella guardaba, con su muñeca de cuando
niña, la muñeca de la niñez de la Tía, y algunas
cartas, y el devocionario y el breviario de don
Primitivo; ella era en la familia quien sabía los
dichos y hechos de los antepasados dentro de
memoria: de don Primitivo, que nada era de su
sangre; de la madre del primer Ramiro; de Rosa;
de su propia madre Manuela, la hospiciana—de
ésta no dichos ni hechos, sino silencios y pasiones—,
ella era la historia doméstica; por ella
se continuaba la eternidad espiritual de la familia.
Ella heredó el alma de ésta, espiritualizada
en la Tía.

¿Herencia? Se trasmite por herencia en una
colmena el espíritu de las abejas, la tradición
abejil, el arte de la melificación y de la fábrica
del panal, la abejidad, y no se trasmite, sin embargo,
por carne y por jugos de ella. La carnalidad
se perpetúa por zánganos y por reinas, y
ni los zánganos ni las reinas trabajaron nunca,
no supieron ni fabricar panales, ni hacer miel, ni
cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron
trasmitir ese saber, con su carne y sus jugos, a
sus crías. La tradición del arte de las abejas, de
la fábrica del panal y el laboreo de la miel y la
cera, es, pues, colateral y no de trasmisión de
carne, sino de espíritu, y débese a las tías, a
las abejas que ni fecundan huevecillos ni los
ponen. Y todo esto lo sabía Manolita, a quien
se lo había enseñado la Tía, que desde muy
joven paró su atención en la vida de las abejas
y la estudió y meditó, y hasta soñó sobre ella.
Y una de las frases de íntimo sentido, casi esotérico,
que aprendió Manolita de la Tía y que de
vez en cuando aplicaba a sus hermanos, cuando
dejaban muy al desnudo su masculinidad de
instintos, era decirles: «¡Cállate, zángano!» Y
zángano tenía para ella, como lo había tenido
para la Tía, un sentido de largas y profundas
resonancias. Sentido que sus hermanos adivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer
Ramiro que le costó la vida a Rosa, su primera
mujer, y Enrique, el hijo del pecado de aquél
y de la hospiciana, era muy estrecha. Queríanse
los hermanastros más que cualesquiera otros
de los cinco entre sí. Siempre andaban en
cuchicheos y en secreteos. Y esta a modo de
conjura desasosegábale a Manolita. No que le
doliera que su hermano uterino, el salido del
mismo vientre de donde ella salió, tuviese más
apego a hermana nacida de otra madre, no; sentía
que a ella no había de apegársele ninguno
de sus hermanos y complacíase en ello. Pero
aquel afecto más que fraternal le era repulsivo.

—Ya estoy deseando—les dijo una vez—que
uno de vosotros se enamore; que tú, Enrique,
te eches novia o que a ésta, a ti, Elvira, te pretenda
alguno...

—¿Y para qué?—preguntó ésta.

—Para que dejéis de andar así, de bracete
por la casa, y con cuentecitos al oído y carantoñas,
arrumacos y lagoterías...

—Acaso entonces más...—dijo Enrique.

—¿Y cómo así?

—Porque ésta vendrá a contarme los secretos
de su novio, ¿verdad, Elvira?, y yo le contaré,
¡claro está!, los de mi novia...

—Sí, sí...—exclamó Elvira a punto de palmotear.

—Y os reiréis uno y otro del otro novio y
de la otra novia, ¿no es así?... ¡qué bonito!

—Bueno, ¿y qué diría a esto la Tía?—preguntó
Elvira mirándole a Manolita a los ojos.

—Diría que no se debe jugar con las cosas
santas y que sois unos chiquillos...

—Pues no repitas con la Tía—le arguyó Enrique—aquello
del Evangelio de que hay que hacerse
niño para entrar en el reino de los cielos...

—¡Niño, sí! ¡Chiquillo, no!

—¿Y en qué se le distingue al niño del chiquillo...?

—¿En qué? En la manera de jugar.

—¿Cómo juega el chiquillo?

—El chiquillo juega a persona mayor. Los niños
no son, como los mayores, ni hombres ni
mujeres, sino que son como los ángeles. Recuerdo
haberle oído decir a la Tía que había oído
que hay lenguas en que el niño no es ni masculino
ni femenino, sino neutro...

—Sí—añadió Enrique—en alemán. Y la señorita
es neutro...

—Pues esta señorita—dijo Manolita intentando,
sin conseguirlo, teñir de una sonrisa estas
palabras—no es neutra...


—¡Claro que no soy neutra; pues no faltaba
más...!

—¡Pero bueno, nada de chiquilladas!

—Chiquilladas, no; niñerías, eso, ¿no es eso?

—¡Eso es!

—Bueno, ¿y en qué las conoceremos?

—Basta, que no quiero deciros más. ¿Para
qué? Porque hay cosas que al tratar de decirlas
se ponen más oscuras...

—Bien, bien, tiíta—exclamó Elvira abrazándola
y dándole un beso—, no te enfades así...
¿Verdad que no te enfadas, tiíta...?

—No; y menos porque me llames tiíta...

—Si lo hacía sin intención...

—Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la
intención viene después...

Enrique le hizo una carantoña a su hermana
completa y cojiendo a la otra, a la hermanastra,
por debajo de un brazo, se la llevó consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedó diciéndose:
«¿Chiquillos? ¡En efecto, chiquillos! ¿Pero
he hecho bien en decirles lo que les he dicho?
¿He hecho bien, Tía?»—e invocaba mentalmente
a la Tía.—«La intención viene después... ¿No
soy yo la que con mis reconvenciones voy a
darles una intención que les falta? Pero, ¡no, no!
¡Que no jueguen así! ¡Porque están jugando...!
¡Y ojalá les salga pronto el novio a ella y la novia
a él!»
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El otro grupo lo formaban en la familia, no
Rosita y Ramiro, sino la mujer de éste, Caridad,
y aquella su cuñada. Aunque en rigor era
Rosita la que buscaba a Caridad y le llevaba sus
quejas, sus aprensiones, sus suspicacias. Porque
iba, por lo común, a quejarse. Creíase, o al menos
aparentaba creer, que era la desdeñada y la
no comprendida. Poníase triste y como preocupada
en espera de que le preguntasen qué era
lo que tenía, y como nadie se lo preguntaba
sufría con ello. Y menos que los otros hermanos
se lo preguntaba Manolita, que se decía: «Si
tiene algo de verdad y más que gana de mimo y
de que nos ocupemos especialmente en ella, ya
reventará!» Y la preocupada sufría con ello.

A su cuñada, a Caridad, le iba sobre todo
con quejas de su marido; complacíase en acusar
a éste, a Ramiro, de egoísta. Y la mujer le oía
pacientemente y sin saber qué decirle.

—Yo no sé, Manuela—le decía a ésta Caridad,
su cuñada—qué hacer con Rosa... Siempre
me está viniendo con quejas de Ramiro: que si
es un orgulloso, que si un egoísta, que si un
distraído...

—¡Llévale la hebra y dile que sí!

—¿Pero cómo? ¿Voy a darle alas?

—No, sino a cortárselas.

—Pues no lo entiendo. Y además, eso no es
verdad; ¡Ramiro no es así!...

—Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podrá
tener, como todo hombre, sus defectos...

—Y como toda mujer.

—¡Claro, sí! Pero los de él son defectos de
hombre...

—¡De zángano, vamos!

—Como quieras; los de Ramiro son defectos
de hombre, o si quieres, pues que te empeñas,
de zángano...

—¿Y los míos?

—¿Los tuyos, Caridad? Los tuyos... ¡de reina!

—¡Muy bien! ¡Ni la Tía...!

—Pero los defectos de Ramiro no son los que
Rosa dice. Ni es orgulloso, ni es egoísta, ni es
distraído...

—¿Y entonces por qué voy a llevarle la hebra
como dices?

—Porque eso será llevarle la contraria. Lo sé
muy bien. La conozco.

Cierta mañana, encontrándose las tres, Caridad,
Manuela y Rosa, comenzó ésta el ataque.

R.—¡Vaya unas horas de llegar anoche tu maridito!

Nunca hablando con su cuñada le llamaba a
Ramiro «mi hermano», sino siempre: «tu marido».

C.—¿Y qué mal hay en ello?

M.—Y tú, Rosa, estabas a esas horas despierta...

R.—Me despertó su llegada...

M.—¿Sí, eh?

C.—Pues a mí apenas si me despertó...

R.—¡Vaya una calma!

M.—Aquí Caridad duerme confiada y hace bien.

R.—¿Hace bien...? ¿Hace bien...? No lo comprendo.

M.—Pues yo sí. Pero tú parece que te complaces
en eso, que es un juego muy peligroso y
muy feo...


C.—¡Por Dios, Manuela!

R.—Déjale, déjale a la tía...

M.—Con el acento que ahora le pones la tía
aquí eres ahora tú...

R.—¿Yo? ¿Yo la tía?

M.—Sí, tú, tú, Rosa. ¿A qué viene querer provocar
celos en tu hermana?

C.—Pero si Rosa no quiere hacerme celosa,
Manuela...

M.—Yo sé lo que me digo, Caridad.

R.—Sí, aquí ella sabe lo que se dice...

M.—Aquí sabemos todos lo que queremos
decir y yo sé, además, lo que me digo, ¿me entiendes,
Rosa?

R.—El estribillo de la Tía...

M.—Sea. Y te digo que serías capaz de aceptar
el peor novio que se te presente y casarte
con él no más que para provocarle a que te diese
celos, no a dárselos tú...

R.—¿Casarme yo? ¿Yo casarme? ¿Yo novio?
¡Las ganas...!

M.—Sí, ya sé que dices, aunque no sé si lo
piensas, que no te has de casar, que tú no quieres
novio... Ya sé que andas en si te vas o no a
meter monja...


C.—¿Y cómo lo has sabido, Manuela?

M.—Ah, ¿pero vosotras creéis que no me percato
de vuestros secretos? Precisamente por ser
secretos...

R.—Bueno, y si pensara yo en meterme
monja, ¿qué? ¿Qué mal hay en ello? ¿Qué mal
hay en servir a Dios?

M.—En servir a Dios, no, no hay mal ninguno...
Pero es que si tú entrases monja no
sería por servir a Dios...

R.—¿No? ¿Pues por qué?

M.—Por no servir a los hombres... ni a las
mujeres...

C.—Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes...

R.—Sí, ella tiene sus cosas y yo las mías... ¿Y
quién te ha dicho, hermana, que desde el convento
no se puede servir a los hombres...?

M.—Sin duda, rezando por ellos...

R.—¡Pues claro está! Pidiendo a Dios que les
libre de tentaciones...

M.—Pero me parece que tú más que a rezar
«no nos dejes caer en la tentación» vas a «no
me dejes caer en la tentación...»

R.—Sí, que voy a que no me tienten...

M.—¿Pues no has venido acá a tentar a Caridad,
tu hermana? ¿O es que crees que no era tentación
eso? ¿No venías a hacerle caer en tentación?

C.—No, Manuela, no venía a eso. Y además
sabe que no soy celosa, que no lo seré, que no
puedo serlo...

R.—Déjale, déjale, Caridad, déjale a la abejita,
que pique... que pique...

M.—Duele, ¿eh? Pues, hija, rascarse...

R.—Hija ahora, ¿eh?

M.—Y siempre, hermana.

R.—Y dime tú, hermanita, la abejita, ¿tú no
has pensado nunca en meterte en un panal así,
en una colmena...?

M.—Se puede hacer miel y cera en el mundo...

R.—Y picar...

M.—¡Y picar, exacto!

R.—Vamos, sí, que tú, como tía Tula, vas
para tía...

M.—Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera
el ejemplo de la Tía no habría de ir por mal
camino. ¿O es que crees que marró ella el suyo?
¿Es que has olvidado sus enseñanzas? ¿Es que
trató ella nunca de encismar a los de casa? ¿Es
que habría ella nunca denunciado un acto de
uno de sus hermanos?


C.—Por Dios, Manuela, por la memoria de tía
Tula, cállate ya... Y tú, Rosa, no llores así... vamos,
levanta esa frente... no te tapes así la cara
con las manos... no llores así, hija, no llores así...

Manuela le puso a su hermanastra la mano
sobre el hombro y con una voz que parecía venir
del otro mundo, del mundo eterno de la familia
inmortal, le dijo:

—¡Perdóname, hermana, me he excedido...
pero tu conducta me ha herido en lo vivo de la
familia y he hecho lo que creo que habría hecho
la Tía en este caso... perdónamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su
cabeza entre los pechos de su hermana, le dijo
entre sollozos:

—¡Quien tiene que perdonarme eres tú, hermana,
tú... Pero hermana... no, sino madre... ni
madre... ¡Tía! ¡Tía!

—¡Es la Tía, la tía Tula, la que tiene que perdonarnos
y unirnos y guiarnos a todos!—concluyó
Manuela.
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