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A MIA MADRE



TERESA—BUSSETI—DE AMICIS



DEDICO QUESTO LIBRO



DOLENTE DI NON POTER LEGARE IL SUO CARO NOME

A UN'OPERA GENTILE COME IL SUO CUORE

ELETTA COME LE SUE VIRTÙ

SANTA COME LA SUA VITA.












Tempo fa, parlando d'uno di questi bozzetti,
due lettori molto facili a commoversi hanno significato,
senza volerlo, il doppio scopo che mi sono
proposto nello scrivere l'intero libro.

Un popolano disse:—«Finito di leggere,
avrei stretto la mano al primo soldato in cui mi
fossi imbattuto per via.»

Un soldato disse:—«È un racconto che consola
e mette un po' di buona volontà.»

Che si voglia bene al soldato, e ch'egli faccia
il soldato con cuore: se io riuscissi a ottenere questi
due effetti in qualcuno dei miei lettori, stimerei
largamente compensate le mie fatiche, e sarebbe
pago il mio desiderio più vivo e più caro.








UNA MARCIA D'ESTATE.



Era una bella giornata d'agosto; non una nuvola,
non un soffio di vento; l'aria immobile e infocata.
La strada per cui il reggimento camminava era larga
diritta e lunga che non se ne vedeva la fine, e coperta
d'una polvere finissima che si sollevava a nuvoli,
penetrando negli occhi, nella bocca, sotto i panni, e
imbiancando barbe e capelli. A destra e a sinistra della
strada non un albero, non un cespuglio, non un palmo
d'ombra, non una goccia d'acqua. La campagna era
secca, nuda, deserta; nelle poche case sparse qua e là,
un silenzio, una quiete, che parevano disabitate. Non si
poteva fermar lo sguardo sulla via, nè sui muri, nè sui
campi, tanto vi batteva il sole. Si camminava a capo
basso e a occhi socchiusi. Insomma, una bellissima
giornata d'agosto, una pessima giornata di marcia.

Il reggimento camminava da poco più di un'ora.
Malgrado quella polvere e quel caldo soffocante, i soldati
erano ancora vispi ed allegri come al momento
ch'eran partiti. Due file camminavano a destra e due a
sinistra della strada, e dall'una all'altra parte era un
continuo scoccare e incrociarsi e ricambiarsi di motti,
di frizzi e di mille voci lepide e strane; e di tratto in
tratto una gran risata e un batter clamoroso di mani,
a cui seguiva sempre un:—Al posto, via, in ordine!—che
ristabiliva momentaneamente il silenzio e la
quiete. A tre, a quattro, a cinque voci assieme, si sentiva
cantare qua l'allegro stornello toscano, là la patetica
romanza meridionale, più oltre la canzone guerriera
delle Alpi; ed altri smettere, ed altri cominciare, e
mille accenti e dialetti svariati succedersi e mescolarsi.
La marcia procedeva in tutto e per tutto a norma del
regolamento; le file serrate, il passo franco, gli ufficiali
al posto; tutto in ordine, tutto appuntino. Benone! E
si andava, e si andava.................

Ma—oh vedete là il second'uomo della prima fila,
che comincia a perder la distanza! Adesso l'aggiusto
io. Oh là! Volete serrare sì o no?...—Ha serrato.

Altri dieci o dodici passi.—Un altro.—E dàgli!
Volete marciare al posto, sì o no?—Oh vedete come
va quella coda! Corpo di.... Animo, serriamo, laggiù;
passo di corsa.—Una rapida corsa, un gran battere
di borraccie sui fianchi, un rumoroso ballar di cartucce
nelle giberne, una confusione, un polverio che
tutto investe, che tutto copre.... La coda ha serrato.—Bisogna
sfiatarsi, non c'è che dire; ci vorrebbero dei
polmoni di ferro. Gli è un gran brutto marciare quest'oggi....
Un sole che brucia il cervello.... una polvere
che leva il respiro.... e questa strada che non finisce mai...
e questo cheppì.... Ci fosse un albero almeno! un palmo
d'ombra, un po' d'acqua! Ma niente.... È un deserto
questo.—

I canti che si udivano dianzi son già calati di una
nota; il dialogo è un po' meno vivo; le file un po' meno
serrate. Il comandante del primo pelottone è già alla testa
della seconda squadra; il comandante del secondo è alla
coda della terza. Si vede che il reggimento è in marcia
da tre ore.

La via diritta è finita; comincia a serpeggiare. L'occhio
non può precorrere il cammino e confortarsi sui tetti
di qualche lontano villaggio, sul campanile di una chiesuola,
su qualcosa che dia indizio di abitazione e prometta
una fermata, un po' di riposo, un po' di respiro....
un momento di vita. Dio mio, che strada! Non
si vede cento passi innanzi. Coraggio, via; ancora cinque
minuti, e saremo alla voltata. Chi sa che, svoltando,
non ci apparisca, lontano lontano, un paesello o
un folto d'alberi, dove ci facciano fermare! La speranza
rinvigorisce le forze; si studia il passo; siamo alla voltata;
si corre per mettersi presto sulla nuova direzione, si
allunga il collo, si spinge innanzi avidamente lo sguardo....
Case? Alberi? Villaggi? Fermate? Niente! Strada,
strada, e sempre strada. Oh disperazione! I menti ripiombano
sui petti, gli occhi ricadono a terra, le schiene
si ricurvano sotto gli zaini; le file, dalla momentanea
pressa ristrette, si riaprono; la coda segna il passo; il
comandante del primo pelottone è già alla testa del secondo,
il comandante del secondo è già alla testa della
compagnia che vien dietro; il capitano.... dove sarà il
capitano?

I canti che si udivano due ore fa son già calati di
due note. Si canta perchè s'è cominciato a cantare; forse
non si ricomincerebbe più. Il dialogo è stentato; gli
scherzi non hanno più sale. Ah! si vede che il reggimento
è in marcia da quattro ore.

E si va, e si va, e si va. I volti arsi dal sole, grondanti
sudore, neri, contratti, trasfigurati; il respiro
affannoso; le labbra pendenti; la lingua grossa; le mani
gonfie, pesanti; le piante indolenzite; in tutta la persona
una cascaggine, un abbandono; gli zaini vengon giù sulle
reni, le giberne sulle natiche, i cappotti su per la
schiena raggrinzati e fradici; le cravatte sciolte; i cheppì
spinti all'indietro fin sulla nuca o colla tesa calata sul
naso. Gli occhi, offesi dalla luce soverchia, o si figgono
immobili sull'orma del compagno che precede, o errano
qua e là avidamente in cerca di un rigagnolo, di una
fonte, di.... di un pantano, anco; purchè si potesse mitigare
questo foco infernale che ci brucia le viscere.... Oh
la sete! E qui s'affacciano alla mente alterata immagini
varie e confuse di caffè altra volta (quando si era felici!)
frequentati; si vedon là gli avventori sorbire lentamente
dei grandi bicchieri di birra spumante, gelata; si vedono
delle fonti d'acqua viva sgorgare, spumeggiando, da
una roccia; se ne sente il mormorio, se ne vede lo
splendore cristallino serpeggiare e perdersi fra l'erbe....
Oh poterlo raggiungere!—Arrivato alla tappa, beverò
tanto da morire! Volerò subito al caffè, vuoterò una bottiglia
di un fiato, due, e se non basta, tre....

E si va, e si va. I canti sono cessati; il dialogo
morto. Uno scherzo forzato scocca qualche volta dalle
labbra dei più vigorosi; indarno; è accolto con glaciale
silenzio. Si marcia taciti taciti. Molti che erano alla testa,
ora, zoppicando, si trovano alla coda. I più forti
che erano alla coda, eccoli, senza che se ne avvedano,
alla testa. Le compagnie si confondono—Al posto! per
Dio! al posto! Gli è il modo di marciare codesto?...—Non
dan retta; è lo stesso che predicare ai muri.—Ohe là!
voi! perchè vi fermate? Avanti, animo, su.—Tenente,
non mi fido.—Niente, niente; levatevi; avanti....
Inutile; egli già dorme.—Serrate, voi altri, laggiù.
Animo. Oramai non c'è che poco.

—Oh sì, c'è poco!—Dicono sempre così.—Intanto
non si fa mai alto.—E il brodo di questa mattina
era acqua.—E il prestito non l'hanno ancora dato.—E
con questo sole, ci potevano far partire un po' prima.—E
alto intanto non si fa mai,—e il brodo....-e
il prestito....



Largo! largo!—Che c'è? Chi viene?... Un precipitoso
scalpitìo di cavali, un denso nuvolo di polvere....
è passato. Era un ufficiale di stato maggiore.

Già, eccoli lì quelli che ci fanno correre.—Gli è
comodo, da cavallo, gridare avanti a quelli che vanno
a piedi!—Se avesse lui lo zaino.... Ohe, tu, di'! alza
quei piedi; non ce n'è abbastanza della polvere, non è
vero?—

Molti si arrestano. Molti, accorciando il passo, lasciano
passare innanzi la propria compagnia per fermarsi
non visti. La voce dei superiori suona stizzosa, non più
autorevole. Gli ordini sono radi radi.—Il comandante
del primo pelottone.... Dov'è il comandante del primo
pelottone?—Ah, si vede che il reggimento è in marcia
da cinque ore!

O ch'è questo? S'udì uno squillo di tromba. Un
oh! prolungato gli fece eco dall'uno all'altro capo della
colonna. Tutti si arrestano, e qui comincia una confusione,
un parapiglia, un rovesciarsi di zaini, un cader
di fucili, un rotolar di cheppì giù pei fossi della via, un
correre a destra e a sinistra.... In due minuti il reggimento
è sparito. Dentro i fossi, di qua e di là della
strada, un serra serra, un gridìo, un disputarsi a spintoni
e a colpi di gomito un palmo d'ombra, un palmo
d'erba. Pei campi un va e vieni di assetati in traccia
d'acqua, che si cercano, si scontrano e si arrestano,
come una processione di formiche su per la scorza d'un
albero; un chiedere da bere con voce lamentevole, un
negare di voci stizzite, o un concedere a stento, uno
strapparsi dalle mani i gamellini con rabbia gelosa.... A
poco a poco il tumulto scema, il movimento diminuisce,
la quiete ritorna; tutti, o bene o male, giacciono
a terra, tutti riposano, tutti chiudono gli occhi.... Ancora
un minuto e tutto il reggimento dormirà.



—Largo! largo, ragazzi! Un po' di passo. Di', tu,
bada che ti passerà addosso la ruota. E tu leva quello
zaino di mezzo alla strada.... Un po' di passo, via. Fatemi
largo.—Oh eccolo l'apportatore della vita, ecco l'amico
dei galantuomini, ecco la provvidenza! Il vivandiere!—I
dormenti si scuotono, stirano le braccia, si fregano gli
occhi, puntano i gomiti in terra; su, su, su, eccoli in
piedi; corrono e fanno ressa intorno al carro, e vi si
rimescolano e vi si addossano come i cavalloni del mare
attorno alla nave nel forte della tempesta. Al disopra
di tutta quella calca un tender di mani, un agitar di
braccia, un porgere e un ricevere quattrini, un lamentarsi
cruccioso di esser là da un'ora e di non aver
ancora avuto niente, un insistere ora minaccioso ora
supplichevole.... Il pover uomo è ansante, suda, sbuffa,
domanda un po' di largo, un po' di fiato....

Un altro squillo di tromba; è l'attenti. Un lungo
mormorio di sorpresa e di malcontento gli fa eco.—Non
c'è tempo di mandar giù un boccone.—Era meglio non
fermarsi, allora.—Ci vogliono ammazzare.—Sicuro.—La
folla si disperde lentamente; i giacenti si levano faticosamente
a sedere; parte si drizzano in piedi lemme
lemme; parte stan lì a godere l'ultimo minuto, l'ultimo
istante; a poco a poco tutti son saliti dai fossi sulla via, gli
zaini sono sulle spalle, gli ordini son ricomposti.—Un
altro suono; la prima compagnia si muove.... la seconda,
la terza.... tutto il reggimento è in moto.—Al
posto, eh! Non ripetiamo la babilonia di prima.

Per una mezz'ora le cose vanno un po' meno peggio
che per l'addietro; comunque le membra si risentano
dolorosamente del breve riposo, e non tutti abbiano sazia
la sete.—Ma guardate come marcia quella coda! Ma
volete serrare una volta?—Per una mezz'ora, come si
diceva, le cose vanno un po' men peggio di prima; le
file si sono serrate, chi stava addietro ha raggiunto la sua
compagnia, gli ufficiali sono tornati al posto....—Ma
questo sole brucia il cervello! Questo è un caldo d'Africa!
È impossibile resistere!.... I piedi non han più forza di
sollevarsi da terra, strisciano; le braccia cadono spenzoloni,
il cinturino scivola giù dai fianchi, le cinghie
dello zaino segano le spalle, il cappotto opprime lo stomaco....
E non si arriva mai! E dove ci vogliono condurre?

—Una fontana! una fontana!—Un grido di gioia risponde
all'avviso. Gli ordini si rompono, tutti accorrono;
a cinque, a sei, a dieci si cacciano a corpo morto sull'acqua:
urti, spintoni, litigi, grida, percosse.—Al posto,
al posto, per Dio!—tuona un ufficiale sdegnato. La turba
si rompe e si sperde in tutte le direzioni; molti, lo
stomaco gravato dall'acqua, tentano invano di raggiungere
il proprio posto; altri vi giungono dopo una corsa
affannosa e sono costretti a fermarsi poco dopo; altri
restano là ancora per un sorso, per una goccia, un minuto,
un momento!... Le forze mancano, i vacui si
allargano, i fossi si popolano di estenuati; tutto vacilla,
tutto cade.... All'improvviso, allo svoltare della via, si
vede un campanile, un villaggio.—È la tappa! È la
tappa!—Il grido si propaga in un istante dalla testa alla
coda; l'effetto è mirabile; le forze si rinfrancano, le file
si serrano, le compagnie si riformano, gli sbandati accorrono;
tutto è mutato. Echeggia la musica; siamo al
villaggio; si entra. Le soglie delle officine, le imboccature
delle vie, le finestre, i balconi, si riempiono di
curiosi; qua e là ai davanzali si affacciano dei visini atteggiati
a pietosa curiosità.—Poveretti! come saranno
stanchi!—Oh, gli effetti di quegli occhi! Chi andava
curvo si addirizza con grande sforzo per l'ultima volta;
chi zoppicava piglia un'andatura più risoluta; chi stava
per cadere, stremato di forze, si fa animo e tira innanzi....—Olà,
voi, dove andate?—Un sorso d'acqua, tenente.—Niente,
niente! al posto!—Oh, i crudeli!—si mormora
all'intorno dalle mamme compassionevoli;—come
li trattano, poveri ragazzi! Neppure un sorso d'acqua!—

Il reggimento è passato, ha posate le armi, ha
spiegato le tende.... Oh che campo animato ed allegro!
E le fatiche e gli stenti della marcia non si ricordano più?

Ah!.... nemmen per sogno.





L'ORDINANZA.



Erano quattro anni che vivevano assieme; nè mai
un solo momento l'un d'essi avea dimenticato di essere
l'uffiziale, l'altro di essere il soldato. L'uno soldatescamente
austero, l'altro soldatescamente sommesso. E si
amavano; ma di quell'affetto duro, ruvido, muto, che
non fa pompa di sè, che non si palesa, che cela un
trasporto di tenerezza sotto un atto sgarbato; eloquente
quando tace, inetto e barocco quando parla; nemico delle
blandizie e accostumato, quando lo assale il bisogno di
piangere, a stringer le labbra e a ribeversi le lagrime
per non parer fiacco e sdolcinato. Correva fra loro un
linguaggio costantemente laconico, rapido, rotto; si capivano
a monosillabi, a occhiate, a gesti: interprete comune
l'orologio, che regolava tutto, anco i passi e le parole,
colla più stretta disciplina.—Tenente, comanda altro?—Nulla.—Posso
andare?—Va.—Era la formola quotidiana
di comiato; mai una parola di più. E così erano
passati i giorni, i mesi, gli anni—quattro anni—in
quartiere, in casa, in campo, in marcia, in guerra, ed
era a poco a poco cresciuto nel cuor di entrambi un
affetto profondo, severo, e quasi sconosciuto a sè stesso.
V'era in quella inalterabile taciturnità, in quel parlar
soldatesco, in quel ricambiarsi fuggitivo di sguardi che
volean dire, l'uno—fa questo,—e l'altro—ho capito;
v'era dico, per chi avesse conosciuta la natura di entrambi,
tanta cortesia, tanta amorevolezza, tanto cuore, che
al confronto la più espansiva corrispondenza di tenerezze
ne avrebbe scapitato.

Si erano trovati a fianco sul campo in momenti solenni,
a poche centinaia di passi dai cannoni nemici,
e, ad ogni sibilar di granata, l'uno avea girato rapidamente
gli occhi in cerca dell'altro, e, trovatolo, avea
messo un sospiro, pensando:—Anche questa è passata.—Aveano
vegliato assieme agli avamposti più di
una notte gelida e piovosa, coi piedi nel pantano e il vento
sulla faccia; e il mattino, al giunger del battaglione di
muta, s'erano scambiati un sorriso, come per dirsi a
vicenda:—Ora si ritorna al campo; rallegrati; potrai
riposare.—Molte volte, durante una lunga marcia d'estate,
s'erano tutti e due ad un tempo voltati in dietro a
riguardare le pietre miliari sulla proda della via, e
molte volte, ne avean contate meglio di quaranta, scambiandosi,
quand'eran giunti all'ultime, uno sguardo di
conforto e di compiacenza che volea dire:—Ancora
due,—ancora una,—ci siamo.—Più di una sera,
nei campi, quando si prepara l'animo alle fucilate che
ci verranno a svegliare la notte, dopo che l'un d'essi
si era adagiato sotto la tenda e l'altro gli aveva disteso
ed accomodato addosso il pastrano per difenderlo dalle
brezze notturne,—buona notte, signor tenente,—aveva
detto il soldato allontanandosi, e al tenente era parso
che quella voce avesse lievemente tremato e l'ultima parola
non fosse uscita intera, e con pari accento gli aveva
rimandato il saluto. Qualche altra volta, mentre l'uno
porgeva all'altro una lettera e questi stendeva avidamente
la mano per prenderla, era passato sui due volti
un leggerissimo sorriso.—È una lettera di casa; ne riconobbi
i caratteri; è tua madre—l'uno avea voluto dire;—grazie,
l'altro aveva voluto rispondere, tu mi hai
anticipato la gioia.—

Dopo tutto ciò ritornavano entrambi ai soliti modi
taciturni e severi. Nè mai una volta il fiero soldato, o
presentandosi al suo uffiziale, o pigliandone comiato,
dimenticava di fissargli gli occhi in faccia, alzando la
testa, portando energicamente la mano al cheppì, ritto,
immobile e fiero. Partendo, il suo fronte indietro
era sempre fatto a norma del regolamento.

Vivevano assieme da soli quattro anni; ma il soldato,
che aveva cominciato a far l'ordinanza dopo il primo
anno di servizio, stava per compiere la sua ferma.

Un giorno giunse al comandante del corpo l'ordine
di congedar la sua classe.

Quel giorno, fra l'uffiziale e il soldato passarono
poche parole più del consueto; ma i due cuori si favellarono
lungamente.—Comanda altro?—Nulla.... È
giunto l'ordine di congedare la tua classe; fra dieci
giorni tu partirai.

Seguì un breve silenzio senza che i loro occhi s'incontrassero....—Posso
andare?—Va pure.—Questa
volta si era aggiunto un pure, ed era già un gran passo
sulla via delle tenerezze.

Si strinse il cuore ad entrambi; non però ad entrambi
ugualmente. L'uno perdeva un amico, anzi,
più che un amico, un fratello, che l'amava d'un affetto
reverente, religioso. L'altro perdeva del pari un amico,
un fratello; ma quegli restava, questi tornava a casa.
E ciò gli era un grande sollievo. Tornare a casa! Dopo
tanti anni, dopo tanti pericoli, dopo aver tante volte
la sera, nel campo, quando squillano le lunghe e melanconiche
note del silenzio, e sotto le tende muoiono
i lumicini, e in tutta quella mobile città di tela, poc'anzi
così animata ed allegra, si sparge una quiete profonda;
dopo aver tante volte, in quei momenti di scorata malinconia,
chinato la testa fra le mani pensando alla
madre e domandandosi:—Che farà in questo momento
quella povera donna?—tornare a casa! Dopo aver
tante volte, sul far della notte, al bivacco, udito qua
e là fra i crocchi dei compaesani suonare i noti ritornelli
campestri, quei che si cantavano un giorno laggiù,
a casa, in estate, quando si vegliava sull'aia e
vi batteva quel bellissimo lume di luna, e, fra le tante
voci degli amici e dei congiunti, se ne sentiva una distinta,
chiara, argentina, tremola, che sapeva così bene
le vie del cuore; dopo aver tante volte benedetto quei
canti come un saluto di nostra madre lontana.... tornare!
Tornare inaspettato! Rivedere quella campagna,
quei casali; riconoscere da lontano quel tetto, studiare
il passo, giungere trafelati su quella cara aiuola, vedersi
comparir dinanzi la sorellina fatta adulta, il fratello
più piccolo ormai adolescente, alle loro grida sopraggiungere
tutti gli altri, lanciarsi in mezzo a loro,
poi svincolarsi da tutti, correre in casa, chiamare la
vecchia madre, vedersela venire incontro colle braccia
aperte e gli occhi pieni di lagrime, gettarsele al collo
e sentirsi stretto da quelle care braccia e provar tutte
le più sante estasi umane, le son cose che, anche a
pensarle soltanto, addolciscono qualunque amarezza,
sanano qualunque ferita.

Pur non di meno a quel buon giovanotto passava
l'anima il pensiero di aversi a separare dal suo uffiziale.
E poi un soldato di cuore non si spoglia mai del ruvido
cappotto che gli ha servito per tanti anni da coperta e da
guanciale, e su cui egli ha fatto tanto lavoro di spazzola,
d'ago e di sapone, senza sentirsi dentro un certo struggimento,
una certa tenerezza dispettosa ed inquieta, come
al separarsi da un amico che ce ne ha fatta qualcuna delle
grosse e con cui si vorrebbe tener il broncio, ma che
in fondo si è sempre stimato ed amato. Quelle tasche di
dietro, dove in prigione si nascondeva la pipa all'apparire
dell'uffiziale di picchetto, di tanto in tanto, per
isbaglio, e fin che non se ne sia affatto smessa l'abitudine,
si cercheranno ancora colle mani.... Che stizza non
trovarle più!

Il buon uffiziale s'era fatto pensieroso, e non aveva
più aggiunto una parola alle formole consuete. E così
il suo soldato. Ma i loro sguardi s'incontravano più
frequenti e più lunghi, e pareva che si dicessero:—Tu
soffri, lo so.—Il soldato faceva le sue cose più adagio
per trattenersi più a lungo in casa e compensarsi, in quegli
ultimi giorni, della separazione imminente. Dapprima
procedeva con una certa lentezza; poi con lentezza
apertamente studiata; da ultimo faceva le viste di levar
via la polvere dai tavolini e dalle sedie; ma il più delle
volte, assorto nel suo triste pensiero, agitava ciecamente
la pezzuola senza nulla toccare. Intanto l'uffiziale ritto
ed immobile colle braccia incrociate davanti allo specchio,
che rifletteva l'immagine del suo soldato, ne seguiva
attentamente i passi, gli atti, i moti del viso, e ne
scansava gli sguardi alzando prontamente la faccia e gli
occhi al soffitto in aria distratta.—Tenente, posso
andare?—Va pure.—E il soldato se ne andava. Non
aveva ancora sceso due scalini che dentro la stanza suonava
un frettoloso:—vieni qua—ed egli tornava.—Comanda
altro?—Niente. Voleva dirti.... niente,
niente; lo farai domani; va pure.—E forse l'aveva
richiamato per vederlo, e, vedutolo un'altra volta partire,
continuava a tener per qualche tempo gli occhi
fissi al limitare della porta da cui era uscito.

Venne finalmente il giorno della partenza. L'ufficiale
stava seduto in casa, al tavolino, dirimpetto alla porta
socchiusa. Di lì a mezz'ora il suo soldato doveva venire
a pigliare comiato da lui, e partire. Egli fumava soffiando
in alto i nuvoli del fumo, e ne seguiva sbadatamente
coll'occhio il viaggio lento e vorticoso fin che
si dileguavano nell'aria. Il fumo che gli passava sugli
occhi glieli facea lagrimare, ed egli a quando a quando
se li asciugava col rovescio della mano, pur maravigliandosi
che le lacrime venissero giù così grosse da parer
ch'ei piangesse. Ne attribuiva tutta la causa al fumo,
voleva illudersi sulla sua commozione, dissimularla a
sè stesso, attribuire al sigaro ciò che spettava al cuore.
E pensava:—....Già, c'era da aspettarselo. Dunque, a
che serve pigliarsela a cuore? Non lo sapeva io, quando
l'ho preso con me, che non l'avrei tenuto eternamente?
Non lo sapeva che la ferma è di cinque anni? E che
quest'uomo ha una casa, un campo, una famiglia, dove
è nato, dove è cresciuto, da cui è partito con dolore
e a cui ritornerà con gioia? Pretenderei che continuasse
a fare il soldato per la mia bella faccia? Sarei un egoista....
Anzi lo sono. Qual vincolo di gratitudine lo lega
a me? Che cosa gli ho fatto io? Che cosa mi deve costui?...
Oh molto, davvero. Non gli ho mai fatto che delle
sgarbatezze, io. Gli sto sempre lì davanti con questo
maladetto muso da padre inquisitore.... Gli è il mio temperamento,
già; che ci posso fare? È inutile, io non le so
trovare le parole per dir certe cose. E poi.... non si debbono
dire. Ma.... almeno fargli una faccia un po' umana!...
Adesso se ne va. Ritorna a casa a lavorare nei
suoi campi, a ripigliar la vita di prima; a poco a poco
perderà tutte le abitudini militari, dimenticherà tutto....
e il suo reggimento, e i suoi compagni, e il suo uffiziale.
Non importa; purchè viva contento. Ma io potrò forse
dimenticar lui? Quanto tempo dovrà passare prima ch'io
mi sia assuefatto ad una faccia nuova; prima che la
mattina, svegliandomi, non mi abbia più a parere di
vedermelo davanti tutto intento a sbrigar le sue faccende
là in un canto della stanza, cheto cheto, quasi
senza muoversi, quasi senza alitare, per non destarmi
prima del tempo? Quante volte, appena desto, non lo chiamerò
per nome? Tanti anni di compagnia, di attaccamento
devoto, di servizio affettuoso, e poi.... vederselo
andar via così.... da un giorno all'altro.... Mah! è il
nostro mestiere, non c'è che dire. Bisogna rassegnarsi....
Che buon ragazzo! Che cuore! Se talora, marciando,
oppresso dalla fatica, riarso dal sole, affogato dal polverone,
io mi soffermava un istante e volgeva gli occhi
attorno come per cercare un po' d'acqua, subito mi appariva
dinanzi una borraccia e mi suonava al fianco una
voce:—Tenente, vuol bere?—Era lui. Era uscito di
nascosto dalle file, era corso a pigliare dell'acqua.... lontano
forse, chi sa dove; era, in un batter d'occhio,
tornato, ansante, grondante di sudore, spossato, ed
era venuto dietro a me ed avea aspettato che io mostrassi
desiderio di bere. Se talora, in campo, io pigliava
sonno all'ombra d'un albero, e il sole a poco a
poco mi veniva a batter sul viso, una mano sollecita mi
rizzava al fianco una frasca, o tendeva una tenda, o poneva
l'un sull'altro tre o quattro zaini, o allargava sopra
un fascio d'armi un cappotto, e il sole non mi dava
più noia. Di chi era quella mano? Sua era, sempre sua.
Appena giunti alla tappa dopo sei, sette, otto ore di
cammino, appena spiegate le tende, egli spariva; ed io
a cercarlo, a chiamarlo ad alta voce pel campo, a
stizzirmi: e dov'è, e chi sa dove siasi rintanato, e vedete
un po' che testa, e se questo gli è il modo di fare,
e appena verrà lo concerò io pel dì delle feste; e avanti
di questo passo. Di lì a un minuto lo vedeva giungere
di lontano curvo curvo sotto un gran carico di paglia, a
passi ineguali, a sbalzelloni, urlando a destra e a sinistra
con chi gliene voleva portar via una manata, inciampando
nelle cordicelle delle tende, valicando siepi e fossi, calpestando
gli zaini e le camicie tese al sole, inciampando
negli addormentati, e tirandosi addosso una tempesta
di bestemmie e d'imprecazioni. Mi giungeva accanto,
gettava la paglia in terra, metteva fuori un gran sospirone,
si asciugava la fronte e:—Signor tenente,—mi
diceva tutto peritoso—mi sono fatto aspettare, non è
vero? Che vuole, ho dovuto andare così lontano!—Distendeva
la paglia sull'erba per tutta la lunghezza d'una
persona, ne ammontava una parte, vi poneva sotto il
suo zaino a mo' di guanciale, e poi volgendosi verso di me:—Tenente,
va bene così?—Buon ragazzo, io pensava,
ho avuto torto a stizzirmi con te;—va, gli diceva poi,
va a riposare chè n'avrai bisogno.—Ma va bene così?
egli insisteva; se no ne vado a pigliar dell'altra.—Sì,
sì, va bene; va a riposarti, va; non perder più tempo.—Se
talora, in marcia, di notte, io mi sentiva pigliar
dal sonno e camminava, come suol farsi, vacillando e
serpeggiando da un lato all'altro della via e mi avvicinava
di troppo alla proda di un fosso, una mano leggiera
si posava sul mio braccio e mi spingeva lentamente
verso il mezzo della strada, mentre una voce sommessa
e premurosa mi mormorava:—Badi, signor tenente,
c'è il fosso.—E sempre lui!... Ma che cosa ho fatto
io a quest'uomo perch'e' mi debba circondar di cure
e di tenerezze come una madre? Che cos'ho, che cosa
sono io perch'ei m'abbia ad amare con tanta virtù,
con tanta religione? Che merito ho io verso costui,
che non vive che per me, e che per me, ne son
certo, darebbe la vita? Per qual ragione, in qual maniera
questo povero giovane dai lineamenti rozzi, dalle
mani incallite sulla vanga, dalle membra indurite nei
disagi e nelle fatiche, senza coltura, senza educazione,
nato e cresciuto in un romito abituro di campagna,
ignaro d'ogni uso di vita cittadina, s'è fatto peritoso e
gentile come una fanciulla, e trattiene il respiro per non
destarmi dal sonno, e mi sfiora i panni colla mano per
rimuovermi da un fosso, e mi porge una lettera tenendola
colla punta delle dita quasi temesse di profanarla,
e si sente felice d'un mio sorriso benevolo, d'una mia
parola garbata, d'un mio cenno, d'un mio sguardo
che voglia dire: Va bene?... Com'è questo? Ah! bisogna
pur dire che il cuore umano impari sotto questi
panni dei palpiti nuovi e sconosciuti a chi non è soldato
o non fu. La gente non suppone in noi altri affetti fuori
di quelli che ci tempestano nell'anima nei giorni di
guerra; in verità che la gente ci conosce ben poco;
essa non sa che a fare il soldato il cuore non solo non
invecchia mai, ma ringiovanisce e si riapre alle tenerezze
più soavi della prima età, e in quelle vive e si esalta,
assai più che nelle procellose e tremende gioie della
guerra.... Oh! chi non è soldato non comprenderà mai
che cosa sia l'affetto che mi lega a questo giovane! È
impossibile. Bisogna aver passato molte notti al bivacco,
aver fatto molte marcie nel mese di luglio, essere stato
molte volte d'avamposto sotto una pioggia dirotta, aver
patito la fame e la sete tanto da svenirsi, e aver avuto
sempre al fianco un amico che vi ha steso addosso il suo
cappotto per ripararvi dal freddo, che vi ha asciugato i
panni, che vi ha porto un sorso d'acqua, che vi ha offerto
un tozzo di pane, privando sè di quel che porgeva a
voi. Servitore! domestico! E v'è chi lo chiama così! Oh
(esclamava facendo un atto come di sdegno e di ribrezzo)
è una bestemmia! Sì...., perchè quando quest'uomo
mi si affaccia là sulla soglia, e mi saluta, e mi fissa in
volto quel suo sguardo pieno di sommessione timida e
amorosa, sento che tanto è rispettoso il cenno che gli faccio
io perchè abbassi la mano quanto è rispettoso l'atto
che egli fa per alzarla.... E quest'uomo mi abbandona,—mi
lascia solo,—parte,—non tornerà più! Ma no! no! io
lo andrò a trovare, io! Lo andrò a cercare quando sarà
in congedo; il nome del suo paesello lo so, domanderò
quello della sua parrocchia, quello del suo poderetto,
correrò là, lo sorprenderò a lavorare nei campi, lo chiamerò
per nome.—Non riconosci più il tuo uffiziale?—Chi
vedo! Tenente! Lei qui! egli mi dirà tutto commosso.
Sì, sì! avevo bisogno di vederti! Vieni qua, mio
caro soldato, abbracciami.—

In questo punto sentì su per le scale un passo
leggero, lento ed ineguale, come di chi salga titubando
e cerchi di indugiare la salita. Tende l'orecchio senza
volger la testa; il passo si avvicina; si sente una stretta
al cuore; si volge, eccolo,—è desso,—è il soldato.

Aveva la faccia turbata e gli occhi rossi; salutò,
fece un passo innanzi e stette guardando il suo uffiziale.
Questi tenea la testa rivolta dalla parte opposta.

—Signor tenente, io parto.

—A rivederci—gli rispose questi stringendo le labbra
ad ogni parola e continuando a guardar altrove.—A
rivederci.... Fa buon viaggio.... torna a casa.... lavora....
continua a vivere da buon figliuolo.... come hai vissuto
finora e.... a rivederci.

—Signor tenente!—sclamò il soldato con voce
tremante e facendo un passo verso di lui.

—Va, va, che non ti passi l'ora; va; è già tardi;
sbrigati; presto.

E gli porse la mano; il soldato gliela strinse fortemente.

—Fa buon viaggio.... e ricordati di me, sai? Ricordati
qualche volta del tuo uffiziale.



Il buon giovanotto voleva rispondere, tentò di mandar
fuori una parola e mandò un gemito; serrò un'altra
volta quella mano, si volse, guardò la porta, guardò
di nuovo l'uffiziale che continuava a tener la testa vôlta
dall'altra parte, fece un altro passo innanzi....—Ah!
signor tenente!—esclamò singhiozzando, e fuggì.

L'altro, rimasto solo, si guardò attorno, stette un
po' di tempo coll'occhio immobile sul limitare della
porta, poi appuntellò i gomiti sul tavolino, appoggiò la
testa sulle mani, due grosse lacrime gli si formarono nel
cavo degli occhi, vi luccicarono dentro un istante e gli
scesero giù per le gote rapidamente come se temessero
d'essere vedute. Egli si passò la mano sugli occhi,
guardò il sigaro, era spento; ah! questa volta erano
lacrime davvero; abbandonò la testa sull'un dei gomiti,
e le lasciò scorrere tutte, chè ne aveva proprio
bisogno.








L'UFFICIALE DI PICCHETTO.



Dopo aver fatto battere i colpi del silenzio, l'ufficiale
di picchetto diede un'occhiata in giro al cortile
del quartiere, non c'era più nessuno; s'affacciò alle
scale che mettono ai cameroni, nessuno; alzò gli occhi ai
terrazzini, nessuno; uno sguardo al portone, chiuso; una
sbirciata nel corpo di guardia, c'erano tutti; i lumi sui
pianerottoli e nei corridoi c'erano, le sentinelle c'erano,
i piantoni c'erano; tutto era in ordine, tutto era quieto, il
reggimento dormiva. Che restava da fare all'ufficiale di
picchetto? Niente, dormire. E così pensò di fare. Volse
ancora una volta gli occhi intorno, di sopra, di sotto; si
avvicinò alla porta della cantina, la tentò colla mano, era
chiusa; tese l'orecchio, nessun rumore.—Ora me ne
posso andare a dormire,—disse fra sè, e si mosse verso
la sua camera. Mormorò prima qualche paroletta nell'orecchio
al sergente di guardia:—Siamo intesi, eh?—e
avutone in risposta un rispettoso:—Non dubiti!—accompagnato
da un posar della mano sul petto in atto di
coscienziosa promessa, entrò, chiuse, si levò berretto, sciabola,
sciarpa, si accostò al letto, accomodò la rimboccatura
delle lenzuola, portò la destra al primo bottone della tunica....
Ma—e la ronda?—pensò facendo un lieve cenno
col capo come se movesse la domanda ad un altro; e,
preso il lume in atto dispettoso, si andò a piantare diritto
come un palo dinanzi alla tabella dell'orario, affissa ad
una delle pareti sotto il ritratto del Re. Puntò l'indice
in fondo al foglio e cominciò a farlo serpeggiare sotto
le righe leggendo rapidamente e masticando le parole in
suono inarticolato e stizzoso, finchè si fermò ad un tratto
e pronunciò con voce distinta: Ronda nell'interno delle
camerate, alle undici.—Ih!—soggiunse tosto ritornando
verso il letto e battendo con forza il candeliere sopra il
tavolino, n'ero ben certo io!—e stava lì dritto, immobile,
cogli occhi fissi sul guanciale, e le mani in atto di
sbottonare la tunica.

Ronda! Ronda!—prese a dir poi, facendo lentamente
uscir dall'occhiello bottone per bottone;—dopo
essere stati in piedi tutto il giorno, dopo aver corso di qua e
di là e di su e di giù senza un minuto di requie, ed essersi
sfiatati a gridare dalla mattina alla sera, viene finalmente
l'ora di posar le ossa in un po' di letto e godere
un momento di pace; ma nossignori, c'è la ronda! la
ronda alle undici. Voi dovete pigliare in mano la vostra
brava lanterna e da capo a girare, a frugare, a strillare,
e perchè tutti siano a letto, e perchè la cantina sia
chiusa, e perchè non aprano il portone, e perchè nessuno
se la batta dalle finestre, e dàgli e dàgli, che la
durerà fin che la può durare. Finalmente....

Intanto aveva gettata la tunica sopra una seggiola
accanto al letto.

—Finalmente sono di carne anch'io come tutti gli
altri, e la pelle pel servizio non ce la voglio lasciare; oh
no di sicuro. Già a questo modo non si va più avanti;
è impossibile. Senza burle, non c'è nemmeno tempo per
mangiare, non c'è; e la tabella è lì che lo può dire.
Niente di più facile...

E i calzoni erano andati a far compagnia alla tunica.

—Niente di più facile che metter fuori un orario,
seduti a tavolino, con un buon pranzo in corpo e un
sigaro da sette in bocca; niente di più facile. Il guaio è
per i poveri diavoli che ci hanno da stare, all'orario. Gli
è sempre in basso che si sgobba. Che un povero uffiziale
di picchetto non abbia tempo a fare un po' di chilo, o
che importa a certi signori? Sgobbi, sgobbi; e se sgarra,
dentro. In fin dei conti....

E le mutande erano andate a riposar coi calzoni.

—In fin dei conti poi, chi ha da capitare qui a quest'ora,
alle dieci? Chi si piglierà la scesa di testa di
venire a vedere se io faccio o non faccio la ronda? Fuori,
un freddo da cani, un vento che fa gelar la faccia; una
strada poi, che c'è da rompersi il collo ad ogni passo.
Il colonnello sta dall'altra parte della città, e poi non è
solito a far delle sorprese. Il maggior di servizio.... oh
quello lì è ammogliato e non c'è pericolo che si risolva
a venire. Il capitano d'ispezione a quest'ora è là che fa
la sua partita a tarocchi e non gli salta certo il ghiribizzo
di trascinarsi fin qua. E poi, e quand'anco venisse?
Convien pure....

Intanto s'era ficcato nel letto, tutto tremante di
freddo, e rannicchiandosi e rivoltandosi mollemente
sotto le coltri moveva le labbra ad un risolino di voluttuosa
poltroneria.

—Convien pure che picchi per farsi aprire. E prima
che il caporale di guardia l'abbia sentito, e si sia mosso,
ed abbia trovato il buco della serratura, ed abbia aperto,
son cinque minuti che corrono ed io ho tempo di vestirmi
o bene o male, volare alla porta, aprirla, afferrar
la lanterna nel corpo di guardia e via nei cameroni a
recitare la mia parte....

E qui die' un gran soffio nel lume, si tirò le coperte
sul capo, si voltò sopra un fianco, cercò una comoda
positura e chiuse gli occhi, pensando:—e via nei
cameroni a recitar la mia parte. Oh gli è pure un
gran gusto il cacciarsi in un letto dopo aver faticato
tutto il giorno! Che mestiere! E dire che con tutto il
mio buon volere non ne indovino mai una, con quel
barbone di capitano. La carne è cruda? Di chi è la colpa?
Mia. Le scale son sudice? Chi ne ha il torto? Io, diavolo.
I cameroni sono in disordine? Chi se la piglia la parrucca?
Io, io, sempre io, non altri che io.—Oh che
buon letto.—E a sentir certuni noi siam gente che non
ha altro da fare che empir di fumo i caffè e dar dietro
alle ragazze. Venite a provare, venite, ora che tutto il
mondo è in aspettativa.... e con quel fior di stipendio....
e le imposte....

A mano a mano, divagando in questa difesa di sè
stesso, i pensieri e le immagini gli si intorbidarono; il
capitano, il maggiore, la moglie, le aspettative, le imposte
si confusero in una mescolanza bizzarra che si dileguò
a poco a poco, a poco a poco.... Sonno profondo.

Ma non s'era addormentato senza un po' di inquietudine,
senza un po' di rimorso. Ogni volta che gli veniva
in capo l'idea della ronda ei si sentiva dentro un
po' di stringimento. Lo stesso accade al discoletto che
mancò alla scuola per andar coi compagni a far alle palle
di neve: l'immagine del maestro e della mamma lo
assale a quando a quando e l'inquieta, e più ei la scaccia
da sè, più quella ritorna importuna e piccosa come
una mosca.

Sognò. Cominciarono a passargli per la mente l'un
dopo l'altro, que' dieci o dodici soldatacci indisciplinati
che in tutti i reggimenti salgono in fama per iscappate
notturne e baraonde di bettola e furfantesche imprese
condotte a termine fortunatamente; altri celebri
per farla franca; altri famosi invece per consegne e per
prigioni e per lunghe appendici al numero diciotto; e
gli pareva che ciascun d'essi, passando, gli bisbigliasse
a fior di labbra:—Dormi, dormi, chè te la faccio.—E
si dileguava. E gli passavano dinanzi, col sigaretto
in bocca e un mazzettino di fiori in mano, tutti i più eleganti
e più azzimati sott'uffiziali del reggimento, quelli
che portano la divisa sulla nuca e le scarpettine col tacco
fatto a punta, ed hanno l'amorosa in città, e quando se
la possono svignare un momento al chiaro di luna non
ne aspettano l'ispirazione due volte. E gli pareva che
ciascun d'essi, passando, mormorasse sommessamente:—Dormi,
dormi, chè te la faccio.—Lo stesso sergente
di guardia che poc'anzi gli aveva risposto quel rispettoso:—Non
dubiti,—e gli aveva fatto quel gesto così rassicurante,
ora, ricordandolo bene, parevagli di aver notato
che gli occhi gli scintillassero di malizia e sotto i baffi
avesse atteggiato le labbra ad una smorfia sospetta, come
per dire:—Va pure a dormire, chè te la faccio.

E d'una in altra cosa, gli pareva di trovarsi in
mezzo alla via, dietro la caserma, e guardava intorno attentamente
se le sentinelle vegliassero e stessero al
posto. C'erano tutte. Anzi ne scorse una che non gli era
sconosciuta; un soldato della sua compagnia, il più coscritto,
il più tondo, e il più poltrone; per giunta di
vista corta e un po' duro d'orecchio.—Ma vedete, egli
pensava, se non pare che me l'abbian messo lì per
dispetto un citrullo di quella sorte, che non è buono a
niente!—E lo spiava. La sentinella allungò il collo fuori
del suo casotto, guardò a destra e a sinistra se nessuno
venisse, appoggiò il fucile in un canto, si ravviluppò
nel mantello, sedette, chinò la testa sulle ginocchia e
s'addormentò. Il povero sognatore si avventò stizzito
contro quel briccone, lo ghermì per una spalla, lo scrollò,
aperse la bocca ad un'imprecazione....

In quel punto gli parve di sentire un lieve rumore
sopra il suo capo; levò gli occhi in su alle finestre. Dall'un
de' davanzali spunta e si muove incertamente una
cosa nera, si allunga, discende lenta lenta, arriva a
terra; è una corda. Dopo averla accompagnata cogli occhi
fino a terra, li rialza alla finestra; vede sporgere una
testa, due spalle, tutta una persona, girare guardinga
sopra sè stessa, afferrare la fune, discendere, sparire.
Dietro subito, di corsa. Già gli è vicino, già lo raggiunge,
già stende le mani a ghermirlo pei panni....

In quel punto gli si para davanti una porta; la porta
della cantina. La tenta leggermente colla mano; essa
cede. Uh! che baccano! Un acciottolio di piatti, un
tintinnio di bicchieri, un urlìo di voci rauche e dissonanti,
un sonar confuso di bestemmie e di canti e un
puzzo di fumo di pipa che lo respinge indietro. Si fermò
un istante; spinse un'altra volta la porta, e si spalancò.
Quale spettacolo! La stanza piena zeppa di soldati; chi
vestito, chi in farsetto, chi col cappotto sulle spalle a
mo' di mantellina spagnola e il berretto indietro alla bravaccia;
chi seduto sulle tavole, chi a cavalcioni, chi lungo
disteso sulle panche, chi sdraiato sconciamente sul pavimento;
gli occhi lustri, vitrei, istupiditi; le faccie accese;
altri brillo, altri briaco affatto; altri sonnacchioso, altri
dormente sonno profondo; qualcuno tentava di rizzarsi
in piedi e ricadeva pesantemente sopra la panca; qualche
altro, riuscito a levarsi su, barcollava per la stanza urtando
e facendo tentennare le tavole e tremar sonoramente
i bicchieri e le bottiglie; in ogni parte un gran
moto di carte e di quattrini, e un trinciar l'aria colle
mani a modo di scongiuri cabalistici, e grida e risate,
e tutto avvolto in un denso nuvolo di fumo da restarne
soffocati in dieci minuti.—Fuori! fuori!—pareva di gridare
al povero sognatore;—sergente! sergente! mi noti
il nome di tutti, tutti dentro, tutti ai ferri, tutti....



In questo punto gli parve di sentirsi dietro un cigolìo
come di grossa porta che si muova lentamente sui
cardini; si volse, guardò attorno, e si accorse che era
nel corridoio d'entrata, vicino alla porta del quartiere.
Un'ombra nera si avanzava sospettosa rasente il muro,
come una figura di bassorilievo ambulante; moveva due
passi, si fermava, si guardava attorno, ricominciava ad
andare, si fermava un'altra volta, come avesse paura;
giunse alla porta, tossì, strisciò i piedi, ed ecco sul limitare
della porta del corpo di guardia un'altra figura,
come la prima, circospetta e guardinga. Si scambiarono
poche parole sommessamente; la porta s'aperse adagio
adagio, uno di que' due spari.—Ah! lo riconobbi,—pensò
il sognatore, il sergente dell'ottava.—E si volse e
ne vide un altro. Dietro a questo un terzo. E poi un quarto.
Il sergente della quinta. Il furiere della sesta. Il furiere
della terza.—Ah! traditori!—sognò di gridare—alla
sala tutti! tutti alla sala! sergente di guardia! sergente....

In questo momento gli parve di dar della mano contro
qualche cosa di cedevole e di lanoso. Si volge; è un
letto. Dietro a questo un altro, e poi un altro, e un altro
ancora, una lunga fila di letti. Guarda intorno e s'accorge
d'essere in un dormentorio; un lumicino in fondo
al camerone rischiarava velatamente gli oggetti; tutto
taceva; si sarebbe sentito volare una mosca. All'improvviso
uno dei dormenti comincia a russare, dapprima
leggermente, poi più forte, poi in un modo da farsi
sentir nella strada. Qualcuno si sveglia. Un vicino tende
le braccia, sbadiglia, si frega gli occhi e scappa fuori a
dire:—Ohè! non potresti dormire un po' più da cristiano?—Niente,
non se ne dà per inteso.—Hai capito di dormire
un po' più da cristiano?—gli urla più forte il vicino.
Niente; gli è come parlare al muro.—Corpo di una
bomba!—esclama questi saltando giù dal letto, ora t'aggiusto
io.—Se gli avvicina, lo afferra per ambe le braccia
e gli dà una scossa così gagliarda che ne trema il suo
letto e quello dei vicini. Il russatore si scuote, si desta,
intravvede, comprende, un calcio alle coperte, un grido,
un salto, è in piedi col guanciale nelle mani, e giù sulla
nuca all'importuno una botta da orbo. Questi gli rende
la pariglia; il primo incalza; un terzo accorre in sostegno
del più debole; un quarto vola in difesa del primo;
s'impegna la zuffa; tutti balzan dal letto; cresce il baccano;
il lume si spegne; le schiere si confondono; un
vetro è andato in pezzi; un altro; gli zaini vengon giù
dalle assicelle, le lenzuola giù dai letti, i fucili giù dalle
rastrelliere.... Il povero sognatore stordito, convulso,
cieco d'ira, sta per mandar fuori un grido poderoso che
copra quel frastuono d'inferno e inarca la persona per
slanciarsi in mezzo alla mischia....

In quel punto sentì bussare gagliardamente alla
porta, e gli parve che una voce lo chiamasse per nome.
Palpitante, esterrefatto, tutto grondante di sudore, si levò
faticosamente a sedere, tese l'orecchio, trattenne il respiro.—Tenente!
tenente! il capitano d'ispezione,—disse
un'altra volta quella voce.

—Dio mio! presto, le calze, le calze; dove sono le
calze? No, non importa; i calzoni.... dove sono? Ah!
eccoli.... presto. Le scarpe, ih! non possono entrare; su,
su, su, ci sono. La tunica; un braccio, un altro.... la
tunica c'è. La sciabola.... Ma dov'è in nome di Dio questa
sciabola? La sciarpa, adesso, la sciarpa, va a trovare
la sciarpa.... Eccola qui; ah! finalmente....

E così vestito alla carlona, colla tunica sbottonata,
senza calze, senza cravatta, senza mutande, s'avventò
trafelando alla porta, l'aperse, guardò intorno e lo vide....
Vide il capitano d'ispezione, dritto, immobile, rigido,
colle braccia incrociate sul petto e la tesa del berretto
calata sugli occhi e gli occhi scintillanti sotto le sopracciglia
aggrottate come due carboni roventi.

—Ha fatto la ronda?

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    

Ora io domando: è peggio fare un sogno di questa
sorte, o buscarsi una scalmana facendo la ronda, od anco
dare una stincata in qualche letto allo scuro? Io sono
per la stincata e per l'infreddatura. E credo che la più
parte dei lettori siano con me.








L'OSPITALITÀ.



Una sera, sul cadere di ottobre del mille ottocento
sessantasei, un reggimento di fanteria venne colto a
mezza marcia fra San Donnino e Piacenza da un così
furioso acquazzone, che in pochi minuti i soldati furon
fradici fino all'ossa, e la via diventò tutta un pantano.
Potevano essere le nove della sera. I soldati, ravvolti il
capo e le spalle nelle coperte da campo e nelle tele da
tenda, tiravano innanzi lentamente e stentatamente, e
nessuno parlava. Dopo un breve tratto di via il reggimento
si fermò; la maggior parte dei soldati si coricarono per
le prode dei fossi e presero sonno; gli altri si ripararono
sotto gli alberi che fiancheggiavano la strada.

Tonava e lampeggiava maledettamente. Cessata la
prima furia del temporale, s'era levato un vento a folate
che spingeva di traverso una pioggia minuta e
fredda da cui non v'era modo di schermirsi la faccia
per quanto la s'imbacuccasse colla coperta da campo e
col bavero del cappotto. A poca distanza dalla strada appariva
tratto tratto, rischiarata dai lampi, una bella e
signorile villetta, e fra questa e la via un piccolo giardino
a scompartimenti e ad aiuole, sparso di mortelle e di
vasi di fiori. Fra lampo e lampo, si vedeva muovere
l'ombra di due persone sulle tendine di una finestra
illuminata.



In quella stanza, stava raccolta in quell'ora la famiglia
d'un ricco possidente piacentino, il quale soleva
ogni anno protrarre la villeggiatura fino alla fine d'ottobre,
in compagnia dei suoi figli e di una sua sorella
vedova, attempata, bizzarra, e con certi fumi di boria
patrizia pel capo; ma, in fondo, di buona indole e di
buon cuore. Il salotto era mobiliato riccamente e illuminato
da un'elegante lampadario appeso alla vôlta.
Due bei bimbi si baloccavano attorno alla tavola da pranzo;
un giovanetto leggeva un giornale in un canto;
dall'altro lato due ragazze di diciotto in vent'anni sedevano
davanti a un tavolino da lavoro discorrendo col
fratello maggiore; il babbo e la sorella in piedi accanto
alla finestra erano assorti in una conversazione animata.

—Con vostra buona pace—brontolava la sorella—io
non partecipo nè punto nè poco ai vostri sacri entusiasmi.

—Tanto peggio per voi; avrete molte consolazioni
di meno.

—Belle consolazioni! Guardate la vostra campagna
in che stato vi si è ridotta con questo continuo passar
di soldati. Ci siete stato nelle vigne?

—Ci son stato; e per questo? Potevano fare assai
peggio. Già, più d'un grappolo per uno credo che non
n'avranno preso, perchè da una mano debbon tenere il
fucile, e nello zaino l'uva non ce la possono mettere
senza sciuparla.

—Allora tanto valeva invitarli a rubare.

—A servirsi, volete dire; era inutile.

—Sarebbe stato più generoso.

—....È vero, e mi pento di non averlo fatto.

—Mi fate dispetto.—

Il fratello si mise a ridere.



—Sicuro che mi fate dispetto, perchè, scusatemi,
avete una filosofia senza sugo. Bene, sì, ammetto, sono
soldati, difensori della patria, martiri, eroi, tutto quel
che vi piace, tutto quel che volete; amiamoli, incensiamoli,
idolatriamoli, passi anche questo; ma da lontano,
Dio mio! da lontano e in complesso. Tutto l'esercito
insieme lo rispetto anche io; ma i soldati uno per uno,
poi.... In fin dei conti non son altro che contadini vestiti
tutti d'un colore. O che c'è bisogno di andar loro incontro
per la campagna, come fate voi, per ringraziarli d'avervi
rubato, e condurveli in casa a bere, e trattarli a pasticcini,
e accompagnarli al cancello come se fossero principi?

Il fratello continuava a ridere.

—Ridete, ridete. E ogni volta che passa un reggimento
continuate a scender giù voi e tutta la vostra famiglia
a vederlo passare, e a star là sulla porta con due
ragazze di quell'età, e ne sentirete delle belle da quei
vostri guerrieri assuefatti a bazzicar le bettole, a ubriacarsi
di acquavite e a masticar tabacco. L'altro giorno
intanto....

—Avete fatto un gran che d'un nonnulla. Se quella
parola l'avesse detta chiunque altro, che non fosse
un soldato, non l'avreste nemmeno avvertita. Bisogna
condonar qualcosa alla gioventù. E poi son guerrieri
in fin dei conti, e non frati.

—Sì, sì, continuate pure a idolatrare il cappotto
bigio, e un giorno o l'altro vi toccherà qualche lezione.

—L'aspetto. Ma non volete capirla che non è il
cappotto bigio che io idolatro; ma proprio quei contadinacci
che lo vestono, rozzi, come dite voi, e beoni e
scostumati, e quelle loro manaccie incallite, e quelle
loro faccie ossute e arse dal sole, e quelle loro fronti
che per tanti anni stettero curvate sui solchi ed ora....

—Ed ora mi fate più dispetto di prima.—



In quel punto s'udì picchiare alla porta di casa.—Dopo
un minuto, un servitore venne a dire che un soldato
il quale avea smarrita la via cercava ricovero.

—Stiamo a vedere che lo fate salir qui a ricevere
i vostri complimenti,—disse la sorella.

—Fatelo salir subito,—disse risolutamente il padrone.

—Oh!

—Subito; qui, in questa stanza.—

Il servitore scomparve.

Si sente un passo lento e strascicato venir su per le
scale. Poi un colpo come di corpo pesante lasciato cader
sul pavimento;... ha lasciato cader lo zaino. Poi il suono
del fucile appoggiato alla parete. Subito dopo la porta
del salotto s'apre; eccolo sul limitare. Pallido, cascante,
grondante d'acqua, sordido di fango il viso e le mani,
e il capo inclinato languidamente sulla spalla, gira l'occhio
intorno peritoso e meravigliato.

Primo il padrone, e tutti gli altri dopo lui, gli si
fanno intorno sollecitamente.

—Avanti, avanti, giovinotto; avanti liberamente.—

Egli fa un passo innanzi, abbassa gli occhi, vede il
tappeto e si ritrae mormorando:

—Scusino.... io non avevo veduto.

—Ma che!—sclama il padrone, e lo piglia pel braccio
e lo fa venire avanti e lo costringe a sedere accanto al
cammino. Egli si fa bianco bianco nel viso, abbandona
il capo all'indietro e lascia cadere le braccia penzoloni.—Oh
Dio mio!—gridano tutti insieme spaventati; il padrone
gli sorregge il capo, uno dei figliuoli gli asciuga
la fronte, l'altro gli sbottona il cappotto e gli fa odorare
una boccetta di aceto; le ragazze e le donne di servizio
corrono di qua e di là, confuse, affannate, senza
saper che si fare. Finalmente ei rinvenne e la sua prima
parola fu un grazie detto con una voce trepida e fioca
che veniva schietta schietta dal cuore. In quel momento,
facendogli un po' di violenza, gli tolsero il cappotto e la
cravatta, gli fecero indossare una giacchetta, e gli avvolsero
attorno al collo un fazzoletto.—Grazie!—ripeteva
il soldato opponendo una timida resistenza;—grazie!—

—Oh che scena!—diceva intanto tra sè la sorella
del padrone; ma non diceva per l'appunto quel che sentiva.
E mostrava alla figlia maggiore le orme di fango
rimaste sul tappeto; ma nell'atto stesso che le mostrava
sentiva quasi dispetto di non provare dispetto.

—O che v'è accaduto, buon giovane, che v'è accaduto?—dimandava
con viva sollecitudine il padrone
di casa.—Siete malato? Siete caduto? Eravate solo?
D'onde venite?—

A voce bassa e lenta, e interrompendosi tratto
tratto come se gli venisse meno il respiro, il povero
soldato raccontò tutto quel che gli era seguìto. Era
partito da San Donnino che già si trovava male in arnese;
lungo la via aveva molto sofferto di stomaco
e di testa, e ad ogni breve sosta che s'era fatta aveva
temuto di non potersi più rialzare. S'era però rialzato
e avea tirato innanzi con grande sforzo fino all'ultima
fermata, in prossimità di quella casa. Quivi s'era
gettato in un fosso, s'era lasciato cogliere dal sonno,
un torpore profondo gli aveva invaso tutte le membra,
non avea inteso lo squillo delle trombe che davano il
cenno dell'avanti, non aveva visto partire il reggimento,
s'era svegliato mezz'ora dopo, s'era trovato solo, avea
tentato di rimettersi in cammino ed era ricaduto per
terra.... Che fare? dove andare? Vista là presso una
casa, s'era diretto, barcollando, alla porta, e avea picchiato,
e avea pregato che lo ricoverassero per un quarto
d'ora nella stalla, o nel fienile, o dove si fosse.



Questo racconto durò un buon quarto d'ora. Frattanto
egli ritornò in sè interamente e riprese una parte
delle forze smarrite. Ma a misura che la sua mente si
rischiarava ed egli acquistava conoscenza viva e distinta
del luogo dov'era e delle persone che lo circondavano,
vieppiù s'accresceva il suo imbarazzo, la sua timidità e
la sua confusione, e rispondeva alle domande balbettando
e arrossendo come un bambino.

Essendo ora di cena, la donna di casa, in quel
frattempo, aveva apparecchiato, senza che il povero
ospite, confuso e sbalordito come era, se ne fosse avveduto.
Ad un tratto, il padrone fe' un cenno e tutti
s'alzarono e si accostarono alla tavola. Il soldato si alzò
anch'esso, diede una rapida occhiata alla mensa e alle
persone, e si rimise subito a sedere abbassando gli occhi
e vergognandosi d'aver guardato.

—Ci abbiamo a mettere a tavola?—gli disse amabilmente
il padrone, facendoglisi accanto.

—Ah! è vero!—pensò il soldato, e si rizzò in
piedi di scatto, e mormorando qualche parola di scusa si
mosse per uscir dal salotto.

—Dove andate?—domandò vivamente il padrone.
Tutti gli altri si guardarono in atto di sorpresa: il soldato
si fermò e si volse indietro.

—Dove andate?—ripetè il padrone.

—Mi hanno detto che si mettono a tavola....—quegli
rispose timidamente.

—Sì; ebbene, sedete a tavola con noi.—

La sorella del padrone allungò il labbro di sotto; il
soldato rimase a bocca aperta.

—Sicuro, a tavola. Sedete qui, se non vi spiace.—E
con una mano scostò una seggiola dalla tavola e coll'altra
gli fece cenno che sedesse.

—Ma.... domandò il soldato ripiegando ambe le
mani coll'indice teso contro il proprio petto,—a tavola,
io?—E sorrise.

—Ma sicuro.

—....Con loro?

—Con noi, con noi.—

Il povero giovane non poteva credere a quel che
sentiva. Tutti gli altri lo guardavano con un'aria di curiosità
e di compassione affettuosa; anche la sorella del
padron di casa.

—No.... senta, signore, (proruppe il soldato con voce
dolce e tremante e facendosi serio serio) io non merito....
io non son degno di stare.... son tutto così (e si guardò
i panni).... e poi io non saprei stare come si deve, perchè....
Quindi risolutamente:—Mi faccia questo piacere,
mio buon signore; mi lasci andare di là, nella stanza
vicina alla porta; io sto più volentieri di là; aspetterò
che loro abbiano finito; non importa nemmeno che accendano
il lume; aspetterò al buio, per me è lo stesso....

—Ma no, ma no,—esclamarono ad una voce il
padre e i figliuoli, dopo averlo ascoltato con un'attenzione
mista di sorpresa e di tenerezza;—non permetteremo
mai questo, non....

—Sì, sì, mi lascino andare, mi lascino andare;
io non voglio incomodarli....—e si mosse un'altra
volta per andarsene.

—Ma sentite.... ripresero gli altri trattenendolo;—voi
avrete bisogno di mangiar qualcosa, è impossibile
di no; restate, fateci questo piacere....

—No, grazie, grazie; io non ho bisogno di nulla,
io ho ancora tutto il mio pane nello zaino, e mi basta....

—Ma sentite....

—Ma guardino.—

Volò di là, prese il pane, e tornò mostrandolo in
atto di compiacenza:—Vedono?—



Tutti tacquero e si guardarono l'un l'altro in
viso.

—Qua!—gridò improvvisamente il padrone colla
voce commossa, strappando di mano al soldato il suo
pane e battendolo forte sulla tavola;—lo mangeremo
assieme; sedete.—

Quell'atto, quella voce, quel volto erano improntati
di un affetto e d'un'emozione così viva e così risoluta, che
al soldato non parve più possibile di ricusare, e sedette.

Non sapeva dove metter le mani, non s'attentava
a levar gli occhi in volto a nessuno, non ardiva nemmeno
di guardare sulla tavola; guardava fisso il piatto
che gli stava davanti, teneva le ginocchia strette e
i piedi indietro indietro sotto la seggiola, e gingillava
colle dita intorno ai bottoni del cappotto. Comunque ei
nol guardasse, pure tutto quel cristallame svariato e luccicante
lo abbarbagliava; quel bel tovagliolo fine, bianco,
che odorava ancora di bucato, non aveva il coraggio di
toccarlo, con quelle sue mani ruvide e nere. E gli si cominciarono
a svegliare nella mente certi ricordi vaghi e
confusi e da lungo tempo sopiti, di certi modi, di certe
consuetudini, di certe norme di buona creanza e di cortesia,
di cui molti anni addietro, quand'egli era ancora ragazzo,
sua sorella maggiore, che avea soggiornato un
pezzo in città, gli soleva fare in fretta un po' di scuola su
per le scale della casa del fattore, quei giorni di festa
solenne ch'essi erano invitati a desinare da lui. E cercava
di richiamarsele a memoria quelle norme, quelle
consuetudini, e si sforzava di metterle in pratica con
quel miglior garbo che per lui si potesse, e guardava
tratto tratto colla coda dell'occhio il padrone di casa che
gli era seduto accanto per regolarsi da lui sul modo
di tenere il tovagliolo, e di spezzare il pane, e di maneggiare
il coltello, e via via. A ogni piatto che gli
s'offerisse ei si credeva in dovere di dire di no, e diceva
no due o tre volte, e faceva atto di respingerlo colla
mano e torceva il capo dall'altra parte, finchè accettava
a stento, mormorando:—Grazie!—e facendo un certo
viso compunto che voleva dire:—È troppo. È troppo!—E
tagliava certi bocconcini così minuti che gli andavan giù
senza farsi sentire; e ad ogni centellino d'acqua o di
vino che bevesse si forbiva due o tre volte la bocca
tenendo il tovagliolo, con tutt'e due le mani, e con gran
sollecitudine porgeva alla donna di servizio i piatti ch'essa
andava intorno a raccogliere, e si guardava bene dal
gettar pure un'occhiata alle pietanze recate in tavola
prima che gli fosser messe dinanzi; e quando il padrone
gli offriva del vino egli non si contentava di dir di no,
ma turava il bicchiere colla palma di una mano, spingendo
in là la boccia coll'altra. Del pepe, del sale,
dell'oliera, di tutto rendeva grazie particolari, come se
l'offrirgli ciascuna di quelle cose fosse una particolare
degnazione, un favore affatto distinto dagli altri.

Se egli avesse guardato qualche volta i suoi commensali,
questi si sarebbero astenuti dal guardar lui,
per non metterlo in più suggezione, per lasciarlo mangiare
in pace, per non farlo penare. Ma come ei non
guardava nessuno, così tutti guardavano lui; ne notavano
tutti i moti, tutti gli atti; gli leggevano sulla fronte
ciò che gli passava nell'anima, e di quella sua rozzezza
ingenua e peritosa, di quel suo stupore, di quel suo sbalordimento,
di quella tenera e reverente gratitudine che
tratto tratto gli lampeggiava in un lieve sorriso o in uno
sguardo fuggevole, provavan tutti un senso come di pietà
e di compiacimento soave. Il padrone di tempo in tempo
l'interrogava delle vicende della guerra, delle marcie,
dei campi, del reggimento, ed egli rispondeva con dei sì,
con dei no, con dei sorrisi, con qualche gesto cominciato e
non saputo finire, e tra una domanda e l'altra, quando
supponeva che tutti gli occhi fossero volti sopra di lui,
pigliava in mano e fingeva di osservare attentamente il
coltello o la forchetta. In fin di tavola, sorbendo il caffè,
ne lasciò cadere una goccia sulla tovaglia.—Oh! Dio!—sclamò
tutto turbato—scusi, sa: non l'ho fatto apposta.—E
volgendosi al padrone si mise una mano sul petto.
Povero giovane! disse tra sè la sorella; e portò il bicchiere
alla bocca per nascondere quel po' d'alterazione
che quel senso fugace di pietà avrebbe potuto produrre
sull'altera gravità del suo volto.

S'alzarono da tavola.

—Adesso.... disse il soldato, e restò in asso.

—Adesso?... domandarono gli altri e stettero in
atto di aspettare ch'ei finisse.

—Mi rincresce....

—Che cosa?—interrogò amorevolmente il padrone.

—Mi rincresce; bisogna ch'io me ne vada.

—Oh!

—Per forza.

—Come! Come! E perchè? proruppero vivamente
il padrone e i figliuoli:—bisogna che restiate qui con
noi questa notte; non siete ancora in grado di rimettervi
in strada; avete bisogno di dormire; e poi con questo
tempo è impossibile....

—Ma scusino....

—Ma con questo tempo è impossibile che voi vi rimettiate
in cammino. Sentite.—

E tutti tacquero. La pioggia veniva giù a catinelle;
la si sentiva batter forte contro i vetri delle finestre e tirava
un vento d'inferno.

—Avete sentito? Come volete partire con cotesto
diluvio? E con cotesto buio che non ci si vede un palmo
più in là del naso?...



—Ma sentano; io sono stato anche troppo qui con
loro; sa il cielo se non ci rimarrei ancora volentieri....
magari per sempre (e sorrise); ma se domattina di
buon'ora io non mi trovo a Piacenza, mi metteranno in
prigione.... e adesso, camminando di buon passo, sarei
ancora in tempo a raggiungere il reggimento...; se tardo
anche un poco....

—Ma voi non vi sentite bene; vi si vede in viso....

—Sì che mi sento bene; davvero; mi sento proprio
bene adesso; mi lasci andare....

—Ma no, ma no; io farei molto male a lasciarvi
andare, ve lo dico schiettamente; e se smarriste la
via? E se vi mancassero le forze a mezza strada? E se
vi venisse male? Restate; seguite il mio consiglio; ve
lo do pel vostro bene; se credessi che voi poteste partire
senza pericolo, sarei io il primo a consigliarvi di
partire; ma stanco e malato come siete, con questo tempo,
a quest'ora, credetemelo, non vi conviene d'uscire.
Restate qui con noi, via; fateci questo piacere; ve ne
preghiamo pel vostro bene.—

Il soldato stette un momento sopra pensiero.

—No, no,—proruppe poi tutto ad un tratto;—non
posso, mio buon signore; domattina per tempo bisogna
ch'io sia col mio reggimento; lo posso ancora raggiungere;
mi scusi, non posso, bisogna ch'io vada.—

E corse nella stanza d'ingresso; dietro a lui la famiglia
co' lumi. S'infilò il cappotto, si mise il cheppì,
si allacciò il cinturino, si gettò in spalla lo zaino...; ma
all'improvviso le ginocchia gli si piegarono sotto, lasciò
cader lo zaino in terra e s'appoggiò alla parete.

—Vedete? vedete?—s'affrettarono a dire tutti gli
altri; vedete che non vi sentite bene? che non siete ancora
in grado di camminare? che avete bisogno di dormire?—



Egli tacque.

—Restate, restate; riprese il padron di casa pigliandolo
per un braccio; dormite in casa nostra; domattina
vi desteremo per tempo; vi faremo noi una
lettera pel colonnello per giustificare il vostro ritardo....

Il soldato sorrise.

—Restate; ve ne preghiamo per la vostra salute;
è necessario che restiate. Non è vero che restate?—

Il soldato stette un po' di tempo sopra pensiero e
poi, levandosi il cheppì e il cinturino, mise un sospiro e
disse:—Resterò!—

—Sia lodato il cielo!—esclamò il padrone; e gli
strinse la mano. Povero giovane! pensò la sorella, e,
prevedendo uno sguardo del fratello, volse il capo verso
la finestra come per sentire se pioveva ancora.

Pochi minuti dopo, il padrone di casa, precedendo
il soldato con un lume in mano, lo condusse alla porta
d'un'elegante cameretta, l'aperse e gli disse:—Entrate.—

Il soldato entrò e, girato attentamente lo sguardo
intorno, si volse al suo ospite e gli fissò gli occhi negli
occhi in aria d'interrogarlo.

—Dormirete qui,—gli disse con un sorriso il buon
vecchio.

—Qui?

—Già.—

Il soldato fece un atto di sorpresa e quasi di rincrescimento.—Qui
non è luogo per me, signor padrone;
mi faccia dormire in un'altra camera; qui, vede, io non
potrei nemmeno prender sonno, me lo creda; io sono
assuefatto a dormir sulla terra; io le insudicerei tutto,
qui.... Mi lasci dormire in un altro luogo.—

E queste preghiere erano profferite con un accento
così umile e soave, che toccavano il cuore. Il padrone
lo guardò un momento e poi, dissimulando la commozione,
gli rispose che non c'era altra stanza disponibile,
che bisognava ch'egli dormisse in quella.

—Mi metta a dormire in cucina.

—Ma vi pare! mettervi a dormire in cucina io che
vi cederei il mio letto se non n'avessi un altro da darvi,
e che per voi dormirei anche giù per le scale? E poi in
cucina dorme la donna di servizio.

—Allora.... allora mi metta a dormir lì fuori.

—Dove lì fuori?

—Sul pianerottolo.

—Oh!

—Ci starei bene, sa? Prima di tutto mi troverei
al coperto, e poi ho la mia coperta da campo, e lo zaino
per appoggiarvi la testa; e poi, già, io ci sono assuefatto
a dormire al fresco e.... e poi domattina farei più
presto a scendere giù; sì, sì, mi lasci dormire sul pianerottolo,
signor padrone; mi ci lasci dormire.—

E stette aspettando la risposta in un certo atteggiamento
di timidità e d'ansietà puerile, e con un sorriso
pieno d'una così viva ed ingenua espressione di preghiera,
che il padrone ne fu tocco nel più vivo dell'anima;
lo guardò, s'intese battere il cuore forte forte, si sentì
un impulso come d'una mano gagliarda che lo spingesse
verso il suo ospite, allargò le braccia, le ritrasse, e, stringendo
rapidamente la mano al soldato.—Buona notte!—gridò
con voce soffocata, e scomparve.

—Buona notte!—ripetè il soldato, e rimase attonito
in mezzo alla stanza coll'occhio fisso alla porta. Lo riscosse
un lieve rumore alle spalle; si volse, era un bell'orologio
a pendolo accosto alla parete. Lo guardò per
un pezzo e poi rivolse gli occhi al letto; un bellissimo
letto con parato di percalle e coperta a fiorami e piumino.
Guardò il tavolino: c'era su un bel lume da notte
che spandendo intorno sulle pareti e sui mobili una
languida luce, ne abbelliva d'un cotal velo di mistero la
splendidezza. Egli guardava or l'una or l'altra cosa colla
bocca aperta e le braccia penzoloni; gli pareva di
sognare.

Tornato interamente in sè, riavutosi da quello stupore
e da quella confusione che gli avean pieno sino allora
il cuore e la testa, ripensò pacatamente ai suoi
ospiti, si risovvenne distintamente di tutte le garbatezze
che gli avevano fatte, gli parve di udirsi risonar di nuovo
all'orecchio tutte le affettuose parole che gli avevano
dette, si ricordò del reggimento, della marcia, della
pioggia, del suo svenimento; si guardò un'altra volta
intorno, giunse le mani con impeto, mandò fuori una
voce convulsa come tra il gemito e il riso.... Il suo cuore
era già colmo di tenerezza; per farlo traboccare non ci
voleva più che un'idea; l'idea venne; pensò a un'altra
casa, alla sua, e il confronto gli suscitò nel cuore una
così profonda e strana emozione ch'egli si abbandonò
sulla sponda del letto colla faccia nelle mani.

Poco dopo era coricato e dormiva. Quel volto rozzo
e abbronzato, e così com'era rischiarato da quel fioco
lume, faceva un singolare contrasto colla bianchezza
purissima dei lini su cui riposava; e quel cappottone
infangato e quegli altri poveri cenci spiccavano stranamente
su quella seggiola dorata e accanto a quel parato
ampio e signorile. Egli dormiva d'un sonno queto e pieno.
Avea la fronte leggermente corrugata; forse sognava il
cipiglio irato con che il suo capitano l'avrebbe accolto
il domani; ma sulle labbra gli errava un lieve sorriso,
e forse, intorno al capitano, gli pareva di vedere i suoi
ospiti in atto di chieder grazia per lui.

Dormi in pace, povero soldato; non ti saran messi
i ferri domani, no; non fu tua colpa se mancasti,.... è
stata una disgrazia; sì povero soldato; sì, dormi in
pace.

—Ebbene, che ve ne pare?—domandò il padrone
di casa alla sorella dopo averle fatta una descrizione
enfatica della scena accaduta poc'anzi. Essa si sforzò
di sorridere e rispose:—Non c'è male.—Solamente?—Solamente.
Che cosa volete ch'io vi dica di più?—

Il padrone s'avviò alla sua camera da letto scrollando
la testa in segno di compatimento. Essa restò un
po' pensierosa e poi scrollò la testa anch'essa mormorando:—povero
giovane!—E andò a dormire.

L'indomani mattina, mentre il grand'orologio del
salotto da pranzo scoccava le sette, il nostro soldato,
vestito e armato di tutto punto, pigliava comiato da' suoi
ospiti che gli stavan tutti attorno nella stanza d'ingresso.

—Dunque....

—Dunque, buon viaggio!—dissero ad una voce il
padre e i figliuoli.

—Buon viaggio! ripetè macchinalmente il soldato,
sospirando.

—E state sano; abbiate cura della vostra salute; e se
ripasserete un giorno per di qua, veniteci a fare una visita,
chè per noi sarà sempre un piacere. E se non ci ripasserete
più.... allora, ricordatevi qualche volta di noi.

—Se mi ricorderò!... Sempre mi ricorderò di
loro!... Sempre....

—E se per caso aveste bisogno di qualcosa, se noi
potessimo riuscirvi utili in nulla, fate conto di noi come
se fossimo la vostra famiglia, in qualunque caso e per
qualunque motivo, senza riguardi, senza complimenti.—

Il soldato stava a sentire colla faccia attonita e convulsa.

—Avete inteso? Scrivete, quando vi occorra, o fateci
scrivere un rigo....



—Io un poco so scrivere—disse tutto contento
il soldato.

—Benissimo; mi fa piacere; c'intenderemo più facilmente.
Anzi.... vedete che smemorato! Io mi dimenticava
di domandarvi il nome.—E trasse di tasca un
portafoglio.

—Lo scrivo io! Lo scrivo io!—proruppe il soldato,
lieto e orgoglioso di far vedere che sapeva scrivere. Posò
il fucile in un canto, si frugò in tasca, ne trasse un piccolo
portafoglio unto e sdrucito, e un pezzettino di lapis
che appena si potea tenere fra le dita, appoggiò i gomiti
sull'angolo d'un tavolino e si mise a scrivere in
grossi caratteri il suo nome. Finito, staccò il foglio, e
datogli un ultimo sguardo allungando il braccio, lo porse
al padrone.

—Benissimo, grazie,—questi rispose, e scrisse il
nome suo e lo diede al soldato. Egli si ripose il biglietto
in tasca coll'atto e il volto d'un divoto a cui si porga
una reliquia di santo. E poi balbettò:

—Adesso....

Aveva qualcosa da dire; ma non se ne sentiva il
coraggio.

—Dite, dite; dite pure liberamente.

—Io—sentano—loro che son tanto buoni mi
scuseranno.... capisco anch'io che sono uno sfacciato a
domandare.... dopo tutto quello che m'han fatto.... ma....
mi par quasi d'averne bisogno, che so io?... perchè....—E
sorrideva e abbassava la testa e si stropicciava le
dita e apriva la bocca per parlare e tosto la richiudeva,
non soddisfatto della espressione che ne sarebbe uscita,
e ne cercava un'altra, e non la trovava....

—Non vi pigliate suggezione di noi, caro amico;
non v'ho detto che ci dovete riguardare come vostra
famiglia?



—Ecco.... io vorrei domandarle un piacere (e
guardò il padrone....) se me lo potesse fare.... un piacere
che.... lei si metterà a ridere, e a ragione; ma pure,
che cosa vuole?... non posso fare a meno di domandarglielo.
Io non lo guasterei mica, sa! Lo metterei nello
zaino in mezzo alla biancheria, lo terrei con tutte le
cure, non lo mostrerei a nessuno, mi contenterei di
guardarlo da me....

—Ma che cosa?—

Il soldato stese la mano verso il padrone, e ritraendola
tosto dietro la schiena e abbassando la faccia come
fanno i bambini quando domandano qualche balocco
prezioso colla certezza che si dirà loro di no, mormorò
rapidamente:

—Il suo ritratto.

—Oh subito! subito!—esclamò il padrone; volò
di là; tornò col ritratto, e glie lo porse. Il povero soldato
pareva fuor di sè; tutti gli altri lo guardavano inteneriti.

S'accomiatò esclamando qualche parola rotta e
senza senso, scese velocemente le scale, traversò il giardino,
giunse al cancello, si fermò, si volse per dare un
ultimo sguardo a quella casa benedetta, e vide.... Tutti
i suoi ospiti affacciati alle finestre e appoggiati alla ringhiera
del terrazzino lo guardavano e lo salutavano colla
mano gridando:—Buon viaggio! A rivederci presto!
Addio! Addio!—

Egli restò un istante immobile, come stordito e
sopraffatto dalla tenerezza; poi si riscosse, cercò un modo
di rispondere a quell'ultimo e inatteso saluto, pensò,
pensò....

—Ah!—gridò poi con un trasporto di gioia; cacciò
le mani in tasca, ne trasse il ritratto, lo mostrò, stendendo
il braccio, al padrone, lo baciò tre volte e disparve.



—Ebbene, sorella?—dimandò il padrone col sorriso
sulle labbra, ma colla voce mal ferma.

La sorella trasse di tasca il fazzoletto.

—L'avrei giurato!—esclamò il vecchio percuotendosi
col pugno la palma della mano.








UNA SASSATA



Cominciava a farsi buio. Le vie della città formicolavano
di gente. Quelle botteghe che di sera sogliono restar
aperte erano in gran parte già chiuse, e l'altre si andavano
a mano a mano chiudendo. Qua e là, sui crocicchi,
nelle piazze, davanti ai caffè, sulle gradinate delle chiese,
v'eran molti capannelli d'uomini e di ragazzi che
parlavano fra loro a voce bassa e concitata, volgendosi
di tratto in tratto a guardare intorno se nessuna faccia
sospetta li stesse ad ascoltare. Era un continuo scendere
di gente dalle case nella strada; sostavano un momento
sulla soglia, guardavano a destra e a sinistra
come incerti del dove dirigersi, e poi s'internavano nella
folla. Era un insolito moto, un insolito brulichìo; ma
pure nel bisbiglio della moltitudine, comunque più continuo
e più forte del consueto, si sentiva un non so
che di sommesso e quasi di peritoso. Di quando in
quando, una frotta di persone attraversava la via a
passo frettoloso, e dietro a loro un lungo codazzo di monelli
che si facevano strada fra le gambe della gente a
pugni e a spallate, mettendo gridi e sibili acuti. Ad ogni
voce che s'udisse un po' distintamente tra il bisbiglio
generale, molte persone si soffermavano e si voltavano
indietro domandando che fosse. Era uno che avea
detto una parola un po' più forte dell'altre, ecco tutto;
dopo che la gente lo aveva un po' guardato ed egli aveva
un po' guardato la gente, ognuno ripigliava la sua strada.
Di lì a un momento s'udiva un gran colpo da una parte
della via: tutti si voltavano da quella parte:—Chi è? cosa
c'è? cos'è stato?—Era un bottegaio che aveva chiuso
e sprangato la porta della bottega. Le carrozze procedevano
lente lente, e i cocchieri pregavano che si facesse
largo con un sorriso insolitamente gentile e un cenno
della frusta insolitamente garbato. Sugli angoli delle
vie, al chiarore dei lampioni, si vedevano que' poveri
rivenditori di giornali assaliti ad un tempo da cinque,
sette, dieci persone, che porgendo il soldo con una
mano strappavan coll'altra il foglio sgualcito, e si ritraevan
poi in disparte, lo spiegavano in fretta, e cercavan
qua e là coll'avido sguardo se vi fosse la notizia di
qualche gran cosa. Qualche passante si fermava e faceva
crocchio intorno al possessore del giornale; questi leggeva
a bassa voce, gli altri ascoltavano attenti.

All'improvviso, si vede correre tutta la gente verso
l'imboccatura d'una strada; vi si fa subito un gran serra
serra, un gran gridìo, un gran rimescolamento; al di sopra
delle teste si vedono quattro o cinque canne di fucile
sbattute di qua e di là, s'ode uno scoppio di battimani, la
folla ondeggia, dà indietro, si apre da una parte; n'escono
a passi concitati quattro o cinque figuri sinistri con un
fucile fra le mani, danno un'occhiata intorno in aria di
trionfo, imboccano la prima viuzza e via di corsa. Uno
sciame di ragazzi, urlando e fischiando, li segue—Che
fu? Che è accaduto?—Niente, niente; è stata disarmata
una pattuglia di guardia nazionale. Di lì a un momento,
la folla si apre da un'altra parte, e n'escono quattro
o cinque disgraziati, col volto pallido, col capo
scoperto, coi capelli rabbuffati, colla cravatta e coi panni
laceri e scomposti; intorno intorno si leva un mormorio
di compassione; qualche pietoso se li piglia a braccetto,
li conduce fuori della calca, e gli accompagna a casa
esortandoli con atti e con parole a farsi coraggio.

Intanto fra la moltitudine s'è destato un vivo fermento,
un'agitazione convulsa, uno strepito assordante.—Largo!
Largo!—si grida improvvisamente da una
parte della via. Tutti si voltano da quella parte:—Chi è?
Che c'è? Chi viene?—Largo! Largo!—La folla si
divide, indietreggia rapidamente, fa siepe ai lati della
strada, e una compagnia di bersaglieri l'attraversa a
passo di corsa. Una ragazzaglia cenciosa e schiamazzante
le tien dietro. La folla si richiude.

Di repente, si leva in un altro punto un rumore
confuso di molte voci sdegnate e minacciose; la gente
accorre e si accalca in quel punto; al di sopra delle
teste si vedono due o tre volte apparire e sparire due
cappelli da carabiniere, poi scoppia una salva d'applausi,
la folla si divide, n'esce correndo un uomo tutto lacero,
pallido, ansante, la gente gli fa largo, è sparito.—E'
volevano mettergli le manette—si mormora da qualcuno
in accento di viva soddisfazione—ma non ci son
mica riusciti, veh! E' c'eran dei musi duri che si son
messi frammezzo. Oh le vorremo veder belle! Glieli leveremo
via noi i ghiribizzi dal capo!—

La folla procede lentamente tutta in una direzione;
ancora pochi passi e la via svolta: ad un tratto,
la gente che è innanzi si ferma, la gente che le vien dietro
le si serra addosso, quella retrocede di alcuni passi,
questa è respinta addietro violentemente; poi ritorna a
spingere innanzi e poi daccapo retrocede, e ne nasce un
parapiglia infinito.—Che c'è? Chi impedisce d'andare
avanti? Avanti, avanti—Oh sì, avanti! C'è nientemeno
che una compagnia di soldati colla baionetta in canna che
sbarra il passaggio.—Urli, fischi, bestemmie, imprecazioni;—abbasso
i prepotenti—non vogliamo prepotenze—giù
quei fucili—libero il passo—via di lì.—Ad un
tratto la folla volge le spalle a' soldati, si dà a una fuga
precipitosa lasciando il suolo ingombro di caduti, e invade
in men d'un istante le vie laterali, i caffè, i vestiboli
e i cortili delle case vicine. I soldati banno abbassato
le baionette.

—Largo! Largo!—si urla da un'altra parte. Da
una delle viuzze laterali s'ode uno scalpitare di cavalli
e un suonar di sciabole rumoroso; è uno squadrone
di cavalleria che s'avanza; ecco, si veggono luccicare
i primi elmi; ecco i primi cavalli; tutto lo squadrone
è nella strada; la folla si getta a destra e a sinistra
contro i muri delle case; lo squadrone passa, silenzio
generale; è già quasi passato, qua e là si leva qualche
fischio e qualche voce; è passato, urli, sibili, improperi,
e una pioggia di torsi di cavolo e di buccie di limone
sopra gli ultimi cavalli. Lo squadrone si ferma,
gli ultimi cavalli indietreggiano di pochi passi, la folla
volge le spalle e sgombra per un cento passi di strada.

Dal crocicchio più vicino si sente tutto ad un
tratto uno scoppio rabbioso di bestemmie, un picchiare
di bastoni, un grido acuto, un lamento fioco, e poi
un lungo bisbiglio, e poi un pauroso silenzio.—Che
è stato? che fu?—Niente, niente; non si tratta che di
quattro dita di lama cacciate nella schiena a una guardia
di pubblica sicurezza.—La folla si ritira a destra e a
sinistra, e un carabiniere col capo scoperto e con ambe
le mani nei capelli attraversa la via tentennando e barcollando
a mo' d'un ubriaco.—Che cos'ha? Che gli hanno
fatto?—Niente, niente, non gli han dato che una bastonata
sul capo.—In piazza! In piazza!—grida all'improvviso
una voce poderosa.—In piazza!—si risponde
concordemente da tutte le parti. E la moltitudine irrompe
tumultuando nella via più vicina, e si dirige alla
piazza.

Tutto questo accadeva non sono molti anni in una
delle principali città d'Italia, mentre in una strada vicina
al centro del tumulto passava un drappello di otto soldati,
un caporale e un sergente di fanteria di linea, per recarsi
a dare il cambio a un altro drappello, che stava
alla guardia di un edifizio pubblico in una piazzetta vicina.
Il drappello andava innanzi a passo lento, e i soldati
guardavano curiosamente di qua e di là. Appunto in
quella strada appariva più viva che altrove l'effervescenza
degli animi e più risoluto e più fiero il contegno
della gente.

La pattuglia passò vicino ad un folto crocchio di
que' tali figuri che vengono a galla solamente in codeste
sere, i quali colle faccie torve ed accese discorrevano
molto clamorosamente in mezzo a un circolo di monellacci
adulti, intorno a cui s'era affollata una quantità d'altri monelli
piccini. Uno del crocchio vede la pattuglia, si volta,
e appuntando il dito verso i soldati esclama a mezza
voce:—Guardateli là.—Tutto il crocchio si volta da
quella parte, e l'un dopo l'altro alzando gradatamente
la voce cominciano a dire:—Già; eccoli là quei che
non mancan mai di venir fuori quando il popolo vuol
far valere le sue ragioni.—Loro? Se la fanno col calcio
del fucile la ragione.—Le baionette son fatte per forar
la pancia a quelli che hanno fame.—A loro la pagnotta
non manca, capite; crepino di fame gli altri; che importa
a loro? E per chi grida ci son delle buone cartucce
nella giberna.—

I soldati si allontanavano senza voltarsi indietro.
Il gruppo si mosse e, preceduto da un'avanguardia di
monelli, li seguì. In un momento li raggiunse, e tenne
loro dietro a qualche passo di distanza. I soldati continuavano
a camminare senza volger la testa. Uno del
gruppo comincia a tossire; un altro starnuta; un terzo
tosse più forte; un quarto tira su dai precordi un
gran sputo e, volgendosi verso il drappello, lo butta
fuori con un gridaccio rantoloso che termina in uno
scoppio di risa sguaiate; tutti gli altri battono le mani.
I ragazzi fischiano, strillano, e, istigati e sospinti dagli
adulti, si vanno adagio adagio avvicinando ai soldati. Questi
continuano a camminare senza dar segno d'avvedersi
di nulla. Quelli si avvicinano ancora e camminano accanto
a' soldati guardandoli in faccia con un muso di
me-ne-rido. Uno di loro comincia ad imitare grottescamente
il passo di scuola gridando con voce nasale:—Uno,
due! Uno, due!—Un altro prende a contraffare
la stanca andatura dei soldati curvi e zoppicanti
sotto il peso dello zaino. Un terzo, messo su da uno di
quegli sciagurati di dietro, afferra la falda del cappotto
del caporale, dà una tirata e via. Il caporale si volta ed
alza una mano in atto di dargli un ceffone.

—Eh! Eh!—si grida tosto intorno.—Stiamo un
po' a vedere, adesso.—A un ragazzo! vergogna!—È
passato il tempo dei croati.—Si vogliono usare altri
modi, adesso!—A un ragazzo! Si provi un'altra volta.—

Uno di que' soldati, a sentir quelle parole, si morse
un dito, vi confisse i denti profondamente, e mise
un gemito di rabbia e di dolore. In quel punto, si sentì
percuotere il gamellino da un pugno impetuoso, il
sangue gli salì violentemente alla testa, si voltò, allungò
il braccio e die' una manata nella spalla al monello che
l'aveva percosso, cacciandolo indietro di alcuni passi.

—Ecco! Ecco!—proruppe minacciosamente la
turba.—Eccoli i prepotenti!—Peggio dei croati! Peggio
dei birri!—Oh n'avremo a veder delle belle!—Te
la faremo pagare, sai, razza di cane!—Prepotenti!
Peggio dei croati! Vergogna, percuotere un ragazzo
inerme!—

E i monelli, imbaldanziti dall'ira della turba e dalla
sicurezza dell'impunità, andavan proprio a cacciar la
testa tra soldato e soldato, bisbigliando con voce rauca
e invelenita:—Brutto soldato—Prepotente—Birro—Mangia-pane
a tradimento—Aguzzino—Crepa,
crepa.—

E la turba intorno:—Vergogna! Percuotere un
ragazzo inerme!—

—Vigliacchi!—diceva intanto fra sè e sè il povero
soldato mordendosi or l'uno or l'altro labbro in modo
che il sangue ne schizzava fuori:—Vigliacchi! Un ragazzo
inerme! Ma non sapete che ci son delle parole
che uccidono? Birro! Croato! A me! A me! Oh!—E si
addentava un'altra volta la mano scrollando la testa in
atto disperato.

Dopo pochi minuti, sempre seguìto da quella gente,
il drappello giungeva nella piazza ed entrava nel suo
corpo di guardia: una stanzaccia bassa e squallida, illuminata
debolmente da una lanterna. Fu subito mutata
la sentinella alla porta del palazzo, a un venti o trenta
passi dalla guardia, il drappello che v'era prima se
n'andò, e i nuovi arrivati si misero ad assestare gli
zaini sui tavolacci e ad appendere le sacche e le borraccie
agli uncini.

Giunta a una cinquantina di passi dal corpo di guardia,
la gente che tenea dietro al drappello si era fermata
e di là andava provocando i soldati con atti e con parole
di scherno, a cui essi facevano le viste di non badare.
Vedendo che non c'era modo nè verso di suscitare uno
scandalo, stavano già per allontanarsi quando uno di
loro osservò che il soldato in sentinella era appunto quel
tale che poco prima avea percosso il ragazzo nella spalla.



—È proprio lui?—Proprio lui.—Ma davvero?—Ma
sì vi dico, è quello stesso.—Ah, razza di cane, adesso
t'aggiustiamo noi pel dì delle feste. Aspetta, aspetta.—

E si mossero tutti verso la sentinella. A una trentina
di passi, si fermarono, si schierarono, e la stettero
guardando in cagnesco. Il soldato stava là, accanto
al suo casotto immobile, rigido, colla testa alta e gli
occhi fissi in quelle bieche figure che gli si erano parate
dinanzi. Ad un tratto, si stacca dal gruppo un giovanastro
cencioso, col cappello schiacciato sur un orecchio
e un mozzicone di sigaro in bocca, si fa innanzi colle
mani in tasca canterellando in aria di corbellatura, e
si viene a piantare a un quindici passi di fronte alla
sentinella, figgendole in faccia uno sguardo insolente, e
incrociando le braccia e atteggiando tutta la persona
ad una sprezzante spavalderia.

Il soldato lo guardò.

Allora quel giovanastro girò improvvisamente sui
tacchi e gli voltò le spalle, dando in una gran risata
di concerto cogli altri, che lo stavano a guardare istigandolo
co' cenni a farsi onore e a dar qualche bella
prova di sè.

Il soldato scrollò due o tre volte la testa, strinse le
labbra e mandò fuori un lungo sospiro, battendo ripetutamente
il piede in terra come per dire:—Ah la pazienza!
la pazienza!... è una cosa dura!—

Il monello si voltò un'altra volta di fronte al soldato
e, dopo un istante di esitazione, si tolse di bocca
il mozzicone di sigaro e glielo gettò ai piedi, indietreggiando
di otto o dieci passi per mettersi al sicuro da uno
scoppio d'ira e da un assalto improvviso.

Il soldato tremò, impallidì e alzò gli occhi al cielo
stringendo i pugni e arrotando i denti; gli si cominciava
a offuscar la ragione.—Ma perchè mi fate così?—diceva
poi dolorosamente tra sè volgendo gli occhi e sporgendo
la faccia verso quella gente come se in realtà parlasse
con loro;—perchè mi fate così? che cos'avete con me
tutti voi altri? v'ho fatto forse qualche cosa di male? Io
non vi ho fatto niente, io. Gli è perchè ho dato un pugno
a un ragazzo? Ma e lui perchè mi è venuto a insultare?
chi l'aveva provocato, lui? E chi vi aveva cercati
tutti voi altri? Che cosa volete da me? Io non ho offeso
nessuno; io non vi conosco nemmeno; io sono un
povero soldato, e faccio il mio dovere, e sto qui perchè
me l'han comandato. Sì sì, sbeffeggiatemi, fischiatemi,
vi fate un bell'onore a trattare i vostri soldati in
quel modo.... come se fossero briganti, come se....

In quel punto, un torso di cavolo lanciato con gran
violenza rasente la terra, saltellando, sibilando, gli
venne a cadere ai piedi.—Dio! Dio!—egli gridò disperatamente,
coprendosi con una mano la faccia e chinando
la fronte sull'altra che teneva appoggiata sopra
la bocca del fucile.—Io perdo la testa! Io non posso
più resistere! Io mi brucio il cervello!... Ma allora è
inutile,—gridò poi con voce soffocata e tremante dall'ira
e dal dolore—è inutile che ci facciano portare queste....—e
die' una forte manata di sotto in su nelle due
medaglie che portava sul petto facendole urtare fra loro
e risonare;—è inutile che ci diano le medaglie perchè
abbiamo fatto la guerra pel nostro paese, se poi ci gettano
in faccia i mozziconi di sigaro e i torsi di cavolo!
Ah voi volete farmi abbandonare il mio posto? Voi volete
che io tradisca la consegna? Ci foste anche cinquanta,
vedete, ci foste anche cento, non mi fareste
movere di qui; mi saltaste pure addosso tutti in una
volta; io mi farei sventrare come un cane; ma al primo
venuto, almeno al primo, una palla nel petto e a due
altri, almeno a due, la baionetta nel ventre. Venite
avanti, vigliacchi. Non insultate da lontano. Sì, sì, lo
capisco, è inutile che mi facciate segno, lo so bene io
che avete i coltelli nelle tasche; ma non siete mica da
tanto da piantarceli nello stomaco e alla luce del sole!
Voi ce li volete piantare nella schiena e di notte e....

Ad un tratto ruppe in un altissimo grido, lasciò cadere
il fucile, portò tutt'e due le mani alla faccia, vacillò
e cadde ai piedi del casotto: aveva toccato una sassata
nella fronte.

Tutti gli altri soldati accorsero; la turba si disperse
e scomparve; il ferito fu trasportato nel corpo di guardia
col viso e le mani e i panni sanguinosi; gli fu subito
lavata la ferita, fasciata la fronte, dato da bere, e preparato
un po' di letto sul tavolaccio colle coperte da campo
degli altri soldati. Mentre tutti gli si fanno attorno, e l'affollano
di domande e di conforti, e il sergente lo rimprovera
perchè non ha chiesto soccorso al primo insolentire
di quella gente, entra all'improvviso un uffiziale, e dietro
a lui le prime file d'un pelottone di soldati, e nello stesso
punto, cacciato innanzi da un vigoroso spintone, balza in
mezzo alla stanza un uomo colla faccia livida di terrore,
i capelli rovesciati sulla fronte, i vestiti e la camicia ridotti
un informe stracciume. Lo avevano arrestato poc'anzi su
quella stessa piazzetta i soldati del pelottone allora arrivato:
egli aveva opposto una resistenza accanita.

Al primo apparire del prigioniero, il soldato ferito
balzò dal tavolaccio, fe' un salto verso di lui, gli si pose
dinanzi faccia contro faccia, lo fissò un momento cogli
occhi stralunati ed accesi, mise un grido che gli uscì
tronco e rauco fra i denti digrignati, die' un passo indietro,
e appoggiandosi fieramente sopra il piede destro e
levando la mano sinistra coll'indice teso sul volto a quel
miserabile che lo guardava atterrito:—Ah sei tu!—urlò
con una voce che gli agghiacciò il sangue;—sei tu! ti
riconosco! Tu m'hai dato del birro nella via, m'hai rotto
la testa con un sasso sulla piazza; birro! birro a me! a
un soldato! Ah!—Gli si avventò contro, lo afferrò al
collo per la giacchetta e per la camicia, lo inchiodò con
una spinta alla parete, sollevò un pugno nocchiuto, convulso,
gli pigliò la mira del capo coll'occhio bieco e sanguigno....
Tutto questo in un lampo; i presenti s'interposero,
li divisero, due soldati afferrarono e trattennero
per le braccia il ferito, un caporale sorresse quell'altro
disgraziato che stava per cadere, e tutti e due stettero
così qualche momento a guardarsi negli occhi ansando e
sbuffando; l'uno, bianco dalla paura, le braccia penzoloni
e il capo abbandonato sopra una spalla; l'altro colla
faccia alta ed accesa, i pugni serrati e tutta la persona
agitata da un tremito violento. Intanto una folla di curiosi
s'era radunata davanti alla porta del corpo di guardia.

L'uffiziale guardava attonito gli uni e gli altri, e
collo sguardo e col gesto dimandava al sergente e al caporale
la cagione dell'accaduto. Il sergente, in mezzo
a un silenzio generale, raccontò tutto quel che sapeva.
L'uffiziale ascoltò attentamente, stette un minuto sopra
pensiero, diede uno sguardo ai cittadini che s'erano avanzati
fino alla soglia della stanza, come per dire:—Sentite,—e
poi volgendosi al prigioniero:—Cosa faresti tu—gli
domandò—a un soldato che t'avesse tirato una pietra
nella testa?... Non temere; per parte nostra non ti sarà
torto un capello; i soldati non si vendicano; stanne pur sicuro.
Lo vedi questo qui?—E indicò il soldato ferito.—Se
adesso i tuoi compagni se la pigliassero con te e ti
volessero ammazzare, egli si getterebbe fra te e loro e
si buscherebbe un'altra sassata per difenderti. Ma tienti
bene a mente, e questo lo dico per tutti quelli che mi
sentono (e accennò la porta); tenetevi bene a mente
questa verità: che c'è qualcuno ancor più scellerato,
più vigliacco e più spregevole dell'assassino che salta dal
cespuglio sulla strada e pianta il coltello nelle reni al viandante
senza sospetto e senza difesa; e questo qualcuno è
colui che tira un sasso nella testa a un soldato e poi fugge
a nascondersi nella folla dei curiosi e degli onesti, dove
sa che la sua baionetta non può penetrare. E poi se quella
baionetta lo raggiunge.... eravamo inermi! si grida, eravamo
inermi! e s'incrociano le braccia sul petto e si
abbassa la testa e si fa le vittime!... Eravamo inermi! È
una menzogna! Voi lo sapete che vi son degl'insulti che
ci straziano l'anima, che ci offuscano la ragione, e che
per noi i vostri torsi di cavolo sono punte di coltello nel
cuore.... Credetelo; perchè i soldati si facciano rompere
coraggiosamente il petto dalle palle dei nemici bisogna
che essi vadano alla guerra senza il cappotto macchiato
dalle buccie di limone dei loro concittadini; il soldato
assuefatto ai fischi del suo popolo non si assuefarà
mai ai fischi delle palle sul campo di battaglia.... Non
crediate per questo che egli serbi rancore contro di voi,
e che le vostre offese possan mai fargli intiepidire nel
cuore l'affetto pel suo paese. Se domani il paese lo
manda alla guerra, egli ci va allegramente colle cicatrici
delle vostre sassate sul viso, e in mezzo agli
applausi e ai saluti dimentica i fischi del giorno innanzi,
e stringe le mani che lo hanno percosso. Ma
pensate però che questo soldato che pone il suo petto
fra voi e i vostri nemici, che accorre al vostro capezzale
nei giorni delle epidemie, che spegne gl'incendi
delle vostre case, che veglia le notti alla campagna per
difendere le vostre terre e le vostre famiglie dalle bande
degli assassini; pensate che questo soldato non ha che
un solo conforto, un solo compenso a tante fatiche, a tanti
pericoli, a tanti sacrifizi, e questo compenso è la stima
e l'affetto dei suoi concittadini.... Guai se glielo torrete!
Le fatiche gli diventeranno insopportabili, i pericoli gli
faranno paura, la virtù del sacrifizio troverà il suo cuore
chiuso e ghiacciato, e allora.... allora pensate che in
quest'esercito avete i vostri fratelli, i vostri amici, che
domani ci sarete forse voi stessi, che un giorno ci manderete
i vostri figliuoli.... Basta così; alzati, sciagurato.—

Il prigioniero era caduto ai piedi dell'uffiziale.

—Bravo! Sicuro! Giustissimo!—esclamò con voce
commossa la gente che era sulla soglia, e a poco a poco
entrò nella stanza.

—Alzati!—ripetè l'uffiziale. Quegli si alzò.—Scusi,
signor tenente—disse uno della folla facendosi innanzi
e ponendosi una mano sul petto;—quest'uomo
deve domandar perdono al soldato che ha ferito.—Tutti
approvarono.

L'uffiziale interrogò collo sguardo il soldato; questi
scrollò una spalla. La gente insistè; l'uffiziale e il soldato
dissero un'altra volta di no. La folla, più vivamente
commossa dalla generosità di entrambi, ripetè con molto
calore le sue istanze. Allora il prigioniero si prostrò
spontaneamente ai piedi del soldato. Metteva pietà: era
tutto stravolto e tremante; ansava forte colla faccia nascosta
nelle mani e tentava e non poteva profferire quella
parola, che più che dal volere degli astanti, gli era forse
imposta dal cuore. Il soldato lo guardò un istante in aria
di compassione.

—Perdonagli!—gli disse l'uffiziale.

—Per me,—rispose il soldato con un accento che
volea parer noncurante e non l'era,—per me.... gli
ho già bell'e perdonato.

—Bravo!—dissero ad una voce i soldati, i cittadini
e l'uffiziale.

Intanto questi aveva acceso un sigaro alla lanterna
e lo teneva fra le dita. Il prigioniero uscì, scortato
dal sergente e da quattro soldati, asciugandosi gli occhi
colla manica della giacchetta; tutta l'altra gente, mormorando,
lo seguì.

—E tu sta allegro, veh!—disse l'uffiziale al ferito
battendogli una mano sulla spalla e ponendogli coll'altra
il sigaro in bocca.

Il soldato addentò il sigaro sorridendo, mandò
fuori due o tre boccate di fumo, e poi, premendone la
punta tra l'indice e il pollice per farlo meglio fumare,
rispose con una faccia perfettamente serena:

—Sicuro che sto allegro.... ma capirà bene, signor
tenente, che, in fin dei conti, le son cose che annoiano.

—Oh! te lo credo!—esclamò l'uffiziale ridendo.

Tutti i soldati risero, rise anch'esso il povero ferito,
e si continuò a chiacchierar di bubbole per un altro
paio d'ore, tanto che, in fin dei conti, la fu una
delle più allegre serate.... che si possano passare in un
corpo di guardia.








LA MADRE.



Allorchè l'inverno muore lentamente nella primavera,
nelle sere di que' bei giorni limpidi, queti, senza
vento, in cui si tennero spalancate per le prime volte le
porte e le finestre, e si stesero fuori dei davanzali i vestiti
da estate, e si portarono sulle terrazze i vasi dei
fiori, in codeste belle sere chiare e stellate, anche le città,—non
solamente quell'eterna campagna de' poeti,—offrono
uno spettacolo vago, gentile, pieno di allegrezza
e di vita. A passeggiar per le vie, si sente di tratto in
tratto nel viso un'ondata d'aria tepida, odorosa, di che?
di quai fiori? di quali erbe? non si sa; son profumi indistinti,
ignoti, che sentono di freschezza, di gioventù,
di vita. E quell'aria si aspira con voluttà aprendo la bocca
e dilatando le narici, e pare che ci rinfreschi il sangue e
ci rinnuovi la vita.—Oh, che buon'aria!—esclamiamo di
tratto in tratto, e, quasi senza volerlo, quasi senza addarcene,
di cantonata in cantonata, di via in via, ci troviamo
fuori delle mura, lungo i viali circostanti alla
città, nei giardini, e scopriamo e solleviamo la testa
per sentirci alitare su tutta la fronte e scorrere fra
mezzo ai capelli quella buon'aria soave.

Quelle sere non si può stare in casa, o, se ci si ha
da stare, si sta affacciati alla finestra a guardar giù nella
strada la insolita frequenza e l'insolito moto, e a rodersi
del non poter discendere in mezzo a quella gente; che
andare a letto per tempo e non godere, neppure dalla
finestra, una così bella serata, ci parrebbe un peccato.

Nelle vie principali è un vero formicolìo. Le case
son vote. Le famigliuole, anche le più casalinghe, si
decisero ad uscire dal guscio; il babbo si affacciò alla
finestra, guardò giù, guardò il cielo:—Bel tempo!—esclamò,
e voltosi alla famiglia che gli stava dietro aspettando
un cenno:—usciamo—disse allegramente, e dopo molto
correre e vociare di qua e di là per tutte le stanze battendo
palma a palma e mettendo sossopra la casa per
cercare le vestine e i cappelli al buio, i ragazzi son
pronti e la brigatella si mette in moto. Anche la nonna,
povera vecchia, si sente quella sera fuggire qualche
anno d'addosso e, malgrado i malanni abituali, esce
anch'essa, appoggiata al braccio del nipote più savio.
La comitiva si allunga giù per la via, due a due; i
ragazzi innanzi salterellano e sfringuellano tra loro
dando colla testa e colle mani nelle gambe a chi
passa; i vecchi indietro, zoppicando e tossendo, badano
a scansare le carrozze e a non perder d'occhio i
fanciulli. Gli sposi di fresco e i fidanzati girano, due a
due, e rigirano per le vie più quiete e pei viali dei giardini,
stretti pel braccio, appiccicati, le teste che si toccano,
le dita che si stropicciano, le gambe che si rasentano,
e lì a dire e a dire e a dire, e a scambiarsi
delle lunghe occhiate, e dei lunghi sospiri, e delle lunghe
strette di mano, esclamando di tratto in tratto cogli
occhi volti al cielo:—Com'è bella, questa sera, la luna!—La
sartina torna dalla bottega alla casa dondolando rasente
i muri la personcina leggera, e facendo le viste di non
accorgersi di un cappello cilindrico che le tien dietro passo
per passo, e le si parerà dinanzi alla svolta di quella tal cantonata,
buia che è un piacere. Le fanciulle più poverelle,
che hanno lavorato in casa dal levar del sole al tramonto,
scendono, saltellando, le scale, incontrano sulla soglia
della porta le vicine che stavano ad aspettare, fan
crocchio e levano un cicaleggio garrulo e vivace, aggruppando
le testoline come i fiori di un mazzetto, e facendo
rotare attorno all'indice teso il nastro delle forbici attaccato
alla cintola, e rispondendo alle parolette bisbigliate
dai giovani che passano:—Grazioso! col cuore, e colla
bocca: sfacciato!—E volgon loro, con un moto dispettoso,
le spalle, non tanto però che colla coda dell'occhio non
arrivi a squadrarli dalla testa ai piedi per veder chi sono e
come sono. Altre, schierate in quattro o cinque a braccetto,
col capo scoperto, giungono fino in fondo alla via,
toccandosi nei gomiti al passar dell'uno e dell'altro, e
parlandosi nell'orecchio e ridendo forte, e volgendosi di
quando in quando a garrire con un piglio materno alle più
piccine che scorrazzano attorno. Intanto i garzonetti
vengon via dalle fabbriche e dalle officine col cappello
schiacciato sur un orecchio, la giacchetta gettata a casaccio
sopra una spalla, un mozzicone di sigaro sprezzatamente
addentato e volto e rivolto fra le labbra nere; vengon
giù a stormi per la via, dimenando le spalle con quel
certo vezzo sgarbato e vociando lo stornello di moda;
s'imbattono in quelle fanciulle, si accostano, dan del
gomito nel gomito, del ginocchio nei cerchi, una gran
boccata di fumo nel viso; le poverette si sparpagliano
strillando, tossendo, passando le mani sugli occhi lagrimosi.
I monelli staccano coll'unghie e tiran giù dai
muri gli avvisi de' teatri; i fanciulletti fanno il chiasso
nelle piazze, e le madri, ritte in crocchio sulle porte coi
bimbi in collo, indugiano il grido consueto:—A letto!—grazie
alla tepidezza inconsueta dell'aria e alla serenità
purissima del cielo. Lungo le vie, dalle botteghe a
dritta e a sinistra, si sente uno sbatter continuo d'imposte,
un suonar violento di spranghe e uno scorrere
rumoroso de' paletti negli anelli, e un darsi e un ricevere
la buona notte dagli operai che vanno a casa. Rimangono
aperte le botteghe signorili, illuminate, lucenti,
dalle ampie vetrine, dalla soglia affollata di curiosi;
notevoli, fra le altre, quelle de' librai, per quei
concistori di letteratoni antiquati, tabaccosi, colle chiome
lunghe e scarmigliate, rincantucciati là in fondo a
brontolar di politica barbogia o di cartapecore dissotterrate;
i caffè pieni zeppi di avventori avvolti in una gran
nebbia di fumo, e un cicalìo rumoroso che, ad ogni
aprire e chiudere della vetrata, risuona a ondate nella
via. Nelle piazze, come dissi, e nelle strade un vero formicolìo,
e un andirivieni di carrozze veloci.

Era una di codeste belle sere, quando il mio reggimento,
giunto la mattina in una delle più cospicue città
d'Italia, si trovava sparpagliato per le vie aspettando
che si sgombrasse la caserma ch'ei doveva occupare, e
si desse nei tamburi per la ritirata.

I soldati erano tuttora in pieno assetto di marcia,
le ghette abbottonate sopra i calzoni, la giberna alla
cintura, la sacca del pane e la borraccia a tracolla. Stanchi
della marcia e tuttora bianchi di polvere i panni e i
capelli, stavan fermi a gruppi sulle cantonate, le spalle
al muro, le braccia incrociate sul petto, l'una gamba
piegata sull'altra; o immobili dinanzi alle botteghe degli
orefici a contemplare a bocca aperta quelle vetrine tappezzate
di medaglie e di croci d'ogni forma e d'ogni
colore, a cui gl'impiegati vecchi e i maggiori anziani
sogliono, passando, lanciare un'amorosa occhiata di
traverso, e un sospiro. Molti s'erano impancati nelle
osterie a rifocillarsi con un sorso di vino; altri, i meno
rifiniti, vagavano per le vie. Tutti però, o quasi tutti,
avevano la cera seria, ingrognata, e parlavano rado,
sommesso e svogliato; un po' per la spossatezza e la
sonnolenza, e più per quell'attonitaggine, quello stordimento
da cui suol esser presa la mente quando ci troviamo
per la prima volta in mezzo a una città sconosciuta e
rumorosa.

In mezzo alla serietà taciturna d'un piccolo gruppo
di soldati che stavan seduti sulla gradinata d'una chiesa
accanto alla caserma, spiccava in singolar modo la
gaiezza irrequieta e l'incessante parlantina di uno
di loro, bassetto della persona, di forme esili e snelle
e di volto imberbe e simpatico per due grand'occhi color
del cielo, il quale saliva e scendeva e risaliva continuamente
la gradinata, saltellando a mo' di un ragazzo; e si
fermava ora accanto all'uno, ora accanto all'altro, ed
empiva l'orecchio di chiacchiere a tutti, e a questi tirava
le falde del cappotto, a quell'altro levava dal cheppì la
nappina per posargliela sulle ginocchia, a un terzo metteva
le mani sugli occhi dicendogli. Indovina!—Insomma,
pareva che avesse l'argento vivo addosso. Passando
davanti a quella chiesa, lo notai; mi fermai
rasente al muro opposto della via, e stetti qualche minuto
a guardarlo, pensando quale potesse mai essere la cagione
di quella tanta e così strana festività. La fisonomia
aperta e piacevole di quel soldato mi si scolpì nella
memoria. Mi allontanai.

Il dì dopo mi venne fatto di sapere, per mero
accidente, ciò che avevo dimandato a me stesso la sera.
Quel soldato era soldato da quattr'anni; per una serie
fortuita di casi che non importa narrare, dal dì della sua
partenza da casa fino a quel giorno, egli non aveva ancora
ottenuto un congedo, nemmeno brevissimo, per ritornare
al suo paese e rivedere la sua famiglia. Quattr'anni! A
un soldato, come seppi ch'egli era, di cuore, svisceratissimo
dei suoi parenti e del luogo ov'era nato e cresciuto,
d'indole mite e pacata e abborrente da ogni
maniera di stravizzo (gli stravizzi, fatti abituali, addormentano,
o, almeno, illanguidiscono gli affetti più vivi
e le memorie più care), a un soldato siffatto quattro anni
passati senza vedere la famiglia e il paese natìo dovevano
esser parsi assai lunghi! E gli eran parsi tali davvero; si
era sempre mostrato un po' malinconico; in caserma, taciturno;
fuori, per lo più, solo. Nelle ore di libertà, mentre
i suoi compagni gironzavano pei giardini pubblici facendo
delle carezze interessate ai bimbi condotti per mano dalle
belle ragazze, egli soleva misurare in lungo e in largo la
piazza d'armi col mento inchiodato sul petto, o stava
seduto sur un sedile di pietra all'estremità d'un viale
solitario a disegnar dei fantocci nell'arena colla punta
dei piedi. E pensava sempre ai parenti, agli amici, ai
luoghi che non aveva più visti da quattro anni; e sopra
tutti e sopra tutto pensava a sua madre. Sua madre era
una povera contadina, vecchia, infermiccia, ma di natura
gioviale e intensamente amorosa; un cuor d'angiolo.
Dei suoi figli, quel ch'ell'amava con più viva tenerezza
ed anche con un cotal sentimento particolare di sollecitudine
e di pietà gentile, era il figlio soldato; cosa naturale.
E gli scriveva o gli faceva scrivere di frequente,
e le sue lettere lette, rilette e baciate e ribaciate e portate
lungamente in seno come una reliquia di santo,
avevano virtù di mitigarle d'assai l'amarezza di quella
lontananza. E così al figlio le lettere della madre. Ma
sì! ci vuol altro! La carta, alla fin fine, è carta, e le
madri amorose li voglion vedere, i figliuoli, li vogliono
aver sotto gli occhi, vogliono toccarseli colle mani e baciarseli
in fronte dieci e dieci volte d'un fiato; e ai figliuoli
non basta il saper che quella cara testa dai capelli
bianchi è a casa e pensa a loro; vogliono stringersela fra
le braccia, quella testa; voglion posarci la bocca sopra,
a quei capelli bianchi. E però, così la buona vecchia come
il suo caro soldato avean vissuto, in quei quattr'anni,
una vita di continue speranze e di continue aspettazioni
deluse, di malinconie, di ansietà, di batticuori. Il figliuolo,
partito da un paesello del settentrione d'Italia,
era stato condotto, col suo reggimento, in Sicilia e vi
s'era trattenuto due anni (in Sicilia, povera mamma,
con quel mare così lungo fra mezzo); dalla Sicilia era
passato nelle Calabrie e v'era stato un anno, un altr'anno
nell'Italia centrale. Finalmente, un bel giorno,
si sparse nel reggimento una voce di partenza.—Dove si
va?—domandò il nostro soldato al suo sergente di squadra,
e stette ad aspettar la risposta col respiro sospeso
e colla mano sul cuore che gli batteva da rompersi.—Nell'Italia
settentrionale—gli fu risposto. Gli si rimescolò
il sangue.—Dove?—domandò un'altra volta mutandosi
in volto dalla gioia; il sergente gli disse la città;
era la più prossima al suo paese; pianse. La sera stessa,
appena potè, scrisse a casa.

Ecco la ragione della sua allegrezza di quella sera;
quella città era a poche miglia dal suo villaggio.

Ora, con quel ch'io seppi dappoi e quel ch'io vidi
e quel ch'io non potei che immaginare o supporre, ma
che può e dev'essere accaduto tal quale, voglio farvi un
racconto che forse vi farà venir la voglia di dare un bacio
un po' più forte del solito a vostra madre.

Eran trascorsi due giorni da quel dell'arrivo. Il
nostro soldato stava ancora ventilando il disegno di chiedere
un congedo di pochi giorni per volare a casa, quand'ecco,
una bella sera, nel dormentorio della compagnia,
il furiere cerca di lui, e, trovatolo:—To'—gli dice
porgendogli una lettera—vien di vicino.—Glie l'avea
porta appena, ch'era già dissigillata e spiegata al
chiarore d'una lucerna, in un cantuccio del camerone
fra due mani malferme e sotto due occhi dilatati e luccicanti
di due belle goccie di pianto. Lesse la lettera rapidissimamente
seguendo col moto della testa il serpeggiamento
dell'occhio e borbottando affollatamente le parole;
lettala, la strinse fra i pugni e lasciò cadere
ambe le braccia alzando i grandi occhi al cielo, e quelle
due grosse goccie, dopo aver tremolato incerte sulla palpebra,
caddero, gli corsero le guancie senza disfarsi, e
gli si vennero a sciogliere calde calde sulle mani. La
lettera era di sua madre e diceva: «Domani verrò in
città, a piedi; sono quattro anni che non ti vedo! Oh,
figliuolo, io non posso più stare; ho tanto bisogno di
gettarti le braccia al collo!»

Quella notte non potè chiuder occhio. Si cacciò
sotto le coltri irrequieto, e non trovò posa, e non fece
che scontorcersi e voltarsi ora sull'uno, ora sull'altro
fianco, ora supino, ora bocconi; sempre invano, chè
la coperta gli parea grave grave, e si sentiva addosso una
gran caldura, un gran peso sul petto, una irrequietezza,
una smania di moto, un'avidità tormentosa d'aria aperta.
Afferrava ogni momento la rimboccatura della coperta
e la spingeva in giù fino al ginocchio, sospirando,
soffiando, chè gli pareva di giacere accanto ad una fornace.
Di tratto in tratto si metteva a sedere sul letto e
guardava intorno i compagni: dormivano tutti un sonno
quieto e pieno, quale si suol dormire in primavera.
Guardava quel po' di cielo stellato che appariva per un'angusta
finestra della parete opposta, e pensava: oh, se
fossi in campagna a respirare quell'aria! Guardava una
lucerna posta in un angolo lontano, la quale mandava
intorno una luce tremola che appariva e spariva a vicenda,
e gli pareva che quella luce gli crescesse l'affanno
e facesse il tempo più lungo. Poi si stendeva di
nuovo nel letto e si metteva a pensare al dimani, chiudendo
gli occhi e stando immobile per vedere d'addormentarsi
in quel dolce pensiero; ma sempre invano. Quel
dolce pensiero non gli dava pace; la persona era immobile,
gli occhi erano chiusi; ma il cuore batteva batteva
come gli dicesse: non dormirai, non dormirai; e dopo
un po' di tempo gli era forza riaprire gli occhi, e guardare
intorno da capo. E molte e lunghe ore passarono così.
Finalmente la stanchezza lo vinse, il cuore tacque, la
fantasia ardente si quetò. Egli dormì; sognò il dimani;
sognò sua madre. Gli pareva di vedersela là, ritta accanto
al suo capezzale, sorridente; gli pareva di sentirsi
passare sulla fronte la sua mano, e sognava di afferrarla
e posarvi le labbra su. Poi d'un tratto gli parve di essere
tornato fanciullo, in casa, e gli rivennero in mente,
una ad una, cento piccole scene della vita domestica dei
suoi primi anni, e in quelle scene sempre sua madre in
atto di confortarlo, piangente; o di difenderlo, minacciato
dal padre; o di curarlo, ferito per caduta; o di assisterlo,
malato; e sempre ansante di pietà e di sollecitudine,
sempre amorosa, sempre madre! Poi si
sognò adulto; si risovvenne del dì della partenza, il
pianto materno, i lunghi e rinnovati abbracciamenti, le
date e ricevute parole di addio e di conforto, e si
sentì stringere il cuore proprio come quel giorno; si
sentì attorno alla vita le braccia di sua madre che non
voleva lasciarlo partire; tentò di sciogliersi, non potè;
mise un gemito.... Era desto. Guardò attorno, pensò, si
ravvide, e quello fu un momento di gioia che si può
forse immaginare; ma non si potrà esprimere mai.

Giù nel cortile della caserma scoppiò un fragoroso
rullo di tamburi. Tutti balzarono dal letto. Egli si vestì
in fretta e fece cogli altri le solite cose della mattina,
ilare e sereno in volto; ma colla febbre addosso
e col cuore violentemente agitato. Andava soffregando
coi piedi il pavimento, si morsicava or l'uno or l'altro
labbro, si passava e ripassava la mano sulla fronte
calda calda, e chiedeva tratto tratto ai vicini che ora
fosse, e si guardava ogni momento dal petto ai piedi
s'era pulito e se aveva ogni cosa al suo punto. Finalmente
giunse quel sospirato mezzogiorno. Sospirato, però che
sua madre, partendo da casa, come era detto nella lettera,
intorno alle nove del mattino, avrebbe dovuto
giungere in città fra il mezzogiorno e il tocco, tenuto
conto della via ch'ella aveva a percorrere e della lentezza
con cui, povera vecchia, l'avrebbe percorsa.
Appunto in quell'ora i soldati doveano uscir di quartiere
per attendere alla scuola del bastone. Il nostro
buon figliuolo, facendo valere la lettera di sua madre,
ottenne la dispensa da quella scuola. I soldati uscirono;
i cameroni rimasero deserti; egli salì di corsa le
scale, volò al suo letto, vi si appoggiò colla mano, e
stette un istante fermo, chè gli pareva non potersi
reggere sulle gambe, e il petto gli ansava forte forte.

Di lì a un poco, sedette sul letto; appuntellò i gomiti
sulle ginocchia, appoggiò la faccia sulle palme, fissò
gli occhi sul pavimento, e pensò:—Essa verrà. Verrà
qui; proprio qui; in questa caserma. Oh Dio!—E ridendo
in suoni tronchi e repressi si grattava con le mani
la fronte.—Quattro anni che non la vedo! Quattro
anni!—E faceva cenno colle quattro dita della mano.—Come
sono stati lunghi!—E riandava colla mente le malinconie,
gli scoraggiamenti e le ambasce patite.—Oh!—esclamava
poi con un accento soave e tremante di
amorosa pietà, giungendo le mani e scuotendo lievemente
la testa cogli occhi fissi sur un punto del muro,
come in atto di dire: povera mamma! e diceva infatti:—Povera
mamma! E tu parti di così lontano per venirmi
a vedere, e vieni sola sola, e a piedi, e fai tante ore di
cammino sotto il sole, e arriverai qui in questa città
così grande, in mezzo a tanta gente, senza saper dov'io
mi sia, e dovrai domandare qua e là dov'è la mia caserma,
e stare ancora in piedi per tanto tempo, tu, sola,
vecchia, malaticcia, spossata, e forse ti perderai per le
vie della città e vagherai senza saper dove e ti piangerà
il cuore di non trovarmi.... Oh povera vecchia!—E
seguitava a tener le mani giunte e gli occhi fissi
sul muro, e andava serrando con rapida vicenda fra i
denti ora un labbro ora l'altro e battendo celere celere
le palpebre come per ricacciar giù il pianto ch'era in
procinto di uscire. E ripeteva di tratto in tratto:—Povera
vecchia!—

Poi si passava tutt'e due le mani sul viso, scuoteva
la testa, mandava un sospiro, si rizzava in piedi impetuosamente
e passeggiava per la stanza col passo d'un viaggiatore
frettoloso. Dopo un po' s'arrestava tutt'ad un
tratto:—Sarà ora?—Correva alla finestra che dava
sulla strada, si sporgeva fuori del parapetto, guardava a
destra e a sinistra, una, due, tre volte:—nessuno. Gli
saliva il sangue alla testa.—Pensiamo ad altro!—diceva
a sè stesso; e si metteva di proposito a scacciar dalla
mente l'immagine di sua madre per ingannare così il
tempo dell'aspettazione penosa. Scacciar quell'immagine!
Poveretto! Era impossibile; vi rinunziò.

—Guarda, mamma,—diceva poi a viva voce scuotendo
dinanzi al viso le due mani aperte, io ti voglio
un bene, sai, un bene....—Guardò attorno; non c'era
alcuno; proseguì:—Un bene che a questo mondo non
si può volerne di più!—E lasciando cader le mani giunte
sul letto, seguitava a scrollar dolcemente la testa come
per significare più chiaramente coll'atto il senso delle
sue ultime parole:—Non si può volerne di più.—Poi,
all'improvviso, si scuoteva e:—Sarà ora?—domandavasi
un'altra volta, e un'altra volta si lanciava verso la finestra,
e, giuntovi presso, si fermava ad un tratto e le
volgeva le spalle:—no—dicendo a sè stesso—non devi
guardare. E batteva col piede il pavimento come per ripetere:—no.—Ma
sorrideva, e quel sorriso voleva
dire: Eh, non ci riesco! E difatti, dopo un istante, si
riaffacciava alla finestra e guardava:—nessuno.

Ritornava accanto al letto e studiava un modo di
ingannare il tempo. Piegava un braccio coll'indice teso
contro il mento, sorreggeva il gomito di quel braccio colla
palma dell'altro, e, figgendo gli occhi sul letto e appoggiando
sulla sponda un ginocchio, correva colla mente
a casa, vedeva sua madre fare un involto di camicie e
di fazzoletti per portarlo a lui, la vedeva pigliar comiato
dai suoi, mettersi in strada; l'accompagnava cogli occhi
della mente lungo la via, quella via così lunga! sotto la
sferza del sole, in mezzo ai nuvoli di polvere sollevati
dai carri e dalle carrozze trascorrenti rapidamente. Quei
carri, ei li vedeva rasentare le gonnelle della povera
donna, toccarle, scoterle; ella, vecchia e stanca e mal
ferma sulle gambe, non faceva in tempo a scansarli, quei
carri; ecco, uno ne sopraggiunge di gran corsa, le è vicino,
sta per urtarla.—Ah! scansati—esclamava a fior
di labbra il figliuolo, facendo, senza addarsene, un cenno
della mano come per afferrarla pel braccio e trarla da
un lato. E le indicava col dito i paracarri da evitare, e
i punti della via ingombri di pietre e i tratti sdrucciolevoli
delle sponde; e, dopo molto andare e andare, gli
pareva di vedere la povera vecchia camminar vacillando,
curva sotto il peso dell'involto, stremata di forze, assetata,
ed ei se ne struggeva in cuore e ne gemeva e andava
dicendo fra sè:—Oh, povera donna, dammelo
a me quell'involto; lascia che io te lo porti; dammi il
braccio.—E scostava il gomito destro e gli pareva di
sentirsi entrare fra il braccio e la vita un braccio tremante,
e colla mano manca, sempre tenendo gli occhi attonitamente
immoti, andava tastando l'aria verso destra,
all'altezza del fianco, in cerca della mano di sua madre.

Poi ritornava in sè; il pensiero che indi a pochi minuti
avrebbe abbracciato sua madre gli ritornava limpido
nella mente, e ne sentiva, come per la prima volta,
tutta la dolcezza; gli occhi gli si animavano, le labbra gli
fremevano, tutti i tratti del viso gli si tramutavano dalla
gioja. Un lieve sorriso, poi un sorriso aperto, poi gli veniva
su un singhiozzo di riso convulso, il petto e le spalle
gli si andavano alzando e abbassando come per l'affanno
di una corsa; un altro singhiozzo, un altro più forte, un
altro ancora, uno scoppio di pianto, e si lasciava cadere
sul letto colla faccia nelle mani e soffocava contro le
coltri quel misto violento di pianto e di riso, scrollando
ancora la testa come se dicesse:—Povera mamma!—

—Diventi imbecille?—urlò un caporale attraversando
il camerone e soffermandosi sulla soglia della
porta per cui doveva uscire.

Il soldato si scosse, si rizzò in piedi, si voltò e lo
guardò cogli occhi molli di lagrime e la bocca aperta a
un sorriso; non aveva capito. Il caporale sparì mormorando:—Che
stupido!—

Rimasto solo, stette un minuto sopra pensiero;
quindi, come spinto dal sorgere improvviso d'un'idea,
afferrò lo zaino appoggiato sull'asse del pane, lo trasse
giù sul letto, lo aperse dopo aver gingillato un pezzo
colle dita tremanti intorno alle fibbie delle cigne, vi
frugò dentro in furia con ambe le mani e ne trasse
frettolosamente spazzole, pettini, scatolette, cencerelli;
ordinò tutte queste cose sulla coperta; afferrò
una spazzola, appoggiò il piede sull'estremità d'un'asse
del letto, si chinò e cominciò a lustrare a tutta forza le
scarpe fermandosi tratto tratto a guardare se luccicassero
per bene.—Voglio farmi pulito—diceva a se stesso
facendo un viso serio serio e seguitando a dar di spazzola.—Sicuro;
lustro come uno specchio voglio farmi.
Voglio farmi un bel soldato, voglio piacerle.—Lustrate
le scarpe, afferrò la spazzola da panni, poi il pettine,
poi frugò un'altra volta nello zaino, ne trasse uno specchietto
rotondo, l'aperse, si guardò.... Quando l'anima
è profondamente agitata da un affetto forte e gentile, e
la mente è tutta piena di pensieri e d'immagini ridenti,
gli occhi e il sorriso s'improntano così della gentilezza
di quell'affetto e della serenità di quei pensieri, che anche
il viso men bello, in quei momenti, s'illumina d'un
raggio di bellezza; ond'è che quel buon soldato, guardandosi
nello specchio e vedendosi brillar l'anima sul
viso, sorrise d'ingenuo compiacimento....

Si sente giù per le scale il rumore d'un passo accelerato;
il soldato tende l'orecchio; il rumore s'appressa;
si sente il passo nella stanza vicina; è il caporale
di guardia; entra, guarda intorno, scorge il nostro buon
giovane.—Di'—esclama chiamandolo a nome—c'è
una donna alla porta che ti cerca.—

—Mia madre!—gridò con subito slancio il figliuolo, e
prese la corsa; traversò, volando, i cameroni; si precipitò
giù per le scale, divorò il cortile, si gettò nell'androne,
intravvide una figura di donna, si slanciò verso di lei,
essa gli aperse le braccia, egli le cadde sul seno, e tutti
e due gettarono un grido. Il figliuolo posò le palme
aperte sulle tempie alla mamma, gliele fe' scorrere dentro
i capelli grigi, le piegò indietro la testa, la guardò,
guardato, negli occhi; poi si serrò quel caro capo contro
la spalla, lo coprì colle braccia e le inchiodò la
bocca sui capelli, rimasti scoperti per la pezzuola caduta.
La buona donna soffocava i singhiozzi contro la spalla
del figlio e, strettolo attorno alla vita, gli faceva scorrere
le scarne mani sul ruvido cappotto, che per lei,
in quei momenti, valeva cento volte il più bel manto di
re. I soldati di guardia, trattisi rispettosamente in disparte,
guardavano, immobili e silenziosi, quel santo amplesso,
col volto atteggiato a una commozione profonda.
Io, che quel giorno era di picchetto al quartiere, stavo
là presso ritto sulla porta della mia stanza, e guardavo.

—Via, rimettiti, mamma; fatti coraggio; non
pianger così. Oh, Dio buono, o che c'è ragione di piangere?—andava
dicendo con voce carezzevole il figliuolo,
e con ambe le mani le rimetteva dietro gli orecchi i capelli
che le s'erano scarmigliati e sparsi sulla fronte nell'impeto
di quel primo abbraccio. La vecchia seguitava a
singhiozzar forte, senza pianto e senza parola; finchè,
alzati gli occhi in volto al figliuolo, sorrise, mise un
respiro aperto come le fosse tolto un peso dal cuore, e
mormorando:—mio figlio!—lo abbracciò un'altra volta.—Sei
stanca?—domandò premurosamente il soldato
svincolandosi delle sue braccia.—Un po'—rispose
sorridendo la donna. E girò gli occhi attorno in cerca
d'un luogo ove posare il grosso involto che avea
recato con sè.—Entrate qua—diss'io spalancando la
porta della mia stanza.—Oh! l'ufficiale—diss'ella volgendosi
verso di me e facendomi un inchino.—Grazie,
signor ufficiale.—Suo figlio restò un po' confuso.—Entrate,—io
ripetei—entrate pure.—Entrarono timidamente
e s'avvicinarono al tavolino; la vecchia vi posò
su l'involto; io mi ritrassi in disparte.

—Fatti vedere, figliuolo; voltati indietro; lasciati
guardare.—Il soldato, sorridendo, si rigirava per essere
osservato da ogni parte. E la madre traendosi indietro,
squadrandolo da capo a piedi, e giungendo le
palme esclamava affettuosamente:—Come sei bello
così!—E si sentiva ringiovanire, la poveretta; e le
veniva quasi voglia di mettersegli a saltellare intorno.
Gli si accostava, si riallontanava, ritornava a farsegli
presso, e se lo divorava cogli occhi; gli posava le
mani sulle spalle e gliele faceva scorrer giù lungo
le braccia fino a prendergli le mani; gli appressava il
volto al petto per guardargli i bottoni; poi, accortasi di
avergli appannato coll'alito la croce del cinturino, gliela
soffregava colla cocca del grembiale; finalmente, dopo
averlo guardato e riguardato un pezzo, gli gettò ancora
una volta le braccia al collo chiamandolo amorosamente
per nome. Poi si staccò ad un tratto da lui e gli domandò
sollecitamente: E la guerra?—Il figliuolo sorrise; essa
ripetè:—E la guerra, dimmelo figliuolo, quando la
fate la guerra?—Oh, Dio benedetto! Ma chi ha mai
parlato di guerra, buona donna che sei?—Dunque non
c'è la guerra?—domandò tutta contenta;—non la farete
mai più, non è vero?—Mai più? Mai più non si può
dire, mia cara....—Ah! dunque la fate! Dimmi la verità,
figliuolo.—Oh buona donna, e che cosa vuoi che se
ne sappia, noi soldati?—Ma se non lo sapete voi altri
che la fate,—rispose con un accento di convinzione profonda
la madre—se non lo sapete voi altri, poveri ragazzi,
e chi l'ha da sapere?—

E dette queste parole, rimase immobile ad aspettare
la risposta in un atteggiamento di volto e di persona
così caramente curioso, con un sorriso così affettuosamente
piacevole sulla bocca, e con un certo lume ineffabile
negli occhi, che suo figlio, sorridendo anch'esso,
rimase quasi estatico a mirarla, e gli piacque tanto in
quel momento, si sentì nel cuore un nuovo e così veemente
impulso verso di lei, che le fu sopra d'un salto,
le strinse la testa fra le mani, gliela baciò, gliela
scosse scherzevolmente come si fa ai bambini, e, posatale
un'altra volta la bocca sulla fronte, mormorò sorridendo:—Povera
la mia vecchierella!—

Ed io, sempre là fermo, colle spalle appoggiate al
muro e le braccia incrociate sul petto, pensava:

—Ecco, quello là è un uomo che adora sua madre!
Non può non essere un buon soldato, rispettoso,
docile, pieno di amor proprio, e di coraggio. Sì, anche
di coraggio, perchè le anime che sentono profondamente
e fortemente l'amore non possono essere anime
codarde. Quel soldato là, condotto sul campo, si farà
ammazzare senza paura e morirà col nome di sua madre
sul labbro. Insegnategli che cosa è patria, fategli capire
che la patria son centomila madri e centomila famiglie
come la sua, ed egli amerà la patria con entusiasmo.
Ma bisogna cominciar dalla madre. Oh! se di tutti gli
affetti gentili e di tutte le azioni oneste e generose di cui
andiamo superbi si potesse scoprire il primo e vero germe,
noi lo scopriremmo quasi sempre nel cuore di nostra
madre. Quante medaglie al valor militare dovrebbero
splendere sul petto, invece che ai figli, alle madri, e
quante corone d'alloro invece che su una testa giovane e
chiomata si dovrebbero posare sopra una vecchia testa
calva! Ah madri, voi non dovreste mai morire! O dovreste
almeno star al fianco de' vostri figliuoli e accompagnarli fino
al termine del cammino della vita. Davanti a voi, anche
vecchi, noi saremmo sempre fanciulli, e v'ameremmo
sempre dello stesso amore. Voi, invece, ci lasciate soli....
Oh no, no! non soli; la vostra soave memoria ci resta, la
vostra diletta immagine sempre viva dinanzi agli occhi,
i vostri amorosi consigli sempre presenti allo spirito. E
questo ci basta. Ogni volta che ci assalga l'anima un tedio
sconsolato della vita e qualche duro disinganno ci
faccia nascere nel cuore un sentimento d'odio o di avversione
per gli uomini fra questi uomini e noi sorgeranno
le vostre immagini sante, benigne, pacificatrici;
ne parrà di sentirci chiamare per nome da quella vostra
cara voce con cui ci ammonivate quando eravamo bambini,
e piegheremo irresistibilmente i ginocchi e giungeremo
le palme dinanzi alle vostre immagini, e vi
chiederemo perdono!—

In quel punto capitò in quartiere brontolando il capitano
d'ispezione.—Dov'è l'ufficiale di picchetto?—domandò
a qualcuno fuori della porta. Intesi, mi scossi,
uscii, me gli piantai davanti ritto, impalato, colla mano
alla visiera:—Presente!—

Egli mi guardò fiso e fece una certa faccia come
per domandarmi:—Che diavolo ha?—








IL FIGLIO DEL REGGIMENTO.

I.

Tra i fanciulli dell'uno e dell'altro sesso, fin che
non v'è differenza apparente nelle forme, v'è comunanza
di giocattoli e di sollazzi; ma quando, rimanendo
alle bambine la soavità e la mollezza dei contorni infantili,
cominciano nei fanciulli a pronunciarsi le forme
dell'uomo, allora quella comunanza a poco a poco si
rompe; l'un sesso si volge e si attiene definitivamente
alle bambole; l'altro agli schioppi, alle trombette e ai
tamburi. Insieme alla passione delle armi suol nascere
nei fanciulli la passione dei soldati; in alcuni temperata
e fugace; in altri violenta, irresistibile e duratura. Ed è
in ciò appunto che prima e più notabilmente si manifestano
diverse le due nature, chè, mentre la donna cerca
ed ama tutto ciò che significa pace, debolezza ed amore,
l'uomo si slancia con trasporto verso tutto ciò che rappresenta
la forza, la potenza e la gloria.

Dopo le persone della famiglia e della casa, il nostro
primo affetto, il nostro primo palpito d'entusiasmo
è il soldato. Soldati sono i primi fantocci che rabeschiamo
sulle pareti della scuola e sulla coperta dei libri;
soldati le prime persone che ci voltiamo indietro a
guardar per la via, fermandoci ed obbligando a fermarsi
chi ci conduce per mano; il primo soldo che ci si
regala lo spendiamo da un libraio per una stampa di
soldatini coloriti; e tutto ciò che ai soldati appartiene,
armi, assise, galloni, pennacchi, ciondoli, ciarpe, tutto
diventa oggetto dei nostri desiderii più ardenti, dei
nostri sogni, delle nostre speranze più care; a tal segno
da farci fermar nell'animo che a prezzo di qualunque sacrificio
e malgrado qualunque contrarietà, appena giunti
all'età voluta, ci arroleremo soldati; sì, sì, soldati,
soldati, assolutamente, a qualunque costo; la mamma
piangerà, il babbo manderà fuori quel certo vocione che
tiene in serbo per le scappatelle più ardite: non importa;
la è decisa, soldati.

E qui comincia la manìa delle armi; e cerca, e
fruga, e rimugina, non vi sarà in casa tua una canna,
un bastone, o una gamba di tavola rotta, che, risparmiata
dalla lama del tuo temperino, non t'abbia a
fare per molto o per poco il suo servizio di stocco o
di daga o di fucile. Chi di noi non passò lunghe ore a
cavalcioni d'una seggiola, col petto contro la spalliera,
dimenando le gambe come per ispronare un cavallo,
agitando in alto il manico d'una granata, e mandando
fuori certe voci lente, profonde, solenni come d'un generale
che comandi una divisione? Chi non si ricorda della
prima sciabola che ci regalò lo zio o il compare o qualche
ufficiale in riposo, vecchio amico di casa, il giorno
del nostro nome, o in premio dell'esserci fatti onore alla
scuola? E intendiamoci, veh! non mica di quelle solite
sciabole di legno, che si fasciano di carta argentata,
roba da ragazzi piccini che non serve neppure a uccidere
una mosca; chè! proprio una sciabola vera, una vera
lama, di quelle che si adoperano alla guerra.... Oh! la
prima sciabola è una grande felicità.

E quelle belle mattinate di primavera, (che fanno
uscir la voglia dei libri, come dice il Giusti, e mettono
la smania nelle gambe) quando, seduti a tavolino, sbadigliando
e sonnecchiando sopra una favola di Fedro da
voltare in italiano, sentivamo prorompere all'improvviso
giù nella via un gran frastuono di tamburi o di trombe,
e noi subito al diavolo quaderni e libri, e via a rompicollo
giù per le scale, dietro ai soldati, fino alla piazza
d'armi, a contemplare estatici quel vivo sfolgorìo delle
baionette che appare e dispare come un lampo al di sopra
delle teste dei battaglioni, e a sentire quel clamoroso
e prolungato urrà degli attacchi, che già fin d'allora ci
rimescolava il sangue e facea sì che stringendo involontariamente
i nostri piccoli pugni ci sentissimo raddoppiate
le forze; chi non le ricorda quelle belle mattinate?
È vero che, tornati a casa, c'era da subire gli occhiacci
del babbo o anche di peggio; ma quel poter dire:—sono
stato in piazza d'armi—ah! gli era pure un grande
sgravio di coscienza, e una ragione che si poteva addurre
e s'adduceva in fatti senza umiltà e senza paura.

E il primo soldato con cui, a forza di ronzargli attorno,
riuscimmo a stringere un po' d'amicizia, chi non
se lo ricorda? E chi non ricorda la prima volta che, in
piazza d'armi o al tiro al bersaglio, abbiamo avuto
l'onore di andargli ad attingere un po' d'acqua alla fonte
vicina colla sua stessa gamella? Noi gliela portavamo
piena, ricolma, lì lì per traboccare al menomo moto;
eppure non se ne versava una goccia, così attentamente
cogli occhi, colle braccia, con tutta la persona, con tutta
l'anima ci sforzavamo di riuscire degnamente nell'onorevole
incarico! E poi, farsi vedere al passeggio con
un caporale, per esempio, dei bersaglieri! Ma è una
di quelle felicità, vedete, che quando io mi metto a
pensarci su, vorrei ritornare fanciullo per poterla riprovare,
o provarla, pur rimanendo un uomo, anche a costo
di parer rimbambito. E noi, la sera, all'ora della
ritirata, si accompagnava il nostro caporalotto sino alla
porta del quartiere, e gli si dava e se ne riceveva la
buona notte o la promessa d'un convegno pel domani, ad
alta voce, perchè sentissero gli altri ragazzi ch'erano là
attorno; e il domani si faceva assieme una bella passeggiata
fuori di città, e giunti in un luogo solitario,
pregavamo il nostro amico che ci facesse veder la daga, ed
egli rispondeva che è proibito, e noi continuavamo a pregare
ed egli:—no,—e noi:—sì, mi faccia il piacere,
bravo, un momento solo, appena un momento;—e
il povero caporale, data un'occhiata intorno se nessuno
venisse, tirava fuori la daga dal fodero con una
cert'aria di mistero, e la vista di quella bella lama nuda
e luccicante ci metteva un fremito nelle vene, e ne toccavamo
leggermente la punta col dito, e domandavamo
se fosse affilata e se con un colpo avrebbe ammazzato un
uomo.... Oh poi, l'amicizia d'un caporale vi porta di
gran bei frutti! Quello, fra gli altri, di aver sempre in
tasca qualche capsula bella e nuova, qualche volta anche
della polvere, e fors'anco una bella croce d'una
piastra vecchia, o dei bottoni di stagno ammaccati, e
persino,—ma son fortune che capitan di rado,—è
possibile persino che diventiate possessore d'un paio di
galloni, un po' logori forse, ma sempre tali da fare una
stupenda figura sulle maniche della vostra giacchetta da
casa. E tutta la ragazzaglia del vicinato vi porterà rispetto.

Il concetto che s'ha da fanciulli dell'autorità e
della prevalenza fisica e morale dei soldati sugli altri
cittadini è un concetto smisurato. Soldati che non siano
prodigi di coraggio non ce ne può essere; soldati meno
forti d'uno qualunque dei cittadini più forti, assolutamente
non ve n'è; nessuno al mondo può correre quanto
un bersagliere; le più belle barbe della città son quelle
degli zappatori; nulla v'ha di più terribile in terra che
un ufficiale colla sciabola sguainata, tanto più se la sia
uscita poco prima dalle mani dell'arrotino. E di fatti,
quando si facevano ballar le marionette e s'improvvisavano
le commedie, ci poteva ben essere sul palco scenico
una lotta accanita di dieci individui armati, potevano ben
esserci anco dei principi e dei re a fare il chiasso colla
spada in pugno; ma al solo apparire di due soldati collo
schioppo a tracolla, tutte le altre teste di legno mettevan
giudizio ad un tratto, e si quetavano, e qualche volta
anche i re, sì signori, anche le corone s'inchinavano
dinanzi ai cheppì. E quando la sera, a ora tarda, sentivamo
tutto ad un tratto giù nella strada, presso alla
porta d'una osteria, un gridìo confuso di voci irate e
minacciose, e un risuonare di bestemmie, di pugni e di bastonate,
e un pianger di donne e di bambini, e affacciatici
alla finestra e vedute luccicar delle daghe, capivamo
che s'era impegnata una rissa fra soldati e operai, non
abbiamo noi sempre fatto voto che questi ne buscassero
di molte, e quelli ne uscissero immuni? E se accadeva
il contrario, oh che stizza, che rodimento! Quanto ad
autorità poi, i fanciulli non ne suppongono alcuna al
di sopra del colonnello o del generale comandante il
presidio della città. È ben naturale. Una volta, non mi
ricordo in occasione di che festa cittadina, mentre passavano
per la via l'intendente e un luogotenente-colonnello
dei bersaglieri con un lungo codazzo di impiegati e
di ufficiali d'ogni grado, mio fratello che conosceva il
mio debole e voleva pungermi sul vivo:—Guarda—mi
disse indicandomi l'intendente—quell'uomo là vestito
di nero comanda assai più dell'altro che ha tutto quell'oro
addosso.—Chè!—io risposi scotendo sgarbatamente
una spalla,—non è vero, è impossibile.—

E questo vivissimo affetto dei fanciulli è ricambiato
dai soldati con un affetto meno entusiastico, ma non
meno profondo. Coscritti, appena arrivati al corpo, o puranco
vecchi soldati, appena giunti in una città sconosciuta,
dove li cercano, dove li trovano i loro primi
amici, i loro primi conforti, i loro primi diletti? In
quello sciame di monellucci che scorrazzano intorno ai
tamburini quando il reggimento va in piazza d'armi.
Da loro i primi sorrisi, le prime strette di mano; con
loro i primi convegni, i primi colloqui confidenti e geniali,
le prime passeggiate solitarie in campagna, i primi
sfoghi di rancore contro i superiori prepotenti, e i primi
lamenti sulle durezze della disciplina, e da loro le prime
parole di conforto e le prime consolazioni. Si fanno scrivere
e leggere le lettere di casa da loro, e raccontare
tutte le particolarità più insignificanti della vita di famiglia,
e le ascoltano con gran piacere, e tal volta con una
certa tenerezza melanconica, perchè, lontani, come
e' sono, dai proprii parenti, quei discorsi ravvivano nel
loro cuore un cotal sentimento, direi quasi, di casa, un
sentimento delicato, soave, quale non si prova sempre
nelle rumorose camerate della caserma. Per mezzo di
quei fanciulli, essi a poco a poco stringono amicizia col
portinaio, e per mezzo di questi riescono in breve tempo
ad allargar la rete delle relazioni amichevoli, così che, a
un bisogno, sanno a cui ricorrere, e, in ogni caso, con
chi scambiare due chiacchiere alla buona, tanto più se
fra le loro amiche vi sia qualche buona donna che abbia
un figliuolo soldato. Quindi, nel loro cuore, alla simpatia
e all'affetto pei fanciulli s'aggiunge la gratitudine; e
per mezzo loro, anche i loro piccoli amici stringon nuove
amicizie; a poco a poco in quella tal compagnia, in quel
tal battaglione non v'ha più per essi una faccia ignota
o indifferente, e il loro affetto, cessato il primo bollore
dell'entusiasmo, mette radici profonde e tenaci. E
quando il reggimento se ne va.... io l'ho provato; quando
il reggimento se ne va, allora cerchiamo la mamma,
ce le andiamo a mettere accanto e stiamo lì con un viso
serio serio per farci fare una domanda, che provocherà
uno sfogo al nostro dolore.—Che cos'hai, bambino?—Non
si risponde; si stringon le labbra.—Che cos'hai?
parla, bambino; diglielo che cos'hai a tua madre.—Non
si risponde; vien giù una lagrima.—Oh in nome
del cielo, non mi tenere in ansietà! Che cosa ti è accaduto?
che cosa è stato?—Allora si scoppia in pianto e
ci si getta nelle sue braccia e le si dice la cosa com'è,
e la madre, commossa, ci passa la mano sulla fronte
esclamando:—Oh povero ragazzo! Datti pace, ne verranno
degli altri;—e allora noi sentiamo il nostro dolore
tramutarsi a poco a poco in un sentimento di mestizia
calma e rassegnata.

O madri, lasciateli venir con noi i vostri ragazzi;
noi li ameremo come fratelli, come figliuoli; usciti di
mezzo a noi essi ritorneranno al vostro seno più amorosi
e più forti, perchè fra i soldati s'impara ad amare, e
di un affetto che fortifica precocemente la tempra dell'animo
e del cuore.

In prova di ciò racconterò un fatto che seguì qualche
anno fa in un reggimento del nostro esercito, e che
mi fu narrato da un amico il quale v'ebbe molta parte;
cercherò di richiamarmi alla memoria le sue stesse parole.
Sentite dunque; ma, intendiamoci, è il mio amico
che parla, non son'io.

II.

Una delle ultime sere di luglio del 1866, la nostra
divisione, partita nel pomeriggio da Battaglia, grosso
borgo situato alle falde orientali dei colli Euganei, entrava
per porta Santa Croce nella città di Padova, che
doveva attraversare per proseguire il suo cammino verso
Venezia. Quantunque vari altri corpi dell'esercito fossero
già passati per quella città e le vie da noi traversate
fossero le più remote dal centro e d'ordinario le meno
frequenti di gente, pure l'accoglienza che ci fece il
popolo fu oltre ogni fede stupenda. Io però non me
ne ricordo che come d'un sogno; ne serbo una memoria
confusa come s'ha dei primi colloqui coll'innamorata,
da giovinetti, quando tremano le gambe e si
diventa bianchi nel viso come un cencio uscito di bucato
e intorno intorno ci si fa buio. Già, nell'avvicinarmi a
Padova, la prima grande città del Veneto che incontravamo
sul cammino, il cuore mi batteva forte e i pensieri
mi si cominciavano un po' a confondere. Quando poi entrammo,
e una moltitudine immensa, prorompendo in
altissime grida, si precipitò fra le nostre file e le ruppe
e ci avvolse e ci sparpagliò in men di un istante da tutte
le parti, per modo che non rimase traccia dell'ordine
di colonna in cui eravamo disposti, allora la mia vista
si annebbiò e, più della vista, la mente. Ricordo d'essermi
sentito stringere molte volte al collo e alla vita da
due braccia convulse, e palpar le spalle e le braccia da due
mani tremanti; d'essermi sentito baciar nel viso da
molte bocche ardenti, con quella stessa furia che porrebbe
una madre nel baciare il suo figliuolo al primo
rivederlo dopo una lunga assenza; d'aver sentito il
contatto di molte guancie umide di pianto; d'essermi
fermato più d'una volta per liberare la mia sciabola dalle
manine d'un fanciullo che me la scoteva con violenza
perch'io mi volgessi ed avvertissi anche il suo umile
evviva; d'aver camminato per un pezzo con una mezza
serqua di mazzettini di fiori negli occhielli della tunica
che parevo uno sposo di campagna; infine di essermi sentito
sonare intorno un continuo ed altissimo evviva....
Ma che! Non erano evviva, erano grida inarticolate,
rotte dai singhiozzi, soffocate dagli amplessi; erano gemiti
come di petti oppressi e spossati dalla foga della
gioia; voci di un tal accento che il mio orecchio non
aveva inteso mai prima d'allora, ma che molte volte
m'eran sonate nella mente, immaginando meco stesso
l'espressione d'una gioia superiore alle forze umane. La
folla si rimescolava con una rapidità vertiginosa, e ondeggiando
ondeggiando portava i soldati di qua, di là,
sempre però avanzando nella direzione che aveva presa
la colonna in sull'entrare; e al di sopra delle teste della
moltitudine si vedeva un grande agitarsi di braccia, di
fucili e di bandiere, e quelli e queste raggrupparsi ed
urtarsi con impeto e dividersi e sparpagliarsi subitamente
a seconda dell'impetuoso abbracciarsi e del rapido
svincolarsi che facevano cittadini e soldati; e i ragazzi afferravano
i soldati per le falde del cappotto o pel fodero della
baionetta e se ne disputavano gelosamente le mani per
piantarvi sopra la bocca; e le donne anch'esse, giovani,
vecchie, povere e signore alla rinfusa, stringevan la
mano ai soldati e mettevan loro dei fiori negli occhielli
del cappotto e domandavano soavemente se fossero venuti
di molto lontano e si sentissero stracchi, e porgevano
sigari e frutta, e offerivano la mensa e la casa, sdegnandosi
con amabile affettazione dei rifiuti e rinnovando
calorosamente inviti e preghiere; e non si vedeva in
tanta moltitudine una faccia che dalla profonda emozione
non fosse trasfigurata; occhi dilatati ed accesi, guancie
pallide e rigate di lacrime, labbra frementi; e in ogni
atto poi, in ogni cenno, in ogni movenza un che di convulso,
di febbrile, che ti si trasfondeva nel sangue mettendoti
un tremito violento per tutte le membra; tantochè
ai saluti e alle benedizioni della gente tentavi più volte
di rispondere e non potevi articolare una parola. Le case
eran coperte di bandiere; ad ogni finestra un gruppo di
persone addossate le une alle altre, le ultime ritte sopra
una seggiola colle mani sulle spalle delle prime, queste
pigiate contro il parapetto da averne rotto lo stomaco; e
chi sventolava fazzoletti, e chi agitava le mani in segno
di saluto, e chi gettava giù fiori; tutti poi col collo teso
e la bocca splancata ad un continuo grido a somiglianza
degli uccelletti nel nido all'apparir della madre. Certi
bambini tenuti in braccio dalla mamma agitavano anch'essi
le manine verso di noi e mandavano fuori di
tanto in tanto qualche gridetto, che si perdeva a mezz'aria
negli alti clamori della folla. Le imboccature delle
vie a destra e a sinistra, le soglie delle officine, delle
botteghe, delle case erano piene di gente. Vidi molti di
quei buoni operai porre un sigaro nelle mani a uno dei
propri ragazzi e accennargli un soldato e spingerlo verso
di quello; vidi certe buone donne sporgere i bambini agli
ufficiali perchè li abbracciassero come se quell'abbraccio
fosse una benedizione del cielo; vidi qualche vecchio
cadente stringersi contro il petto la testa d'un soldato e tenersela
lì ferma come volendo che non se ne staccasse
mai più.... In mezzo a tante e tali dimostrazioni di gratitudine,
di affetto, d'entusiasmo, i soldati, poveri giovani,
restavano come istupiditi e ridevano e lagrimavano
ad un tempo e non trovavan parole a render grazie; o
se pur le trovavano, non le potean mandar fuori, e s'ingegnavano
a dire coi gesti:—È troppo! è troppo! Il nostro
cuore non regge; voi volete farci morire di gioia.—

A misura che ci avvicinavamo alla porta per cui si
doveva uscire, la folla si faceva men fitta e i soldati si
andavano lentamente riordinando.

La porta per cui dovevamo uscire era quella che i
Padovani chiamano il Portello. Fummo accompagnati fin
sul limitare da moltissimi cittadini, la più parte di ceto
signorile, frammisti ai soldati, stretti con loro a braccetto,
e tutti assorti in un conversar vivo, clamoroso,
rapido, rotto, poichè alla foga del primo entusiasmo, il
quale non trovava che lagrime e grida, era seguito un
gran bisogno di sfogarsi a parole, di farsi mille domande,
mille proteste di affetto e di gratitudine, interrompendosi
tratto tratto per guardarsi ben bene l'un l'altro nel
volto, con un sorriso che voleva dire:—Dunque gli è
proprio un soldato italiano che ho a braccetto!—Dunque
ci siamo proprio in mezzo a questi benedetti Padovani!—e
lì una gran stretta di mano e una scossa reciproca
al braccio che significava:—Sei qui; ti sento;
non ti lascio scappare.—In quella mezz'ora che si era
impiegata ad attraversar la città, si eran già strette
molte amicizie, s'eran già scambiate molte promesse di
scriversi, s'eran già fatti molti proponimenti di rivedersi
al ritorno, e stabiliti i convegni, e notati sul portafoglio
i nomi e gli indirizzi.—Mi scriverà lei il primo!—Io il
primo.—Appena arrivato al campo!—Appena arrivato
al campo.—Me lo promette?—Non dubiti.—Grazie!—E
un'altra gagliarda stretta di mano e un'altra
scossetta al braccio. E a misura che il reggimento s'avvicinava
alla porta, i dialoghi si facean sempre più rapidi,
più caldi, più rumorosi, e i gesti più concitati, e
più animata l'espressione dei volti, e si rinnuovavano
gli evviva e le grida che già erano cessate da un
po' di tempo, e i soldati ricominciavano a sparpagliarsi,
finchè, giunti che fummo alla porta, il grosso della
folla si fermò. E lì di nuovo, figuratevi, una confusione
e un gridìo da non potersi dire; un abbracciarsi, un baciarsi,
uno sciogliersi dalle braccia dell'uno per gettarsi
in quelle d'un altro, e da questi ad un terzo, e via via,
ricambiandosi affollatamente augurii e saluti e benedizioni.
Finalmente il reggimento fu fuor della porta, e si
dispose in ordine di marcia, due file a destra e due file
a sinistra della via. Per un po' di tempo i soldati si volsero
di tanto in tanto verso la porta, dove la folla, tuttavia
ferma, andava agitando i fazzoletti e mettendo alte
e lunghe grida di saluto; ma a poco a poco, cominciando
a farsi buio, la folla non si vide più, le grida, che già
giungean fioche fioche, tacquero affatto, i soldati ripresero
a camminare in ordine, e gli ufficiali, che prima
andavano a gruppi, ritornarono al proprio posto.

Eravamo in cammino da molte ore; prima di giungere
a Padova si era già stanchi e si andava già lenti e
disordinati; eppure, usciti dalla città, camminavamo come
se pur allora ci fossimo mossi dal campo dopo un lungo
riposo. I soldati procedevano ritti, sciolti, spediti; gli ordini
erano serrati, e ferveva da ogni parte un vivissimo
cicaleccio. Naturale; c'eran tante cose da dirsi!

Io stetti ancora un pezzo come trasognato. Ma
quando ritornai interamente in me stesso, allora mi sentii
crescere nel cuore una gioia, per dir così, pura, limpida,
scevra di quella impressione di sorpresa e di meraviglia
che prima me ne attutiva il sentimento; era la vera gioia,
e piansi. Piansi tre volte in tutta la durata della guerra.
La prima, e furon lagrime d'entusiasmo, il giorno che
si passò il Mincio, il ventitrè giugno, quando, essendo
ancora il mio reggimento sulla sinistra del fiume, presso
al ponte di Ferri, già si vedevano lampeggiare sull'opposta
sponda le baionette della settima divisione, e io mi
sentiva fremere intorno i soldati impazienti e sonar nell'orecchio
il rumor cupo del ponte tremante sotto il peso
delle nostre artiglierie. La seconda volta piansi a Villafranca,
e furon lagrime d'ira e di dolore. La terza volta
piansi per te, o Padova cara, Padova illustre e generosa,
e furono lagrime di gioia e di gratitudine; di gioia divina,
di gratitudine eterna.—Oh perchè le città non si possono
abbracciare!—pensai, fra le tante altre stranezze,
quella sera.

Essendo oramai buio fitto, si accessero le lanterne.
L'apparire della luce richiamò a ciò che mi circondava
la mia mente, che fino allora non era per anche uscita
da Padova, e, guardando subitamente qua e là cogli occhi
dilatati, come quando ci si sveglia in una stanza di
albergo e non si raccapezza sull'istante nè dove si sia
nè perchè nè come, vidi al dubbio lume d'una lanterna
due ragazzini condotti per mano da due soldati. Mi volsi
dalla parte opposta, ne vidi un altro. Guardai più in là,
altri due, e via via, ve n'era di molti; e tutti venivan
condotti per mano dai soldati e parlavan basso basso
e si nascondevano, quanto era possibile, nell'ombre, per
non essere scorti dagli ufficiali, che forse, chi lo sa?
avrebbero potuto rimandarli a casa, e bruscamente,
chè quella non era ora d'allontanarsi dalla città e di tenere
in pensiero la mamma. La più parte di quei ragazzi,
si vedeva ai panni, erano poverelli; ma ve
n'era pure, e non pochi, di condizione agiata, e si conoscevano
alla cera e ai modi peritosi e ai vestitini puliti.
Ad ogni dieci o dodici passi se ne fermava qualcuno,
e data e ricevuta qualche stretta di mano e qualche saluto
affettuoso, se ne tornava. È impossibile significare
quanta dolcezza, quanta effusione di cuore e che delicato
senso di mestizia si sentiva in que' comiati. E poi, l'accento
particolare del dialetto che si presta tanto all'espressione
degli affetti soavi, e poi la commozione
profonda di poco prima, e poi la notte, e il silenzio che
si cominciava a diffondere nelle file;... insomma, ogni
parola di quei ragazzi mi toccava nel più vivo dell'anima.
Ho sempre in mente uno di essi che, accomiatandosi e
salutando intorno intorno tutti i soldati, esclamò con una
certa vocina sottile e tremola, in cui si sentiva proprio
il cuore:—Dio ve salva, fioi, tuti!

—Oh grazie, caro!—io dissi tra me;—possa tu
essere benedetto da Dio d'ogni bene; possa non morirti
mai la madre; possa tu godere ogni giorno della vita
una felicità com'è questa di cui mi trabocca l'anima
questa sera. Addio, buon ragazzo.—

Ma a poco a poco tutti que' ragazzi se ne tornarono
a casa, primi i più piccini e più timidi, ultimi i già
grandicelli e più arditi, e nel reggimento rimasto solo si
diffuse un silenzio profondo; unico rumore quello dei
passi stanchi e strascicati e il monotono ticcheticche dei
puntali delle baionette contro i puntali delle daghe. E si
cominciava a sonnecchiare e a camminare barcollando
di qua e di là urtandosi l'un l'altro violentemente come
segue agli ubriachi che vanno a braccetto. Ed io sonnecchiava
e barcollava più di tutti.

Tutto ad un tratto, mi sentii urtare in un braccio,
mi voltai, era un ragazzo.—Chi sei?—gli chiesi, fermandomi,
con una voce piena di sonno. Esitò a rispondere,
dormicchiava anch'egli.—Carluccio,—rispose
poi con voce bassa e tremante.—D'onde vieni?—Da
Padova.—E dove vuoi andare?—Coi soldati.—Coi soldati!
E sai tu dove vadano i soldati?—

Non rispose; io ripigliai:—Torna a casa, via,
torna a casa; te ne sei dilungato già troppo. Chi sa tuo
padre e tua madre come staranno in pensiero per te, a
quest'ora. Da' retta a me, torna a casa.—Non rispose e
non si mosse.—Non vuoi tornare?—No.—E perchè?—Non
rispose.—Hai sonno?—Un poco....—Qua la
mano, dunque.—

Lo presi per mano, raggiunsi la mia compagnia
che era già passata oltre un buon tratto, e, pensando
che il rimandarlo a casa per forza e fargli rifare tutto
quel cammino di notte e solo gli era un esporlo a qualche
grossa paura, decisi di condurlo meco fino alla tappa.
Quivi giunto, avrei trovato modo di farlo ritornare.

—Abbiamo una recluta—dissi a un mio compagno,
passandogli accanto. Egli mi si accostò, e dopo lui alcuni
altri che avevano intese le mie parole; e mentre si
facevan tutti intorno al ragazzo e mi domandavano chi
fosse e dove l'avessi trovato, s'udì uno squillo di tromba
e il reggimento si fermò. Mentre le file si rompono e i
soldati si mettono a giacere, io, traendomi dietro il piccolo
fuggitivo, passo nel prato a destra della strada, e
gli altri mi seguono. Giunti a un dieci passi dal fosso,
ci fermammo; sopraggiunse un soldato con una lanterna,
ci stringemmo attorno al ragazzo, e facendogli batter
la luce sul viso, ci chinammo a guardarlo. Era bello;
ma smunto, pallido, e avea negli occhi,—un par di begli
occhi grandi e scuri,—una espressione di mestizia
assai strana per un fanciullo della sua età che non poteva
passare i dodici anni. Col suo aspetto dilicato e gentile
facevano un brutto contrasto i panni logori, rappezzati
e male adatti. Un cappelluccio di paglia cui mancava
gran parte della tesa, un fazzoletto turchino attorno al
collo, una giacchetta di frustagno fatta al dosso d'un
uomo, un par di calzoni che non gli arrivavano fino alla
noce del piede, due grandi scarpaccie allacciate collo
spago: così era vestito. Ma lindo, e senza stracciature;
il fazzoletto che portava al collo era annodato con un
certo garbo; e aveva i capelli ravviati, e il viso, le mani
e la camicia, tutto pulito. L'osservammo in silenzio per
qualche momento. Egli guardava in faccia ora l'uno
ora l'altro cogli occhi spalancati ed immobili.

—Ma non sai che sei solo?—io gli domandai.

Mi guardò fiso e non rispose.

—Tutti gli altri ragazzi se ne sono già andati,—gli
disse un mio amico,—e tu perchè non sei tornato
con loro?—

E un altro:—Che cosa vuoi fare qui con noi? Dove
vuoi andare?—

Egli guardò prima l'uno e poi l'altro, sempre con
un par d'occhioni stralunati; poi chinò lo sguardo e
tacque.

—Parla, su, di' qualche cosa,—ripigliò un di noi
scotendogli leggermente la spalla;—o che hai perso la
lingua?—

Ed egli zitto, e sempre cogli occhi fissi a terra,
duro e cocciuto che metteva dispetto. Tentai ancora una
prova: gli presi il mento tra l'indice e il pollice, e, sollevandogli
la testa dolcemente, gli chiesi:

—Che cosa dirà tua madre che non ti vede tornare?—

Alzò gli occhi e mi guardò, non più con quella cera
attonita e quasi stupidita di prima, ma colle sopracciglia
aggrottate e la bocca aperta come se in quel punto soltanto
ei cominciasse a capire le nostre parole e aspettasse
che, interrogandolo ancora, gli facessimo dire quel
che aveva bisogno, e non coraggio, di dire.

—Perchè sei fuggito da casa?—gli domandai
di nuovo.

Strinse le labbra, battè celere celere le palpebre,
fece un moto della testa e del collo come se trangugiasse
qualcosa, e mi ripiantò gli occhi nel viso.

—Ma via, ma parla una volta, dicci la cosa com'è,
fatti coraggio. O che hai paura di noi? Perchè sei fuggito
da casa?—

Stette muto un momento, e poi diede in uno scroscio
di pianto, e tra singhiozzo e singhiozzo mormorò:

—Mi.... pic.... chia.... no!

—Oh povero bambino!—esclamammo tutti a una
voce ponendogli le mani sul capo e sulle spalle e accarezzandogli
il mento e le guancie;—oh povero bambino!
E chi ti picchia?

—La.... mamma.

—La mamma?—gli chiedemmo tutti insieme
guardandoci in volto meravigliati.—O come mai?

—Ma.... non è.... la mia mamma.

Qui il povero ragazzo, pregato e ripregato ancora,
ci disse che suo padre era morto da un pezzo, ch'egli
non aveva più altri che la matrigna, la quale voleva
bene soltanto ai suoi bimbi, e non poteva veder lui, e
lo trattava male, molto male, e ch'era un pezzo ch'egli
soffriva, e che era fuggito da casa per venire con noi. Non
aveva ancora finito di parlare, che noi l'affollammo di
carezze e di conforti:—Verrai con noi, buon ragazzo;
non ti dar pensiero di nulla. Avrai tanti babbi quanti
sono i soldati. Ti vorremo bene per tua madre, per tuo
padre, per tutti; sta' tranquillo.—E volendo rasserenarlo
e farlo sorridere, io gli soggiunsi:—E a chi ti domanderà
di chi sei figliolo e donde sei venuto, tu risponderai
che sei figlio del reggimento, e che noi ti abbiamo
trovato nel fodero della bandiera; hai inteso?—

Egli, sorridendo lievemente, fe' cenno di sì.

—E intanto,—io continuai,—appena ci metteremo
in cammino, tu verrai con me o con un altro qualunque
di noi, e gli starai sempre accanto, e camminerai fino
che le gambe ti reggano, e quando ti sentirai stanco lo
dirai, hai inteso? e noi ti faremo salire sopra un carro.—

Il povero Carluccio, che non potea credere a tante
dimostrazioni di benevolenza e temea di sognare, accennava
di sì abbassando e rialzando la testa e guardandoci
cogli occhi pieni di stupore.

—E adesso come stai?—Ti senti stanco?—Hai sete?—Hai
bisogno di mangiare?—Vuoi un po' di caffè?—Vuoi
un po' di rosolio? Di', amico, dove hai messo la
fiaschetta del rosolio?—Eccola,—To', bevine un sorso.

—No, grazie, non ho sete;—e faceva atto di respingere
la fiaschetta colla mano.

—Bevi, bevi; ti farà bene, ti ridarà un po' di
forza.—Bevve.

—Vuoi mangiare? Per ora non c'è altro che un
po' di pane.—Oh! lanterna, porgi un pezzo di pane.—

Il soldato che tenea la lanterna trasse premurosamente
un pezzo di pane dalla tasca e glie lo porse.

—No, grazie.... non ho mica fame.

—Mangia, mangia; è molto tempo che cammini;
hai bisogno di rinvigorirti lo stomaco, mangia.—

Esitò un momento; poi afferrò il pane con tutte e
due le mani e lo addentò coll'avidità d'un affamato.

Ci guardammo tutti in faccia.—Di' la verità: quanto
tempo è che non mangi?

—È da questa mattina di buon'ora.

—Oh!—

In quel punto s'udì uno squillo di tromba; ci rimettemmo
in via. Dopo poco più d'una mezz'ora
Carluccio fu colto un'altra volta dal sonno. Gli domandammo
ripetutamente s'ei volesse coricarsi sur uno
dei carri del vivandiere, ed egli ripetutamente ricusò dicendo:—Non
son mica stanco io.... non ho mica sonno.—Ma
tratto tratto gli si chiudevan gli occhi irresistibilmente,
e si soffermava, e, rimasto un istante immobile
come una statua, ripigliava poi l'andare a passi ineguali,
descrivendo sulla strada dei lunghi zig-zag e
andando talvolta a dar colla testa nel gomito dei soldati....—Animo,
Carluccio, vieni con me.—Lo presi
per mano e lo condussi alla coda della colonna, dove,
scambiata una parola col vivandiere, lo feci coricare sopra
un carro, mentre ei mi andava tuttavia ripetendo:—Non
sono mica stanco, io.... non ho mica sonno....
voglio camminare ancora.... voglio....—E s'addormentò
d'un sonno profondo mormorando che non aveva bisogno
di dormire e che voleva camminare. Poco più di
un'ora dopo il reggimento si fermò di nuovo per qualche
minuto. Appena sonata la tromba, i soldati dell'ultima
compagnia, che mi avevano veduto condurre Carluccio
dal vivandiere, accorsero e si affollarono intorno al carro.
Un d'essi staccò la lanterna dal fucile e l'avvicinò al
volto del ragazzo; gli altri si chinarono a guardarlo.
Seguitava a dormire placidamente; teneva la testa appoggiata
sopra un sacco di pane, ed aveva ancora gli
occhi rossi e la guancia molle di lagrime.—Che bel
bambino!—disse sottovoce un soldato.—Come dorme
di gusto!—mormorò un altro.—Un terzo allungò la mano
e gli strinse una guancia tra l'indice e il medio.—Giù
quelle manaccie!—gridarono tutti gli altri.—Lascialo
stare.—Lascialo dormire.—Carluccio si svegliò, e lì
sul momento, a vedersi tutti quei soldati davanti, ebbe
un po' di paura; ma si tranquillò tosto, e sorrise.—Di
chi sei figlio?—gli domandò un soldato. Carluccio esitò
un istante e poi, sovvenendosi del mio consiglio, rispose
serio serio:—Sono il figlio del reggimento.

Tutti i soldati si misero a ridere.—Chi ti ha condotto
con noi? Dove fosti trovato?

Altra esitazione, e poi colla più gran serietà:—Mi
hanno trovato nel fodero della bandiera.—

I soldati diedero in una risata più forte di prima.—Qua
la mano, camerata!—gridò un caporale porgendogli
la mano. Carluccio gli porse la sua e se la strinsero.—Anche
a me!—disse un altro soldato, e Carluccio
strinse la mano anche a lui. E così l'un dopo l'altro
tutti gliela porsero ed egli la strinse a tutti. L'ultimo
gli disse forte:—Amici per la pelle, non è vero, bambino?—Ed
egli rispose gravemente:—Amici per la
pelle.—In quel momento sonò la tromba, i soldati
s'allontanarono ridendo, ed io, comparso tutto ad un
tratto dinanzi a Carluccio, gli domandai:—Ebbene?
Che cosa m'hai da dire di bello?—Mi guardò, sorrise,
e rispose:—I soldati mi vogliono bene.—

III.

Arrivammo al campo intorno alla mezzanotte; non
mi ricordo quante miglia si fossero fatte da Padova in poi,
nè in che punto, presso a poco, si spiegassero le tende.
Qualche villaggio, in vicinanza del campo, v'era di sicuro;
ma per quanto si guardasse in giro non appariva
cima di campanile nè vicino nè lontano. Il cielo, già
nuvoloso e scuro che non ci si vedeva una stella, si era
fatto sereno. Il prato dove il reggimento doveva piantar
le tende era tutto rischiarato dalla luna e circondato
d'alberi grandi e folti, che gli facevano intorno intorno
un'ombra scurissima; vi regnava un silenzio e
una quiete di cimitero; era un luogo pieno di bellezza
cupa e severa; e l'animo nostro ne fu in tal modo
colpito che si entrò nel campo tacitamente, e tacitamente
ci si schierò, guardando attoniti di qua e di là, come
se ci trovassimo in un giardino incantato.

In poco d'ora si piantò il campo, si condussero i
carri al loro posto, si posero le sentinelle; le compagnie
si riordinarono, senz'armi, in mezzo alle proprie tende;
e i sedici furieri cominciarono ad alta voce l'appello,
ciascuno ritto dinanzi alla sua compagnia, con da un
lato gli ufficiali e dall'altro un soldato colla lanterna a
illuminargli il taccuino. Intanto Carluccio, ricondottomi
dal vivandiere, era corso a nascondersi in mezzo a due
tende e stava là tra impaurito ed attonito a contemplare
quello stupendo spettacolo che è un campo illuminato
dalla luna. Quella moltitudine di tende biancheggianti
in lunghe file fino a perdersi nell'ombra degli
alberi lontani; quei cinquecento fasci di baionette luccicanti;
tutta quella gente e pur quella sì profonda quiete;
e quelle voci monotone dei furieri gradatamente men
distinte e più fioche, dalla compagnia li accosto giù giù
fino all'ultima, là in fondo, dove la lanterna appare
appena appena come una lucciola; e poi il tacersi successivo
anche di queste voci, e il misterioso silenzio, e,
a un segno di tromba, il subito rompersi delle file e lo
sparpagliarsi rumoroso; e sotto le tende, al buio, quel confuso
gridìo e quell'affaccendarsi frettoloso a comporre
i letti co' cappotti, le coperte e gli zaini, finchè a
poco a poco in tutto il vasto campo si ristabilisce la
quiete e una tromba non vista impone con prolungati e
quasi lamentevoli squilli il silenzio.... è uno spettacolo
che commove. Carluccio non aveva mai veduto un campo,
e ne rimase profondamente ammirato e quasi intenerito.
E ci sarebbe di che intenerirsi davvero, chi
potesse vedere dentro tutte quelle tende! Quanti moccolini
accesi segretamente in mezzo a due zaini, accanto
a un foglio di carta da lettere sgualcito, dinanzi a una
faccia in cui si palesano ad un tempo e la fatica del lungo
cammino e la paura dell'ufficiale di guardia, che pover'a
noi se si avvede del lume, e la lotta penosa fra
l'affetto che prorompe impaziente e la parola che s'ostina
a non venir fuori! Quello è il luogo e quella è l'ora
dei ricordi melanconici. Là, sotto quelle tende, quando
tutto tace all'intorno, là s'affollano le immagini dei parenti
lontani e degli amici del proprio paese, immagini
vive e parlanti; care, su tutte, quelle delle
madri che vengono ad accomodar lo zaino sotto la testa
al figliuolo pregando dentro al core:—Dio mio! fate che
non sia questo il suo ultimo sonno!—Chi non ha versato
una lagrima, la sera, sotto la tenda, a quell'ora?

—Vieni qua, Carluccio.—

Venne, e io lo condussi sotto la tenda conica della
mia compagnia, dove m'avevano preceduto gli altri due
ufficiali subalterni (il capitano era malato); due di
que' giovani pieni di cuore, che, sotto l'apparenza
d'un'indole dolce e mansueta, racchiudono un'anima
capace di grandi cose; di quei bravi soldati che, ignorati
o indistinti dai più nelle congiunture della vita ordinaria,
giganteggiano improvvisamente sul campo di battaglia,
e si rivelano eroi, e fanno dire dalla gente:—chi
l'avrebbe mai detto!—Gente che ama la vita soltanto
per questo, che, quando occorre, si può spenderla a
un buon fine.

La tenda era illuminata da una candela confitta in
terra, e i miei due amici stavan seduti uno di qua e
l'altro di là, colle gambe incrociate sopra uno strato di
paglia che le nostre ordinanze aveano frettolosamente
raccolta in una scappatella dal campo. Appena entrati,
ci sedemmo anche noi e si cominciò a chiacchierare.

Carluccio teneva gli sguardi bassi e appena appena,
quand'era interrogato, osava levarceli in volto un momento
per riabbassarli subito dopo. Aveva ancora gli
occhi gonfi e rossi dal gran piangere, e gli tremavano
le mani e la voce, e quelle non sapea come muovere o
dove tenere, e questa gli usciva rauca e fioca, che era
una pietà a sentirlo; imbarazzato e confuso come un
colpevole, povero ragazzo! A forza d'interrogarlo e di
pregarlo e di fargli coraggio a parlare, riuscimmo a
snodargli la lingua e a cavargli di bocca qualcosa di più
particolare intorno alla sua famiglia. Poi a poco a poco
egli pigliò animo e s'infervorò nel discorso, confortato
dagli atti d'assentimento e di pietà che andavamo continuamente
facendo alle sue parole, per modo che, a
un certo punto, noi pendevamo dal suo labbro, meravigliati
e commossi.

—Non è mia madre vera—egli diceva—ecco perchè
non mi vuol bene. L'altra che era mia madre vera e
che è morta, l'altra mi voleva bene, e molto; ma questa
che ho adesso.... È lo stesso come se non ci fossi, io, in
casa; mi dà da mangiare, questo sì, e anche da dormire;
ma non mi guarda quasi mai, e quando mi parla mi
parla sempre come se fossi un.... come se avessi fatto qualche
gran male; e io invece non faccio mai niente di male
a nessuno, e tutti possono dirlo, e i vicini di casa mi
vogliono più bene di lei.... Gli altri due ragazzi che sono
più piccoli di me, oh quelli lì non c'è caso che li faccia
piangere! Sono sempre ben vestiti, ed io paio uno di
quelli che vanno a domandare l'elemosina....

—Poverino!—gli disse uno dei miei amici facendogli
una carezza.

—E poi essa non mi conduceva mai a passeggiare
cogli altri due. Certe volte mi lasciava chiuso in casa, solo,
quelle sere di domenica che si vede passare tanta gente
nella strada, e io stava alla finestra ad aspettare che
essi ritornassero, ed essi non tornavano mai e io mi addormentavo
colla testa sopra il davanzale. Poi, quando
tornavano, essa mi sgridava; io era rimasto chiuso in
casa, e loro erano andati al teatro o al caffè, e gli altri
due ragazzi me lo venivano a dire nell'orecchio:—Noi
siamo andati, e tu no, e tu no,—e poi mi facevano
anche le corna perchè io mi arrabbiassi, e se io mi
metteva a piangere, essi mi burlavano e la mamma
non diceva niente. E a me quelle cose lì mi facevano
dispiacere, ecco, perchè io a loro non avevo mai fatto
niente di male, e tutte le volte che l'uno o l'altro mi
veniva a far le belle e mi pigliava la voglia di lasciargli
andar giù qualche.... mi trattenevo sempre e avevo pazienza.
V'era delle volte che la mamma, quando avevano
finito di mangiare, mi faceva portar via i piatti, e mentre
li portavo via i ragazzi mi dicevano:—Guattero.—Oh
Dio! Se mi avessero dato un pugno sulla testa non mi
sarebbe rincresciuto tanto come sentirmi dire quella parola....
Una volta, la sera d'un giorno di festa, la
mamma tornò a casa tardi tardi e aveva il viso tutto
rosso e gli occhi tutti lustri lustri e parlava e rideva
forte cogli altri due, e tutti e tre si posero a cenare e
la mamma bevve tutta la bottiglia del vino. E dopo che
ebbero finito, mi chiamò, mi pose tutti i piatti tra le
mani, e mi disse:—To', porta via, mariuolo; è il tuo
mestiere.—E mi diede un calcio e si misero a ridere
tutti e tre. Io non dissi niente; ma quando fui in cucina
posai i piatti e mi gettai sopra una seggiola e stetti lì a
piangere come un disperato, al bujo, fin che se ne
andarono a dormire. Se non era Giovannina, una giovane
che stava di casa vicino a noi e faceva la sarta e
mi voleva bene, io sarei stato sempre tutto stracciato....

—Povero bambino! ripetè il mio amico. Io gli
domandai in che modo s'era risoluto a fuggire.

—Da principio—egli rispose—io volevo scappare
con una compagnia di ciarlatani, di quei che fanno i giuochi
e che quando trovano dei ragazzi che nessuno li vuole,
se li pigliano con sè; ma poi mi hanno detto che c'è
dei giuochi che per insegnarli a fare i ciarlatani bisogna
che sloghino le ossa delle spalle, e che bisogna averle
slogate fin da piccoli, e io era già troppo grande, e non
sono scappato. La mamma intanto continuava a trattarmi
male e a darmi poco da mangiare. Ma un bel giorno cominciarono
a passare i soldati dell'Italia, e tutta la
gente faceva una gran festa a quei soldati, e i ragazzi li
accompagnavano fuori di città e ce n'era di quelli che
li accompagnavano anche per molte miglia; e anzi io ho
saputo che ce n'erano scappati da casa due o tre, ed
erano stati via due o tre giorni, e poi se n'erano tornati,
e dicevano di aver mangiato del pane dei soldati e dormito
sotto le tende. Io pensai subito a scappare. Mi ci
provai due o tre volte; ma quando cominciava a farsi
buio, mi pigliava un po' di paura, e tornavo a casa.
Ma ieri mattina mia madre mi picchiò con una verga e
mi fece molto male; guardino qui i segni nelle mani, e
poi me ne ha date anche nel viso, e tutto questo perchè
io avevo risposto:—Crepa,—a uno dei ragazzi che
mi burlava dicendo che ho le scarpe che sembrano barche;
e non mi diedero nemmeno un pezzo di pane, e po' la
sera mi lasciarono solo in casa. Io stava alla finestra
colle lagrime agli occhi ed ero proprio disperato, quando
tutto ad un tratto ho sentito suonar la musica, sono
uscito subito di casa e appena vidi che erano i soldati
del re che c'è adesso, di quello che è venuto a liberare,
mi sono gettato in mezzo a loro, e non li ho più lasciati...
Poi lei mi parlò.... (e mi guardava). Poi mi hanno
detto che non avessi paura, mi hanno dato da mangiare...
Io avevo una fame! E mi dissero poi ancora che
mi volevano tenere con loro.... Ma io non voglio mica
star qui come un povero a mangiare il pane per niente;
io voglio lavorare.... spazzolerò i panni.... (e mi toccava
la tunica), porterò da bere, andrò a prendere la paglia
per dor....—

Ci alzò gli occhi in volto, fece un atto di sorpresa e
rimase attonito a guardarci. Uno dei miei amici gli gettò
le braccia al collo e se lo strinse sul petto, mormorando:—Povero
ragazzo!—

E stettero tutti e due immobili così.



IV.

Sul far del giorno, prima ancora che si sonasse la
sveglia, ci destò il rumore d'una pioggia fittissima e un
violento scoppio di tuono. Misi io pel primo la testa fuori
della tenda. Nel campo, all'infuori delle sentinelle, non
si vedeva anima viva; ma tutti o quasi tutti i soldati eran
già desti. Di fatti, allo sfolgorar d'ogni lampo, sonava da
tutte le parti dell'accampamento un acutissimo e prolungatissimo
brrr, come fanno i burattinai per annunziar
l'apparire e lo sparire del diavolo; e ad ogni scoppio
di tuono un altro fragoroso e prolungato grido ad imitazione
di quello scoppio. Indi a poco fu sonata la sveglia,
e il capitano di guardia chiamò gli ufficiali di settimana
al rapporto per annunziare che dentro tre ore ci saremmo
rimessi in cammino. Questo annunzio mi fece subito
pensare a Carluccio. Io non m'ero ancora domandato
che cosa alla fin fine avremmo fatto di quel ragazzo.—Il
figlio del reggimento! Son due belle parole e presto
dette; ma avevamo noi il diritto di tenerlo lontano da
casa? E chi si sarebbe addossata questa responsabilità,
poichè qualcuno avrebbe pur dovuto addossarsela?—Parlai
di questo agli amici e tutti convennero ch'era
necessario provvedere al rinvio di Carluccio, scrivendo
al Sindaco di Padova e rivolgendosi alle Autorità del villaggio
più vicino. Era una decisione dolorosa codesta;
ma come farne a meno? Mi restava però una speranza:
e se da Padova non rispondessero? E se la matrigna non
rivolesse più il suo figliastro? L'incarico di scrivere a Padova
me lo assunsi io stesso e a gran malincuore e a
stento, scrissi; ma l'altro incarico, quello di condur
Carluccio al villaggio e di consegnarlo alle Autorità, oh
questo poi non me lo volli proprio addossare.—Ci pensino
gli altri—dissi tra me;—io la mia parte l'ho fatta.—E
cercai e pregai uno per uno i miei amici perchè
facessero quel che restava da farsi.—Che c'entro io?—mi
fu risposto da ognuno di loro.—Ed io?—domandavo
alla mia volta.—Ebbene, non c'entriamo nessun
dei due.—E il dialogo si troncava così. Tornai alla
tenda indispettito.

—Carluccio!

—Che cosa vuole, signor ufficiale?

Bisogna che tu venga con me fino al villaggio, a
pochi passi di qua.—

Un subito sospetto gli attraversò la mente; si fece
serio serio, e mi guardò fiso negli occhi. Io non aveva
saputo dissimulare il mio disegno nè col suono della
voce nè coll'espressione del viso; mi voltai da un'altra
parte, e finsi di cercar qualcosa nella mia borsa da viaggio.

—Mi vogliono mandare a casa!—egli gridò tutt'ad
un tratto; ruppe in un pianto disperato, si gettò in
ginocchio ai miei piedi, e ora giungendo le mani, ora
afferrandomi per la tunica, cominciò a dire con impeto
vivissimo di passione:—No, no, signor ufficiale, non mi
mandino a casa, per pietà, per pietà; io non posso tornare
a casa, io piuttosto vorrei morire; mi tengano qui,
mi diano da fare tutto quello che vogliono chè io farò
tutto, e al mangiare ci penserò io.... Per pietà, signor
ufficiale, non mi facciano tornare a casa....

Io mi sentiva straziare il cuore; mi contenni un
istante e poi proruppi anch'io:—No, no, datti pace,
Carluccio, non piangere, non aver paura, non ti rimanderemo
a casa, no; resterai con noi, sempre con noi, ti
vorremo sempre bene...; te lo prometto, stanne sicuro,
non piangere, povero ragazzo; non pianger più....

A poco a poco si quietò.



—Non sono proprio nato per far le parti terribili,
via,—dissi tra me uscendo dalla tenda;—non c'è altro
che aspettare la risposta da Padova, e poi.... e poi vedremo
ciò che sarà da fare.—

Due giorni dopo ci accampavamo in vicinanza di
Mestre, dove restammo fermi quasi un mese, fino alla
stipulazione dell'ultimo armistizio, vale a dire fino a
quando ritornammo indietro verso Ferrara.

Passano cinque giorni, ne passano sette, ne passano
dieci, e la risposta da Padova non arriva. Si scrive un'altra
volta, s'aspetta altri cinque giorni, altri sette, altri dieci,
e nessuna risposta.—Che si siano smarrite le lettere?
io pensava. Niente di più facile con questo bel servizio
di posta! O che l'abbiano ricevute e, assorti in cure più
gravi, non se ne sian dati per intesi? Anche questo è
possibile. O che, bandita la voce del fatto, la matrigna,
pur riconoscendo dai contrassegni che il ragazzo in quistione
era il suo, abbia fatto orecchie da mercante, contentona
che l'esercito liberatore abbia liberato anche lei
da un ospite importuno? Ah! questa è la più probabile.
Anzi la dev'essere andata così di sicuro. E in questa
certezza non si scrisse più nè a Padova nè altrove. E con
che pro si sarebbe scritto se non eravamo riusciti nè
colle buone, nè colle cattive a strappar dalla bocca di
Carluccio nè il cognome suo, nè quello della matrigna,
nè la casa, nè il mestiere, nè qualsivoglia altro indizio
per cui riuscisse possibile di scuoprire la sua famiglia?

V.

Carluccio continuò a restare con noi. Si provvide
subito a rinnovargli i vestiti, perchè i suoi, già dapprima
ricisi e rattoppati da tutte le parti, oramai gli si
erano sciupati del tutto in quei due o tre giorni di marcia,
e gli cadevano a brani. Un cappelletto di paglia,
una giacchettina e un par di calzoni di tela, una bella
cravatta rossa, due scarpette ben adatte al suo piccolo
piede: oh povero ragazzo, come fu contento quando gli
presentammo tutta codesta roba! Pareva che non credesse
ai suoi occhi; si fece rosso, voltò la testa da
un'altra parte, aveva quasi il sospetto che gli si volesse
fare una burla, fece molte volte col gomito l'atto di respingere
da sè quell'insperato regalo, e tenne lungamente
il mento sul petto. Ma quando vide che noi cominciavamo
a stizzirci un poco di quella sua restìa
incredulità e facevamo l'atto di andarcene dicendo:—Vestiremo
un altro ragazzo;—allora alzò all'improvviso
la testa, fece un passo verso di noi, accennò colla mano
che ci fermassimo ed esclamò con voce di pianto:—No!
no!—Ma si vergognò tosto di quel suo pregare, e chinò
un'altra volta la testa e stette là immobile cogli occhi
bassi e pieni di lagrime. Quando poi ebbe i suoi panni in
dosso ne fu tanto imbarazzato che non sapea più nè
camminare, nè gestire, nè parlare.

—Cospetto, Carluccio!—gli dicevano i soldati facendogli
largo quando passava furtivamente in mezzo a
loro;—cospetto che lusso!—Ed egli diventava rosso,
e via di corsa.

Ma in capo a poco più d'una settimana si fe' vispo,
disinvolto e arditello come un tamburino; divenne amico
di tutti i soldati della nostra compagnia e di gran parte
dei soldati delle altre, e di tutti gli ufficiali del reggimento,
e d'allora in poi prese a condurre una vita continuamente
operosa e utile a sè ed agli altri. Dormiva
sotto la nostra tenda. La mattina, al primo rullo di tamburo,
era in piedi e spariva. Non eravamo ancora ben
desti, che già egli era tornato dalla cucina del nostro
battaglione col caffè, col rum, o con altro che fossimo assuefatti
a pigliare, e:—Signor ufficiale,—diceva con
quella sua vocina rispettosa,—è ora....—Ora di che?—si
brontolava noi con voce aspra e arrantolata, soffregandoci
gli occhi.—Ora che si levino.—Ah! sei tu
Carluccio? Qua la mano.—E gli davamo una stretta
di mano che lo metteva di buon umore per tutto il
giorno.

Contendeva il compito alle nostre ordinanze, voleva
spazzolar panni, lustrar bottoni e sciabole e stivali, lavar
camicie e pezzuole: volea far tutto lui, e pregava
umilmente ora l'uno ora l'altro soldato che per piacere
gli dessero qualcosa da fare, che lui avrebbe fatto tanto
volentieri, e che si sarebbe anco ingegnato di far bene,
e che a ogni modo bisognava ch'egli imparasse, che
aveva bisogno d'imparare, che voleva imparare. Qualche
volta noi eravamo costretti a levargli gli oggetti di
mano, e a dirgli con una certa severità:—Fa quel che
ti si dice di fare, e non cercare più in là.—E bisognava
fare i severi perchè in buona coscienza non potevamo
permettere ch'ei pigliasse l'uso di farci il servitore.
Perchè, povero ragazzo? L'avevamo forse condotto
con noi a tal condizione? Egli aveva un gran timore che
a poco a poco lo pigliassimo in uggia, comunque non si
facesse che colmarlo di carezze e circondarlo di cure e
di cortesie; gli pareva che, a non lavorare, ei dovesse
finire col parerci un aggravio inutile, e però si sforzava
di mostrarci ch'era pur buono a far qualcosa o che, se
non altro, aveva del buon volere. Pure il timore di parerci
importuno qualche volta lo assaliva e gli dava pena.
Tratto tratto, mentre mangiava con noi seduto in terra
attorno a un tovagliolo steso sull'erba, accorgendosi improvvisamente
d'esser guardato, si vergognava di mangiare,
diventava un po' rosso, abbassava gli occhi, faceva
dei bocconi piccini piccini, e se non si badava noi ad
empirgli il bicchiere, egli non ardiva di farlo, e stava
a bocca asciutta magari per tutto il tempo del desinare.
Talvolta sotto la tenda, mentre si stava pigliando sonno,
egli, all'improvviso, si vergognava di occupar tanto spazio
e di giacere sopra tanto strame, e si levava a sedere e lo
sparpagliava di qua e di là verso i nostri posti, riserbandone
una piccola parte per sè, e coricandosi poi tutto rannicchiato
rasente la tela della tenda, a rischio di pigliar
qualche malanno per causa della brezza. Non mi sfuggiva
pur uno di tutti questi suoi atti, nè uno de' suoi pensieri,
e mi affrettavo sempre a dissipare le sue vergogne o apostrofandolo
allegramente:—Ebbene, Carluccio?—o
stringendoli la guancia fra l'indice e il medio con quel
fare che significa:—Vivi in pace, ti proteggo io.—Ed
egli subito si rassicurava. Oh che mesta e amorosa pietà
mi metteva in cuore quella sua delicata vergogna!—Povero
Carluccio,—pensavo io, quando, ardendo ancora
il lume sotto la tenda, lo vedevo dormire quieto e tranquillo,
tutto ravvolto nel mio cappotto e colla faccia
nascosta per metà dentro il berretto d'un soldato;—povero
Carluccio! Perchè non hai più madre, tu ti credevi
solo sopra la terra, e non ti immaginavi che alcuno
ti potesse voler bene! No, Carluccio; pei fanciulli senza
madre e senza padre ci sono i soldati; essi non hanno
che un pezzo di pane in tasca; ma in compenso chiudono
molto tesoro d'affetto nel cuore, e dispensano generosamente
l'una e l'altra cosa a chi n'ha bisogno. Dormi
tranquillo, Carluccio, e sogna tua madre; ella certo ti
guarda di lassù, ed è ben lieta che tu sia fra noi, perchè
sa che sotto i nostri ruvidi cappotti batte il suo cuore.

Di giorno era continuamente in faccende. Andava
fuori del campo a prender acqua pei soldati quando era
proibito d'uscire; e lo si vedeva in giro in mezzo alle
tende tutto carico di borraccie e di gamelle, rosso in
viso, sudante, accompagnato da una folla di assetati, che
gli si stringevano ai panni e gli facevano ressa.—Carluccio,
la mia gamella;—la mia borraccia, Carluccio;—voglio
prima la mia;—no, la mia, te l'ho data prima
di lui;—e no,—e sì.—Ed egli a far cenno che si
quetassero e a sospingerli indietro:—Uno alla volta,
da bravi; fatemi il piacere; tiratevi un po' in là; lasciatemi
respirare.—E si asciugava la fronte e pigliava
fiato, chè proprio gli era stanco e sfinito da non poterne
più. Di quando in quando qualche soldato lo ricercava
per farsi scrivere una lettera a casa, o per farsene leggere
e spiegare una ricevuta. Questo favore ei lo faceva
con molta gravità. Stava un momento sopra pensiero e
poi diceva serio serio:—Vediamo.—Si sedevano sotto
la tenda e, dopo aver molto ragionato tutti e due coll'indice
teso verso il foglio scritto o da scriversi, finalmente
Carluccio, rimboccate le maniche della giacchetta, si
metteva all'opera agrottando le sopracciglia, stringendo
le labbra e mandando fuori un suono inarticolato che voleva
dire:—È un affar serio; ma via, farò tutto quel
che potrò.—

Aiutava poi ora l'uno ora l'altro ad accomodare le
tende, e ci aveva un garbo a tirare quelle cordicelle
e a conficcare in terra quei piuoli, da far credere ch'ei
non avesse fatto mai altro in vita sua.

Quando si facevano gli esercizi egli si ritraeva in
un angolo del campo, e di là ci guardava estaticamente
per tutto il tempo che gli esercizii duravano. Quando
tutto il reggimento era schierato e faceva il maneggio
dell'armi, quel povero ragazzo andava in visibilio. Quel
battere sulla terra di mille e cinquecento fucili, in un
colpo solo, come un solo fucile; quel lungo ed acuto
tintinnìo di mille cinquecento baionette inastate, tolte,
rimesse e ringuainate in un momento; quel poderoso
tonar dei comandi, e quel profondo silenzio delle file
e tutte quelle faccie immobili ed intente come statue;
lo spettacolo di tutte queste novità lo accendeva d'entusiasmo,
gli metteva addosso una irrequietezza, una
smania di fare, di gridare, di correre, di saltare, e
tutto questo egli faceva sempre e subito appena il reggimento
aveva rotto le righe; prima no. Prima si contentava
di pigliare degli atteggiamenti eroici e di guardarci
colla testa alta e l'occhio fiero, senza accorgerssene, notate;
assecondava inconsapevolmente i moti dell'animo,
come quando qualcuno, narrando, ci commove, e noi
esprimiamo coi moti del volto intento il senso e gli affetti
delle cose narrate.

Quando poi sentiva la musica del reggimento, pareva
matto.

Quelle sere che qualcuno di noi doveva andare agli
avamposti, egli si mostrava di un umore un po' men
gajo del consueto.—Buona notte, signor ufficiale!—ci
diceva, con un lungo sguardo, quando partivamo; e,
uscito fuor della tenda, stava a guardarci fin che non
eravamo spariti.

Questi modi affettuosi e così spontaneamente gentili
ei li usava con tutti, ufficiali e soldati; e però tutti lo
amavano. Quando passava in mezzo alle tende d'una
compagnia qual si fosse, era un chiamarlo da tutte le
parti, un tender di braccia per trattenerlo, un alzarsi e
un corrergli dietro dei soldati con le lettere in mano:—Carluccio,
un momento, un momento solo, una parola,
solamente una parola.—Gli ufficiali li salutava militarmente
e con un'espressione di più o meno profondo
rispetto a seconda de' gradi, che egli aveva imparato
a distinguere fin dai primi giorni. Aveva una gran paura
del colonnello. Quando lo vedeva di lontano o se la dava
a gambe o si rannicchiava dietro una tenda; il perchè
non lo sapeva neanco lui. Ma un giorno, mentre egli
stava a chiacchiera con due o tre soldati presso alla
tenda d'un aiutante maggiore, eccoti sbucare all'improvviso
il colonnello. Tremò da capo a piedi; non era più
in tempo a nascondersi; bisognava guardarlo e salutarlo;
alzò gli occhi timidamente e portò la mano al cappello.
Il colonnello lo guardò, gli passò la mano sotto il
mento e gli disse:—Addio, buon ragazzo.—Carluccio
andò a un pelo dall'impazzare; volò subito da noi, e,
ansando e balbettando, narrò l'accaduto.

Cosa strana in un ragazzo della sua età, egli non
abusò mai menomamente della famigliarità con cui
si trattava. Sempre docile, umile, rispettoso, come il
primo giorno in cui lo raccogliemmo sulla via. E di
quel fortunato giorno tratto tratto ei ce ne soleva parlare;
non mai però senza che gli luccicasse qualche lagrima
negli occhi. Aveva anche le sue ore melanconiche,
specialmente i giorni di pioggia, quando tutti i soldati
stanno raccolti sotto le tende, e il campo è tacito e deserto.
In quell'ore egli stava seduto sotto la tenda colla
faccia verso l'apertura e gli occhi immobili a terra come
se contasse le goccie di pioggia che venivano dentro.—Carluccio
a che cosa pensi?—gli domandavo.—Io?
a niente.—Non è vero, vieni qua, povero Carluccio,
vieni qui accanto a me; io non sono che uno fra i tanti
che ti vogliono bene; ma ti voglio bene per tutti. Siediti
qua; discorriamocela fra noi altri due, e via dal cuore
tutte le malinconie.—Egli piangeva. Ma eran malinconie
che svanivano presto.



VI.

In un angolo del campo v'erano due piccole case,
abitate da una buona famigliola di contadini, nelle
quali si era stabilito il quartier generale delle cucine di
tutti gli ufficiali dei quattro battaglioni. Figuratevi che
confusione! V'erano da sei a otto soldati, tra cuochi
e guatteri, per ogni cucina; un continuo litigarsi dei
primi che non sapevano far niente e volevano insegnarsi
l'un l'altro a far tutto; un continuo bisticciarsi degli
altri che rivaleggiavano per diventar cuochi; un continuo
va e vieni di ordinanze a prendere il desinare per gli ufficiali
agli avamposti, e contadini, e venditori, e ragazzaglia
dei dintorni: una babilonia.

In una nuda stanzaccia di quelle case fu ricoverato
Carluccio quando lo colse la febbre. La quale da molti
giorni infieriva nel reggimento a tal segno che, ogni
giorno, n'eran colti da tre a cinque a sette soldati per
ogni compagnia. Carluccio l'ebbe tanto forte che si temeva
ne morisse. Il medico del reggimento lo curò con
una sollecitudine che non si poteva maggiore; tutti noi
gli femmo un'assistenza più che paterna.

Fra le tende e la porta della sua stanza era un incessante
andirivieni di soldati. Entravano in punta di
piedi, s'avvicinavano adagio adagio al suo letticciuolo,
lo guardavano negli occhi ch'ei moveva intorno gravi
e socchiusi o teneva lungamente immobili sul volto delle
persone senza dar segno di conoscerle; lo chiamavano
per nome, gli posavano una mano sulla fronte, si facevano
l'un l'altro certi cenni per dirsi il proprio parere
sullo stato del piccolo infermo; poi si allontanavano
tacitamente, si soffermavano sul limitare della porta per
guardarlo ancora una volta, e uscivano scotendo la testa
in atto di dire:—Poveretto!

—Carluccio, come stai?—gli chiesi un giorno
quand'ei cominciava a star meglio.

—Mi rincresce.... egli rispose, e lasciò la risposta
a mezzo.

—Che cosa ti rincresce?

—Non posso....

—Ma che cosa non puoi?

—.... Far qualche cosa.—E abbassò gli occhi e
mi guardò le scarpe e i calzoni, e soggiunse:—.... Fanno
tutto gli altri....

Voleva dire delle ordinanze che ripulivano tutta la
nostra roba esse sole, senza che egli le potesse aiutare.

—E io son qui...., disse ancora con voce di pianto,...
son qui.... a non far niente.... d'imbarazzo.... Voglio....—E
fece uno sforzo per levarsi a sedere; non ci
riuscì e ricadde colla testa sul guanciale e si mise a
piangere.—Che bell'anima!—io esclamai, e dissi e
feci quanto seppi per consolarlo.

VII.

—Come si fa a far le ritirate i giorni delle battaglie?
È vero che i soldati non camminano più al loro
posto e vanno ognuno dove gli pare?—Questa domanda
dirigeva Carluccio, una sera, ad uno degli ufficiali della
mia compagnia, il quale, seduto accanto al suo letto,
lo svagava con que' fantastici racconti di guerre e di
battaglie, che si soglion fare ai fanciulli. L'interrogato
sorrise, certamente pensando quanto una tale domanda
avrebbe potuto parer sottile e furbesca dove non l'avesse
fatta un fanciullo di quell'età, ed anco beffarda se non
l'avesse fatta un amico.



E sorrisero pure altre due persone che si trovavano
là, sedute anch'esse accanto al letticciuolo; l'una delle
quali era un consigliere comunale d'un paesello vicino;
l'altra il proprietario di quegli stessi terreni che il nostro
reggimento occupava; due ometti di mezza età,
molto gioviali, molto panciuti e, ben inteso, molto sviscerati
della causa italiana; soliti a venir la sera in quella
stanzuccia per istare un po' a chiacchiera coi «valorosi»
ufficiali dell'esercito italiano; gente di campagna, alla
buona, cui si leggeva il buon cuore sul viso, e che
ogni giorno, prima di accomiatarsi da noi, non tralasciavan
mai di ripetere molto enfaticamente che con
de' soldati come i nostri la fortezza di Malghera si poteva
pigliarla addirittura con un assalto alla baionetta.—Ma
credano,—dicevamo noi;—la cosa non è poi
tanto facile come pare a loro!—Oh!—rispondevano
sorridendo con molta dignità,—lo slancio del soldato
italiano....—E compivano la frase con un gesto che
voleva dire:—Eh, eh, ben altri miracoli può fare.

—Come si fa a far le ritirate?—domandò alla sua
volta l'uffiziale interrogato.—È una domanda un po'....

—Vaga,—suggerì il consigliere.

—Appunto.—

Carluccio tacque e si diede a pensare qualcos'altro
da domandare. Intanto il Consigliere, che era stato un
momento sopra pensiero, uscì fuori a dire:

—Eppure, a pensarci su, ha da essere un gran
doloroso spettacolo quello d'una ritirata.

E tacque in atto di aspettare una risposta.

—Sentano,—rispose l'ufficiale facendosi tutto ad
un tratto pensieroso.

Gli altri due, presentendo un discorso lungo, avvicinarono
le loro seggiole a quella del mio amico, e composero
anch'essi la faccia a un'intenta serietà.



—Sentano,—ripigliò l'ufficiale con voce vibrata;—v'è
un dolore appetto al quale la morte dei nostri
più cari, la perdita delle nostre più belle speranze e i
più inattesi e più fieri disinganni della vita non sono
che una mestizia sfuggevole, un turbamento leggero,
un nonnulla; e questo dolore è quello che ci strinse
l'anima quella sera.... Il mattino felici, ebbri di gioia,
ardenti di un entusiasmo che ci cavava le lagrime e ci
faceva prorompere in grida da forsennati, impazienti
della battaglia, certi, si può dire, della vittoria; e poche
ore dopo.... ecco quell'esercito tanto fresco di gioventù,
tanto pieno di vita, tanto forte di ardimento e di
fede, quell'esercito idolatrato dalla patria, frutto di
tanti sacrifici, oggetto di tante cure, argomento di tante
trepidazioni e di tante speranze; eccolo, poche ore dopo,
vinto, disordinato e sparpagliato per la campagna, rifar
mestamente le vie percorse il mattino quasi in sembianza
di vincitore.... Ah! gli è uno spettacolo che strazia
l'anima, che atterra, che schiaccia; è un dolore che
nessuna parola umana basta a significare.—Chi ci renderà,—domandavamo
desolatamente a noi stessi,—chi
ci renderà il nostro cuore di stamane, il nostro
orgoglio, la nostra fede, la nostra forza? Chi ci richiamerà
negli occhi quelle lagrime d'entusiasmo? Chi rialzerà
l'edifizio su queste dolorose rovine? E che dirà il
paese?... Oh, il paese!—Il pensiero ne rifuggiva atterrito;
ci pareva di risentire le grida e gli applausi con
cui le popolazioni delle città ci avevano accompagnati
alle porte, e quegli applausi e quelle grida ci scendevano
nel cuore e gli davan delle strette terribilmente dolorose.—Oh
tacete!—dicevamo dentro di noi—tacete, siamo
soldati, e il nostro povero cuore si spezza!—

Seguì un minuto di silenzio. Il consigliere esclamò
mestamente:



—E che scompiglio, figuriamoci, dev'esservi stato
quella sera!...—

L'ufficiale rispose con un cenno del capo. Altro
minuto di silenzio.

—E la sua divisione—interrogò con molta dolcezza
il padrone di casa—a che ora, presso a poco,
cominciò a ritirarsi?—

L'accento della domanda e l'atteggiamento del volto
esprimevano apertamente il suo vivo desiderio di sapere
come le cose fossero veramente andate, e non come le
dicevano o l'avevano dette i giornali. L'ufficiale capì,
e, come egli era un molto facondo parlatore, cominciò
subito così:

—Se la memoria non m'inganna, la mia divisione
cominciò a ritirarsi dal campo poco dopo il tramonto. I
diversi corpi giungevano a passi concitati dalle diverse
parti della campagna sullo stradone che mette in Villafranca;
quivi le file si disfacevano, i reggimenti si
mescolavano, ogni apparenza di ordine scompariva, e
una turba tumultuosa si versava di corsa nella città,
allagando rapidamente la via principale e la piazza e i
vicoli e i cortili di gran parte delle case. Arsi dalla lunga
sete, una gran parte dei soldati si slanciò ai pozzi con
un'avidità rabbiosa e con certe grida di gioia selvaggia
che mettevano spavento. Dieci, venti, trenta, i primi col
ventre sul parapetto, gli altri col petto sulla schiena dei
primi, si spenzolavano sopra la bocca d'un pozzo,
co' piedi sollevati da terra, a gran rischio di cader giù a
capo fitto, e si contendevano colle mani convulse la
fune, il secchio, la manovella, respingendosi l'un l'altro
a colpi di gomito, a fiancate, a pedate, minacciandosi
di por mano alle baionette e urlandosi nell'orecchio
imprecazioni e bestemmie; finchè il secchio, tirato su da
dieci braccia vigorose, cominciava a vedersi luccicare; e
allora le ire e le grida e le percosse raddoppiavano, tutte
le braccia si protendevano all'ingiù per afferrarlo le prime;
su, su, ancora un tratto, ancor un altro, eccolo;
venti mani lo afferrano, dieci bocche infocate gli s'inchiodano
agli orli, tira di qua, tira di là, l'acqua agitata
trabocca e si spande sulle faccie e sui panni e sul terreno;
chi ha bevuto? nessuno; così da per tutto. La
più parte dei soldati si erano sparpagliati pel paese;
qualche battaglione, fraintesi gli ordini ricevuti, non
era nemmeno entrato in Villafranca, e s'era diretto verso
la strada di Goito pei sentieri dei campi; ond'è che dei
corpi non restava più, si può dire, che il nucleo; il
colonnello, il portabandiera, gran parte degli ufficiali
e pochi soldati; delle bande, nessuna. La folla di cui eran
piene le strade mandava un gridìo assordante; era un
chiamarsi ad alta voce, un fender la calca a spintoni,
un correre di ufficiali qua e là ad agguantare soldati pel
braccio e riunirli e spingerli intorno alla bandiera, un
via vai di aiutanti di campo e di staffette a cavallo; nel
centro della piazza un aggrupparsi frettoloso di colonnelli
e di ufficiali di stato maggiore, un interrogare ansioso,
un dare e rivocare concitato di comandi; tutti ansanti,
co' volti accesi; gli sguardi, gli atti, gli accenti improntati
d'un abbattimento, d'una costernazione profonda:
uno spettacolo desolante. Finalmente, come Dio volle,
seguìto da una trentina di soldati, che dovettero sfilare
uno a uno fra una colonna di carri e le ultime case del
paese, fui fuori all'aperta campagna, sulla strada che
mena a Goito. Ritrovai il mio battaglione, ridotto a uno
sciame di poco più di duecento soldati, e con esso proseguii
il calmino. A poco a poco si fece buio perfetto;
non ci si vedeva di qui a lì; mezza la strada ingombra
di carri d'artiglieria e di provianda che si fermavano
ad ogni tratto, così che s'aveva un gran da fare a non
rompersi il viso contro la punta di qualche sbarra e a
guardarsi i piedi dalle ruote; fossi a destra e a sinistra
della via; paracarri e mucchi di pietre ad ogni passo;
di tratto in tratto carri rovesciati nel bel mezzo della strada,
e sacca aperte ed ogni maniera di provvisioni da
bocca sparpagliate; ad ogni po' di cammino il carretto
d'un vivandiere fermo, con suvvi un lumicino e attorno
una grossa turba di soldati che impedivano il passo ai
sopravvegnenti; di tempo in tempo un qualche maggiore
o ufficiale di stato maggiore a cavallo che ti capitava alle
spalle mentre men te 'l pensavi, e pover'a te se non eri
lesto a scansarti; da tutte le parti gruppi di soldati che
ti obbligavano a serpeggiare sulla via come una saetta;
ad ogni momento canne di fucili che venivano a un
pelo dal cavarti gli occhi e violenti urtoni di addormentati;
un polverio denso e continuo che t'empiva
gli occhi e la bocca; un incessante vociare di soldati
d'artiglieria contro i carrettieri borghesi, che, storditi in
mezzo a tanto scompiglio, ingombravano malamente la
strada; un gridar rabbioso d'ufficiali che s'affaccendavano
invano a rannodare gli sparsi avanzi del proprio
pelottone; soldati che salivano e scendevano continuamente
dalla strada nei campi e da' campi sulla strada,
precipitando e rotolando giù per le sponde dei fossi; in
somma una confusione, un frastuono, uno stordimento
da non potersi ridire; una notte d'inferno. Oh! gli è
un gran tristo spettacolo quello d'una ritirata!

Gli stenti della giornata, e più ancora le tante e sì
varie e sì violente commozioni dell'animo in così breve
spazio di tempo, avevano stremate le mie forze; io era
stanco morto; adocchiai un carro d'artiglieria dove
c'era un posto vuoto, colsi il primo momento in cui si
fermò, salii, gli artiglieri mi fecero largo, sedetti, mi
appoggiai e presi sonno. Mi svegliai sul far del giorno.
Eravamo a pochi passi dal ponte di Goito. Pioveva. Mi
toccai i panni; erano fradici. Guardai in su; il cielo era
tutto velato da un nuvolone scuro, eguale, che prometteva
la pioggia per tutta la giornata. Guardai intorno,
pei campi; sempre soldati a stormi che procedevano lentamente,
coi capi dimessi, cogli sguardi a terra. Molti
di essi avevan sciolto la tela della tenda e se l'eran
posta in dosso a guisa d'uno scialle per ripararsi dall'acqua;
molti che avevan perduto lo zaino e la tela si
ricoveravano sotto quella d'un compagno e andavano
così due a due, stretti a braccetto, colle teste avviluppate;
altri, perduto il cheppì, s'era posto in capo il fazzoletto;
altri; buttato via lo zaino, portava la sua roba
in un involto appeso alla baionetta; tutti poi camminavano
a gran fatica, zoppicando e inciampando ad ogni
momento. Qualcuno di tratto in tratto si arrestava e si
appoggiava a un albero o si adagiava in terra, e si levava
faticosamente poco dopo, e ripigliava la via. Passai
sul ponte; quel ponte su cui, poche ore prima, stavan
di fronte una sentinella austriaca e una sentinella italiana
squadrandosi in cagnesco; entrai in Goito; svoltai
a destra nella strada principale.... Quale spettacolo! A
destra e sinistra della strada, sui canti, rasente i muri,
sotto le gronde, sulle soglie delle botteghe e delle
porte di casa, dappertutto soldati rifiniti dal cammino e
dal digiuno, chi in piedi colle spalle appoggiate al muro,
chi accosciato, raggricchiato, colle mani sulle ginocchia
e il mento sulle mani e gli occhi vaganti qua e là con
uno sguardo stanco e pieno di sonno; altri sdraiati e
dormienti colla testa sullo zaino; qualcuno che sbocconcellava
un tozzo di pane tenendolo stretto con tutte e
due le mani e girando intorno uno sguardo sospettoso,
come se altri minacciasse di venirglielo a strappare dai
denti; qualcun altro che riassestava gli oggetti nello zaino,
o lento e svogliato rasciugava colla falda del cappotto le
armi. E intanto la strada formicolava di soldati che si avviavano
verso Cerlungo; molti, guardando di qua e di
là con un viso tra l'attonito e il disgustato, passavan
oltre; altri si fermavano accanto al muro, gettavano trascuratamente
lo zaino a terra e vi si lasciavan cadere su
con una specie d'inanimato abbandono; di tratto in tratto
qualcuno di que' che giacevano, appuntellando i gomiti
in terra, si levava con grande sforzo in piedi, e il primo
soldato del suo reggimento che gli venisse fatto di veder
passare, con quello s'accozzava e si rimetteva in cammino.
Alle porte delle poche botteghe ch'erano aperte,
un continuo affacciarsi di soldati, a tre, a sette, a dieci
alla volta, e un chiedere insistente se vi fosse qualcosa
da mangiare, ch'essi l'avrebbero pagato, s'intende, e
tendevan le braccia e allargavan le mani per far vedere
i quattrini.—No, giovanotti,—rispondeva dal fondo
della bottega una voce tutta pietosa,—mi rincresce,
non c'è più niente.—A un'altra bottega dunque; niente
neanco a questa; via, ad un altra; lo stesso. E via
così. Passando dinanzi a certe tane di caffè, si vedevano
molti ufficiali dormire colle braccia incrociate sul tavolino
e la testa appoggiata sulle braccia; sopra ogni tavolino
tre o quattro teste, e in mezzo bicchieri e bottiglie
e tozzi di pane sbocconcellati. Qualcuno, la testa abbandonata
sulla mano, guardava nella via coll'occhio fisso e
stralunato; erano faccie triste, pallide, stravolte come
dopo una malattia. Il caffettiere, ritto in fondo alla bottega,
colle braccia incrociate sul petto, stava osservando
gli uni e gli altri, tacito e pensieroso. Gli sbocchi delle
vie laterali erano ingombri di carri e di cavalli, intorno
ai quali si affaccendavano in silenzio alla rinfusa soldati
del treno e carrettieri borghesi. Intanto passavano per la
strada principale alcune batterie di artiglieria; quell'andare
lento e grave, quel rumore monotono e cupo dei
carri che facea tremare i vetri delle finestre, e quei robusti
artiglieri pensosi, seri, ravvolti nei loro grandi mantelli
grigi; tutto, insomma, l'assieme di quel tremendo
convoglio metteva nell'animo una profonda mestizia.
Molte carrozze, con entro ufficiali feriti, venivan dietro
l'artiglieria adagio adagio, fermandosi ogni volta che la
colonna ond'eran preceduti si fermava. Comunque vi
formicolasse una tanta e tale moltitudine, pure, all'infuori
del rumore dei carri e delle carrozze, regnava in
Goito un alto silenzio come di città disabitata.

I corpi della mia divisione s'erano accampati sulla
sinistra della strada che conduce da Goito a Cerlungo
e va oltre fiancheggiando la destra sponda del Mincio. I
campi avevano un aspetto melanconico. Non vi si vedevano
che pochi gruppi di soldati sparsi qua e là, che
spiegavano le loro tende fradice e ripulivano i panni e
le armi; tutti gli altri stavan sotto le tende; ad ogni
momento nuovi soldati sopraggiungevano, erravano incertamente
pel campo in cerca della loro compagnia, e,
come la più parte avevan perduto lo zaino ed i bastoni
e la tela, stavan poi là in piedi accanto alle tende dei
compagni, colle mani in mano, mortificati, imbronciti,
a guardarsi attorno con quella cera di chi non sa che
pesci si pigliare. In quei campi non si sentiva alcuna
voce, alcuno strepito; vi regnava una quiete stanca e
severa.

Raggiunto il campo del mio reggimento, andai a gettarmi
subito sotto la tenda e sedetti, senza parlare,
accanto ai miei compagni, che da più d'un'ora erano
là. Non ci salutammo, non iscambiammo una parola,
non ci guardammo neppure in viso; stemmo là muti e
immobili come smemorati.

All'improvviso, sentiamo un grido acuto a pochi
passi fuor della tenda; un altro grido più lontano; un
terzo più presso: dieci, cento, mille voci prorompono
come di concerto da tutte le parti del campo, e s'ode
un rumor diffuso di passi concitati. Che è questo? Ci
slanciamo fuor della tenda. Oh che magnifico spettacolo!
Tutto il reggimento affollato correva di rapidissima corsa
verso la strada di Goito; e non solamente il nostro, ma
quel che avevamo a destra, e quello di sinistra, e gli
altri più lontani, tutti volavano verso la strada colla furia
d'un assalto. Guardai in faccia ai soldati; eran faccie
mutate, convulse, radianti; e mandavano alte grida di
gioia, e fragorosi e prolungati scoppi di battimani si
elevavano al cielo da tutte le parti del campo. Volammo
verso la strada; passarono due carabinieri a cavallo
colle sciabole nude; apparì una carrozza...; tutte le
teste si scoprirono, tutte le braccia si sollevarono, un
solo e poderosissimo grido proruppe dalle mille bocche
della moltitudine accalcata; la carrozza passò; i soldati
se ne tornarono.... Ma il campo mutò aspetto improvvisamente;
si riaccese in tutti la speranza e la fede; nessuno
rientrò nelle tende; in ogni angolo del campo si levò e
durò fino a sera uno strepito pieno di gaiezza e di vita;
le bande risonarono le note marcie, vecchie e care compagne
dei nostri entusiasmi, e il nostro cuore risentì per
un momento i divini palpiti di due giorni prima.—Oh
si combatterà ancora! noi dicevamo; si combatterà
ancora!

—Chi c'era in quella carrozza?—domandò Carluccio
con viva curiosità.

—Il Re.—



VIII.

—Signori miei,—ci disse il medico la prima volta
che Carluccio si levò,—sono in dovere di dirvi che questo
ragazzo ha assolutamente bisogno di tornarsene a
casa. È guarito; ma il menomo strapazzo gli può riuscire
fatale. Forse tra pochi giorni, fatta la pace, volteremo
le spalle a Venezia, ce n'andremo a Ferrara,
e da Ferrara Dio sa dove; ci metteremo in corpo la piccola
bagattella di quindici o venti giorni di marcia, o
anco di più, ed è impossibile che questo ragazzo ci
segua; egli ha bisogno di quiete, di riposo, e non di
marciar sette ore al giorno e di dormire sull'erba.
Questa non è vita per un fanciullo convalescente; ne converrete
anche voi.—

E ci lasciò. Restammo qualche tempo soprapensiero.
Ma alle parole del medico, per quanto si scavizzolasse
a cercarle, non c'era ragioni da opporre.
Ch'egli ritornasse a casa era una necessità evidente,
imperiosa; ma come farlo tornare? Ma a qual casa ei
tornerebbe, povero infelice? Alla sua, per morirvi di
crepacuore? No, certo; e dove dunque? Si pensò, si
consultò, si discusse, e non si riusciva a concludere
nulla, e si era già quasi in procinto di non far caso dei
consigli del medico, quando un ufficiale padovano, un
giovanotto di tanto cuore che a darne un po' per uno a
tutto il reggimento gliene sarebbe avanzato, uscì fuori
a dire:

—Me ne incarico io, solo ch'io sappia il suo cognome
e dove sta di casa. Lo metterò sotto la protezione
della mia famiglia; scriverò a casa oggi stesso. Protetto
dai miei potrà tornare colla matrigna, e se ci sarà bisogno
ce lo piglieremo in casa e ce lo terremo fin che
occorra; ve ne do parola; va bene?—

La proposta fu accolta con un generale «benissimo»
e un gran batter di mani sulle spalle al proponente che
gli fece sollevare dalla tunica tutta la polvere presa alla
manovra.

—Ora viene il difficile però!—egli soggiunse liberandosi
da noi con un paio di pizzicotti ben'azzeccati.

—Che cosa? si domandò.

—Persuaderlo.—

Risolvetti d'incaricarmene io, e ci separammo.

La sera di quello stesso giorno, prima del calar del
sole, mentre stavamo in dieci o dodici a chiacchierar di
bubbole accanto alla baracca del vivandiere, quello
stesso ufficiale padovano di cui dissi poco fa, levò la voce
sopra il cicalìo della brigata, ed esclamò:

—È stato concluso un nuovo armistizio; possiamo
allontanarci dal campo; chi viene a veder Venezia?

—Io—risposero tutti ad una voce.

—Andiamo subito?

—Andiamo subito.—

E tutti si mossero.

—Carluccio, vieni con noi, andiamo a veder Venezia.—

Dal nostro campo, situato in vicinanza di Mestre,
Venezia non si vedeva; ma in assai meno d'un'ora potevamo
condurci in un punto di dove ell'era visibilissima;
quel punto, voglio dire, in cui dalla grande strada che
corre fra Padova e Mestre si dirama, dalla parte di Venezia,
una piccola via, la quale sopra un argine assai
rilevato giunge sino a Fusina, sulla spiaggia della laguna.
In quel luogo v'è un gruppo di case di campagna e una
locanda nota e cara per due dei più graziosi visini ch'io
m'abbia mai veduto dacchè porto questi occhi. Pigliammo
la via di Padova e ci dirigemmo a quelle case.
Appena oltrepassata la locanda, che delle case era l'ultima,
ci si doveva presentare allo sguardo, tutta ad un
tratto, Venezia. La più parte di noi non l'aveva mai veduta;
e però, come fummo giunti presso al casale, ci
cominciò a battere il cuore molto forte. La vedremo finalmente,
si pensava, la vedremo codesta benedetta città;
ancora cinquanta passi; ancora quaranta; ancora.... oh
come mi tremano le gambe! Ancora venti passi, dieci....
Qualcuno si soffermò e si guardò intorno sorridendo come
per dire:—Oh vedete un po' come sono ancora ragazzo!
Ancora cinque passi.... Eccola!—Un fremito mi corse
da capo a piedi, e il sangue mi si rimescolò precipitoso.
Restammo tutti immobili e senza parola.

Dinanzi a noi si stendeva un vasto spazio di terreno
incolto e nudo, sparso qua e là di guazzi e di larghi
pantani, dopo il quale si vedeva in lontananza luccicare
un tratto di lacuna e al di là di questo, Venezia.
Essa ci appariva, come a traverso di una nebbia rada,
in un lieve colore azzurrino, che le dava un non so che
di delicato e di misterioso. A sinistra, quel suo ponte immenso,
stupendo; a destra, lontano lontano, il forte
di San Giorgio, e più in là molti altri forti sparsi per le
lagune, che apparivano appena come punti neri. Era
uno spettacolo maraviglioso. Il luogo intorno intorno
era deserto, e tirava una brezzolina che faceva stormir
forte gli alberi vicini; unico rumore che si sentisse.

Nessuno parlava, tutti contemplavano attonitamente
Venezia.

—Orsù!—gridò all'improvviso uno de' miei compagni,
un bell'umore, amico un po' troppo tenero, se
si vuole, delle bottiglie e del baccano; ma buon ragazzo
quanto altri mai.—Orsù, non istiamo qui a fare i sentimentali.
Chi lo beve un dito di vino?—



Qualcuno gridò di sì, altri assentirono coi cenni,
Carluccio corse alla locanda, e noi ci sedemmo lungo il
ciglio dell'argine vôlti dalla parte di Venezia.

—Ecco l'amico dei galantuomini!—esclamò quel
mio amico accennando il vino che giungeva.—Mano
alle bottiglie, su i bicchieri!—Si sa, noi militari, in
campagna, non si sta lì alla goccia; si tracanna a occhi
chiusi, e però non è a maravigliarsi se dopo qualche
minuto vi fu qualcuno che si sentì in vena di cantare.

—Di', tu, padovano, insegnaci una bella barcarola,
tu che ne sai tante e ce le urli nell'orecchio dalla
mattina alla sera, volerti o non volerti sentire.—

E tutti gli altri:—Sì, insegnaci una bella barcarola.—

—Rivolgetevi a lui,—rispose il padovano appuntando
il dito verso un suo vicino, che pizzicava di poeta
e di tenore.—Fategli improvvisare una romanza a lui,
che è del mestiere.

—Bravo! Sicuro!—esclamarono tutti gli altri in
coro.—Animo, signor poeta, fuori la romanza, fuori la
musica, fuori la voce, e presto, e senza farsi tanto
pregare, com'è uso di voi altri accozzatori di strofe.—

Credo che il mio amico, a cui erano rivolte queste
parole, avesse già una poesia bella e fatta nella testa, perchè
accettò l'invito troppo prontamente e con un troppo
aperto sorriso di compiacenza. Ad ogni modo però, egli
non tirò fuori che dei versi dozzinali; versi da campo,
che vuol dire roba da strapazzo.

—Ci vorrebbe una chitarra....

—O dove s'ha da pigliarla qui una chitarra? Mi
fai ridere.

—Aspetta, aspetta,—gridò un terzo e si diresse
di corsa verso la locanda. Indi a poco, tornò con una
chitarra in mano:—Voleva ben dire io che non s'avesse
a trovare una chitarra qui a poche miglia dalla città
delle gondole e degli amori notturni. To'!—

Il poeta (scusate) prese la chitarra, si pose in atto
di sonare: tutti gli si strinsero attorno, tacquero, e stettero
aspettando.

—Sentite. Prima vi recito i versi, strofa e ritornello;
poi la strofa la canto io e il ritornello lo cantate
voialtri; va bene?

—Benissimo. Animo, cominciamo.—

Ed egli incominciò:

Pur ti saluto anch'io,

O Venezia immortale!

Che infinito desìo,

Cara, io n'avea nel cor!

Che divino m'assale

Entusiasmo d'amor!

—Ma che! ma che!—interruppe schiamazzando
quello stesso originale che avea fatto la proposta di bere;—cos'è
cotesta roba? Non vogliamo delle malinconie
noi, vogliamo star allegri; ci vuole una barcarola, ci
vuole; ma che «immortale» ma che «disìo» ma che
«fremito», ma che mi vai fantasticando, caro il mio
poeta? Ti paion musi questi da fare i sentimentali?—

Tutti quelli che aveano alzato il gomito più del dovere
approvarono clamorosamente.

—Bel gusto,—io risposi,—fare i buffoni! Oh ne
abbiamo proprio di che, con questa probabilità che
c'è in aria di dover rimetter la sciabola nel fodero,
e ripigliar gloriosamente la via di Ferrara e tornarsene
chi sa dove a menar la vita papaverica della guarnigione!
Oh abbiamo proprio di che fare i buffoni!—

I «sentimentali» si dichiararono dalla mia, i bevitori
insistettero, il poeta tenne duro, e la brigata si divise
in due. Una metà si scostò da noi di alcuni passi, e accesi
i sigari, seguitò a trincare col miglior gusto del
mondo; l'altra metà ripigliò il canto interrotto.

—Vi canteremo un ritornello anche noi, signori
poeti piagnoloni!—gridò uno dei baccanti alzando il
bicchiere: tutti gli altri risero.

—Cantate pure!—si rispose dalla nostra parte.

E il poeta (scusate) ripigliò:

Che divino m'assale

Entusiasmo d'amor!

E il coro:

Sì, Venezia immortale,

T'abbiam tutti nel cor.

E i baccanti:


Che poeta bestiale!

Che cane di tenor!

E lì una gran risata.—La vocina di Carluccio si
sentiva distintamente in mezzo a tutte l'altre, sottile,
tremola, armoniosa.

Da capo:

Ma pur mentr'io ti miro

E canto e ti sorrido,

Perchè un lieve sospiro

Come di mesto amor,

E non di gioia un grido

Prorompe dal mio cor?

Il coro:

Ti guardo, ti sorrido,

Ma non ho lieto il cor.

E i baccanti:

Invece io me la rido,

È il partito miglior.

E qui un gran frastuono di bicchieri e un altro rumoroso
scoppio di risa; il sole era scomparso, e la brezza
alitava fresca più che mai.

Ahi! da questa contrada

Che in noi si affida e spera

Ahi! non la nostra spada,

Non l'italo valor,

Ma una virtù straniera

Caccierà l'oppressor!

E il coro:

Quanto è mesta la sera

Con tal presagio in cor!

E i baccanti:

Che squisito barbèra!

Che spuma! Che color!

Questi due ultimi versi furon cantati con meno
vivezza degli altri. Che la solitudine del luogo, e il
morire del giorno, e la vista di Venezia che si andava
popolando di lumi cominciasse a mettere un po' di malinconia
anche nel cuore dei baccanti?


O madre, sul tuo seno

Vorrei chinar la testa,

E sciorre al pianto il freno,

E infonder nel tuo cor

Questa dolcezza mesta

Che mi sembra dolor.

E il coro:

Vorrei chinar la testa

Di mia madre sul cor.

E due voci dell'altro gruppo:

Non mi romper la testa,

Fammi questo favor.

Gli altri non risero più. Fu ripetuta altre due volte
l'ultima strofa. I baccanti non fecero più parola e
si voltarono tutti verso Venezia. Cantammo una quarta
volta l'ultima strofa; ma Carluccio non la cantò più;
ne aveva compreso il significato, povero ragazzo, e
gli si era stretto il cuore; l'ora, il luogo e quella
stessa musica lenta e mesta della canzone gli avean destato
nell'anima una subita e viva tenerezza.

—Cos'hai Carluccio che tieni la faccia nascosta
nelle mani?—io gli sussurrai nell'orecchio.

—Nulla.

—Senti.... E se noi ti dessimo un'altra mamma
che ti volesse bene davvero?

Mi guardò cogli occhi spalancati. Io gli parlai lungamente
a bassa voce; egli stette ad ascoltarmi senza
batter palpebra.—Ebbene?—gli domandai quand'ebbi
finito. Non mi rispose; andava strappando i fili d'erba
che aveva intorno.—Ebbene?—

Si alzò di scatto, salì di corsa sull'argine e s'andò
a nascondere al di là; dopo un momento si sentì uno
scoppio di pianto così disperato che mi fece tremare il
cuore.

—Cosa c'è?—domandarono gli altri.

—C'è quello che si poteva prevedere.—Tutti
tacquero e si udirono distintamente i singhiozzi di Carluccio.

—Bisogna lasciar che si sfoghi,—disse uno;—ne
ha bisogno, povero fanciullo, e gli farà bene.

Ripigliarono la canzone:


O madre, sul tuo seno

Vorrei chinar la testa

E sciorre al pianto il freno,

E infonder nel tuo cor

Questa dolcezza mesta

Che mi sembra dolor.



Fra verso e verso si sentiva il singhiozzare stanco
e lamentoso di quel poveretto.

Lo spettacolo di Venezia, in quel punto, era incantevole.

—Zitti!—disse improvvisamente un di noi.—Tutti
ammutolirono e tesero l'orecchio: il vento ci portava or
sì or no un suono fioco di trombe.

—È la fanfara dei croati di Malghera!—esclamò
il padovano.

Non dimenticherò mai lo strano senso di malinconia
che provai in quel momento.

È inutile ch'io ripeta i pianti, le disperazioni e le
preghiere di Carluccio; basti il dire che più d'una volta
la pietà ch'ei ci fece fu tanta da metterci in procinto di
mandar tutto a monte. Ma si trattava della sua salute e
tenemmo fermo. L'idea però d'una buona famiglia che
lo avrebbe protetto, e messo alla scuola e mandato ogni
giorno alla passeggiata coi fratelli piccini dell'ufficiale,
e che, a un bisogno, se lo sarebbe preso in casa come
un figliuolo, e lo considerava già fin d'allora come tale;
questa idea, e più l'avergli letto una lettera affettuosissima
della madre del suo ospite in cui erano fette mille
promesse e mille assicurazioni che Carluccio sarebbe
stato il più caro oggetto dei suoi affetti e delle sue cure;
tutto ciò mitigò d'assai il suo dolore e fece sì che,
dopo aver tentato e ritentato più volte di smuoverci dalla
nostra risoluzione, egli si rassegnasse alla dura necessità,
sospirando:—Ebbene.... allora.... tornerò a casa!—

Dopo qualche giorno levammo il campo a ci mettemmo
in cammino alla volta di Padova. Vi arrivammo
un bel mattino allo spuntar del sole. Si entrò per il Portello
e si passò per quasi tutte quelle medesime strade
che avevamo percorse la prima volta. Giunti ad un certo
punto, vedemmo tutto ad un tratto staccarsi dalle file
l'ufficiale padovano e con esso Carluccio che si teneva
con tutte e due le mani il fazzoletto sugli occhi, e dirigersi
tutt'e due rapidamente verso il portone d'una casa
signorile. Giunto al limitare, Carluccio si arrestò un
istante, voltò verso di noi la faccia convulsa e lagrimosa
e, alzando le braccia, singhiozzò una parola che nessuno
capì; i soldati gli rimandarono il saluto coll'atto della
mano; egli scomparve.

Dopo quel giorno non lo vedemmo più. Abbiamo
però saputo quindici giorni dopo, che appena lasciato il
reggimento egli era stato condotto in casa di quel mio
amico, e quivi ricevuto da tutta la famiglia colle più
vive dimostrazioni di sollecitudine e d'amore; come la
matrigna, che già da qualche giorno l'aspettava, s'era
recata piangendo a visitarlo in quella casa, e se l'era
ricondotto con sè, e gli usava ogni maniera di riguardi
e di garbatezze; non certo per sua bontà, chè non n'era
capace; ma perchè, sapendolo amato e protetto da una
famiglia agiata, ne sperava e ne aspettava qualche soccorso
di danaro per sè, oltre i frequenti regali che riceveva
il figliuolo. Il qual soccorso, tra parentesi, non
si fece attendere molto, e fu largo e si andò ripetendo
di mese in mese con sua grande sorpresa e non meno
grande soddisfazione. In seguito ci fu scritto che Carluccio
stava bene; ma ch'era sempre un po' malinconico;
specialmente quando vedeva andare alla piazza d'armi i
reggimenti della guarnigione e sentiva sonar le bande e
i tamburi. Allora diventava pensoso e sospirava, e qualche
volta si andava a rincantucciare in un angolo della
stanza, e piangeva in segreto.



IX.

Cinque mesi erano trascorsi dall'ultima volta che
l'avevamo veduto. Il mio reggimento era di presidio in
una piccola città della Lombardia. Una mattina, uscendo
di casa, incontro il mio amico di Padova, che mi
si accosta, e con un viso stranamente turbato mi porge
una lettera, dicendomi:—Leggi.—E senz'altre parole
mi lascia e si allontana. Spiego il foglio, guardo;
erano due lettere: l'una scritta da Carluccio, di cui
riconobbi, a prima vista, i grossi caratteri; l'altra
sottoscritta:—la tua affezionatissima sorella.—Era la
sorella del mio amico. La lettera del ragazzo aveva la
data di dieci giorni addietro; quella della sorella era del
giorno innanzi. Lessi questa per la prima.

Due ore dopo ero in quartiere.

La mia compagnia era divisa in sette o otto gruppi,
sparsi pei cameroni, e seduti dinanzi a certi cartelloni
dov'erano stampate a caratteri di scatola le
lettere dell'alfabeto. Un caporale per ogni gruppo insegnava
a leggere indicando le lettere con una bacchetta
di fucile. Mi avvicinai, non visto, ad uno di quei gruppi.
Due soldati, seduti sull'ultima panca e mezzo nascosti
all'occhio del caporale da coloro che avevano davanti,
stavan col capo chinato e l'occhio intento sur un
foglio di carta, dove l'un di essi andava disegnando
non so che cosa con un mozzicone di matita. Quando
mi videro, non furono più in tempo a nascondere il
foglio, e levatisi in piedi subitamente, me lo porsero
e stettero ad aspettare cogli occhi bassi una lavata di
capo. Su quella carta v'era un abbozzo informe di
una testa, che però, da una tal quale rotondità di
contorni e da una certa boccuccia piccina piccina, poteva
interpretarsi per la testa d'un fanciullo.

—Chi avete voluto fare con questo sgorbio?—domandai.

All'udir la mia voce, tutti gli altri s'alzarono in piedi.

—Chi avete voluto fare?—domandai un'altra volta.

—Carluccio.

—Carluccio è morto.

—Oh!—esclamarono tutti ad una voce guardandosi
l'un l'altro.

—Già, proprio morto, povero ragazzo, a causa di
quelle maledette febbri. Ecco, questa è una sua lettera
ch'egli scrisse qualche giorno fa, ed è diretta a tutti i soldati
della compagnia. Prendete, caporale, e leggetela.—

E mi trassi in disparte. Tutti si strinsero tacitamente
attorno al caporale e questi cominciò a leggere.
Non ne aveva letto ancora due righe che passò la lettera
ad un altro, e cavò di tasca il fazzoletto; la più
parte degli altri soldati fecero lo stesso.

—Buoni ragazzi!—io pensavo intanto guardandoli
da un angolo del camerone.—Carluccio non c'è più,
Carluccio è morto; avete tutti perduto un amico che
amavate e che vi amava; è vero, poveri ragazzi, pur troppo;
anch'io ne soffro nel più vivo del cuore; ma.... Ebbene,
e io amerò lui in voi; tutta quella parte di affetto
ch'io portava a Carluccio, d'ora innanzi l'avrete tutta
voi altri...; vi amerò più di prima. E tu, o povero Carluccio,
assicurati che la tua memoria non si perderà mai
più fra di noi; io ti giuro in nome di tutti i soldati che
amasti e che t'amarono, ti giuro che il tuo nome rimarrà
legato alla bandiera del nostro reggimento come
una tradizione preziosa, la quale ci terrà sempre vivo
nell'anima il culto degli affetti gentili e una mesta pietà
degli infelici.

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    

—E la morale?—io domandai al mio amico appena
ebbe detta l'ultima parola.

—La morale,—mi rispose,—è questa. Vi ha un segreto
per cui la vita del soldato, anche quando è più dura
e penosa, possiamo farcela parer bella e contenta; è il segreto
che ci dà il vigore nelle fatiche, la costanza nei sacrifizi,
l'ardimento nei pericoli, e una forte e serena tranquillità
in faccia alla morte; e questo segreto è tutto
compreso in una parola.... Amare!

Io gli strinsi la mano.

—Se mai ti piglierà vaghezza di scrivere questo
racconto,—egli soggiunse—e se, avendolo scritto, te
ne verrà alcuna lode, ti prego di non farne un merito a
me; io non ti avrei raccontato nulla, o t'avrei fatto un
racconto freddo e sbiadito, se l'amicizia che strinsi
poco tempo fa con un bel ragazzino, affettuoso e gentile
come Carluccio, non mi avesse ravvivate nella memoria
tutte le particolarità di quel fatto, e ridestata nel cuore
quella fiamma di affetto che era necessaria perch'io te
le narrassi con un po' di vivezza. Il merito del lavoro,
se merito avrà, sarà in parte tuo e in parte di quel caro
ragazzo. Egli ha nome Ridolfo. Te lo dico pel caso che
tu volessi dedicargli, in mio nome, il tuo racconto, e
aggiungere in fondo all'ultima pagina queste mie parole,
acciocchè, dov'egli le legga, si ricordi di me.—



Dunque io dedico il racconto a te, caro Ridolfo; è
poca cosa; ma tu che sei tanto buono, baderai soltanto
a quel che v'è di meglio: il cuore.

Vogli un po' di bene a me pure, caro bambino.
Addio.








IL COSCRITTO.



Era di domenica verso le cinque di sera e faceva
un tempo bellissimo. La caserma era presso che vuota.
Quasi tutti i soldati erano andati a spasso per la città; i
pochi rimasti, parte nei dormentorii a finir di vestirsi,
parte giù nel cortile ad aspettare, stavano per andarsene
anch'essi, quei di sotto gridando di tratto in tratto:—Fa
presto,—e quei di sopra rispondendo:—Un momento,
—chè forse stentavano a mettersi il cinturino da
tanto che se l'erano stretto per far la vita sottile. Anche
i coscritti, arrivati al reggimento due giorni prima,
parte erano usciti, parte andavano uscendo, a sei, a
otto, a dieci assieme, seri, impalati, coi berretti per
traverso, i cappotti affagottati, le mani aperte e stecchite
in un par di guantoni bianchi che parean manopole da
scherma; e i soldati di guardia, seduti sur una panca
alla porta della caserma, li andavano motteggiando man
mano che passavano, malgrado che il sergente brontolasse
di tratto in tratto:—Lasciateli in pace, poveri giovani.—L'ufficiale
di picchetto, sdraiato sul letto in una
camera al primo piano, leggicchiava un giornale.

Nell'angolo più appartato del cortile v'era un coscritto
solo solo, seduto sullo scalino d'una porta, co' gomiti
appoggiati sulle ginocchia e il mento sulle mani.
Seguiva uno per uno collo sguardo i suoi compagni che
uscivano, e quando nessuno passava teneva gli occhi immobili
a terra. Aveva l'aria d'uno di quei buoni figliuoli,
che si staccano bensì con molto dolore dalla famiglia e
dal villaggio dove son nati; ma vengono a fare il soldato
coll'animo pieno di rassegnazione, di serenità, di buon
volere:—e perchè c'è tanto di legge stampata che parla
chiaro, e sulla lista attaccata alla porta della comunità
c'era il loro bravo nome e cognome scritto per disteso,
e i loro vecchi ci sono andati, e i loro compagni ci vanno,
e in fin dei conti poi perchè è il loro Re che li chiama,
e non c'è niente da ridire e non occorre cercar più
in là.—Ma sul suo viso c'era qualcosa di più di quell'espressione
tra il pensieroso e l'attonito che è propria
dei coscritti nei primi giorni; c'era della malinconia.
Forse s'era pentito di non aver voluto uscire cogli
altri. Di domenica, quando fa bel tempo, a stare in casa
si prova sempre un po' di tristezza.

A poco a poco il quartiere rimase deserto, e vi fu
un silenzio perfetto.

Un caporale in montura di fatica, attraversando
frettolosamente il cortile, vede il coscritto, si ferma e
gli domanda bruscamente:

—Che cosa fai costì, colle mani in mano?

—....Io?—il coscritto risponde.

—Io?—ripete il caporale strascicando con affettazione
la voce e facendo un viso di stupido.—Quest'è
curiosa! A chi parlo adesso? alla luna? Sì, proprio tu.
E levati in piedi quando parli coi tuoi superiori.—

Il coscritto si leva in piedi.

—Chi sei tu? Di che compagnia?

—.... Compagnia?

—Compagnia?—domanda alla sua volta il caporale
in tono di canzonatura.—Ma sai che sei un gran
testa di rapa, tu?—



Gli s'avvicina, lo afferra per la falda del cappotto
e dandogli una gran tirata che lo fa traballare:—Guarda!—gli
grida—guarda come ti sei conciato il cappotto
a star lì seduto in terra come un accattone.—

Il coscritto si mette a pulir il cappotto colla mano.

—Guarda in che stato ti sei ridotto le scarpe!—e
gli dà un colpo del piede nella punta dei piedi.

Questi tira fuori il fazzoletto e si china per spolverare
le scarpe.

—Accomodati codesta cravatta che ti vien su fino
alle orecchie.—E afferratolo per la cravatta gli dà una
scrollata che un po' più lo butta in terra.

Il coscritto alza le mani alla cravatta.

—Mettiti un po' meglio quel berretto.—

E porta le mani al berretto.

—E tirati su quei calzoni se non vuoi che ti si
sciupino in una settimana, e volta per diritto i bottoni
del cappotto, e levati quegli orecchini che sono una ridicolezza,
e non istar lì col mento sul petto che mi sembri
un frate, e non guardar la gente con quel muso di
minchione....

Il povero giovane andava toccandosi colle mani tremanti
ora la cravatta, ora i calzoni, ora i bottoni, ora
il berretto, e non riusciva a far nulla, e quanto più si
affrettava e si affannava, e tanto meno sapeva o vedeva
quel che si facesse. In quel momento passò là presso la
vivandiera, giovane e belloccia, e si fermò, spietata! a
guardare. Comparir ridicolo agli occhi d'una bella donna!
Ah! è la più tormentosa delle vergogne! Il povero coscritto
perdette affatto la testa; gingillò ancora un po' colle
dita intorno alla cravatta e ai bottoni, e poi si sentì andar
giù le braccia, e il mento gli cadde sul petto e gli
occhi sulla punta dei piedi, e stette così immobile come
una statua; era annichilito.



La vivandiera sorrise e se n'andò. Il caporale,
guardandolo e scrollando la testa in aria di compassione
sprezzante, gli andava ripetendo:—Ah marmotta!...
marmotta!—

E poi, alzando tutt'ad un tratto la voce:—Bisogna
svegliarsi, mio caro, e presto, chè se no vi sveglieremo
noi, ve lo assicuro io, e come! Consegne e pane
ed acqua, pane ed acqua e consegne, alternati, tanto
per non annoiarvi. Tenetevelo bene a mente. E adesso
andate al vostro letto a ripulir le vostre robe, marche!

E rinforzò il comando alzando il braccio coll'indice
teso verso le finestre del dormitorio.

—Ma io....

—Silenzio!

—Io non....

—Tacete, vi dico, quando parlate coi vostri superiori;
o la prigione è là; la vedete?

E s'allontana brontolando:—Oh che gente! Oh
che gente! Povero esercito! Povera Italia!

—Signor caporale!... esclama timidamente il coscritto.

Il caporale si volta e gli accenna di nuovo la prigione
facendo un par d'occhi terribili.

—Vorrei domandarle una cosa.—

L'accento era così peritoso e sommesso che non si
poteva proprio a meno di lasciarlo parlare.

—Che cosa volete?

—Vorrei domandarle se lei sapesse che qui in
questo reggimento c'è un ufficiale del mio paese, che
ci dev'essere, ma che io non so se ci sia....

—Del vostro paese? Se al vostro paese son tutti
di cotesto stampo, c'è da augurarsi che nel reggimento
non ci siate che voi.—

E scrollando le spalle se n'andò via.



—Che maniera!—mormorò tristamente il coscritto
guardandolo mentre s'allontanava.—Eppure m'hanno
detto che c'è...—soggiunse poi rimettendosi a sedere.—Ma
perchè ci fanno così? Perchè ci trattano tanto
male? Che cos'hanno con noi? Che cosa siamo noi?
Siamo cani?... E bisogna far cinque anni di questa vita!
Oh.... è troppo, è troppo!—E si coperse la faccia
colle mani e pensò alla sua famiglia lontana.—Se mi
vedessero in questo stato!—diceva in cuor suo;—povera
gente!—

Lo scosse una sonora risata di fondo al cortile; alzò
gli occhi e vide tre soldati di guardia che lo guardavano
discorrendo e ridendo tra loro.

—Oh che merlo!—cominciarono a dire que' tre.—È
innamorato.—Pensa all'amorosa.—Dove l'hai
lasciata l'amorosa, di'?—Poverina, a quest'ora avrà
già trovato modo di consolarsi.—Guarda, guarda che
par d'occhioni ti fa!—E poi tutti e tre ad una voce col
tono del prete che canta la messa:—Oh che merlo!—

Il povero giovane diventò pallido; lo avevano ferito
sul vivo; non si potè più contenere; si alzò....

—Chi è quest'innamorato?—disse tra sè l'ufficiale
di picchetto affacciandosi alla finestra col giornale
in mano. I soldati di guardia lo videro e scapparono;
il coscritto alzò la faccia stravolta verso la finestra e lo
guardò. L'ufficiale guardò anch'egli il soldato, e vedendolo
far prima un segno di attenzione, poi di sorpresa
e poi di contentezza senza levargli mai gli occhi
d'addosso,—Chi sarà quest'originale?—pensò, e
scese nel cortile e gli si andò a piantare davanti.

—Che cos'avete da ridere e da stropicciarvi le
mani?—gli domandò con accento severo.

E il soldato, pur vergognandosi un poco, seguitava
a sorridere.



—Ma sapete che siete un minchione di nuovo conio,
voi?... Vi domando perchè ridete.

—Ecco..., rispose il coscritto, abbassando gli occhi
e stropicciandosi con tutt'e due le mani una falda;—io
sapevo che lei era qui in questo reggimento, e mi ci
hanno mandato anche me.... Già lei non si ricorderà
più; ma io sì; lei è tre anni che è andato via, e io lo
conoscevo, e conoscevo anche la sua famiglia; ma loro
non conoscevano noi, ed eravamo vicini di casa, e la
mattina io lo vedeva sempre passare che andava a caccia,
e.... siamo dello stesso paese, ecco.

—Ah! ora capisco—rispose l'ufficiale guardandolo
attentamente per raccapezzare chi fosse.

—Io sapevo che lei era andato a far l'uffiziale
quando è partito, e ch'era entrato nel collegio, e poi
non è più tornato, e intanto hanno rifatto la facciata del
duomo e nella piazza hanno messo su un caffè grande....
(e guardò intorno), quasi grande come mezzo questo
cortile, ed è sempre pieno di gente....

—Aspetta, aspetta; ora mi ricordo; Renzo, ti
chiami, non è vero?

—Proprio!—

—Stavi in quella casina accanto alla chiesa fuor
del paese, mi pare.

—Oh Dio!... Già, sicuro, nella casina fuor del
paese.—

E non potea più star nella pelle quel povero giovanotto.

—Mi ricordo benissimo. E.... dimmi un po': come
ti trovi contento di fare il soldato?—

Il coscritto mutò viso ad un tratto, abbassò gli occhi
e tacque.

—Perchè non sei uscito a passeggiare cogli altri?—

Non rispose, e si guardava le unghie come pensando
a quel che aveva da dire; ma gli si leggeva il cuore
negli occhi.

L'ufficiale capì, e con una voce affabile che gli scese
e lo scosse nel più profondo dell'anima, gli domandò:

—Che cos'hai?—

Gli si ruppe il nodo alla lingua, e animandosi poi
a grado a grado, cominciò con voce commossa:—Ho...;
senta, signor ufficiale; ho che.... non so nemmeno io
quello che ho; ma ci trattano in un modo che fa dispiacere,
ecco. A domandare una cosa, non rispondono,
e poi ci dicono delle parole che offendono, e bisogna
stare zitti, se no la prigione eccola là (e imitava la
voce del caporale). Lo so anch'io che non ci sappiamo
ancora vestire, e non siamo ancora buoni a fare i soldati;
ma sono soltanto due giorni che siamo qui; che colpa
ci abbiamo noi? ci possiamo qualcosa noi? Si sa; siamo
venuti apposta per imparare, e bisognerebbe che avessero
un po' più di pazienza, mi pare. E poi ci burlano
in presenza della gente, e mettono anche le mani addosso,
e ci danno degli urtoni, e noi dobbiamo sopportar
tutto, e loro ridono, e io non so capire perchè ci maltrattino
così. Io era venuto volentieri a fare il soldato,
e dicevo dentro di me: Farò il mio dovere, e i superiori
mi vorranno bene; ma adesso che vedo.... Forse quando
ci avremo fatta l'abitudine, non ci baderemo più; ma
adesso ci fa male di vederci maltrattare in questo modo.
Eravamo assuefatti a casa, colla famiglia, e tutti ci volevano
bene, e qui, invece,... burlano anche i nostri....
pazienza noi.... ma.... fa pena, ecco, fa troppa pena!—

Quest'ultime parole furon pronunciate con un accento
veramente sconsolato: tacque, e abbassò gli occhi
continuando a borbottare tra sè.

L'ufficiale lasciò passare qualche momento in silenzio,
accese un sigaro, e poi, con un fare trascurato
come se non avesse inteso o voluto intendere nulla gli
disse:

—Tirati un po' in giù quella cravatta (e l'aiutò egli
stesso); così; ora va bene. Voltati.—

Il soldato si voltò; l'ufficiale gli afferrò e gli tirò
le falde del cappotto:—Il cappotto non deve far grinze,
dev'esser liscio come un busto. Voltati.—

Si voltò; l'ufficiale gli accomodò il berretto.—Così;
un po' per traverso, chè dia l'aria di monello.—

Il coscritto sorrise.

—E sta' ben ritto sulla vita, e tieni la testa alta,
e quando cammini, cammina sciolto, franco, svelto,
come quando giuocavi alle bocce nel cortile di casa nostra,
ti ricordi?—

Rise, e accennò di sì.

—Oh bene,—continuò l'ufficiale appoggiando le
spalle al muro e una gamba sull'altra;—e guarda sempre
tutti nel viso, perchè non hai da aver paura nè da
vergognarti di nessuno; hai capito? Passasse anche il
Re, e tu alza la fronte e piantagli gli occhi negli occhi
come per dirgli:—son io,—chè il rispetto, noi soldati,
lo dobbiamo mostrare in codesto modo; ricordatene.—

Il soldato accennò di sì; si cominciava a rasserenare.

—E ricordati pure che, una volta entrati in caserma,
bisogna cambiar maniera di parlare; poche parole,
ma franche, sonore e vibrate, con chiunque tu
parli: sì e no, no e sì, e se non hai da dir altro, tanto
meglio. E quando sei in riga, gli è come se fossi in
chiesa, e zitto; rotte le righe, sei a casa tua; e se gli
altri fanno il chiasso, e tu fallo più di loro, e non istar
soltanto a vedere, che vien la malinconia; cacciaviti subito
dentro. E vogli bene ai tuoi compagni, chè troverai
degli amici d'oro, te lo prometto; troverai dei giovinotti
che ti vorranno bene come a un fratello; vedrai; chè
qui ci sarà carestia di tutto, ma di cuore no di sicuro....
Hai la pipa?

—Nossignore.

—Se no potevi fumare. E quando un superiore
sgrida..., se ha ragione, stare a sentire e farne pro;
se ha torto, stare a sentire lo stesso e non pigliarsela
a cuore, perchè a questo mondo tutti hanno dei difetti
e possono fare degli spropositi tutti; a sgridare si sbaglia
qualche volta; a disobbedire si sbaglia sempre. E
non credere che tutti quelli che ti sgridano abbiano cattivo
cuore e siano in collera con te e ti vogliano male.
Non c'è niente di più falso. Codesti burberoni hanno più
buon cuore che gli altri, e vi vogliono bene, e se li
levassero di mezzo a voialtri morirebbero di malinconia
in quindici giorni. Urlano, inveiscono; è un'abitudine,
un affar dei polmoni; niente di più, credilo.
Finirai col voler più bene a loro che agli altri. Li vedrai
quando andranno via; piangono. Io ne ho visti
tanti. Ne ho visti a Custoza....

—Quella battaglia ch'è andata male?

—Quella; ho visto un capitano ch'era lo spavento
della compagnia e nessuno lo poteva vedere, e aveano
tutti torto; ebbene, non cadeva un ferito ch'egli non
corresse a soccorrerlo, a guardargli la ferita, a fargli
coraggio; sempre in moto di qua e di là, ed era stanco
da morire.—Oh capitano! capitano! non m'abbandoni,
capitano!—gridavano i feriti trattenendolo per le braccia
e per la tunica.—No, figliuolo—egli rispondeva—starò
qui con te, starò sempre con te fin che tu sia guarito;
coraggio, figliuolo, coraggio; il tuo capitano non
t'abbandona.—Capisci, che uomo? E come lui ce ne
son tanti, e bisogna non giudicar gli uomini dalle apparenze,
e poi compatire i cattivi, e volere un bene dell'anima
ai buoni, e rispettar tutti, perchè son tutti soldati
e da oggi a domani possiamo vederceli morir sotto
gli occhi da valorosi. E quando si vuol bene a qualcuno,
si sopporta di buon animo ogni sorta di vita, tienlo per
fermo. Cerca, domanda, fattelo dire da' tuoi compagni;
vedrai che i soldati più bravi volevano tutti bene ai loro
superiori. Guarda il soldato.... come si chiamava?... il
soldato Perrier, nel quarant'otto, che si gettò fra il suo
ufficiale e i nemici, e cadde a terra con tre palle nel
petto gridando:—Ricordatevi di me, mio buon ufficiale;
io muoio contento d'avervi salvata la vita!—E
quell'altro granatiere, non mi ricordo il nome, che piuttosto
di abbandonare il suo capitano ferito, s'è fatto
uccidere a colpi di baionetta, gridando ai nemici:—Se
non mi uccidete, io non ve lo lascio.—E quegli altri otto
o dieci, che sotto una pioggia di palle, alla battaglia di
Rivoli, sono andati a strappare dalle mani dei tedeschi il
cadavere del loro ufficiale, chè lo volevano seppellire di
propria mano e rendergli gli ultimi onori nel proprio
campo; e tanti e tanti altri, che ci sono i nomi e i fatti
stampati in cento libri, e tutti li ricordano e li amano
ancora come se fossero vivi.... Hai un fiammifero?—

Il coscritto che fino allora era stato colla bocca e
gli occhi spalancati che pareva estatico, tirò fuori in
fretta un fiammifero e glie lo porse.

—Quando si pensa a queste cose e si ha un po' di
cuore, certi piccoli dispiaceri, certe meschinità della
vita del soldato si dimenticano; e bisogna pensarci a
queste cose, e te le insegneranno, e tu che sei un buon
figliuolo le terrai a mente; non è vero?—

Il coscritto fece segno di sì, chè lì su quel subito
non potè raccogliere la voce.

—Sicuro;—continuò l'ufficiale;—a far volentieri
il soldato, e a farlo bene, bisogna guardare un po' più
alto della caserma e un po' più in là della piazza d'armi.
E poi, già, si fa l'abitudine a tutto. Lo zaino, da principio,
oh che peso, mio Dio! oh che tormento; dicono
tutti così; e poi, a poco a poco, poh, diventa una cosa
da nulla. E il mangiare? Non si mangia mica da principi,
si sa; anzi, qualche volta, a voler essere schietti, si
mangia maluccio; ma bisogna aver pazienza, pazienza
e sempre pazienza, che è la gran virtù del soldato; e
non lamentarsi e piagnucolare, come fanno certuni, a
diritto e a torto, di tutto e di tutti; ma mangiare quello
che c'è e contentarsi del poco. E poi l'appetito, quando
si lavora, si fatica, si fa il proprio dovere e si ha il
cuore contento, l'appetito non manca mai, e l'appetito
è un gran cuoco. Sono gli svogliati e i poltroni che trovano
a ridire su tutto e non si contentano mai. Io vedo
che i bravi giovani fanno tutti il soldato volentieri, perchè
i superiori li vedon di buon occhio, i compagni li
stimano, quei del paese li rispettano, e ce n'è di quelli
che in cinque anni ch'han fatto il soldato non sono stati
un giorno ch'è un giorno in consegna e han lasciato il
loro numero diciotto bianco e pulito come un fazzoletto
di bucato; e tu sarai uno di questi, non è vero?—

Il soldato accennò vivamente di sì.

—Benone. E non credere poi che sia tutto spine
il nostro mestiere; c'è anco dei fiori per chi li sa cercare,
e i bravi soldati li trovano. Impara a fare il tuo
dovere per bene, sii sempre pulito, rispettoso e di
buona volontà, e dal tuo capitano e dai tuoi ufficiali ti
sentirai dire certi: bravo! che ti suoneranno in fondo al
cuore, e ti cresceranno l'appetito e l'allegria. E i giorni
ti passeranno presto. Poi, in cinque anni, non si sa mai
che cosa possa accadere, potrebbero anche farci cambiar
dieci volte di guarnigione, e allora il tempo vola
che i mesi paiono giorni. Vedrai dei nuovi paesi; città,
genti, campagne, monti, mari, tutto un mondo nuovo,
svariato, stupendo, tutto il nostro bel paese, l'Italia,
che finora tu conosci soltanto di nome; e troverai delle
meraviglie per ogni parte: statue, chiese, palazzi, giardini;
e nelle ore di libertà andrai a vedere ogni cosa,
per poter poi raccontar tutto alla famiglia e agli amici,
quando sarai a casa. Nell'estate andremo ai campi
d'istruzione, otto, dieci, venti reggimenti, e cavalleria
e artiglieria, e vedrai che bella figura fa un accampamento,
e che rumore, che allegrezza, che vita ci sarà
tutto il giorno, e quelle grandi manovre a fuoco, e
quelle feste che si faranno prima di levare il campo,
musiche, balli, tombole, corse, e tutti gli ufficiali e i
generali a fare il chiasso e a divertirsi in mezzo ai soldati,
e tutta la gente venuta dai paesi vicini a godere
quello spettacolo e a batter le mani. Allora tu conoscerai
già tutti i soldati del corpo, avrai un'infinità di
buoni amici, il reggimento ti parrà una grande famiglia,
e tutti gli onori che si faranno al reggimento ti
parranno fatti a te, e vorrai bene al tuo vecchio colonnello
come a un altro padre, e quando vedrai comparire
la bandiera davanti ai battaglioni schierati, e la banda
suonerà la marcia del corpo, e tutti presenteranno le
armi, ti sentirai battere il cuore di contentezza e di
orgoglio, e tremerai tutto dalla commozione. E a poco a
poco porrai affetto a ogni cosa: alle tue armi, alla tua
divisa, al tuo gamellino, a questo cortile, a queste scale,
a queste mura; e quando starai per partire, e sarai già
stato a salutare il tuo capitano, i tuoi ufficiali, i tuoi
sergenti, e tutti gli altri soldati ti verranno intorno a
far festa, e—addio, e—buon viaggio,—e—ricordati
di noi;—allora ti si stringerà il cuore, sai! ti si
stringerà il cuore come quando sei partito da casa; e
sceso giù nella strada, ti volterai a guardare per l'ultima
volta quelle finestre della caserma, e ti fermerai,
e se ti basterà la voce, dirai ancora una volta:—Addio,
o mia seconda casa paterna, dove ho amato tanti amici,
dove ho passati tanti bei giorni colla coscienza serena,
dove ho tanto pensato e sospirato i miei cari; addio, mio
povero letticciuolo; addio, mio buon sergente di squadra;
addio; mio capitano, addio.... Che cos'hai?—

Il coscritto era immobile, attonito, colla faccia
convulsa, il respiro affannoso e gli occhi lacrimosi scintillanti
d'un sorriso ineffabile.

—Che cos'hai?

Fece uno sforzo per raccogliere la voce abbassando
la testa e allungando il collo come se mandasse giù
un grosso boccone; ma non la raccolse intera e gli
venne appena fatto di dire in fretta e a mezza voce:—Niente.—

L'ufficiale sorrise.

—Sai scrivere?

—....Un poco—rispose il coscritto col respiro
tuttavia affannoso.

—Allora vieni con me.—

S'avviò verso la sua camera e il coscritto lo seguì.
Entrati che furono, l'ufficiale fece sedere il suo buon
paesano al tavolino, gli mise una penna in mano, un
foglio di carta davanti, e gli disse:—Scrivi a tuo
padre.—

Il coscritto lo guardò a bocca aperta.

—Scrivi a tuo padre.

—....Che cosa?

—Che cosa hai visto, che cosa pensi, che cosa
senti; quello che vuoi.

—Ma....

—Zitto; fin che non hai finito non ti permetto di
dire una parola.—



E si rimise a leggere il giornale accanto alla finestra.
Il coscritto continuò a guardarlo in aria di stupore,
poi chinò la testa, pensò qualche minuto e cominciò a
scrivere adagio adagio.

Dopo un quarto d'ora, l'ufficiale domandò:—Siamo
vicini a finire?

—Finito,—rispose il soldato tutto contento.

—Leggi.

—Leggere?

—Già.—

Si vergognava.

—Leggi, ti dico.—

Si dispose a leggere.

—Ma dimmi prima: hai scritto la verità? Sei stato
sincero? Hai detto proprio quello che pensi e quello che
senti?—

Il soldato si pose una mano sul petto e alzò gli
occhi al cielo.

—Leggi, dunque.—

Cominciò a leggere:

«Caro padre.

»Sono arrivato al reggimento e ci fecero subito tagliare
i capelli e poi ci vestirono. Quel signor ufficiale
del nostro paese che tu sai come si chiama l'ho
veduto quest'oggi nel cortile e abbiamo parlato insieme
più d'un'ora. Non si mangia da signori, si
sa; ma a far da mangiare per tanti è difficile farlo
bene, e poi l'appetito non manca, basta fare il suo
dovere. I superiori sgridano; ma non sono mica tutti
cattivi, chè anzi c'è dei soldati che si sono fatti ammazzare
per salvarli, e non volevano lasciarli neanche
morti nelle mani dei nemici. C'è anche dei soldati che
non sono mai stati in punizione, e così spero di me. E
il tempo passa presto, perchè ci faranno viaggiare e ci
sono le statue, i giardini e le chiese da vedere, e poi
le manovre, poi anche i campi, e i generali si divertono
insieme ai soldati e si fa la tombola. Poi fa piacere vedere
la bandiera e sentire la musica; si trovano degli
amici, e il colonnello vecchio si può dire che sia un
nostro secondo padre e noi altri i suoi figliuoli. Intanto
ti saluto e sta' bene, ec. Tuo affezionatissimo
figlio.»

—Bravo!—

Il soldato rise e abbassò la testa come fanno i bambini
quando si senton dire che son belli.

—Adesso, per farmi piacere, andrai giù a bere
un mezzo bicchiere di vino alla salute di tutti i coscritti.
To'.—

E gli porse un biglietto.

—Signor ufficiale!—disse il soldato vergognandosi
e facendo l'atto di rifiutare.

—Eh!—gridò l'ufficiale in tuono di minaccia.

Il coscritto prese il biglietto, e avviandosi per uscire,
balbettò qualche parola di ringraziamento:—Signor ufficiale....
io.... non so proprio.... sento che....

—Silenzio!—

Uscì frettolosamente, scese le scale a tre scalini
alla volta; fece due o tre salti nel cortile fregandosi le
mani, ridendo e borbottando tra sè; entrò nella cantina;
la vivandiera gli mescè un bicchier di vino con un bel
garbo e un bel sorriso che gli fecero dimenticare la scena
di poco prima; bevette, uscì....

Appena uscito, incontrò quel tal caporale, che gli
si avvicinò con un viso meno agro e un fare più cortese.

—Di' un po': è tuo parente quell'ufficiale che ha
parlato con te un'ora fa?



—No.

—Ma lo conoscevi?

—Molto.

—È quell'ufficiale del tuo paese che tu cercavi?

—Quello stesso.

—Io non aveva mica capito, sai, quando me lo
avevi domandato....

—Oh non fa nulla.

—Se avessi capito t'avrei risposto.

—Grazie.—

Il caporale s'allontanò; il coscritto, rimasto solo,
disse tra sè:—In fin dei conti, non è mica un cattivo
giovane, no, questo caporale!—

In quel mentre i soldati cominciavano a rientrare
a gruppi a gruppi in caserma, discorrendo forte e cantando.
Fra gli altri, veniva innanzi un drappello di coscritti,
un po' brilli, che facevano un chiasso allegrissimo.

—Quando gli altri fanno il chiasso e tu cacciaviti
subito in mezzo e fallo più di loro;—il coscritto si ricordò
quelle parole—Bisogna far del chiasso,—pensò;—che
cosa gridare?... Ah! Viva il soldato Perrier!—urlò
con quanta voce avea in gola.

E gli altri, forse senza neanco aver capito, risposero
ad alta voce:—Viva!—

Il nostro soldato si gettò in mezzo a loro, e cantando
e gridando salirono confusamente nel dormentorio.

L'ufficiale, che lo avea guardato dalla finestra,
disse fra sè:—Codesto giovinetto sarà un bravo soldato.—

E come s'era già fatto buio, e il cielo era tutto
stellato, e si sentiva nel cortile quel gaio rumore, e
nella strada sonava la fanfara della ritirata, tutto questo
produsse in lui una commozione così subitanea, che
quasi senza ch'ei se n'avvedesse o ne sapesse il perchè,
levò gli occhi in su ed esclamò soavemente:—Perrier!

E poi un'altra volta:—Oh buon Perrier!... Dove
sei? Senti il tuo nome?—

A guardare un bel cielo, di notte, ci vengono spontaneamente
sulle labbra i nomi più venerati e più cari.








UNA MARCIA NOTTURNA.



Che notte! Nè luna, nè stelle, un buio d'inferno;
non s'era mai visto una tenebra più fitta. Comunque non
corressero che i primi giorni di ottobre, pure tirava una
brezzolina d'autunno avanzato, e la si sentiva batter nel
viso sorda e sottile, e scorrer sotto i panni, e raggrinzare
le carni. Si era intorno alle nove della sera; il reggimento
aveva disfatto le tende e se ne stava schierato a traverso
il campo, colle armi al piede, aspettando l'ordine di partire.
I soldati, desti pur allora da un sonno scarso e disagiato,
se ne stavan là tutti curvi, raggranchiti, freddolosi,
con una cera agra e scontenta, colle mani in tasca
e i fucili abbandonati sul braccio; e invece del consueto
cicalìo, così vivace ed allegro, non s'udiva che un bisbigliar
rado, sommesso e svogliato. Era sì fitto il buio che,
a guardar quel campo di sulla strada, non vi si scorgeva
che la lunga fila delle lanterne appese in cima ai fucili,
ciascuna delle quali illuminava intorno a sè quattro o cinque
faccie piene di sonno. Laggiù, in un angolo del campo,
oltre l'ala estrema del reggimento, si vedevano muovere
in un piccolo spazio molti lumicini, da cui era debolmente
rischiarato un confuso affaccendarsi di persone
d'abito vario attorno a certi carri e a certe casse: i bagagli
del vivandiere. Qua e là pel campo luccicava ancora
qualche fiammella; eran gli ultimi guizzi dei fuochi che
avevano accesi i soldati colla paglia delle tende per levarsi
di dosso l'umidità contratta, dormendo, dal terreno.
Tutto il resto, buio.

Ad un tratto echeggia un gran rumor di tamburi; poi
silenzio. Le compagnie si volgon successivamente di fianco,
le prime file si muovono, il reggimento parte. Passa,
sopra un angusto ponticello, il fosso che separa dal campo
la via, e là le file si accalcano, e si osserva un affollarsi
di lumi che vanno ora avanti e ora indietro a seconda
degli ondeggiamenti della folla, e partono due a due, e
s'allungano per i due lati della via diritta in una doppia
fila, e a poco a poco si confondono lontano in due strisce
luminose ondulanti e serpeggianti come due gran
redini di fuoco agitate dalla coda della colonna.

E si cammina; e per un po' di tempo si ode un
chiacchierio sommesso che muor poi a poco a poco, a
poco a poco in un silenzio profondo, interrotto da qualche
rauca vociaccia degli uffiziali che brontolano:—In
ordine—ogni volta che, gettando l'occhio sonnolento
sui soldati vicini alla lanterna, vi scorgono un po' di allargamento
o un po' di serra serra. Tutti gli altri tacciono.
Non s'ode che lo strascicato rumore delle pedate
e il monotono tintinnìo delle scatole di latta, che segnano
la cadenza del passo.

Col diffondersi del silenzio si comincia a diffondere
il sonno, il tormentoso e terribile compagno delle marce
notturne. Pover a chi n'è colto! Non v'ha riposo anteriore,
nè colloquio di amico, nè liquor vigoroso, nè sforzo
di volontà che lo vinca; bisogna cedere e subirlo.

Guardate là quell'uffiziale in mezzo alla via. Egli
lotta da più d'un'ora col sonno; ma ormai le palpebre
gli si chiudono irresistibilmente, tremole, gravi; e le ginocchia
gli si piegan sotto; e la testa sollevata a stento
gli ricade pesantemente sul petto; e le braccia gli penzolano
inerti e senza forza. La mente a poco a poco gli si
chiude, le immagini gli s'intorbidano, gli si confondono,
gli si trasformano l'una nell'altra bizzarramente.
Al suo sguardo velato di sonno traballano in confuso i
soldati che camminano davanti ed ai fianchi; e gli alberi
e le case dall'una e dall'altra parte della via, di cui appena
si discernono i neri contorni, gli presentano certi
aspetti deformi, mirabili, strani. Alle volte egli segue ancora
coll'occhio le mura d'una casa quand'elle sono già
d'un buon tratto passate, o gli par di veder nereggiare
un casolare o un folto d'alberi dove non è. Tal'altra
volta gli si para improvvisamente dinanzi, proprio nel
mezzo della via, proprio lì sul suo passo, un grande ostacolo,
una gran cosa nera, ch'ei non sa che sia; ma ei la
vede, ma ella c'è, eccola, è lì, proprio lì, sta per darci
contro col capo; si sofferma, stende il braccio, lo agita....
nulla, non c'era nulla; tira innanzi. Trenta, cinquanta,
cento passi, poi daccapo a sonnecchiare. E questa volta
sogna. E gli pare di camminar solo, diretto non sa
dove, o d'essere in tutt'altro luogo che là, lontano di
là, forse a casa, in mezzo a tutt'altra gente, di giorno....
Ad un tratto, gli colpisce l'orecchio il rumore
delle pedate d'intorno; s'accorge, come d'improvviso,
del tintinnar dei gamellini; si desta, gira lo sguardo,
si ravvede, sbadiglia, ripiglia il passo, e,—poco
dopo,—daccapo. Col mento inchiodato sul petto, una
mano in tasca, l'altra sull'elsa della sciabola, va innanzi,
abbandonato al suo peso, a passi ineguali, a sbalzi, tentennando,
serpeggiando, tre passi di qua, quattro passi
di là,—cinque—sei,—giù, una gran spallata nello
zaino a un soldato. Si scuote, si sveglia, lo guarda
un momento cogli occhi stralunati, si ravvede, si
vergogna, scrolla la testa in atto di compatire se
stesso, e poi ripiglia l'andare a passo franco e spedito.
Dopo cento passi, daccapo. Dà un grande urtone in una
persona che gli cammina davanti, si sveglia, guarda:—Oh!
scusi, capitano.—Niente, si figuri! Son
cose che succedono a tutti.

Ti si accosta un compagno. Camminate per un po' di
tempo, senza scorgervi, l'uno al fianco dell'altro. Poi:—Sei
qui?—Risposta: un grugnito.—Hai sonno?—Un
po'.—Dammi il braccio.—E vi date il braccio.
Spalla contro spalla, fianco contro fianco, e avanti, alla
meglio, a fiancate, a traballoni, a sconquassi. Otto, dieci,
venti passi, e il sonno vi piglia, e le vostre teste pesanti
si ripiegano tutte e due dalla stessa parte e si picchiano.—Ahi!—Vi
sciogliete.

E intorno intorno tutti cheti; e sempre buio fitto;
sempre le due lunghe file di lumi che ondeggiano lunghesso
i lati della via; e sempre lo stesso monotono tintinnar
dei gamellini.

Tutto ad un tratto suona in mezzo alle file una voce
stizzosa:—Su quel lume!—E il soldato che porta la
lanterna e che, preso dal sonno, aveva allentato il braccio
e lasciava cadere il fucile sul capo di chi gli vien dietro,
si desta, ripiega il braccio, e rialza il lume.

Altri pochi passi, e un sonoro e prolungato sbadiglio
a raglio d'asino rompe il silenzio. Due o tre voci gli tengon
dietro a contraffarlo; una risata, e zitti.

Altri pochi passi, e s'alza una voce stridula in tentativo
di canto. Un diavolìo d'urli di protesta e di disapprovazione
si solleva dalle file.—Lasciala lì.—A un'altra
volta.—Dormi in pace.—E il mal ispirato cantore
ricaccia in gola il resto della canzone e si tace.

Altri venti passi, e si ode un grido acuto e poi un digrignar
rabbioso di bestemmie.—Che c'è?—Chi è?—È
un soldato, colto dal sonno, che ha dato una violenta
stincata contro un paracarri—E intorno intorno:—Bada
ove vai.—Sfido io, cammina a occhi chiusi.—L'hai?
tientela.

Dopo un altro po', scroscia una gran risata alla coda
della compagnia, e un: uh! prolungato in tono di corbellatura.—Cos'è
stato? Che è accaduto? Chi è?—È
un povero diavolo che camminava sull'orlo della via,
e sonnecchiava e tentennava e finì col rotolar giù nel
fosso.—È profondo?—Ma! chi ci vede?—Guardiamo.—Animo,
animo, (un uffiziale) che fate lì? Andate
oltre. S'alzerà da sè. E voi, volete tener alto quel lume?

E silenzio, e avanti, e sempre buio, e sempre quella
brezzolina gelida, mordente, uguale, che batte molestamente
nel viso e mette un brivido che par d'esser d'inverno.

—Oh che sonno! Che ora sarà? Le dieci, forse;
fors'anco di più. Che notte! Non ci si vede nulla. Ohè,
di', amico, quanto tempo è che si cammina?... Parla,
oh; quanto tempo? Dorme, non sente; a momenti si rompe
il collo... Ho sonno anch'io. Ah! non poter dormire! E
gli è un po' di tempo che si va! Che noia non ci veder
nulla! Se si potesse dormire in piedi.... Ho da provare?
Che sonno, Dio mio, che sonno.... che sonno.... la notte
è buia.... buia.... e il vento.... dormire....

Ancora un momento, e cadrà nel fosso. Uno squillo
di tromba. Alto. L'ha scampata. Giù tutti, come corpi
morti; si casca dove si casca, sulle pietre, tra le spine,
nel fango, dove che sia: tutto è comodo, tutto pulito
tutto soffice, tutto delizioso. Lì, sopra un mucchio di
sassi, dall'un lato della via, s'è rovesciata, d'un sol colpo,
tutta una squadra, l'un sull'altro, l'uno attraverso dell'altro;
la canna del fucile sotto la schiena, la borraccia
di un compagno sotto la testa, un piede del caporale di
squadra contro la faccia, lo zaino d'un altro compagno
contro un fianco; la mano, talvolta, fra l'erbe, dentro qualcosa
d'umido e di molle...; ma che monta? La voluttà
del sonno è così cara, così dolce, così potente, che non si
può badare ad altro che a goderla intera e ad abbandonarvisi
anima e corpo. Oh la dolcezza d'un lungo e tormentoso
bisogno finalmente appagato! In tutte le membra
si insinua e si spande un senso di piacer languido,
uno sfinimento soave.... Oh che delizia! dormiamo.

Se su quel punto della strada battesse per un momento
il raggio della luna, oh che quadro bizzarro ci
si offrirebbe allo sguardo! Gli è come un mucchio di
cadaveri buttati là alla rinfusa: altri supino, altri bocconi,
altri disteso, altri rannicchiato, e qua e là braccia
e gambe e piedi e fucili che spuntano di mezzo alle
gambe e alle braccia d'altrui; una mescolanza che, a
distinguervi membro per membro cui appartenga, ci sarebbe
un gran da fare. Sulle prime, in quel mucchio di
corpi, succede un po' di movimento, un po' di rimescolìo;
ciascuno cerca, dimenandosi lievemente, la più comoda
positura, e ne nasce un po' di litigio.—Fatti in là, sangue
di Bacco!—Via quel piede!—Tira in là cotesta
gamba; o non vedi che me la dai sul muso?—Ma gli è
l'affar d'un momento, e poi tutti zitti. Un sonno pieno
e profondo s'insignorisce di tutti. Dapprima si sente
un respirar grosso e frequente; poi come un sospirar fievole
ed interrotto; poi un gemere sordo e arrantolato;
infine un russar generale su tutti i tuoni, bassi, baritoni,
soprani, consonanti e dissonanti, striduli e sonori,
una musica d'inferno.

Uno squillo di tromba; è l'attenti.

Di quel mucchio nessuno l'intende, nessuno si muove;
tutti quieti, immobili, come corpi morti. Un altro
squillo; e niente; immobili come prima.—Vi farò alzar
io, adesso!—tuona sui dormenti una voce minacciosa.
A quella voce, ecco là una gamba si stira, qui si
stende un braccio, più in là si dondola una testa, più in
qua si torce una vita, come segue in un gruppo di biscie
che si svolgano lentamente al tepore del sole.—Ci
alziamo adunque, sì o no?—ripete più irosamente la
voce di prima. Uno dei dormenti s'alza a sedere, un altro
si frega gli occhi col rovescio della mano, un altro tasta
intorno in cerca del cheppì, un quarto è già in piedi,
e un quinto e un sesto.... Tutti ritti: oh finalmente!
Ma che pena, Dio mio, che tormento esser destati così
bruscamente e doversi levar su proprio nel punto che si
cominciava a gustare il sonno!—Dov'è il mio cheppì?—E
il mio fucile?—Dammi il mio cheppì, di'.—Questo
è il mio.—Ma no; il tuo è quest'altro.—Di chi è
questo fucile?—A me, dammelo.—Va a trovar la nappina,
adesso!—E lì cerca, e raspa, e fruga di qua di
là, fra le pietre della via, giù nel fosso, fra l'erbe, nei
cespugli, ansando, sbuffando, bestemmiando.... Squilla
un'altra volta la tromba e il reggimento si rimette in
cammino.

E sempre buio, e sempre la stessa brezzolina fredda,
che agghiaccia il muso e increspa la pelle. Dio, che
freddo a star fermi! si trema. Le lanterne son tutte
spente: oscurità completa. Chi sa in che confusione
camminan questi bricconi! Fortuna per loro che non ci
si vede.

Dopo una mezz'ora di cammino silenzioso, qualcuno
comincia a scorgere, lontano lontano, un lumicino
tremolante, che a volta a volta si eclissa e riappare come
una lucciola.—Che sarà?—Andiamo innanzi;—ancora;—ancora
un po';—un altro pochino. Il lumicino
non si eclissa più; appare più grande e splende
più vivo.—Lo vedi?—È la lanterna alla testa del reggimento.—No
no, è un paese.—Ma che paese!—Andiamo
innanzi—innanzi,—innanzi... Eh?....—Hai
ragione, è un paese.—La voce si propaga; i sonnecchianti
si scuotono; i dormenti si svegliano; nasce un
po' di bisbiglio.—Oh! benedetto il cielo; ecco le case,
ecco la via d'entrata, eccoci entrati.—

L'ora è tarda; le vie son quasi deserte; lo scalpiccìo
del reggimento echeggia distintamente in quella solitudine,
e il bisbiglio si spande a destra e sinistra per le
vie torte ed oscure. Casupole di qua, casupole di là, e
tutto chiuso, sbarrato, come se fosse un villaggio abbandonato.
Ma a misura che si procede, a manca e a dritta
della via, a pian terreno, si schiude a mezzo qualche
porticina per cui si vedono luccicar dentro i focolari, e
affacciarsi e sporger fuori timidamente la testa qualche
donnicciuola già spogliata a mezzo, e accorrere fuori
della soglia i fanciulli, e ai piani di sopra aprirsi qualche
impannata, e tralucere l'interno lume, e apparir dietro
i vetri una figura nera che guarda giù che cos'è l'insolito
tramestìo.... Ah! quella figura nera sarà scesa allora
allora dal letto, dove dormiva e tornerà tra breve
a dormire saporitamente i suoi sonni queti e soavi! Oh
quel letto! Par di vederlo, par d'avere sott'occhio la
rimboccatura delle lenzuola fatta e distesa sul capezzale,
e di passarci la mano su, e di sentir la fragrante freschezza
della tela pur ora uscita di bucato. Oh fortunato
chi dorme là entro! Oh quando riavrò il mio
letto anch'io! Felici, beati tutti coloro che hanno un
letto!

La via, prima torta ed angusta, si fa dritta a poco a
poco e si allarga,—si allarga,—ecco, sbocca in una
piazza. La bella piazza! Due file a destra, due file a sinistra:
tutti guardano intorno. Qua e là gruppi di curiosi,
qualche bottega aperta, lì una chiesa, là la casa
del sindaco, una fontana, un porticato, e laggiù.... Oh,
guarda, guarda: un caffè!



Strana, ma pur vera emozione! Traversate di notte,
dopo una marcia lunga e penosa, un villaggio; passate,
stanchi, spossati, assetati, sordidi di polvere e di
fango, disavvezzi da molto tempo da ogni gentile costumanza
e da ogni diletto della vita cittadina, passate dinanzi
a un caffè; e vi batterà il cuore d'una certa tenerezza,
d'un certo struggimento malinconico, quasi d'una
mesta pietà di voi stessi, e lancierete in quel caffè
uno sguardo avido, invidioso, bieco d'amore collerico,
come fanno i bambini; e serberete per molto tempo in
mente l'immagine del loco, degli oggetti e delle persone.

Quello là era un caffè ampio, illuminato, luccicante
di specchi, pieno di uffiziali di stato maggiore e di aiutanti
di campo, coperti d'oro, d'argento, di ciondoli,
di pennacchi, di medaglie e di croci; altri dentro, altri
sulla soglia, altri fuori sulla piazza, e facevano tutti un
continuo dimenar di braccia e di gambe e un chiassoso
strascicare di sciabole. Un denso nuvolo di fumo avvolgeva
ogni cosa; si vedeva e si sentiva un gran stappare
di bottiglie di birra, e un affaccendarsi e un correre
di fattorini, rossi nel viso, trafelati, confusi dalla frequenza
e dalla splendidezza insolita degli avventori; un
girare e rigirare alla pazza dal di dentro al di fuori,
dal di fuori al di dentro, chiamandosi, garrendosi gli
uni cogli altri, che non sapevano più dove avessero
la testa; e sul dinanzi della porta una folla di popolo
con tanto d'occhi e di bocca aperta a contemplare i
galloni più larghi e i petti più medagliati. E in fondo
al caffè, proprio in fondo in fondo, in un angolo, dietro
a un tavolino circondato dagli uffizialotti più giovani,
sopra una sedia rialzata, in una specie di nicchia,
di tempietto, un bel visino di fanciulla su cui combattevano
amabilmente il pudore e la civetteria, in mezzo a
tanti inconsueti omaggi, a tante garbatezze di lega signorile,
a tante sviscerate proteste, e a tante audaci preghiere
e a tanto contorcersi e molleggiare di vite sottili
e di gambe co' calzoni alla pelle.

Tutti gli occhi si figgono avidamente là, su quella
figura gentile, su quel bel viso, e vi restano fitti fin ch'ella
dispare allo sguardo. Non sono pensieri, non sono immagini
e desiderii di voluttà ch'ella ci desta in quei momenti;
oh no; bensì ci mette in cuore come un desiderio
stanco di pace e di affetto, una malinconia vaga, e ci
sentiamo improvvisamente soli, abbandonati e scoraggiti.
La donna ci richiama vivamente alla memoria le
dolcezze quete e soavi della vita domestica, le quali, paragonate
alla nostra dura vita di soldato, appunto in
quell'ora, in quei momenti in cui di tal vita non si provano
che le amarezze e i disagi, non le consolazioni, nè
i fieri contenti; ci fan quasi parere d'essere infelici. Quel
viso di donna ci ravviva in mente l'immagine di nostra
madre e di nostra sorella o di qualche creatura più ardentemente
cara, e, quando esso ci fugge dallo sguardo,
noi chiniamo la testa, e pensiamo, e diventiamo tristi, e
quelle tenebre par che ci pesino sul petto e ci mozzino
il respiro, e guardiamo e riguardiamo il cielo se comincia
a schiarire, e in quel malinconico vaneggiare
della fantasia, ci pare che ci addormenteremmo così volentieri
per sempre, vedendo comparire ancora una volta
nostra madre e il sole....

Il reggimento è fuor del villaggio. Sempre lo stesso
buio e la stessa brezzolina. Di lumi non se ne parla più
chè son tutti spenti da un pezzo. E dunque? Dovremo
noi seguitare fino alla tappa il reggimento, con questo
fresco e con questo buio, ed assistere al ripetersi di
tutte le scene che abbiamo vedute fin qui? Quelli a cui
garbi lo seguano; io lascio ch'ei faccia il suo cammino,
gli auguro che trovi un buon campo, e vi mangi un
rancio saporito e vi dorma un sonno lungo e tranquillo,
perchè, a dire il vero, questi poveri soldati n'hanno bisogno
e se lo son meritato.








UN MAZZOLINO DI FIORI.



—Guarito, guarito; non ci ho neanco più il segno;
guarda.—Così mi diceva l'anno scorso, sul cadere di
febbraio, dopo una quindicina di giorni che non ci eravamo
più visti, un ufficiale giovanissimo, che io incontrava
in casa di una signora nostra amica, e così dicendomi
mi porgeva la mano perch'io la guardassi. La guardai;
non c'era proprio traccia di nulla.—E quell'altro?
gli chiesi.—Sta meglio.—Chi? Chi sta meglio? Chi
è che s'è ammalato?—interruppe la padrona di casa
sopraggiungendo. Io e il mio amico ci scambiammo un
sorriso.—L'ho da dire?—questi mi chiese. Io gli risposi
che se fossi stato in lui l'avrei detta.

—Senta dunque—incominciò l'amico rivolgendosi
alla signora.—Tre giorni prima che finisse il carnovale,
una sera verso le cinque, io stava davanti a un caffè
a vedere il corso delle carrozze, solo, imbroncito, pigiato
dalla folla, tutto bianco di farina, maledicendo il
momento che m'era venuta l'ispirazione di uscir di
casa e di cacciarmi là in mezzo. Di tratto in tratto passava
un soldato di cavalleria colla sciabola nuda e faceva
cenno alla gente che si tirasse indietro per non ingombrare
il corso, e al cenno aggiungeva qualche parola
rispettosa e cortese. Davanti a me c'eran quattro o
cinque monelli che, appena passato il soldato, si gettavano
in mezzo alla strada fra carrozza e carrozza e si
contendevano a pugni i coriandoli e i fiori sparsi sul
lastrico con gran rischio di restare schiacciati dai cavalli
e con gran noia dei cocchieri che per andare innanzi
dovevano spolmonarsi a gridare che si badassero e facessero
largo. Uno dei soldati che percorrevano la strada,
dopo averli ammoniti e sgridati cinque o sei volte, visto
che facean sempre peggio, perdette la pazienza, spronò
il cavallo verso di loro e alzò la sciabola come per dare
un colpo di piatto, che in nessun caso, sicuramente, non
avrebbe mai dato. Un signore che m'era vicino, vedendo
quell'atto, esclamò:—Eh!—E quando il cavaliere si
rimise la sciabola contro la spalla, soggiunse:—Avrei
un po' voluto vedere.—E poi, volgendosi verso un suo
vicino:—Frutti dell'educazione: prepotenza e brutalità.—Mi
si rimescolò il sangue; alzai una mano, la ritenni,
la cacciai in tasca, e con tutta la calma di cui
fui capace e col più cortese accento che potei metter
fuori mormorai nell'orecchio a quel signore:—Quale
educazione?—Si voltò, fece un atto di sorpresa, impallidì;
ma si rinfrancò tosto e rispose con insolente
scioltezza:—L'educazione militare.—Io non vidi più
nè lui, nè la folla, nè il corso, e non mi ricordo neanco
più quel che gli dissi e quel che mi rispose; non so
altro che l'indomani mattina tornai a casa con una
mano ferita, e i miei amici mi dissero che quel signore
aveva la guancia sinistra divisa in due. Ecco tutto. Or
ora io stava dicendo che la mia mano non serba più segno
della scalfittura, e che quell'altro signore sta
meglio.—

La signora che fino allora era stata a sentire con gran
serietà, alzando di tratto in tratto gli occhi al cielo ed
esclamando:—Dio mio!,—si rallegrò con gentili parole
dell'esito fortunato del duello, e poi usci fuori improvvisamente
con una domanda.... da donna:—Ma lei perchè
lo ha provocato? Non era meglio finger di non
sentire?—

Il mio amico mi guardò; io guardai lui, e ridemmo
tutti e due.

—Perchè ridono?

—Senta, signora—quegli rispose.—Posto pure,
cosa che non è, ch'io dovessi fingere di non sentire,
come l'avrei potuto se l'ira mi accese il sangue e mi
spense ogni lume di ragione? Sapevo io che cosa mi
facessi in quel momento?

—Certo che....

—E poi la gente che era là attorno aveva sentito, e
poi l'offesa colpiva tutto l'esercito, e poi quelle parole
erano una menzogna, e poi, appunto in quell'occasione,
quella menzogna era una calunnia, e poi il tuono di voce
con cui quella calunnia era stata proferita sonava come
una provocazione, e poi quel signore, come seppi in seguito
e come non poteva essere altrimenti, perchè vi sono
delle parole che rivelano tutta l'anima d'un uomo, quel
signore era un....

—Zitto! zitto! non occorre ch'io lo sappia.

—E poi c'era un'altra ragione per cui quelle parole
dovevano riuscirmi tanto amare e oltraggiose, e questa
ragione gliela voglio dire. Ascolti. Quattordici anni fa....

—Niente meno!

—Senta; ero a Torino colla mia famiglia; avevo
sette anni. Il penultimo giorno di carnovale mia madre
mi mise un bel vestitino da maschera, tutto di seta a
striscie bianche e celesti, con una sciarpa rossa, una
parrucca di ricci biondi e un berrettino di velluto verde,
e mi condusse al corso in carrozza. C'era con noi mio
padre e un maggiore d'artiglieria suo amico. Avevamo
molti mazzi di fiori e un gran canestro di confetti. Le
strade erano stivate di gente; un'infinità di carrozze;
maschere a centinaia, eleganti, svariate; un gran moto,
un gran chiasso, un corso stupendo. Mia madre, secondo
il suo costume, non partecipava affatto all'allegria della
festa e non parlava quasi mai. Di tratto in tratto, quando
passava la carrozza di qualche amico, essa mi metteva
un mazzo di fiori in mano e me lo faceva gettare, tenendomi
per la sciarpa perchè nell'atto di lanciarlo io non
cadessi a capo fitto. I bambini miei amici mi gettavano
anch'essi dei fiori e dei mazzolini e mi salutavano gridando
e ridendo del mio bizzarro vestito, ed io rideva
del loro, e ci divertivamo del miglior cuore del mondo.
Molto più di adesso, tra parentesi, perchè allora una
bella mascherina mollemente sdraiata in una vettura,
uno stivaletto piccoletto stretto e rotondetto che spenzolasse
astutamente fuori d'uno sportello, una calza
bianca ben tesa, e una camiciola da débardeur cascante
da un lato, non tiravano nè i nostri pensieri, nè i nostri
sguardi, nè i nostri desiderii.

—Questo non ci ha che fare.

—Ci divertivamo. A un certo punto però, stanco
di gridare e di sbracciarmi, sedetti per ripigliare un
po' di lena. Allo sbocco di via Po in piazza Castello v'era
una fila di soldati di cavalleria e di carabinieri, immobili
e serii come se assistessero a un funerale. Guardavano
ora le carrozze, ora la gente, senza dirsi una parola,
senza scambiarsi un sorriso, senza dare un segno
di curiosità, nè di diletto, nè di rincrescimento, nè di
noia; parevano automi. La folla li stringeva da ogni lato,
ondeggiando e rimescolandosi e levando un gran frastuono;
dalle finestre delle case vicine, ch'eran tutte
piene di signore e di maschere, veniva giù una tempesta
di coriandoli, e dalle carrozze una tempesta contro le
finestre, e dalla strada contro le carrozze: una battaglia
accanita, con grandi nuvoli di farina che velavano a mezzo
ogni cosa, e un po' più oltre la banda che suonava, quasi
coperta da un fracasso di tamburelli e di trombette che
lacerava le orecchie.

—Povera gente!—disse mia madre al maggiore
accennandogli i soldati.—Essi non mancano mai; essi
son sempre dappertutto. Non basta che ci difendano dai
nemici, e spengano gl'incendi, e acquietino i tumulti, e
proteggano le nostre vite e le nostre sostanze; essi proteggono
ancora le nostre feste, assicurano le nostre gioie,
essi che non hanno nè gioie, nè feste e patiscono tanto
e fanno tanti sacrifizi, senza raccoglierne mai un frutto,
senza ottenerne mai un compenso; ma che compenso!
un conforto, una parola di riconoscenza, un grazie. La
gente non li guarda nemmeno; noi siamo tutto per loro,
e loro, per noi, nulla.—

Il maggiore, serio anch'esso che pareva un magistrato,
senza neppur guardare i soldati rispose gravemente:—È
vero.

—Se è vero!—soggiunse vivamente mia madre.—Guardi,
maggiore; guardi un po' quel soldato là, il
primo a cominciar da questa parte; guardi che aria melanconica!
Che abbia qualche dispiacere? Che si senta male?

—Chi lo può sapere?—rispose il maggiore sorridendo
leggermente.

—Chi sa che cos'abbia!—ripetè mia madre; e
stette guardandolo pensierosa. Così fatta è quella santa
donna, che anche in mezzo al frastuono e all'allegrezza
di una festa, un nonnulla le svia la mente da quel che la
circonda, e la trae, di pensiero in pensiero, sino alla malinconia.
Veda, signora, se mette conto aver buon cuore!

—Via!

—Scherzo. La carrozza andò innanzi e mia madre
continuò a parlare di quel soldato; poi si rimise a
pensare, e quindi tutt'ad un tratto:—E se qualcuno
di casa sua stesse male? Potrebbe darsi anche questo.
Non li lascian mica andare a casa quando qualcuno della
loro famiglia si ammala, non è vero, maggiore?

—È difficile—questi rispose.

—Vedete!—esclamò mia madre.—Scommetterei
che è tristo per questo.—Che razza di logica ha il
cuore!...—Ed intanto è condannato a star là in mezzo
alla gente che si diverte, che canta, che grida.... Non
me lo posso levar dalla testa.—

Il maggiore sorrise.

—Che cosa vuole? ripigliò mia madre,—son
fatta così.—

Compiuto il giro, la carrozza stava per ripassare
dinanzi ai soldati. Mia madre, colto il momento che il
maggiore e mio padre non guardavano, mi porse un
mazzolino di fiori, mi indicò con un gesto rapido il suo
soldato, e mi disse all'orecchio:—Gettaglielo.—Mi
rizzai in piedi, e, trattenuto al solito per la sciarpa,
mi atteggiai per gettare il mazzo.—Hai detto quello
là, non è vero? domandai ancora una volta.—Sì, sì,
e presto.—Ci mancavano sette od otto passi; la carrozza
si soffermò, riprese la corsa, ci siamo... Animo!—disse
mia madre.—Eccolo là—io gli risposi fieramente. Il
mazzolino avea descritto una bella curva nell'aria,
ed era caduto proprio sul petto del soldato, fra il fermaglio
del cinturino e la mano che teneva le redini.
Quegli si scosse come da un sogno, afferrò quasi involontariamente
il mazzetto, alzò gli occhi in atto di viva
sorpresa, mi vide, lo salutai con tutte e due le mani,
egli sorrise, e mi guardò fisso fin che la carrozza sparì.
Il mio piccolo cuore batteva forte forte; mia madre si era
rasserenata; il maggiore e mio padre non avevano visto
nulla. Prima di compiere un'altra volta il giro, uscimmo
dal corso, e andammo a casa.



Rividi il soldato, dieci o dodici giorni dopo, nel
giardino pubblico. Era con molti altri suoi compagni, e
discorreva forte e rideva.—Guarda là il soldato del
mazzetto!—dissi a mia madre tirandole il vestito.—Zitto!—ella
mi rispose;—non ci badare.—Non capii
il perchè di questo comando; lo guardai; egli mi
guardò fisso, mi riconobbe, fece un atto di gran sorpresa
e disse:—Oh!—Mia madre mi tirò pel braccio
e andammo inanzi. Dopo quel giorno non lo vidi più
per un anno. L'anno dopo, una delle ultime notti di
carnevale, tornato colla famiglia dal teatro, mi avvicinai,
pochi momenti prima d'andare a letto, alla finestra,
e stetti un po' di tempo a guardare in strada a
traverso ai vetri. La strada era buia, e nevicava. Di
tempo in tempo, sbucavan maschere dalla casa dirimpetto,
dove c'era un caffè e un'osteria, si sparpagliavano,
s'inseguivano, sparivano, ne sopraggiungevano
delle nuove, e le une colle altre incontrandosi e riconoscendosi
si affollavano levando un diavolìo di grida in
falsetto e ricambiandosi confusamente inviti e saluti.
Comparve in quel punto una pattuglia di cavalleria. Le
maschere si misero a ballarle intorno vociando e battendo
le mani. I soldati, ravvolti nei loro grandi mantelli,
passavano senza dar segno di vederle; ma uno di
essi si voltò verso casa nostra, e parve guardare alla mia
finestra.—Che sia lui!—pensai, ed apersi. Nello
stesso punto il soldato levò una mano fuor del mantello,
fece un saluto, e andò oltre. L'indomani seppi
dalla portinaia che qualche giorno prima un soldato di
cavalleria era entrato nel portico della nostra casa, aveva
guardato un po' la scala come incerto se dovesse salire
sì o no, e poi se n'era andato. Pochi mesi dopo intesi
dire che un reggimento di cavalleria era partito da Torino,
e non rividi più il mio soldato, e non ci pensai
più. Passarono molti anni; venne il cinquantanove;
mi infatuai dell'esercito e manifestai a mio padre l'intenzione
di abbracciar la carriera militare. Mio padre
era incerto.—Finisci i tuoi studi—mi disse e—vedremo.—Nell'agosto
del cinquantanove li terminai. D'allora
in poi, ogni giorno gran discussione con mio padre sull'argomento
della carriera. A misura però che s'andava
innanzi, egli pareva sempre meno disposto a secondare
i miei desiderii. Ma un caso impreveduto troncò il nodo
della questione. Erano i primi di gennaio del sessanta.
Una mattina io stavo in casa, a tavolino, scrivendo.
Picchiano alla porta, e viene un servitore a dirmi che
cercano di me.—Chi può essere?—mi domanda mia
madre. Io m'alzo, essa mi segue, andiamo nella stanza
d'ingresso. V'era sulla porta un uomo vestito da operaio,
con un gran mantello, una berretta di pelliccia
in capo, pallido, magro, con un'aria addolorata e abbattuta.—Non
si leva nemmeno la berretta,—brontolò
il servitore quando entrammo. Lo sconosciuto mi guardò
sorridendo e mi domandò:—È lei?...—E disse il mio
nome e il mio cognome.

—Son io—risposi.

—Sono un povero giovane rimasto senza lavoro;
ho fatto il soldato; se potesse aiutarmi in qualche modo...

Io e mia madre ci consultammo collo sguardo.

—...Darmi qualche cosa—soggiunse l'uomo con
voce supplichevole.

Presi e gli porsi di mala voglia un paio di lire dicendogli:—Pigliate.

—Me li metta in tasca.

—In tasca!—io esclamai tra stupito ed offeso. Ma
il suo sguardo produceva uno strano effetto sopra di me;
lo guardai qualche momento, e poi gli misi i denari in
una tasca del mantello.



—Grazie! egli rispose con voce commossa.—E
adesso....siccome io parto e ritorno al mio paese....vorrei
pregarla.... di accettare una mia memoria.

Mia madre ed io tornammo a guardarci meravigliati.

—La vuole accettare, signore?—domandò egli
timidamente, e con un accento affettuoso.

—....Vediamola,—risposi.

—Eccola,—egli disse, e allargando il mantello
coi gomiti, scoperse e mi accennò collo sguardo un mazzetto
di fiorì che portava nell'abbottonatura del panciotto.

—Ah! il soldato del corso!—gridò mia madre.

—Lui!—io esclamai con trasporto e mi slanciai per
abbracciarlo;—gli cadde il mantello; mia madre mise
un grido di terrore:—Dio mio!

—Che cosa c'è?—domandai voltandomi.

Nello stesso tempo vidi che a quel povero giovane
mancavano tutt'e due le mani.

Le aveva perdute a San Martino.

Non so veramente come nè perchè; ma da quel
giorno in poi il mio desiderio di fare il soldato si mutò
in ferma risoluzione; vestire la divisa militare mi parve
quasi un omaggio alla sventura di quel povero giovane.
Ed eccomi soldato. Ed ecco perchè ogni volta che vedo
un soldato di cavalleria al corso mi sento battere il cuore
come per un vecchio amico e vorrei essere un bambino
per gettargli un mazzo di fiori.

—E quel soldato?...—domandò vivamente la signora.

—È morto.

—Dove?

—In casa nostra, tra le mie braccia, presente mia
madre, con un mazzolino di fiori sul capezzale.—








CARMELA.

I.

Il fatto che sto per raccontare accadde in un'isoletta
distante una settantina di miglia dalla Sicilia. Nell'isola
v'è un solo paese, che non conta più di duemila abitanti,
e in cui, al tempo che seguì il mio avvenimento,
si trovavano da trecento a quattrocento condannati a
domicilio coatto. Vi era pure, per cagion loro, un distaccamento
d'una quarantina di soldati, che si permutava
di tre in tre mesi, comandato da un ufficiale
subalterno. I soldati vi menavano una vita piacevolissima,
specialmente per queste due ragioni, che, tranne
la guardia alla caserma e alle prigioni, qualche perlustrazione
nell'interno dell'isola e un po' d'esercizio di tanto
in tanto, non avean nulla da fare, e il vino era a quattro
soldi la bottiglia, e squisito. Non parlo dell'ufficiale, che
si godeva una larghissima libertà, e aveva il gusto di
poter dire:—Sono il comandante generale di tutte le
forze militari del paese.—Aveva a sua disposizione
due guardarmi in qualità d'impiegati all'ufficio del
comando di piazza; aveva un bel quartiere gratuito
nel centro del paese; passava la mattinata a caccia pei
monti, il dopo pranzo in un piccolo gabinetto di lettura
coi principali personaggi del paese, e la sera in barca
sul mare, fumando dei sigari eccellenti a due centesimi
l'uno, vestito come gli pareva e piaceva, senza seccature,
senza sopraccapi, quieto e contento come una
pasqua. Un solo dispiacere egli aveva, ed era quello di
pensare che una vita così beata non potea durar che
tre mesi.

Il paese è posto sulla riva del mare, ed ha un piccolo
porto, presso cui, allora, si fermava una volta ogni
quindici giorni il vapore postale che viaggia fra Tunisi e
Trapani. Raramente vi si fermavano altri legni. Tanto
raramente, che l'apparire d'un legno diretto colà era
annunziato al paese col suono d'una campana, e gran
parte della popolazione accorreva alla spiaggia come sarebbe
accorsa a uno spettacolo di festa.

L'aspetto del paesello è molto modesto, ma gaio,
ridente; in ispecie per la larga piazza che v'è nel centro,
la quale, come in tutti i villaggi, è per quella popolazione
ciò che è il cortile per gli inquilini d'una
stessa casa in città. Questa piazza è congiunta alla spiaggia
per la strada principale, diritta, stretta e lunga poco
più d'un trar di mano. Le botteghe e gli uffici pubblici
son tutti nella piazza. Vi sono, o almeno v'erano allora,
due caffè; uno frequentato dal sindaco e dalle altre autorità
e dai signori; l'altro dai popolani. La casa dove
stava il comandante del distaccamento era posta dal lato
della piazza che guarda il mare; e come dalla spiaggia
verso il centro del paese il terreno si va considerevolmente
sollevando, così dalle finestre delle sue stanze,
ne aveva due, si vedeva il porto, un lungo tratto di
spiaggia, il mare e i monti lontani della Sicilia.

L'isola è tutta monti vulcanici, e grandi e folti
boschi resinosi.

Tre anni fa, un bel mattino d'aprile, il vapore postale
diretto a Tunisi si fermava all'imboccatura del porto
di quel piccolo paese. Fin dal suo primo apparire si era
suonata la campana a distesa, e tutta la popolazione era
accorsa, fra cui il comandante del distaccamento, i soldati,
il sindaco, il giudice, il parroco, il delegato di
pubblica sicurezza, il ricevitore, il comandante del porto,
il maresciallo dei carabinieri, e un giovane medico militare,
aggregato al distaccamento per il servizio sanitario
dei «coatti.» Due barconi s'avvicinarono al legno
e presero e trasportarono a terra trentadue soldati
di fanteria e un ufficiale, un bel giovanotto bianco,
biondo, e di gentile aspetto (dico così perchè c'è il verso
bell'e fatto), il quale, data una stretta di mano al suo
collega, e risposto cortesemente alle liete accoglienze
delle autorità, in mezzo a due ali di curiosi entrò nel
paese alla testa del suo pelottone. Acquartierato che
l'ebbe, egli tornò subito in mezzo al crocchio dei personaggi
che l'aspettavano in mezzo alla piazza, e il sindaco
glieli presentò ad uno ad uno con un certo fare tra
l'allegro ed il serio, pieno di cordiale famigliarità e temperato
d'un po' di innocente sussiego. Terminata la cerimonia,
il gruppo si sciolse, e l'ufficiale, rimasto solo
col suo collega, si fece condurre alla casa che gli era
destinata. Quivi l'ordinanza dell'ufficiale che partiva
stava facendo i bauli, e quella del nuovo arrivato affrettava
il momento d'aprirli dando una mano al suo camerata.
Di lì a un'ora tutto era al posto.

Il distaccamento che doveva andarsene partì la sera
stessa intorno alle otto, accompagnato al porto dal distaccamento
che rimaneva, e il nostro ufficiale, appena
detto addio al compagno, si ritirò in casa e si mise a
letto, chè, stanco com'era del viaggio e dell'esser stato
tutto il giorno in faccende, si sentiva un gran bisogno
di dormire. E dormì proprio di gusto.



II.

La seguente mattina, appena sorto il sole, uscì
di casa. Non aveva ancora fatto dieci passi sulla piazza,
quando si sentì tirare leggermente la falda della tunica.
Si fermò, si voltò, e vide a due passi da sè, ritta e immobile
nell'atteggiamento del soldato che saluta, una
fanciulla co' capelli rabbuffati e il vestito scomposto,
alta, sottile e di bellissime forme. Teneva fissi in volto
all'ufficiale due grandi e vivi occhi neri, e sorrideva.

—Che cosa volete?—questi le domandò guardandola
in aria di sorpresa e di curiosità.

La fanciulla non rispose, ma seguitò a sorridere e
a tener la mano tesa contro la fronte nell'atto del saluto
militare.

L'ufficiale si strinse nelle spalle e tirò innanzi. Altri
dieci passi, altra tiratina alla tunica. Si fermò e si
voltò un'altra volta. E quella sempre ritta e impalata
come un soldato in riga. Guardò intorno e vide qualcuno
là presso che osservava quella scena e rideva.

—Che cosa volete?—le domandò un'altra volta.

La fanciulla stese la mano coll'indice teso verso di
lui e disse sorridendo:

—Voglio te.—

—Ho capito,—egli pensò;—n'ha un ramo,—e,
cavato di tasca qualche soldo, glielo porse, facendo
atto di andarsene. Ma la fanciulla, piegando un braccio
dinanzi al petto come per farsi schermo del gomito contro
la mano che le porgeva il danaro, esclamò un'altra
volta:

—Voglio te.—

E si mise a pestar forte co' piedi, arruffandosi i capelli
con tutt'e due le mani e mandando fuori un lamento
sordo e monotono come fanno i bambini quando
fingono di piangere. E la gente intorno rideva. L'ufficiale
guardò la gente, poi la fanciulla, poi di nuovo la gente,
e poi riprese l'andare. Attraversò liberamente quasi
tutta la piazza; ma giunto all'imboccatura della strada
che mena al porto, si senti alle spalle un passo rapido
e leggero, come di chi corra in punta di piedi, e mentre
stava per volgersi indietro, una voce sommessa gli
mormorò con uno strano accento nell'orecchio:—Mio
tesoro!—

Egli si sentì correre un brivido dalla testa alle piante;
non si volse; tirò innanzi a passo spedito. E un'altra
volta quella voce:—Mio tesoro!—

—Oh! insomma,—gridò allora indispettito volgendosi
in tronco verso la ragazza, che si ritrasse timidamente
indietro,—lasciatemi in pace. Andate pei fatti
vostri. Avete capito?—

La fanciulla fece un viso tutto compunto, poi sorrise,
mosse un passo innanzi, e allungando la mano
come per fare una carezza all'ufficiale, che si scansò
prontamente, mormorò:—Non t'arrabbiare, tenentino.—

—Va' via, ti dico.

—....Tu sei il mio tesoro.

—Va via, o chiamo i soldati e ti faccio mettere in
prigione.—E indicò alcuni soldati ch'erano fermi sulla
cantonata. Allora la ragazza si allontanò a lenti passi, di
sbieco, sempre cogli occhi rivolti all'ufficiale, di tratto
in tratto sporgendo il mento e ripetendo a fior di labbra:—Mio
tesoro!—

—Peccato!—diceva tra sè il tenente infilando la
via del porto;—è tanto carina.—

Era bella davvero. Era uno stupendo modello di
quella fiera e ardita beltà delle donne siciliane, da
cui l'amore, più che ispirato, ti è imposto. E il più
delle volte con un solo di quegli sguardi lunghi ed intenti,
che par che ti scrutino il più profondo dell'anima, e
tanto meno t'infondono ardimento quanto n'esprimono
più. I capelli e gli occhi nerissimi; la fronte ampia e
pensosa, e i moti dei sopraccigli e dei labbri subitanei,
tronchi, pieni di espressione e di vita. La sua voce sentìa
leggermente dello stanco e del roco, e il suo riso del
convulso. Dopo che avea riso continuava a tenere per
un po' di tempo la bocca aperta e gli occhi spalancati.

III.

—Perchè non la tengon chiusa?—domandava l'ufficiale
quella sera stessa al dottore, entrando con lui
nel caffè dei signori, dopo avergli detto quel che gli era
accaduto la mattina.

—E dove vuol che la chiudano? Nell'ospedale c'è
stata più d'un anno, e ce l'ha mantenuta il Municipio
a proprie spese; ma poi, visto che gli era tempo perso
e denaro sprecato, l'han fatta ricondurre a casa. C'era
poco o punto da sperare; son stati i primi a dirlo i
medici di là. Qui almeno è libera come l'aria, poveretta;
e si può ben concederglielo, perchè, dai militari all'infuori,
non dà noia a nessuno.

—E perchè ai militari?

—Mah! è una storia un po' incerta, vede. Ognuno
la dice a modo suo, specialmente nel volgo, a cui la
verità schietta e netta non basta, e ci vuol aggiungere
del proprio. Però il fatto più probabile, confermato anche
dai pochi signori del paese, sarebbe questo. Tre
anni fa, un ufficiale ch'era qui comandante di distaccamento
come lo è lei adesso, un bellissimo giovane,
che suonava la chitarra da maestro e cantava come un
angelo, s'innamorò di questa ragazza, che era allora
ed è ancora adesso la più bella del paese....

—Lo credo.

—E la ragazza, naturalmente, un po' per la sua bella
voce, chè qui del canto e della musica vanno matti;
un po' per effetto del suo prestigio di comandante supremo
di tutte le forze militari dell'isola, e massimamente
perchè era un bel giovanotto, s'innamorò di lui.
Ma e come! Uno di quegli innamoramenti di qui, lei
mi capisce; ardori che, in confronto, la lava dei vulcani
non c'è per nulla; gelosie, spasimi, furori, cose da
tragedia. Della famiglia le restava soltanto la madre,
una povera donna che non vedeva che pe' suoi occhi e
si lasciava comandare a bacchetta; dunque si figuri che
libertà.... E in paese si mormorava; ma i fatti pare che
abbiano provata la falsità dei sospetti, naturalissimi,
a cui dava luogo la condotta della ragazza; tanto che
adesso tutti credono e affermano che non ci sia stato
nulla di male.... È strano, per verità; anzi poco credibile,
perchè si dice che stessero assieme mezza la
giornata. Ma sa, se ne danno di questi caratteri, specialmente
in questi paesi; pochi, ma se ne danno;
ragazze ardentissime e liberissime che son tutto il
giorno tra i piedi all'innamorato, e che pare non abbiano
mai saputo dove stia di casa la modestia, austere,
invece, tenaci, inespugnabili come vestali. Basta; il
fatto certo si è che l'ufficiale le avea promesso di sposarla,
ed essa gli aveva creduto ed era andata a un
pelo dal perdere la bussola dalla contentezza. Davvero, sa;
si dice che vi furono dei giorni in cui si temeva sul serio
che il suo cervello ne patisse. E io lo credo. Chi può sapere
sino a che punto arrivi l'amore nelle donne di quella
tempra? Un giorno, se non le levavan dalle mani una
ragazza di cui s'era ingelosita per non so che motivo,
o la finiva o la conciava male. Proprio qui dirimpetto al
caffè l'aveva agguantata, in presenza di tutti, e fu una
scena seria. E non è stata la sola. Non c'era più modo
che una donna, passando dinanzi alla casa del suo ufficiale,
alzasse gli occhi alle finestre, o si volgesse indietro
a guardarlo incontrandolo per via, senza ch'essa
minacciasse di fare qualche sproposito. Insomma, giunse
il giorno del cambio del distaccamento; l'ufficiale promise
che sarebbe tornato dopo un par di mesi, la ragazza
lo credette, ed egli se n'andò e non fu più visto.
La poveretta ammalò. Forse, risanando e perdendo a
poco a poco quel barlume di speranza che le restava,
sarebbe riuscita a dimenticare; ma prima ancora che si
riavesse dalla malattia, seppe, non so come, che il suo
amante s'era ammogliato. Il colpo giunse inatteso e fu
terribile. Impazzò. Ecco la storia.

—E poi?

—Poi, come le dissi, fu mandata all'ospedale in Sicilia;
poi ritornò, ed ora gli è più d'un anno che è qui.—

In quel punto un soldato si affacciò alla porta del
caffè e cercò del dottore.

—Le dirò il resto più tardi; a rivederla.—Ciò
detto, disparve. L'ufficiale, alzandosi per salutarlo, urtò
forte colla sciabola nel tavolino. In quel punto s'udì una
voce dalla piazza che gridava:—L'ho sentito, l'ho sentito!
È là dentro!—E nello stesso tempo apparve la
pazza sul limitare della porta.

—Mandatela via!—gridò l'ufficiale levandosi
vivamente in piedi, come se fosse stato spinto in su da
una molla; la ragazza fu fatta andar via.

—Andrò ad aspettarlo a casa!—la si sentiva dire
allontanandosi;—andrò ad aspettarlo a casa, il mio ufficialino!—



Tra i pochi avventori là presenti vi fu un tale che,
notando quel suo atto così impetuoso e quella sua faccia
così mutata, disse nell'orecchio al vicino:—Che
abbia avuto paura il signor tenente?—

IV.

La madre di Carmela abitava una casuccia posta
ad un'estremità del paese, assieme a due o tre famigliuole
di contadini, e campava stentatamente a cucire di bianco.
Sulle prime soleva ricevere di tratto in tratto qualche
soccorso di danaro dalle famiglie più agiate del paese;
da ultimo niente. I benefattori avevan veduto che i loro
soccorsi tornavano affatto inutili perchè la fanciulla non
voleva dormire nè mangiare in casa, nè c'era verso di
ridurla a conservare intero un vestito nuovo almeno almeno
per una settimana. Non è a dire se la madre ne
patisse, e se con instancabile perseveranza non ritentasse
ogni giorno di ottener qualcosa dalla figliuola; ma
sempre invano. Talora, dopo molte preghiere, ella si
lasciava mettere una veste nuova, e poi tutt'ad un
tratto se la stracciava, la tagliuzzava e la riduceva in
cenci. Altre volte, appena uscita dalle mani della madre
pettinata e lisciata di tutto punto, si cacciava le mani
nei capelli e in un momento se gli scioglieva e se li arruffava
come una furia.

Gran parte del giorno soleva andar vagando pe' monti
più dirupati e solitari, gesticolando, parlando e ridendo
forte da sè. Molte volte i carabinieri, passando
per que' luoghi, la vedevano da lontano tutta intenta a
fabbricar torricelle di sassi, o seduta immobile sulla
sommità d'un balzo colla faccia volta verso il mare,
o distesa per terra e addormentata. S'essa li scorgeva,
li accompagnava collo sguardo fin che fossero spariti,
senza rispondere nè colla voce nè cogli atti nè col sorriso
a qualsiasi cenno le facessero. Tutt'al più, qualche
volta, quand'eran già dimolto allontanati, essa faceva
con tutt'e due le mani l'atto di sparare il fucile contro
di loro; ma sempre col viso serio. Così coi soldati, con
cui nessuno l'aveva vista mai nè trattenersi, nè parlare,
nè ridere. Passava dinanzi a loro o in mezzo a loro
senza rispondere parola ai motti che le lanciavano, senza
volger la testa all'intorno, senza guardare in faccia nessuno.
Nè v'era chi s'attentasse a toccarle pure un dito
o tirarla per la veste o che so io, perchè si diceva che
menasse certi ceffoni da lasciar l'impronta delle dita sul
viso.

Dovunque si fosse, appena udiva un suon di tamburo,
accorreva. I soldati uscivan dal paese per andare
a far gli esercizi sulla riva del mare, ed essa li seguiva.
Mentre i sergenti comandavano e l'ufficiale, a una qualche
distanza, sorvegliava, essa ritiravasi in disparte e
contraffaceva colla più gran serietà gli atteggiamenti dei
soldati e imitava con un bastoncino i movimenti dei fucili,
ripetendo a bassa voce i comandi. Poi, all'improvviso,
buttava via il bastone e andava a ronzare intorno
all'ufficiale, guardandolo e sorridendogli amorosamente
e chiamandolo coi nomi più dolci e più soavi, a bassa
voce però, e coprendosi la bocca con una mano, perchè
non sentissero i soldati.

Quand'era in paese stava quasi sempre sulla piazza
dinanzi alla casa dell'ufficiale in mezzo a un circolo
di ragazzi che divertiva con ogni sorta di buffonate. Ora
si foggiava un cappello cilindrico di carta con una gran
tesa, se lo metteva in testa di sbieco, e appoggiandosi
sopra un grosso bastone e brontolando con voce nasale
scimiottava l'andatura del sindaco. Ora con certi
frastagli di carta nei capelli, cogli occhi bassi, colla
bocca stretta, movendo una mano come per agitarsi il
ventaglio sul petto e dondolando mollemente la persona,
facea la caricatura delle poche signore del paese
quando vanno alla chiesa i giorni di festa. Tal'altra
volta, raccolto dinanzi alla porta della caserma un berretto
logoro buttato via da qualche soldato, se lo metteva
e se lo tirava giù fino agli orecchi, vi nascondeva
dentro tutti i capelli, e poi colle braccia tese e strette
alla persona facea due o tre volte il giro della piazza, a
passo lento e cadenzato, imitando colla voce il suono del
tamburo, seria, rigida, tutta d'un pezzo, come un coscritto
de' più duri. Ma checchè ella facesse o dicesse,
la gente oramai non le badava più. I ragazzi, e specialmente
i monelli, erano i suoi soli spettatori. Però le
madri badavano a tenerneli lontani perchè un giorno,
contro ogni sua consuetudine e chi sa per qual ghiribizzo,
essa ne aveva agguantato uno, un fanciulletto
sugli otto anni, il più bello dei suoi spettatori, e gli
avea dati tanti e così furiosi baci nel volto e nel
collo ch'ei s'era spaventato e messo a piangere e a
gridare dalla paura che volesse farlo morir soffocato.

Qualche rara volta entrava in chiesa e s'inginocchiava
e giungeva le mani come tutti gli altri e borbottava
non so che parole; ma dopo pochi momenti si
metteva a ridere e pigliava delle attitudini e faceva dei
gesti strani e irriverenti, così che il sacrestano finiva
col venirla a pigliare pel braccio e condurla fuori.

Aveva una bella voce, e quand'era in sè cantava
benino; ma dacchè gli aveva dato volta il cervello non
facea più che un canterellare inarticolato e monotono,
pel solito quando stava seduta sulla soglia di casa sua
o a piè della scala della casa del tenente, mangiucchiando
fichi d'India, ch'erano, si può dire, l'unico
suo alimento.

Aveva anch'essa le sue ore di malinconia in cui
non parlava e non rideva con nessuno, nemmeno
co' fanciulli; e soleva stare accovacciata come un cane
dinanzi alla porta di casa colla testa ravvolta nel grembiale
o il viso coperto col fazzoletto, non si scotendo,
non si movendo dalla sua positura per qualunque rumore
le si facesse intorno e per quante volte la si chiamasse
a nome, anche da sua madre. Ma ciò accadeva assai
di rado; era quasi sempre allegra.

Ai soldati, come dissi, non dava retta e non li
guardava nemmeno; ma riserbava tutte le sue tenerezze
per gli ufficiali. Non le largiva però a tutti nella
stessa misura. Dopo ch'essa era tornata dall'ospedale,
il distaccamento s'era mutato da sei a otto volte, e di
ufficiali ce n'eran venuti d'ogni età, d'ogni aspetto e
d'ogni umore. Si notò ch'ella mostrava un'assai più
viva simpatia pei più giovani, anche a differenza di pochi
anni; e che sapeva benissimo distinguere chi era più
bello da chi lo era meno, comunque tutti fossero egualmente
il suo «amore» e il suo «tesoro». A un certo
luogotenente venuto de' primi, un uomo sulla quarantina,
tutto naso e tutto pancia, con una vociacela stentorea
e due occhi da basilisco, essa non avea mai fatto
buon viso. Gli avea detto qualche dolce parola la prima
volta che s'erano incontrati; ma quegli, infastidito, le
avea risposto malamente, accompagnando le parole con
un atto minaccioso della mano, in modo da farle intendere
ch'era miglior consiglio desistere una volta per
sempre. Ed essa avea desistito, non cessando però di
tenergli dietro ogni volta che l'incontrasse per via e di
passare molte ore della sera seduta appiè della scala di
casa sua. Entrasse od uscisse, non gli diceva una parola;
ma non si movea di là. E si portò nello stesso
modo con due o tre altri ufficiali che vennero dopo a quel
primo, d'indole, di aspetto e di modi non molto diversi
da lui. Ma ne vennero anche dei giovanissimi e di bella
persona e gentili, e di questi si sarebbe potuto dire che
n'andava pazza, se pazza già non fosse stata. Qualcuno
di loro si era fitto in capo di volerla guarire fingendo di
esserne invaghito e di amarla davvero; ma avendo presa
la cosa alla leggera, se n'era annoiato dopo due o tre
giorni di prova, e aveva smesso. Qualcun altro, meno
filantropo e più materiale, s'era domandato:—O che è
sempre necessario che una bella ragazza abbia la testa a
segno?—e risposto di no, avea cercato di persuadere
a Carmela che per fare all'amore il cervello è un soprappiù;
ma, stranissimo a dirsi, aveva incontrato una
resistenza inaspettatamente ostinata. Non diceva proprio
un no tondo e risoluto, perchè forse non intendeva chiaramente
che cosa si volesse da lei; ma, quasi per istinto,
ad ogni atteggiamento e ad ogni atto, chi mi suggerisce
un aggiunto?... ad ogni atto che potesse parer decisivo,
svincolava, l'una dopo l'altra, le mani, ritraeva
le braccia e se le incrocicchiava sul seno e si stringeva
in tutta la persona, ridendo d'un certo strano riso,
come i bambini quando credono che si voglia far loro
una burla, ma non san bene qual sia, e, ridendo, voglion
mostrare d'averla capita, appunto per farsela dire.
Ma in que' momenti, animandosele il viso e lampeggiandole
lo sguardo, ella non parea pazza, ed era bellissima,
e quel ritegno, quella ritrosìa imprimendo ai
movimenti e alle attitudini della sua persona una certa
compostezza e un certo garbo, dava uno straordinario
risalto alla stupenda leggiadria delle sue forme. Insomma
que' pochi che la tentarono si persuasero ch'era un'impresa
disperata. Mi fu detto che uno di questi, narrando
un giorno i suoi vani tentativi al dottore, esclamasse:—Donne
colla virtù nel cervello, nella coscienza, nel cuore,
in che diamine ella vuole, ne ho viste di molte; ma
donne, come questa, che l'abbiano nel sangue, nel sangue!
le confesso che non ne ho viste mai.—Alcuni dicevano
che in ogni ufficiale che le piacesse ella credeva di vedere
il suo, quello che l'aveva amata e abbandonata.
Forse non era vero, perchè, qualche volta avrebbe detto
qualcosa d'allusivo a ciò ch'era seguìto, e invece non
diceva mai nulla. Frequentemente le veniva chiesto o
dello qualcosa su questo proposito; ma non dava mai
segno d'intendere o di ricordarsi di qualchecosa; ascoltava
attenta attenta e poi rideva. Quando un distaccamento
partiva lo andava ad accompagnare fino al porto,
e quando il legno s'allontanava lo salutava agitando in
alto il fazzoletto; ma non piangeva, nè faceva alcun'altra
mostra di dolore. Andava subito a far le sue proteste
d'amore al nuovo ufficiale. L'ultimo venuto pareva
che le fosse piaciuto un po' più di tutti gli altri.

V.

Il dottore tornò poco dopo e raccontò all'ufficiale
tutto ciò che abbiam finito or ora di dire. Questi, pigliando
comiato, esclamò una seconda volta:—Peccato;
è tanto carina!—Sicuro, e che fiera e nobile tempra
di carattere doveva avere! soggiunse il dottore. L'ufficiale
uscì. Era notte avanzata, e nella piazza non si
vedeva anima viva. La sua casa era dal lato opposto a
quello del caffè. Vi si diresse lentamente e quasi a malincuore.—Sarà
là,—pensava sospirando, e aguzzava gli
occhi, allungando il collo e piegando il capo a destra e
a sinistra, per vedere se ci fosse nessuno dinnanzi alla
porta; ma inutilmente, ch'era buio perfetto. Avanti,
avanti, sempre più a rilento, soffermandosi, serpeggiando,
guatando...—Se sapessi che là c'è un malandrino
che m'aspetta col coltello in mano, mi pare che
andrei innanzi più franco e più spedito,—disse tra sè,
e fece risolutamente dieci o dodici passi.—Ah! eccola
là.—L'aveva scorta; era seduta sopra uno scalino al
di fuori della porta; ma buio com'era, egli non potea vederla
nel viso.—Che cosa fate qui?—le domandò avvicinandosele.
Essa non rispose subito, s'alzò, se gli mise
proprio petto a petto, e, posandogli tutt'e due le mani
sulle spalle, con una vocina soave e un certo accento
che parea parlasse del miglior senno del mondo, gli
disse:—T'aspettavo.... dormivo.—E perchè m'aspettavi?—domandò
ancora l'ufficiale levandosi di sulle
spalle quelle due mani che scesero subito a stringergli
le braccia.—Perchè voglio stare con te,—essa rispose.—Che
accento! egli pensò; in verità che si direbbe
che parla da senno.—E cavato subito di tasca un
fiammifero, l'accese e l'avvicinò al viso di Carmela per
vederla bene negli occhi. La stanchezza,—poichè ella
era stata in giro tutta la giornata,—e più quel breve
sonno da cui allora si destava, avendo tolto alla sua
fisonomia un po' di quella vivezza smodata e convulsa
che le era abituale, e diffusovi invece una tinta come di
languore e di malinconia, in quel punto il suo viso era
veramente incantevole, e parea tutt'altro che di pazza.

—Oh caro, caro!—proruppe Carmela appena vide
la faccia rischiarata del tenente, e allungando il braccio
tentò di stringergli il mento tra l'indice e il pollice.
Egli l'afferrò per un braccio; essa alla sua volti afferrò
coll'altro il braccio che l'avea afferrata, gli inchiodò la
bocca sulla mano, glie la baciò e glie la morse. L'ufficiale
si svincolò, si slanciò in casa e chiuse la porta.



—Tesoro!—gridò ancora una volta Carmela, e
poi, senza dir altro, si rimise a sedere sullo scalino colle
braccia incrociate sulle ginocchia e la testa inclinata da
un lato. Indi a poco prese sonno.

Appena entrato in casa e acceso il lume, l'ufficiale
si guardò il rovescio della mano destra e ci vide la leggera
impronta di otto dentini, intorno a cui luccicava
tuttavia il madore di quella bocca convulsa.—Che razza
d'amore è codesto!—disse forte a se stesso, e, acceso
un sigaro, si mise a passeggiare per la stanza ruminando
l'orario per il suo piccolo distaccamento.—Ci penserò
domani—disse poi tutt'ad un tratto, e pensò ad altro.
Sedette, apri un libro, lesse qualche pagina, riprese a
passeggiare; poi daccapo a leggere; finalmente si decise
di andare a letto. S'era già quasi finito di spogliare
quando fu colto da un'idea; stette pensando un istante,
corse alla finestra, allungò la mano per aprirla....; la
ritrasse, scrollò una spalla e andò a dormire.

L'indomani mattina per tempo la sua ordinanza,
entrando in punta di piedi nella camera, si meravigliò
di vederlo già sveglio, che non era suo costume di svegliarsi
da sè. E gli disse sorridendo:—Qui sotto, alla
porta, c'è quella pazza....—E che fa?—Nulla; dice
che aspetta il signor tenente.—

L' ufficiale si sforzò di ridere, e guardando poi il
soldato mentre gli spazzolava i panni, diceva tra sè:—Questa
mattina lavora a vapore costui.—Quando fu
vestito, gli disse:—Guarda se c'è ancora.—Il soldato
aprì la finestra, guardò giù e disse di sì.—Cosa
fa?—Si balocca coi sassi.—Guarda in su?—No.—È
proprio dinanzi alla porta o da un lato?—Da un lato.—Le
potrò sfuggire.—E discese. Mail suono della sciabola
lo tradì.—Buon giorno! buon giorno!—gridò,
andandogli incontro su per la scala, la fanciulla; e quando
gli fu accosto, gli si inginocchiò dinanzi, tirò fuori un
fazzoletto e afferrandogli coll'altra mano una gamba sopra
la noce del piede, si mise a spolverargli in gran fretta
lo stivale mormorando:—Aspetta, aspetta, ancora un
momento, un po' di pazienza, caro; ancora un momento,
ecco, così, adesso va bene....

—Carmela!—gridò severamente l'ufficiale tentando
invano di sprigionare la gamba dalla sua piccola
mano;—Carmela!—

Come fu libero s'allontanò di corsa.—Ma che non
ci sia proprio nessun mezzo di rimetterle la testa a segno?—domandava
poco dopo al dottore.—Mah!—questi
rispondeva;—forse! Col tempo, colla pazienza....

VI.

Dopo un mese il dottore e il tenente erano amicissimi.
La conformità della loro natura e della loro età, e
più quel trovarsi assieme dalla mattina alla sera in un
paese dove si può dire che non ci fossero altri giovani
della loro condizione, fece sì che in poco tempo si conoscessero
l'un l'altro intimamente e si volessero bene
come amici antichi. Ma durante quel mese l'un d'essi,
l'ufficiale, aveva mutato abitudini in un modo singolare.
I primi giorni s'era fatto mandar da Napoli certi libroni,
e la sera, per un par di settimane, non avea fatto che
leggere e pigliar degli appunti e intavolar delle discussioni
lunghe ed astruse col dottore, terminando quasi
sempre col dire:—Basta; io credo che in questo caso
i medici ci abbian poco o punto che fare.—Vedremo
a che cosa riescirai,—rispondeva il dottore, e si dividevano
con queste parole, per ripigliare daccapo la discussione
l'indomani.



Un giorno, dopo aver fatte certe domande al sindaco,
l'ufficiale aveva mandato a chiamare l'unico
sarto del paese, poi s'era recato alla bottega dell'unico
cappellaio e poi a quella dell'unico merciaio, e quattro
giorni dopo era uscito a passeggiare sulla riva del mare
tutto vestito di tela di Russia, con un ampio cappello
di paglia e una cravatta di colore azzurro. La stessa sera,
incontrandolo, il dottore gli avea chiesto:—Ebbene?—Nulla.—Nemmeno
un segno...?—Nulla, nulla.—Non
importa; perseveranza.—Oh! non ne dubitare.

Il ricevitore del paese aveva fatto per molt'anni il
cantante e sapeva sonare vari strumenti. Un giorno
l'ufficiale era andato a lui e senz'altri preamboli:—Mi
faccia il piacere,—gli aveva detto;—m'insegni a
sonar la chitarra.—E il ricevitore, cominciando da
quel giorno, dava lezione di chitarra, mattina e sera,
al tenente, e questi imparava a meraviglia, e in poco
tempo s'era messo al caso di fargli l'accompagnamento
quando cantava.—Lei deve avere una bella voce,—gli
disse un giorno il maestro. E di fatto aveva una
voce gentile. Incominciò anch'esso a imparare a cantare,
e in capo a un mese cantava sulla chitarra le canzoncine
siciliane con un garbo e una soavità ch'era
un varo diletto a sentirlo.—Abbiamo avuto un altro
ufficiale che sonava veramente bene anche lui!—gli
diceva a volte il ricevitore.—C'è un'arietta—soggiunse
un giorno—ch'egli cantava sempre..... un'arietta....
aspetti; ah come la cantava divinamente! Cominciava....
Se l'era fatta lui, sa; cominciava:

Carmela, ai tuoi ginocchi

Placidamente assiso,

Guardandoti negli occhi

Baciandoti nel viso

Trascorrerò i miei dì.

L'ultimo dì, nel seno

Il volto scolorito

Ti celerò, sereno

Come un fanciul sopito,

E morirò così.

—Me la dica ancora una volta.—Il ricevitore la
ripeteva.—Me la canti.—E la cantava.

Un altro giorno, dopo aver parlato a lungo col tabaccaio
che avea la bottega accanto a casa sua, andò
dal maresciallo dei carabinieri e gli disse:—Maresciallo,
mi hanno detto che lei è un eccellente schermitore.—Io?
Oh Dio buono, son due anni che non ho
più preso la sciabola in mano.—Vuol che si scambi un
par di colpi di tanto in tanto?—E come volentieri.—Allora
fissiamo il quando.—E fissarono il quando. E
da quel giorno in poi, ogni mattina, tutti coloro che
attraversavano la piazza sentivano un gran cozzare di
sciabole e un gran pestar di piedi e sbuffi e vociaccie
nella casa del tenente. Era lui e il maresciallo che giocavan
di scherma.—Quest'esperimento potevi risparmiartelo,—disse
un giorno il dottore all'ufficiale;—ha
dato segno di nulla?—Di nulla; ma era bene provare.
M'han detto ch'egli tirava ogni mattina col maresciallo,
appunto a quell'ora, e ch'essa, non piacendole
di stare a vedere, scendeva in piazza....—Oh sì, ci
vuol'altro, mio caro, ci vuol'altro!

VII.

Era trascorso un mese e mezzo dal giorno dell'arrivo
del nuovo distaccamento. Una notte l'ufficiale stava
a tavolino in casa sua, di fronte al dottore, e colla punta
della penna stuzzicando la fiammella della candela che
gli ardeva dinanzi, diceva:—Come vuoi che la vada a
finire? Diventerò pazzo anch'io; ecco come finirà. Mi
vergogno di me stesso, vedi; ci son dei momenti in cui
mi pare che tutti m'abbiano a ridere alle spalle.

—Ridere di che?—domandava il dottore.

—Di che?—ripetè l'altro per pigliar tempo alla
risposta.—Ridere di questo mio.... zelo, di questa mia
pietà per quella povera disgraziata, di questi miei esperimenti,
di questi tentativi.... inutili.

—Zelo! pietà! Queste non son cose che possano
dare argomento a ridere.—E gli fissò gli occhi nel viso,
e poi:—Dimmi la verità; tu sei innamorato di Carmela.

—Io?—esclamò vivamente l'ufficiale, e rimase
immobile nell'atto di interrogare, facendosi rosso fino
alla radice dei capelli.

—Tu,—rispose il dottore.—Dimmi la verità; sii
sincero con me; non sono qui il tuo unico amico?

—Amico sì; ma appunto perchè voglio esser sincero
non ti debbo dire ciò che non è,—rispose l'altro.
Tacque un momento, e poi tirò innanzi a parlare
in fretta, ora diventando pallido, ora color di fuoco, balbettando,
imbrogliandosi e contraddicendosi, come un
fanciullo colto in fallo e obbligato a raccontare la sua
monelleria.

—Innamorato, io? E di Carmela? D'una pazza?
Ma ti pare, amico mio? Ma come ti è venuta in mente
una stranezza di questo genere? Il giorno che ciò fosse...
ti do fin d'ora il diritto di riferire al mio colonnello che
m'han dato volta le girelle e che bisogna chiudermi
co' matti. Innamorato!... mi fai ridere. Ne sento pietà
di quella povera creatura, questo sì; una vivissima e
fortissima pietà; non so quel che darei per vederla guarita;
farei volentieri per la sua salute qualunque sacrifizio;
godrei della sua guarigione come se fosse una
persona della mia famiglia.... Tutto ciò è vero; ma da
tutto ciò all'esserne innamorato ci corre! Le voglio
bene, è vero anche questo, e le voglio molto bene,
come credo che glie ne voglia anche tu, perchè la pietà
va sempre insieme all'affetto.... E poi le voglio bene
perchè si dice che sia stata sempre una ragazza onesta,
affettuosa; che quel suo primo e solo amante l'abbia
amato davvero, amato degnamente, coll'idea di diventare
sua moglie, e senza volergli affidare il proprio
onore prima di portare il suo nome... Questa è virtù,
caro mio, e virtù di quella propriamente detta, e io
l'ammiro, capisci, e quella poveretta mi fa tanto più
compassione quanto più essa meritava d'incontrare una
sorte felice invece di una disgrazia com'è quella che le
è toccata. E come si potrebbe non averne compassione
e non amarla? Il carattere della sua stessa pazzia non
è forse l'espressione d'un'anima buona, amorosa,
gentile? Dalla sua bocca io non ho mai sentito che
parole dolci e modeste, e quel mettermi le mani addosso
ch'ella fa, quelle sue carezze, quel suo baciarmi
le mani, sono certamente atti da pazza, ma non han
nulla che passi il limite della decenza. L'hai mai veduta
a fare un atto disonesto? No di sicuro; ed è per
questo, ti ripeto, che le ho posto affetto. Povera ragazza,
abbandonata da tutti... ridotta a menar la vita d'un cane...
Dimmi un po' se non le vuoi bene anche tu! Io te
lo dico schietto, io le voglio un bene dell'anima. E quella
sua stessa bellezza... perchè è bella poi.... bella come
un angelo, questo non si può negare; guardale gli occhi,
la bocca, tutta la persona.... le mani; glie l'hai mai guardate
le mani? E i capelli? Così arruffati come li porta
sembra una selvaggia; ma son capelli bellissimi... E poi
vestita in un altro modo... Ebbene, quella sua stessa bellezza
mi fa sentir più forte la pietà. Guardandola, non posso
a meno di dir tra me: Peccato! Peccato che quest'occhio
di sole non si possa amare! Ma non sai che quella ragazza
lì, se avesse la ragione come tutte l'altre, sarebbe
un visetto da far girare la testa a chi sa chi? E anche
adesso ci son dei momenti che, se non si sapesse che
è pazza, si starebbe per fare uno sproposito; per esempio,
quando ti guarda fiso negli occhi e poi sorride
e ti dice:—caro,—e la sera, al buio, quando non la
vedi nel viso, e la senti soltanto parlare e dirti soavemente
che t'aspettava, che vuol stare con te fino al
mattino, che sei il suo angelo... che so io? in quei momenti
non ti par pazza. Io la guardo, l'ascolto come
se fosse in sè e sentisse veramente quel che mi dice,
e ti assicuro che, mentre l'illusione mi dura, il cuore
mi batte;.... ma, ti dico, mi batte come se fossi innamorato.
E provo a chiamarla per nome, non so perchè...
con una certa idea... colla fissazione ch'essa mi debba
rispondere qualcosa che me la riveli guarita tutto ad un
tratto...—Carmela!—le dico. Ed essa:—Che vuoi?—Tu
non sei pazza, non è vero?—le domando.—Io
pazza?—essa mi risponde, e mi guarda con una
cert'aria di sorpresa che mi farebbe giurare che non
l'è—Carmela!—allora le grido esaltato improvvisamente
da una dolce speranza.—Dimmelo un'altra
volta che non sei pazza!...—Mi guarda attonita un po' di
tempo e poi scoppia in una gran risata. Oh! amico,
credilo, allora, lì su quel subito, darei la testa nel
muro. Tu sai quant'ho fatto per veder di restituirle la
ragione; ma non sai tutto. Quasi ogni sera io me la son
fatta venire in casa, le ho parlato per ore intere, le ho
sonato e cantato le canzoni che il suo amante le cantava,
ho provato a dirle che ero innamorato di lei, a colmarla
di carezze, a finger di piangere e di disperarmi, a lasciarla
fare di me quel che voleva, baciarmi, abbracciarmi,
carezzarmi come fan le madri a' bambini... Ho
provato a fare lo stesso io a lei, e con che cuore io lo
facessi, te lo lascio immaginare, chè non ti saprei dire
se provassi ribrezzo, o paura, o vergogna, o rimorso,
o tutto questo insieme; fatto sta che, baciandola, tremavo
e impallidivo come se baciassi un cadavere. E alle volte
mi pareva di fare un sacrificio generoso e n'esultavo
profondamente, e miste ai baci le lasciavo cadere sulle
guancie le lacrime; e in cert'altri momenti mi pareva di
commettere un delitto e sentivo orrore di me stesso....
Ho sofferto il soffribile, caro amico, e tutto invano.
E quanto cresceva la disperazione tanto mi ardeva più
viva e più ostinata nel cuore questa maledetta febbre....
E non posso dormire la notte perchè so ch'essa è già
accovacciata dinanzi alla mia porta, e, martellato come
sono continuamente da quest'idea, mi par di dover sentire
da un momento all'altro picchiar nei vetri e veder
apparire al di sopra del davanzale quel viso stravolto, e
piantarsi nei miei quei due occhi immobili e senza sguardo!
Altre volte mi par di sentirla udire su per le scale e
balzo a sedere sul letto, o mi par di udire giù nella piazza
un suo scroscio di risa, e quelle risa mi fan l'effetto
d'una mano di ghiaccio sul cuore, e non ho coraggio
di affacciarmi alla finestra a guardare. E mi metto a
leggere, a scrivere, ma sempre colla mente a lei, sempre
tristo, irrequieto, quasi pauroso, non so nemmen
io di che. E allorchè mi domando quando finirà quest'angosciosa
vita, e come finirà, e che traccia ne resterà
nel mio cuore, io non ardisco rispondermi, ho
paura della mia risposta, e mi caccio le mani nei capelli....
come un disperato.... Oh amico! dimmi che
non diventerò pazzo anch'io perchè io sento che il mio
cuore si spezza e che io non reggo a questa vita...; non
reggo, non reggo.—



E stese una mano per pigliar quella del dottore;
questi gli si fece più accosto colla seggiola, e, commosso
com'era da non trovar più parola, gli pose ambe
le mani sulle spalle, lo guardò un istante e l'abbracciò.

Tutto ad un tratto l'ufficiale sciolse la testa dall'abbraccio
dell'amico, alzò la faccia lagrimosa e lo fissò
con uno sguardo in cui brillava il principio d'un sorriso.—Ebbene?—domandò
l'altro con lieta ansietà.

—E se rinsanisse?—esclamò l'ufficiale col viso
improvvisamente rasserenato; se ritornasse com'era una
volta, se riacquistasse la ragione e il cuore come l'aveva
prima, e quegli occhi perdessero per sempre quella strana
luce e quella guardatura immobile che fa paura, e quella
bocca non ridesse mai più di quel riso orribile, e un
giorno ella mi dicesse da senno:—Ti ringrazio, ti benedico,
caro, che m'hai ridata la vita; ti voglio bene,
ti amo....—e piangesse! Vederla piangere, sentirla
ragionare, trovarla sempre linda, pettinata e composta
come tutte l'altre fanciulle; e vederla tornare in
chiesa a pregare, e arrossire come prima, e riprovare
ad uno ad uno come per una seconda infanzia
tutti gli affetti casti e soavi di cui ha smarrito il sentimento!
La sera non trovarla più qui a piè della scala,
doverla andare a cercare a casa, accanto a sua madre,
occupata a lavorare, tranquilla, contenta.... Oh Dio mio,
e se potessi dire che son io che l'ho mutata così, che
l'ho fatta rivivere, che le ho ridato tutte le speranze e
tutti gli affetti, che l'ho restituita alla famiglia, alla felicità....
Oh amico mio!—esclamava afferrandogli le
mani e fissandolo cogli occhi pieni di pianto;—mi parrebbe
di essere.... un dio, mi parrebbe d'aver creato
qualcosa anch'io, di possedere due anime e di vivere
due vite, la mia e la sua; mi parrebbe mia quella creatura,
crederei che il cielo me l'avesse predestinata, e la
condurrei dinanzi a mia madre come se fosse un angelo....
Oh io non potrei capire tanta felicità, io impazzirei
dalla gioia; oh se fosse vero! se fosse vero!—

E abbandonò la fronte sulle mani, piangendo.

—Oh mio amore!—s'intese gridare in quel punto
giù nella piazza. L'ufficiale balzò in piedi e disse risolutamente
al dottore:—Lasciami.—

Quegli gli strinse la mano, gli disse—Coraggio!—e
partì.

Il tenente rimase qualche minuto immobile in mezzo
alla camera, poi andò alla finestra, l'aperse, si ritrasse
d'un passo, e stette contemplando un istante lo stupendo
spettacolo che gli s'offeriva allo sguardo. Una
notte limpida, chiara, senza vento, ch'era un incanto.
Lì subito sotto gli occhi la parte bassa del paese; i tetti,
le vie deserte, il porto, la spiaggia, su cui batteva così
bianco il lume della luna che vi si sarebbe veduto passare
una persona distintamente come di giorno, e poi il
mare quieto e liscio come un olio, e lontano lontano
i monti della Sicilia rilevati e distinti come se fossero là
presso, e un silenzio profondo.—Potessi anch'io godere
di questa pace soave!—pensò l'ufficiale spaziando
collo sguardo nella immensità di quel mare; e s'affacciò,
palpitando, alla finestra, e guardò giù. Carmela era seduta
dinanzi alla porta.

—Carmela!

—Carino.

—Cosa fai costì?

—Cosa fai.... aspetto; lo sai pure. Aspetto che tu
mi faccia salir sopra. Non mi vuoi questa sera?

—Scendo ad aprirti.—

Carmela, dalla contentezza, si mise a batter le mani
e a saltellare.

La porta s'aperse, e apparve l'ufficiale col lume
in mano. Carmela entrò, gli tolse di mano il lume, gli
passò dinanzi e cominciò a salir le scale in fretta in
fretta mormorando:—Vieni, vieni, poverino...—e poi,
volgendosi per porgergli la mano:—Da' la mano alla
tua piccina, mio bel giovanotto,—e lo trasse per mano
fino in casa.

Quivi l'ufficiale se la fece sedere dinanzi e con una
pazienza da santo incominciò a ripetere tutte le prove,
tutti i tentativi de' giorni andati, e ne immaginò dei
nuovi, e li esperimentò più e più volte, sempre con più
attenta sollecitudine e con ardore più vivo, simulando
amore, odio, ira, dolore, disperazione; ma sempre invano.
Essa lo guardava e l'ascoltava attentamente e poi
che aveva finito gli domandava ridendo forte:—Che hai?—oppure
gli diceva:—Poveretto, mi fai pena!—E
gli prendeva e gli baciava le mani coll'apparenza della
più intensa pietà.

—Carmela!—esclamò finalmente l'ufficiale per
tentare ancora una prova.

—Che cosa vuoi?—

Egli le fe' cenno che s'accostasse. Essa si avvicinò
lenta lenta guardandolo amorosamente negli occhi e poi
d'un sol tratto gli si abbandonò sul petto e gli avviticchiò
il collo colle braccia e vi premette sopra la bocca dicendo
con voce soffocata:—Caro! caro! caro!... Il povero
giovane, che oramai non sapeva più dove avesse la
testa, le passò un braccio attorno alla vita e così sorreggendola
si chinò a poco a poco, ed ella con lui, fin che
la stese, senza che quasi se ne avvedesse, sul canapè
accanto al tavolino.... Carmela si levò subitamente in
piedi, fece il viso serio, parve che pensasse a qualche
cosa e poi mormorò con una leggera espressione di disgusto:

—Che cosa fai?—



L'ufficiale intravvide un lampo di speranza e stette
muto e ansioso a guardarla.

Carmela rimase pensosa, o lo parve, ancora un
istante, e poi, sorridendo in un modo singolare come
non aveva mai riso per l'addietro:—....Siamo già
sposi, noi due?—

L'ufficiale die' un mezzo grido, e cogli occhi rivolti
al cielo e la punta dell'indice fra le labbra, pallido,
convulso, pensò un momento la risposta. In quel
momento Carmela alzò gli occhi alla parete, vide un
cappello cilindrico appeso a un chiodo, die' in un gran
scoppio di risa, lo prese, se lo pose in capo e sghignazzando
e vociando si mise a saltare per la camera.

—Carmela!—gridò dolorosamente l'ufficiale.

E quella peggio.

—Carmela!—gridò un'altra volta e si slanciò
verso di lei. Essa, spaventata, si cacciò giù per le scale,
e dopo un momento fu in mezzo alla piazza sempre saltando,
strillando e smascellandosi dalle risa.

L'ufficiale si fece alla finestra.—Carmela!—gridò
ancora una volta con voce spenta, e poi si coprì la faccia
colle mani e si lasciò cadere sopra una seggiola.

VIII.

L'indomani mattina, appena levato, andò a casa
del dottore. Questi, come prima lo vide con quegli occhi
rossi e quella faccia stravolta, capì che veniva a
cercar conforti e consigli, e, fattoselo sedere davanti,
cominciò a filargli un sermone in tutte le forme. Ma
l'ufficiale non l'ascoltava e pareva preoccupato da un
altro pensiero. Ad un tratto si rasserenò e battendosi la
fronte colla palma della mano—Ah!—esclamò—....ed
io non ci avea pensato prima!—A che?—domandò il
dottore. L'altro non rispose; prese un foglio di carta e
la penna, e si mise a scrivere in furia. Finito, lesse:

«Signor tenente.

»Senza preamboli, come si costuma fra noi militari,
io comando da un mese e mezzo il distaccamento
di *** che voi comandaste tre anni sono nei mesi di luglio,
agosto e settembre. Ho conosciuto in questo paese
una fanciulla di diciotto in vent'anni, che si chiama
Carmela, pazza da due anni, e impazzata, si dice, per
amor vostro. Che cosa sia accaduto di lei dopo la vostra
partenza dall'isola voi lo dovete sapere, e dovete conoscer
del pari i caratteri speciali della sua pazzia perchè
mi si disse che ve ne fu scritto da qualcuno di qui. La
condizione infelicissima di questa fanciulla mi ha destato,
fin dalle prime volte ch'io la vidi, un profondo
sentimento di pietà, e tentai di tutto per ritornarla alla
ragione. Mi vestii come voi, imparai a suonare e a cantare
come voi, mi uniformai a tutte quelle vostre abitudini
che ho potuto sapere dalle persone che v'hanno
conosciuto, mostrai di amarla, le parlai di voi, mi
finsi voi stesso, sempre invano. Voi non potete comprendere
quanto mi sia riuscito doloroso il veder cadere
l'una dopo l'altra tutte le mie speranze. Ma c'è ancora
un mezzo da tentare, e sta in vostra mano; non me lo
negate; esaudite la mia preghiera; farete un'opera santa.
Sentite. Si dice che uno dei mezzi più efficaci di risanare
i pazzi sia quello di rappresentar loro colle particolarità
più minute e colla più scrupolosa esattezza
qualche grave avvenimento che abbia preceduto la loro
malattia, essendone o non essendone la causa diretta. Ho
pensato che il ripetere esattamente alla Carmela la scena
della vostra partenza potrebbe produr qualche effetto.
Interrogai molte persone del paese e non riuscii a sapere
altro fuor che voi partiste di notte, e prima di partire
cenaste in casa vostra in compagnia del sindaco, del
maresciallo dei carabinieri e di varie altre persone. I
particolari di quella cena e della vostra partenza non si
ricordano o si ricordano male. Li chieggo a voi col cuore
di chi chiede un'opera di carità che costa poco o punto
a cui l'ha da fare e può render la vita e la felicità a cui è
da farsi. Scrivetemi tutto ciò che vi ricordate; ditemi delle
persone, dei discorsi, degli atti, di tutto. E sopratutto
procurate di dirmi l'ora e il minuto in cui seguirono
presso a poco i più notevoli incidenti, e narratemi le cose
con chiarezza e con ordine. Fatemi questo gran benefizio
ch'io vi chieggo; fatemelo; ve ne supplico; ve ne
sarò riconoscente per tutta la vita. Non aggiungo altro;
confido nella generosità del vostro cuore; vi stringo la
mano da buon camerata e vi dico addio.»

Che te ne pare?

—Divinamente pensato,—rispose il dottore che
aveva ascoltato colla più grande attenzione.—Sai il suo
nome? il reggimento? il luogo?—Il sindaco sa tutto.—E
credi che ti risponderà?—Lo credo.—

Rispose;—e rispose una lettera di otto pagine in
cui erano scritti tutti i particolari richiesti intorno alle
persone, alle cose, ai discorsi, alle ore, a tutto. Ma non
un commento, non un'allusione al suo amore passato,
non una parola che si riferisse ad altra cosa che a quella
cena e alla sua partenza; non una sillaba fuor delle domande
che gli erano state fatte; nemmeno un accento
di pietà per Carmela. Ma da quella lettera nuda e cruda
si capiva che, scrivendo, egli aveva dovuto sentire molto
viva la stretta del rimorso. Se ciò non fosse stato, almeno
una finta espressione di rammarico e di pentimento
l'avrebbe trovata. Terminando, avesse almeno
detto:—Spero.... ec.; ma niente. «A un'ora dopo
mezzanotte il vapore partì. Vi saluto.» E poi la firma.

IX.

—Capisco!—esclamò il dottore appena il suo
amico ebbe finito di leggergli la lettera—capisco adesso
perchè nessuno dei tanti personaggi che furono a quella
cena è stato in caso di raccontartene i particolari. Sfido
io, alzando il gomito a quella maniera!—

Quel giorno stesso si misero tutti e due in faccende
per preparare la gran prova. Furon tutt'e due dal sindaco,
dal giudice, dal ricevitore, dal maresciallo, da
tutti gli altri, che oramai erano nella più intima dimestichezza
con tutti, e l'uno, il dottore, cogli argomenti
della scienza, l'altro con quelli del cuore, a furia di ragionare,
di spiegare e di dimostrare, riuscirono a far
capire a tutti di che si trattasse, ad assicurarsi il loro
aiuto, e ad inculcare a ciascuno la parte che dovea recitare.—Sia
lodato il Cielo!—esclamò l'ufficiale
uscendo dalla casa del ricevitore, che fu l'ultimo visitato;
il più è fatto.—E mandarono per la madre di
Carmela, cui per far intendere la faccenda ci volle assai
meno fatica che col sindaco e cogli altri magnati; tutta
buona gente, non v'è dubbio, gente da metterle il
capo in grembo, ma d'intendimento un po' corto, specialmente
in materie di quella natura.

Carmela da qualche giorno non si sentiva bene e stava
quasi sempre a casa. L'ufficiale e il dottore l'andarono
a cercare. Era seduta in terra fuor della porta, colla
schiena appoggiata al muro. Come li vide, s'alzò e,
un po' meno in fretta del solito, si diresse verso il
tenente e tentò, come sempre, d'abbracciarlo mormorando
con voce fievole le solite parole.

—Carmela!—disse il tenente—ti abbiamo a
dare una notizia.

—Una notizia, una notizia, una notizia,—ripetè
soavemente Carmela facendo scorrere tre volte la palma
della mano sulla guancia dell'ufficiale.

—Domani vado via.

—Domani vado via?

—Io, io vado via. Vado via di qui. Lascio questo
paese. Parto con tutti i miei soldati. Salgo sul bastimento,
e il bastimento mi porta lontano lontano.—

E alzò un braccio come per indicare una grande distanza.

—Lontano, lontano....—mormorò Carmela guardando
dalla parte cui aveva accennato l'ufficiale. Parve
che pensasse un istante, e poi disse, così in aria, coll'accento
affatto differente:—Il bastimento a vapore....
che fuma.—

E tentò un'altra volta di abbracciar l'ufficiale chiamandolo
coi soliti nomi.

—Nulla!—questi pensò scrollando il capo.

—Bisogna dirglielo molte volte—susurrò il dottore.—Aspettiamo
a più tardi.—

E s'allontanarono dopo aver fatto una voce severa
a Carmela perchè non li seguitasse.

La cena era stabilita per la sera del dimani. Quella
stessa sera Carmela, com'era suo costume, s'andò a sedere
dinanzi alla porta dell'ufficiale. Questi, appena
tornato, la fece salire in casa, dove l'ordinanza, giusta
gli ordini ricevuti, avea messo tutto sossopra come se la
partenza dovesse seguire davvero. Il tavolino, le seggiole,
il canapè erano ingombri di biancheria, di vestiti,
di libri e di carte buttati là alla rinfusa, e in mezzo
alla camera due bauli aperti, in cui il soldato avea cominciato
a riporre la roba.

Carmela, al primo vedere tutto quel disordine, fece
un leggero atto di sorpresa e guardò in viso l'ufficiale
sorridendo.

—Preparo la mia roba per partire.—

Carmela guardò un'altra volta intorno per la stanza
aggrottando le sopracciglia; movimento che non soleva
far mai. L'ufficiale la osservava attento.

—Me ne vado via, vado lontano di qui, parto col
bastimento a vapore....

—Parti col bastimento a vapore?

—Già.... Parto domani sera.

—Domani sera,—ripetè macchinalmente Carmela,
e vista la chitarra sur una seggiola, ne toccò le corde
con un dito e le fece sonare.

—Non ti rincresce ch'io vada via? Non ti dispiace
di non vedermi mai più?—

Carmela lo guardò fisso negli occhi, e poi abbassò
la testa e lo sguardo proprio come se pensasse. L'ufficiale
non aggiunse altro e si mise a parlar sotto voce col
soldato, aiutandolo a piegare i vestiti.

La fanciulla sta va guardandoli senza far motto. Dopo
un po' di tempo, l'ufficiale le andò vicino e le disse:

—Adesso vattene, Carmela; ci sei stata abbastanza
qui; vattene a casa, via.—

E pigliatala pel braccio la sospinse dolcemente verso
la porta. Essa si voltò e stese le braccia per cingergli
il collo....

—Non voglio.—

Carmela battè due o tre volte il piede sul pavimento,,
gemette, stese nuovamente le braccia, gli cinse il collo,
gli strisciò la bocca a traverso la guancia senza baciargliela,
come se pensasse a qualcos'altro, e poi se n'andò
tacita tacita, lentamente, senza ridere, senza volgersi
indietro, con un viso che non esprimeva nulla, come
il distratto che pensa nello stesso tempo a cento cose e a
nessuna.

—Che è questo?—pensò l'ufficiale.—Che sia un
buon segno?... Oh Dio lo volesse, speriamo!—

Il giorno dopo non uscì di casa e non volle neanco
veder Carmela, comunque sapesse ch'ella stava seduta,
come sempre, alla porta. Impiegò tutto il dopo pranzo
a preparare la prova della sera. Il suo piccolo appartamento
si componeva di due stanze e d'una cucina. Tra
la camera da letto e la porta d'entrata v'era la stanza
più grande, le cui finestre, come quelle dell'altra,
guardavano sulla piazza. In questa stanza egli fece apparecchiare
per la cena. L'oste suo vicino gli imprestò
una gran tavola da mangiare, venne egli stesso a cucinargli
in casa que' pochi piatti che occorrevano, apparecchiò
con quel maggior lusso che potè, e portò poi in
tavola egli stesso, come avea fatto tre anni prima per
quell'altro ufficiale. Verso le nove della sera venne pel
primo il dottore.—È qui sotto,—disse, entrando,
all'amico;—s'è lamentata con me di non averti ancora
veduto. Le ho domandato se si sentiva bene, ed
essa, dopo avermi fissato negli occhi, mi rispose:—bastimento
a vapore—e non rise. Mah! Chi saprebbe
dire che cosa passi per quella testa? Dio solo. Oh, vediamo
un po' questa splendida imbandigione.—

E dato tutti e due uno sguardo alla tavola, cominciarono
a concertare fra loro il miglior modo di condurre
la rappresentazione di quella commedia, o piuttosto
di quel dramma, perchè gli era un dramma, e
serio. Quando furon d'accordo:—Che tutti abbiano
imparato bene la propria parte?—domandò il dottore;
ufficiale rispose che sperava di sì.



Poco prima delle dieci sentirono giù alla porta uno
scalpiccìo di molti piedi e un suono confuso di voci.—Son
qui!—disse il dottore, e si affacciò alla finestra.—Son
proprio loro.—

Il soldato scese ad aprire. Il dottore accese i quattro
candelieri ch'erano ai quattro canti della tavola.

—Come mi batte il cuore!—disse l'ufficiale.

—Coraggio, coraggio!—

In quella si sentì Carmela esclamare:—Vado anch'io
sul bastimento a vapore,—e poi batter le mani.

—Coraggio!—ripetè in fretta il dottore nell'orecchio
all'amico;—hai sentito? Le si comincia a fissare
nella mente quell'idea; buon segno; animo; ecco i convitati.—

La porta s'aperse ed entrarono sorridendo e inchinandosi
il sindaco, il giudice, e tutti gli altri che s'eran
riuniti al caffè. Mentre l'ufficiale salutava e ringraziava
ora l'uno ora l'altro, il dottore disse una parola nell'orecchio
all'ordinanza ch'era immobile in un canto,
e questa scomparve. Dopo un minuto, senza che nessuno
se n'accorgesse, ritornò con Carmela, e tutti e due,
passando rasente il muro in punta di piedi, entrarono
nell'altra stanza.

—Sediamo—disse l'ufficiale.

Tutti si assisero. Il rumore delle seggiole smosse
e quell'oh! lungo e beato che mandan fuori gli epuloni
impancandosi a mensa, non lasciaron sentire un lieve
strepito che fece l'ordinanza per trattenere Carmela, la
quale esclamando:—È un giorno che non lo vedo!—aveva
aperto la porta e tentato di slanciarsi verso l'ufficiale.
L'ordinanza la trattenne, pose una sedia vicino
alla porta e ve la fece sedere; poi apri le imposte tanto
da lasciarci in mezzo il vano d'un palmo, ed essa pose
la faccia in quel vano e stette guardando. Nessuno dei
commensali si volse da quella parte, nessuno guardò
nè in quel momento nè poi, e Carmela non fece altra
mossa.

Cominciò e crebbe a poco a poco un frastuono confuso
di forchette, di coltelli, di bicchieri e di piatti percossi
e di risa e di voci discordi che cercavano a vicenda
di soverchiarsi. Tutti, tranne il dottore e l'ufficiale,
mangiavano col miglior appetito del mondo, e trincavano
allegramente. Cominciarono dal profondere altissime
lodi alla disciplina, alla virtù, al valore e alla cortesia
dei soldati, dei caporali e dei sergenti del distaccamento;
poi magnificarono la squisitezza del vino e dei
piatti; poi parlarono del tempo, che era bellissimo, una
notte incantevole, e del viaggio che doveva riuscir delizioso;
poi ragionarono di politica, poi di nuovo dei soldati,
poi un'altra volta del viaggio, e via via, vociando sempre
più alto, ridendo sempre più forte, votando i bicchieri
sempre più in fretta, finchè tutte le faccio si fecer rubiconde
e tutti gli occhi scintillarono e i moti delle labbra
cominciarono a diventar difficili e le parole a succedersi
senza aver molto a che fare l'una coll'altra.
Senza quasi accorrersene, ciascuno avea preso la sua
parte sul serio e la rappresentava a meraviglia. Ma
quanto più gli altri scordavan lo scopo per cui eran venuti
là e si infervoravano nell'allegria, tanto più l'ufficiale
si sentiva crescere il batticuore e mostrava apertamente
nel viso la tempesta dell'anima. Nessuno però se
ne accorgeva, fuor che il dottore, il quale tratto tratto
gli andava ripetendo a bassa voce che si facesse coraggio,
e teneva d'occhio Carmela. Questa stava sempre
immobile e intenta col viso stretto fra le imposte. L'ordinanza,
colto il momento opportuno, se n'era andata.

A un certo punto entrarono nella stanza tre soldati,
si recarono in spalla ciascuno un de' tre bauli ch'erano
in un canto, e se ne uscirono Carmela seguì coll'occhio
tutti i loro movimenti fin che furono scomparsi, e
ritornò a guardare alla tavola.

Il dottore mormorò una parola nell'orecchio al
sindaco.

—Un brindisi!—questi esclamò subito, levandosi
stentatamente in piedi col bicchiere in mano.—Un brindisi
alla salute di questo valoroso signor luogotenente
che comanda il bravo distaccamento del paese che parte
e che resta per sempre e perpetuamente in questo nostro
stesso paese una bella memoria imperitura immortale
del bravo distaccamento che comanda questo valoroso....

Pensò un momento e poi risoluto:

—Viva il signor luogotenente che va via!

E tutti gli altri cozzando rumorosamente i bicchieri
e spandendo il vino sulla tavola:—Viva!—

Il sindaco ricadde pesantemente sulla sua seggiola;
c'era da sospettare che fosse brillo davvero.

Altri fece qualche altro brindisi dello stesso tenore,
e poi si ricominciò daccapo a discorrere tutti in una
volta di soldati, di politica, di vino e di viaggio.

—Signor ricevitore, una canzonetta!—gridò il
dottore.

Tutti gli altri gli fecero eco. Il ricevitore fece una
smorfia, si scusò, si fece pregare un pochino, poi sorrise,
tossì, prese la chitarra e cantò due o tre versi.
I commensali, ricominciando a schiamazzare, l'interruppero.—A
me!—gridò allora l'ufficiale, e tutti
tacquero. Prese la chitarra, l'accordò, si levò in piedi
fingendo di barcollare, e cominciò.... Era pallido e gli
tremavan le mani come per febbre; nulla meno cantò
la sua canzoncina con una soavità e un affetto veramente
incantevole.



Carmela, ai tuoi ginocchi

Placidamente assiso,

Guardandoti negli occhi

Baciandoti nel viso

Trascorrerò i miei dì....

Carmela ascoltava sempre più intenta, corrugando
tratto tratto le sopracciglia come chi è assorto in un
pensiero profondo.

—Bravo! Bene! Proprio benone!—dissero ad
una voce tutti i commensali. E l'ufficiale ripigliò:

L'ultimo dì, sul seno

Il volto scolorito

Ti celerò, sereno

Come un fanciul sopito,

E morirò così.

Eran quelle parole, era quella musica, tutto intorno
era come quella notte.—Bravo! bene!—ripeterono
i commensali. L'ufficiale ricadde come spossato
sulla seggiola; tutti ricominciarono a gridare; Carmela
era immobile come una statua e teneva l'occhio dilatato
e fisso in viso all'ufficiale; il dottore la guardava colla
coda dell'occhio.

—Silenzio!—gridò il tenente. Tutti tacquero e,
la finestra essendo aperta, s'intese giù nella piazza
un'allegra musica di flauti e di violini e un ronzìo come
di gente affollata. Erano i dieci o dodici musicanti del
paese, circondati da gran parte della popolazione, la
quale credeva che il distaccamento partisse davvero.

Carmela si scosse e si voltò verso la finestra. Il suo
viso cominciò ad animarsi lievemente, e i suoi grand'occhi
a muoversi senza posa dalla finestra al tenente, da
questi ai commensali, dai commensali alla finestra, come
s'ella volesse intender bene la musica e nello stesso
tempo non perdere il menomo moto che si facesse da
tutta quella gente.

Cessata la musica, gran parte della gente affollata
nella piazza si mise a batter le mani come avea fatto
nella stessa occasione tre anni prima.

In quel punto sopraggiunse a passi concitati l'ordinanza:

—Signor tenente, il bastimento aspetta.—

Il tenente si levò in piedi dicendo forte:

—Bisogna partire.—

Carmela si levò in piedi adagio adagio tenendo l'occhio
fisso sopra di lui e scostando lentamente la seggiola.

Tutti i commensali si levarono in piedi e si strinsero
intorno al tenente. Nello stesso istante comparve
la madre di Carmela, entrò non vista nell'altra stanza,
abbracciò la figliuola e le disse affettuosamente:—Fatti
coraggio; fra due mesi tornerà.—

Carmela piantò gli occhi in viso alla madre, svincolò
lentamente l'uno e l'altro braccio dal suo amplesso,
e senza far parola, girando la testa adagio adagio,
rifissò gli occhi sull'ufficiale.

Tutti gli invitati strinsero la mano all'ufficiale levando
un mormorìo confuso di ringraziamenti, di augurii
e di saluti; egli cinse la sciabola, si mise il cheppì,
si pose a tracolla la borsa da viaggio....

Mentre faceva tutto questo, Carmela, senza addarsene,
aveva aperta la porta, avea fatto un passo
avanti, e cogli occhi spiritati guardava rapidissimamente
ora l'ufficiale, ora gl'invitati, ora l'ordinanza, ora la madre
che gli era accanto, e con tutt'e due le mani si stropicciava
forte la fronte e s'arruffava i capelli e sospirava
affannosamente e tremava convulsa in tutta la persona.

Echeggiò un'altra volta la musica nella piazza, s'udì
un altro scoppio d'applausi....



—Andiamo!—disse risolutamente l'ufficiale, e
s'avviò per uscire....

Un grido altissimo, disperato, straziante proruppe
dal seno di Carmela. Nello stesso punto ella si slanciò
d'un salto sul tenente, se gli avviticchiò con sovrumana
forza alla vita, e prese a baciarlo furiosamente nel viso,
nel collo e pel petto, dove le veniva, singhiozzando,
gridando, gemendo, palpandogli le spalle, le braccia,
la testa, come farebbe una madre al figliuolo recatole
in salvo fuor dell'onde, da cui poco prima travolto, ella
l'avesse visto tendere le braccia e domandare soccorso.
Dopo pochi momenti la povera fanciulla cadde senza
sensi sul pavimento colla testa ai piedi dell'ufficiale.

Era salva.

L'ufficiale si gettò nelle braccia del dottore che già
stavano aperte ad aspettarlo. La madre si chinò a baciare
e bagnar di lagrime la figliuola. Tutti gli astanti
alzarono il volto e le braccia in atto di ringraziare il
Cielo. La musica continuava a sonare.

Quattro mesi dopo, in una bellissima notte di settembre,
chiara che pareva di giorno, il bastimento che
era partito la sera da Tunisi e s'era fermato, come sempre,
dinanzi al porto del nostro piccolo paese, s'andava
avvicinando rapidamente alla costa siciliana. Le acque
erano così tranquille, che il bastimento pareva non si
movesse. I passeggieri eran tutti saliti a poppa e stavano
contemplando in silenzio il cielo purissimo e il mare illuminato
dalla luna.

Appartati dagli altri e volti dalla parte opposta alla
direzione del legno, v'erano un giovanotto e una signorina
appoggiati al parapetto, stretti pel braccio, e
colle teste ravvicinate in modo che quasi si toccavano.
Lontano lontano si vedeva ancora confusamente l'isola
da cui erano partiti, ed essi guardavano quell'isola.
Stettero lungo tempo senza moversi da quell'atteggiamento,
finchè la donna, sollevando il viso, mormorò:

—Eppure mi sento stringere il cuore allontanandomi
dal mio povero paese, dove ho sofferto tanto, dove
ho veduto te per la prima volta, dove tu m'hai ridato
la vita!...

E appoggiò la fronte sulla spalla del suo compagno.

—Ci ritorneremo un giorno!—le disse questi
facendole volgere leggermente la testa per poterla guardare
negli occhi.

—E ritorneremo nella tua casa?—ella domandò
dolcemente.

—Sì.

—E la sera ci metteremo a discorrere a quella
finestra da cui tu mi chiamavi una volta?

—Sì.

—E sonerai di nuovo la tua chitarra, e canterai
di nuovo quella canzone?

—Sì, sì.

—Cantala adesso!—esclamò con trasporto Carmela;—cantala
piano.

E l'ufficiale avvicinandosele colla bocca all'orecchio:

Carmela, ai tuoi ginocchi

Placidamente....

Carmela gettò le braccia al collo del suo sposo e
ruppe in pianto.

—Povera e santa creatura....—gli disse questi
stringendosela contro il petto;—qui, qui, sul mio cuore,
sempre qui!—

La poveretta si scosse tutt'ad un tratto, guardò intorno,
guardò il mare, guardò l'isola, guardò il suo
sposo, ed esclamò:

—Oh! è un sogno!—

E il giovane interrompendola:

—No, angelo, è lo svegliarsi!—

Il bastimento andava che parea portato dal vento.








QUEL GIORNO.



—A voi,—diceva una volta una signorina a
un uffiziale reduce dalla guerra;—ditemelo voi che
cosa proprio si sente, che cosa veramente si prova in
quei momenti terribili. E siate schietto, ve ne prego.
Voi altri militari, quando parlate della guerra, ne spacciate
delle grosse, e trovate chi le beve; ma io non son
di questo numero, ve ne avverto. Ditemi la verità, nulla
più che la verità, e senza tanto rettoricume, chè di descrizioni
di battaglie, sui libri, ne ho già lette anche
troppe, e son tutte calcate sullo stesso disegno.

—Dire, dire, gli è presto detto; così senza prepararmici?
Datemi almeno tempo a raccogliere e ordinare
le mie rimembranze, se no vi farò un guazzabuglio
senza capo nè coda.

—No, signorino; preparativi no. Io non voglio una
dissertazione di filosofia, e tanto meno una pagina di
storia militare. Ditemi su, alla buona, come vien viene,
tutto quello che avete visto; animo, non vi fate pregare;
parlate.

—Lo volete assolutamente?

—Parlate.

—Parlerò; ma badate: io non dirò una parola di
più di quanto ho veduto; se il racconto vi divertirà poco,
non sarà tutta colpa mia.



—Siate schietto, e non cercate più in là; cominciate.

—Comincio, e prima di tutto.... un'idea del terreno.
Attenta. Poniamo che questa sia la catena delle
Alpi: quel contrafforte che si stacca....

—Della topografia? Oh per carità!

—Non ne volete? Mi spiegherò in altro modo;
sarà meglio. Poniamo di essere in mezzo alla campagna,
all'aperto, di mattina, un bel giorno d'estate, limpido
e tranquillo. Poniamo che a cominciar di qua, sotto i
nostri piedi, il terreno si vada dolcemente sollevando e
salga e salga e salga fino a formare una bella collina,
larga, alta, a curve regolari, di cui la cresta si disegni
là sull'orizzonte, a un quarto d'ora, a una mezz'ora
di strada da noi; una bella collina verde, sparsa fino
a mezzo il declive di siepi, d'alberi e di lunghi filari
di viti; solcata da fossi, percorsa in tutti i sensi da sentieri
e da muricciuoli di ciottoli ammonticchiati, come
si usano per segnare i confini delle terre; qui un tratto
di terreno tutto coperto di erbicelle e di piante; là smosso,
rossastro, ingombro di sassi; qui un tratto facile,
quasi piano; là un tratto subitamente ripido e nudo.
L'avete presente? La vedete?

—La vedo.

—Bene. Supponete ancora un'altra cosa. Supponete
che una buona parte della collina, dalla cresta in
giù, sia affatto sgombra d'alberi e di case, rasa, netta,
e vi batta il sole, così che vi si scorga distintamente
ogni solco, ogni arboscello, ogni persona; se persone
vi fossero. Una persona la si vegga, supponiamo, alta
così, tanto da distinguere s'ella è un uomo o una donna.
Ridete? Vi dico questo per darvi un'idea della distanza.

—Capisco.

—E dunque? Ora.... volgetevi indietro. Supponete,
qui, là, a destra, a sinistra, lontano, dietro gli
alberi, dietro i cespugli, in mezzo alle viti, nei fossi,
ritti, seduti, coricati, chi col capo scoperto, chi coi
panni sbottonati, chi col fucile a terra, chi col fucile
a traverso le ginocchia, taciti, seri, molti soldati;—trecento,
supponiamo, o quattrocento;—più ancora;—un
battaglione, via. Benchè divisi e sparpagliati serbano
tuttavia una certa apparenza d'ordine di colonna. Gli
ufficiali stanno in crocchio lì dinanzi, e parlano sommessamente
fra loro, a brevi parole, a monosillabi, a
cenni; di quando in quando volgon gli occhi lassù, e
intorno, e indietro. Ma più lungamente lassù; pare che
tutti attendano qualche cosa di là; tutti gli sguardi sono
diretti a quella cima; a momenti deve comparire qualche
cosa da quella parte. E difatti, guardate là a sinistra,
sulla cresta, lassù dove c'è quel folto di cipressi; la
vedete quella macchia nera, lunga, che si muove, che
s'avanza adagio adagio, e somiglia uno di quegli sprazzi
d'ombra che i nuvoletti isolati disegnano sul terreno
passando dinanzi al sole? Guardate, guardate come
si fa innanzi e come si allarga! Quella è una colonna
di soldati: quanti, non è vero? A noi pare che procedano
molto a rilento; ma gli è per effetto della lontananza;
in realtà, essi vanno a passo spedito, e come
spedito! Guardate dove son già. Vedete quel balenìo
che corre rapidamente dall'un capo all'altro della colonna
e par che ne accompagni l'ondeggiamento? È il
balenìo delle baionette; hanno il fucile in spalla; si veggono
già più distinti di prima. Guardate un po' la gente
che abbiamo dietro, adesso. Tutti muti, tutti immobili,
le bocche semiaperte, gli occhi fissi a quella schiera,
a quelle baionette; ne seguono tutti i passi, ne notano
tulle le oscillazioni; non si sente un alito, non si vede
un cenno; son tutti di marmo. All'improvviso una voce
grida:—Là, là dall'altra parte.—Tutti si volgono
dall'altra parte. E difatti, guardate lassù, a destra, sulla
sommità, dove c'è quella casuccia; guardate che cosa
viene. Un'altra schiera più larga, più profonda, più
formidabile, irta anch'essa di baionette sfolgoranti,
s'avanza in direzione opposta alla prima, serrata, rapida,
risoluta. Volgetevi indietro: che mormorìo!

Quanti saranno?—Un reggimento.—No, due
battaglioni.—O uno.—No, no, due.—Tre.—Sembrano
bersaglieri.—Sono bersaglieri.—È linea.—Bersaglieri.—Ma
no.—Ma sì; si vedono i pennacchi.—Si
fermano.—Ti è parso.—Sì, son fermi, ti dico.—Ma
no, non vedi che si muovono?—

Intanto il terreno, fra quelle due schiere, scemava.
Noi lo misuravamo, trepidando, di momento in momento.
Lo sguardo correva senza posa da questa schiera a quella,
da quella a questa, rapido come il pensiero, avido,
teso; tutta l'anima era negli occhi; tutta l'anima era
lassù. E il terreno framezzo diminuiva, diminuiva; e
le due schiere erano molto vicine, e camminavano rapide
rapide e già un po' disordinate e confuse; e noi
sempre cogli occhi dilatati, immobili, inchiodati là; il
cuore batteva, batteva; il respiro era sospeso.

Tutt'ad un tratto, quasi ad un tempo, una vivida
luce balenò sopra quelle due schiere, calò, si spense:
avevano abbassato le baionette; subito dopo, di corsa.
Un urlo, che dovette essere formidabile, giunse fioco
fioco fino a noi.

Rispondemmo con un fremito.

Eccole, sono a pochi passi, stanno per urtarsi, si
sono urtate: una di esse cede, si allarga, indietreggia,
si rompe, si sparpaglia a destra, a sinistra...; è in fuga.

Un nuovo grido, un grido di gioia, ci giunse; e
questa volta rispondemmo anche noi. Il nostro grido,
da tanto tempo preparato nelle viscere, ma compresso,
soffocato, strozzato, venne su, si sprigionò, eruppe,
dal più profondo dell'anima, selvaggiamente lungo ed
acuto.

La schiera vincitrice sostò un istante, poi riprese
l'andare, incalzò i fuggenti, si allontanò dietro a loro,
si fe' piccina piccina, si fe' un punto nero, disparve.

In quel punto una voce alta e vibrata risuonò in
mezzo a noi:—A voi altri adesso! Al posto!—

Era la voce del nostro maggiore.

Provate a lasciar cadere un pezzo di carta in fiamme
sopra uno di quei formicai larghi e fitti, che lontani
un passo vi sembrano immobili, e rendono l'immagine
d'una macchiaccia nera, di cui non si sa a primo aspetto
distinguere la natura. La piccola turba atterrita si sconvolge
in tutti i punti vertiginosamente, si getta in furia
ai varchi sotterranei. Avventurose le prime! Le altre si
serrano, si urtano, si accavallano; quel varco è chiuso?
presto ad un altro; anche questo? via, ad un terzo;
chiuso anch'esso? di nuovo al primo. E poi che la più
parte si sono cacciate alla rinfusa nel covo, molte, sfortunate!
errano ancora disperate di qua, di là, alla cieca,
in cerca d'uno scampo, da un buco ad un altro, già
più morte che vive, finchè trovano anch'esse un po' di
posto al sicuro, benchè un po' tardi e forse a prezzo
di qualche scottatura.

A parte il terrore, così accadde al sonar di quella
voce fra quei soldati.

In un lampo tutti su, tutti in armi; gli ordini si ricomposero
precipitosamente; un gran fermento, un gran
bisbiglio, un gran serra-serra; poi quiete. Qualcuno
corse ancora qua e là in cerca del suo posto; chi lo
trovò, vi si spinse; chi nol trovò, a forza di gomiti, sel
fece: tutti al posto.



Guardatela là quella moltitudine poc'anzi sparpagliata,
giacente, cogli abiti aperti, colle cinture sciolte,
colle armi a terra, guardatela là, in un lampo, ritta,
schierata, immobile, muta, e nei sembianti ilare e calma.
Guardateli nel viso, e mi direte che quella è gente
che vedrà le spalle del nemico, o morrà. Guardate la
bandiera; è immobile; il braccio che la regge non
trema. Guardate bene quei soldati che le fanno attorno
una siepe di baionette: sono spaventosi! Vi sono degli
occhi che somigliano folgori.

—Avanti!—tuona la nota voce.

Un moto subitaneo in tutta la colonna, un fremito,
un sussurro; poi quiete.—Avanti!—ripetono i capitani.

Avanti dunque, su, alla collina. La compagnia ch'è
alla testa indugia un istante dinanzi ad una prima siepicella
che le fa inciampo; le compagnie che seguono le
si accalcano dietro; la colonna pesante si serra, oscilla,
ondeggia dall'un capo all'altro sull'ineguale terreno;
poi si rompe, si allarga, si restringe, si allunga, si ricompone,
torna ad accalcarsi con vece continua, a subiti
impeti, a subite fermate, a passi ineguali, a sbalzelloni.
Chi è alla coda ora è balzato indietro dallo zaino di
chi precede, che lo urta nel petto; ora su chi gli è avanti
si precipita improvvisamente e lo spinge in su barcolloni;
chi è alle ali, sbattuto di qua e di là a fiancate,
a colpi di gomito, a urti di zaino, va su serpeggiando
e vacillando, a capo basso e a gambe larghe. Qui una
siepe: su le gambe, alti i fucili. Lì un fosso: svelti, è
passato. Qua un rialzo di terra: animo, sopra, senza
scomporsi. Là un intreccio di rami che scendono sul
viso: via colla mano, giù le teste. Una vite fa intoppo:
giù una sciabolata, è a terra, avanti. Erbe, arbusti,
siepi, viti, solchi, sentieri, tutto si sforma, tutto cade,
tutto sparisce sotto quell'onda, sotto quel peso, sotto
quella pesta precipitosa, sotto quella moltitudine scatenata.
Qua il terreno si fa erto d'un tratto e sassoso:
il piede scivola, molti cadono; su coi gomiti, su, forza,
in piedi, avanti. I più si aiutano colle mani, col calcio
del fucile, colle ginocchia; i tronchi, le zolle,
le pietre, le radici, tutto serve di presa alla mano
convulsa; la turba s'arrampica, striscia, s'abbarbica,
qui densa, là rada, scompigliata, sparsa; ma tenace,
ma risoluta, ma rabbiosa. E intanto le forze vengono
meno, e il sole ci saetta, ci arrovella, e qui, dentro il
petto, si brucia.... Non monta; coraggio; un'occhiata
in su a veder quanto resta:—poco.—Un'occhiata indietro:—una
lunga striscia di caduti tendono le braccia;
molti tentano di rialzarsi; indarno; ricadono.—Ci
siamo, quasi; ci avranno già scorti; a momenti.... Oh!—Un
sibilo, lungo, acuto, stridente, rabbioso passò
sulle teste della colonna. Un lieve grido, un profondo
fremito, tutti a terra.—Su quelle teste!—tuona la
nota voce; quando si sente il fischio è passata—Tutti
in piedi; ci siamo; ci han veduti; serriamoci; giù le
baionette, svelto il passo: sotto.[1]—Un altro sibilo più
lungo, più sottile, più mordente, più vicino, più spaventoso:
tutti a terra.—Su perdio! figliuoli!—sempre
quella voce;—guardatela in faccia la morte. Niente
paura.—Un altro fischio; un altro; tutti illesi; siamo
al sicuro; eccoci sulla vetta; alto; aspettiamo.

NOTA



[1] Sotto, in linguaggio militare, significa «serrate» ossia
fatevi innanzi così da stringer bene le file.



Tutti girano l'occhio intorno meravigliati: che pianura
immensa, stupenda! Il cielo, com'era, purissimo
ne concedeva allo sguardo le lontananze estreme. Da un
lato, lontano lontano, monti e dietro monti ed altri
ancora, alti, azzurri, chiari; dall'altro lato pianura,
sempre pianura. Tutta quella superficie verde appariva
solcata qua e là da lunghe e sottili strisce bianche, che
s'intersecavano in molti punti e si perdevano fra gli alberi
lontani, sollevando in certi tratti grossi nuvoli di
polvere che apparivano, percossi dal sole, candidissimi,
e si allungavano lentamente nella direzione delle vie;
quelle strisce bianche erano le vie che avevamo fatto il
mattino; quei nuvoli rivelavano l'avanzarsi di alcune
colonne italiane. Poche casuccie qua e là, mezzo nascoste
fra gli alberi, com'avessero paura, e non volessero vedere
che cosa accadeva lassù. Di sotto poi, proprio sotto,
spettatrice avanzata e silenziosa, Villafranca. Dall'altra
parte, verso i nemici, certe macchie scure in mezzo
al verde dei campi ed uno sfolgorìo interrotto di baionette,
che ora si avanzavano, ora sostavano, ora accennavano
a destra, ora a sinistra, quasi fossero incerte
sul dove dirigersi e procedessero circospette. Più presso
a noi, sempre sul piano, cinque, parevano, o quattro
cannoni austriaci che faceano un trarre continuato e
lento. Dalla parte opposta, e proprio ai piedi del nostro
colle, tiravano continuatamente come i primi, ma più a
rilento, altrettanti cannoni dei nostri. Dietro a noi, alle
falde d'una collina vicina, si vedeva un denso fumo
bianco e crepitava un rapido fuoco di fila; era l'ala
estrema d'un'altra divisione. Null'altro vedemmo, o,
almeno, null'altro mi ricordo d'aver veduto. Stavamo
là ad aspettare, contemplando quello spettacolo meraviglioso.

Nei momenti di profonda concitazione, quando
ci freme dentro la mente, qualche affetto supremo,
spesse volte, quasi inconsapevole di ciò che segue nel
cuore, si distrae a poco a poco da se stessa, e vaga e si
abbandona dietro le immagini e i pensieri più fanciulleschi
e più strani, come se quella che scorre fosse
un'ora della vita consueta, un'ora oziosa e tranquilla.
Così, scorgendo un campanile lontano, io pensai:—È
domenica. Quella gente là stamane si è vestita a festa, è
uscita gaiamente per le vie, e poi è andata in chiesa, e
poi ha sbrigate le sue faccende come tutte le altre volte,
queta, contenta.... È un giorno come un altro per loro.
Chi sa se sapranno che cosa accade qui! Eppure là in
mezzo v'hanno delle madri che hanno il figlio soldato....—E
internandomi in questa immaginazione, io
vedeva tutte quelle donne, in chiesa, ginocchioni, raccolte,
preganti, e ne spiava i volti.—Quella là; sì,
quella là è la madre di un soldato.—E ad ogni colpo
di cannone la vedevo impallidire e tremare....

Tutto ad un tratto, un sergente che mi stava seduto
accanto, si levò in piedi, mutò alcuni passi colla
testa alta, il volto sorridente e gli occhi diretti lontano,
verso i monti; poi tese il braccio, puntò l'indice verso
là, sostò un istante, guardò attorno ai compagni, e:—Figliuoli!
gridò con voce alta e chiara, venite qua.—Molti
si levarono in piedi e gli corsero attorno.—Guardate,
egli soggiunse, tenendo sempre il braccio teso e
l'indice appuntato. Le vedete quelle torri laggiù lontano,
e quelle case?—Dove? dove?—domandarono molti altri
sopraggiungendo a passi concitati.—Là, là, guardate
dove segno io.—Vedo, disse l'uno.—Anch'io.—Anch'io.—Vediamo
tutti.—Ebbene?

—Ebbene!—egli rispose con voce sonora e tremante:—quella
là è Verona!

—Verona! Verona!—gridarono tutti, battendo
palma a palma; la voce si propagò; tutto il battaglione, in
un minuto, fu lì. Tutti colla faccia volta da quella parte e
colle braccia tese verso quelle torri, colla bocca aperta
a quel grido, guardavan là come si guarda.... Siete mai
stata molto tempo senza veder vostra madre? Se foste
ad aspettarla all'arrivo, avrete teso lo sguardo avidamente
lungo la via per cui doveva arrivare, e quando in
fondo a quella via, lontano lontano, avrete scorto un
punto nero e un nuvoletto bianco di fumo e vi avrà
percosso l'orecchio uno squillo di corno, signora, che
cosa avete sentito nel cuore? Ciò che sentivamo noi là,
beando gli occhi su quelle torri sospirate... gridando
quel caro nome....

La signorina ebbe un fremito.

—Erano lassù tutti e quattro i battaglioni del reggimento—continuò
l'ufficiale. All'improvviso, si sente
un alto grido, tutti i soldati balzano in piedi, gli ufficiali
comandano:—Al posto!,—le compagnie si riformano,
e tutti zitti. Un altro grido, e tutti gli ufficiali
ripetono:—Baionette in canna.—E tutti e quattro i
battaglioni inastano le baionette, e poi di nuovo silenzio.—Cosa
c'è? Cos'è stato?—tutti si domandano. Sopraggiunge
l'aiutante del colonnello a cavallo, s'avvicina
al nostro maggiore e gli dice qualcosa nell'orecchio.—Avanti!—il
maggiore grida. Il battaglione si
muove, oltrepassa la sommità del monte, scende la
china dalla parte del nemico. Tutti que' di dentro, io
fra i quali, allungano il collo e protendono il capo a destra
e a sinistra per veder dove si va; ma non si riesce
a veder nulla; la prima compagnia ingombra la vista.
Mi volto indietro, e vedo gli altri battaglioni che ci
seguono da lontano a lento passo. Tutto ad un tratto,
trovandosi l'ultima compagnia sopra un rialzo di terreno,
intravvedo in lontananza, tramezzo agli alberi, un movimento,
un luccichìo.... Nel punto istesso sento un
terribile scoppio, e acutissimi fischi a destra, a sinistra,
ai piedi, sul capo, e grida strazianti a pochi passi da
me, e lontano una gran nuvola di fumo bianco, e poi
un grido poderoso:—Attacco alla baionetta!—Il battaglione
disordinato e confuso si slancia avanti a passo
di carica. Un altro grido:—Savoia!—Il battaglione
prorompe in un urlo altissimo e si slancia di corsa; non
si vede altro che fumo; un altro scoppio; altri fischi;
avanti, avanti.... Alto! la tromba ha suonato l'alto.
Dove siamo? Dov'è il nemico? Che cosa si fa? Oh che
fumo! Il battaglione è tutto sparpagliato. Ecco una casa.
Par che partano delle fucilate da quella casa.—Attacco
alla baionetta!—s'ode gridare confusamente in mezzo
alle schioppettate; il battaglione si slancia avanti; dove
si va? per dove si passa? Non si vede nulla. Ah! ecco
una porta; dentro in furia a baionetta calata; un cortile,
i nemici, una bandiera; animo, addosso. Intorno
alla bandiera c'è un baluardo di petti, irto di baionette
immobili. I primi, sopraffatti, s'accasciano; sugli altri,
saldi come colonne, la furia assalitrice si arresta, e qui
comincia un tempestare precipitoso di colpi che si sentono
e non si vedono; le baionette s'incrociano e si urtano
risonando acuto; scricchiolano i fucili spezzati; urli
orrendi soffocati nella strozza, e gemiti tronchi che assecondano
i conati dei colpi; le armi si drizzano, la mischia
si chiude, i combattenti vengono a corto; si forma
un gruppo confuso degli uni e degli altri, stretti, pigiati,
faccia contro faccia; impugnano le baionette, si
afferrano alla gola, incrocicchiano le braccia e le gambe,
si avvinghiano e si divincolano, cadono, risorgono, pallidi,
ansanti, co' denti serrati, le teste scoperte e sanguinose;
l'uno sente dell'altro il frequente e infuocato
anelito sul viso; ad ogni tratto una faccia illividisce e
un capo si arrovescia all'indietro colle pupille stravolte;
il terreno è coperto di caduti; il gruppo attorno alla
bandiera è rimpicciolito; l'alfiere ha toccato una baionettata
nel petto.—A te!—grida con voce morente;
un altro ha afferrato la bandiera. Intanto si combatte
da tutte le parti della casa. Si sentono grida lamentevoli
dall'interno delle stanze; si sentono tremare i solai
sotto il peso dei passi precipitosi, e porte scrosciare e spezzarsi
sotto i colpi de' fucili. Gli assaliti errano disperatamente
di qua e di là, si rimpiattano nei cammini, dietro
ai mobili, dietro le porte; gli assalitori sopraggiungono
ululando, si sparpagliano, frugano, fiutano, li scoprono,
li snidano, li trascinano, rigando di sangue i pavimenti
e le scale; i vinti non si arrendono, i prigioni si rivoltano,
si svincolano, si gettano alle finestre e si precipitano
nel cortile, o son baionettati nella schiena e restano
cadaveri sui davanzali; altri cerca scampo pei tetti,
altri ferito e grondante di sangue si trascina carponi
fuor della mischia. I difensori della bandiera sono agli
estremi.—Arrendetevi!—gridano i nostri.—No!
no!—essi rispondono con voce soffocata;—morte!
morte!—Ad un tratto si sente un altissimo grido che
fa rintronare la casa, e nello stesso punto balza fuori
della mischia un soldato colla bandiera nemica nel pugno,
la fronte alta e splendida, lacero e sanguinoso.—Viva!—ripetono
cento grida da tutte le parti della
casa. S'ode uno squillo di tromba.—Cosa? Che è stato?
Ritirata? Come? Perchè? È impossibile! Zitti!—Un
altro squillo di tromba e un grido tonante del maggiore:—Ritirata!—Ritirata?
noi? adesso? ma proprio?
Ah! è impossibile! è impossibile!—Siamo fuori della
casa, il maggiore indica la direzione della strada, gli altri
battaglioni sono già in moto.—Dio eterno! ci ritiriamo!
Capitano! capitano, in nome del Cielo, perchè ci ritiriamo?—Il
capitano senza dir nulla, si volta dalla
parte del nemico e stende il braccio verso la pianura
come per accennare qualche cosa. Guardo.... Era una
colonna nemica che s'avanzava alle nostre spalle, lunga,
sterminata, perdentesi nella lontananza della campagna:
rimasi di sasso.



—Ma capitano! capitano! e gli altri corpi? le altre
divisioni? dove sono? che cosa fanno? perchè non
vengono?

—Mah!—egli rispose stringendosi nelle spalle.

—Ma dunque noi abbiamo perduto!—io gridai
con accento disperato.

—Pare.—

Io guardai intorno i miei soldati, guardai di nuovo
la colonna austriaca, guardai Villafranca, guardai quella
stupenda pianura lombarda, quel bel cielo, quei bei
monti.—Oh povero mio paese!—esclamai, giungendo
le mani.... e piansi come un bambino.

La signorina chinò la fronte sulla palma della mano
e pensò.








LA SENTINELLA.



Era una delle ultime notti di gennaio; nevicava; le
vie della città, le piazze, i davanzali e i terrazzini delle
case, gli alberi dei giardini, tutto era bianco, sepolta,
sopraccarico di neve; i fiocchi venivan giù lenti, grossi,
fitti, e sullo strato nevoso lungo i muri non appena s'imprimeva
un'orma, che ne spariva ogni traccia. I lampioni
agli angoli delle strade mandavano intorno un chiarore
velato e tristo; sui crocicchi, per quanto si guardasse
avanti e indietro, a destra e a sinistra, non si vedeva
nessuno; in ogni parte un silenzio cupo; si sarebbe
sentito, per mo' di dire, cader la neve.

Era una di quelle notti, in cui chi si trovi, per
mala ventura, fuor di casa, s'affretta a ritornarvi; rasenta
le case a passetti rapidi, muti, come un fantasima
furtivo; l'occhio a terra per iscansare le pozzanghere, la
tesa del cappello calata sulle orecchie e sul naso, il collo
rientrato nelle spalle, il bavero del vestito rialzato
sulla nuca, l'una mano ficcata nella manica dell'altra,
tutto inarcato, tutto rimpicciolito; si getta a capo basso
nel portone di casa, ascende le scale pestando forte i
piedi fradici e scotendo i panni nevosi, caccia in furia
la chiave nella toppa, entra, via il vestito, giù il cappello,
in che stato! spinge la prima seggiola davanti al
camino, vi si lascia cader su, un piede di qua e un
piede di là, e abbassa il volto sul fuoco, e se ne sta li,
e se lo cova, se lo stuzzica, se lo gode, succhiando lentamente
un sigaro e geroglificando le ceneri colle molle
e brontolando di tratto in tratto:—Che tempo!—Una
di quelle notti in cui anche il marito disamorato e tediato
avvicina un po' più del solito la seggiola a quella di sua
moglie; e lo scapolo fantastica le gioie intime e tranquille
d'una famigliuola, e, rinunciando alle baraonde
consuete, si ficca per tempo sotto le coltri, si contorce
un pochino per iscavarsi la fossetta calda, mette fuori
tanto di mano quanto n'occorre per tenere il romanzo
e, scorse due o tre pagine, s'addormenta placidamente
aguzzandosi il gusto del caldo e del riposo coll'immagine
dei poveri assiderati che non hanno letto nè casa.
Una di quelle notti in cui la vita d'una città si ristringe
tutta intorno ai focolari domestici, dove i consueti colloqui
tra le famiglie e gli amici più stretti si producono
oltre l'ora consueta, finchè i fanciulli presi dal sonno
tiran di soppiatto la gonnella alla mamma per farle rammentare
il letticciuolo che aspetta, e vanno poi a dormire
pregodendo nel pensiero la gran battaglia a palle di neve
che combatteranno il domani. Una di quelle notti in cui
i desiderii più vivi son tre, come dicono gli scapati; un
caro viso, un bel libro e un buon bicchiere.

Tutti, anche i più poveri, trovano, in codeste notti,
la carità d'un po' di tetto, d'un po' di fuoco e d'un
po' di strame; tutti trovano uno schermo dalla neve, almeno
fino al primo rischiararsi del cielo, almeno per
l'ore in cui la vien giù così fitta che par che voglia
seppellire le case; tutti riposano, tutti dormono, tutti,—tranne
la sentinella,—per cui non v'ha nè tetto, nè
fuoco, nè riposo; ma solamente un solitario casotto di
legno, un pesante mantello di pannaccio, e la consegna
del caporale.

Guardate laggiù, in fondo a quella piazza tutta
bianca di neve, e rischiarata intorno intorno da quattro
lunghe file di lampioni, laggiù accanto alla gran porta
di quel palazzo principesco, alto, bruno, dalle forme colossali
ed antiche, da tutte quell'ampie finestre illuminate;
guardate là in quel casotto, quell'uomo imbacuccato,
ritto, immobile come un simulacro di marmo;
guardatelo. Egli da più ore è là, senza moto, senza parola,
colla destra intirizzita sulla fredda canna del fucile, e
i piedi nella neve, e l'occhio chinato e fisso, che par che
noveri i larghi fiocchi che gli piovono intorno. Di tratto
in tratto gli occhi gli si socchiudono, la testa gli s'inclina
insensibilmente sull'omero; ma tosto un'interna voce
lo ammonisce, ed egli risolleva vigorosamente la fronte
ed apre e dilata gli occhi e li gira intorno più rapidi e
più vigilanti, come per compensare la sua coscienza di
quel momento di languore e d'inerzia. Guardatelo; tutti,
anche i più poverelli, hanno un po' di casa, un po' di
fuoco, un po' di letto, tutti; egli non l'ha.

Questi pensieri io volgeva in mente una notte, sul
cader di gennaio, essendo di guardia, con una quarantina
di soldati, appunto in quella piazza e a quel palazzo.
E me ne stava, così pensando, poco lunge dalla
porta, misurando a passi lenti un breve tratto della
piazza sgombro di neve, e volgendo a quando a quando
gli occhi in su, alle finestre illuminate, per cui mi giungeva
fioca all'orecchio un'armonia confusa di flauti e
di violini, e un rumor sordo e pesante di passi mutati
in cadenza sopra un vasto solaio. Poi guardava nell'ampio
vestibolo gli smaglianti lampadari di cristallo, e i
tappeti e i vasi di fiori sparsi sul pavimento marmoreo,
e le pareti coperte d'arazzi e di allori; e sul dinanzi, fra
me e la porta, un viavai di carrozze di gala, un vociar
di cocchieri, e uno scendere e salire continuo d'uomini
e di signore, e un accorrere in fretta agli sportelli, un
aprir reverente, un porger rispettoso di mani, uno strascicar
lungo di vesti, uno scoprirsi di teste azzimate, un
incurvarsi di schiene, un giungere e uno scappar incrociato
di servitori dalle assise sfoggiate e bizzarre. Ecco,
s'avanza una carrozza stemmata; si ferma; i cocchieri
precipitano a terra; tutti si fanno intorno; dieci mani si
gettano a gara sulla maniglia dello sportello; una mano
fortunata lo afferra; lo sportello si schiude; la folla degli
accorsi si apre in due ali, a destra e a sinistra; i
colli si allungano, gli sguardi si tendono; spunta una
testa, un piedino, una manina vestita d'un guanto
candido; un'altra mano si stende di mezzo alla folla e
la stringe timidamente per la punta delle dita;—giù
il piedino,—adagio,—con riguardo,—ancora un
po',—un pochino ancora, il piedino è a terra. Oh bellino!
Guai se toccava un fiocco di neve! Ma è rimasta
dentro la coda della veste. Oh sventura! Si sarà attaccata
ad un chiodo, chi sa! Presto, accorrete, in
due, in tre, in quattro:—dove s'è attaccata?—qui—no—là—piano—con
garbo—delicatamente—cerca,
cerca—ah! ecco. La coda è libera, lo strascico
è giù, ella è in piedi. La stupenda figura! Largo,
indietro, miratela. Un cappuccio indiscreto non consente
all'occhio che pochi tratti di quel caro viso; è un
viso d'angelo! Una zimarra gelosa ruba agli avidi sguardi
i bei fianchi e le candide spalle; ma ne lascia indovinare,
sotto le pieghe, le forme: elle son divine! La
bella figura incede mollemente,—svolta,—mette il
piè sulla scala,—ancora un lembo di veste,—è sparita.
Peccato! Ma l'occhio della mente la segue in mezzo
alla folla inebriata di quelle sale rumorose; fra tutte le
altre belle teste ornate di gemme e di camelie l'occhio
della mente distingue le sue trecce e i suoi fiori, e le
tien dietro nei rapidi voli della danza, e in mezzo a
quella cara battaglia di sguardi accesi che si provocano,
si cercano, si sfuggono amabilmente astuti, s'incontrano
amabilmente audaci, e tra 'l fascino dei molli abbandoni
e la voluttà delle strette segrete, languiscono, lampeggiano,
pregano, ricusano, promettono, puniscono, concedono
e rapiscono in cielo.

—Ed egli è là, io pensava, povero soldato! Egli è
là, esposto al freddo, alla neve, solo, muto, negletto,
senza conforti, senza speranze; lassù si suona, si danza,
si ride, si folleggia, si gode la vita nelle sue ebbrezze
più ardenti e più care, ed egli, da quella solitudine,
da quella oscurità, da quel silenzio, è costretto a subire
il tripudio che gli ferve sul capo, e a paragonarlo
col suo tristo abbandono, alla malinconia stanca
del suo povero cuore. Bisogna ch'ei subisca l'immagine
di quelle danze, di quei cari volti, di quelle belle persone,
di quegli sguardi, di quei sorrisi, egli che è solo,
lontano dai suoi, che non ha un viso di donna che gli
sorrida, che non ha una manina amica da stringere; ma
che forse, a maggior dolore, avrà sempre fitta nella memoria
una treccia nera e due occhi modesti che una
volta gli facevano tremar l'anima di dolcezza! Ah in
mezzo a quelle teste ingemmate e infiorate egli la sogna,
egli la vede quella cara treccia senza gemme e senza
camelie!—Caporale.

—Presente.

—Chi è il soldato in sentinella?

—Il tale.

—Andate—Il cuore me lo diceva: è un coscritto.
Povero coscritto! Son pochi giorni ch'è al reggimento,
è ancora stordito da questa nuova vita; la sua testa
e il suo cuore sono ancora a casa colla madre e fra le
quiete abitudini della vita di prima; il pensiero del ritorno
non gli passa nemmeno pel capo, o, se gli passa,
gli è un pensiero d'una felicità tanto lontana! Nel reggimento
non ha ancora amici, non ha ancora conforti;
subisce ancora i motteggi dei vecchi soldati, e le prime
durezze, che son le più dolorose, della disciplina; non
una voce amica, non una parola affettuosa, non un sorriso,
nulla; sempre vociacce burbere, minacce, brutti
visi. Dopo un'altr'ora ch'ei starà là, verrà qui, stanco,
fradicio, pien di freddo, pien di sonno, e non avrà che
un nudo tavolaccio su cui riposare, e dormirà un sonno
interrotto e penoso, e sarà destato da una squassata
alle gambe o da una manata di neve nel viso; non un
po' di quiete, non un po' di fuoco per asciugarsi i panni,
non una goccia di vino; nemmeno un po' di tabacco,
forse...; nulla, nulla. Egli soffre, in questo momento,
lo giurerei. Quella musica e quella festa gli fanno male.
Voglio accertarmene. Voglio andarlo a vedere.... Ma
no.... Oh che no! Sì, invece, sì; lo voglio andare a vedere;
e ci vado; sicuro che ci vado; perchè non ci dovrei
andare? Oh stiamo a vedere! Voglio andarci.—

E mi mossi. Passai dinanzi al casotto; guardai dentro,
era scuro; non potei vederlo nel viso. Tornai indietro,
sostai un momento, e pensai:—Quando si è
agitati da un affetto vivo, gioia o dolore ch'ei sia, il
suono della prima parola che si profferisce dopo un lungo
silenzio è impossibile che, lì su quel subito, non si risenta
di quell'affetto e non lo riveli. Proviamo.—Mi
avvicinai al casotto e mi ci fermai dinanzi. La sentinella
mi avvertì, si scosse e s'avanzò fin sul limitare.
Io non la vedeva nel viso; ella non vedeva me. Le domandai
con un accento affettatamente sbadato:—Hai
freddo?—

Esitò un momento e poi:—Nossignore.—

Bastò: in quella voce io aveva avvertito un lievissimo
tremito; in quella voce v'era un suono di pianto;
non v'era dubbio; io non m'era apposto male; avevo
indovinato il suo cuore.

—Non hai proprio freddo, punto punto?

—Eh no—un poco—si sa.... non mica tanto però....
così....

Poveretto, e gelava! Temeva di fare un atto d'indisciplina
quel buon ragazzo a dirmi che gelava! Come
se la neve l'avesse fatta venir giù lui o glie l'avessi
fatta venir giù io, proprio sui piedi, che li doveva aver
conci Dio sa come! Mi piacque tanto quella sua risposta,—povero
giovane. E non mi si venga a chiacchierar
di separazione tra uffiziale e soldato, in quei
momenti lì; il cuore non è mica gallonato come il berretto:
Dio buono! Come si fa a resistere? Come si fa a
star duri? A meno d'esser di sasso, sfido io. Però
non volendo aver l'aria di esser andato là a far il consolatore
pietoso, e neanco lasciarlo prima d'avergli rifatto
un po' l'animo con quattro parole da amico, girai
largo e gli chiesi:

—Quanto tempo ti tocca ancora di restar qui?

—Non so mica, signor tenente.... l'orologio qui
vicino non si sente.... per causa della musica.

—Già;—ecco (ruppi il ghiaccio), sicuro che—a
star qui—fermi—a quest'ora, con questo tempo, non
è mica un piacere; si sa. Ma—Dio buono—il nostro
mestiere.... è tutto così: bisogna pigliarlo com'è. Eh,
caro mio, questo è niente. Se si farà la guerra, allora sì
che ne vedrai delle brutte. È un altro par di maniche,
sai; te ne convincerai per prova. Quando s'è agli avamposti,
per esempio, in un bosco buio buio, sotto una di
quelle pioggierelle fine fine che passano panni e pelle e
mettono dei malanni addosso, e si è soli, isolati, e non
si vede un palmo più in là del naso, eppur bisogna
star là, fermi, dritti come fusi, con l'occhio vigile,
colle orecchie all'erta, che c'è il nemico davanti e da
un momento all'altro può capitarci addosso; e dopo
tutta una notte che s'è stati là, si ritorna al campo del
reggimento, e non ci si trova da levarsi la lame, e non
c'è posto per dormire, o bisogna sdraiarsi sul fango o
sui sassi o sull'erba bagnata; eh allora sì che la è una
dura vita! Adesso è niente. Eppure anche quella vita
tutta fatiche, tutta stenti, tutta pericoli, i bravi soldati
la fanno di buon animo, e non si lamentano mai, e
quando possono dormire, bene; quando non possono,
pazienza; quando c'è il pane, viva il pane; quando non
ce n'è, si digiuna, e alla buon'ora, e non ci si fa del
cattivo sangue per questo. E sai perchè? Perchè si vive
fra amici, fra bravi camerata, e si sa di fare il proprio
dovere, si sa di fare i soldati per difendere il paese dove
s'è nati e cresciuti, dove s'ha la famiglia, la casa, gli
amici e.... l'amorosa, tutto ciò che abbiamo di più caro
e di più sacro a questo mondo; capisci? E la coscienza
di fare il proprio dovere basta, vedi, ai bravi soldati;
oh se basta! Guarda un po' quanti soldati han tratto
fuor dal fiume,—laggiù dalla parte dove si fanno i bagni
d'estate,—dei poveri disgraziati che stavan per
annegare! Ebbene, quei soldati che si son messi al rischio
di morire per salvar la vita a gente che non conoscevano
nemmeno, che cosa hanno avuto in premio?
Nulla; cioè molto: la gratitudine dei salvati, e la coscienza
della loro bella azione, e questo è tutto per un
galantuomo. E i soldati che dan la caccia ai briganti?
Ogni giorno ce ne muor uno; chi lo sa ch'ei sia morto?
chi lo ricorda il suo nome, fuor della gente di casa sua?
Eppure i soldati ci stan volentieri su quelle montagne,
in quei boschi, in quei burroni, a menar la maledetta
vita che menano; e perchè? Perchè sanno di fare il loro
dovere. E i carabinieri, poveri soldati anch'essi, che
giran due a due per la campagna, di notte, in mezzo ai
malandrini appostati nei fossi, che tirano le schioppettate
a tradimento, non fanno anch'essi una gran dura vita
i carabinieri? Eppure, vedi come fanno di cuore il loro
dovere! Così le sentinelle; la stessa cosa. Di notte, in
queste notti qua, chi le vede le sentinelle avviluppate
ne' loro mantelli, rannicchiate in fondo ai loro casotti,
immobili, silenziose; chi le vede, chi le sente, chi
sa ch'elle vi siano, chi pensa a loro, chi se ne cura?
Eppure la sentinella deve star là ferma al suo posto, di
buon grado, senza malinconie, senza triste fantasticaggini
pel capo, e pensare:—Tutti dormono, io solo
veglio; ma veglio sul sonno di tutti; se non vi fossero
sentinelle, nessuno dormirebbe dalla paura. Il mio piccolo
casotto protegge i più vasti palagi; dappertutto ove
si canta e si suona e si fa del baccano, lo si fa senza
pensieri e senza sospetti perchè io taccio e vigilo e tendo
l'orecchio per tutti; il mio rozzo mantello protegge le
vesti di seta e di velluto delle signore che vanno ai
balli; quest'ombra protegge quella luce; il mio silenzio,
quei suoni. Dal sentimento di queste grandi verità,
a cui non si suole pensare, a cui molti non hanno
mai pensato, ma che pur si dovrebbero tener sempre
vive nella mente e nel cuore, dal sentimento di queste
verità deve trar conforto il soldato, e capire che in questo
sentimento risiede il più bel premio dei suoi sacrifici
e delle sue virtù. Sei persuaso?

—Oh sì, tenente.—

La sua voce aveva tremato; era venuta dal cuore, e
aveva trovato un intoppo a mezza gola; me ne accorsi;
proseguii:

—E dopo che per cinque anni, per cinque lunghi
anni, s'è fatto, tutti i giorni, tutte le ore, tutti i minuti,
sacrificio della propria volontà, dei propri desiderii,
degli affetti, delle abitudini, dei pensieri, di tutto, insomma,
sagrificio di tutto al proprio dovere, alla propria
bandiera, a quei tre bei colori che noi dobbiamo aver
cari più di noi stessi, più della vita, più di ogni cosa al
mondo; quando dopo cinque anni passati così, il paese
ti dice: Ora basta, hai fatto il dover tuo, restituiscimi
quel fucile con cui m'hai difeso l'onore e la vita, e vattene
a casa, chè tua madre t'aspetta, e le tue sorelle
ti vogliono, e v'ha un'altra donna che la sera, affacciata
alla finestra, guarda lungamente all'estremità lontana
della via per cui dovrai ritornare; oh allora, credilo
buon ragazzo, il poter ritornare fra le braccia della vecchia
mamma colla coscienza di essere stato un bravo
soldato, il poter tornare là sotto quel povero tetto colla
fronte alta e col callo del fucile alle mani, credilo, è
una felicità che non n'ha uguali sulla terra. Lo credi?

—....Signor tenente!

—E tornati a casa, la sera, quando splende una
bella luna, si ricomincia a ballar sull'aia, come una
volta, chè quelli sono i balli che ci piacciono di più, non
è vero?

Non rispondeva,

—Dico bene sì o no?

—Oh sì! sì!—proruppe quel povero soldato con
una voce di cui mi sarebbe impossibile esprimere l'accento,
ma che mi suona ancora nell'anima, come
l'avessi udita pur ora;—oh sì che dice bene, signor
tenente! Sicuro.... sicu....

Sapete perchè s'interruppe? Perchè, intenerito,
agitato com'era, mosso unicamente dall'affetto, che so
io? dalla gratitudine per le mie fraterne parole, il buon
giovane dimenticò per un istante che io era un ufficiale,
che egli era un povero coscritto, e aveva steso un braccio
verso di me; ma, ravvedutosi, l'aveva subito ritirato,
non sì a tempo però che colla mano distesa non
mi lambisse leggermente la manica del cappotto.

—Eh!.... io esclamai.

Si vergognò, si confuse, e, mormorando timidamente
non so quali parole di scusa, si rintanò in fondo
al casotto. Mi parve di sentir ch'ei respirasse con molto
affanno. Forse piangeva.

Mi allontanai di là che il cuore mi tremava di tenerezza.
Io mi sentiva tanto contento di me! Guardai
in su alle finestre illuminate; tornai a sentire la musica
a cui da un pezzo non avea più badato; mi internai
colla mente in quella sala.... Poh, erano tutte immagini
sbiadite.

Povera gioia codesta, io pensai, in confronto della
mia.








IL CAMPO.



Un bel prato, piano, vasto, rettangolare, limitato
ai quattro lati da un fosso e da una siepe, e folto d'erba
e tempestato di margheritine. Al di là del fosso, dall'un
dei lati, un fitto bosco di gelsi, di quercioli, di
marruche, e più oltre, sporgente al di sopra di quella
macchia, una collinetta a lento declive, bassa, verde
e sparsa d'alberi e di casicciuole bianche. A mezzo
della china, un gruppo di case più alte e d'aspetto più
cittadino, e un campanile alto e leggero. Intorno intorno
certi palazzotti azzurri e rossastri, e poggetti fioriti,
e lunghi filari di pini, e gruppi di salici, e viali sabbiosi,
serpeggianti, intersecati; e qua e là statuette candide e
zampilli d'acqua mezzo nascosi fra gli alberi e i cespugli.
Dinanzi a quel prato, lungo il lato opposto al bosco,
corre una strada larga e rilevata, e gira intorno al folto
degli alberi, e ascende, su per la collina, al villaggio.
In quel prato ha posto le tende un reggimento.

Poniamoci su quella strada e guardiamo quel
campo. Cominciando a venti passi dal fosso, fino all'opposto
limite del prato, otto lunghi ordini di tende,
gli uni agli altri paralleli, e divisi da uno spazio di una
diecina di passi. Per ogni ordine un cento di tende; tre
soldati per tenda, trecento soldati per serie, due mila
quattro cento, o poco meno, fra tutti; un reggimento.
Le tele nette, tese; le cordicelle fisse nel suolo sur una
linea retta; gli intervalli uguali; tutto in ordine, tutto
appuntino; un campo fatto a pennello. Di rimpetto all'apertura
delle tende, e sul di dietro, e sui lati,
capannucci e tettarelli di frasche,—le hanno rubate
agli alberi di quella povera campagna circostante, e il
colonnello è andato in collera!—e legate ai rami, come
ad archi di trionfo, ghirlande penzolanti di rosolacci
e di pannocchiette intrecciate. Qua e là, in cima a una
canna confitta nel suolo, sventola qualche cencio di
bandiera, fatta d'una cravatta rossa, d'un lembo di
camicia e d'un fazzoletto turchino, che si dà l'aria
di verde. Dentro le tende, una confusione di paglia, di
panni, di zaini, di cencerelli, di giberne, di canne di fucile
e di baionette. Tra tenda e tenda funicelle tese, su cui
sono sciorinate quelle certe mezze mutande, che dovrebbero
giungere fino alla noce del piede sulle gambe
supposte dal governo; ma giungono solamente fino al
ginocchio sulle gambe dei soldati come li ha fatti la
mamma.

A destra di tutte codeste tende, in senso parallelo
al lato più corto del campo, una serie d'altre tende,
ma di forma conica, e più alte, più capaci, più tese,
fatte più ammodo, le tende degli uffiziali; da quella del
colonnello, che è la più vicina alla via, giù giù fino a
quella degli uffiziali della compagnia estrema. Più a destra,
in senso parallelo a codeste tende, lungo il fosso
divisorio, una lunga fila di carri sopraccarichi di casse,
cassette e bauli e involti e cento oggetti svariati; dietro
l'ultimo carro, nell'ultimo angolo del prato, una
schiera di cavalli e di muli legati ai tronchi degli alberi.
Lungo il lato opposto,—il lato sinistro,—una sterminata
sequela di marmitte nere, disposte in gruppi ad
intervalli uguali, e tra gruppo e gruppo fornelletti di
sassi e di mattoni accatastati, e mucchi di cenere, e
rimasugli di tizzoni spenti, di stipe e di fuscelli sparpagliati.
Al di là del fosso, alberetti distesi a terra, schiantati
e scapezzati; siepi sforacchiate; solchi calpestati e
disfatti; tutti i segni d'un vasto saccheggio. Uh il colonnello!
com'è andato in collera!

Un ponticello di legno, fatto lì per lì, con due tronchi
d'albero e poche assicelle, unisce il campo alla via.
Accanto al ponte, dentro il campo, lungo la sponda del
fosso, dieci o dodici tende isolate; in esse i prigionieri
coi ferri. Sul ponte una sentinella; un'altra dinanzi a
quelle tende; una serie d'altre intorno al campo nei
punti d'uscita.

Tal'è il campo.

Cadeva il sole; era una bellissima sera di luglio;
il cielo mirabilmente limpido, la campagna ancor umida
e fresca d'una pioggia recente, e quel boschetto oscuro,
quella bella collina verde, quelle ville, quel paesello
ancora dorato da uno sprazzo di sole....; stupendo il
luogo, stupenda l'ora.

Pel reggimento era un'ora di riposo, di svago e
di festa. Tutti erano in moto. La più parte, in maniche
di camicia e in calzoni di tela, girandolavano per tutte
le parti del campo, scompagnati, a coppie, a brigatelle;
alcuni giacevan seduti o sdraiati in gruppi, o correvano
in giro inseguendosi l'un l'altro come gli scolaretti nel
cortile del collegio; altri giocavano alle murielle co' sassi;
altri tiravano di scherma co' bastoni in mezzo ad un
cerchio di spettatori; altri, teso uno spago fra due tende,
saltavano a scommessa fra due ali di ammiratori affollati;
altri, seduti sulla sponda del fosso, attorno a un cencio
di tovagliolo steso sull'erba, divoravano quattro foglie
di lattuga fra amici, sbocconcellando un po' di pan bianco
(di quello che mangiano gli ufficiali, capite); altri stavan
seduti a cavalcioni delle sbarre dei carri a fumarsela
in santa pace; altri, vestiti di certe giubbe di tela
cadenti a brani, a cui non restava di bianco altro che il
passato, si affaccendavano attorno ai fornelli e alle marmitte
spezzando col ginocchio e ammonticchiando rami,
stoppie e fuscelli per la cucina; e in ogni parte si levava
un gridìo, un frastuono misto d'urli e di canti e, un
mormorìo continuo e diffuso.

Quanti bei quadri, chi li sapesse ritrarre con pennello
fedele!

Là in fondo al campo, nel mezzo del lato opposto
alla via, il vivandiere ha disposto i suoi tre carri a foggia
di tre lati d'un trapezio, l'apertura volta verso il
campo; ha disteso una tenda rappezzata e lacera fra i
due carri laterali, ha rizzato in piè due o tre tavole, e due
o tre pancaccie nere e squilibrate; ha posata un'imposta
d'armadio sopra le due botti più alte, e n'ha fatto un
banco; gli ha messo dietro la botte più larga e v'ha
allogata sopra la moglie; ha teso fra due raggi di
ruota una cordicella unta e bisunta e ci ha appesi certi
così lunghi, neri, crostosi, che vorrebbero dare ad intendere
d'essere salami masticabili e ingoiabili senza
pericolo di morte; ha messo in vista, per eccitare la
ghiottoneria dei soldati, un paio di cestelle degli erbaggi
migliori, un gran piatto di polli spennacchiati e macilenti,
un gran pezzo di carnaccia cruda, e una filatessa
di fiaschi, di bottiglie e bicchieri, e sigari pregni d'olio
e fogli di carta da lettera odorati di chi sa che, e poi:—Avanti,
ragazzi! Qui si mangia da crepare—Può darsi.

Le panche son tutte ingombre; le tavole coperte di
bottiglie e di bicchieri; si gioca alla mora, si canta, si
grida, si zufola, si strepita; i bicchieri di tratto in tratto
danno un gran tentennio e cozzano l'un contro l'altro,
e il vivandiere si volge:—Che facciamo laggiù?—Comparisce
un uffiziale, silenzio profondo; sparisce,
daccapo il baccano. Intanto, nel passaggio aperto fra le
tavole si forma una calca di due processioni opposte,
di chi viene col gamellino a tor del vino, e di chi se
ne va col gamellino ricolmo gridando:—Largo!—e
bestemmiando e imprecando il malanno a chi non cede
il passo e glie ne fa traboccare una stilla. Attorno alla
vivandiera s'è già formato un cerchiolino di caporalotti;
quello della terza compagnia, fra gli altri, che è così
bellino e così sfacciatello; e il marito lo sa, e non tralascia
di lanciargli certe occhiate di sotto in su che
paiono sassate; e la vivandiera non manca di far gli occhiolini
soavi ai suoi prediletti; e il marito vorrebbe
protestare; ma gli affari della bottega vanno bene, e
-questo si deve anche un po' alle moine di quella briccona.—Chiudiamo
un occhio, egli pensa, finchè vengono
i quattrini.—Un soldato s'avvicina al banco.—Che
cosa vuoi?—Un bicchierino di rum.—Eccolo,
paga.—To', e porge un biglietto.—Non cambio io;
non ho quattrini.—E io come faccio?—Oh bella, ingegnati.—E
il povero soldato se ne riman lì, grullo,
confuso, a stropicciare il biglietto colle dita, a sogguardare
il bicchierino con un visaccio imbronciato. Poi
s'allontana lentamente:—Noi ci pagano colla carta,
noi; e dire che la moneta c'è! Ma se la intascano tutta
quelli che vanno a cavallo.—

Cinquanta passi più in qua, un altro quadro. È un
capitano che radunò una cinquantina di soldati della
sua compagnia, quanti gli venne fatto di trovarne là attorno,
li ha disposti in circolo, e, dopo detto che il dì
vegnente s'avrà da camminar di molto e che il primo
che rimarrà a mezza via ei lo farà mettere ai ferri corti,
fece recare in mezzo una botticella di vino, e, adocchiato
un de' soldati più lesti:—A te, gli disse, via lo
zipolo e mesci.—Tutti gli si fanno addosso tendendo
gamellini, borraccie e bicchieri.—Un momento, per Dio;
levatevi di lì, fatevi indietro, aspettate.—Tutti si ritraggono
indietro. E mentre il soldato s'adopra a sturare
la botticella ingegnandosi coll'ugne e colla punta
della baionetta, e il capitano sta là curvo colle mani
appoggiate sulle ginocchia a sorvegliare l'operazione,
tutti gli altri, ritrattisi indietro, smozzicano fra' denti
delle risate di gusto, e si stropicciano le mani piegando
e stringendo le ginocchia e inarcando la schiena, e si
fan l'un l'altro certi segni taciti, certi visi, certe smorfie
buffonesche, e si toccano l'un l'altro col gomito accennandosi
col capo e con un chiuder di occhi furbesco
quell'insolito apparato, e si passano il rovescio della
mano sulla bocca come per prepararla a gustare intera
la voluttà di quel nettare senz'altro umore profano sul
labbro, e si scambiano dei pizzicotti furtivi, e si fregano
l'un l'altro spalla contro spalla, e ad un tratto—il capitano
s'è vôlto—tutti dritti, fermi, duri, seri, tanto per
non parere che van pazzi per due goccie di vino. Il capitano
fa cenno che si accostino; essi s'accalcano; lo zipolo
è tolto; una grossa vena porporina, gorgogliando,
prorompe; dieci gamellini stan sotto a raccoglierla; dopo
questi dieci altri, e poi altri dieci, e via così. E giù, in
corpo, a ondate.—Tocchiamo? domanda una voce.
Tocchiamo! rispondono venti altre. I gamellini si levano
al di sopra delle teste, si movono, girano e rigirano, si
urtano, il vino trabocca e si sparge sulle teste, sulle
faccie, sulle mani e colora giubbe e farsetti, e sgocciola
dappertutto; ma che monta? Viva l'allegria, viva il sor
capitano! esclama a mezza voce uno dei più arditi già
mezzo convinto di aver fatto una corbelleria.—Viva!
rispondono gli altri in coro.—Tacete, per Dio! grida
impetuosamente il capitano, non riuscendo però a celare
sotto quella collera affettata tutto l'intimo compiacimento;—avete
perduta la testa? Scioglietevi!—La brigata
si sparpaglia di corsa in tutte le direzioni. Ma altri
soldati, che hanno avuto sentore di quel po' di festicciola
accorrono. Tardi però; la botticella è vuota, e la borsa
del capitano è chiusa. E i nuovi accorsi gironzano là attorno,
sogguardano alla sfuggita, fanno, come suol dirsi,
gli indiani, e voltano gli occhi in su a contemplare le
nuvole, e dan della punta del piede ne' sassolini, e sbadigliano
sforzatamente; invano; il capitano non li vede,
si allontana; ogni speranza è morta. Dunque, tanto vale
far gli allegri; i nuovi venuti tornano là donde partirono,
canterellando con quella voce agra e stentata, che pare
ci voglia morire a mezza gola, quando abbiamo in cuore
la stizza, e la vogliamo e non la possiamo dissimulare.

Ora guardiamo in un altro punto, laggiù, nell'angolo
estremo. Lunghesso quel tratto del campo corre un
canaletto largo un tre o quattro metri o giù di lì, e in
esso un'acquarella fonda un par di palmi, tra due sponde
molli e sdrucciolevoli. Sur una di quelle sponde parte
giacciono e parte vagano a diporto i soldati della compagnia
attendata là presso. All'improvviso da un crocchio
d'uffiziali ritti sulla sponda opposta s'alza una voce:—Una
lira da guadagnare! Chi salta questo fosso, eccola
qua.—E di mezzo al crocchio si leva un braccia
con una moneta in mano. Tutti si volgono, e corrono
da quella parte. Io—Io—Io—Anch'io—Anche noi—Anche
noi altri. Un ufficiale:—Vediamo. Schieratevi
là.—E fa cenno colla mano. La folla gli volge le spalle,
accorre confusamente a venti passi dalla sponda, si arresta,
si volge indietro, si schiera, si dispone in semicerchio,
i più animosi al centro, i più poltroni alle ali;
tre o quattro del mezzo si disputano coi gomiti la precedenza
del posto, uno finalmente la vince, pianta il piè
sinistro innanzi, inclina la persona addietro, misura
coll'occhio il terreno, si alza in punta de' piedi a guardare
il fosso, pensa, esita, si volge al vicino:—Salta
prima tu.—Un uh! di vergogna si alza da tutte le parti.—Il
vicino esita anch'esso, due o tre altri si ricusano.—Largo,
largo, che salterò io, sclama un nuovo arrivato
aprendosi un varco a furia di spintoni e di pugni.
Gli si fa largo, viene avanti, si mette in pronto, si dondola
avanti e indietro, avanti e indietro, adocchia il
fosso, adocchia il terreno.... è partito. Divora lo spazio
interposto, e sull'orlo—forza—bravo, è al di là, piantato
sul piede destro, col sinistro in aria e le braccia alzate. La
lira è sua; via subito a tracannarne un sorso. La gara è
accesa; un altro saltatore s'è slanciato; un'altra lira è vinta.
Un terzo parte: oh com'è fiacco! Giunge sull'orlo, spicca
il salto, ahi! giù, dentro, lungo e disteso; acqua in faccia
a tutti. Un urlo prolungato, sgangherato, erompe da tutte
le bocche e finisce in una risata dai precordi, accompagnata
da un fragoroso batter di mani. Il poveretto è salito
a stento sulla sponda, tutto fradicio, tutto stillante,
coi capelli sparsi e attaccati a ciocche sulle orecchie e
sul viso, coi calzoni raggrinzati sulle gambe, colle braccia
penzoloni... Ma gli uffiziali si muovono a pietà.—Un
bicchier di vino a questo povero diavolo!—esclama
l'un d'essi. E la faccia del povero diavolo si rasserena.

E i crocchi de' cantatori? Oh quanti! Uno qui, uno
là, un altro più in giù. Attorno alle tende, sotto gli alberi,
a cinque, a dieci, a venti assieme. Questi gorgheggiano
una romanza patetica con tanto di muso duro;
quegli altri brilli a mezzo, con cert'occhi lustri e certe
cere imbambolate, schiamazzano una canzonaccia da baccanale,
sollevando con tutt'e due le mani un gamellino
ad ogni ripresa di strofa, e cacciandovi la testa dentro
e tracannandone il vinaccio a lunghi sorsi; e poi un
agitar di berretti a dimostrazione di gioia, e un battersi
reciproco delle palme sul dorso, e un gridare acuto e
ringhioso: Evviva la biondaaa! con certi ghigni, con un
cerio scimiesco raggrinzar di naso, con certi atteggiamenti
di satiri. Intorno ai cori dalle voci più armoniose
e concordi, un piccolo circolo di spettatori, e in mezzo
a que' cori un direttore che segna la cadenza col dito, e
fa vergogna a chi stona, e piglia la sua parte sul serio
e fa un viso tutto modesto girando l'occhio intorno all'uditorio
che si va ingrossando.

Ma vi son pure i solitari, i malinconici, che vanno
lungi da quel baccano, da quella festa, e a cui la musica
e le grida, anche udite fiocamente da lontano,
fanno tristezza e dispetto. Essi vagano nelle parti deserte
del campo, o stan seduti sull'orlo dei fossi, coi
piedi a fior d'acqua, turbando con una verghetta di salice
le sabbie e i sassolini del fondo; o se ne stanno
sdraiati traversalmente dinanzi all'apertura della tenda,
colla pipa spenta fra le dita, un gomito appoggiato a
terra, la faccia nella palma della mano e lo sguardo
estatico su quei bei nuvolotti colorati di fiamma viva dal
sole caduto. Corrono cogli occhi la cresta di que' monti
e pensano a che ci abbia ad essere al di dietro: pianura;
e poi? altri monti; e dietro a questi? un'altra
volta piano; e avanti, avanti, per monti, per valli
e per piani sconosciuti, immaginando, immaginando,
finchè avvertono d'improvviso le note e care vette del
proprio paese, e contemplano con un misto di tenerezza
e di accoramento quel tramonto di sole che non han
più veduto da tanto tempo. Poi, ad un tratto si scuotono,
girano gli occhi all'intorno, par che s'accorgano
in quel punto per la prima volta dove sono e in
mezzo a chi sono, mandano un sospirone, danno una
crollatina di capo come per cacciare quel po' di malinconia
che comincia a farsi posto nel cuore, si rizzano in
piedi, e via, di corsa, a imbrancarsi cogli altri, a fare
il chiasso, che tanto struggersi il cuore per cose che
non han rimedio non mette conto.

Ma non tutti quei solitari mutano pensiero; molti dei
soldati più giovani, taluni dei più vecchi restan là tutta
la sera, a pensare, a pensare, strappando ad uno ad uno
i fili d'erba d'intorno. Alcuni, seduti colle gambe incrocicchiate
a mo' di turchi, vanno strofinando con un cencio
la baionetta, o rammendano i panni, o attendono
a qualche altra faccenduola, accompagnando il lavoro
con un canterellar lento, monotono, mesto il più delle
volte ne' pensieri e nelle note. Altri dan di piglio allo
zaino, vi spiegan sopra un foglio di carta con suvvi dipinto
un soldatino in atto di partire per la guerra, o un
gran core passato d'una gran freccia; si stendono a terra
bocconi, e tirano fuori un mozzicone di penna rugginosa,
e pigiano e rimestano la spugnetta filosa d'un calamaro
risecchito, e, dopo aver guardato più volte la
punta di ricontro alla luce e averla premuta più volte
sull'ugna e aver passato e ripassato sul foglio la palma
della mano e soffiatovi su ritraendo e allungando il collo a
più riprese, scarabocchiano di gran paroloni storti e tiran
giù di grandi aste serpeggianti, volgendo a volta a
volta la faccia in su come per domandar al cielo l'ispirazione
di quella tal parola, di quella tal frase che non ricordano
più, ma che hanno letta di sicuro, lo giurerebbero,
l'hanno letta in un libro stampato, non san più
quale. Come i soldati così v'hanno gli uffiziali dall'umor
triste e dall'animo repugnante alle gioie chiassose, i
quali, o stanno seduti a cavalcioni delle loro cassette,
dinanzi alla tenda, con un libro in mano, od errano
negli angoli romiti del campo, in mezzo a quei
soldati.—A chi scrivi? domanda un uffiziale, soffermandosi
dietro a un soldato che scrive. A casa scrivi?—Sissignore,
risponde questi puntando in terra il ginocchio
per rizzarsi in piedi.—No, no, sta pure; tira innanzi.
È tanto tempo che impari?—Quattro mesi.—Fa' vedere.
Non c'è male. Bravo.—E va oltre. Si sofferma
dietro a un altro:—E tu a chi scrivi, a tuo padre?—Il
soldato accenna di no, sorridendo.—A chi dunque,
alla mamma?—Neppure.—A chi?...—Il soldato segue
a ridere, piega la testa contro la spalla e con una
mano aperta finge di giocherellare attorno al foglio per
celarne la prima parola.—...Ho capito, briccone.—E
quei due soldati sono contenti; una parola bastò a metterli
di buon umore; forse, più tardi, s'imbrancheranno
a ballare anch'essi; e costa così poco una parola!

Guardate un po' sulla via, guardate chi giunge. Be',
mi direte, un furiere che reca una borsa a tracolla, e
con ciò? Aspettate. Aspettate che quell'uomo abbia posto
piede nel campo, che qualcuno l'abbia scorto, che sia
passata la voce della sua venuta, e vedrete, nel campo,
che rimescolamento, che scompiglio, che clamori. Eccolo,
egli entra, e si dirige a passi celeri e furtivi, guardando
attorno sospettosamente, verso la tenda; cerca
di passare inosservato per cacciarsi un momento là sotto
a porre un po' di sesto in quel guazzabuglio di carte,
chè se no sarà un vero rompitesta a distribuirle. Ma invano.
Un soldato lo scorge, si volge ai compagni e dà
un grido di gioia: Lettere!—Lettere? si domanda all'intorno
accorrendo e cercando cogli occhi qua e là.
Dov'è? Dov'è?—È andato per di qua—No, per di lì—Ah,
eccolo là.—Tutti si slanciano là. Intanto la novella
è volata fino ai limiti estremi dei campo; da
tutti i crocchi dei soldati se ne staccano ad un punto
due, tre, quattro, e via di corsa, e corri, e corri, su,
su, a chi giunge il primo, a chi carpisce il primo la lettera
sperata..... Ma sì! il povero porta-lettere è già circondato,
avvolto, pigiato, soffocato da una folla irrequieta
e impaziente che agita in alto le braccia e tende
le mani, e lo assorda con un ronzìo di voci supplichevoli,
insistenti, e fluttuando fluttuando lo trasporta qua
e là alla ventura; finchè da quella densa folla di braccia
levate colle palme aperte si vanno staccando volta per
volta due, tre, quattro mani stringenti convulsamente
una lettera sgualcita, e via, sotto la tenda, a leggere
in santa pace. E a poco a poco il serra-serra si dirada,
la folla si riduce ad un gruppo, qualche testardo deluso
resta ancora a insistere con voce lamentosa:—Ma per
me, non c'è proprio niente per me? È impossibile; oh
Dio mio, guardi meglio; mi faccia questo piacere.—Ma
se dico che non c'è niente! Oh in nome del cielo,
lasciatemi respirare una volta.—I pochi rimasti si sparpagliano
lentamente col mento sul petto e le braccia
spenzolate, e il porta-lettere, poveretto, respira, mette
un gran soffio, e asciugandosi la fronte colla mano:—Sia
lodato il cielo, è finita.

Lungo la sponda dello stradale, dalla parte del
campo, una lunga schiera di curiosi, la più parte villani;
uomini, donne, fanciulli, accorsi dal villaggio a contemplare
quello spettacolo così novo e bizzarro. I fanciulli
accosciati giù per la sponda del fosso; i padri e le madri
ritti sull'orlo della via; le ragazze già grandicelle un
passo più indietro. E gli uni e gli altri ad accennarsi col
dito gli svariati episodi di quel gran quadro, e a sghignazzare
del gridìo dei cantatori, e a commiserare i
prigionieri, e a prorompere in accenti di meraviglia nel
veder di que' tali salti, e a compiangere con dei:—Poveretto!
si sarà fatto male—i caduti, e a far di gran
commenti sulla struttura delle tende e gli scompartimenti
del campo, e a spiegarsi l'un coll'altro la disparità
dei gradi argomentando dai galloni dei berretti e dandosi
l'un l'altro sulla voce e pigliando la stizza.....
Osservate: a tutti i punti della strada dove ci sono
due o tre o un gruppo di contadinelle giovani e belloccie,
corrisponde, nel campo, proprio sulla sponda
opposta del fosso, un insolito spesseggiar di soldati, i
quali, come in tutti gli uomini è costume quando sanno
d'essere guardati da una donna, si danno e nei gesti,
e nel portamento, e nelle parole, e fin nei minimi moti,
fin ne' più sfuggevoli cenni, uno studio, una ricercata
scioltezza, un non so che di brioso e di spavaldo, un
qualche cosa d'insolito, insomma; e quelle contadinotte
a ridere e a ridere, e a coprirsi il volto col braccio, o
a celarlo l'una dietro le spalle dell'altra, e a sparpagliarsi
ridendo, e ridendo raggrupparsi, e a bisbigliarsi
misteriose parole nell'orecchio, e qualche volta a farsi
delle carezze fra loro pel maledetto gusto, vedete le astute,
le civettuole, di fare che altri, in mirarle, si strugga
di quelle carezze e se ne roda le dita. In un punto
della strada è apparsa una brigatella di signorine, venute
dalla villa là accanto, con certe vesticciuole scarse, mi
capite, sottili, bianche, rosee, azzurrine, leggerissime,
ondeggianti al più tenue alito di auretta, e tanto da costringere
di tratto in tratto una manina dispettosa a posarvisi
su, e a star là ferma un po' di tempo per tenerle
a dovere. Quelle signorine hanno il capo scoperto, e
quel po' d'aura che spira agita e scompone i lucidi ricciolini,
e costringe a volta a volta un bracciotto bianco
a levarsi e un ditino paziente a rimetter l'ordine ne' bei
capelli riottosi. E là presso, nel campo, v'è un crocchio
di uffiziali che tirano certe saette d'occhiate rasente il
suolo!—Oh venisse un soffio di vento.—Eccolo, comincia,
cresce, passa, investe una gonnellina bianca,
la solita mano non giunge in tempo a frenarla..... Oh il
bel piedino! E quegli uffiziali sanno d'esser guardati, e
ne profittano e come! E infatti, vedete, quello là, per
dirne uno, il primo, il più vicino al fosso, non terrebbe
la sciarpa con quella sprezzata eleganza e non n'avrebbe
fatto scorrere l'anello per modo che l'un fiocco gli riuscisse
sul fianco e l'altro gli scendesse al ginocchio;
quell'altro là non caccierebbe in aria i nuvoli di fumo
levando così fieramente in alto la testa e non terrebbe
le gambe e le braccia così napoleonicamente atteggiate,
e codest'altro non porterebbe così di frequente le mani
sulla nuca per accertarsi che quel po' di divisa che il
colonnello concede non s'è ancora disfatta.

Intanto s'avanza giù per la strada e s'arresta dinanzi
all'entrata del campo una famigliola del villaggio: un
papà vecchiotto, arzillo, tarchiatello, grassoccio, una
di quelle faccie di una volta, con due vele da bastimento
fuor della cravatta e due ciuffoni di capelli bigi sulle
tempia e un par di zampe elefantine dentro due scarpe
di tela greggia e un randello nodoso sotto un'ascella;
un quissimile di segretario comunale che vive in buona
pace con tutti, e arcicontento di sè e dello spiccato genio
aritmetico che cominciano a spiegare i bimbi alla
scuola;—una buona cera di mamma sotto un cappello
a forma d'elmo romano;—e tre ragazzi vestiti dei
panni migliori, pettinati, unti, lisciati e lustrati, e ancor
pieni il capo d'una lezioncella di galateo recitata in
fretta dalla mamma nell'atto d'uscir dalla porta di casa.
Sono vecchi amici del colonnello. Vedete che fortunato
accidente ch'ei sia venuto a piantare il campo là, proprio
là, accanto a casa loro! Il papà con un faccione
tutto piacevole e con un tentativo di voce soave:—Signor
soldato, domanda a una sentinella toccandosi la grande
ala del grande cappello,—si potrebbe riverire il signor
cavaliere—colonnello—comandante il reggimento?—La
sentinella gli fa segno che passi e gli accenna colla
mano la tenda del colonnello. Un barbone di zappatore
corre ad annunziargli la visita. La famigliuola si fa innanzi
a passo lento, rispettosa, circospetta; il colonnello
esce, guarda, si ferma, aggrotta le ciglia come per distinguer
meglio, guarda un momento al cielo come per
riannodare le sparse reminiscenze di que' volti, li ricorda,
li riguarda, li riconosce, e spianando d'un tratto la
fronte, e mandando fuori un oh! prolungato di sorpresa
e di contentezza, s'avanza colle braccia tese e le
palme aperte.... E lì, figuratevi, accoglienze ed inchini
e domande e risposte affollate, e passar di palme sotto
il mento ai bimbi, che son venuti su a occhiate, proprio,
e si son fatti così bellini, e poi:—Eh, signora,
esclama il colonnello per avviare un discorso qualunque,
l'effettivo delle compagnie è forte, sa! Cento cinquant'uomini
l'una, nientemeno; è un piacere. E che bel campo,
eh? Lo vogliono vedere? Vogliono fare un giretto?—La
famigliuola acconsente e ringrazia; il colonnello,
dopo un po' di riflessione, si pone al lato sinistro della
signora, il marito al lato destro, i ragazzi avanti; la brigatella
si muove. Tutti le fanno largo. Gli uffiziali la salutano.
Un bisbiglio sommesso la precede; un bisbiglio
sommesso la segue. E il colonnello, da quel rozzo e buon
soldatone ch'egli è, costretto all'ingrato ufficio di cavaliere
servente, dice alla signora:—Ecco, le vede là?
Quelle son le marmitte della terza compagnia; quell'altre
della quarta; codest'altre della quinta. Ella mi dirà
che sono in cattivo stato, ed è vero; ma che vuole perchè....—E
le spiega il perchè. E la signora, in
mezzo a quelle due ali di soldati, non sa dissimulare un
po' d'imbarazzo, un po' di vergognetta; ma il papà,
che sa di aver a fianco un colonnello, si sente maggior
di se stesso, pover'uomo, e gira intorno sui soldati uno
sguardo lungo, benigno, ridente, e ripete tratto tratto
in accento di compiacenza e di ammirazione: Oh che
bella gioventù!—Uno dei ragazzi si accosta alla mamma,
e appuntando il ditino verso il colonnello le chiede:—Ma
chi è quel soldato là?—Taci, ella risponde
sommessamente, è quello che comanda a tutti i soldati
che son qui.—E se volesse, ripete il bimbo, potrebbe
far tagliare la testa a tutti?

La musica! la musica! si grida all'improvviso in
ogni parte del campo. Di fatti i musicanti sono usciti
ad uno ad uno fuor delle tende, si son radunati, si son
mossi verso il mezzo del campo, si sono schierati in circolo
e stanno aspettando un cenno del capo-banda tenendo
fra le dita gli strumenti in atto di recarli alla bocca.
In meno che non si dice, s'è affollata attorno a loro una
moltitudine immensa, mezzo il reggimento; s'è levato
uno strepito assordante, alte grida di gioia, e scoppi di
battimani e canti e fischi; i ballerini più furiosi fendono
la calca a pugni e a spintoni, si cercano, si chiamano
ad alte grida, si slanciano l'un contro l'altro e,
puntando le palme nei petti, dando dei fianchi nelle
pancie, e dei piedi sulle punte dei piedi, riescono ad
aprire un circolo; le coppie si preparano, i ballerini afferrano
colla destra una manata di camicia nella schiena
alle danzatrici (magari che le fossero), incrocicchiano
le dita della mano manca colle dita della loro destra,
mettono innanzi il piè sinistro, piegan le ginocchia, volgono
la faccia al capo-musica:—Sicchè, soniamo sì o
no?—Le coppie s'impazientano, pestano i piedi, stringono
i pugni, si scontorcono, sbuffano, strillano; il capo-musica
fa un cenno col dito, gli strumenti si attaccano alle bocche,
le lingue si protendono e danno una leccatina alle
labbra, di sotto e di sopra;—un altro cenno—e, si suona.



Le coppie sono in moto, girano, rigirano, si
rasentano, s'incontrano, si urtano, si sbalzano a destra,
a sinistra, avanti, indietro, le schiene contro le schiene,
i fianchi contro i fianchi, le calcagna sui calli, via, alla
cieca, alla pazza, ove si va si va, ove si cade si cade,
ci ha da esser posto per tutti, se non c'è si fa, a urtoni,
a pedate, e spingi, e pigia, e barcolla, e strilla,
e sghignazza; in un minuto l'erba del suolo è sparita
sotto i passi pesanti, il terreno si è smosso, le coppie
si sono scambiate, confuse, o rotte, o aggruppate;
altre caddero bocconi a terra, e i danzatori vi passarono
su, o v'inciamparono e precipitarono anch'essi;
altre furono sbalzate in mezzo alla folla circostante; ma,
in mezzo a quel guazzabuglio, il lombardo continua a
danzare imperturbato con quel suo molleggiamento di
fianchi, con quei suoi contorcimenti di capo e di spalle
e quelli incrociamenti di gambe e quel piegar improvviso
di ginocchia come fosse in punto di cadere e
improvviso rizzarsi come per iscatto di molla; e il piemontese
tira innanzi impassibile, rigido, grave, e piglia
la cosa sul serio, e ci si scalda, e ci si mette d'impegno,
e fa pompa anch'esso delle sue grazie robuste; e i calabresi,
due a due, l'uno di faccia all'altro, col collo
torto, le braccia aperte, e la faccia atteggiata a certe
smorfie grottesche, ringalluzziti, ricurvi, seguitano a
raspar la terra rapidamente, rapidamente.....

Che è? Che avvenne?

Nel campo s'è fatto un silenzio improvviso, profondo;
tutte le faccie si son volte da una parte; chi giaceva
a terra s'è alzato; chi era ai limiti estremi del
campo è accorso verso il mezzo; sotto la baracca del
vivandiere, gli avventori si son rizzati in piedi sulle tavole
e sui banchi; altri sono saliti sui carri; tutti sono
usciti dalla tenda.—Che è? Che avvenne?



Guardate sulla via. Avvolto in un nuvolo di polvere
s'avanza, al galoppo, un cavaliere. È presso all'entrata;
entra; si dirige verso la tenda del colonnello;
s'arresta. Il colonnello esce; il cavaliere saluta, porge
un foglio, volge la groppa e via di carriera.

Tutti stanno cogli occhi rivolti là, attoniti, muti;
si direbbe che i respiri sono sospesi; il campo rende
l'immagine d'una di quelle piazze gremite di popolo
intorno a un foco d'artificio quando un bagliore improvviso
di bengala illumina una superficie immensa di
facce cogli occhi spalancati e le bocche aperte.

Il colonnello chiude il foglio, si volge al trombettiere,
fa un cenno....

Prima ancora che eccheggi lo squillo, un prolungato,
universale, altissimo grido, come uno scoppio fragoroso
di tuono, si eleva al cielo da ogni parte del campo;
tutta quella moltitudine sparsa si rimescola in tutti i
sensi con una rapidità vertiginosa; le panche e le tavole
del vivandiere, in un attimo, son deserte; il pover
uomo si caccia le mani nei capelli; presto, giù la
tenda, fuori le casse, dentro a furia piatti, cavoli salami,
bottiglie, panni, polli, sigari, alla rinfusa, non
monta; ma presto, il tempo incalza, un altro squillo di
tromba è imminente; gli uffiziali girano pel campo di
corsa chiamando ad alta voce le ordinanze che giungono
affannate e trafelanti. Svelti, mano alle cassette; giù
dentro la roba; gli stivali sulle camicie, i pettini nella
tunica, non importa, pur di far presto. La cassetta non
si può chiudere; giù il ginocchio sul coperchio,—forza—forza—ancora,
auf! è chiusa. Presto ad arrotolare il
pastrano; qua la tunica, la sciabola, la borsa; presto;
siamo in ordine, meno male.—E i soldati attorno alle
tende, a scioglier coll'ugne i nodi delle cordicelle, ad arrotolar
le coperte e le tele, a riempir gli zaini a furia, ad
abbottonar le ghette con quelle maledette dita convulse
che non trovano gli occhielli, a tastar bocconi la paglia in
cerca della catenella, della nappina, della baionetta, col
viso rosso, colla fronte stillante di sudore, col respiro
affannoso, colla febbre addosso dalla paura del secondo
squillo di tromba, colla voce del sergente alle spalle
che minaccia la prigione a chi tarda, con dinanzi lo spauracchio
del capitano che pesta i piedi, che strilla, che
strepita: presto, presto, presto! Un altro squillo di tromba.
In rango! urlano cento voci concitate da tutte le parti.
Tutti accorrono così come si trovano, col cheppì sul cocuzzolo,
col cappotto sbottonato, col cinturino in mano,
collo zaino penzoloni sur una spalla; a posto, presto,
in ordine, allineati a destra; le compagnie si schierano
tumultuariamente, si rompono e si allargano ad ogni
nuovo sopraggiunger di soldati, poi si ristringono, fanno
pancia avanti e indietro, serpeggiano dall'un capo all'altro,
si scompigliano, si riordinano con rapida vicenda...
Un altro squillo di tromba. Il reggimento parte. La prima
compagnia è fuor del campo,—la seconda—la terza....
il campo è vuoto.

Ecco la vita del campo; dura talvolta e disagiosa;
ma sempre bella, sempre cara. Chi v'ha che l'abbia
fatta e non l'ami, e non la ricordi con diletto, e non la
desideri con entusiasmo?








IL MUTILATO.



Di sera, a una cert'ora, l'aspetto della campagna
mette nell'anima una malinconia vaga, che somiglia
un po' a quello stringimento di cuore da cui son
presi i fanciulli, quando, scappati da casa a girovagar
pei campi, di sentiero in sentiero, di podere in podere,
vanno avanti, avanti, avanti, fin che s'accorgono tutt'ad
un tratto di essere soli; guardano intorno, è un luogo
oscuro e sinistro; guardano indietro, hanno perduta la
traccia del cammino; alzano gli occhi al cielo, il sole è
scomparso; la mamma, povera donna, aspetta: oh Dio,
che cosa ho fatto! esclamano, e restan lì come trasognati,
con un groppo di pianto nella gola e il cuore
tutto in sussulto. Di questa natura è la malinconia che ci
entra a poco a poco nell'anima, in campagna, quando
il sole è già caduto da un po' di tempo, e le cose si vanno
facendo tutte d'un colore, e lungo le creste dei monti non
appar più che una sottile striscia di cielo color d'oro
pallido, al di sopra della quale cominciano a spesseggiare
le stelle. È un'ora trista. E più la fan trista quel
monotono gracidar dei ranocchi e quel lontano abbaiar
di cani che rompe tratto tratto il silenzio alto e solenne
della campagna. Chi, in quell'ora, cammini per una viuzza
solitaria alla volta della città, e ne sia lontano ancora,
e non iscorga intorno a sè anima viva, e non oda altro rumore
che quel dei suoi passi, quell'abbaiar di cani gli
comincia a dar noia, gli comincia a riuscire increscioso;
non è già ch'ei n'abbia paura; ma, che so io? ne farebbe
di meno, via. Passando dinanzi alle porte degli
orti e dei giardini egli va in punta di piedi per non destare
il cagnaccio accovacciato là dietro, tien sospeso il respiro,
l'orecchio teso; è già quasi oltre la porta, è già quasi
al sicuro, quando gli scoppia alle spalle un maledetto
latrato che lo rimescola tutto; ed ei tira via senza volgersi
indietro; ma gli par di vederlo il rabbioso bestione
col muso allo spiraglio delle imposte e gli occhi arrovellati:
ih! poterlo sventrare! E va oltre; ma nel mezzo
della strada, chè non gli cale del polverio, pur di non
passare troppo accosto alle siepi; non ci si vede dentro;
potrebb'esservi qualcuno appiattato; non sarebbe la prima
volta. S'ei si sente alle spalle un rumor di passi o la voce
di due viandanti che discorrono tra loro, non si volta
mica indietro a guardar chi sono come se n'avesse sospetto
o paura, chè sarebbe parere un dappoco; ma
tira innanzi cogli orecchi all'erta e, fingendo di guardar
nei campi da un lato della via, te li esplora colla coda
dell'occhio. E se spingendo lo sguardo dinanzi a sè vede
apparir lontano e venir lentamente verso di lui due
uomini a cavallo, avviluppati in un ampio mantello nero
e coperti il capo d'un cappello a due punte, il cuore gli
si riconforta, affretta il passo, e giunto di fronte a quei
due inattesi amici, cede loro tutta la via ritraendosi sur
una delle prode, e guardandoli con un'espressione di ossequio
amorevole e accogliendo con un cotal sentimento
di compiacenza il lungo e severo sguardo indagatore che
ne riceve. Quando finalmente arriva a quelle benedette
porte della città e scorge i primi lampioni della prima
via:—Sia lodato il cielo!—esclama spolverandosi le
scarpe col fazzoletto;—ci siamo.



In quell'ora, chi passa dinanzi alla porta d'un cimitero
non vi si arresta, comunque non gli attraversino
la mente le fantastiche paure del volgo e dei fanciulli;
tira diritto, non getta nemmeno uno sguardo al
cancello, volta la faccia dalla parte opposta. Passando
dinanzi alle cappelle solitarie della campagna, i fanciulli
son quasi impauriti dal rumore del proprio passo che, entrando
per le aperte finestre, echeggia sotto la volta
oscura. In quell'ora, e fin che in occidente si vede
un barlume di luce, le famiglie dei villeggianti stanno
sulle terrazze, appoggiate al parapetto, a contemplare
tacitamente quel mesto spettacolo che è il calar
della notte sulla campagna; i ragazzi si accennano l'un
l'altro col dito i lumicini che spuntano man mano nei
casolari campestri, o chieggono al babbo i nomi delle
stelle, e se ci sia dentro della gente come noi; le fanciulle,
sedute in disparte, con un braccio sulla spalliera
della seggiola e la testa reclinata sul braccio, figgono
l'occhio senza sguardo sui monti lontani, e pensano.
Ma non pensano a quei monti; in quei momenti il
loro pensiero si ritrae infastidito da quella solitudine
e da quel silenzio severo; in quei momenti, sebbene
elle siano in mezzo alla famiglia, si senton sole,
abbandonate; sentono che un qualche gran bene lor
manca, sentono che nel loro cuore v'ha un grande
vuoto, che la vita esse non la vivono intera; e la loro
fantasia corre irresistibilmente alla città, s'interna nel
tumulto amabile dei balli, cerca e ritrova dei cari
aspetti già da lungo tempo dimenticati, gode nel ravvivarne
la immagine, nel farsela presente là, al proprio
fianco, a partecipare con loro di quella melanconia
soave; e contano il tempo che dovranno ancor passare
alla villa, e precorrono colla mente quel tempo, e pregustano
la gioia del ritorno e del primo rivedere quei vaghi
aspetti, e si destano poi da quelle gentili e meste
fantasie come da un sogno.

Oh! quell'ora della sera, in campagna, è un'ora
mesta. Anche se vi trovaste al fianco della donna che
amate, nel colmo della vostra felicità, non vi passerebbero
per la mente che delle meste immagini, non vi sonerebbero
sul labbro che delle meste parole.

Appunto in quell'ora, la sera di uno dei primi giorni
di maggio del milleottocento sessantasei, in una viuzza
deserta che correva a traverso la china d'un colle, accanto
a uno di que' tabernacoli campestri dov'è dipinta l'immagine
della madonna sullo sfondo d'una nicchia, stavano
parlando sommessamente fra loro una giovinetta e
un soldato; quella seduta sur una grossa pietra addossata
a uno spigolo del tabernacolo, coi gomiti appuntellati
sulle ginocchia e il mento sulle palme; questi ritto
accanto a lei, appoggiato con una spalla al muro e le
braccia incrocicchiate sul petto. Aveva in capo il berretto,
come usano chiamarlo i militari, da fatica; aveva
indosso il cappotto, e ai piedi lo zaino, e su questo un
involto. La giovinetta aveva nell'atteggiamento un non
so che di abbandonato e di stanco, e tenea gli occhi immobili
a terra; un lumicino che ardeva dinanzi all'immagine
di Maria le gettava un chiarore velato sul volto
mezzo nascoso fra le mani, e lasciava scorgere intorno ai
suoi occhi l'impronta d'un lungo pianto. Il soldato, senza
cinturino e senz'armi, aveva l'aspetto di un soldato in
congedo, ed era tale difatti, e apparteneva ad una delle
classi che erano state richiamate alle armi il giorno ventottesimo
di aprile, e il settimo giorno dopo la pubblicazione
dell'ordine regio si dovevano presentare ai comandanti
militari dei circondari. Quel soldato si doveva
trovare l'indomani nella vicina città, la quale distava
una diecina di miglia, o giù di lì, da quel luogo.



A giudicare dall'atteggiamento suo e della giovinetta,
e dai lunghi silenzi che frapponevano alle poche e
sommesse parole, pareva ch'essi da lungo tempo fossero
là. Sulla via, nè presso a loro nè lontano, non c'era
anima viva, e vi regnava un silenzio profondo. Solamente,
di minuto in minuto, s'udiva un suono confuso di voci
lontane, che veniva da una casa posta ai piè della china,
dove appariva e spariva a vicenda qualche lumicino;
erano contadini di ritorno dai campi, che, riponendo
gli arnesi e spingendo i buoi nelle stalle, parlavano forte
fra loro da una parte all'altra dell'aia. Ad un tratto il
soldato si staccò dal muro, e, presa per ambe le
mani la giovinetta che si levò subito in piedi, le disse
con quell'accento di timida pietà che si suol dare alle
parole annunziando a una persona cara alcun che di doloroso:—È
tardi, sai, Gigia. È ora ch'io vada. Domattina
bisogna ch'io mi trovi in città per tempo, e la via
è lunga.

Ciò detto, si tacque e guardò nel volto la poveretta.
Ella, senza far motto, gli si fece vicina, gli posò tutt'e
due le mani sopra una spalla, e vi lasciò cader sopra la
fronte, e singhiozzò.—Coraggio, Gigia. Fatti coraggio.
Due schioppettate e si torna.

—Si torna!—diss'ella sollevando lentamente la
testa e lasciandola tosto ricadere.—Chi lo sa!—soggiunse
poi con voce di pianto soffocata fra le mani.

Seguì un minuto di silenzio, dopo di che il soldato
ripigliò:—Dunque.... a rivederci, Gigia.—Le posò le
mani sulle tempie, le sollevò la testa, la baciò sulla fronte,
si chinò, prese lo zaino, se lo mise sulla schiena passando
un braccio al di sopra del capo, affibbiò le cigne, si
chinò un'altra volta per prendere l'involto e, porgendo la
mano alla fanciulla, fece atto di partire. Essa che in quel
frattempo s'era coperto il viso colla cocca del grembiale
e stava immobile in quell'atto come stordita dal
dolore, si scosse improvvisamente e afferrando con tutt'e
due le mani quella del soldato:—Scriverai!—gli disse
con voce ferma e risoluta, volendo così indugiare di qualche
momento la sua partenza.—Scriverai tutti i giorni!

—Proprio tutti i giorni, no, mia cara,—rispose
con accento soave il soldato.

—E perchè no?—essa domandò sollecitamente in
suono di rimprovero.

—E quando si marcia tutto il giorno?

—Già!....—rispose la fanciulla a mezza voce chinando
la testa. Ma almeno,—ripigliò poi rianimandosi
all'improvviso,—almeno tutti i giorni che farete una
battaglia mi scriverai che stai bene?....

Egli che, altre volte, avrebbe sorriso della cara ingenuità
di quella domanda, in quel momento se ne
sentì venire al cuore una compassione, una tenerezza,
uno struggimento così forte e repentino, che ne fu
come sopraffatto, e capì ch'era necessario d'andarsene,
senz'altre parole, senz'altri indugi, al momento.
L'abbracciò, la baciò, e via di corsa.—Oh!
senti,—gridò con voce disperatamente supplichevole
la poveretta correndogli dietro per alcuni passi colle
braccia tese:—ancora una parola!—Egli non si volse;
essa si fermò, si coperse la faccia colle mani, stette un
momento immobile in mezzo alla via, poi tornò indietro
e si lasciò cader ginocchioni davanti al tabernacolo lagrimando
dirotto e singhiozzando lamentosamente come
i bambini.

Il soldato seguitava a camminar frettoloso senza
rivolgersi indietro. Giunto ad un punto dove la via
si partiva in due, si arrestò; dopo un istante di trepida
esitazione si volse, guardò al tabernacolo, la vide; essa
in quel punto sollevò la testa, guardò verso di lui, le
parve di scorgerlo, si alzò in piedi: egli disparve. Aveva
imboccato quel ramo della strada che, scendendo rapidamente
nella valle, menava alla città.

Raggiunse il suo reggimento sul cominciare di maggio,
e d'allora in poi scrisse quasi ogni giorno una lettera
a casa, e ne ricevette una quasi ogni giorno, o di
sua madre, o di suo padre, o della sua sposa promessa;
tutte scritte però dalla mano di quest'ultima, chè nessuno
della sua famiglia era in caso di scrivere da farsi
capire; solamente il babbo sapeva un po' d'abbaco pel
suo consumo.

Fu alla battaglia del ventiquattro giugno. Dopo quel
giorno trascorsero due settimane senza che i suoi ricevessero
nemmeno un rigo da lui. Figuratevi le ansietà,
i batticuori, il non sapersi dar pace di quella povera
gente. Ma un bel giorno, come Dio volle, una lettera
venne. Fu una festa. L'apersero colle mani tremanti....
Ah! non era scritta di suo pugno: impallidirono. Ma
lettala, si rifecero un po' dal primo spavento, poichè
egli scriveva d'una lieve ferita toccata in una mano il
giorno della battaglia, una ferita lievissima, di cui tra
pochi giorni sarebbe sparita ogni traccia; e che si sarebbe
già levato da letto se non era la febbre venutagli
addosso a cagione di quel po' di sangue perduto;
stessero di buon animo che la era cosa da non darsene
pensiero; solamente lo scusassero del non iscriver egli le
lettere di suo pugno, la mano ferita essendo la destra,
e dolendogliene le dita tuttavia; poco però, pochissimo,
quasi niente. La famiglia a poco a poco si tranquillò. Dopo
una settimana da quel giorno ricevettero una prima lettera
coi suoi caratteri, seppero ch'egli era ritornato al suo
reggimento, e di quella piccola sventura non fecero più
parola se non per dire che a quel poveretto gliene potrebbe
ancora incogliere di assai peggiori, e che
si doveva ringraziare il cielo che la fosse andata a quel
modo.

Povera gente! Se la fosse andata a quel modo,
avrebbero proprio dovuto ringraziarne il cielo; ma non
sapevano la verità. Il povero soldato era stato colpito da
una palla di fucile nella gamba, presso il ginocchio, a
un cento di passi dal nemico; la palla gli aveva spezzato
le due ossa, la tibia e la fibola; trasportato all'ospedale,
gli era stata recisa la coscia a quattro dita
dal ginocchio.

Dopo una quarantina di giorni, gli diedero una
gamba di legno, un par di stampelle, un foglio di
via, e, apertegli le porte dello spedale:—Va, gli dissero,
torna a casa, povero giovane, che la tua parte l'hai fatta.

Prima di partire alla volta di casa sua, scrisse alla
madre per avvertirla della partenza, e del giorno e
dell'ora in cui sarebbe arrivato a casa; scritte le quali
cose, si risolvè, si sforzò, ma non gli bastò l'animo a
svelarle la sua sventura; dieci e dieci volte gettò sulla
carta la prima parola e vi die' di frego subitamente, quasi
atterrito ch'essa gli fosse caduta dalla penna. Ma non
era per anco partita la lettera, che gli si affacciarono
per la prima volta alla mente tutte le conseguenze possibili,
certe anzi, inevitabili e tremendamente dolorose
di quel suo inganno troppo pietoso; si dolse amaramente
d'aver sempre taciuto quella sua sventura; si meravigliò
di non aver pensato mai per l'addietro a quanto
dal suo tacere sarebbe seguìto di più tristo e di più desolante
nella sua famiglia che non dal dire coraggiosamente
tutta la verità; e internandosi, come non l'aveva
mai fatto, nell'immaginazione di ciò che sarebbe accaduto
in casa sua al suo primo apparire in quello stato, e presentendo
il cuore e raffigurandosi la disperazione dei genitori
a quella vista così inaspettata e terribile, e pensando
alla fidanzata e agli amici, si cacciò le mani nei capelli
in atto di desolazione disperata, e pianse.

Ma era tardi.

Giunse nella città vicina a casa sua la sera prima
del giorno in cui, giusta la lettera, sarebbe arrivato tra
i suoi. Dormì in un'osteria. L'indomani per tempo, aiutato
dall'oste, salì sul baroccio di un mugnaio che aveva
da passare per quella tal via della collina; posò le gruccie
da un lato, si adagiò sopra due sacca di farina, il
mugnaio die' una voce al cavallo, il carro partì.

Correndo la via per parecchie miglia in fondo alla
valle, il carro non cominciò a salire su per la collina
che alcune ore dopo ch'era partito. In quell'ore, il nostro
poveretto che non aveva potuto chiuder occhio la
notte, oppresso com'era stato da una rapida e torbida
seguenza di pensieri, d'immaginazioni e di presentimenti
dolorosi, in quell'ore era caduto in una specie
d'assopimento, conciliato dalla monotonia della strada e
dalla lentezza dell'andare, e non interrotto che a quando
a quando dai sobbalzi del carro sulle ineguaglianze del
terreno. Ma quando, sentendosi tutt'ad un tratto ferir
gli occhi da una luce più viva e alitare nel volto un'aria
più acuta, s'accorse che il carro era uscito di mezzo agli
alberi e cominciava a salire, allora si destò di soprassalto,
intravide quella collina, quella via, quelle case,
richiuse gli occhi all'istante, torse la testa all'indietro
come preso da un subito spavento e si gettò bocconi
sulle sacca colla faccia tra le mani. Il cuore gli faceva
un gran battere; il sangue gli si rimescolava violentissimamente;
il cervello gli si era ad un tratto stordito
come per un gran colpo sul capo. E restò lungamente
in quella positura.

Se ne tolse poi a poco a poco, alzando prima la testa,
appuntellando le mani sulle sacca per rizzarsi a sedere,
rizzandosi poi, sempre colle spalle volte alla collina,
e storcendo finalmente il capo verso quella parte,
senza sollevare lo sguardo. Di lì a un poco cominciò a
guardare il cavallo, poi a spinger gli occhi un po' più
oltre, sulla via, a destra, a sinistra, innanzi: ah! eccole
quelle benedette case. E il cuore gli die' un balzo improvviso
come s'ei fosse capitato là per accidente e
quelle case gli fossero apparse davanti all'impensata.
Esse erano ancora molto lontane, non apparivano ancora
distintamente, rendevano appena l'immagine d'una
macchia biancastra mezzo nascosta fra gli alberi; eppure
gli pareva che fossero vicine, molto vicine; gli pareva
che indi a pochi minuti ei vi sarebbe arrivato, e i genitori
e i congiunti e gli amici sarebbero accorsi attorno al carro,
ed egli avrebbe dovuto discendere, e come! come discendere,
Dio mio! E se le immaginava, e gli sembrava di
vederle tutte quelle care persone che a quell'ora dovevano
certamente essere radunate in crocchio sulla via,
dinanzi alla porta di casa, o sparse per l'aia, ad aspettarlo!
Gli sembrava di sentirsene venir all'orecchio fioche
fioche le voci festose, e fra quelle voci di distinguerne
una più caramente soave, e il cuore gli si stringeva,
e avrebbe voluto che quelle case fossero ancora lontane,
tanto lontane da non iscorgerle ancora; e invece erano
lì, proprio lì, e pareva s'avvicinassero a lui molto più
rapidamente ch'ei non si avvicinasse ad esse, e chinava
la testa e chiudeva gli occhi per non vedere. Ma gli
era un tormento peggiore perchè schiudendo, per un
istante, le ciglia e risollevando lo sguardo, gli parea d'aver
fatto, in quel frattempo, un grande cammino, un cammino
a cento doppi maggiore di quel che aveva fatto in realtà.
Allora pensò di volger le spalle al cavallo, e, girando
adagio adagio la gamba monca, si volse. Ma non gli
venne fatto di star lungo tempo così, chè ad ogni minuto
si sentiva irresistibilmente sforzato a torcer la
testa all'indietro, con grave incomodo di tutta la persona.
Riprese la posizione di prima. E, gettando gli
occhi a destra e a sinistra della via, scorse, poco
lontano, una gran quercia col tronco spaccato nel mezzo,
e i rami folti e frondosi, sotto la quale v'era
un'assicella sorretta da due pietre a uso di sedile;
fissò lo sguardo su quel sedile, si toccò con una mano
la fronte come per accennare a se stesso il sorgere
improvviso d'un ricordo; gli occhi gli sfavillarono,
le gote gli si colorarono di fiamma, giunse violentemente
le mani incrocicchiando le dita, e, sempre tenendo
lo sguardo immobile là, andava abbassando e
sollevando continuamente la testa, come per dire di
sì a tutte le ricordanze che gli si andavano risvegliando,
l'una chiamata dall'altra: di sì, di sì, che gli
era proprio quello il sito dov'egli era venuto una
sera, con lei, malgrado l'ammonimento della madre:
Non v'allontanate di troppo! Ed ella non ci voleva venire,
chè gli era un dilungarsi sconvenientemente da
casa, e poi a quell'ora, a sera avanzata, sola con lui!
Ma, Dio buono, ei l'aveva tanto pregata, e il cielo era
così limpido, e l'aria così tepida, e tutta la campagna
così odorosa, che le era stato forza cedere e venire, ed
era venuta. E s'eran seduti là, su quell'assicella, e
s'erano scambiate poche parole; ma rapide, accese,
tremanti; ed egli aveva cercato la mano di lei, che, impaurita
dal pensiero del trovarsi sola con quegli che amava,
aveva stretto il pugno e lo ritraeva con gentile violenza,
ed egli aveva dovuto vincerne le dita uno per uno,
e mentre riusciva a stendere il secondo, si ripiegava il
primo, finchè la manina indolenzita si schiuse, e fu sua...
Rapito nella ricordanza di quella sera beata, il povero
mutilato, per un'allucinazione in cui ci fa cadere frequentemente
la fantasia alla vista d'un luogo a cui
siamo legati per un caro ricordo, il povero mutilato rivisse
in quella sera, dimenticò il tempo che era trascorso
fra quella sera e quel giorno, dimenticò tutto
ciò che era accaduto in quel tempo, la guerra, la ferita,
la gamba recisa; il pensiero che di lì a poco avrebbe
riveduto quella fanciulla gli si affacciò alla mente solo,
staccato da quei tanti altri pensieri dolorosi che solea
trarsi dietro; il sentimento d'una felicità sovrumana
gl'invase l'anima, gliela inebriò, gliela oppresse; mosso
da un impulso irresistibile del cuore, fece uno sforzo per
rizzarsi in piedi senza l'aiuto delle braccia, e lo fe' sì
violento, che i nervi estremi della gamba monca, premuti
forte contro il legno, ne furono offesi e gli trasmisero
alle reni un senso di dolore tremendo, che gli
strappò un grido dal labbro e, rigettandolo duramente
dalla cara illusione nel sentimento della triste realtà, lo
fece cadere bocconi sulle sacca del carro, colle mani
nei capelli, mormorando in accento singhiozzoso e desolato:—Oh!
in questo stato non mi vorrà più! non mi
vorrà più!—

Il mugnaio, che andava a piedi dinanzi al carro, si
volse e gli chiese:—Vi sentite male?—Il soldato rispose
seccamente di no; egli non aggiunse parola. Il poveretto
stette immobile a quel modo per un lungo tratto
della via, e fu meglio per lui, poichè se avesse girato lo
sguardo sulla campagna, ad ogni passo gli si sarebbe
svegliata una rimembranza nuova, e con essa un nuovo
dolore.

Intanto, a casa sua, egli era atteso dai parenti,
dai congiunti, dagli amici, i quali, avvertiti il giorno
innanzi di quel caro ed insperato arrivo, erano convenuti
gaiamente alla sua casa paterna per fargli un po' di
festa e un po' di onore.



Al primo rischiararsi del cielo, i due vecchi genitori
s'eran levati e vestiti con quella lieta pressa dei fanciulli
che si apprestano a una bella passeggiata in campagna;
e s'eran messi a girar per la casa a passi frettolosi,
spalancando porte e finestre, battendo forte le mani
al capezzale dei dormienti, e vociando: animo, giù dal
letto, ragazzi. I dormienti, destati così all'improvviso,
spalancavano gli occhi e la bocca e giravano intorno uno
sguardo pieno di sonno e facevano quella cera imbroncita
e stizzosa di chi è sturbato nella pigrizia; ma,
non appena riavutisi dal sonno, ed afferrata col pensiero
la ragione di quell'improvviso gridìo, s'animavano
tosto di una grande letizia, mescolavano allegramente le
loro voci a quelle dei parenti, balzavano anch'essi dal
letto, si vestivano in furia, e via per la casa, e per l'aia,
per la via, e per gli orti, a sbrigare con inconsueta
sollecitudine le usate faccende, sorridendosi l'un l'altro
ad ogni incontro e facendosi dei cenni faceti da
lontano e incitandosi a vicenda colla voce a far presto.
Poco dopo giungeva ansando la giovinetta, la sposa
promessa, la quale stava di casa là presso; giungeva
di corsa, accompagnata da due amiche, vestita a
festa, con un mazzolino di fiori nei capelli, tutta
rossa nel viso; incontrò subito la madre, sorrise, arrossì,
le si gettò nelle braccia, e poi scioltasene di repente
e fattosi due e tre volte schermo col gomito da
chi volea guardarla nel viso per dirle una cortesia, si
pose in giro anch'essa per quella casa, che era come
sua; e tutte assieme cominciarono ad assestare e spolverare
arredi e masserizie, a lavorar di granata in ogni
angolo più riposto, a rimuovere letti dalle pareti, a
smuovere sacconi, a bilicar cavalletti, a scuotere fuor
delle finestre lenzuola e coperte, a trar dagli armadi
certi candelieri d'ottone tenuti in serbo per le grandi
occasioni, e sulle rastrelliere, e nelle inferriate delle
finestre, e attorno ai quadretti, e al di sopra delle porte,
a disporre e a legar frasche e mazzetti di fiori campestri.
Così che al primo apparir del sole, quella casa
era netta, nitida e odorosa come un giardino; l'aia liscia
e pulita come una lastra di marmo; non una foglia
o un fuscello, chi lo avesse cercato un'ora.—E
non si poteva far di meno, via, per ricevere come si
deve un soldato che torna dalla guerra, e torna ferito!—Così,
poichè ebbero finito di lavorare, diceva la buona
vecchia all'altre donne, passando di stanza in stanza,
ed indicando loro con compiacenza il bell'ordine e la
nettezza di tutte le cose.—Sicuro!—risposero l'altre.

E uscirono sull'aia. La madre restò; chiamò per
nome la fanciulla, che accorse tosto salterellando; la
prese per una mano, la condusse nella sua stanza, e
quivi, sospingendola dolcemente dinanzi a uno specchietto:—guardati,—le
disse,—ti si è sciupata la divisa.—Dio
mio!—esclamò la giovinetta facendo un viso
tutto crucciato,—o come mai?—Spenzolano frasche da
tutte le parti,—rispose la vecchia,—e tu corri di qua e di
là come una pazzerella senza badare a chinar la testa....
Siediti.—E la giovinetta sedette, e la mamma le si
fece dietro, e le sciolse le trecce, e le ravviò i capelli, e
poi stringendoglieli tutti con una mano per tenerli ben
tesi e potervi segnare coll'altra la dirizzatura, le faceva
scherzosamente chinar la testa all'indietro abbassando
il pugno a grado a grado, e le serrava fra
il pollice e l'indice il mento o stuzzicavale con un
dito la fontanella della gola, per cui ella si scontorcea
sulla seggiola con quel riso convulso dei ragazzi
solleticati. Le rifece le trecce, vi riappuntò le forcine,
le fe' scorrere due o tre volte sui capelli le mani
aperte e tese perchè riuscissero ben lisci e lucidi, e poi,
posatele le mani sulle spalle e guardatala in volto, le
die' un bacio e si allontanò dicendole:—Andiamo.—La
fanciulla si alzò e la seguì tenendo la faccia rivolta verso lo
specchio fin ch'entrò nella stanza vicina. Quivi, lasciata
uscir la madre, sollevò leggermente un piede da terra,
e, fatto perno del calcagno dell'altro, die' un doppio
giro intorno a se stessa, e si accoccolò d'un tratto volgendo
indietro la testa a rimirar con vezzosa curiosità le
gonnelle gonfiate dal vento che parevano una veste
co' cerchi. Subito dopo accorse anch'essa sull'aia.

Tutti gli altri, parte sparpagliati sull'aia, parte
sur un tratto della via dinanzi alla casa, erano in continuo
moto da quella a questa, da questa a quella,
come se scottassero i piedi a restar fermi un momento.
E in quel continuo girare, non si dava mai il caso di
due persone, le quali, incontrandosi e guardandosi, non
si scambiassero una lieta parola o un sorriso, però che
lo sguardo dell'una rammentava all'altra la gioia comune,
e glie ne rinfrescava, per così dire, il sentimento.
Il fratello della fidanzata, passandole accanto, o le dava
un gagliardo pizzicotto nel braccio pel maledetto gusto
di strapparle un guaìto, o, sorpresala alle spalle, le
afferrava ambo i gomiti e li forzava l'un verso l'altro
in atto di voler ch'e' si toccassero, e quel: va via sgarbato!
che gli toccava poi in castigo, accompagnato dalla
minaccia d'un ceffoncino che non veniva mai, gli dava
un gusto matto. Le amiche la traevano a volta a volta
in disparte, e si aggruppavano intorno a lei per susurrarle
nell'orecchio non so che parole, a cui soleva seguire
uno scoppio di risa e un rompersi repentino del crocchio
e uno sparpagliarsi di corsa. Di quando in quando il vecchio
babbo, fermandosele dinanzi e facendo un visaccio
serio serio, le diceva:—Non viene.—Come? perchè?
chi ve l'ha detto? essa domandava concitatamente,
tramutandosi in volto.—Mah!... me l'immagino—rispondeva
sorridendo il vecchio.—Ah! esclamava essa
mandando un sospiro e rasserenandosi ad un tratto—avete
scherzato. Voleva ben dire, io! Oh stiamo a vedere
perchè non avrebbe dovuto venire!

E poi volgendosi alla madre che era fuor del portone
dell'aia e tendeva lo sguardo lungo la via:—Mamma,—le
chiese,—vedi nessuno?

—Non vedo che un carro lontano lontano.—La
fanciulla riprese a celiare col vecchio, senza darsi alcun
pensiero.

Intanto il carro era giunto a poco più che trecento
passi da quella casa, e nel cuore del soldato era seguìto
uno strano mutamento. Pareva ch'ei non avesse più un
vivo e vero sentimento del suo stato, che non sapesse più
dov'era diretto e gli fosse sfuggita la memoria dei luoghi
ove passava, tanto ei teneva lo sguardo stupidamente
immobile sulla sua casa di cui cominciavano ad apparire
distintamente le finestre e i terrazzini di legno, o
lo girava lento e senza vita sui campi, sulle case e sugli
orti vicini alla via. S'avvicinava a casa sua come ad
un luogo sconosciuto. La sensitività del suo cuore si
era, in certo modo, esaurita. Siffatta è la nostra natura,
che subiamo con fredda impassibilità e con una specie
di morto abbandono l'eccesso di quei dolori, che ci
eran parsi insopportabili da principio. E però quel
povero infelice, come se avesse smarrito affatto il presentimento
della desolazione che andava a gettare nella
sua famiglia, ora stava tutto intento, colla bocca aperta
e gli occhi immoti, al rumore monotono del carro; ora,
dato un colpo colla mano aperta sur un sacco, stava attonito
a rimirar il bianco spolvero che se ne levava; ora
sfibbiava e raffibbiava sbadatamente le cinghie tese fra
quelle due stecche commesse al vasotto di legno in cui
S'introduce la gamba monca (due stecche che stringon
fra loro e tengon ferma la coscia sul suo sostegno); ora,
impugnata una gruccia presso al puntale, ne andava
battendo leggermente il manico sulla punta del piede....
Ma già da un po' di tempo risentiva un lieve dolore all'estremità
di quella povera coscia, comunque l'avesse
accuratamente ravvolta in certe pezzuole di cui gli avean
riempite le tasche all'uscir dallo spedale; e però, quasi
senza addarsene, sfibbiò un'ultima volta le cinghie, allungò
il braccio, tolse quello sciagurato arnese, lo sollevò, e se
lo pose allato. Rimasta libera la coscia, il dolore si attutì.

E il carro andava, andava, ed egli, senza darsi altro
pensiero, passava e ripassava la mano sulla coscia
come per addormentare quel po' di dolore che ancor vi
rimaneva, quando, levati gli occhi, si tramutò improvvisamente
nel volto, giunse le mani, die' un grido e
stette immobile, come una statua, in quell'atto. Aveva
veduto il tabernacolo di quella sera; era ritornato in sè
stesso; tutte le memorie, già da qualche tempo sopite,
gli si erano, in quel punto, ridestate tumultuosamente,
e il suo cuore, assalito all'improvviso da una folla di
affetti violenti, gli avea dato una terribile scossa. Guardò
lungamente il tabernacolo colla faccia pallida e gli occhi
dilatati e le labbra tremanti; poi tese le braccia in
atto supplichevole e gridò:—Oh Gigia! Oh mia Gigia!—e
ricadde bocconi sul carro.

In quel punto un grido acuto gli ferì l'orecchio e
gli rimescolò il sangue da capo a piedi. Levò la testa,
guardò, intravide, afferrò la gamba di legno, vi cacciò
dentro la coscia, adunghiò colle dita convulse le cinghie,
tentò, tentò, non riusciva ad affibbiarle, Dio mio!
non riusciva; e intanto tutta quella gente si avvicinava,
colle braccia aperte, colla bocca preparata ad un grido
di gioia che non potea mandar fuori; e oramai il poveretto
non faceva più che stropicciarsi con ambe le mani la coscia
come un insensato.... Ah! eccoli, eccoli presso; fu la
madre la prima; gli tese le braccia con un sorriso divino
sul volto, chinò gli occhi, intravide, gettò un
grido, dal più profondo dell'anima, tremendamente disperato,
gli si avviticchiò al collo gemendo, e stette.
Tutti gli altri si copersero colle mani la faccia.

Dopo un minuto egli era a terra; le cinghie gli
erano state affibbiate senza ch'ei se ne accorgesse.—Lasciarlo
andare da sè, pensarono tutti ad un tempo,
vederlo camminare a quel modo? Oh no! bisogna portarlo.
Portarlo? No! no! si portano i moribondi, e
non.... no portarlo, no!—Questo pensiero passò, come
un lampo, per la mente di tutti. In quel lampo il povero
mutilato s'era messo le gruccie sotto le ascelle, e per abbreviare
ai suoi cari quello spettacolo doloroso, s'era diretto,
a lunghi salti, verso casa. Lo guardarono! Tutti,
tranne la madre e la fanciulla; esse aveano celata la
faccia l'una nel seno dell'altra.

Entrò in casa pel primo; subito dopo gli furon tutti
intorno, gli tolsero di mano le gruccie, lo fecero sedere
presso alla tavola; egli vi incrociò sopra le braccia e abbandonò
sulle braccia la testa. Ma tosto una mano tremante
gli si posò sulla fronte; egli alzò il capo, si vide
innanzi un seno ansante con grande violenza, conobbe
di chi era senza levar gli occhi, e nascose il volto
in quel seno. Intorno intorno era un profondo silenzio;
non si poteva piangere ancora.

Tutto ad un tratto scoppiò un singhiozzo. Il mutilato
si svincolò rapidamente dalle braccia della madre, lanciò
uno sguardo all'intorno:—Sei tu!—gridò, cogli occhi
lucenti di pianto, ed aperse le braccia. La giovinetta
vi si gettò con uno slancio che avea del delirio. La madre,
colpita da una subita idea, si volse agli astanti,
fe' loro un rapido cenno e tutti sparirono in un istante,
ed essa li seguì.

La fanciulla girò l'occhio nella stanza, e, non vistovi
alcuno, avvicinò in fretta una seggiola a quella
del suo povero soldato, sedette, gli afferrò una mano
colla manca, gli posò la destra sur una spalla, e col
volto tutto sparso di lagrime e col petto ansante cominciò
un dire sommesso, precipitato, rotto, affannoso,
gettando all'uscio un'occhiata ad ogni ripresa di fiato,
per veder se alcuno giungesse.

—Senti, Carlo, e credimi; credimi, che io ti parlo
proprio col cuore; io ti voglio più bene di prima, io ti
sposo più volentieri così.... come sei adesso, che se tu
fossi ancora com'eri una volta; vorrei morire, guarda,
morire in questo momento se non ti dicessi schietto
schietto quello che sento; e se fossi tu,—sentimi, Carlo
e non piangere a quel modo,—se fossi tu che non mi
volessi più me, ebbene, e verrei io a pregarti colle mani
giunte per essere tua, a dirti che senza di te io non
posso vivere, ecco; e se tu mi rispondessi di no, io cadrei
subito malata.—Ma via, non disperarti così.—E se
tu non fossi ritornato dalla guerra, se io (e premette le
labbra).... se il Signore m'avesse mandata questa disgrazia
di doverti perdere, o che tu credi ch'io n'avrei
preso un altro in vece tua? Nemmeno se fosse venuto
il re, guarda. E adesso, sai, se prima ti voleva già un
bene dell'anima, adesso (e in ciò dire si coperse il volto
col grembiale e die' in un forte scoppio di pianto)....
adesso ti starei davanti in ginocchio.

E scivolò giù dalla seggiola e cadde ginocchioni davanti
a lui che, affatto fuor di sè dalla gioia, con certi
gemiti tronchi, con certe voci inarticolate, e più coll'atto
animato del volto che improntava divinamente il
pensiero, e con un agitar convulso delle mani, le voleva
dire una parola, una sola parola; ma non gli bastava il
fiato a mandarla fuori intera, e si andava sforzando,
sforzando, finch'ella eruppe tre volte, sonora, sviscerata,
entusiastica:—Oh grazie! Grazie! Grazie!—

E la prese per le braccia e fe' atto di sollevarla.

—No! no!—ella rispose con un accento risoluto in
cui si sentiva tutta la veemenza del suo vergine affetto;—lasciami
stare così, voglio stare così.—E si rasciugò
gli occhi e proseguì concitata:

—Staremo sempre assieme. Io non andrò più a
lavorare in campagna, ti starò tutto il giorno vicina,
non ti lascerò mai solo un momento, lavorerò in casa,
seduta accanto a te, così come adesso.... Ma che cos'hai,
Carlo, che piangi in quel modo? Dimmelo a me, che ti
voglio tanto bene....; che cos'hai?

—Ma....—le rispose il poveretto con voce timida e
tremante,—ed io...?

E non potè seguitare.

—E tu?... Ebbene, che vuoi dire con ciò? Dimmi
tutto, Carlo.

—Ed io! io! come faccio a lavorare io?—e chinò
la testa fra le mani scotendola in atto disperatamente
sconsolato.

—Ma Carlo, ma perchè mi parli in quel modo?
Ma non ci son io per te? Non ci siamo tutti? Io a cucire
in bianco son buona; capirai non lo dico mica per lodarmi;
con te, figurati!.... E la signora, quella tale, sai,
quella della villa qui accanto, m'ha già offerto del lavoro
altre volte, ed io ho sempre detto di no; ma
adesso...., e tanto più quando essa saprà che sei tornato
così....; ed io mi porterò il lavoro in casa, sta bene? E
lavorerò accanto a te, e tu mi racconterai tutto quello
che hai visto, e i paesi e le campagne dove siete passati,
e se ti ricordavi sempre di me, e cosa facevi tutto
il giorno, e se avevi dei compagni qui del paese, e di che
cosa discorrevate fra voialtri....

E tirava innanzi su questo tenore, e si andava man mano
infervorando, sempre ginocchioni davanti a lui,
tenendogli una mano sopra una spalla e rigirandogli per
diritto, coll'indice e il pollice dell'altra, i bottoni del
cappotto ch'eran rimasti col numero alla rovescia. Le
gote le si erano suffuse d'un vivo color di rosa, gli occhi
le s'erano animati d'un lume soave, e la parola le scorreva
dal labbro così spontanea, così calda e viva e improntata
di tanta dolcezza, e v'era nei suoi gesti, nei
suoi sguardi, ne' suoi sorrisi, in tutta la sua persona,
e persino in quel suo umile atteggiamento tanta ingenuità,
tanta grazia, che il buon soldato la guardava
e la stava a sentire come un estatico, e quand'ella
ebbe cessato di parlare e gli fissò gli occhi negli occhi
come per domandargli d'una parola di consolazione, ei
gliene diede una che la giovinetta non poteva desiderar
più cara.—Oh Gigia—le disse—tu mi fai dimenticare
la mia disgrazia!

—E non te la lascierò mai più ricordare!—gridò
con trasporto quel buon angelo. E si abbracciarono e
piansero.

La mamma aveva avuto una buona idea.

In quella, sentirono venir dall'aia un rumor concitato
di molti passi e un bisbiglio confuso di molte voci.
La giovinetta balzò in piedi e si scostò d'alcuni passi
dal suo soldato; entrambi volsero gli occhi alla porta da
cui veniva il rumore.—Dov'è? Dov'è?—gridò una
voce dal di fuori. E quasi nel tempo stesso apparve un
giovanotto, pallido, trafelato, senza voce; guardò intorno,
e non sì tosto vide il soldato che gli fu d'un
salto fra le braccia. Erano stretti amici da molti anni.
Il nuovo arrivato era però assai minore d'età, e apparteneva
alla seconda categoria della classe del milleottocento
quarantacinque, stata chiamata, appunto
in quei giorni, alle armi. E proprio quella sera, il
buon giovanotto, pigliato congedo, non senza pianto,
dai suoi, moveva alla volta della città, allorchè, passando
dinanzi alla casa dell'amico di cui ignorava il ritorno,
era stato chiamato dalla famiglia, fatto consapevole
dalla sventura toccata al suo Carlo, e sospinto nelle
sue braccia. Tutta la famiglia gli aveva tenuto dietro, e
la madre, appena posto piede nella stanza e lanciato
uno sguardo indagatore sul volto dei due fidanzati, tuttora
lagrimoso, ma illuminato d'una gioia profonda,
aveva tutto compreso, si era sentito al cuore un grande
sollievo, e mentre suo figlio tenea il capo fra le braccia
dell'amico, aveva trasfuso quel sollievo, più co' cenni
che colle parole, negli altri.

Finalmente il mutilato si sciolse da quel lungo
abbracciamento, fe' cenno all'amico che gli sedesse
accanto, e, passato due o tre volte il rovescio della
mano sugli occhi, fece capire che avea da dir qualche
cosa. Tutti gli si strinsero attorno; più accosto a lui, la
madre e la fanciulla.

—Sta di buon animo,—egli cominciò rivolgendosi
all'amico che pareva scoraggito e triste;—sta di buon
animo, camerata. Non ti lasciar pigliare da certe malinconie.
Lo so anch'io che, a veder me in questo
stato, ora che stai per partire, e hai lasciato la famiglia
un momento fa, e devi andare a fare il soldato, e vai
adesso che c'è la guerra, ti fa pena vedermi in questo
stato; pensa un po' se io non lo capisco, povero giovane.
Bel guadagno, tu dirai, a far quel mestiere! Ma,
Dio buono, a che serve disperarsi? Bisogna farlo il soldato,
volere o non volere? Sì, e dunque! tanto vale
torsela in santa pace e partire si buona volontà; lo capirai
anche tu. E poi, e poi.... io, già, ti dico schietto
che, se era proprio destino che mi toccasse una disgrazia
come questa, tra l'averla toccata qui ruzzolando giù
da un carro o giù da una scala, e l'averla toccata là,
preferisco là. È naturale. Non ti voglio mica dire con
questo che io mi trovi contento del mio stato d'adesso;
ma in fin dei conti, vedi, in questo mondo ci si ha da
star poco, e quando c'è della gente che ci vuol bene,
questo è quel che preme, il resto che importa? Io son
tornato così come vedi; ebbene, e che per questo? Forse
che mia madre, e mio padre, e qualcun altro mi vogliono
meno bene di prima?—

E alzò gli occhi su di loro. I vecchi genitori, giungendo
le mani, esclamarono:—Oh Carlo!—Qualcun
altro non fece che lanciargli un lungo sguardo d'inesprimibile
tenerezza.

—Più di prima,—egli prosegui coll'accento e col
volto improvvisamente animati,—più di prima. E tutti,
dopo che mi colse questa disgrazia, mi vollero più bene
di prima, tutti. Se tu ti fossi trovato all'ospedale con
me, avresti visto delle cose da non credersi, caro mio.
Dopo una ventina di giorni ch'io era là, passò per
quella città il mio reggimento; tutti gli uffiziali della
compagnia son venuti a vedermi, e anche degli altri,
capisci? E son venuti intorno al mio letto, e ci stettero
una buona mezz'ora, e c'era il capitano che mi guardava
e piangeva, e un altro uffiziale, un giovinetto senza
barba, anche lui. E gli ho visto io co' miei occhi calar
le lacrime giù per la faccia. E un altro uffiziale (io aveva
un po' di febbre) mi posò la mano sulla fronte, e un suo
vicino gli disse:—Levala, gli dài fastidio.—E mi raccomandarono
al dottore e agli infermieri e mi dissero che
facessi scrivere alla mia famiglia; ma senza dire che
cos'era accaduto, chè n'avrebbero sofferto troppo. E
tutti, dal primo all'ultimo, prima di andarsene via, mi
strinsero la mano, e il più giovane, quello che comandava
la seconda squadra dov'ero io, colse un momento
che gli altri non guardavano e mi baciò sulla fronte, e
quando fu sulla porta si voltò ancora indietro a farmi
un saluto colla mano. Hai capito? E un giorno venne
un generale vecchio vecchio, col petto tutto coperto di
medaglie, e tanti uffiziali dietro, e si avvicinò al mio
letto col berretto in mano, e anche tutti gli altri avevano
il capo scoperto, ed egli, il generale, mi domandò
com'io stava e dov'era stato ferito e in che modo, e
quando gli ebbi raccontato tutto, mi pare ancor di vederlo,
alzò gli occhi al cielo, strinse le labbra con un
sospiro, e mi disse:—Fatti coraggio, figliuolo.—E poi
mi strinse la mano, capisci, lui che era generale. Aveva
una mano scarna scarna; era tanto vecchio! E io glie
l'avrei baciata quella mano se non avessi avuto paura
di mancar di rispetto; mi pareva un altro mio padre.
Ah! bisogna esservisi trovati in quei momenti per poter
sapere che cosa si prova! Si scorda tutte le disgrazie,
si scorda. E poi, anche prima... vedrai, camerata; altro
è parlarne da lontano, altro è trovarsi là, proprio là in
mezzo a tutte quelle baionette, i superiori dinanzi a cavallo
colla sciabola in aria, e le bandiere, e la musica,
e tutte quelle grida; il cuore ti si accende, e la testa ti
gira e ti gira, e la palla t'ha già colto che tu gridi ancora:
Avanti....

In quel punto s'udì nella strada un'armonia festosa
di canti e di suoni di piffero e di zampogna.

—Sono i miei compagni che partono,—gridò il coscritto
balzando in piedi con subita allegrezza.

Il mutilato si accese repentinamente nel volto, si
rizzò anch'egli in piedi sorretto dalla madre e dalla
fidanzata, si fece condurre sul limitare della porta, vide
i coscritti che partivano, e die' loro un grido:—buon
viaggio, ragazzi, buon viaggio!—Essi si voltarono
verso di lui, intravidero la gamba tronca, capirono, e
gli risposero tutti ad una voce:—Viva i bravi soldati!

E il nostro poveretto li ringraziava agitando le mani
e scuotendo la testa, chè oramai la foga della tanta dolcezza
gli chiudeva il varco alla voce.

—Viva i bravi soldati! queglino ripeterono allontanandosi.

Il mutilato fece un ultimo atto colle mani e col
capo, e poi, passato un braccio attorno al collo della
giovinetta che lo sorreggeva a sinistra, si volse alla madre
che gli stava dall'altro lato, e, con voce interrotta
dai singhiozzi, esclamò:

—Oh mamma? lo vuoi credere?... io sono contento!—

E le lasciò cader la testa sul seno.

Gli occhi di tutti i circostanti si empierono di lagrime.
La musica moriva a poco a poco allontanandosi
lentamente giù per la via.








L'ESERCITO ITALIANO

DURANTE IL COLÈRA DEL 1867



Ogniqualvolta io ripenso a quanto l'esercito ha fatto
e patito per il paese durante il colèra del mille ottocento
sessanta sette, e riprovo quel vivo senso d'ammirazione
e di gratitudine che mi si destava in quei giorni alla notizia
d'ogni nuovo suo atto di carità e di coraggio civile, mi
prende il dubbio che la maggior parte di quegli atti siano
già dai più dimenticati, che molti non siansi saputi mai,
che tutti poi, o quasi tutti, sien noti troppo vagamente
per essere, come e quanto si conviene, estimati e lodati.
Forse i ricordi di tutti que' begli atti individuali il popolo
li ha già confusi in un solo concetto,—l'esercito
ha fatto del bene,—come dopo una battaglia vinta esprime
ed esalta nel nome d'un generale le gesta e le glorie di
centomila soldati. E maggiormente mi confermo in codesto
timore quando considero che il paese, il quale delle
guerre non è che spettatore e può e suole notar molte
cose, essendo stato invece, in questa occorrenza del colèra,
attore e vittima ad un tempo del terribile dramma,
è naturale che poco badasse a quei tanti e sfuggevoli fatti
parziali di cui, benchè altamente generoso lo scopo, eran
pur sempre lievi e quasi insensibili gli effetti rispetto alla
grandezza dei mali onde egli stesso era in gran parte travagliato.
Ora non è chi non comprenda come il sentimento
di ammirazione e di gratitudine che deriva dalla notizia
vaga dell'opera che prestò l'esercito a vantaggio del
paese in quell'occasione, debba essere assai meno profondo
e durevole, e l'esempio assai meno efficace, che
non sarebbe ove si conoscesse il modo con cui quell'opera
fu individualmente prestata, e i sacrifizi che
costò, e i pericoli che l'accompagnarono, così da averne
scolpita l'immagine nella mente, e poter rivolgere l'ammirazione
a fatti determinati e legare la gratitudine a
dei nomi. Alcuni di questi fatti e di questi nomi ho appunto
in animo di ravvivare nella memoria di chi gli
abbia scordati o non intesi mai; e m'induce a quest'opera
non tanto il pensiero della dolce ed altera compiacenza
ch'io proverò, come cittadino e come soldato, scrivendo
una pagina tanto gloriosa per l'esercito italiano, quanto
il sentimento, che è in me vivissimo, di compiere un
dovere di giustizia col mettere in luce molte virtù, molti
sacrifizi dimenticati od oscuri, e, oltre a ciò, il convincimento
che non sia cosa inutile il porgere uno splendido
esempio del come s'abbia a condurre l'uomo e il
cittadino di fronte alle sventure nazionali.

Sullo scorcio del mille ottocento sessantasei, si sperava
in Italia che il colèra, da cui molte provincie erano
state invase in quell'anno, non sarebbe ritornato nell'anno
successivo. Ritornò invece, come tutti sanno, e
più fiero e più ostinato di prima, e fra tutte le provincie
italiane quella che ne patì più gravi danni fu la Sicilia,
della quale scriverò quasi esclusivamente, per
riuscire più ordinato e più breve.

Nei mesi di gennaio e febbraio del sessantasette il
colèra mietè qualche vittima nelle vicinanze di Girgenti,
e specialmente in Porto Empedocle; d'onde, nel mese
di marzo, si sparse per tutta la provincia, e da questa,
nell'aprile, in quella di Caltanissetta, e crebbe poi fierissimamente
in entrambe durante il mese di maggio, favorito
dai calori estivi che si fecero sentire un mese prima
a cagione della lunga siccità. Nè scemò punto nel giugno,
se se ne tolga la sola città di Caltanissetta, in cui decrebbe
rapidamente; chè anzi, nei primi giorni di quell'istesso
mese, invase la provincia di Trapani, quella di Catania,
quella di Siracusa, e sul cominciar di luglio Palermo,
e sul cominciar d'agosto Messina. Intanto si era propagato
per quasi tutte l'altre provincie d'Italia, e particolarmente
in quelle del mezzogiorno, e più che in ogni altra
in quella di Reggio, dove menò la sua ultima e più
spaventevole strage sul cadere dell'anno.

Fin dai primi indizi che si manifestarono nelle provincie
di Girgenti e di Caltanissetta, il generale Medici,
comandante la divisione di Palermo, quasi antivedendo
il terribile corso dell'epidemia, rimise in vigore tutte le
cautele igieniche prescritte dal Ministero della guerra
nel sessantacinque; divise i corpi in un numero maggiore
di distaccamenti perchè nessuna città e nessun villaggio
ne rimanessero privi; ordinò che dappertutto si
aprissero ospedali militari pei colerosi, infermerie pei
sospetti e case di convalescenza nei punti più appartati e
salubri; istituì in ogni presidio una commissione di sorveglianza
sanitaria; prescrisse nettezza rigorosa e accurate
e frequenti disinfezioni in tutte le caserme; sospese
ogni movimento di truppa dai luoghi infetti agli immuni;
impose ad ogni corpo, ad ogni distaccamento di prestarsi
prontamente e largamente a qualunque richiesta delle
autorità civili per il servizio dei cordoni sanitari e per
sussidiare le guardie nazionali nella tutela della pubblica
sicurezza; ingiunse che si cercassero e si preparassero
nelle vicinanze delle città principali i luoghi più adatti
ad accamparvi le truppe nel caso che se ne fosse
presentata la necessità; migliorò il vitto dei soldati
con distribuzioni quotidiane di vino e di caffè; infine
esortò gli ufficiali a preparare gli animi dei soldati a
quella vita di sacrifizi, di pericoli e di stenti che ciascuno
in cuor suo già presentiva ed aspettava coll'animo
rassegnato e fortificato dall'esperienza dell'anno
antecedente. Altrettali provvedimenti prendevano nello
stesso tempo la più parte dei comandanti divisionali dell'altre
provincie italiane, e dappertutto si allestivano
ospedali, si disinfettavano caserme, ed era un affaccendarsi
continuo di medici e d'ufficiali, un continuo dare
e ricever ordini, un insolito rimescolìo d'uomini e di
cose come all'aprirsi d'una guerra; in una parola, quella
viva agitazione degli animi che suol precedere i grandi
avvenimenti, e che ognuno esprime così bene a se stesso
colle parole:—Ci siamo!

Ma per quanto fossero disposti a fare pel bene del
paese l'esercito e i cittadini animosi ed onesti, tre grandi
forze nemiche dovevano rendere per molta parte e per
lungo tempo inefficace l'opera loro: la superstizione, la
paura, la miseria, assidue compagne della morìa presso
tutti i popoli e in tutti i tempi.

Nel maggior numero dei paesi, e particolarmente
nei più piccoli, i sindaci e molti altri pubblici officiali
abbandonavano il proprio posto al primo apparir del colèra,
e da qualche paese disertavano tutti ad un tempo
colle famiglie e gli averi. I ricchi, gli agiati, tutti coloro
che avrebbero potuto soccorrere più efficacemente le
plebi, fuggivano dalla città e si rifugiavano nelle ville.
In pochi giorni tutte le case della campagna erano ingombre
di cittadini fuggiaschi, e non solo di ricchi, ma
di chiunque possedesse tanto da poter vivere qualche
giorno senza lavorare, e prendere a pigione, anche a
costo di gravissimi sacrifici, un abituro, una capanna,
un qualunque bugigattolo, pur che fosse lontano dalla
città e appartato, quanto era possibile, da ogni abitazione.

Abbandonata a se stessa e impaurita dall'altrui
paura e dalla solitudine in cui veniva lasciata, la povera
gente fuggiva anch'essa ed errava a frotte per la campagna,
traendo miseramente la vita fra i languori della
fame. Il generale terrore veniva accresciuto dal ricordo
delle grandi sventure patite negli anni andati; se ne predicevano,
come sempre accade, delle peggiori; si reputavano
già tali fin dal loro cominciamento; in ciascuna
provincia si esageravano favolosamente le stragi delle
altre; in campagna si narravano orrori della morìa
delle città; in città, altrettanto della campagna.

Come si trovasse ridotta la popolazione che rimaneva
ne' paesi è facile immaginarlo. Tranne poche città,
essendo dappertutto abbandonate o disordinate le amministrazioni
comunali, si trascuravano i provvedimenti
igienici di più imperiosa necessità. Talora le popolazioni,
reputando fermamente che quei provvedimenti fossero
inutili, ricusavano di prestarvi l'opera propria, senza
la quale essi riuscivano inefficaci, per quanto fosse il
buon volere delle Autorità e lo zelo dei pochi cittadini
che pensavano ed operavano dirittamente. S'aggiunga
che molti paesi erano rimasti senza medici, senza farmacisti,
e tutti poi, anche i più grandi, erano desolati
dalla miseria che la carestia dell'anno precedente aveva
prodotto, e lo scarso ricolto di quell'anno, e l'enorme
mortalità avvenuta negli armenti, accresciuto. Falliti
gran parte dei negozianti; sospesa la costruzione delle
strade ferrate; interrotte molte opere pubbliche provinciali
e comunali; molte fabbriche chiuse; gli operai
senza lavoro; serrate dapprima le botteghe di oggetti di
lusso, da ultimo moltissime delle più necessarie; le officine
abbandonate; centinaia di famiglie ridotte a non
vivere d'altro che d'erbe e di fichi d'India; in ogni
parte la fame, lo scoraggiamento e lo squallore.

Per colmo di sventura si propagava ogni di più e
metteva radici profonde nel popolo l'antica superstizione
che il colèra fosse effetto di veleni sparsi per ordine del
governo, che il volgo di gran parte dei paesi del mezzogiorno,
per uso contratto sotto l'oppressione del governo
cessato, tiene in conto d'un nemico continuamente
e nascostamente inteso a fargli danno per necessità di
sua conservazione. In Sicilia, codesta superstizione era
avvalorata dal convincimento che il governo si volesse
vendicare della ribellione del settembre, e però una gran
parte delle misure sanitarie prese dalle Autorità governative
incontravano nella plebe un'opposizione accanita,
ogni provvedimento aveva il colore d'un attentato, in
ogni ordine si sospettava una mira scellerata, da ogni
menomo indizio si traeva argomento a conferma del veneficio,
in ogni nonnulla se ne vedeva una prova. Gli
ospedali, le disinfezioni, le visite dei pubblici officiali,
tutto era oggetto di diffidenza, di paura, di abborrimento.
I poveri non si risolvevano a lasciarsi trasportare negli
spedali che nei momenti estremi, quando ogni cura riusciva
inefficace. Morivano la più parte, e per ciò appunto
si credeva più fermamente dal volgo che le medicine
fossero veleni, e i medici assassini. Preferivano morire
abbandonati, senza soccorsi, senza conforti. Non credevano
al contagio, e però abitavano insieme alla rinfusa
sani ed infermi, famiglie numerose in angusti e immondi
abituri, terribili focolari di pestilenza. Occultavano i cadaveri
per non esser posti in isolamento, o perchè ripugnavano
dal vederli seppelliti nei campisanti, non nelle
chiese com'è la costumanza di molti paesi; o per la stolta
opinione che sovente gli attaccati dal colèra paiano, ma non
siano morti davvero, e rinvengano dopo qualche tempo. Si
poneva ogni cura a deludere le ricerche delle Autorità.
Spesso si resisteva colla forza agli agenti pubblici che venivano
per trarre dalle case i cadaveri corrotti; si gettavano
questi cadaveri nei pozzi, si sotterravano segretamente nell'interno
delle case. In alcuni paesi, per trascuranza delle
Autorità o per difetto di gente che si volesse prestare al
pietoso ufficio, i cadaveri, comunque non contesi dai parenti,
si lasciavano più giorni abbandonati nelle case, o
venivano gettati e lasciati scoperti nei cimiteri, o si ricoprivano
di poche palate di terra, così che intorno intorno
ne riusciva ammorbata l'atmosfera, e non si trovava più
chi volesse avvicinarsi a que' luoghi, e bisognava scegliere
altri terreni alle sepolture. I pregiudizi volgari
venivano segretamente fomentati dai borbonici e dai clericali.
Eran sospetti di veneficio tutti gli agenti della
forza pubblica, i carabinieri, i soldati, i percettori delle
dogane, gli officiali governativi. In alcuni paesi della Sicilia
era sospetto di avvelenamento qualunque italiano
del continente; in qualche luogo tutti indistintamente gli
stranieri erano sospetti. Si spargevano e si affiggevano
per le vie proclami sediziosi, eccitanti alla vendetta ed al
sangue. Tratto tratto le popolazioni armate di falci, di
picche, di fucili, si assembravano, percorrevano tumultuosamente
le vie del paese cercando a morte gli avvelenatori;
minacciavano o assalivano le caserme dei carabinieri
e dei soldati; irrompevano nelle case dei medici,
e le mettevano a sacco; si gettavano nelle farmacie e vi
distruggevano e disperdevano ogni cosa; invadevano l'ufficio
del comune, laceravano la bandiera nazionale, abbruciavano
i registri e le carte; costringevano le guardie
nazionali a batter con loro la campagna in traccia degli
avvelenatori; andavano a cercarli nelle case; credevano
d'averli rinvenuti, li costringevano coi pugnali alla gola
a immaginare e confessare dei complici, li trucidavano, ne
straziavano i cadaveri e li abbruciavano nelle vie e nelle
piazze del paese. Intere famiglie, accusate di veneficio,
venivano improvvisamente aggredite di notte da turbe di
popolani, e vecchi, donne, bambini cadevano sgozzati
gli uni ai piedi degli altri senza aver tempo di scolparsi
o di supplicare; si ardevano le case e se ne disperdevano
le rovine. A Via Grande, a Bel passo, a Gangi, a Menfi,
a Monreale, a Rossano, a Morano, a Frassineto, a Porcile,
nel Potentino, nell'Avellinese, in cento altri luoghi,
continui assembramenti e ribellioni e delitti orrendi di
sangue.

Ogni giorno il popolo trovava una pietra, un cencio,
un oggetto qualsiasi, che credeva intriso di veleno.
Si recava in folla dal sindaco portando l'oggetto avvelenato,
faceva venir medici e farmacisti a sperimentarlo,
e voleva che i resultati dell'esperimento
fossero com'ei riteneva che dovessero essere, o dava
in minaccio e in violenze. In alcuni paesi la forsennatezza
del volgo era giunta a tal segno, che gran parte
dei cittadini, dal continuo pericolo di venir accusati come
avvelenatori ed uccisi, s'eran trovati costretti a barricarsi
in casa con qualche provvisione di cibo, vivendo
così nascosti e rinchiusi come prigionieri. Ciò destava
più forti i sospetti, si assalivan le case, ne seguiva una
lotta. Nei luoghi e ne' giorni in cui per la mitezza del
morbo il volgo era meno brutalmente feroce, gli accusati
di veneficio eran soltanto vituperati e percossi, e poi
trascinati, lordi di sangue, al cospetto del sindaco. Alle
volte i funzionari municipali, impauriti dall'esasperazione
della folla, non ardivano tentar di distorla dai suoi propositi
di sangue ed esortarla a risparmiare quegli infelici,
e rispondevano, come fecero nel villaggio di San Nicola,
che «se ciò che ne facesse pareva più opportuno.» E
la risposta non era ancor detta intera, che quegli sventurati
giacevano a terra immersi nel sangue, e non serbavano
più traccia di sembianza umana. I municipi,
dove se ne eccettuino quei delle città principali, minacciati
com'erano e violentati ogni giorno, avevan perduto
ogni autorità, e riuscivano impotenti a mettere in atto
le misure più rigorosamente necessarie alla pubblica sanità;
chè anzi erano costretti a prevenire e compiere
ogni desiderio o volere della plebe, a fine di evitare più
deplorabili danni. Dapprima il popolo imponeva che non
si lasciasse entrare in paese anima viva, e il municipio
stabiliva un rigoroso cordone attorno al paese, e ogni
commercio cessava; ma appena si cominciavano a risentire
i danni di questa cessazione di commercio, il popolo
voleva che il cordone fosse tolto; rincrudiva il
morbo, e un'altra volta si doveva porre il cordone. E
lo stesso accadeva per tutti gli altri provvedimenti, ora
voluti, ora disvoluti, secondo che la morìa cresceva o
descresceva, secondo che la stravolta fantasia del volgo,
per il vario manifestarsi di qualche indizio supposto, li
reputava salutari o venefici.

Insomma ogni cosa era sossopra; in ogni luogo
un desolante spettacolo di miseria e di spavento; le
campagne corse da turbe d'accattoni e sparse d'infermi
abbandonati e di cadaveri; i villaggi mezzo spopolati;
nelle città cessata ogni frequenza di popolo, deserto ogni
luogo di pubblico ritrovo, spento in ogni parte lo strepito
allegro della vita operaia, le strade quasi deserte,
le porte e le finestre in lunghissimi tratti sbarrate, l'aria
impregnata del puzzo nauseabondo delle materie disinfettanti
di cui le strade erano sparse; da per tutto un
silenzio cupo, o un interrotto rammarichìo di poveri e
d'infermi, o guai di moribondi o grida di popolo sedizioso.
A tale si trovaron ridotte le popolazioni di molte
provincie della Sicilia e del basso Napoletano, e fors'anco il
quadro ch'io n'ho fatto non ritrae che assai pallidamente
i terribili colori della verità.

Ma il sentimento doloroso che ci si desta in cuore
alla memoria di quei giorni funesti, più che dalla notizia
degl'immensi danni che il colèra produsse, vien forse
dal pensare come la parte maggiore di cedesti danni sia
derivata dall'ignoranza quasi selvaggia dei volghi, e in
generale dalla pochezza d'animo dei cittadini di tutte le
classi. L'effetto più sconsolante, quantunque non inutile,
di codesta sventura del colèra, è forse stato quello di
averci mostrato che nella via della civiltà siamo assai
più addietro che non si soglia pensare, e che il cammino
che resta a farsi è assai più lungo che non paresse dapprima,
e che bisogna procedere più solleciti e più risoluti.
Sarebbe, in vero, assai difficile il dimostrare che
in occasioni consimili di tempi assai meno civili dei nostri
la forsennatezza volgare sia andata più oltre e abbia
dato di sè più deplorabili prove, e che, nella generalità
del popolo, oggi più che allora, dinanzi alle sventure e
ai pericoli comuni la ragione l'abbia avuta vinta sull'istinto,
la carità sull'egoismo, il dovere sulla paura.

Ma che faceva l'esercito?

Il disordine delle amministrazioni e lo sconvolgimento
e la paura generale avevano spirato audacia ai
malandrini e ai briganti, e dato occasione che ne sorgessero
dei nuovi, e gli uni e gli altri percorrevano le
città e le campagne commettendo ogni maniera di furti
e di violenze. La truppa, che non poteva cessare di dar
la caccia a costoro, per quanto l'opera sua fosse indispensabile
altrove, si trovava stretta così da mille obblighi
diversi, gli uni più degli altri pericolosi e faticosi.
La forza numerica dei corpi, che già era scarsa di fronte
ai bisogni dei tempi ordinari, riusciva affatto insufficiente
per provvedere nello stesso tempo al servizio
degli ospedali, ai cordoni sanitari e alla pubblica sicurezza.
Tutti questi servigi eran però fatti dovunque,
scompartendo la forza quanto più fosse possibile
minutamente; onde quasi dappertutto seguiva che
i soldati non dormissero mai due notti di seguito in
caserma, e mangiassero, non più ad ore prestabilite,
ma così alla sfuggita quando e dove ne avessero
il tempo ed il modo. Continuo moto, continua fatica,
appunto in quei giorni che sarebbe stato necessario il
riposo, la tranquillità e ogni specie di riguardi. Non è a
dirsi quanto la salute dei soldati ne scapitasse, e come
da quella maniera di vita fosse resa presso che inutile
la maggior cura che si poneva nella pulizia delle caserme,
nella scelta dei viveri, e in molte altre cautele imposte
dai superiori, e diligentemente, sotto la loro sorveglianza,
osservate.—

Ma questi servigi erano tuttavia i meno gravosi perchè,
se non sempre, ordinariamente però erano prestati
da ciascun soldato ad intervalli di tempo costanti, benchè
brevissimi, e regolarmente stabiliti; per cui alle fatiche
e ai pericoli s'andava incontro coll'animo preparato.
I servigi più duri erano quelli imposti tratto tratto
da inattesi tumulti popolari, nel cuore della notte, qualche
volta simultaneamente in vari punti dello stesso
paese; e un pugno di soldati doveva uscire contro una
moltitudine armata che li superava di numero cento volte,
e batteva furiosamente alle porte della caserma e
lanciava sassi alle finestre e minacciava di appiccare il
fuoco alla casa, gridando «morte agli avvelenatori, morte
agli assassini del popolo!» e ogni altra maniera di vituperi.
Le grida furenti risuonavano improvvisamente
nei silenziosi dormitori, i soldati balzavano dal letto
esterrefatti, si vestivano in furia, accorrevan gli ufficiali,
si poneva mano alle armi, si scendevano precipitosamente
le scale, si faceva impeto sopra la folla. La folla
si apriva, si sparpagliava, tornava ad accalcarsi, urlando,
fischiando, gittando sassi, e i soldati un'altra volta facevano
impeto, e un'altra volta la folla si sperdeva, e avanti
così per delle ore, per tutta la notte, molte volte per tutta
la mattina seguente. Quando gli assembramenti eran di
poca gente uscivan disarmati, tentavano di quetarli colle
buone parole, colla persuasione, coll'amorevolezza; ci
riuscivano tal volta; tal altra erano aggrediti, percossi,
e allora ritornavano di corsa alla caserma, s'armavano,
uscivano di bel nuovo; i sediziosi si rinchiudevano nelle
case, traevano le fucilate dalle finestre; bisognava gettar
giù le porte, penetrar nelle case, venire alle mani.
Il giorno continue fatiche; la notte sonni brevi ed interrotti;
ansietà e pericolo sempre.

Oltre tutto ciò, nella maggior parte dei paesi, bisognava
che i soldati andassero a levar via i cadaveri
dalle case, a trasportarli ai cimiteri sui carri del reggimento,
a scavar le fosse e seppellirli. Talora il popolo
vi si opponeva fieramente; bisognava penetrare
nei suoi luridi abituri colle baionette alla mano, impadronirsi
dei cadaveri a viva forza. Questi cadaveri
bisognava qualche volta andarli a cercare per la campagna,
e quando le braccia dei soldati non bastavano
all'uopo, era mestieri obbligare i contadini a prestar
l'opera loro, minacciandoli, trascinandoli. Bisognava
impedire alla gente di fuggir dai paesi, inseguirla, ricondurla
alle proprie case, tradurvela proprio a forza,
pigliando pel braccio uno ad uno intere famiglie di pezzenti,
torme di fanciulli e di donne che rompevano in
pianti e grida disperate.

In tutti i corpi, in tutti i distaccamenti si facevano
collette di danaro per le famiglie più indigenti;
in alcuni paesi si distribuiva ogni giorno una quantità
di pane; altrove di carne e minestra; dove non
si poteva dar altro, si davan gli avanzi del rancio,
si dava della paglia, dei panni vecchi, qualche cosa.
In molti corpi si costituirono comitati di soccorso
permanenti; gli ufficiali andavano ogni giorno in volta
per le case dei poveri, a recar soccorsi, a dar consigli,
a invigilare; i soldati somministravano agli ospedali
i pagliericci dei loro letti, si offrivano spontanei di
andare ad assistere gl'infermi nei lazzeretti e nelle case
private, e v'andavano e vi facevano coraggiosamente e
lietamente il loro dovere sino all'estremo. Nei paesi
rimasti privi di farmacisti andavan essi a distribuire le
medicine nelle botteghe, sorvegliati dai medici militari, e
le portavano alle case dove occorrevano. In altri luoghi,
dov'eran chiuse persino le botteghe degli alimenti più
necessari alla vita, fattele aprire a forza, provvedevano
essi stessi o soprintendevano alla vendita. Spesso eran costretti
a tener aperti i mercati, parte sorvegliando lo
spaccio dei generi, parte tutelando l'ordine e la pace
continuamente minacciata. Frequentissimamente, sia nei
villaggi che nelle città, dovevano impastare e infornare
il pane, lavoro che non si volea far da alcuno per la idea
che sudando si contraesse il colèra; e non di rado si
riducevano a spazzare le strade e le case dei poveri insieme
ai carabinieri e alle guardie di sicurezza pubblica perchè
non c'era chi si volesse sobbarcare a una fatica, dicevano,
così gravemente pericolosa. Incarichi meno umili, ma
assai più inusati e difficili, toccavano spesse volte agli
ufficiali, che dovean farla da sindaci nei villaggi disertati
dalle autorità, e talora da medici, e sempre da limosinieri
e da missionari di civiltà in mezzo a popolazioni stupidite
ed esasperate dalla paura e dai patimenti, e accese
di passioni feroci. Lo stesso era dei medici militari,
a cui oltre la cura de' soldati incombeva quasi da
per tutto quella del popolo, del quale bisognava che
prima essi distruggessero i pregiudizi e vincessero
le repugnanze e gli odi ragionando e pregando. Lo
stesso dei comandanti dei corpi, incalzati da mille
bisogni, stretti da mille difficoltà, affollati da mille cure,
sempre in apprensione per la loro truppa divisa e sparsa
di qua e di là, continuamente in giro e in pericolo. Per
tutti poi un immenso dolore: quello di dovere ogni giorno
dire addio per sempre a tanti bravi soldati, a tanti buoni
compagni, a tanti amici da lungo tempo diletti.

Ma tutti questi servigi, questi sacrifizi, queste opere
di carità, che pure accennate di volo, come io le accennai,
bastano a destare in petto d'ogni buon cittadino
un palpito di entusiasmo riconoscente, non possono tuttavia,
come già dissi, estimarsi e lodarsi quanto si conviene
ove intimamente non si conosca con che cuore venissero
fatte e in che modo. Questo è ciò che ho in
animo di dire e che importa si conosca particolarmente
da coloro i quali negli atti generosi dei soldati non sogliono
vedere ed apprezzare che gli effetti immediati e
necessari della disciplina che comanda e castiga; non mai
gli effetti naturali e spontanei del cuore, che quella stessa
disciplina educa, ingentilisce e feconda. È vero, in fatti,
che nelle congiunture dei tempi ordinari, quando il
soldato non capisce o non vede o vede troppo alla lontana
il frutto dell'obolo che gli si richiede a sollievo di
qualche pubblica sventura, o quando non comprende di
qualche altro sacrifizio la necessità imperiosa e può credere
che vi sia chi lo possa o lo debba fare in sua vece,
è vero che, in tali congiunture, i desiderii o gl'inviti
dei superiori assumono in più delle volte, se non la forma,
l'intenzione però e l'efficacia di comandi diretti e
assoluti, onde agli atti che ne seguono non si può attribuire
il merito della spontaneità; ma questo, per cause
diverse, non poteva accadere nell'occasione del colèra.
Perchè allora, nella massima parte dei casi, i soldati
capivano, vedevano chiaramente che la salute dei paesi
in cui si trovavano era riposta nelle loro mani; che in
certi momenti estremi non c'era altri che loro da cui
potessero scongiurarsi certe estreme sventure; d'ogni
loro atto, d'ogni loro sacrifizio erano immediati ed evidenti
gli effetti; per ogni moneta, per ogni tozzo di pane
ch'essi porgessero era là pronta la mano scarna d'un
affamato ad afferrarlo; la pietà era tenuta viva dallo
spettacolo continuo della sventura, e non c'era luogo ad
alcun dubbio o ad alcuna diffidenza che il sentimento di
quella pietà intepidisse o facesse esitare. Nè si può ragionevolmente
supporre che l'influenza dei superiori
avesse parte nelle opere caritatevoli che non erano fatte
per obbligo di servizio o per altra necessità assoluta, poichè
quelle necessarie e obbligatorie erano sì frequenti e
sì gravose per sè, che nessun superiore avrebbe potuto
pretenderne dell'altre senza che proprio gliene rimordesse
la coscienza. Di più, essendo i corpi scompartiti
in un gran numero di piccolissimi distaccamenti, e quegli
stessi distaccamenti operando il più delle volte suddivisi,
l'azione che potevano esercitare i superiori sui
loro subordinati per ottenerne qualcosa più in là del dovere,
era tenuissima; sarebbe anco stata insufficiente a
far sì che ciò ch'era di dovere si facesse, se di quell'azione
ci fosse stata la necessità. Per altra parte le
stesse prescrizioni dei superiori non giungevano mai sin
là dove l'opera dei soldati giungeva, poichè certi sacrifizi
son di tale natura, da non potersi imporre per nessun
fine e in nessuna maniera; e i lettori vedranno quali
essi siano, e quanto e come gli ufficiali e i soldati d'ogni
corpo gli abbiano compiuti. Ma se tutte queste ragioni
non bastassero a convincere gl'increduli, o paressero
poi troppo vivi e fantastici i colori del quadro che porrò
sotto gli occhi ai lettori, ci sarebbe pur sempre, a conferma
di ciò che ho asserito, la testimonianza unanime
delle popolazioni, e quella, non per tutti valevole, ma
per me sicurissima e sacra, dei tanti miei compagni
d'arme ed amici che videro e narrarono quel che han
fatto i loro soldati e come l'han fatto, coll'anima compresa
di tenerezza, di gratitudine e d'orgoglio. Dal
lume dei loro occhi e dal suono della loro voce io attinsi
il profondo convincimento che mi move il cuore e la
penna.

Entriamo dunque nelle caserme; andiamo in mezzo
ai soldati.

Per solito le compagnie non si trovavano riunite
che la sera, nel dormitorio, all'ora della ritirata.
Aspettando il segnale del tamburo per la visita, i
soldati si raccontavano l'un l'altro quello che avevan visto
e fatto nella giornata, parte seduti sui letti, parte
appoggiati alle finestre, parte in crocchio nel mezzo
dei cameroni. Non più quel moto, quei canti, quelle
risa, quel frastuono assordante di grida festose, per
cui, nei tempi ordinari, è così bella a vedersi la
sera delle caserme. La più parte dei soldati stavano
immobili, e non si sentiva che un bisbiglio sommesso,
interrotto qua e là da qualche esclamazione di
meraviglia o d'ira o di pietà, e tratto tratto lunghi intervalli
di silenzio, in cui si sarebbe detto che tutti
dormivano. I soldati che arrivavano a mano a mano,
andavano cheti al loro letto e, posato il cinturino e
il cheppì, entravano nei crocchi, ciascuno a riferire
l'ultima voce raccolta nel paese, ch'era quasi sempre
voce di sventura. Chi noi sapesse altrimenti, avrebbe
potuto capire che cosa in que' crocchi si diceva e si
pensava, guardando in ogni camera le poche faccie rischiarate
dal lumicino posto sopra la porta.

—Lo sapete? A Grammichele hanno ucciso un
carabiniere; i soldati l'hanno trovato morto in un
fosso; dicono che aveva la faccia tutta pesta e sformata
che non si riconosceva più, e le braccia e le gambe
mezzo rosicchiate dai cani.—Qualcuno domandava perchè
l'avessero ucciso.—Perchè avvelenava la gente.—Un
sorriso amaro sfiorava la bocca degli ascoltatori.—Avete
intesa la notizia? A Belpasso hanno assassinato il
delegato di pubblica sicurezza.—A Monreale hanno
preso a fucilate i bersaglieri.—In Ardore hanno ammazzato
e sbranato il capitano della guardia nazionale e
il sottotenente Gazzone.—Nel tal altro paese hanno
affisso ai muri un proclama in cui è detto che i soldati
bisogna scannarli e bruciarli quanti sono e distruggere
dalle fondamenta tutte le caserme....—Ma tutto questo
perchè?—Perchè avveleniamo la gente, avete capito?—

S'udiva un rullo di tamburo; la compagnia si
schierava, si faceva l'appello; metà dei soldati mancavano.
Il furiere leggeva i nomi, e ad ognuno che mancasse,
il caporale di settimana, ritto accanto a lui col
taccuino in mano, gli veniva suggerendo a bassa voce:—È
infermiere al lazzeretto—, è di pattuglia in campagna—,
è di ronda in paese—, è di servizio al camposanto,—è
morto,—e a quest'ultime parole seguiva
nelle file un movimento di sorpresa e un mormorio di
compassione.—Silenzio!—gridava il furiere;—attenti
al servizio di domani.—E leggeva i nomi di quelli ch'eran
destinati ai vari servizi per il giorno dopo, e il più delle
volte eran quasi tutti i presenti. Nessuno fiatava. Qualcheduno,
all'udire il suo nome fra i destinati al servizio
d'infermiere negli ospedali, non poteva dissimulare
un senso di ripugnanza e di rincrescimento e alzava gli
occhi scrollando la testa.—Che cosa c'è?—interrogava
subito bruscamente quello fra i sergenti che l'avesse
veduto.—Oh.... nulla—Dunque fermo.—E il poveretto
non si moveva più, ed era quella la più grave
protesta che facessero tratto tratto i più indocili e i più
arditi.

Le sere dei giorni in cui il colèra aveva mietuto
nel paese e fra la truppa una più larga mèsse di vite,
si vedevano tutti quei soldati intenti all'appello con una
immobilità che parevano statue, e le loro faccie erano atteggiate
a un'espressione che aveva più dell'attonito
che del triste, essendo quell'anime, più che addolorate,
sbalordite dall'eccesso delle sventure.—Il tale?—domandava
il furiere.—È stato colto dal colèra un
minuto fa; l'han già portato al lazzeretto,—rispondeva
il caporale.—Il tal altro?—Il chiamato rispondeva
di mezzo alle file:—Presente—ma con una voce
forzata e manchevole, in cui si sentiva l'effetto della
notizia dolorosa. E seguiva un silenzio più profondo del
consueto.

Quelle sere l'ufficiale soleva dire qualche parola
d'incoraggiamento e di conforto. Si metteva dinanzi al
centro della compagnia, scorreva con una lunga occhiata
le faccie della prima riga, e diceva poi quello che aveva
a dire, terminando quasi sempre con un—fatevi coraggio—seguìto
da un leggero movimento delle file che
voleva dir—grazie. Un cenno al furiere, una parola
al sergente di settimana, e poi—buona notte—aggiungeva
quasi senza accorgersene, come cedendo a un
moto imperioso del cuore, e se n'andava. E i soldati
l'accompagnavano con uno sguardo che valeva assai più
d'un addio. Quante volte, uscendo da quel camerone,
l'ufficiale si sarà detto mestamente:—Forse domattina
non ci saranno più tutti i miei poveri soldati!—E
quante volle i soldati, vedendo uscir l'ufficiale pallido
e stravolto, e dietro a lui l'ordinanza coll'espressione
sul volto d'un doloroso sospetto, avranno detto fra loro:—Forse
il nostro ufficiale non lo rivedremo mai più!—

Andato via l'ufficiale, il furiere distribuiva le lettere.
Oh una lettera di casa, in quei giorni, in quei luoghi!
I fortunati che sentivan dire il proprio nome, non
potevan frenare l'impeto della gioia; s'impazientivano,
stropicciavano i piedi, tendevan le mani.—A me.—Mi
dia la mia.—A me non me l'ha ancora data.—E a me non
me la dà più?—Silenzio, e fermi al vostro posto!—gridava
il furiere. E subito tutti zitti e fermi come di
marmo, con che sforzo, pensatelo voi, a dover domare
quella febbre. Il furiere stava lì un momento a guardarli
con un brutto cipiglio, poi dava le lettere, la compagnia
si scioglieva in silenzio, e ognuno andava a letto.

A notte avanzata, coloro che non potevano dormire
udivano pei cameroni silenziosi un rumore di passi
lenti e di voci sommesse, e levando la testa vedevano
l'ufficiale di picchetto e il sergente di settimana trascorrere
lungo le file dei letti, fermarsi dinanzi a quei
ch'eran vuoti, l'uno domandarne e l'altro renderne
conto, rimanendo poi tutti e due, al momento di uscire,
un po' di tempo immobili sul limitare della porta, e
come assorti in un pensiero comune. Era ben facile
l'indovinare quel pensiero!—Se accade qualcosa—diceva
sottovoce l'ufficiale,—mi venga subito a avvisare.
Speriamo che non ci sarà nulla.—Speriamo.—E questa
parola era sempre accompagnata da un sospiro, che
rivelava un sentimento assai diverso, e il più delle volte,
pur troppo, assai più fondato. Forse, un'ora dopo quell'espressione
di speranza, i soldati eran desti improvvisamente
da uno scoppio di grida acute o di languidi
lamenti, e vedevano i loro compagni balzare in piedi,
affollarsi attorno a un letto, sopraggiungere a passi concitati
l'ufficial di picchetto, il dottore, i soldati di
guardia, e indi a poco tutti far largo, e quattro di quei
soldati allontanarsi portando un pagliericcio con suvvi
disteso un morente, e poi un po' di bisbiglio, e finalmente
tutti un'altra volta a letto, e silenzio come prima.
La mattina, appena desti—Caporal di settimana—domandavano
ansiosamente i soldati....—ebbene?—Morto.—Morto!—E
si guardavano l'un l'altro
nel viso.

In molti corpi, e in qualcuno più d'una volta, si
dette il caso che fossero nello stesso tempo presi dal colèra
un ufficiale e la sua ordinanza. E in tutti quei
corpi, io l'udii raccontare cento volte, seguì questa
scena. La sera, dopo fatta la visita, il furiere annunziava
alla compagnia la disgrazia ch'era accaduta.—Chi
vuoi assistere l'ufficiale?

—Io.—Io.—Anch'io.—Ma se l'ho già detto io,
è inutile che lo dica anche tu.—Oh guarda! son padrone
di dirlo anch'io.—Ma se son stato io il primo.—Ma
se ti dico....

—La volete o non la volete finire?—gridava il
furiere?—Tutti tacevano.—Lo assisterete voi—e indicava
il soldato che s'era offerto pel primo. E questi
faceva un sorriso di trionfo, e quegli altri si rassegnavano
a stento. L'indomani mattina, prima dell'alba, il
generoso infermiere era accanto al letto dell'ufficiale
malato, e là passava i lunghissimi giorni, solo, muto,
intento, e vegliava le notti al lume d'una lanterna, seduto
sur una seggiola in un canto della stanza. Oh chi
fosse stato là presente quando l'infermo, cominciando a
riaversi e guardandosi intorno e non riconoscendolo sua
ordinanza, domandava:—Chi sei?—e poi, inteso il
nome:—Chi t'ha mandato?—E il buon soldato rispondeva:—Son
io che ho voluto venire...—E perchè?—Oh
non si può esprimere quel che rispondevano allora gli occhi
di quel soldato, e quel che passava nel suo cuore
stringendo la scarna mano che si protendeva a cercare la
sua! Qualche altra volta, invece, egli ritornava dopo pochi
giorni alla caserma, e appena entrato andava a sedere
sul letto e si metteva a frugare colla spilla del
fucile dentro il luminello, che è una faccenda per cui
occorre tener bassa la testa e si possono così nascondere
gli occhi.

Gli ufficiali andavano assiduamente a visitar gl'infermi
negli ospedali, e ci andavano per lo più molti
assieme per aver agio di fermarsi al letto di tutti, e così
nessuno avesse motivo di rattristarsi e disanimarsi, vedendo
visitati i suoi compagni e non sè. Quelle visite
eran diventate un bisogno pei poveri malati. A quell'ora
solita essi sentivano giù per le scale il rumore di
quelle sciabole, il suono di quelle voci, correvano subito
coll'occhio ad aspettarli alla porta, e quand'essi
apparivano e si sparpagliavano per le camere dell'ospedale,
tutte le faccie si rasserenavano, ed anco negli
occhi immobili dei più aggravati errava un qualche lieve
lume di speranza e di consolazione. Poveri giovani!
C'era dei giorni che il rumor delle sciabole si faceva
sentire un'ora più tardi, ed essi in quell'ora stavan
tutt'occhi e tutt'orecchi al più lieve strepito, al più piccolo
moto; ogni momento credevano di sentir quei passi
e quelle voci, e andavan fantasticando quali impedimenti
potevano esser sorti, quali disgrazie accadute, e
in quello stato d'ansietà il senso del male si faceva più
vivo.—E non vengono, e non verranno più, e io sto
così male, e non potrò più durarla fino a domani, e
morirò solo.... oh! eccoli!—Questo momento era
d'una dolcezza da non potersi significar con parole.

Gl'infermieri degli ospedali militari eran tutti soldati,
si sa; ma in molti paesi lo eran pure gl'infermieri
degli altri ospedali, e lo furono per tutto il tempo che
non si trovò nel popolo chi volesse prestarsi a quel servizio,
neanco colla promessa di larghissime paghe, chè
la paura della morte vinceva ogni cupidità di danaro
come ogni sentimento di pietà. A quell'ufficio i soldati
si offrivano spontaneamente. L'ufficiale di settimana
domandava:—Chi vuol andare?—Mezza compagnia
faceva un passo innanzi o alzava una mano. Quando la
domanda era fatta a un intero battaglione, in piazza
d'armi, in presenza di molto popolo, la risposta era
uno spettacolo solenne.—Un giorno alle falde del
monte Pellegrino, presso Palermo, sei o sette compagnie
del 53º reggimento di fanteria stavano ferme e
schierate in battaglia dopo aver terminato gli esercizi,
quando il colonnello e un maggiore, tutti e due a cavallo,
si vennero a porre dinanzi alla compagnia del
mezzo, e il primo fe' atto di voler parlare. Gli ufficiali ordinarono
il silenzio. Il colonnello disse ad alta voce dello
stato infelicissimo in cui versava la città,—erano i
giorni in cui il colèra infieriva più terribilmente,—degli
ospedali che difettavano d'infermieri, del debito
che incombe ad ogni buon cittadino di prestar l'opera
sua a sollievo delle pubbliche sventure, e terminò dicendo
più forte:—Non v'impongo un dovere; vi esorto
ad un sacrifizio; liberi tutti di rispondere sì o no, secondo
che detta il cuore. Ma prima di acconsentire misuri
ciascuno le forze dell'animo suo e pensi che l'ufficio
d'infermiere è nobilissimo, ma grave, e non
senza pericoli, e che bisogna prestarlo con gran coraggio
e con grande affetto, o rifiutarlo. Coloro che si
profferiscono si mettano a «ginocc-terr».

Quasi in un sol punto tutta la linea di battaglia si
chinò come a un grido di comando, e al di sopra delle
teste apparirono ritti e distinti i quattrocento fucili.

Il colonnello si voltò indietro e disse vivamente:—Maggiore!

Questi gli rispose con uno sguardo.

Ma dove più mirabilmente si esercitava la carità dei
soldati era nel soccorrere i poveri.

«Quando io andava in caserma,—mi raccontò un
ufficiale del 54º, ch'era stato un pezzo comandante di
distaccamento a S. Cataldo,—ero ogni giorno accompagnato
da uno sciame di poveri; le donne indietro coi
bambini in collo, dinanzi ed ai lati i ragazzi colle mani
tese, lamentando e piangendo. Un altro branco d'accattoni
m'aspettava alla porta, e tutti insieme poi mi circondavano,
mi si stringevano addosso, mi afferravano per
le falde, m'intronavano di gemiti e di grida supplichevoli.
Avevo un gran da fare a liberarmene, e il più
delle volte non ci riuscivo se i soldati di guardia non
venivano ad aiutarmi, rompendo la folla a furia di
spintoni e di minacce. E molte volte le minacce a voce
non bastavano; bisognava por mano alle baionette e far
l'atto di ferire, e solamente allora cominciavano a levarmisi
d'attorno; ma per poco, chè s'io non ero lesto
a infilar la porta del quartiere, tornavano daccapo.
Molti di quegli infelici stavan tutto il giorno seduti
in terra dinanzi alla porta; alcuni vi dormivan la
notte; nessuno poi vi mancava all'ora del rancio,
quando i soldati portavan fuori le marmitte cogli
avanzi della minestra. E allora era un rimescolamento,
un urlìo da non potersi quetare nemmeno colla forza.
Affamati com'erano da non reggersi in piedi, ognuno
voleva essere il primo ad avere la sua cucchiaiata di
brodo, si gettavan tutti assieme sulle marmitte, vi cacciavan
dentro le scodelle a dieci a dieci, respingendosi
e percotendosi l'un l'altro e urlando come forsennati,
donne, vecchi, fanciulli, alla rinfusa; tutte faccie scarne,
con una certa espressione tra bieca e insensata, che destava
in un punto paura e pietà; sordidi, cenciosi, seminudi,
in uno stato che mettevan ribrezzo. In que' momenti
i soldati li lasciavano fare, nè io poteva pretendere che li
tenessero a dovere, a meno che si fosse risoluti a far del
male a qualcuno; ma, appena cessata la confusione, essi
chiamavano in disparte, ad uno ad uno, i fanciulli e le
donne che pel solito eran rimasti a bocca asciutta, e davan
loro da mangiare, tenendo indietro tutti gli altri che in un
momento si riaffollavano e ricominciavano a chiedere. E
questo era un affar di tutti i giorni. Non parlo dei soldati
ogni momento fermati per le vie da famiglie intere
di mendicanti, attorniati, perseguitati, tanto che s'eran
ridotti a non uscir più di caserma e a contentarsi di
passeggiar nel cortile. Eppure amavano meglio di stare
in quel paese dove i poveri non li lasciavano in pace,
anzichè in quegli altri dove li fuggivano per paura del
veleno; chè anzi in quello stesso esser tanto implorati
e importunati, in quel vedersi, in certo modo, fatti
schiavi della povera gente, essi trovavano una specie di
compiacimento, ed era quell'intima dolcezza che nasce
dalla pietà quando la si può esprimere ed esercitare colla
beneficenza. E la pietà la sentivano quei buoni soldati,
e la beneficenza la esercitavano col miglior cuore del
mondo. Non solamente facevan delle limosine ciascuno
per conto proprio quando lo potevano e se ne offeriva
l'occasione; ma ogni volta che io, essendoci costretto
da qualche supremo bisogno del paese, ricorsi alle loro
povere borse dopo aver dato fondo alla mia, li trovai
sempre tutti, non un solo eccettuato, tutti generosamente
disposti a dar tutto, fin l'ultimo sigaro, fin quel
po' di vino che bevevano la domenica coi pochi soldi risparmiati
nella settimana. Non dimenticherò mai come
fu fatta l'ultima colletta per una famiglia del paese a cui
erano morti di colèra il padre e la madre; una famiglia
tutta di femmine, delle quali la maggiore aveva dodici
anni.—Veda se può raccogliere qualcosa,—dissi al sergente.—Egli
mi rispose:—Vedrò; ma c'è da aspettarsi
poco o nulla; oramai n'han quasi più bisogno loro
che la gente del paese.—Capisco—gli soggiunsi;—provi
ad ogni modo; per quanto riesca a far poco,
qualcosa sarà sempre meglio che niente.—Andò su
nel dormitorio; i soldati stavan tutti seduti sul pavimento,
in circolo, come attorno a una gran tavola, e
mangiavano e chiacchieravano, con quella poca allegria
che era possibile in quei giorni e in quei luoghi. Il
sergente s'avvicinò.—Attenti un momento!—Tutti
tacquero.—Ieri mattina, qui in paese, sei bambine
sono rimaste senza padre e senza madre. Chi vuol dar
qualcosa tanto per non lasciarle morire di fame?

I soldati si guardarono in viso come per dirsi:—Che
cosa possiamo dare oramai? La coperta del libretto
di deconto per farla bollire?

—Animo—riprese il sergente—una risposta
qualunque.

Un soldato si alzò e mostrandogli un soldo nella
palma della mano:—Lo vuole?—dimandò, e fece
una cera come se quasi si vergognasse d'aver offerto
così poco.

—Anche questo è qualcosa,—rispose il sergente
pigliando il soldo.—C'è altro?

—Se non si tratta che d'un soldo, ce l'ho anch'io—gli
rispose un altro, e gli gettò il soldo.



—Basta un soldo?—domandò un terzo.—Basta,
sì.—Ne ho uno anch'io.—Io pure.—E così tutti i
soldati porsero l'uno dopo l'altro il loro soldo, e il sergente,
a misura che li pigliava,—bravo!—diceva a
questi, e a quegli—bene,—e a quell'altro—benone.—O
che bravi ragazzi!—esclamò poi quand'ebbe tutti
i soldi nelle mani;—ma.... ancora una cosa.

—Che cosa?—dimandarono i soldati.

—Pane.

—Pane? Oh se non è che questo,—risposero alcuni,—ce
n'è d'avanzo. E prima gli uni e poi gli altri
tagliarono ciascuno una fetta del loro pan nero.

—Dove lo mettiamo?—domandò uno.

Un caporale prese una bacchetta di fucile e infilò tutte
le fette di pane che gli vennero date. I soldati ridevano.

—E adesso chi porta i denari e il pane alle bambine?—domandò
il sergente.

—Il più bello—rispose una voce. Tutti risero e
approvarono.

—Eh sì, il più bello, vattel a pesca! Chi sarà
questa bellezza?

—Io!—esclamò un soldato napoletano che aveva
nome di essere il più brutto della compagnia, e fra le
risa dei compagni si fece innanzi, si mise in tasca i denari,
pigliò la bacchetta col pane e s'avviò col sergente per
uscire. Tutti gli altri batteron le mani.—Oh insomma!—gridò
il napoletano volgendosi in tronco verso
i suoi compagni;—la volete finire? Vergogna, ridere
alle spalle di chi fa le opere di carità!—Ed uscì mentre
nel camerone scoppiava un'altissima risata. Il sergente
m'incontrò su per le scale e, credendo che io andassi
su pur allora,—ah! signor tenente,—mi disse piano
colla voce commossa,—se lei avesse visto!



Questo racconto, con poche parole di più o di meno,
udii da un ufficiale del 54º. E quel che fecero i soldati
in quel paese l'han fatto gli altri del 54º nella città
di Caltanissetta, per cui questo reggimento è stato una
vera provvidenza; l'ha fatto il 18º di fanteria a Terrasini
in favore delle due famiglie che assistettero il povero
sottotenente Viale e il sergente Imberti; l'han
fatto a Messina il 6º battaglione di bersaglieri e il 10º reggimento
di fanteria; l'ha fatto il 58º a Petralia Sottana;
il 38º battaglione bersaglieri a Monreale; il 67º di fanteria
e il 15º battaglione di bersaglieri a Longobucco;
il 68º di fanteria a Reggio di Calabria; i lancieri di Foggia
a Misilmeri; il 25º battaglione di bersaglieri a Rocca
d'Anfo; il 7º di fanteria a Mantova e il presidio del forte
di Bard, e i cacciatori franchi d'Aosta, e chi sa quanti
altri corpi avran fatto altrettanto, senza che ce ne sia
pervenuta notizia, solo perchè nessuno dei benefattori
n'avrà voluto scrivere o parlare con chicchessia, da cui
il fatto potesse venir riferito ai giornali. Eppure anche
allora c'era chi domandava severamente al governo a
che si mantenesse in arme un così «colossale» esercito,
e se si credeva di «incivilire il paese colle baionette»,
e se di tante «oziose» caserme non sarebbe stato meglio
fare altrettanti ospedali, e se il danaro che si spendeva
nell'alte paghe non si sarebbe potuto impiegare a
sollievo della miseria, e via così. E queste cose si dicevano
mentre il soldato divideva il suo pane col povero,
combatteva, soffriva e moriva per la salute del
paese.

Qualche volta i municipi a cui i soldati avean reso
più grandi servigi, offrivano loro in compenso quei
pochi danari di che potean disporre, e questi municipi
non furon pochi. Ma quei denari eran sempre rifiutati,
e si possono citare dei fatti e dei nomi. Il municipio di
Licata, verso la metà di agosto, offriva cento lire alla
9a compagnia del 57º reggimento. La sera del 14, il
capitano Pompeo Praga si recava in caserma all'ora
della ritirata per annunziare ai suoi soldati l'offerta del
municipio. Erano tutti schierati nel dormitorio, e il furiere
faceva l'appello. Il capitano l'interruppe e diede
la notizia che avea da dare, e soggiunse:

—Furiere, domani mattina prima del rancio sia
ripartita la somma fra tutti.

—Sissignore.

Segui un momento di silenzio.

—Signor.... mormorò una timida voce in mezzo
alle file.

—Chi ha parlato?—domandò il capitano. Nessuno
rispondeva—Chi ha parlato?—ripetè.

—Io—rispose un soldato.

—Che cosa volevate dire?

—Volevo dire che.... quanto a me.... (e volgeva
peritosamente lo sguardo a cercare sul volto dei compagni
un'espressione di assentimento) mi pare che soldo
più soldo meno.... sia la stessa cosa per.... (e guardava
un'altra volta i compagni) per noi..., e sarebbe meglio....
mi pare....

—Avanti.

—Qui in paese c'è dei poveri....

I compagni compresero il suo pensiero e bisbigliarono:—Sicuro.—Ben
pensato.—Sarebbe meglio
far così.—Ai poveri.—Sicuro.—

Il capitano lasciò quetare il bisbiglio e poi:—Sentite.
Io voglio che mi diciate tutti il vostro pensiero
sinceramente. Io non vorrei che qualcuno di voi rifiutasse
l'offerta del municipio per compiacermi, chè mi
farebbe invece un vero dispiacere. E non voglio nemmeno
che i più impongano il loro desiderio ai meno. Questi
denari ve li siete meritati, avete faticato, avete sofferto,
avete fatto del bene, è troppo giusto che vi si dia questo
po' di compenso. Consigliarvi a privarvene sarebbe
un'indiscretezza, ed io me ne guardo. Anzi vi dico
schiettamente che se l'accettate fate bene. Animo, siate
franchi; se c'è qualcuno fra voi che abbia bisogno della
sua parte di denaro me lo dica senza timore e senza
vergogna come lo direbbe a un amico; io non istimerò
meno chi accetta di chi rifiuta; voglio che chi ha bisogno
di denaro lo dica. Animo, c'è nessuno?—

La compagnia commossa dallo schietto e affettuoso
linguaggio del capitano rispose ad una sola voce:

—Nessuno!

—Nemmen'uno?—e tenne d'occhio tutti i volti.

—Nessuno!—ripeterono tutti, e l'accento del
grido e l'espressione degli occhi affermavano la spontaneità
di quell'atto.

—Bravi!—esclamò vivamente il capitano.—Domattina
andrò al municipio e dirò a quei signori che
la 9a compagnia del 57º reggimento offre cento lire di
elemosina ai poveri di Licata.

Uscì, e quando fu nella via sentì i canti e le grida
allegre dei soldati che, terminato l'appello, avevan rotte
le righe, e si disponevano ad andare a dormire. Alzò
gli occhi in su alle finestre illuminate della Caserma e
gli venne detto forte, proprio come se parlasse a qualcuno:—Che
buoni figliuoli!—

E quel che han fatto a Licata han fatto in Aosta, a
Scansano, a Genova, e in molti altri luoghi, che non
giova citare per non riempir le pagine di nomi. Ma non
posso tacere di te, o bravo Zamela, zappatore del genio,
che avendo saputo le sventure ond'era afflitta la tua
povera Messina, mandasti trenta lire al sindaco scrivendogli:
«Me le han date perchè ho assistito colerosi del
mio reggimento; non ho altro; ma questo poco lo do
ben di cuore pei poveri del mio paese.»

Le opere di beneficenza sono sempre stimabili e
lodabili, anche se il primo degli impulsi che ci movono a
farle, sia il desiderio della gratitudine e dell'affetto dei
beneficati. Ma quando da quest'opere non si raccoglie
neanco il frutto della gratitudine, chè anzi, chi ci dovrebbe
amare e benedire, ricambia coll'odio la nostra carità, e
nell'offerta sospetta l'insidia, e nel benefizio il delitto; e
ciò malgrado si persiste coraggiosamente a far del bene,
amando, perdonando, senz'altro movente che la pietà,
senz'altro conforto che la coscienza, allora s'ha diritto
ben più che alla stima e alla lode che alle virtù comuni
si suol dare. Voglio dire delle opere generose dei soldati
in que' paesi dove si credeva ch'essi spargessero il veleno
per mandato del governo, e il popolo li odiava e li malediva.
E questi paesi furono i più.

Da ultimo, poi che s'era visto che anche i soldati
morivano, che non tutti coloro ch'essi portavano agli
ospedali ne rimanevano avvelenati, che anzi i superstiti
non finivan mai di lodare la sollecitudine e l'affetto
con cui erano stati assistiti e curati, l'insensata superstizione
era sparita. Ma che i soldati avvelenassero il
popolo, in sulle prime, era una credenza universale,
un convincimento profondo, un fatto su cui non
sarebbe stato lecito ad alcuno di muovere un dubbio.
Non v'era chi, occorrendo, non n'avrebbe fatto giuramento
con sincerissima fede. Ognuno teneva tenacemente
per fermo, pur non avendo visto mai nulla, che ci fossero
mille indizi, mille prove irrefragabili di quella orrenda
congiura. E una di queste prove, una delle più
efficaci, il volgo la vedeva in quella stessa sollecitudine
dei soldati, in quel loro volersi ficcar dappertutto, e di
tutto immischiarsi, non chiamati, non costretti, sotto
colore di esercitare una carità, che non si poteva credere
sentita da gente, com'eran essi, pagata dal governo,
sostenitrice del governo, e però necessariamente
nemica del popolo. Quella carità non poteva essere che
una maschera; quelle opere di beneficenza non potevano
essere che un pretesto, un mezzo di un secondo fine;
non si poteva spiegare perchè il soldato, istrumento
d'un governo nemico, stendesse una mano pietosa al
povero e all'infermo, se non con questo ch'ei gli preparasse
la morte coll'altra. In conseguenza di questa
convinzione e di questa paura è facile immaginare come
il volgo si portasse coi soldati.

Una delle città in cui più generalmente si dette
fede al veneficio, fu Catania, ov'era di presidio il 9º reggimento
di fanteria. Varrà il suo esempio per tutti gli
altri paesi.

I soldati, nell'ore libere, non andavano mai soli
per la città; sempre a tre a tre, a quattro a quattro, o
a brigatelle anche maggiori, per esser sicuri dalle violenze,
e imporre ritegno a chi avesse in animo di insultarli
o di far loro del male a tradimento. Andavano quasi
sempre per le vie principali, e non molto lontano dalla
caserma; qualche volta, e solamente in caso di necessità,
per le vie rimote; fuori di città mai, chè certo vi
sarebbero stati provocati o aggrediti. Ma dovunque essi
andassero, o in pochi o in molti che fossero, eran guardati
bieco da tutti. Se nella via c'era un crocchio, quelli
che davan loro le spalle si voltavano prontamente indietro,
tutti si ritraevano d'un passo, e si susurravano
qualcosa nell'orecchio.—Eccoli qui—diceva forte
qualcuno. E qualcun altro:—Badatevi.—I soldati
passavano, e il crocchio si ricomponeva. Molti, vedendoli
da lontano venir verso di loro giù per la via, scantonavano.
Altri, incontrandoli, giravan largo e si fermavan
poi a guardarli quand'eran passati, con una curiosità
mista di orrore e di paura. Nei quartieri della povera
gente, al loro apparire alcuni chiudevan gli usci e s'affacciavano
alle finestre; altri socchiudevan le imposte e
guardavano per lo spiraglio; le donne chiamavano ad
alta voce i bambini che giocavano in mezzo alla strada,
o li andavano a prendere in braccio e li portavano in
casa di corsa; i fanciulli scappavano di qua e di là
volgendosi indietro a far i visacci; e a misura che i soldati
andavano oltre, le porte e le finestre si riaprivano,
e la gente faceva capolino con gran sospetto,
interrogandosi e rassicurandosi a vicenda co' cenni. Non
di rado i soldati udivano sonar nell'interno delle case
urli e parole che non potevan capire, ma che dall'accento
iroso o beffardo apparivano indubbiamente dirette
a loro; e alzando gli occhi alle finestre vedevano spuntare
adagio adagio una faccia, che, appena vedutili, si
ritraeva; o non vedeano che una mano sporta fuori del
davanzale e agitata in atto di minaccia, o ferma colle dita
estreme distese e l'altre chiuse in atto di far le corna.
Altre volte, passando, si sentivan mormorare alle spalle
un aperto insulto, o una maledizione, o una parola incompresa
che sonava l'una o l'altra cosa, si volgevano e
vedeano una faccia volta in su a guardar le nuvole in
aria distratta; domandar conto dell'insulto gli era un
radunar gente e provocare un tumulto; tacevano e tiravano
innanzi. Talora, invece che una parola, fischiava
alle loro orecchie una pietra; tornavano addietro, cercavano
chi fosse, interrogavano i presenti; nessuno sapeva
nulla, nessuno aveva visto, nessuno aveva sentito.

Andando a pigliare i viveri, i carri del reggimento
bisognava farli passare per certe vie, per cert'altre no;
si diceva che dentro v'eran le materie velenose che
ammorbavano l'aria; non si voleva lasciarli passare; si
sbarrava loro la strada. Per portare il rancio ai loro
compagni di guardia bisognava che i soldati facessero
un lungo giro attorno a certi quartieri; guai a passarvi
in mezzo; la vista delle marmitte metteva in sospetto la
gente; in men d'un istante, si radunava la folla, si arrestavano
i soldati, si voleva vedere che cosa portavano,
si obbligavano i portatori ad assaggiare in presenza di
tutti quel brodo, a lasciarne una parte per provarlo e
analizzarlo poi. Un indizio, per quanto lieve, un'asserzione,
per quanto assurda, una parola, un gesto qualunque
d'uno della folla bastava a mutare il sospetto in
certezza, la certezza in furore. Non c'era tempo e modo
di consumar un delitto poichè i furori della plebe, sempre
preveduti, erano sventati sempre da un soccorso
preparato e sollecito; ma la violenza non s'era sempre
in tempo a impedirla, nè tanto potevano andar cauti i
soldati da riuscire ad evitarla ogni volta, o a non provocarla
mai.—Un giorno, in una via disusata, alcune
donne del volgo videro un soldato con un involto sotto
il braccio entrare a passi frettolosi in una casa, dove,
poco prima, una fanciulla era stata colpita dal colèra.
Cominciarono a fantasticare fra loro sul perchè quel
soldato fosse entrato in quella porta.—Avete notato che
cosa aveva sotto il braccio?—Avete osservato come
aveva la faccia torva, e come si guardava attorno con
sospetto?—Tutte gli avevano veduto qualcosa di strano
e di malaugurato. Andarono verso quella casa e si fermarono
davanti alla porta. Era chiusa; i sospetti s'accrebbero.
Picchiarono; nessuno venne ad aprire. Chiamarono
ad alta voce quei di dentro; nessuno rispose.
Non c'era più dubbio; in quella casa si stava consumando
un delitto. Levarono alte grida, percossero
furiosamente la porta, lanciaron sassi nelle finestre; in
meno d'un minuto la strada fu piena di gente armata
di bastoni, di scuri e di coltelli; la porta fu rovesciata,
la folla si precipitò nella casa. Quand'ecco si schiude
rapidamente una delle finestre del primo piano; un
uomo in maniche di camicia balza in piedi sul davanzale,
manda un altissimo grido, salta giù nella strada, cade,
si rialza,—c'è un soldato che avvelena!—urla atterrito
alla gente che gli si affolla intorno, fende la calca,
divora la strada, scompare. Era il soldato istesso entrato
poco prima nella casa per dare a una lavandaia un involto
di biancheria del suo furiere.

Pochi giorni dopo accadde qualcosa di simile a
un'ordinanza, mentre dalla trattoria portava il pranzo
al suo ufficiale ch'era malato in casa. Da una mano
teneva una boccetta dello speziale, e dall'altra i quattro
capi d'un tovagliolo con dei piatti. Attraversava una
viuzza abitata da poveri. Tutti l'osservavano attentamente;
qualcuno, a una certa distanza, lo seguiva;
quattro o cinque donne lo fermarono e gli chiesero fieramente
che cosa ci fosse in quei piatti. Ebbe la mala
ispirazione di rispondere un'impertinenza. In men che
non è detto, i piatti, la boccetta, il tovagliolo furono sotto
i piedi d'una folla di gente sbucata come per incanto da
tutti i bugigattoli delle case d'intorno. Il povero soldato
appena ebbe il tempo di aprirsi la via colla baionetta
alla mano, e dovette ringraziare il cielo d'esserne uscito
con una graffiatura nel viso e un colpo di pietra nella
schiena.

Un'altra volta, passando tre soldati dinanzi a un
gruppo di case fuori della città, uno di essi si fermò a
guardare un fanciullo che scavava colle mani una fossetta,
gli disse:—Bel bimbo,—si chinò e gli fece una
carezza. Una donna poco lontana di là vide quell'atto, si
slanciò alla porta d'una di quelle case e gridò con quanta
voce avea in gola:—Presto, presto! I soldati t'ammazzano
il bambino!—Un grido acuto s'intese dal di
dentro, apparve nello stesso punto sull'uscio un'altra
donna, vide i soldati, si avventò, gettando un grido
spaventevole, sopra il bambino, lo strinse fra le braccia,
tornò come un fulmine in casa, chiuse la porta, si slanciò
alla finestra, ansante, convulsa, cogli occhi fuor
dell'orbita e la faccia smorta e stravolta; fissò lo sguardo
sui soldati, e poi, accompagnando le parole con un gesto
vigoroso come se scagliasse una pietra, gridò con
voce soffocata:—Maledetti!—e si ritrasse. I soldati
stavan là fermi, a bocca aperta, come trasognati. Ma
la donna che avea dato il primo grido era corsa a chiamar
gente; onde i tre poveri giovani pensarono tosto a
mettersi in salvo, che non c'era tempo da perdere. Non
avevano fatto ancora cinquanta passi quando apparvero
davanti alla casa della madre i forieri armati della turba.

Una sera, lunge dall'abitato, un branco di contadini
che andava in traccia d'avvelenatori, s'imbattè in
un soldato. Appena lo vide, gli mosse incontro di corsa.
Il soldato, malaccorto, volse le spalle e si diè a fuggire.
Fu raggiunto, afferrato da dieci mani, tradotto
dietro una casa romita, messo colle spalle al muro,
minacciato di morte.—Dove tieni il veleno?—gli domandarono
dieci voci in una.—Io non ho veleno...—rispose
balbettando il soldato, bianco come un cadavere.—Dove
tieni il veleno?—insistettero gli altri minacciosamente.
E uno gli tolse il cheppì, lo esaminò e la
buttò in terra; un altro gli strappò dal collo la cravatta.—Fuori
questo veleno!—e uno che lo avea afferrato
pel collo gli fece batter la testa nel muro.—Non ho
nulla....—rispondeva con voce spenta e supplichevole il
soldato.—Ah, non hai nulla, eh? Ora lo vedremo se
non hai nulla! digrignavano quei feroci, e sbottonatogli
il cappotto e apertagli la camicia, lo andavano frugando
per tutto.—Levategli il cinturino,—disse uno.—Gli
afferrarono subito il cinturino e glielo tirarono di qua e
di là per levarglielo d'addosso; non ci riuscivano, strillavano,
bestemmiavano.—Oh!... lasciatemelo stare...,
implorava il povero soldato, lasciatemelo stare il cinturino!...—Glielo
sciolsero e glielo buttaron via, lo costrinsero
a svestire il cappotto, malmenandolo, percuotendolo,
facendogli correre a fior di pelle le punte dei coltelli,
urlandogli nell'orecchio ogni maniera di vituperi e di
maledizioni. L'infelice, a cui restava appena tanta forza
da reggersi in piedi, si lasciava fare ogni cosa senza
resistenza, quasi fuori dei sensi, colla testa e le braccia
penzoloni come una persona morta, mormorando di
tratto in tratto con un filo di voce:—La mia baionetta....
io non avveleno nessuno.... lasciatemi stare.... datemi
la mia roba.... la mia baionetta!...—L'avrebbero certamente
ucciso; ma volle la fortuna che passasse per di
là una pattuglia, la quale, accorrendo velocissimamente,
disperse la turba proprio nel punto che stava per ispargere
il sangue di quello sventurato.

E questo ch'io narrai è quanto accadde di meno
doloroso in quell'ordine di fatti, però che a Catania almeno
sangue di soldati non se ne sparse, e non si può
dire lo stesso di tutti gli altri paesi. Che cosa doveva
provare in quei giorni il cuore dei soldati! Quali saranno
stati i loro pensieri, i loro discorsi, a vedersi così ferocemente
esecrati da coloro stessi a cui sacrificavano il
riposo, la salute, la vita!

Ma per essi il correr rischio continuo della vita e
averla a difendere così di frequente dalle violenze d'un
volgo insensato era forse un pensiero meno doloroso e
una cura men grave che il dovere a ogni tratto proteggere
la vita degli altri cittadini dalle stesse violenze e
per le stesse cause minacciata. Ogni giorno dovevano
accorrere a disarmare e ad ammansire una folla cieca di
furore e assetata di sangue, e a strappare dalle sue mani
le vittime, quasi sempre già malconcie dalle percosse e
sanguinose, spesso semivive, qualche volta già trucidate.
Bisognava, quando non si poteva più far altro,
lottare per impadronirsi dei cadaveri, perchè non
fossero mutilati e trascinati per le vie, o dati in preda
alle bestie o alle fiamme. Bisognava che si cacciassero
uno ad uno in mezzo a una folla di gente armata, che
stringendosi e ondeggiando li portava di qua e di là,
separandoli, pigliandoli in modo che al bisogno non
avrebbero neanco potuto far uso delle armi, e l'uno
potea essere passato da una coltellata senza che gli altri
nemmeno se n'accorgessero. Eppure di quella turba forsennata
bisognava fidarsene, e persuaderla, pregarla,
supplicarla, chè ogni minaccia sarebbe riuscita vana,
quando pure, inasprendo le ire, non avesse provocato
una mischia e fatto versar nuovo sangue; il che, pur
troppo, non di rado accadeva. Ciò nulla meno, molte
vite furono salve, molto sangue fu risparmiato, e s'impedirono
molti atti di ferocia brutale, specialmente nei
paesi in cui non eran sospetti di veneficio i soldati, o
nei giorni in cui non l'erano più.

Varrà un esempio per tutti.

A Bocca di Falco, piccolo villaggio vicino a Palermo,
c'era il colèra. Correvano per le bocche di
tutti i nomi di coloro sui quali il terribile sospetto era
caduto, e s'aspettava una qualunque occasione per immolarli.
Fra questi era un povero merciaiuolo che ogni
due o tre giorni attraversava il paese per recarsi a Palermo.
Aveva i capelli lunghi, un vestire strano, un
cipiglio fiero, modi aspri e poche parole; ce n'era
d'avanzo per crederlo uno spargitore di veleno. Un
giorno che il colèra aveva incrudelito oltre il consueta
in quel paese, alcune frotte di pezzenti armati di zappe
e di bastoni andavano in volta pel paese, levando alte
grida di minaccia, fieramente risolute a farla finita cogli
avvelenatori. Una di queste frotte incontrò il merciaiuolo,
lo pigliò in mezzo senza ch'egli se n'avvedesse,
gli si strinse ai panni e lo interrogò.—Quanti
ne hai spacciati quest'oggi?—Lo sventurato comprese
e credette di salvarsi con uno scherzo—Dieci!—rispose,
e non rise.—Bastò. Uno della folla gli diede
un gran calcio nella cassettina delle spille e delle cravatte
che portava appesa al collo, e gli mandò in aria
ogni cosa, dicendogli:—Questo, per ora. Adesso mostraci
con che cosa assassini la gente.—Io?—quegli
rispose per sua sventura, non riuscendo a frenare un
impeto d'indignazione.—Siete voi che mi assassinate!—Ah
siamo noi!—proruppe la folla furente. E nello
stesso punto un pugno vigoroso nel mento gli empiva di
sangue la bocca, una mano lo serrava alla strozza,
un'altra gli si avvolgeva nei capelli, su tutta la persona
gli cadeva una tempesta di pugni e di calci, ed era
sbattuto così violentemente contro il muro che la nuca
vi lasciava sopra una impronta di sangue.—Confessa i
complici, assassino!—gli gridavano i primi conficcandogli
profondamente le unghie nelle guancie e nel collo e
premendogli le ginocchia e i bastoni contro il ventre—confessa!—E
quei ch'eran dietro tendevan le braccia per
afferrarlo, si buttavano di qua e di là per aprirsi un
varco nella folla e giungere fino a lui e aprirgli anch'essi
una ferita. L'infelice grondava sangue dalla bocca e
dalle orecchie, gli occhi pareva gli volessero schizzar
dalla fronte, un rantolo mortale gli erompeva dal petto;
metteva orrore.—Confessa! Confessa!—Tutto ad un
tratto dall'altro lato della strada scoppiò un altissimo
grido; era un altro avvelenatore che un'altra frotta di
forsennati aveva assalito e percosso; tutti si voltarono
da quella parte; il merciaiuolo, rimasto libero un
istante, ributtò con uno spintone due che gli stavano al
fianco, si gettò in una porta, la chiuse. La folla, intravvisto
quell'atto, s'avventò contro la porta e cominciò
a percuoterla rabbiosamente co' sassi e colle zappe.
Il merciaiuolo s'era ricoverato in una stanzuccia a terreno;
v'era dentro una donna che aveva visto dalla
finestra tutta la scena di poco prima; all'apparir dell'avvelenatore
si tenne per morta; il coraggio e la rabbia
della disperazione l'invasero; gli si slanciò contro come
una furia, gli si avviticchiò al collo, e cominciò una
lotta feroce di morsi e di graffi. Stramazzati tutti e due,
si avvoltolavano per terra come due belve, tenacemente
abbracciati, l'un sopra l'altro a vicenda, mescendo
l'alito e il sangue; la folla sporgeva le braccia dentro
la stanza a traverso l'inferriata della finestra, e tendeva
le mani convulse per afferrare la sua vittima, ululando
orrende parole, e la porta cominciava a scricchiolare ed
a cedere.... I soldati! I soldati!—gridarono in quel punto
molte voci. Dopo un istante il povero merciaiuolo udì
avvicinarsi nella via un rumor concitato di passi, vide
luccicare di là dalle finestre le baionette, senti sonare
una voce poderosa al di sopra del tumulto che
diceva:—Pane per tutti!—e subito dopo i colpi alla
porta rallentarsi e cessare, le braccia dei suoi assalitori
ritrarsi dalla inferriata, e alle grida irate della
folla succedere un sordo mormorio. La donna era rimasta
in terra stremata di forze; egli era salvo.—Il
comandante del distaccamento era stato avvisato per
tempo di ciò che stava accadendo in paese, aveva radunato
in un attimo tutti i suoi soldati, aveva fatto prender
da ciascuno il suo pane, ed era così accorso a sedare
il tumulto colla doppia arme della minaccia e della
carità. Dei soldati, in quel paese, non si sospettava,
non solo, ma v'eran ben veduti, e fors'anco amati per
le elemosine e i soccorsi d'ogni maniera di che erano
stati sempre larghi con tutti; e però, al loro apparire,
la folla ristette dalle violenze, e a poco a poco si tranquillò.
Una parte dei soldati entrò nella casa e vi si pose
a guardia; gli altri stettero guardando quei poveri affamati
che divoravano il loro tozzo di pane in silenzio.—Oh
quanti ne seguirono di cotesti fatti, e quante volte
si ripeterono negli stessi paesi!

Ma la fatica più dura e l'ufficio che naturalmente
più repugnava ai soldati era quello di seppellire i morti;
per cui bisognava che s'armassero più che mai di coraggio
e di fortezza. Spesse volte, nel cuor della notte,
capitava alla caserma un messo del municipio a dire
che in un tal punto, in una tal casa del paese s'erano
scoperti dei cadaveri che nessuno voleva seppellire e che
bisognava provvedervi prontamente, prima che la putrefazione
rendesse impossibile la sepoltura. Un rullo
fragoroso di tamburo destava in un istante tutto il corpo,
si radunava un drappello di soldati, si accendevano le
lanterne, si tiravano fuori i carri, si pigliavan le zappe
e i badili, l'ufficiale di picchetto si metteva alla testa
del convoglio, e via. Si giungeva silenziosamente al
luogo indicato; le vie erano solitarie, le case abbandonate
e chiuse. Dopo lunga fatica le porte scassinate rovinavano,
e un alito d'insopportabile fetore ributtava
indietro i soldati. Coraggio; uno innanzi colla lanterna;
gli altri dietro a passo lento colla mano sulla bocca girando
peritosamente lo sguardo per la squallida stanza.
Distesi in terra su giacigli di paglia o di cenci, seminudi
o mal ravvolti in un immondo stracciume, giacevano
i cadaveri l'uno accanto all'altro, o l'un sull'altro
sconciamente mescolati; le faccie tumide, chiazzate di
nero, lorde attorno alla bocca di una bava sanguinolenta;
i ventri rigonfi, sparsi di larghe macchie vinose
e reticolati di verdi strisce dagli intestini e dalle vene;
le membra, dalla parte appoggiata al suolo, schiacciate;
ogni sembianza umana stravolta o perduta, e qua e là
per le membra più corrotte il primo manifestarsi d'una
vita schifosa. E bisognava avvicinarsi a quegli orridi
giacigli e afferrare e sciogliere le une d'in fra l'altre
quelle membra; sollevare ad uno ad uno quei corpi e
portarli sui carri, vedendoli ad ogni scossa e ad ogni
passo più bruttamente scomporsi e trasfigurarsi, e
lasciar cadere qua e là ora un fetido cencio, ora qualche
altra più sozza traccia di sè. Oh la era ben
altra cosa che vedere i morti sul campo stesi in un lago
di sangue, lacerati dalla mitraglia, o rotti e mutilati
dalle palle di cannone! Allora ci suona intorno il grido
di mille compagni, si vedono ondeggiare qua e là pei
colli e pei campi i battaglioni luccicanti di baionette, si
vede sventolar lì accanto la bandiera del reggimento, si
sente il lontano rumore delle batterie accorrenti, e il
sangue ribolle, l'anima s'esalta, e i cadaveri che s'incontran
sul cammino non si contano, ma che! non si
guardano, non si vedono, non si pensa nemmeno che
ce ne debbano essere, o se l'occhio vi si fissa, il cuore
esclama:—Addio, fratello!—e null'altro, e si va
oltre, e si scorda. Ma là, in quegli abituri, di notte,
in mezzo a quel silenzio, e in quella quiete e al chiarore
di quelle lanterne, come doveva essere orrenda
l'immagine della morte! Quanti di quei soldati, anche
de' più forti, avranno poi avuto presente, e per più
giorni, l'immagine di quei cadaveri deformi, e avran
risentito il contatto di quelle membra gelide e floscie,
il rumore di quelle teste cadenti pesantemente sul
carro!—E spesso qualcuno retrocedeva inorridito alla
vista dei morti, o nell'atto di afferrarli gli tremavan
le braccia e gli si velavano gli occhi.—Oh amico!...—avrà
detto al vicino,—io non posso!—Ma suonava
sempre pronta la voce dell'ufficiale:—Coraggio,
figliuoli, tutto sta nel pigliare il primo; bisogna farci
l'abitudine.—E allora il soldato stendeva timidamente
la mano sopra il cadavere, torcendo il capo e trattenendo
il respiro.—Il convoglio s'incamminava alla
volta del cimitero. Quivi giunti, i soldati posavano le
lanterne in terra, e parte cominciavano a scavar le
fosse, parte, fermi accanto ai carri, aspettavano un
cenno per porre giù i morti. L'ufficiale stava immobile
sull'orlo d'un fosso a sorvegliare l'opera de' soldati.
Tutti tacevano. Non si sentiva che il picchio delle
zappe confitte nel terreno e il ricader della terra gettata
in aria da' badili. E tratto tratto una voce:—Animo,
ragazzi!—E poi si traevan giù dai carri i cadaveri;
un soldato facea lume perchè ognuno potesse vedere
dove metteva le mani, un altro ritto sul carro aiutava
quei di sotto a prender corpo per corpo dal mucchio, e
diceva:—Pigliate questo.—Quest'altro.—Attenti
a questo qui che è mezzo disfatto....—Dieci passi
più in là non si sarebbe sentito che un lieve bisbiglio,
e a quando a quando una voce più forte:—Coraggio.—Oppure:—Badate
alle mani.—E tutt'intorno tenebre
e silenzio.

—Ma perchè,—domandò una volta un soldato
mentre rientrava in quartiere—perchè li dobbiamo
sotterrar noi?—Oh bella—gli rispose un caporale con
accento di profonda convinzione,—perchè non li sotterrano
gli altri.—A una ragione siffatta non c'era più
che obiettare, e tutti stettero zitti.



Ma ciò che s'è detto finora non è che lieve cosa in
confronto di quel che rimane a dirsi. Quanti casi ben
più funesti e più lagrimevoli sono seguiti, e come sarei
lontano ancora dalla fine della mia narrazione se volessi
dire solo una metà di quelli ch'io conosco, e ne conosco
una sì piccola parte!

A Sutèra, piccolo paese della provincia di Caltanissetta,
v'era un pelottone del 54º reggimento di fanteria
comandato dal sottotenente Edoardo Cangiano. La mattina
del 22 giugno capita alla caserma un contadino
tutto affannato e si presenta all'ufficiale.—Oh signor
ufficiale!—esclama con voce supplichevole,—venga
lei per carità, ci soccorra lei... Qui presso, a Campofranco,
è scoppiato il colèra; metà della gente è fuggita;
le vie son piene di morti; non ci son medici, non
ci son becchini, non c'è nemmeno da mangiare....; è
una desolazione....; quei che non morranno di colèra
morranno di fame.... Oh, venga lei, venga subito lei!—Immantinente
il pelottone in armi, un avviso al sindaco,
un dispaccio al comando militare di Caltanissetta,
un avvertimento al sergente che resta in paese con qualche
soldato, e poi via a gran passi alla volta di Campofranco.
C'era da fare un miglio di strada o poco più per
un viottolo serpeggiante a traverso i campi. Splendeva
un sole ardentissimo. I soldati, grondanti sudore sin dal
primo uscir dal paese, procedevano un dietro l'altro, in
lunga fila, con un andare fra il passo e la corsa e
l'orecchio intento al contadino, il quale con interrotte
parole dipingeva al Cangiano il triste spettacolo che gli
avrebbe offerto il paese.—Animo, animo,—questi
gli rispondeva tratto tratto,—co' lamenti non si fa nulla,
ora è tempo di fatti.—E sempre più affrettava il passo,
e con esso i soldati, tanto che finirono col correre addirittura.
A un certo punto si cominciarono a veder da
lontano uomini, donne e fanciulli errare incertamente
pei campi, accennarsi l'un l'altro i soldati, soffermarsi,
fuggire, correre avanti e indietro, chiamarsi ad alta
voce, radunarsi e disperdersi, come gente inseguita e
fuor di senno dalla paura. A misura che il drappello
s'avvicinava al villaggio, i fuggiaschi spesseggiavano,
l'agitazione, il gridìo crescevano; intere famiglie s'aggiravano
per la campagna portando o traendosi dietro le
masserizie; alcuni che avean posto la roba in terra per
riposarsi, alla vista de' soldati la ripigliavano in fretta e
s'allontanavano volgendosi indietro paurosamente; altri
cadevano spossati, altri si rialzavano; molti de' più lontani,
rivolti verso i soldati, mandavano alte grida e agitavano
le braccia in atto di maledire.—Ah! signor ufficiale!—esclama
il contadino,—questo non è anche
nulla!—Non importa—rispondeva il Cangiano;—siamo
preparati a tutto.—Apparvero le prime case del paese e
l'imboccatura della prima strada. La gente che veniva
fuggendo alla volta dei soldati, scortili appena, parte
volgea le spalle e tornava in paese correndo e gridando
come se annunciasse un assalto di nemici; parte si gettava
a destra e a sinistra pei campi. Sul primo entrare
nella strada, due cadaveri stesi in terra davanti alla
porta d'una casa disabitata. Appena entrati, un rapido
sparir di gente nelle case, un chiudersi impetuoso di
porte e di finestre, strida acute di donne, pianti di bambini,
e in fondo alla strada un rapido affollarsi e un rimescolarsi
rumoroso di popolo, poi una fuga generale.—Presto,—gridò
il Cangiano,—dieci soldati girino
attorno al paese e vadano a fermar quella gente.—Dieci
soldati si spiccarono dal pelottone e infilarono di corsa
una via laterale. Gli altri tirarono innanzi. La gente
impaurita continuava a rinchiudersi in furia nelle case.

—Non vogliamo far del male a nessuno!—gridava
ad alta voce il Cangiano;—siamo venuti ad aiutarvi,
siamo vostri amici; uscite, buona gente, uscite
pure di casa!—

Qualche porta e qualche finestra cominciava ad
aprirsi; qualche persona, alle spalle dei soldati, cominciava
ad uscire; nell'interno delle case s'udivan
voci fioche di lamento; nella strada, dinanzi
alle porte, giacevano prostesi molti infelici estenuati
dalla fame e languenti, o presi dal morbo, immobili e
intorpiditi che parevano morti; qua e là masserizie abbandonate
sugli usci o in mezzo alla via e ad ogni passo
paglia sparsa e ciarpame. In ogni viuzza laterale che
mettea nei campi uno o due o più cadaveri, quali coperti
di paglia, quali di terra, quali di pochi cenci fra
cui apparivano le membra gonfie e nerastre; altri buttati
a traverso le porte, metà dentro e metà fuor delle
case.—Guardi, signor ufficiale, guardi!—esclamava
lamentevolmente il contadino,—Provvederemo a tutto,—rispondeva
il Cangiano—coraggio!—

In quel punto, la folla dei fuggitivi ch'era stata respinta
addietro da quei dieci soldati, veniva tumultuosamente
verso l'ufficiale.—Schieratevi,—gridò questi volgendosi
ai soldati, ed essi si fermarono e si schierarono
a traverso la strada. Il Cangiano aspettò la turba di piè
fermo. Questa gli si arrestò dinanzi a una diecina di
passi, cessò di gridare, e stette guardando con fiero cipiglio
i soldati. Era tutta povera gente stracciata, faccie
pallide e ossute, occhi stralunati, fisonomie a cui i lunghi
patimenti aveano dato un'espressione come di stanchezza
mortale e insieme di selvaggia fierezza.—Vogliamo
uscire!—gridò una voce di mezzo alla folla. E
tutti ripeterono il grido, e la folla ondeggiò.—Perchè
volete uscire?—domandò il Cangiano con voce risoluta,
ma temperata d'una tal quale dolcezza.—Bisogna
restare; bisogna aiutarsi l'un l'altro; alle disgrazie comuni
bisogna rimediare in comune; è un farle peggiori
il pensare ciascuno solamente per sè e nulla per tutti....
Noi siamo venuti a soccorrervi.—Vogliamo uscire!—gridò
minacciosamente la folla, e que' di dietro incalzando,
i primi furon balzati innanzi due o tre passi.—Fatevi
indietro,—disse con gran calma il Cangiano,
e poi ad alta voce:—Ascoltate il mio consiglio;
le donne e i fanciulli rientrino in casa; gli uomini restino
per aiutare i soldati a seppellire i morti.—Noi
non vogliamo morire!—rispose imperiosamente la
moltitudine, e levando un rumor confuso di grida,
si rimescolò e ondeggiò un'altra volta come per pigliare
lo slancio e gettarsi contro i soldati.—Lo volete?—tuonò
allora l'ufficiale,—e sia!—E voltosi indietro
gridò:—Pronti!—Il pelottone levò e spianò i fucili
in atto di sparare, e la folla, gittando un grido di spavento,
disparve in un attimo per le vie laterali. Gli altri
dieci soldati si ricongiunsero ai primi.

—Qui ci vuol fermezza e coraggio,—esclamò il
Cangiano;—bisogna sotterrar subito i morti; metà di
voi vada in campagna e mi conduca qui, a forza, quanti
più uomini potrà, e gli altri vengano con me.—Metà del
pelottone si diresse a rapidi passi fuor del paese. Gli altri
cominciarono a correre di qua e di là, a entrar nelle
case, a frugar dappertutto in cerca di zappe, di pale,
di carrette, di panche, di assi su cui potere in qualche
modo adagiare i morti per trasportarli fuor del paese.
In pochi minuti trovaron tutti qualcosa di servibile a
quell'uopo, e parte cominciarono a raccogliere i cadaveri,
parte, recatisi al cimitero vicino, si misero a scavare
le fosse in gran fretta, gli altri presero a sgombrar
le strade degli inciampi più incomodi e delle più fetide
sozzure.



Intanto il Cangiano, seguìto da un soldato, andava
in cerca d'una casa adatta all'uso di ospedale, fermando
quanta gente del paese incontrava per via, consigliandoli,
esortandoli, pregandoli, e nel passare sollecitava
i soldati, dava ordini e suggerimenti, porgeva
conforti di affettuose parole. Trovò la casa, la fece sgombrare,
vi fece portar dentro i letti dalle case abbandonate,
andò egli stesso con quattro soldati a battere alla
porta di tutti gli abituri, a domandare che gli lasciassero
portar via gli infermi, ch'egli li avrebbe fatti assistere,
curare, e le loro famiglie sarebbero state soccorse. Rispondevano
di no; egli offriva del denaro, pregava, minacciava;
tutto era inutile. Allora i soldati entravano a
forza nelle case; due di essi s'impossessavano dell'infermo,
gli altri due tenevano indietro colle armi i parenti
e i vicini. Spesso bisognava levar di peso di sulle
soglie delle case le donne che ne chiudevan l'accesso
co' propri corpi; bisognava lottare con esse, ributtarle
malamente, trascinarle.

Dopo lunga fatica, un buon numero d'infermi eran
già allogati nel nuovo ospedale e due o tre soldati provvedevano
ai loro bisogni aspettando l'arrivo dei soccorsi
da Caltanissetta, quando tornò in paese l'altra metà del
pelottone traendo seco di viva forza una frotta di contadini
che aveva arrestati per la campagna. Corse loro incontro
il Cangiano, li scompartì in vari gruppi, e li fece accompagnare
ai vari lavori. I soldati novamente giunti presero
a lavorare anch'essi; in poco tempo i cadaveri ch'eran
per le strade furono sepolti; le strade sgombre e ripulite;
si continuò ad andare in volta a prendere gl'infermi,
e a poco a poco, ora colla persuasione, ora colla
forza, si riuscì a radunarne nell'ospedale la massima
parte; da ogni lato era un continuo andirivieni, un chiamarsi,
un affaccendarsi continuo di soldati. Il popolo,
che cominciava a riadunarsi, li stava a guardar da lontano
tra sospettoso e meravigliato; la gente sparsa
per la campagna si veniva a poco a poco avvicinando al
paese per vedere che cosa vi accadesse. I primi arrivati,
non vedendo più i cadaveri per le strade, pigliavano
animo e s'addentravano nel paese; molti cominciarono
spontaneamente a pulir le strade di quanto vi rimaneva
d'immondo; altri a rientrar nelle case; alcuni ad affollarsi
intorno al Cangiano, guardandolo attoniti, senza
far parola, trattenuti ancora da un po' di diffidenza; ma
coll'animo preparato a render grazie e a pregare. E il
Cangiano, pur non ristando dal correre di qua e di là
per incoraggiare i soldati, si volgeva tratto tratto alla
gente che lo seguiva.—Su via, andate ad aiutare que' poveri
giovani che è tanto tempo che faticano per voi; andate
a chiamare la gente ch'è fuggita in campagna; facciamo
tutti qualche cosa; rimettiamo un po' d'ordine
nel paese; il sindaco tornerà; torneranno anche i signori
e vi soccorreranno; torneranno i fornai, verranno
dei medici; presto arriveranno soccorsi da Caltanissetta;
coraggio, via, lavoriamo tutti; a tutte le sventure
c'è rimedio, rimedieremo anche a questa. Siamo venuti
qui pel vostro bene, persuadetevene, buona gente; che
cosa avete a temere dai soldati? Non siamo forse tutti
dello stesso paese, non siamo noi i vostri fratelli, i vostri
difensori?—A queste parole segui un mormorìo di
approvazione nella folla; qualcuno se ne staccò e
corse in aiuto dei soldati; altri andarono verso la campagna;
molti si sparsero per le strade; i restanti si fecero
attorno all'ufficiale con lamenti e supplicazioni:—Siamo
senza pane.... abbiamo fame....—Lo so, buona
gente, lo so; ancora un po' di pazienza, e il pane arriverà;
farò tutto quel che posso per voi; manderò i miei
soldati a pigliarvi da mangiare a Sutèra; vi daremo tutto
quello che abbiamo. Ma intanto bisogna lavorare, bisogna
portar via i morti, curare i malati, aiutarsi fra tutti.—Allora
la gente ringraziava, poi ricominciava a pregare,
a lamentarsi, a chieder pane.

Ad un tratto, arrivò correndo un soldato e parlò
nell'orecchio al Cangiano. Un'assai dura prova di carità
e di fortezza restava a farsi! Il Cangiano avvisò saggiamente
che si dovesse far ogni cosa di nascosto alla popolazione,
ordinò ai presenti d'andar ad aspettare i soccorsi
sulla strada che mena a Caltanissetta, chiamò quindici
soldati co' fucili, fece venire innanzi venti contadini colle
zappe, e s'avviò con essi verso un'estremità del villaggio.
Ivi era una piccola chiesa abbandonata. Si fermarono
dinanzi alla porta, la tentarono; era chiusa. L'atterrarono
e fecero tutti insieme un passo addietro levando
un grido di ribrezzo. In mezzo a quella chiesa, poco
più ampia d'una sala ordinaria, c'era un mucchio di
venti cadaveri imputriditi.—Avanti!—gridò l'ufficiale.
I soldati si gettaron dentro alla chiesa; i contadini
dettero indietro.—Avanti!—gridò un'altra volta
il Cangiano. Non si mossero. Ei fece un passo avanti,
essi si diedero alla fuga, i soldati si slanciarono loro
alle spalle, e li ebbero in un momento raggiunti e
afferrati.—Trascinatemi qui codesti poltroni!—gridava
di sulla porta della chiesa il Cangiano. I soldati li
ricondussero a gran stento traendoli per le braccia, cacciandoli
innanzi a spintoni, minacciandoli colle armi.
Ma al momento di entrare, quelli presero a resistere con
maggior forza, puntando i piedi come cavalli restii, dibattendosi
e urlando disperatamente, quasi li volessero
trarre al supplizio.—Fuori le baionette!—gridò sdegnosamente
l'ufficiale afferrandone uno per la vita e
buttandolo in mezzo alla chiesa; i soldati snudaron le
baionette e le alzarono in atto di ferire.—Avanti, poltroni,
o ve le cacceremo nelle reni!—Voi volete farci
morire! i contadini gridavano.—Moriremo tutti!—rispondevano
fieramente i soldati; ma bisogna entrare!—E
con un estremo sforzo li spinsero dentro tutti e venti.
Qui cominciò un orribile lavoro. I cadaveri si trovavano
in uno stato di completo sfacimento, eran tutti un flosciume
senza forma da non potersi nemmeno sollevare da
terra. Bisognò rompere le panche della chiesa, ficcare
due assicelle sotto ogni morto, e afferrandole per le estremità,
alzare così il fetido peso, colle braccia tese e la faccia
rivolta da un lato, chè l'aspetto di que' corpi era tale
da non potervi fermare lo sguardo. Ad ogni crollo ch'e' ricevessero,
colava dalle orecchie e dalle bocche e si spandeva
per quei visi un verde marciume, e le nere carni delle
braccia e delle gambe spenzolanti pareva si volessero
staccare dall'ossa e dissolversi. Il Cangiano mandò quattro
soldati a raccoglier legname nelle poche case abbandonate
ch'eran là presso. Questi, non trovandovi altro,
presero tavole, seggiole, imposte, tutto quanto si potesse
bruciare, e ammonticchiarono ogni cosa nel mezzo
d'un campo poco lungi dalla chiesa. I cadaveri furono
uno ad uno portati fuori e rovesciati su quel mucchio.
Vi si appiccò il fuoco ed ogni cosa bruciò. In Campofranco
non restava più un cadavere. Tra sepolti e bruciati
se n'eran levati di mezzo più di sessanta.—

Viste guizzare le prime fiamme, il Cangiano tornò
nel centro del paese, ove riprese e proseguì infaticabilmente
la santa opera di prima, finchè giunse da Caltanissetta
un capitano della piazza con buona provvigione
di alimenti, di medicine e di danaro, e con questi ripercorse,
casa per casa, tutto Campofranco, beneficando
i poveri, soccorrendo gl'infermi, rassicurando i paurosi,
rimettendo in tutti gli animi un po' di speranza e
di pace. In breve tempo rientrarono tutti i fuggiaschi,
il municipio si riordinò, ognuno riprese gli uffici e gli
usi consueti, il paese mutò aspetto, e il Cangiano e i
suoi soldati ritornarono a Sutèra accompagnati dalla benedizione
di tutti. Anche a Sutèra infuriava il morbo, e
anche là il Cangiano fece veri miracoli di carità e di coraggio.
L'undici d'agosto la Giunta municipale della
città lo acclamò unanimemente benemerito del paese, e
gli espresse la gratitudine della cittadinanza con una
lettera piena di entusiasmo e di affetto. Possano queste
povere pagine far sì che nel cuor di molti, come nel mio,
suoni caro e riverito il suo nome.

Ricordiamo qualche altro fatto e qualche altro nome.

Il sottotenente Livio Vivaldi comandava un distaccamento
del 54º reggimento a Palazzo Adriano. Vi si
sparse il colèra. Fuggì il sindaco, fuggirono i medici, i
farmacisti, i preti; non restarono che i poveri. Il Vivaldi
tenne luogo di tutti e provvide a tutto. Di giorno visitava
gl'infermi, sollecitava le sepolture, faceva ripulire e
disinfettare il paese; di notte dava la caccia ai malandrini
che scorazzavano per le campagne. Fra l'altre
volte, la sera del dieci luglio, mentre stava distribuendo
del pane in una casa di poveri, gli si annunziò
che a poca distanza dal paese s'era radunata una
banda di malfattori. Corse alla caserma, prese con sè dieci
soldati, uscì alla campagna, sorprese la banda, l'attaccò,
fu ferito, continuò a combattere, la volse in fuga,
n'uccise il capo, arrestò gli altri, tornò in paese e la
mattina dopo ricominciò il suo ufficio di medico e di
limosiniere.

A Gangi, nella provincia di Termini, scoppiò il colèra
verso la metà di giugno. Mezza la popolazione fuggì.
Quei che rimasero occultarono i morti e si chiusero
nelle case per paura d'esser avvelenati. Nella notte dal
ventisei al ventisette i più arditi si armarono e si diedero
a percorrere il paese tirando fucilate alla cieca nelle
finestre, nelle porte, e contro quanti incontravano. Accorsero
i bersaglieri da Petralia Sottana, diedero la caccia
per tutta la notte ai tumultuanti che si disperdevano
e si riannodavano incessantemente, finchè, quetato il
tumulto, entrarono a forza nelle case, vi trovarono
tredici cadaveri insepolti, e li seppellirono di propria
mano, minacciati e insidiati nella vita dalla moltitudine
irata.

Era scoppiato il colèra a Menfi. Il popolo difettava
di medici, di medicine, di danaro, di pane. Ventiquattro
cadaveri giacevano insepolti da quarantott'ore. Era
imminente una ribellione. Ne fu avvertito per dispaccio
telegrafico il generale Medici. Il distaccamento di Sciacca
ricevette immantinente l'ordine di recarsi a Menfi. Ventiquattr'ore
dopo il generale riceveva questo dispaccio:—Giunto
il distaccamento. Sepolti i morti. Ordine ristabilito.
Medicine e viveri distribuiti. Provvisto all'amministrazione
comunale.—

A Grammichele, essendo seguìte due morti di colèra,
il popolo sospettò di avvelenamenti, s'armò, assalì
i carabinieri, uno ne uccise, uno ne ferì mortalmente,
gli altri costrinse a rinchiudersi nella caserma,
e ve li tenne assediati tutta una notte tentando ad ogni
momento di rovesciare le porte e di precipitarsi ad ucciderli.
Accorsero da Caltagirone quaranta soldati del
9º reggimento di fanteria, comandati dal sottotenente Goi.
Al loro primo apparire le bande armate si dispersero;
ma, accortesi del picciol numero dei soldati, si riadunarono,
mossero loro contro, gl'insultarono, gli minacciarono,
gridando che volevano frugare negli zaini e
impossessarsi dei veleni che v'eran dentro. La turba era
in numero dieci volte maggiore dei soldati; stava per
seguire una strage; fu chiesto nuovo soccorso a Caltagirone;
giunsero in gran fretta nuovi soldati e tutti insieme,
dopo lunga fatica, riuscirono a raccogliere quindici
guardie nazionali con cui s'aggirarono tutta la notte
pel paese e per la campagna, ogni momento minacciati
o assaliti. Finalmente riuscirono a ristabilire la quiete.—I
sediziosi avevano attaccato a una casa del paese un
proclama che cominciava così: «Coraggio! Su via, coraggio,
compagni! Non desistete dai vostri proponimenti,
non siate vigliacchi; ma vindici dell'onor patriotta; temete
forse un pugno di soldati? Sbaragliateli e fugateli;
a terra le vili e obbrobriose trame governative;
spezzate i micidiali vasi del veleno che i vostri superiori,
esecutori infami di necronomici decreti reali,
gentilmente apprestano al vostro labbro.» Testuali
parole.

A Longobucco, provincia di Rossano, morì di colèra
verso la fine di luglio un tal Giuseppe Citini. La
plebe lo credette morto di veleno; irruppe armata mano
nella casa del sindaco; invase la casa del Citini eia
saccheggiò; mise a ruba la casa del farmacista Felicetti
e distrusse la farmacia; suonò le campane a stormo;
corse furentemente le strade per l'intera notte gridando
che volea mettere a morte tutti i proprietari e tutti gli
officiali pubblici. La mattina tentò di penetrare nella
caserma dei bersaglieri, e cercò di nuovo del sindaco
per ucciderlo. E l'avrebbe ucciso se non accorrevano
in tempo il maresciallo dei carabinieri, il furiere Allisio
e il sergente Cenderini dei bersaglieri, i quali si cacciarono
coraggiosamente in mezzo alla folla e riuscirono a
distorta dall'iniquo proposito, e ad impedire l'incendio
di varie case e l'uccisione di molti cittadini. E mantennero
un po' di calma nel paese sino alla mattina del
giorno dopo, quando arrivò una compagnia del 45º battaglione
di bersaglieri, comandata dal capitano Ippolito
Viola, e disperse la folla che ricominciava a tumultuare.
Ma i più furibondi si rinchiusero precipitosamente
nelle case e fucilarono dalle finestre i bersaglieri, due
de' quali caddero feriti e per poco non fu morto il maresciallo.
Allora i bersaglieri, inaspriti da quella resistenza
ostinata, abbatterono le porte delle case, vi si
gettaron dentro, sorpresero i ribelli colle armi alla
mano.... e risparmiaron loro la vita. E così finì la
sedizione di Longobucco, nella quale è da notarsi che
le maggiori scelleratezze furon commesse dalle donne.

In Ardore, comune di Geraci, v'erano sei carabinieri
e ventiquattro soldati del 68º reggimento di fanteria,
comandati dal sottotenente Gazzone. La mattina del 4
settembre il popolo si armò e si affollò fuor del paese
al grido di «morte agli avvelenatori!». Quando si parve
in numero bastante, irruppe nel paese. Il Gazzone,
fidando nella simpatia che il popolo gli avea dimostrato
in più d'un'occasione, mosse benignamente incontro
alla moltitudine e tentò di quetarla con buone parole; gli
fu risposto con due palle nel petto che lo stesero a terra
cadavere. Non dirò quel che del suo cadavere si fece
per non aggiungere orrori ad orrori. I soldati assaliti
alla spicciolata, impotenti a resistere, ebbero appena il
tempo di riparare nella caserma dei carabinieri, nella
quale fin dalla mattina s'eran rifugiate tre famiglie di
nome Lo Schiavo, a cui la popolazione, tenendole ree
di veneficio, aveva incendiate le case. Una immensa
folla si accalcò dinanzi alla caserma e chiese con grida
spaventevoli che le fossero dati nelle mani gli avvelenatori.
Il capo di quelle famiglie, il vecchio Lo Schiavo,
ebbe il coraggio di affacciarsi a una finestra e di là,
colle mani giunte, lacrimando e singhiozzando da straziare
il cuore, supplicò la turba di risparmiare almeno
il sangue delle donne e dei fanciulli. Gli fu risposto che
sarebbero stati tutti sbranati. Il povero padre, preso da
un impeto di disperazione, trasse un colpo di pistola
nella strada. Fu il segnale dell'assalto. La moltitudine,
mettendo un lungo urlo di selvaggio furore, si precipitò
colle scuri sulle porte e cominciò a lanciare una
grandine di palle e di sassi contro le finestre. I soldati,
dal di dentro, si difesero a fucilate. La lotta durò più
d'un'ora. Finalmente, visti riuscir vani i suoi sforzi, il
popolo appiccò il fuoco alla caserma. Orribile scena!
Già le fiamme avviluppavano tutta la casa e, screpolati i
muri, guizzavano qua e là nell'interno delle stanze, e
l'aria s'infocava e le travi del tetto crepitavano; di fuori
sibili e grida feroci di gioia; di dentro strida disperate
di donne e di fanciulli; sette soldati e Lo Schiavo stesi
a terra nel sangue.... In quegli estremi, il caporale Albani
decise di tentar quell'unica via di salvezza che
rimaneva; riunì in uno stretto gruppo le tre famiglie;
ordinò ai suoi pochi soldati di pigliare in spalla i feriti,
e primo lui e gli altri subito dietro, aperta in furia una
porta e abbassate le baionette, si precipitarono a capo
basso nella folla. Questa, sopraffatta da quell'incredibile
audacia, cedette il passo; ma appena furon passati,
esplose i fucili e colpì a morte parecchi della famiglia
sventurata; gli altri si salvarono, parte nelle case, parte
nella campagna; i soldati non furono raggiunti. Due
giorni dopo arrivavano in Ardore tre compagnie di fanteria
da Gerace, da Monteleone e da Reggio, e vi ristabilivano
la quiete. Il capitano Onesti, del corpo di stato
maggiore, che resse per qualche tempo l'amministrazione
comunale, il maggiore Gastaldini che comandava
le forze militari di Ardore e delle vicinanze, e il Broglia,
medico di battaglione, si condussero in tal modo
che per verità io non so con che parole e' si potrebbero
degnamente lodare. Non parlo dei soldati, che là come
da per tutto si adoperarono in pro del paese con uno
zelo infaticabile e una pietà religiosa.

Bastino questi fatti, che non mi son prefisso di
scrivere una storia.

Non importa ch'io dica come siansi condotti i comandanti
dei corpi e delle divisioni per tutto il tempo
che il colèra durò, però che le popolazioni, i municipi
e la stampa ne han fatto in molte occasioni la più larga
testimonianza e la più splendida lode. Ma fra que' tanti
nomi cari all'esercito e al paese ve n'ha uno che non
può essere taciuto, per quanto agevolmente ogni lettore
lo sottintenda, e forse già fin d'ora con un moto spontaneo
del cuore abbia indovinato tutto quello che voglio
dire di lui: è il general Medici.

Quello che egli fece da principio per impedire la
diffusione del colèra e per preservarne almeno le truppe,
si è detto. È facile l'immaginare che cosa egli abbia
fatto dappoi. Giorno e notte in faccende o in pensiero;
ogni momento un annunzio di nuove sventure, una
notizia di nuovi tumulti, e lì subito consulte, ordini,
provvedimenti, e partenze improvvise, e un mandare
e un ricevere continuo di dispacci e di lettere da
tutte le parti. Si recava ora in un paese ed ora in un altro
ad assicurarsi che le autorità militari adempissero i
loro uffici e visitava le caserme, le prigioni, gli ospedali,
le case di convalescenza. Notevole, fra l'altre, la visita
a Messina, dove perdette un chiarissimo ufficiale del suo
seguito, il bravo e buon capitano Tito Tabacchi; e quell'altra,
nei giorni che più imperversava il colèra, a Terrasini,
dove entrò nelle case dei poveri a porger soccorsi
e conforti, e fece improvvisare ospedali, e radunò infermieri,
e tanta fiducia ispirò negli animi coll'opera e
colla parola e colla ferma serenità dell'aspetto, che lasciò
il paese mutato. Operoso, provvido e caritatevole
sempre; ma negli ospedali, al capezzale degl'infermi,
d'un cuore divino. Nei due ospedali militari di Palermo,
Sesta Casa e Sant'Agata, ei vi si recava ogni
settimana e li visitava diligentemente in ogni parte, interrogando
tutti, esaminando tutto, consigliando e incoraggiando
medici, infermieri e malati colla sollecitudine
d'un padre. Memorabile la visita del quindici agosto
nel più forte infuriar del colèra. Andò all'ospedale
con parecchi ufficiali del suo stato maggiore. Vi era
aspettato dai medici radunati sulla soglia del primo camerone.
Al suo apparire, gl'infermieri si disposero in
ordine lungo le due file dei letti; alcuni de' malati, la
maggior parte gravissimi, volsero la testa verso la porta.
Il generale s'avvicinò al primo letto; tutti gli altri in
semicircolo dietro a lui; al suo fianco il medico direttore.
Il malato era grave; aveva il viso cadaverico, gli
occhi infossati e iniettati di sangue, le labbra nere, e
il respiro affannoso e interrotto da profondi singulti.
Non era bene in sè. All'avvicinarsi di tutta quella gente
alzò gli occhi in volto al generale e ve li tenne fissi e
immobili senza espressione. Il dottore gli si avvicinò e
gli domandò, indicandogli il Medici:—Conosci questo
signore?

Il soldato guardò il dottore senza fare alcun segno.

—Lo conosci?—questi ripetè.

Allora parve capir la domanda. Il dottore disse
forte:

—È il generale Medici.

—Medici.... Medici...,—mormorò confusamente
il malato; lo guardò, mosse le labbra come per sorridere
o per dire una parola, chinò un po' la testa
come per accennare di sì, poi l'assalse un violento
singhiozzo, i suoi occhi ritornarono immobili e insensati,
e non diede più altro segno d'intendimento. Il
generale guardò ansiosamente il dottore.—Non ancora—questi
rispose. E andarono oltre.

In uno dei letti vicini c'era un caporale che morì
il giorno dopo.

Era in sè; ma profondamente scoraggiato. Avea la
pelle del viso tutta raggrinzita, sparsa di macchie livide
e luccicante d'un sudore viscoso. Visto il generale, si
mise a guardarlo ora socchiudendo ora dilatando gli
occhi e mettendo un lamento affannoso.

—Come ti senti?—il generale gli disse.
Quegli scosse lievemente la testa e voltò gli occhi
in su in atto sconsolato.

—Coraggio, figliuolo; non bisogna perdersi d'animo;
bisogna pensare a guarire.—

Il malato, facendo molto sforzo, mormorò:—A
me non mi rincresce... di morire.

—Morire! che dici mai! Tu non devi disperare,
caro mio; tu guarirai; il medico mi ha detto che guarirai;
non è vero, dottore, che guarirà?—

Il soldato diede uno sguardo sfuggevole al dottore, e
fece un atto del capo come per dire di no, poi guardò fiso
il Medici e disse con voce spenta:—Grazie, generale.—

Questi chinò la testa, stette pensando un istante e
poi passò a un altro letto.

V'era un soldato in via di guarigione, che non
voleva pigliare una certa medicina.

—Perchè non la vuoi pigliare?—gli domandò il
generale.

—.... Fa male,—questi rispose timidamente.

—No che non fa male, mio caro; vuoi vedere che
la piglio io?—E presa un'ampolla che gli diede il dottore,
ne bevve un sorso, e la porse al soldato che stava
guardandolo in aria di maraviglia.—Animo, bevi.—



Il soldato bevve, fece un brutto viso, e poi rise.

A un altro che dovea passare all'ospedale dei
convalescenti, il generale domandò:—Cosa ti senti
adesso?—

—Cosa mi sento?—il soldato rispose;—ah! signor
generale, una gran fame.—

Man mano che andava innanzi pei cameroni, i malati
che lo potevano si alzavano a sedere, o si sollevavano
un poco sul gomito, tendendo l'orecchio e allungando
il collo per sentire quel ch'ei diceva e per vederlo
in viso.

L'ultimo visitato era agli estremi. Aveva la faccia
stravolta da non si riconoscere più, con quell'impronta
di vecchiaia, con quell'espressione d'un grande spavento,
che è tutta propria de' colerosi, e che vista una
volta si ricorda per sempre. Delirava borbottando parole
confuse; moveva incessantemente le braccia e stropicciava
le dita come se cercasse alcun che sulle coltri, o
alzava le mani come per afferrare qualcosa che gli svolazzasse
dinanzi agli occhi. Era un giovane sergente che
in que' tristi giorni del colèra avea fatto ogni più bella
prova di coraggio, di costanza, di carità.—Non gli restano
che poche ore di vita—disse sottovoce il dottore.
Il generale lo guardò lungamente col viso addolorato e
pensoso. Certo egli pensava che quel bravo giovane moriva
lontano dai suoi, senza conforti e senza pianto;
pensava alla sua famiglia, ai tanti altri morti come lui,
alle tante altre famiglie, come la sua, rimaste prive
di uno de' capi più cari.... Tutt'ad un tratto, si riscosse,
diede un sospiro e si allontanò dicendo:—Egli ha spesa
nobilmente la vita.—Tutti gli altri lo seguirono silenziosi.

L'ultima provincia in cui si sviluppò largamente il
colèra sullo scorcio del sessantasette fu quella di Reggio
di Calabria. In Sicilia era già cessato. Nei primi
giorni del settembre, le piogge lunghe e frequenti
avendo prodotto un notevole abbassamento di temperatura,
il colèra avea cominciato a decrescere sensibilmente
nelle provincie di Palermo e di Messina, e rapidamente
in quelle di Trapani, di Girgenti, di Siracusa,
di Catania e di Caltanissetta. Rincrudì un'altra volta in
queste due città verso la metà di settembre; ma per
pochissimi giorni. Dopo i quali la salute pubblica andò
continuamente migliorando in tutte le parti dell'isola;
così nel mese d'ottobre l'esercito non ebbe più a deplorare
che una ventina di morti, e nel novembre sette,
e nel dicembre nessuno, o uno o due tutto al più. Fin
dal primo decrescere dell'epidemia, le città, villaggi
e le campagne mutarono aspetto. Quetato quel primo
terrore che nell'animo di molta parte dei cittadini aveva
spento ogni senso di amor di patria e di carità, i fuggitivi,
di cui il maggior numero eran gente ricca od agiata,
cominciarono a ritornare nei loro paesi e a spargere tra
le popolazioni indigenti quei soccorsi di danaro, d'opera
e di consiglio, che avean negati dapprima. E le popolazioni
ripresero animo subitamente, e, come destandosi
da un letargo profondo e travagliato, ritornarono a
poco a poco agli uffici consueti della vita, già smessi
affatto o esercitati a intervalli, con una grave fiacchezza
e una specie di stordimento pauroso sotto quella continua
imminenza e davanti a quel continuo spettacolo
della morte. Tornò la frequenza nelle vie e nelle piazze,
le botteghe e le officine si riapersero, e ricominciò a
fervere il commercio e si ridestò il lieto rumor del lavoro
dove prima era la solitudine e il silenzio o sonava
il lamento dei morenti o degli accattoni. Le amministrazioni
pubbliche si rifecero a poco a poco degli officiali
morti, o fuggiti, od espulsi; si ricomposero, si riordinarono,
e sovvenute da que' cittadini che le aveano abbandonate
dapprima, cominciarono a dedicare ai bisogni
del paese un'operosità regolare, illuminata e tranquilla.
I malandrini, che resi audaci dalla confusione
e dallo spavento generale e dalla scarsità della truppa
intesa in gran parte a più gravi doveri, avean fatto d'ogni
erba fascio nelle città e nelle campagne, prevedendo ora
che col cessare del colèra le forze militari si sarebbero
volte tutte e con più risoluto vigore contro di loro,
si frenarono di spontaneo proposito, e le condizioni
della sicurezza pubblica risentirono un miglioramento
improvviso. E i soldati riebbero finalmente un po' di
respiro, e la notte poterono dormire un po' di sonno
continuo e tranquillo, e il giorno mangiare con un po' di
pace il loro pan nero, bagnato di sì lunghi e santi sudori.

Come il convalescente, quando ritorna agli usi della
vita consueta, si diletta d'ogni cosa, si rallegra d'ogni
persona, e intende con una sollecitudine e una gaiezza
infantile a quelle stesse faccende che per l'addietro
aveva in uggia o trasandava, così i soldati, all'uscire
da quella vita di travaglio e di lutto, ripresero le occupazioni
del servizio ordinario, anche quelle che parean
prima più tediose, come una novità gradita, come
un divertimento; risentiron tutti quasi una freschezza
nuova di affetti e di speranze, un'allegrezza viva, un
prepotente bisogno di aprirsi il cuore l'un altro, di
espandersi, d'amarsi. Nelle caserme echeggiarono di
nuovo i canti, le grida, quello strepito pieno di vita che
da tanto tempo vi era cessato; tutto mutò, tutto rivisse.

Ma per formarsi una giusta idea del come doveva
esser l'animo dei soldati in quei giorni, bisognava entrare
negli ospedali dei convalescenti, dove il riposo e il silenzio
lasciavan libero corso ai pensieri e alle memorie.



Entriamoci un istante, e là daremo l'ultimo saluto
ai nostri buoni e bravi soldati.

Verso la fine del settembre di quell'anno, un
soldato del 9º reggimento di fanteria mi scrisse una
lettera da Catania, pregandomi di dire in un giornale
militare quel che avean fatto per lui e pe' suoi
compagni gli ufficiali del suo reggimento. Era stato
malato di colèra, n'era quasi affatto guarito, e mi
scriveva da un convento dove il suo colonnello aveva
impiantato un ospedale pei convalescenti, ed egli vi
si trovava da più d'un mese, «...E ci troviamo qui—dice
la lettera—dopo tanti rischi e tante disgrazie,
ancora vivi per miracolo.»—Poi una lunga descrizione
del convento, posto sopra una piccola collina e
tutto cinto di bei giardini dove i convalescenti potevano
andare a diporto; con un cortile spazioso e sparso di
grandi alberi fronzuti, all'ombra dei quali essi solevano
passare una gran parte della giornata discorrendo, o
leggendo, o giocando a dama coi sassi. Mi diceva poi
che ognuno di loro aveva per sè una celletta a terreno
colla finestra sul giardino, e che nella sua l'ellera s'era
arrampicata attorno all'inferriata e tra sbarra e sbarra
v'entravan dentro i rami d'un albero. «Abbiamo il
nostro bel letto—scriveva—il nostro tavolino, le nostre
due seggiole, e abbiamo posto affetto a queste stanzuccie
come se fossero casa nostra, e nella mia tengo
tutto in ordine, tutto pulito, con gran scrupolo, proprio
come una donna che non abbia il capo ad altro che alla
famiglia e alla casa.» Poi mi parlava del mangiare che
era squisito, e si spandeva in elogi e in ringraziamenti
ai direttori dell'ospedale. «Bisogna dirlo, si mangia
bene. Si figuri: carne mattina e sera, e un buon brodo
e un buon vinetto. Siamo contentoni. In caso che lei
voglia stampare qualche cosa di quel che le ho scritto mi
faccia un piacere, stampi anche i nomi di quelli a cui
dobbiamo tutte queste cure. Sono il luogotenente colonnello
Croce e il capitano Mirto, i due direttori dell'ospedale.
E anche il dottor Longhi, che per i soldati
ha fatto tutto quello che un uomo poteva fare, e noi gli
vogliamo un bene dell'anima.» Poi descriveva i crocchi
dei convalescenti seduti all'ombra degli alberi nel
cortile, pallidi, smunti, cogli occhi infossati, che discorrevano
dei casi avvenuti, dei pericoli corsi, dei
mali patiti, e si confortavano nel pensiero delle famiglie
lontane, a cui presto o tardi sarebbero pur ritornati «e
con che cuore—soggiungeva—se lo immagini lei,
dopo tanto tempo, dopo tante vicende, dopo una malattia
di questa sorta!» In quella lettera, scritta così
semplicemente e con tanta ingenuità, io sentii in certo
modo trasfusa quella pace, quella calma stanca e soave
che doveva regnare in quel silenzioso recinto; la prima
volta ch'io la lessi mi parve di vedere quei poveri volti
scarni e di sentire quelle voci fievoli e lente.—A una
cert'ora venivano al convento gli ufficiali a visitare i
soldati delle loro compagnie. Era una festa. Si vedevano
quei buoni giovani levarsi in piedi stentatamente,
portare la cerea mano al berretto, e rispondendo all'interrogare
premuroso dei loro ufficiali, significare l'interna
gratitudine con un sorriso in cui l'affetto e il rispetto
si temperavano e si avvaloravano a vicenda nel
più caro e più gentile dei modi...—La lettera del mio
soldato terminava a questo punto, ed io termino con
lui, termino con l'immagine viva dinanzi agli occhi
di quel sorriso di gratitudine, che m'intenerisce e
m'esalta.

Il colèra del sessantasette fu per l'esercito, non
meno che pel paese, una grande sventura; ma non
senza frutto.



L'esercito si avvantaggiò nella disciplina, ed è facile
comprenderne il come. Anche per quei soldati cui
la disciplina riusciva più dura, o perchè di natura indocile
e caparbia, o perchè digiuni affatto d'ogni idea di
patria e di nazionalità e inetti a rendersi ragione, nonchè
della necessità del rigor militare, neanco di quella
dell'esercito, anche per questi soldati, in mezzo alle
sventure del colèra, la disciplina si spogliò di quel che
avea prima di odioso e d'insopportabile, e assunse un
nuovo aspetto. Naturalmente, poichè anche le menti
più rozze, comprendendo quanto vi fosse di nobile e di
generoso in quel tanto fare e patire per la pubblica salute,
intendevano pure che, se invece d'esser soldati
uniti e soggetti a una disciplina, fossero stati contadini o
operai liberi e divisi, avrebbero probabilmente, o tutti
o quasi tutti, sfuggito ogni fatica e ogni pericolo, e
provveduto ciascuno da per sè alla propria salvezza.
Sentivano però che una parte del merito delle loro nobilissime
opere non spettava a loro, e la riferivano
tacitamente a quella disciplina, della cui mancanza
erano al caso di vedere ed esperimentare tutto giorno
le deplorabili conseguenze nelle altre classi della popolazione.
A misura che si rendevan ragione dello scopo
di tutte quelle leggi e di tutte quelle consuetudini che
soleano prima tenere in conto di rigori irragionevoli o
d'inutili aggravi, a misura che ne vedevano, in certo
modo, uscir dalle proprie mani gli effetti, e non potevano
a meno d'ammirarli e di andarne orgogliosi, si
venivano formando un giusto concetto della disciplina,
e vi si rassegnavano come a una necessità salutare. Di
più, quella dimestichezza, quell'affratellamento che suol
nascere e crescere così rapidamente tra ufficiali e soldati
nelle occasioni di grandi pericoli e di grandi sventure
comuni, aveva fatto capire ai più ottusi e ai più
malevoli che se nelle congiunture della vita ordinaria
v'è fra gli uni e gli altri una divisione rigorosa e inalterata,
ciò non proviene dal proposito spontaneo di ogni
ufficiale, ma da una convenzione, da una norma generale
dettata dalla necessità della disciplina e da tutti riconosciuta
necessaria per intuizione o per esperienza.
Ciò compreso, dovevano naturalmente sparire tutti
quegli astii e quei rancori che soglion sorgere nell'animo
dei soldati riottosi contro gli ufficiali austeri
e inesorabili; rancori che, per lo più, un falso amor
proprio produce, e la diffidenza e il timore alimentano;
e sparirono in fatti. Dinanzi a quel continuo spettacolo
della sventura, in mezzo a quella unanimità solenne di
affetti e di voleri, ognuno capì chiaramente quanto gli
odi e i risentimenti personali fossero ingenerosi e meschini,
e se li sentì svanire dal cuore senza bisogno di
combatterli o di far forza a se stesso. Di più, per lungo
tratto di tempo gli uffici e le operazioni della truppa
erano stati di tale natura, che gli ordini dei superiori
venivano a coincidere, non solamente nella sostanza, ma
anco nella forma, coi più semplici precetti della religione,
insegnati dalle madri ai fanciulli nella più tenera
età. Certi discorsi tenuti dagli ufficiali ai soldati si sarebbero
potuti ripetere parola per parola da un oratore
sacro sul pergamo, e certi ordini del giorno dei colonnelli
erano squarci netti e pretti di vangelo. Non era
però possibile che neanco i soldati più tristi e più in
colti si ribellassero agli ordini dei superiori, o ne ponessero
in dubbio la rettitudine, o ne discutessero l'opportunità,
o disconoscessero il dovere dell'obbedienza.
Quindi a poco a poco al sentimento della disciplina
s'era, per così dire, sostituito quello della religione, e
ciò che si sarebbe fatto a malincuore per obbligo,
si facea di buon animo per impulso di carità. Per altra
parte, quella sollecitudine affettuosa che in ogni occasione
gli ufficiali avevano mostrata pei loro soldati, visitandoli
negli ospedali, soccorrendoli dei propri denari,
confortandoli, consigliandoli, proteggendoli, aveva fatto
sì che nel cuore di questi i due sentimenti della gratitudine
e della disciplina si compenetrassero e s'immedesimassero
in modo, da togliere persino l'idea ch'e' si
potessero in alcun caso disgiungere e contrariare. Intesa
la disciplina per quello che è, e per quel che dev'essere,
intesi cioè i principii da cui move e su cui si basa, e i
fini a cui tende e gli effetti che ottiene, anche l'intelletto
del più umile soldato abbraccia tutto intero questo
magnifico edifizio dell'esercito, comprende il congegno
mirabile e l'armonia delle forze ond'egli è retto, sente
che ne sono le fondamenta i primi affetti della famiglia
e le prime leggi della religione, e a misura che ne contempla
la sommità, la vede illuminarsi e levarsi in alto
fin dove non giungono le declamazioni dei filosofi e le
querele dei volghi. Questo effetto si ebbe nei soldati;
in questo modo si rafforzò la disciplina.

E il paese?

La più splendida prova dell'effetto prodotto sul
paese dalla stupenda condotta dell'esercito l'ha data il
popolo siciliano sulla fine del sessantasette e l'ha ripetuta
testè, la prova più cara ch'ei potesse dare all'esercito
e all'Italia,—il mirabile resultato della leva.—Oh
quel popolo pieno di fierezza, di ardimento e di
fuoco non può dare che dei bravi soldati!

E che premio ebbe il soldato?

Grande. La sera dopo la visita della ritirata, il furiere
gli lesse l'ordine del giorno del colonnello in cui
gli si diceva:—Hai fatto il tuo dovere.—








UNA MEDAGLIA.



—Sempre quella faccia rannuvolata e quello sguardo
torvo!—Così, un giorno, diceva tra sè e sè un capitano,
dopo aver passato in rivista la sua compagnia.—Ma
perchè, poi? Cosa gli ho fatto io in fin de' conti?

Pensava a un soldato abruzzese che durante la rivista
lo aveva guardato in cagnesco.

V'hanno delle indoli chiuse, altiere, selvatiche, in
cui l'amor proprio è siffattamente vivo ed ombroso, che
in ogni sorriso sospettano uno scherno, in ogni parola
un'insidia, in ogni persona un nemico. Indoli buone, in
fondo in fondo, e affettuose; paiono invece e son
giudicate superbe e cattive. Sono anime ritrose per
naturale diffidenza degli uomini; non hanno affetti
spontanei; non aman mai per le prime; ma, appena
s'accorgono del tuo affetto, ti corrispondono con quella
maggior forza ed effusione di cuore che mostrano di meno,
in generale, cogli altri. Quando però s'incaponiscono
nell'avversione e nell'astio, sono incredibilmente ostinate
e tenaci. Ma non odiano davvero; lo credono. Tu
sarai sempre in tempo, con una stretta di mano o un
sorriso gentile, a dissipare in loro un'antipatia che credevano
invincibile e un rancore che giuravano eterno.

Tal'era il soldato abruzzese che guardava torvo il
suo capitano.



Il primo giorno ch'egli era venuto al reggimento
insieme a tutti gli altri coscritti vestiti ancora de' loro
panni da contadini e da operai, appena entrato nella compagnia,
il capitano lo aveva squadrato con una certa
espressione di curiosità e aveva detto nell'orecchio al
suo luogotenente:—Guardi che faccia proibita.—E
avea sorriso. E il soldato avea notato quel sorriso. Condotto
nel magazzino del vestiario, s'era infilato il primo
cappotto che gli avean messo tra le mani, e il capitano,
vedutolo, passando, così insaccato e infagottato, con certe
maniche che gli spenzolavano un palmo oltre le mani, e
certi faldoni che gli coprivan le ginocchia, s'era messo
a ridere, esclamando:—Tu mi sembri un sacco di cenci.—Ed
egli s'era tutto rannuvolato e avea lanciato al
capitano un'occhiata di sotto in su che pareva una sassata.
Un'altra volta, in piazza d'armi, quando s'insegnava il
passo di scuola ai coscritti e si facevano uscir dalle righe
uno per uno e camminare soli per un lungo tratto, a suon
di tamburo, movendo le gambe lente e stecchite alla guisa
delle marionette, egli, venuta la sua volta, s'era vergognato
e confuso a tal segno, che non riusciva a mutare
due passi senza vacillare o inciampare o far certe movenze
stentate e grottesche, che facevan ridere i compagni.
Era sopraggiunto il capitano e lo avea sgridato;
ed egli peggio di prima. Allora il capitano, visto che gli
era fiato sprecato, se n'era ito dicendogli:—Siete il più
brutto soldato della compagnia.—Là presso c'eran delle
ragazze con dei bimbi che stavano a vedere, e s'eran
messe a ridere forte. Egli, diventato rosso fino alla radice
dei capelli, era ritornato in riga arrotando i denti come
un cane arrabbiato.

Così si andò man mano raffermando nell'animo suo
il convincimento che il capitano l'avesse in uggia, e lo
rampognasse per malignità, e lo mettesse in ridicolo col
malvagio proposito di farlo uscire fuori dei gangheri, e
di perderlo. E non era vero. Il capitano era un galantuomo;
astio non aveva contro di lui più di quanto ne
avesse contro gli altri; amava i suoi soldati; era incapace
di un sentimento d'avversione cieca ed ingiusta, e
abborriva profondamente dalle prepotenze e dalle persecuzioni
meditate. Solamente non aveva ben compresa
l'indole di questo suo soldato. A vederlo sempre così
fosco e bieco, lo aveva giudicato di natura caparbia, indocile,
rivoltosa, cattiva, e lo voleva domare; ed egli era
domabile; ma coi mezzi della persuasione e dell'amorevolezza;
colle vociaccie e colla prigione, no; era peggio.

Un giorno il nostro soldato stava parlando con una
ragazza sull'angolo d'una via; passò il capitano; egli
non lo vide. Quegli credette che avesse finto di non vederlo
per non salutarlo, e gli fece una lavata di capo in
presenza della ragazza e di molt'altra gente che era là
attorno. Il poveretto n'ebbe tanta vergogna che, appena
andato via il capitano, disparve anch'esso di là e non vi
si fece vedere mai più. Ma il rancore contro il capitano
gli s'accrebbe a cento doppi; divenne odio, quasi; lo
rodeva di continuo; non gli lasciava un istante di pace;
gli avvelenava la vita. Nè per quanto ei si sforzasse, poteva
riuscir mai a dissimularlo. Il capitano rimbrottava
un soldato, ed egli tossiva e stropicciava i piedi sul terreno;
il capitano si volgeva sdegnoso, ed egli, pronto, alzava
la faccia in su a guardare le nuvole. In marcia, se
un soldato stava attento quando il capitano cercasse da
bere e gli porgeva la borraccia, egli sogghignava e,
tratto in disparte quel soldato, gli mormorava nell'orecchio:
Imbecille! Quando il capitano lo rimproverava,
egli faceva mostra di non intendere, stralunando gli occhi
come un insensato e tentennando la testa, o mandava
dagli occhi socchiusi un lampo di riso maligno, torcendo
la bocca e sporgendo il labbro di sotto. E poi
sempre lo sguardo torvo e la faccia scura.

Una sera, in piazza d'armi, mentre si facevano gli
esercizi, un maggiore rimproverò ad alta voce il capitano;
questi girò un rapido sguardo sulle faccie dei
suoi soldati; quella tal faccia rideva.—Canaglia!
urlò egli allora, cieco di rabbia, e fattosi dinanzi al
soldato, gli pose i pugni sul viso: il soldato impallidì.
Pochi minuti dopo si volse freddamente al suo vicino e
gli disse:—Un giorno o l'altro (e aggiunse qualche parola
sotto voce).... o io non sono abbruzzese.—Appena
rientrato in quartiere e giunto ai suo letto, sbattè
il gamellino e lo zaino contro il muro. Il capitano sopraggiunse
inaspettato e vide.—Sergente, me lo cacci in
prigione!—gridò, e disparve. Il soldato addentò, ruggendo,
le lenzuola e si percosse la testa coi pugni. Tre
o quattro compagni gli si slanciarono addosso, l'afferrarono,
lo trattennero:—Che hai? Che fai? Diventi matto?—

V'è un tratto della valle del Tronto, il tratto più
angusto, in cui le giogaie s'elevano dalle due parti
ad una grande altezza e dirompendosi in valloncelli,
in dirupi e in burroni scuri e profondi, protendono
le falde sassose fin quasi sulla sponda del fiume. La
valle, in quel tratto, offre un aspetto cupo e malinconico.
Tra l'acque e le falde estreme, il terreno è tutto
ghiaia e ciottoloni e macigni enormi, precipitati giù dalle
sommità de' gioghi; e dalle falde in su è un laberinto
di tane e di precipizi e di boschi folti e di greppi senza sentiero.
Qualche viottolo s'inerpica su per l'erta a gomiti
e a giravolte, e si perde in mezzo ai massi e alle macchie;
qualche abituro appare qua e là mezzo nascosto fra
le sporgenze dei balzi; qualche tratto di terra è piano e
verdeggiante; in ogni altra parte è verginità di natura
aspra e selvaggia.

Era una sera d'autunno e piovigginava. Una pattuglia
di pochi soldati, l'un dietro l'altro, passava per cotesto
tratto della valle, salendo, scendendo, serpeggiando,
a seconda dei rialzi del suolo e dei macigni ond'era ingombro
quel po' di sentiero che il piè dei viandanti, in
un lungo volgere d'anni, vi aveva segnato.

Un soldato precedeva la pattuglia d'una quarantina
di passi; un altro, alla stessa distanza, la seguitava.
Camminavano a capo basso, col fucile stretto sotto le
ascelle, lenti e silenziosi.

Tutt'ad un tratto, il soldato che stava innanzi udì
un rumore concitato di passi, vide spuntare al di sopra
d'un masso tre teste e luccicare tre canne e tre lampi,
e si senti staccar dalla fronte il cheppì e sibilare due
palle a destra e a sinistra del capo. Subito dopo si slanciarono
verso di lui tre briganti. Egli sparò il fucile, e
l'un d'essi die' un grido e stramazzò. S'avventò sull'altro,
e con un colpo poderoso del fucile gli respinse la carabina
da un lato, e gli cacciò nel ventre e ne estrasse
in un sol punto la baionetta. Ma il terzo, ch'era addietro,
gli è sopra prima ch'egli possa rivolgersi contro di
lui; gli afferra colla manca il fucile, leva in alto coll'altra
un pugnale; il soldato abbandona l'arma, abbranca
colla sinistra la mano armata del brigante, gli ricinge il
collo col braccio destro, gli si stringe addosso come una
serpe e gli addenta rabbiosamente e gli dilania l'orecchio.
Un urlo orrendo di spasimo erompe dal petto dell'assassino,
e qui s'impegna una lotta che fa spavento. Fanno
a rovesciarsi per terra; un piede in fallo è la morte;
in men d'un istante un largo tratto di terreno è impresso
qua e là di orme profonde; le pietre percosse
dalle violenti pedate sbalzano all'infuori dell'orribile
arena; i due nemici si abbracciano e si svincolano e si
ricongiungono con una rapidità a cui vien meno lo
sguardo; si pestano coi pugni, si lacerano coi morsi, si
dan dei gomiti e delle ginocchia nel petto e nel ventre;—sbuffi—aneliti—grida
di rabbia strozzate; gli occhi
orribilmente dilatati ed accesi; le bocche schiumose e sanguigne
discoprono, contraendosi convulsamente, i denti
digrignanti; oramai quei due visi non han più umana sembianza.
Ma il soldato tien tuttavia stretto nella ferrea
mano il pugno nemico armato di coltello.... Ad un tratto
il brigante stramazza, percuotendo aspramente il terreno;
il soldato gli è sopra, lo stringe con ambe le mani alla
strozza, si fa schermo a mancina col ginocchio piegato,
e mentre il prostrato gli incide il braccio sinistro d'una
profonda ferita, ei gli solleva da terra, con supremo
sforzo, la testa, e acconsentendo con tutta la persona
alla spinta, gliela fa battere violentemente contro un
sasso; profitta dello stordimento prodotto dal colpo,
stringe con tutte e due le mani e con tutta la lena che
gli resta il polso del braccio armato; la mano indolenzita
s'allarga, e non sì tosto il coltello dell'assassino è
passato nel suo pugno che già ei glie l'ha cacciato nella
gola. Il ferro tagliente, ghiacciato, gli penetra nell'ugola
e gli rompe l'ossa del palato; un'onda di sangue gli
prorompe gorgogliando dalle fauci aperte, mista a un
rantolo confuso, che fu l'ultima sua voce.

Bravo! bravo!—urlarono, sopraggiungendo affannosi,
gli altri soldati della pattuglia; e gli si fecero attorno
e l'affollarono di domande, mentre egli immobile,
ansante, col viso bianco e l'occhio stupido e stralunato,
stava guardando ora il brigante prostrato, ora il coltello
sanguinoso che teneva tuttavia stretto nel pugno.

La pattuglia era stata assalita nello stesso tempo da
un branco di briganti i quali, appena sparate le carabine,
s'eran dati alla fuga. I soldati li avevano inseguiti
per un buon tratto di via.

Il soldato ferito in capo a pochi giorni guarì. La
prima volta che il capitano lo vide, passandogli dinanzi
alla rivista, lo guardò fissamente negli occhi e gli disse:—Bravo!—Subito
dopo un suo vicino gli susurrò
nell'orecchio:—E tu dici che ti ha in tasca? T'ha detto
bravo!—Per forza!—egli rispose scrollando la testa,
e sogghignò.

Tre mesi dopo quel giorno il reggimento fu trasferito
in Ascoli. Era trascorsa una settimana dall'arrivo
alla nuova stanza, quando il colonnello ordinò che l'indomani
tutto il reggimento vestisse l'uniforme di parata
per assistere a una solennità militare sulla piazza principale
della città. Si doveva decorare un soldato della
medaglia al valor militare.

—Così presto? pensò il nostro capitano, quando gli
fu detto l'ordine del colonnello. E corse subito alla camera
del furiere e gli domandò ansiosamente:—Ha
sentito l'ordine? Ha fatto tutto?—Tutto, fin da tre
giorni.—Oh respiro! Vediamo dunque; carta, penna e
calamaio; voglio esser sicuro del fatto mio.

Sedettero a tavolino e il furiere prese a tracciare sopra
un brano di carta certe strade e certe case, parlando
a bassa voce, e ripigliando di tratto in tratto il discorso.

Dopo un po' di tempo s'alzarono tutt'e due, e il
capitano, accomiatandosi, soggiunse:—Terza casa a
destra, seconda porta?—Terza casa, seconda porta.—Di
sicuro?—Il furiere fece un atto come per dire:—Diavolo,
ne può dubitare?

Un'ora dopo il capitano era a cavallo sulla via che
da Ascoli corre ad Acquasanta, piccolo paese posto sulla
riva del Tronto, a mezza distanza, credo, o presso a poco,
fra Ascoli e Arquata.



Giunse ad Acquasanta sul cadere del sole. Prima
di entrare si sbottonò la tunica per nascondere il numero
dei bottoni e ripiegò all'insù la tesa del berretto. Entrò.
All'udire lo scalpitìo del cavallo qualcuno delle prime
case si fece sull'uscio; altri s'affacciarono alle
finestre; i ragazzi accorsero nella via. Il capitano guardò
incerto a destra e a sinistra, e poi si diresse verso
una porta dov'era un crocchietto di donne, le quali, al
suo apparire, si schierarono timidamente contro il muro
e lo guardarono attonite.

—Chi mi dà un bicchier d'acqua, buone donne?—disse
il capitano fermando il cavallo e affettando un'aria
sbadata.

—Io—rispose vivamente una delle donne, e disparve.—È
lei! pensò il capitano, non può esser altra
che lei.—

La donna tornò di lì a un minuto con un bicchier
d'acqua, e lo porse al capitano. Questi la guardò attentamente
e si pose a bere a lenti sorsi; quella, intanto,
lo squadrava da capo a piedi, piegava la testa a destra e
a sinistra e si alzava sulla punta dei piedi per vedere
di scoprire il numero del reggimento, e si stropicciava
le mani, e dondolava la persona, e non istava ferma un
momento, e dallo sguardo intento e vivo e dai rapidi
moti della bocca lasciava trasparire una contentezza timida
e ansiosa, un desiderio intenso e irrequieto, che
non sapeva risolversi a palesare. Il capitano la osservava.

—C'è nessuna di queste donne che abbia dei
figliuoli soldati?—domandò poi restituendo il bicchiere
e simulando, come prima, una indifferenza distratta.

—Io!—rispose risoluta la donna che gli aveva
porto il bicchiere.—Ne ho uno!—e fece cenno col
pollice e restò in atto d'aspettare, immobile come una
statua.



—In che reggimento?

La donna disse il reggimento e soggiunse in fretta:—Dov'è,
signor colonnello? Lo conosce? L'ha veduto?

—Io no.... Ma come mai non sapete dove sia?

—Mah!—esclamò la donna facendo un viso serio
serio e incrocicchiando e lasciando cadere abbandonatamente
le mani;—sono due anni che non lo vedo; un mese
fa non era mica molto lontano di qui; era a far la guerra
ai briganti, povero figliuolo, e mi ha scritto; ma d'allora
in poi non ne ho più saputo nulla, non m'ha più
mandato nessuna lettera. O me n'avrà fors'anco mandata
qualcuna, e non mi sarà arrivata. Quei signori che
devono spedire le lettere chi sa cosa n'avranno fatto!
(E andava man mano infervorandosi e imprimendo alle
parole una crescente espressione di dolore e di dispetto).
Le lettere della povera gente quei signori le conoscono
dalla soprascritta e le buttano in un canto. Lo so, io,
come vanno le cose. Quei poveri figliuoli scrivono, e le
famiglie non ricevono niente. Ma gli uffiziali che comandano
dovrebbero badarci a queste cose; mi perdoni, sa,
signor colonnello, io non dico mica di lei; ma è una
cosa che non mi par giusta, perchè noialtre, povere
donne, passano dei mesi senza che si sappia niente dei
nostri figliuoli, e si sta sempre in pensiero, e qui le mie
amiche lo possono dire, che mi vedono tutto il giorno e
sanno che vita io faccio da un tempo a questa parte, i
batticuori, le paure, le pene che soffro per quel povero
ragazzo; e ci son dei momenti che proprio.... non
posso più reggere. Oh no! no! me lo lasci dire, signor
colonnello, non è una cosa giusta!—E si coperse la
faccia col grembiale e si mise a piangere.

Tutte l'altre donne acconsentirono collo sguardo e
coi cenni; il capitano taceva.

—Guardate, buona donna!—disse poi improvvisamente.—La
donna scoprì il volto lagrimoso e lo
guardò.

Guardate!—ripetè il capitano e si levò il berretto e
glielo porse. Essa lo prese facendo un viso di sorpresa
e di stupore, lo guardò di sotto e di sopra, girò gli occhi
sulle amiche in atto d'interrogare, poi li fissò in
volto al capitano....

Il capitano rideva.

—Non c'è nulla che vi riguardi in codesto berretto?

La donna tornò a guardare e mise un grido:—Ah!
il suo reggimento! e afferrò con ambe le mani il berretto
e lo baciò e lo ribaciò con trasporto, e in un
istante affollò il capitano di tante domande, di tante
preghiere, di tante dimostrazioni di gratitudine, di
gioia, d'affetto, ch'egli ne fu sopraffatto e non potè
prima risponderle una parola che la foga della dolcezza
non le avesse spossate le forze e interrotta la voce.

—Domani vedrete vostro figlio,—le disse poi.—Egli
è in Ascoli, e vi aspetta.—

La buona madre si slanciò per baciargli la mano; ei
la ritrasse.... Mezz'ora dopo si rimise in cammino alla
volta della città. Aveva lungamente parlato con quella
povera donna; ma della medaglia al valor militare non
le aveva detto parola.

Appena arrivato in Ascoli, appena entrato in casa,
chiamò l'ordinanza.—Eccomi.—Senti bene.—E spiccando
le sillabe con gran significazione e segnando gli
accenti colla mano, filò un lungo discorso, che l'ordinanza
ascoltò cogli occhi spalancati e la bocca aperta.—Hai
capito?—Sì signore.—Farai tutto appuntino?—Non
dubiti.—Mi fido.—Ed uscì. L'ordinanza lo segui coll'occhio
sin sul limitare della porta, stette un minuto
sopra pensiero e poi, infilato con una mano uno stivale
e afferrata coll'altra una spazzola, si mise a lustrare di
tutta forza mormorando:—Sei un vero galantuomo; meriti
un premio; domattina i tuoi stivali saranno i più
lucidi stivali del reggimento.

L'indomani mattina, intorno alle otto, l'ordinanza,
appostata all'angolo di una via che sbocca nella piazza
principale della città, vide venire innanzi lentamente una
vecchia contadina, vestita in gala, con due grandi buccole
alle orecchie, un bel vezzo di corallo intorno al collo e la
gonnella screziata di tutti i colori dell'iride; veniva innanzi
guardando intorno con una cera tra l'allegro, l'attonito
e il curioso. La osservò attentamente e le si avvicinò.

—Buona donna!

—Oh! siete voi quel soldato?

—Io.

—Oh grazie, grazie di cuore. E il mio figliuolo?
Non è qui? Dov'è? Perchè non è venuto ad aspettarmi?
Non glie l'hanno detto che venivo? Ditemi subito dov'è,
mio buon giovane; conducetemi subito da lui.

—Eh, un momento; ci vuole un po' di pazienza,
subito subito non lo potrete vedere. Bisogna aspettare
una mezz'oretta. Bisogna star qui a vedere una certa
parata che deve fare il reggimento. Si tratta di dare la
medaglia del valor militare a un mio compagno; è un
affare di pochi minuti; ci vuole un po' di pazienza.

—Ancora mezz'ora! Oh Dio mio! E come faccio
io ad aspettare una mezz'ora?

—Lo capisco, buona donna, lo capisco; per voi
una mezz'ora è un mezzo secolo; ma non si può fare altrimenti;
bisogna aspettare. Faremo due chiacchiere; il
tempo passerà presto.

—O Dio buono! mezz'ora! Ma.... ditemi, ditemi;
devono venir qui, qui in questa piazza, i soldati?

—Sicuro.



—Ma dunque lo vedrò subito, gli potrò subito parlare....

—Ma non si può, cara mia.

—Ma sono due anni che non lo vedo....

—Lo capisco; ma al soldato, quando è in riga,
nessuno gli può parlare, lo dovete sapere anche voi; il
regolamento parla chiaro; qui comanda il colonnello,
mia buona donna; la mamma non c'entra; e s'anco
venisse la mamma del colonnello, anch'essa dovrebbe
aver pazienza e tirarsi in disparte e aspettare. Capite
bene che il regolamento non l'han mica fatto le donne.

—Capisco; ma....

In quel punto, s'intese un lontano rullo di tamburi
e tutta la gente ch'era nella piazza si rivolse da quella
parte.—Ecco il reggimento—disse il soldato.—La vecchia
si sentì un forte tremito al cuore, stette un istante
perplessa, e poi improvvisamente fece atto di slanciarsi
verso il reggimento.—Aspettate!—le gridò il soldato
trattenendola pel braccio, e facendo cenno colla mano che
stesse quieta,—aspettate; fatemi questo piacere; s'egli vi
vede, siamo a guai. Volete farlo mettere in prigione?
Basta poco, veh! Basta voltar la testa a sinistra quando
si deve tenerla voltata a destra.

—È vero!

E si contenne.

—Non si tratta che d'aspettare un quarto d'ora; è
ben poca cosa; avete aspettato due anni!—

La donna alzò gli occhi al cielo, sospirò e poi fissò
lo sguardo immobile allo sbocco della via per cui doveva
comparire il reggimento.

Il rullo dei tamburi s'avvicina; la folla si apre in
due ali; ecco gli zappatori; ecco i tamburini, ecco la
musica, ecco il colonnello a cavallo....

—E i soldati?—domandò ansiosamente la vecchia.



—Un momento. Tra il colonnello e i soldati c'è
sempre una diecina di passi. Eccoli.—

La donna si slanciò un'altra volta, e un'altra volta
il soldato la trattenne.—Oh Dio benedetto! abbiate un
po' di giudizio. Volete che ve lo caccino in prigione a
tutti i costi?—

Il reggimento è schierato.

—L'ho veduto! L'ho veduto!—grida la buona
vecchia battendo palma a palma.—Guardatelo là.—

—Dove?—La donna gli indica dove.

—Non è quello là; v'ingannate; ve lo assicuro io;
Di qui non lo potete conoscere; siamo troppo lontani.

—Allora è quell'altro là.

—Quale?—La donna gli indica quale.

—Ma no, vi dico, non è neppur quello là; è impossibile
che lo possiate vedere; è in seconda riga.

—In seconda riga?

—Già.

—Che cosa vuol dire in seconda riga?

—Vuoi dir dietro gli altri.

—Oh santa pazienza!—esclamò la donna e si passò
la mano sulla fronte e sospirò.—E adesso cosa fanno?

—Non vedete? Il colonnello è venuto a mettersi
di fronte al reggimento per fare un discorso. Prima di
dare la medaglia a un soldato si usa di fare un discorso,
in cui si racconta il fatto com'è accaduto, e si
dice agli altri soldati che seguano l'esempio del loro
compagno, che è un bravo soldato, che ha fatto il suo
dovere, che ha onorato il suo reggimento e via discorrendo.
Ecco; sentite.—

Il colonnello ha cominciato a parlare.

—Non sento niente. Cosa dice?

—Ecco, il fatto è questo. Il soldato che deve aver
la medaglia, un giorno è stato assalito da tre briganti,
che gli tirarono nello stesso punto tre fucilate. Non fu
colpito, non si spaventò; scaricò subito il fucile contro
uno di quegli assassini, e lo stese morto; all'altro piantò
la baionetta nella pancia; al terzo tolse il coltello di
mano e glielo piantò nella gola.

—Oh Dio mio!

—È o non è un bel fatto?

—E gli hanno dato la medaglia?

—Gliela danno adesso.

—Sarà contento, povero giovane?

—Figuratevi; i suoi compagni gli vogliono un bene
dell'anima; i suoi superiori lo trattano come un figliuolo;
tutti lo rispettano, tutti lo stimano; e se lo merita, sapete?
se lo merita davvero; è uno dei più bravi soldati
del reggimento; ce n'è pochi, sapete, come lui; ve lo
assicuro io.

—Ma dov'è questo soldato?

—A momenti il colonnello lo chiamerà fuori delle
file.—

Il colonnello tacque.

—Guardate! guardate! esclamò improvvisamente
l'ordinanza facendo voltar la donna dalla parte opposta
al reggimento e accennandole le finestre della casa di
fronte.—Guardate quanta gente s'è affacciata alla finestra!
A momenti batteranno tutti le mani; vedrete; le
altre volte mi fu detto che hanno sempre fatto così, e faranno
così anche adesso.—

Intanto il soldato era uscito dalle file, era venuto
accanto al colonnello, e s'era volto di fronte al reggimento,
per cui la donna, rivolgendo la faccia verso i
soldati, non lo potè vedere nel viso.

—È quello là il soldato?

—Già.

—E cosa fa adesso?



—Non vedete? Il colonnello gli mette la medaglia
sul petto.

—Oh santa Vergine, mi batte il cuore per lui. Come
dev'essere contento, povero giovane! E adesso cosa
fanno?

—Adesso tutto il reggimento gli presenta le armi.

—Davvero? domandò la donna con gran meraviglia.

—Sicuro.

—Oh che onore!—esclamò la buona vecchia giungendo
le mani e rimanendo immobile in quell'atto,
cogli occhi sfavillanti d'un bellissimo sorriso, misto di
contentezza, di meraviglia e di affetto.

Il colonnello si volse verso il reggimento e con voce
alta, sonora, vibrata, così che ne echeggiò tutta la
piazza, gridò:

—Presentate le armi!

La donna si senti correre un fremito per tutta la
persona, e si accostò al soldato e gli si strinse ai panni
come se avesse paura.

Al grido del colonnello i quattro maggiori del reggimento
si volsero ciascuno al suo battaglione e ripeterono,
con un grido poderoso, il comando.

Quasi in un sol punto, come se fossero stati mossi
da un unico braccio, mille duecento fucili si sollevarono,
lampeggiando, da terra, e risonarono simultaneamente
percossi da mille duecento mani, e tutti i volti restarono
immobili e tutti gli sguardi si fissarono in
faccia al soldato. Gli uffiziali salutarono colla sciabola.
La folla spettatrice die' in uno scoppio d'applausi. La
banda suonò.

—Ma chi è questo soldato?—proruppe la povera
madre meravigliata, intenerita, affascinata da quello
spettacolo stupendo.



L'ordinanza si voltò, la guardò, aprì la bocca,
mandò fuori una voce articolata, girò gli occhi sul soldato,
li rivolse di nuovo alla donna....

La musica continuava a sonare; il reggimento era
sempre immobile.

—È vostro figlio!—gridò l'ordinanza.

La vecchia diè un grido, stette un istante immobile
cogli occhi spalancati e la bocca aperta, si cacciò
le mani nei capelli bianchi, sorrise, gemette, singhiozzò;
quegli applausi, quella musica le risonarono
in fondo all'anima come un'armonia di paradiso; quei
mille fucili scintillanti le si confusero allo sguardo in un
torrente di luce; la mente le si intorbidò tutto ad un
tratto, le si velarono gli occhi, vacillò.... Fu sorretta.

Quando rinvenne, il reggimento era sparito; suo
figlio le s'era già avviticchiato al collo, e i due cuori
eran così stretti l'un contro l'altro che la medaglia
d'argento ci stava compressa in mezzo a gran pena. E
stettero lungamente in quell'atto.

—Ma come mai?—furon le prime parole del
figliuolo, appena sciolto da quell'abbraccio divino.—Come
sapevi ch'io era qui? Chi te l'ha detto? E come sei
capitata qui in questo giorno e a quest'ora?—

La donna narrò concitata e affannosa che il giorno
innanzi un uffiziale a cavallo era venuto nel suo paesello,
che s'era fermato dinanzi alla sua porta, che le
avea detto dove fosse il figliuolo, e le s'era offerto di
darle del danaro perchè ella potesse venir subito alla
città in carrozza, e questo denaro glie l'avea dato, ed
ella era venuta, e avea trovato subito un soldato che
d'incarico dell'uffiziale stava nella piazza ad aspettarla....

—Dov'è questo soldato?—

Guardarono tutti e due intorno; l'ordinanza era
scomparsa.



—Ma adesso capisco, vedi, ripigliò la donna, capisco
perchè quell'uffiziale volle ch'io venissi qui stamattina;
voleva che io vedessi....

Guardò il figliuolo, sorrise e l'abbracciò.

—Voleva ch'io vedessi tutto, e non mi disse nulla
per farmi una sorpresa, e il soldato era d'accordo con
lui. Oh che sant'uomo! Ma come ha fatto a saper dove
sto? E che interesse aveva di procurarmi questa felicità,
se non mi conosceva neppure? Dimmelo tu, figliuolo!

Il figlio pensava.

—Ma dov'è quest'uffiziale! quest'uomo! Io lo voglio
vedere; voglio baciargli il vestito, io; io gli debbo
la vita. Voglio andar da lui, sai, figliuolo? Conducimi
subito da lui.

—Subito!—esclamò il soldato, riavendosi dai pensieri
che lo tenevano assorto.

E prese per mano sua madre; attraversarono a
passi frettolosi la piazza, imboccarono la via della caserma,
vi giunsero, si fermarono a una trentina di passi
dalla porta, davanti a cui erano affollati quasi tutti
gli uffiziali aspettando il gran rapporto, e la vecchia cominciò
a cercare avidamente cogli occhi, e il soldato a
sollecitarla cogli atti e colle parole, cercando, per moto
istintivo, anche lui, senza sapere chi volesse trovare.

—Chi è? L'hai veduto? Accennalo.

—Non l'ho ancora trovato.

—Cerca, cerca.

—Quello là, guarda, quello che si appoggia ai
muro.... no, no, sbaglio, non è quello, non è quello.
Quell'altro, piuttosto; quello che accende il sigaro....
aspetta che si volti, aspetta.... aspetta.... no, non è
lui....

—Ma chi è dunque!

—Ah! eccolo là! Questa volta ne son sicura. È
quello che ha messo la mano sulla spalla al suo compagno
che gli è accanto.

—Chè!

—È proprio lui.

—Mamma!

—Ne sono sicura, ti dico.

—Davvero? non t'inganni? ne sei proprio sicura?—gridò
il soldato afferrando per le mani sua madre.

—Sicura come della luce del giorno.—

Il soldato fissò gli occhi sul capitano e stette immobile
a contemplarlo.

Intanto la madre, che più che al capitano aveva il
cuore e la testa a suo figlio, gli si strinse ai panni, e
pigliandogli la medaglia fra l'indice e il pollice della destra,
vi avvicinò il viso, la guardò attentamente di sotto
e di sopra, e disse sorridendo al soldato, che stava tuttavia
immobile a guardare il capitano.

—Scommetto che, a questo mondo, dopo tua madre....
la cosa che hai più cara.... è questa.—E sollevò
la medaglia per tutta la lunghezza del nastro.

—No,—rispose il figliuolo senza voltarsi.

—No! E qual'è dunque la cosa che hai più cara al
mondo dopo tua madre?—domandò la donna con un
sorriso affettuoso.

Il soldato levò il braccio e stese l'indice verso il capitano
e rispose:

—Quell'uomo là.—
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IN CASA.



I.

Perdute le illusioni e le gioie della giovinezza,
quando non mi resterà che il conforto di ricordarle, più
che ad ogni altro giorno della mia vita ripenserò spesso
e lungamente e con sempre viva tenerezza agli ultimi
d'aprile e ai primi di maggio del mille ottocento sessantasei.

Io non aveva mai veduto Torino così allegra, così
bella. L'imminenza della guerra nazionale da tanti anni
aspettata e invocata, aveva risvegliato improvvisamente
tutta l'indole generosa e guerriera di quella città. Bastava
passare la sera in una delle strade principali, per
accorgersi dal brulichìo, dall'atteggiamento insolito
della gente, da quei drappelli d'operai, di studenti e
di fanciulli, che qualcosa v'era, che qualcosa bolliva
nell'animo di quel popolo, che qualche gran fatto era
seguito o stava per seguire. Parevan tutte sere di festa.

Eran que' giorni che, incontrando un soldato, si
guarda; e si almanacca sul cavalleggere che traversò la
strada con un plico nell'abbottonatura della tunica; e
la gente si ferma a veder passare i convogli del treno
d'armata; e nelle scuole de' ragazzi non c'è più modo
di tenere un po' di quiete; e i vecchi ufficiali pensionati
parlano ad alta voce nei crocchi dei caffè battendo il pugno
sul tavolino; e le madri si fanno pensierose; e i
giovanotti diventano pazzi; e le donne si veggono guardate
un po' meno del solito, e cessano un po' d'intromettersi,
come fanno sempre, in tutti i pensieri, in
tutti i desiderii, in tutti i disegni; ch'è una fiera tirannide
anche quella.

E Torino sentiva quei giorni; essa è la città di quei
giorni. La mattina, i viali della piazza d'arme eran
pieni di gente; le famiglie, i parenti, gli amici dei soldati
della seconda categoria, chiamati da pochi giorni
alle armi, la più parte ancora coi loro vestiti: cappelli
a cilindro e papaline rosse, eleganti calzoncini chiari e
grandi ghette da pastore alpigiano, soprabiti neri e
giacchette cenciose, tutti alla pari: bello! Intorno alle
caserme un girandolare continuo di mamme co' fagotti
sotto il braccio, un va e vieni di ufficiali e di messi della
Divisione e della Piazza, e una folla di curiosi davanti
alla porta; dentro, un chiasso assordante. La sera, dietro
le fanfare e i tamburini della ritirata, una immensa
turba che marciava in cadenza, a schiere di dieci o dodici
insieme a braccetto; canti, fischi, grida, che
n'echeggiavano tutte le strade d'intorno. Nel punto che
la musica e i soldati rientravano in caserma, applausi,
evviva, strette di mano, saluti:—a domani! a domani!—Parevan
tutti soldati. Là ti sentivo, Piemonte!

II.

Quanto eravamo tutti migliori in quei giorni!

L'aspettazione di quella guerra solenne per cui doveva
esser rivendicata la libertà e restituita la patria a
un popolo tanto illustre, tanto amato, che aveva tanto
patito; il sapere che anche il popolo delle classi più povere
capiva, sentiva che quella era una guerra giusta,
santa, ch'era necessità e dovere di farla; il vedere
que' poveri giovani della campagna, rozzi, ignari
di tutto, venire anch'essi a fare i soldati con tanto
buon volere, con tanto buon cuore, e partecipare così
presto, se non dell'entusiasmo, dell'allegrezza comune;
l'udire che dappertutto seguiva lo stesso, che dappertutto
accorrevano ad iscriversi fra i volontari centinaia
e centinaia di giovani d'ogni condizione, e che i
padri e le madri stesse li accompagnavano, e il popolo
li salutava e li benediceva; che in quella meravigliosa
unanimità di speranze e di voti si componevano le discordie
politiche e non si udiva più che un sol grido;
tutto questo metteva negli animi una serenità, una letizia
così piena e viva che pareva felicità. Ogni mala
passione ci fuggiva dal cuore; si perdonavano antiche
offese, si sopivano antichi rancori, si cercavano, o si
ritrovavano, per ufficio d'amici comuni, i nemici, e si
metteva una pietra sul passato. Quel pensiero sempre
presente, quell'affetto profondo che ci occupava di continuo,
ci dava un'energia, una vitalità insolita e vigorosa,
che traspariva dagli accenti, dagli sguardi, dagli
atti, dai passi. Che giovialità, che affettuosa armonia
tra gli amici! Come tutti i nostri pensieri eran più alti,
più puri, e tutti i nostri affetti più forti! La primavera
non rideva soltanto nei fiori, non si sentiva soltanto nell'aria
e nel sangue; rideva nell'anime, si sentiva nei
cuori; era come il soffio di una vita vergine che ci
aveva penetrati. Che giorni! O patria! se potessimo
sentirti sempre così!

III.

Fin dai primi giorni che si parlava della probabilità
della guerra, mi s'era cominciato a far nella testa un
po' di confusione; la quale crebbe poi a mano a mano
che la probabilità si venne mutando in certezza. Confusione,
dico, e non saprei dir altro: pensavo, parlavo e
operavo come per l'effetto d'un liquore inebriante.
Dapprima agitazione, poi irrequietezza, poi febbre addirittura;
ondate di sangue infuocato alla testa, gran
prurito di menar le mani, grande smania di moto,
d'aria, di luce, di musica e di versi, e assoluta impossibilità
di fissare la mente in un qualunque pensiero.
Neanco nel pensiero della guerra; però che il rappresentarmene
coll'immaginazione gli avvenimenti, per
quanto meravigliosi e terribili, gli era pure un togliere
qualcosa a quell'idea d'un avvenire indeterminato, avventuroso,
che m'infondeva tanta allegrezza e tanta pienezza
di vita.

Entrato io in casa, non c'era più quiete. Tiravo
giù dallo scaffale una dozzina di libri, ne scorrevo una
pagina per ciascuno, sbuffando e contorcendomi sulla
seggiola e pestando i piedi, e poi li buttavo tutti all'aria
ad un tratto.—Non bastano! gridavo; non bastano i libri!
I libri non dicono quel che mi bolle qui dentro!—Aprivo
un giornale; in que' giorni i giornali eran di fuoco;—davo
un'occhiata al solito articolone entusiastico, e
stracciavo il foglio in cento pezzi.—Ma questo è fiacco,
Dio mio! questo è freddo!—E preso da un estro improvviso,
sedevo a tavolino e mi mettevo a scrivere
in furia.—Lo scriverò io un articolo!—dicevo; e
subito dopo gettavo via carta, penna e calamaio e sclamavo:—Tutto
freddo! È una disperazione! Ma di' tu,
mamma, in nome del cielo, ma che in tutta la letteratura
italiana non ci siano dei versi che mi esprimano
questa febbre che mi divora?—Berchet!—ella mi
suggeriva timidamente.—No, no, Berchet,—io le
rispondevo con accento drammaticamente soave;—Berchet
è irato, Berchet odia, Berchet maledice, ed io
amo in questi momenti, amo immensamente, amo tutti,
mi sento fratello di tutti, getterei le braccia al collo a
tutti quelli che incontro per la strada. Amo anche gli
Austriaci, sissignora! Tirerò a freddarne molti; ma li
amo, perchè gli è grazie a loro che l'Italia si riscuote
così, e solleva la testa, e si rivela così potente e bella e
cara, e diffonde in tutti i suoi figli questo sentimento
ineffabile di orgoglio e di gioia! Morte agli Austriaci,
ma viva anche loro! Non mi son mai sentito tanto cristiano!—Poi
mi slanciavo alla finestra e mi stizzivo
del silenzio che regnava nella strada.—Ma guardate
che tranquillità vergognosa! Ma è possibile? Ma perchè
non scendon tutti giù a fare strepito? Ma che gente
sono costoro?... Oh! domiamo questa febbre.—E chiusomi
in camera e dato di mano alla sciabola, supponevo
d'aver a fronte un ufficiale austriaco di que' lunghi,
magri, con un par di baffoni irsuti e d'occhioni stralunati,
e mi mettevo in guardia, e giù botte, parate,
molinelli, salti e grida, finchè cadevo sul sofà rifinito.
Matto, via.

Non è a dire se il vicinato s'accorgesse della mia
esistenza. Oltre che le mie declamazioni poetiche si sentivano
dalla strada, solevo passar tutta la sera sul terrazzino
del cortile; e tutti sanno come sono i cortili
delle case nuove di Torino (stavamo in uno de' tre grandi
palazzi di via Nizza, dirimpetto alla stazione della strada
ferrata); sono grandi piccionaie, dove c'è più gente che
pietre, e dopo desinare tutti fan capolino alle finestre,
e quei di sopra guardano in casa di quei di sotto, e
quei di sotto vedono le gambe di quelle di sopra, e
nelle soffitte si fa all'amore, e sui terrazzini i bimbi
fanno il chiasso e gl'impiegati leggono i giornali, e dai
letti in giù fino al pian terreno, e dal pian terreno in
su fino ai tetti, que' d'un piano dicon male di que' dell'altro,
e tutti si salutano e si sorridono da buoni amici.
Stavamo al secondo piano. Avevamo da un lato una
gentile, colta ed arguta signora napoletana, nostra
grande amica; una donna alla Cairoli, piena di energia e
di slancio, immaginosa, faconda; la quale, un giorno
che suo figlio dovea battersi in duello, aveva colpito di
meraviglia e di ammirazione mia madre, dicendo tranquillamente:—Egli
farà il suo dovere.—Dall'altra
parte stava un vecchio ingegnere, pittore, ottuagenario,
cieco, veterano di Napoleone primo, circondato da una
mezza dozzina di nipotini piccini e carini ch'erano la
mia delizia; un bel vecchio, un cuor santo; mi voleva
un gran bene, mi chiamava suo figliuolo, e quand'ero
lontano e tardavo un paio di giorni a rispondergli, andava
a domandar timidamente a mia madre se nell'ultima
sua lettera io avessi trovato nulla che mi potesse
offendere. Allo stesso piano, dirimpetto a noi, abitava
una vedova sui quarant'anni, elegante, languida, magra,
bruttina, furiosa divoratrice di romanzi, solita ad
affacciarsi alla finestra ogni volta che c'ero io, e a darmi
certe occhiate lunghe e stanche, stringendo la bocca e
piegando malinconicamente da un lato la testa finto-ricciuta.
Alla finestra accanto alla sua stava pel solito la
sua cuoca affetta d'incipiente passione per la mia ordinanza
(bel giovinetto, tra parentesi); un faccione tondo,
porporino, gonfio che parea che soffiasse; due gran
labbra, due grand'occhi, due gran spalle, e qualche
ardita curva qua e là, che dava nell'occhio fino alle ultime
lontananze della casa. Al terzo piano, sopra la
ninfa languida, ci stava uno studente d'Università,
giovanissimo, buon figliuolo, smanioso della guerra,
già iscritto nel ruolo dei volontari, un capo ameno dei
più curiosi e più cari. In qualunque ora del giorno, a
un mio batter di mani, balzava d'un salto sul terrazzino
colle braccia e il viso in aria a guisa di poeta improvvisatore,
e m'interrogava e mi rispondeva in versi,
e intavolava discorsi di alta politica, di alta guerra, di
alta filosofia, di alta letteratura (stava al terzo piano),
declamando, gesticolando, canterellando, ch'era una festa
a sentirlo. Al suono della sua voce tutto il vicinato
si faceva alle finestre.

—«O risorta per voi la vedremo....»—gridava
tendendo un braccio verso di me, e battendo la cadenza
coll'altra mano sulla ringhiera del terrazzino. Ed io a
lui:—«Al convito dei popoli assisa....»—E lui:—«O
più serva (la serva volgeva gli occhi in su), più
vil, più derisa....»—Ed io:—«Sotto l'orrida verga
starà. «E lui:—Sotto l'or....—Ed io:—Rida ver....—E
lui:—Ga starà.—E poi tutt'e due assieme:—Ga
starà! ga starà! ga starà!—

Grande ilarità a tutti i piani.—Così mi piace la
gioventù,—mormorava il buon vecchio. E la cuoca si
nascondeva dietro un'imposta e dava in uno scroscio di
risa. E la sua padrona faceva un bocchino ridente che
voleva dire:—Che cari matti!—E la signora napoletana
mi lanciava un frizzo, e mia sorella scappava, e
mia madre mi tirava pel vestito, e mio fratello brontolava:—È
troppo,—e mio cugino il colonnello, quando
c'era, soldato rigido, austero, che mi voleva un gran
bene, ma mi faceva delle gran lavate di testa, per cui
gli avevo posto il nome di burbero benefico, mi diceva
seriamente:—Sii serio.—

E davanti a lui, non lo nego, restavo un po' mortificato;
ma tutt'ad un tratto scappava fuori l'amico con
un'altra strofa, e allora addio serietà, e più matto di
prima.

Codesta era la commedia pubblica, seguiva poi la
privata. Veniva a trovarmi il nipotino più grande del
vecchio soldato, ed io:—Animo, in riga!—e pigliavo
pel braccio mia madre, e mia sorella, e il bambino, e
volere o non volere li mettevo in riga, e ce li facevo stare,
e se mia madre rideva le battevo una mano sulla spalla
e le dicevo:—Ferma, cara signora, e dritta, e seria,
se no noi chiuderemo le porte e vi declameremo cinquanta
ottave con tutta la forza dei nostri polmoni, e voi
sapete che ce li avete fatti robusti.—No! no! per pietà!—essa
rispondeva.—Dunque silenzio!—gridavo
io.—E bisogna starci!—mormorava ella ridendo di
nuovo e rivolgendosi a mia sorella, ed era tanto caro,
tanto gentile quel suo riso!—Attenti! Marche!—Il
grido era così tonante che i miei soldatini si disordinavano
e se la battevano chi di qua chi di là turandosi le
orecchie; e io dietro, e uno per uno li riconducevo al
posto, e li lasciavo poi liberi a patto che gridassero tutti
insieme:—Viva la guerra!—Ma mia madre mi diceva:—E
io non grido.—E tu griderai.—E io no.—Allora
pigliati un bacio, angelo.—

Ma di giorno in giorno ella diventava più pensierosa.
Parecchi reggimenti erano già partiti; da un'ora
all'altra s'aspettava l'ordine di partenza pel mio; essa
lo sapeva. Spesse volte, mentre facevo il chiasso, la sorprendevo
che stava guardandomi con aria malinconica, e
le dicevo:—Cosa pensi?—Figliuolo,—mi rispondeva
tristamente,—penso che non abbiamo più che
pochi giorni da stare insieme.... Godo che tu sia allegro
così, e nello stesso tempo.... questa tua allegria.... mi
fa male, perchè.... penso che sentirò assai più dolorosamente
il vuoto e il silenzio.... che ci sarà in questa
casa.... tra poco.—

È vero, io pensava. Povere donne! Coraggio, coraggio!
noi diciamo loro; noi che andiamo alla guerra
pieni d'entusiasmo, di ambizione, di sogni di gloria,
allegri, spensierati, circondati d'amici; ma esse restan
qui sole, senza conforti, senza, distrazioni, sempre con
quel pensiero, con quel dolore fisso, immobile....

—In questi giorni....—soggiungeva mia madre—io
capisco, io sento che in questi giorni non son più
nulla per te.... No, no, lascia ch'io lo dica; non me ne
lamento mica, sai!... Povero figliuolo, è naturale... ma....

—Senti,—io le dicevo per consolarla;—tu che
hai un cuore così nobile, così eletto, tu puoi trovare
un conforto in te stessa, assai più facilmente di molte
altre donne. Non siamo egoisti. Credi tu che questa
guerra si debba fare? che sia giusta? che sia un sacro
dovere per il paese?

—Oh questo sì—essa rispondeva asciugandosi le
lacrime.

—E dunque, se non la facessimo noi, generazione
adulta, la dovrebbero far dopo noi i nostri figliuoli.
Se non ci fossero adesso cinquecentomila madri che
piangono, ci sarebbero fra venti, fra trent'anni. Noi ci
sacrifichiamo pei nostri figliuoli, pei cinquecentomila
bambini e le cinquecentomila bambine che adesso stanno
ancora nelle fasce; queste hanno in quelli i loro predestinati
amanti, i loro predestinati sposi; non vorremmo
noi assicurare, per quanto sta in noi, il loro avvenire
da ogni dolore, da ogni sventura, e fare che un
giorno essi possano innamorarsi, sposarsi, e moltiplicarsi
in pace?—

Mia madre sorrideva, ma tornava subito trista.—Tutto
questo è vero....—diceva sospirando;—ma non
basta, figliuol mio, non basta a consolare una madre!—

E appoggiati i gomiti sulla tavola e abbandonata la
fronte sulle mani, piangeva tacitamente. Io tentavo di
consolarla.—No, figliuolo; vattene fuori, va a cercare
i tuoi amici, io non voglio rattristarti; lasciami pianger
sola; va.—

Era di sera; ella stava là al buio in un cantuccio
della stanza, sola, muta, e pensava e pensava.

Non ho esperimentato mai quanto in que' giorni la
meravigliosa potenza dell'immaginazione sul sentimento.
Cominciavo talvolta, così per ozio, a fantasticare intorno
ai casi possibili della guerra, e poi a poco a poco mi
raccoglievo e m'internavo così profondamente nella immaginazione
delle battaglie, delle entrate trionfali, dei
ritorni, che mi pareva proprio d'esserci, di sentire, di
vedere, e mi si rimescolava il sangue, e mi stringevo
la testa fra le mani che pareva la mi dovesse scoppiare
tant'era il tumulto delle idee che vi turbinavano dentro,
e il petto mi ansava, e mi pigliavano degl'impeti di tenerezza
infantile.

Una notte ero di guardia al Palazzo Madama; ero
solo nella mia camera, seduto a tavolino, col lume davanti,
e fantasticando più stranamente del solito, supponevo
di essermi levato a sì grande altezza da abbracciar
collo sguardo il paese intero, monti, valli, fiumi,
foreste; e sentivo e vedevo in tutte le città le strade
brulicare di popolo, e le piazze d'armi sfolgorare di
baionette; e dalle fortezze, dagli arsenali, dai porti,
uscire un suono confuso di armi e di canti, lo strepito
cupo d'un lavoro concitato, febbrile; e per le strade
ferrate, convogli sterminati, pesanti, lenti, percorrere
il paese in tutte le direzioni, incontrandosi, incrociandosi,
inseguendosi, salutati a festa dal popolo della
campagna accorrente, e fermarsi qua e là, e versar cannoni,
carri, cavalli, onde d'armati; e ad un tratto scoppiare
concordemente da tutte le parti un formidabile
frastuono di tamburi e di trombe, e da ogni città spuntare
e allungarsi per la campagna le colonne dei reggimenti,
convergere, congiungersi due a due, tre a tre,
e avanzar lentamente verso i confini, incoronando le
alture, serpeggiando lungo i fiumi, allagando le valli,
spiegandosi in immense linee di battaglia sui piani; e
sui monti del Tirolo, dal Lago di Garda su su a perdita
d'occhio, rosseggiare in mille punti le bande dei
volontari, inerpicarsi, precipitar giù per le chine,
sparir nei burroni, riapparire in vetta alle rupi; e intanto
tutta la vasta pianura lombarda popolarsi di tende
e di parchi, risonar di musiche e di grida; e poi calare
la notte, e tutto quetarsi; e finalmente, al primo chiarire
d'una bell'alba di primavera, un nuvolo di cavalieri
spiccarsi colla rapidità del fulmine dal quartier generale,
spargersi in tutti i sensi, e propagare un grido
di campo in campo; e tutto l'esercito rimescolarsi violentemente,
e riordinarsi, e avanzare.... E qui l'immaginazione
non potendo abbracciar tutto il quadro della
smisurata battaglia, m'appariva un immenso velo di
nebbia rotto qua e là a grandi tratti, d'onde si vedevano
i nostri giovani reggimenti lanciarsi all'assalto dei colli,
retrocedere, risalire ostinati; e squadroni di cavalieri a
lancia calata irrompere pancia a terra contro i quadrati;
e batterie raggiungere di volo altre batterie, e dal sommo
delle alture fulminare e squarciare i fianchi delle colonne
fuggenti; e stormi infaticabili di bersaglieri sparpagliarsi
e riannodarsi e inseguire e recedere e celarsi e ridistendersi
in lunghe catene; e in ogni parte assalti succedere
ad assalti, linee succedere a linee, e il cielo rimbombare
dell'orrendo fragore. Quand'ecco tutto ad un tratto
si fa un alto silenzio, la nebbia si dissipa, la polvere
dispare, sulle creste di tutti i monti ondeggiano i nostri
battaglioni, sventolano le nostre bandiere, echeggiano le
nostre fanfare, e dall'uno all'altro capo d'Italia un
grido di gioia lungamente preparato, lungamente compresso,
si sprigiona e.... Sii pure immenso, o grido, e
risuonino di te tutte le volte del cielo; ma non me lo
copri, no, non me lo copri quel filo di voce tremola che
prorompe dal seno.... Oh Dio! la mia testa, la mia
testa!

Mi slanciai fuor dalla camera, uscii dal Palazzo;
Piazza Castello era deserta e queta come il cortile d'un
vasto convento; la collina di Superga si disegnava
distintamente sul cielo limpido e stellato, e la facciata
della Gran Madre di Dio, rischiarata dal raggio
della luna, pareva che fosse lì a due passi.—Che bella
notte!—esclamai.—Oh! io sono veramente felice!—

Ma un'immagine turbava quella mia felicità: l'immagine
di una povera donna, seduta in un cantuccio
della sua cameretta, colla fronte appoggiata sulle mani,
al buio, che pensava, pensava.





PARTENZA.



I.



Il 6 di maggio, verso le cinque di sera, stavamo in
crocchio una diecina d'ufficiali sulla porta della caserma,
quando s'udì un passo precipitoso giù per le scale e subito
dopo comparve l'aiutante maggiore affannato gridando:—Signori!
Si parte questa sera alle otto. Bagagli
in caserma alle sette. Montura di marcia.—

Un grido di gioia, e senza neanco domandare dove
s'andava, via di corsa, chi al caffè vicino ad avvisare gli
amici, chi in caserma a chiamare l'ordinanza, e chi a
casa. Di lì a un momento scoppia nel quartiere uno strepito
d'inferno, sonano i tamburi, si sparge la notizia nel
vicinato, la gente accorre, e in pochi minuti, di casa in
casa, di strada in strada, vola la voce per mezza la
città, e si propaga l'allarme fra le mamme.

Corro a casa, salgo le scale a tre scalini alla volta,
picchio, m'aprono, è mia madre.

—Dio mio! cos'hai? cosa c'è?—

Ansavo come un cavallo.

—Bisogna partire.

—Oh!

—Già.... e non c'è tempo da perdere.

—Quando?

—Alle otto.

—Alle otto;—ripetè collo stesso accento mia madre,
come per eco, e restò li senza far motto nè gesto,
guardandomi con aria di stupore.

—Presto, presto; bisogna fare il baule; alle sette
bisogna che sia in quartiere; a momenti verrà l'ordinanza;
intanto bisogna cominciare; animo....—

E dopo un istante, vedendo che mia madre non si
moveva:—Dunque?

—Ah!—diss'ella, come riavendosi da uno stordimento.—Eccomi
pronta. Erminia!—

Mia sorella comparve subito.

—Parte—le disse in fretta mia madre;—bisogna
mettergli al posto la roba; è tutta pronta, non è vero?
Oh bene. Adesso.... aspetta. Dov'è il baule? Ma no; è
meglio prima.... guarda.... o piuttosto....—

E guardava di qua e di là come smemorata.—In
queste occasioni, è fatta apposta per perder la testa quella
povera donna.—Dunque? domandò poi, per levarsi
d'impiccio, a mia sorella che stava lì anch'essa immobile
e come trasognata.

Ah!—rispose scuotendosi ella pure tutt'ad un
tratto;—Presto, sì, bisogna sbrigarsi.—

E corsero tutt'e due nell'altra camera.

Una scampanellata; apro: è l'ordinanza.—Eccomi!—esclama
trafelando.

—Maria!—grida mia madre tornando in fretta.
La donna di servizio accorre.

—Andate a chiamar subito mia figlia. Passando,
dite al portinaio che venga a pigliare il baule. Fate chiamar
Ettore qui al caffè vicino. Che vengan subito tutti.
Presto.—

L'ordinanza porta il baule sul terrazzino; il rumor
del baule chiama alla finestra la ninfa languida; la ninfa
languida chiama alla finestra la cuoca purpurea; l'atto
impetuoso con cui la cuoca purpurea spalanca la finestra
chiama sul terrazzino gli altri vicini.

Intanto mia madre andava e veniva senza concluder
nulla.



—Amico!—grido io battendo le mani.

—Italia!—egli risponde nello stesso punto apparendo
sul terrazzino in maniche di camicia e in atteggiamento
ispirato.

—Parto alle otto.—

Scompare, torna vestito, leva in alto il bastone:—Ti
aspetto alla stazione!—esclama, e precipita giù per
le scale urlando:—Viva la guerra!—e facendo scorrere
il bastone sui ferri della ringhiera che faceva un
fracasso di casa del diavolo.

L'ordinanza mette nel baule la tunica e i calzoni.
Atto di languida sorpresa della ninfa. Grande spalancamento
d'occhi della cuoca.

—Alberto,—esclama mia madre sostando dal suo
affannoso andirivieni.

—Eccomi.—

Mi tira in disparte.

—Dimmi.... dove andate, lo sai?

—A Piacenza.

—A Piacenza. E.... dimmi un po': è una città fortificata
Piacenza, non è vero?

—Si, è fortificata.

—Resterete là.

—Non credo.

—Ma.... non le difendono le città fortificate?

—Quella là no, perchè noi andremo avanti, ed
essa resterà indietro.

—Già....—ella disse coll'aria di chi perde una
speranza. E ritornò di là.

Altra scampanellata; apro: è mia sorella maggiore.
Mi stringe forte la mano e va di là.

Terza scampanellata. È mio fratello Ettore. Stretta
di mano, e via.

Do un'occhiata alla ninfa: oh Dio, che sfinimento!
La mia ordinanza osserva colla coda dell'occhio se le
guancie purpuree danno segno di voler impallidire:—no.
Io suppongo di avere un cerotto sul collo, e tento di
piegare il capo in atto melanconico: invano; la patria è
più forte.

Intanto ritorna mia madre, colle braccia cariche di
biancheria, seria, impassibile, che mi fa stordire; dietro
a lei tutti gli altri, silenziosi, colla testa bassa.

Mia madre si china sul baule; l'ordinanza fa un
atto rispettoso per pigliarle la roba; ella si scansa e risponde:—No;
lasciate fare a me.—Le mie sorelle
stendon le mani per far lo stesso.—Lasciate fare a me—risponde
un'altra volta mia madre; e si china per
mettersi in ginocchio.—Mamma!—io le dico con accento
di affettuoso rimprovero trattenendola pel braccio.
Essa mi guarda.—Non voglio—io soggiungo. Ed essa
con accento più affettuoso del mio:—Te lo domando
per piacere.—

S'inginocchia e ripone la roba. Il soldato mi guarda
tra intenerito e sorpreso come per dirmi:—Quanto
siete fortunato, tenente!—Io lo guardo come per rispondergli:—Lo
so; mi rincresce che non ci sia la tua.—

Mia madre s'alza e va via. Sento un respiro affannoso;
mi volto; è mia sorella minore che piange.

Mia madre ritorna con un non so che tra le mani,
lo pone nel baule e va di nuovo di là; guardo: è il suo
ritratto.

Ritorna con tre libri e li mette sopra il ritratto.

—Che cosa sono, mamma?

—Sono I Promessi Sposi.

—Oh grazie!—e le baciai la mano; essa la ritirò
in fretta; sempre impassibile; la guardavamo tutti stupiti,
ci metteva inquietudine.

—Lèvati la sciarpa.



—Perchè?—domandai.

Essa senza dir nulla me la toglie e la mette nel
baule.

—Mamma.... me la debbo mettere.—Non risponde:
va nell'altra camera. Altro respiro affannoso:
piange mia sorella maggiore.

Mia madre torna con una magnifica sciarpa di seta,
me la mette al collo e mi dice:—L'ho fatta nell'ore
che tu eri in piazza d'armi.

—Mamma!—e giunsi le mani in atto supplichevole
come per dire:—È troppo!—Ella voltò la testa
dall'altra parte.

L'ordinanza guarda mia madre cogli occhi lucidi.

—C'è tutto—essa dice guardandosi intorno. Breve
pausa, e poi.

—Si può chiudere.—

Abbassa il coperchio, preme colla mano, non riesce
a chiudere; preme col ginocchio respingendo coi
gomiti chi la vuole aiutare, le scivola un piede, vacilla....—Ma,
mamma! ma cosa fai!—esclamiamo tutti
noi sorreggendola.

Picchiano: è il portinaio che viene a prendere il
baule.

—Già qui?—esclama mia madre volgendosi in
tronco, con un accento di spiacevole sorpresa....—Prendete.

Il portinaio si mette il baule in spalla.

—Alla Caserma di Porta Susa—dico io.

—So dov'è—egli risponde avviandosi.

—Fermatevi!—esclama improvvisamente mia madre;
quegli si volta.

—Badate....—e cerca qualcosa da dire; badate di
non lasciarlo cadere.

—Non dubiti.—



Esce; mia madre lo accompagna fino alla porta; lo
guarda scender le scale;—è scomparso;—stringe le
labbra, batte le palpebre, ha vinto; il nodo di pianto è
andato giù; impassibile come prima; comincio a turbarmi.—Come
finirà!—

Ecco il burbero benefico.—Buona sera.—Nessuno
risponde; ha già capito; mi guarda in viso; io alzo la
fronte.—Via non c'è male—par che dica. E passiamo
tutti nella stanza accanto.

Un'ultima occhiata alle finestre; languore mortale.
Nuovo sforzo di collo: invano; vince la patria; addio
per sempre!

Siamo tutti seduti in circolo nell'altra camera; nessuno
parla. S'ode il fruscìo d'una veste, s'apre la porta,
ecco la signora forte; tutti s'alzano in piedi.

—Mia buona amica—ella dice porgendo tutt'e
due le mani a mia madre con quel suo garbo, con quel
suo brio così vivo e sereno.—Ho saputo ora soltanto
che vostro figlio doveva partire. Sono momenti dolorosi,
certo; ma tutti bisogna che soffrano la loro parte per il
paese. Gran giorni son questi per l'Italia! Gran guerra!
Credete; è impossibile che il nemico regga lungamente
a quest'onda di fuoco che lo investirà d'ogni parte.
L'esercito ha alle spalle tutto un popolo pronto a scendere
in campo. Gran giorni questi! Così si fanno le nazioni!—

Mia madre la guardava attonita.

—Poterla vedere un momento, da lontano, la gran
battaglia! Vederla nel punto più bello, quando i nostri
reggimenti avranno cacciato i nemici da tutte le colline
della linea di battaglia, e giù per le chine, dall'altra
parte, cavalli, soldati, carri, cannoni, tutto a precipizio
e a rifascio!.... Coraggio, cara signora; questa
è una vera crociata; anche le donne e i bambini anderebbero
a combattere; se l'esercito si dissolvesse, in
quindici giorni ne sorgerebbe un altro.

—Sì! sì!—proruppe mia madre con uno slancio
che volea parere entusiasmo, ma non era altro che amor
materno velato di amor di patria:—Sì! È una crociata!
Dovrebbero andarci tutti alla guerra, tutti, da esserci a
milioni a milioni, che i nemici avessero paura, e smettessero
persino l'idea di resistere e aprissero le porte
delle fortezze....

—Dov'è il mio figliuolo?—domanda una voce tremola
dalla camera vicina; s'apre nello stesso punto la
porta e compare il vecchio cieco, colle braccia tese in
atto di chiamarmi a sè. Io lo abbraccio; egli mi tocca la
sciabola, la sciarpa, le spalline e domanda con voce
commossa:—Già pronto?—Poi mi mette le mani sulle
spalle, mi appoggia la guancia sul petto e resta fermo
così. Silenzio generale. Il burbero, ritto in fondo alla
stanza, contempla il quadro colle sopracciglia aggrottate
e le braccia incrociate sul petto. Mia madre mi
guarda fiso.

Trascorsero alcuni minuti, ed io, guardato in fretta
l'orologio, dissi con grande sforzo:—È ora.—

Tutti balzarono in piedi e fecero un passo verso di
me. Il burbero mi si accostò e mi susurrò all'orecchio:—Sii
uomo.—Pausa.

—....Dunque—io mormorai, mettendomi il cheppì.

—Dunque—disse risolutamente la signora stringendomi
e scotendomi la mano ad ogni parola;—coraggio,
fatevi onore, ricordatevi di noi, e scrivete.—Detto
questo, si ritirò.

—Addio, Alberto!—esclamò mio fratello gettandomi
le braccia al collo e baciandomi.

Le mie sorelle mi abbracciarono singhiozzando e
fuggirono.



—Qua!—esclamò il vecchio aprendo le braccia;—qua
figliuolo! E stringendosi la mia testa contro la
spalla, mormorò colla voce tremante: Se questa fosse
l'ultima volta che t'abbraccio.... voglia il cielo.... che
questo segua per causa mia.—

Il burbero mi strinse la mano, mi guardò fiso, e
si ritrasse.

Io e mia madre ci fissammo un istante; essa mi
si slanciò tra le braccia, mi avvinse il collo con una
forza virile, mi coprì di baci disperati, poi afferrandomi
con una mano un braccio e premendomi l'altra sulla
spalla, stretta, attaccata al mio fianco, si fece trascinare,
più che condurre, sino alla porta. Là mi sciolsi
a forza e mi slanciai giù per le scale. Nel punto
istesso, come se m'avesse visto piombare in un precipizio,
ella gettò un grido lungo, straziante:—Alberto!
Alberto!—

Sentii, continuando a scendere, che erano accorsi
tutti gli altri; udii un rumore confuso di voci; il mio
soldato fra gli altri che diceva:—Coraggio, signora;
io gli starò sempre vicino; glielo prometto!...—i singhiozzi
disperati di mia madre; un ultimo e stanco grido
di:—Alberto!—e poi più nulla.

Traversando frettolosamente il cortile incontrai i
quattro nipotini del vecchio che tornavano dalla scuola;
li fermai, li copersi di baci:—Oh! me li soffoca!—gridò
la bambinaia spaventata.

—Signor tenente, se vedesse!—esclamò l'ordinanza
raggiungendomi col fazzoletto agli occhi.

—Taci.—

E via di gran passo.



II.

Arrivai alla caserma ch'era quasi buio. Le compagnie
eran già armate e schierate nel cortile. Fuori, una
confusione indicibile; la strada stipata di gente e illuminata
colle fiaccole da un gran numero di studenti dell'Università;
la porta del quartiere ingombra di ufficiali; intorno
a loro una moltitudine di mamme, di sorelle e di
fratelli piccini che vogliono entrare e piangono e pregano
a mani giunte:—Ce lo lascino vedere ancora una volta,
un momento solo, appena una parola!—E l'ufficiale
di picchetto a spingerli indietro e a gridare e a pregare
anche lui:—Mi facciano questo favore, si tirino in là,
lascino libero il passo; non possiamo lasciarli entrare;
è proibito; noi facciamo il nostro dovere; li vedranno
quando andranno via.—Un accorrere di mogli d'ufficiali
coi bambini per mano venute a porgere gli ultimi
consigli e l'ultime preghiere; più in là un va e vieni
d'altre donne e d'altre ragazze, che non sono nè madri
nè mogli nè sorelle, altre piangendo, altre fingendo
di piangere per destare qualche utile simpatia in que' che
restano, altre in disparte malinconicamente atteggiate;
drappelli d'operai che passano cantando e sventolando
bandiere; grida, applausi, e un ondeggiamento e un
mormorio confuso come di mare agitato.

Scoppia un rullo di tamburi; gli ufficiali spariscono,
nella folla si fa un improvviso silenzio. Di lì a un
minuto vengon fuori gli zappatori del reggimento a
sgombrare la strada.

Mi colse un pensiero:—Si va alla stazione.... Dio
mio! Bisogna passare sotto le sue finestre!—

Echeggia la musica, il reggimento è fuori, fiancheggiato
da due lunghe file di fiaccole; le famigliuole
danno l'assalto alle file; gli ufficiali e i sergenti le respingono;
respinte di qua, tornano di là; la gente s'affaccia
alle finestre sventolando le bandiere; qua e là
piovon sigari e aranci; una moltitudine precede il reggimento
cantando; una moltitudine lo segue.—Viva
la brigata Piemonte! Viva il vecchio reggimento del 637!—gridò
un signore da una finestra.—E un altro:—Viva
i valorosi di Calmasino!—

Siamo in via Santa Teresa, siamo in Piazza San
Carlo, siamo in Piazza Carlo Felice; a misura che vado
innanzi il cuore mi si stringe più forte; mi tremano le
gambe.—Sentirà la musica, sentirà queste grida
quella povera donna!—

Alzo gli occhi; ecco la casa, ecco la finestra illuminata;
c'è una persona, non è lei, chi sarà? Non si
può distinguere; saluta colle mani; guarda giù; Dio
mio, chi sarà?

Tutt'ad un tratto spunta un lume sulla finestra di
sotto.—Ah! l'ho visto; è il cieco. Dio ti benedica,
papà!—

Ecco il mio amico; m'abbraccia, mi bacia, mi
grida:—Buona fortuna, fratello! viva la guerra!—e
scompare.

Siamo nel convoglio; sporgo fuori la testa; sempre
la finestra illuminata, sempre il cieco solo che agita le
mani in atto di saluto.—E questa musica che non si
quieta mai! Oh povera madre!—

S'ode il fischio; il convoglio si muove; il cuore mi
dà una scossa tremenda: chi altri è venuto alla finestra?
Vedo due braccia prostendersi verso di me.... Dio mio!
Ho sentito un grido?

La casa è scomparsa.

—Addio, mio buon angelo! addio, madre santa e
adorata! Il cielo mi consenta di rivederti, o di morire
così nobilmente, che l'orgoglio d'essermi madre t'alleggerisca
il dolore d'avermi perduto.

—Adesso a noi!—dissi volgendomi vivamente al
mio vicino e battendogli una mano sul ginocchio.

Il vicino immerso sino allora nella malinconia d'un
abbandono amoroso, si scosse tutt'ad un tratto, e gridò
forte anche lui:—Viva la guerra!—

E tutti gli altri:—Fuoco ai sigari!—

In un momento la carrozza fu piena di fumo, di strepito
e d'allegria.



IN CAMPAGNA.



A questo punto trovo nel libro una lunga serie di
lettere d'Alberto, e accanto a ciascuna la risposta della
madre attaccata al foglio. Dall'esame dei caratteri della
madre si potrebbe cavar la storia della guerra; il tremito
della sua mano è certo il più sicuro indizio degli avvenimenti.
Su per giù, le sue lettere dicon sempre lo
stesso, è naturale; ma in quelle del figliuolo c'è qua e
là qualcosa da notarsi. E io noterò questo qualcosa, che
riuscirà come una cronaca slegata, incompleta, ma
schietta e viva delle varie vicende, o, meglio delle varie
impressioni che alcune tra le vicende della guerra
lasciaron nell'animo del mio amico.

Do la mia parola ai lettori che copio letteralmente.

Piacenza, 8 maggio.

....Piacenza sembra una caserma; c'è più soldati
che cittadini, e più medaglie che soldati; a ogni passo
incontro qualcuno che n'ha il petto coperto; a ogni svoltata
vedo un generale; i colonnelli non mi paion più
niente. Come sento la mia piccolezza in mezzo a tutti
questi galloni! Le grandi riunioni militari hanno questo
di male, che noi poveri tenentucci nessuno ci guarda
più; si scomparisce affatto. Scherzo, sai; io ho te, ho
i miei soldati, ho i miei amici, ho il sangue pieno di
fuoco, il cuore pieno d'Italia, l'anima piena d'avvenire;
io son contento, io non desidero nulla, io non invidio
nessuno.—Siamo alloggiati in un convento, e dormiamo
sulla paglia.—È una disperazione con questi
coscritti che non sanno nè vestirsi, nè camminare, nè
mangiare. Si son fatte le cose troppo in furia. Se domani
si aprisse la guerra ti dico io che ci troveremmo
a cattivo partito; mezzo il reggimento non sa ancora
caricare le armi; c'è un gran bisogno dei soldati provinciali;
si aspettano.—In tutto il quartiere non s'è
potuto trovare una camera per l'ufficiale di picchetto.
L'altra notte mi son ricoverato nell'ufficio di Maggiorità
e ho dormito sui registri....

In fondo alla risposta della madre trovo queste
parole:—Bada di non guastare i registri; possono
essere importanti. Hai almeno pensato a metterti qualche
cosa sotto la testa? Erminia s'è ammalata dal
dolore della tua partenza. L'altro giorno, spolverando
la tua roba, piangeva; la vidi, glielo dissi, negò; ma
piangeva proprio; tu non lo conosci ancor tutto quel
suo bel cuore.—La lettera finisce:—Dove sono gli
Austriaci?—

In un'altra lettera sua è posto questo quesito:—Di'
un po', Alberto; mi hanno detto che i battaglioni
degli Austriaci son più grossi dei vostri. Come va questo?
Come farete?—

Il figlio risponde:—Ne manderemo due de' nostri
contro uno dei loro.—



E la madre di rimando:—Allora va bene.—

Tutte queste lettere e quelle che vengono appresso
son piene di saluti affettuosi del vecchio e della signora
napoletana che aspetta «grandi descrizioni di grandi
cose;»—e v'è a quando a quando un poscritto della
mamma che domanda:—Cosa fa l'ordinanza?—

Rilevo dal libro che il colonnello, il burbero benefico,
era al quartier generale dell'Esercito, e che da
quella «superba altezza» vegliava amorosamente sull'oscuro
cugino, per via di lettere e d'informazioni indirette;
ma il cugino non ne sapeva niente. Il «burbero»
nascondeva il protettore, per non coprire il colonnello; e
ne lo lodo.

Il reggimento d'Alberto era da quattro giorni accampato
presso S. Giorgio a poche miglia da Piacenza,
ed egli non aveva scritto a sua madre che il giorno della
partenza per annunziarle «che andava a dormire sotto
la tenda.»

—Quattro giorni che non scrive! Povero Alberto,
dorme per terra; soffrirà, si sarà ammalato; chi sa cosa
gli sarà seguito! Oh Dio mio! Un telegramma al colonnello,
subito.

E mandò il telegramma:—Datemi notizie di Alberto.
Vi supplico. Non ricevo lettere. Tremo per la sua
salute.—

Il colonnello le rispose subito:—Sta benone. Ma
è tanto delicato!—

Mia madre capì l'ironia, e si stizzì un pochino, e
prese la penna e cominciò:—Carissimo amico. Non
dico che Alberto sia delicato; ma credo di poter....—Smise.

La divisione Cugia è partita per Cremona; da Cremona
andrà verso Goito. Una lettera della madre dice
così:

—....Dirai che sono una sciocca, che parlo di
cose che non capisco; ma tant'è, io questa gran necessità
di passar subito il Mincio non la vedo. Se fossi il
generale La Marmora, mi pare che aspetterei ancora;
non si sa mai cosa possa accadere; ad ogni modo farei
prima andare avanti i soldati del generale Cialdini, che
hanno la flotta vicina e che in ogni caso...—Ci si potrebbero
rifugiar dentro?—domanda Alberto ripigliando
la frase nella sua risposta. E la madre ribatte:—Non
sono momenti da scherzare.—

La divisione Cugia è sul Mincio. La lettera della
madre è scritta a precipizio, tutta puntini e punti di
esclamazione e parole che s'accavallano e righe che si
confondono e aste che serpeggiano per la lunghezza
d'un dito.

—....Per carità, figlio mio; fa il tuo dovere, sono
io la prima a dirtelo; ma non far troppo.... Gli eserciti
hanno bisogno degli ufficiali, e se gli ufficiali si espongono
più del bisogno, che cosa ne seguirà? Ne seguirà
che i soldati resteranno senza guida e senza disciplina,
e allora.... che cosa doventerà l'esercito? Per carità,
pensa anche un poco ai soldati..., (o amor materno,
come argomenti sottile!).... e pensa anche a me; fa il
tuo dovere, sì, ma pensa....—Qui c'è qualche parola
che non si capisce. E poi:—....La tua vita è la mia.
Oh figlio mio! che giorni! che tremendi momenti! Non
ti dico che cosa segue in casa tua per non contristarti,
io prego per te....—Il resto non si capisce. C'è un poscritto
incominciato:—Oh Alberto!—e poi non c'è
più niente. Veggo certe curve tracciate dal figliuolo, che
a prima vista si possono prendere per isole; ma credo
ch'egli abbia inteso di passare la penna intorno ai segni
delle lagrime di sua madre, e che ne sian riuscite così
quelle figure.

Qui trovo una pagina intitolata:—Ciò che seguì
il 28 giugno.—E dice:

—Mia madre era seduta alla tavola da pranzo, e
aveva davanti un giovinetto, il figlio della nostra amica
napoletana, e al fianco il mio vecchio papà. In mezzo
alla tavola c'era una carta topografica.

—Se ne persuada, cara signora;—diceva il giovane;—la
divisione Cugia non ha nè può aver preso
parte alla battaglia; è evidente.

—Oh sì.... evidente!—esclamava mia madre
scrollando la testa e passandosi la mano sugli occhi
umidi di pianto.

—Ma sì; ma lo creda; e poi già... che serve ch'io
lo dica? Lo dice la carta; guardi, senta. O la divisione
Cugia è passata per ec. (e stringeva e scoteva l'uno dopo
l'altro i diti della mano sinistra fra l'indice e il pollice
della destra), e allora è impossibile che si sia trovata là
nel momento in cui.... O è passata per quest'altra strada,
e in questo caso non è ammissibile che possa esser
giunta in tempo.... O finalmente, e questa è l'ultima,
è passata dietro alla divisione che le stava a sinistra, e
se questo è vero, è anche fuor di ogni dubbio, è chiaro,
è indiscutibile, ch'essa si è spinta affatto fuori del campo
di battaglia. Non le pare, ingegnere?—

Il vecchio senz'aver nulla capito nè veduto rispondeva:—Sicuro.

Mia madre continuava a guardare attentamente la
carta topografica, rigirandola da tutti i lati, scorrendo
col dito tutte le strade, levando gli occhi in su come per
raccogliere i pensieri, e poi tutt'ad un tratto prorompeva
con voce di pianto:—Oh sì, sì, non è arrivata
in tempo! Chi lo dice? Chi lo può sapere? La carta?
Cosa prova la carta? Non basta la carta. Intanto son passati
tre giorni e non m'ha ancora scritto, e se non fosse
seguìto nulla io saprei qualche cosa, e questo vuol dire
che la divisione è arrivata in tempo, e che lui ci è stato,
e che.... Oh figliuolo mio! Oh mio Alberto! mio povero
Alberto!—

E battendosi le mani sulla fronte rompeva in pianto
dirotto.

—Signora! Signora!—esclamavano ad una voce
gli altri due—si calmi, per carità, si calmi; non sarà
seguìto nulla, non può esser seguìto nulla!... Ce lo
creda; il suo amore materno...

—Dio mio!—gridava mia madre, con un accento
d'angoscia quasi disperata;—Dio mio! il mio amore
materno! Ma se non ha scritto! Ma se due mie amiche
che hanno un figliuolo ufficiale ne han già ricevuto notizia!
Ed io no! io niente! Oh Erminia!—Mia sorella
accorreva:—Che c'è?

—Signora!...

—Alberto! Alberto!

—Dio mio! Che è seguìto?

—Una disgrazia! Io la sento! Io morirò! Presto,
un telegramma al colonnello, che dimandi, che cerchi,
che sappia dire qualcosa, che mi tolga questa disperazione
dall'anima, che....

Una sonata di campanello.—Silenzio.—Ecco la
donna di servizio.

—Signora, una lettera.

Mia madre si slancia sulla donna, le strappa la lettera,
la guarda, manda un grido, la riguarda, se la
preme sul cuore con un gesto convulso, ansa, sorride,
leva gli occhi al cielo ed esclama:—Grazie! Grazie!—e
bacia e ribacia il foglio, e si stringe sul seno la testa
della figlia, e mormora con voce fioca:—Alberto!—e
si abbandona sulla seggiola. I due amici le sorreggono
la testa e tentano di levarle la lettera di fra le mani;—indarno;—sono
tanaglie.

Ecco alcuni squarci della lettera.

Cerlungo, 25 giugno.

—....T'ho detto tutto quello che ho visto, che è
poco; non so però darmi ragione di certe lacune rimaste
nella mia memoria; le quali, se non ricordassi molte
altre cose, mi farebbero dubitare di aver perduto la
ritentiva, tanto son strane e incredibili. Ho dimenticato
affatto dove e quando si sia fermato il mio battaglione
per la prima volta, e mi ricordo lucidissimamente
d'un soldato d'un altro reggimento ch'io fermai
mentre correva, e gli chiesi:—Donde vieni?—ed egli mi
accennò una piccola casa sulla china del monte, esclamando:—N'avimmo
fatta na 'nzalata,—per dire
che in quella casa s'era fatto strage d'Austriaci, ed era
vero. Me ne ricordo un altro ch'ebbe una palla nelle dita
nell'atto che si chinava per toccare un morto; mise un
grido, e si guardò intorno stupefatto ritraendo la mano
dietro le reni, e mormorando lamentevolmente:—A'm
fa mal!—Ricordo l'arringa fatta dal mio maggiore al
battaglione, pochi minuti prima che ci movessimo, la
quale fu d'una semplicità e d'un laconismo veramente
singolare.—Soldati!—disse freddamente senza neanco
voltare il cavallo verso di noi:—temo che oggi non
avremo da far nulla; ma caso mai.... voglio credere
che.... siamo italiani, diavolo!—E qui finì; precise
parole. Poco prima, porgendo la sua fiaschetta piena di
rhum a un piccolo crocchio di ufficiali che non gli parevano
allegri, aveva detto sorridendo:—Prendano; si
rinfranchino gli spiriti infermi.—

Mi sono profondamente convinto che il vero coraggio
deriva dal cuore e dalla coltura dello spirito; e il
vero coraggio consiste meno nel non aver paura che nel
mostrarsi e nell'operare, avendola, come se in realtà
non s'avesse; il che è effetto di ragionamento, o piuttosto
d'un'infinità di ragioni, di ricordi, d'immagini,
di esempi, che in quei momenti ti passano con fulminea
rapidità per la mente e ti dicono:—Fermo.—E
passano anche delle intiere strofe di poesie patriottiche;
e mi passò e ripassò la tua immagine col braccio tremante,
ma teso, e l'indice appuntato verso il nemico,
e gli occhi lacrimosi fissi nei miei, e le labbra contratte
dai singulti; ma che dicean con voce franca e vibrata:—Fa
il tuo dovere.—O madre, quant'ero vicino a te
in quei momenti!

....Non lo credere; i morti non fanno quell'orrenda
impressione che si suol dire, almeno fin che il
pericolo dura. Il mio battaglione era in ordine di colonna,
e andava avanti, e i pelottoni si soffermavano man mano
sull'orlo d'un fosso a guardare il cadavere d'un soldato
a cui la mitraglia avea deformata la testa; io vi feci
stendere una tenda sopra, e nessuno guardò più. È penoso
il vedere quei soldati feriti, che a furia di avvoltolarsi
per terra e di toccarsi qua e là, si riducono la camicia
e i calzoni di tela a non vederci più un palmo di
bianco, tutto sangue; e il più delle volte non hanno che
una ferita leggera. Da principio si è così profondamente
assorti nello spettacolo del campo, che non si bada, e
non si pensa nemmeno che ci abbiano ad essere dei feriti.
Ed è quasi una sorpresa il vederli poi venir giù a
gruppi, colle teste fasciate, colle braccia al collo, sorretti
sotto le ascelle, portati a quattro mani, bianchi come
morti, chi premendosi una mano sur un fianco, chi sul
petto, chi traendo alte grida, chi gemendo fioco; e i
medici correre affannati di qua e di là, senza sapere
dove cominciare, o da chi; e poi esaminare, lavare,
tagliare, fasciare, alla lesta, dopo l'uno l'altro, dopo
l'uno l'altro, e poi via tutti all'ambulanza, e poi
altri gruppi, altre grida, altri lamenti; Dio, che scene!
Ho visto un gruppo di soldati intorno a un medico che
curava un ferito e ho sentito gridare: ahi! ahi! Mi sono
avvicinato, il ferito era già in piedi.—Va all'ambulanza,
va—il dottore gli disse. Quegli s'avviò a passo
lento e tremante.—È già guarito? domandai.—Guarito?
Vivrà ancora qualche ora,—mi rispose il dottore.
Ne fui meravigliato.—Scherzi delle palle,—egli soggiunse.

Ho visto dei begli atti di fermezza e di coraggio.
Un bersagliere venne a farsi cavare una palla dalla
gamba e tornò indietro a raggiungere il suo battaglione
sul campo. Un soldato di fanteria, gravemente ferito,
portato a braccia da due compagni, pallidissimo, cogli
occhi semispenti, teneva tuttavia un mozzicone di sigaro
fra i denti e sporgeva il labbro di sotto in atto di noncuranza
e di disprezzo. Passò accanto al mio battaglione;
molti corsero a guardarlo; egli volse lentamente lo
sguardo intorno e, vistosi osservato, per far parere anche
meglio la sua freddezza, fece un movimento della
bocca come per addentar meglio il sigaro che gli stava
per cadere.

....È morto uno dei miei più buoni e più cari
amici, di cui t'ho parlato molte volte, un sottotenente dei
granatieri, lombardo, un bellissimo giovine, Edoardo B.
Era nella mia compagnia in collegio; tu hai una fotografia
in cui ci siamo tutti, cercalo, è il primo a destra,
seduto in terra, col sigaro in bocca; me ne ricordo.
Vedi com'è morto: il suo reggimento era fermo in faccia
ai cannoni del nemico; egli stava seduto sopra un
tamburo, a capo basso, e colla punta della sciabola andava
sforacchiando per trastullo le zolle che aveva tra i
piedi. All'improvviso cadde riverso mandando un grido;
una scheggia di mitraglia aveva ferito lui nel petto e ucciso
il cavallo dell'aiutante maggiore che gli stava dietro.
Morì dopo cinque ore di spasimi atroci. Povero amico!
Chi te l'avrebbe detto quando studiavamo pel nostro
ultimo esame di collegio, in quelle stanzuccie del quinto
piano, al lume di quel moccolo, con quei quaderni e
quella brocca d'acqua tinta di fumetto; allora che avevi
tante belle speranze, ed eri così felice!....

La risposta a questa lettera è del fratello; la madre
s'era messa a letto colla febbre.—Di tratto in tratto—scrive
il fratello,—essa cade in delirio e ti chiama.

L'esercito retrocede verso l'Oglio.

Piadena, 5 luglio.

....È una tristezza, è un dolore questo continuo
attraversare villaggi e città, in mezzo a due ali di popolo
immobile, muto, freddo, che ci guarda con gli occhi
stralunati come se fossimo un esercito sconosciuto. Chi
ha il coraggio di alzare gli occhi in faccia alla gente?
Mi par di leggere su tutti i volti:—Ma bene! ma bravi!
O che metteva conto di far tanto chiasso, per far poi di
coteste figure?—I reggimenti sfilano a capo basso, silenziosi,
che paiono una processione di frati. È uno
spettacolo che mi fa male; il mio pensiero ricorre a
te, madre; ho un infinito bisogno di te. Perdonami:
avessi almeno la consolazione di tornare a casa senza un
braccio; potrei dire:—per conto mio ho vinto un braccio
di meno.—Ma tornare a casa intatto e sano e grasso
e rosso da mettere invidia a un pascià, è veramente
vergognoso e insoffribile. Quanta bile mi dà questo specchietto
che per quanto io fatichi, e sudi, e mi roda dentro,
s'ostina a riflettermi sotto il mento un altro mento
che fa capolino! Io l'odio questo neonato insolente che
ride sulle sventure della patria! Scherzo; ma è uno
scherzo che va poco giù. Marciamo sotto il sole di mezzo
giorno; a destra e a sinistra della strada, orti, campi
floridi e ville; a traverso il cancello dei giardini vediamo
in lontananza, in fondo ai viali, signori in maniche di
camicia sdraiati all'ombra dei pergolati, e signorine vestite
di bianco, vaganti pei poggi in mezzo ai pini e alle mortelle.
Oh loro felici! Non perchè stanno all'ombra e riposano;
ma perchè non portan sull'anima questo terribil
peso di sconforto e di tedio.

Risposta:—Capisco; capisco tutto; le madri capiscono
tutto; coraggio, figliuolo.

La divisione Cugia è a Parma; parte per Ferrara.

Parma, 10 luglio.

....Benedetti soldati! Mi par d'amarli di più dopo
quella nostra sventura; son sempre gli stessi loro, sempre
rassegnati, buoni. In marcia, quando cominciano a
curvarsi e a zoppicare, li guardo, li guardo: mi ci
struggo, proprio. Qualche volta, quando me ne fanno
qualcuna, io fo tra me un ragionamento lungo e sottile
per provarmi che quello è veramente il caso di andare
in collera, e poi alzo la voce:—Insomma, è tempo di
finirla! Così non si va avanti! Fareste perder la pazienza
a un santo! Or ora....—Impostore—mi dice una voce
di dentro—tu non sei mica in collera.—È vero!—io
rispondo sorridendo, e smetto. Ma poi fermo il proposito
di non amarli più, o almeno di non farmi scorgere, chè
se no addio disciplina.—La vedremo,—dico,—vedremo
se riusciranno più a intenerirmelo questo core di
sasso.—E cammino duro, con un cipiglio da metter
paura, sicuro della vittoria. Ed eccotene subito uno:—Tenente,
glielo porto io il cappotto?—Ed io brusco:—No.—Lei
è stanco.—No.—Si!—Come! Stiamo a
vedere che ho da essere stanco quando vuoi tu! Al posto.—Ne
viene un altro con una borraccia:—Tenente,
questa è fresca.—Non ne ho voglia.—Assaggi.—Non
assaggio.—Una goccia, e vedrà.—Nemmeno una goccia.—Ed
egli mi mette la borraccia sotto il mento:—Vedrà
che è fresca.—So bere da me.—Piglio la borraccia,
m'inumidisco la bocca e gliela ridò.—Tenente!—Cosa?—Lei
non ha bevuto.—Ho bevuto.—Ma
se c'è ancor tutta!—e scuote la borraccia.—Oh
insomma! la volete capire che sono stanco e stufo
che non ne posso più? Andate al vostro posto, subito,
di corsa, o vi faccio mettere alla guardia del campo per
quindici giorni.... Che modo è questo?—Impostore!—mi
ripete la solita voce.—È vero, io rispondo
un'altra volta, e smetto.—Oggi il signor tenente è di
malumore!—dicono i soldati.—No, no—io rispondo
sollecitamente tra me;—no, razza di bricconi.—

Risposta:—Io lo dico spesso con tua sorella Erminia:
Alberto se l'è proprio conservato tutto, tal'e
quale, il cuore che aveva da fanciullo. Non dico che sia
merito mio; ma però....

La divisione è partita da Ferrara alla volta di Padova.

Monselice.... luglio.

Trista cosa marciar colla pioggia. Era già notte,
eravamo ancora lontani quattro miglia da Rovigo, e cominciò
a piovere a catinelle. In pochi minuti mi trovai
ridotto come se mi fossi cacciato in un bagno bell'e vestito;
l'acqua mi correva a rigagnoli giù per la schiena
e pel petto; il cappotto mi s'era inzuppato che pesava
da non poterlo più reggere; nella strada un palmo di
fango; sicchè, figurati! Passando, vedevamo per le finestre
delle case dei contadini «rara tralucer la notturna
lampa» e qualche ombra far capolino un istante e sparire.
Ed io pensavo a te, che quand'ero fanciullo, la
sera, spingevi il mio letticciuolo verso la finestra, perchè
mi piaceva sentir battere la pioggia sui vetri e
il fischio lungo e lamentevole del vento, e addormentarmi
fantasticando paurose avventure di pellegrini
smarriti per le foreste, e misteriosi lumicini risplendenti
da lunge, e fatali castelli ospitali.—Oh povero ragazzo,
in che stato!—esclamavi giungendo le mani quand'io
tornava dalla scuola un po' fradicio; povera mamma, se
tu mi vedessi adesso!—Era il giorno delle disgrazie.
Arriviamo vicino a Rovigo, piantiamo il campo in un
pantano, e poi via, in paese. Io e un mio amico troviamo
una stanzuccia dove asciugarci e riposare, in casa d'una
buona famiglia; ci mettiamo a letto, dormiamo; balziamo
giù alle nove della mattina per andare al campo e
partire.... Dio eterno! non m'entran più gli stivali; li ho
lasciati accanto al fuoco, si son ristretti e induriti che
non ci passa neanco la gamba d'un bambino.—Aiuto,
amico, aiuto per pietà!—A noi!—egli grida; si rimbocca
le maniche, e li tutt'e due, tira e tira e tira, e
smetti per respirare, e ripiglia con nuova lena, e smetti
daccapo, e ritenta ancora con tutte le forze della disperazione....
Ah invano! Le gambe intormentite si rilassano,
le braccia spossate cadono penzoloni, e la testa si
riversa all'indietro cogli occhi fuori dell'orbita e la
fronte grondante di sudore.—Un estremo rimedio!—grida
l'amico; scucir gli stivali.—Scuciamo!—Mano
alle forbici e ai temperini, e all'opera. Ma i punti
non si vedono, e più ci si affanna e meno si trovano, e
le dita gingillano tremanti, e lo stivale scivola dalle
mani, e il mio amico s'è ferito, ed io pure, e il tempo
passa.... Ah! i tamburi! siamo perduti!—Il reggimento
partì senza di noi; lo raggiungemmo in vettura un'ora
dopo che s'era accampato.—Come mai?—domandarono
gli amici. Io risposi mostrando i piedi: li avevo
cacciati nel primo paio di barche postomi in mano dal
primo ciabattino di Rovigo che avevamo mandato a
chiamare: erano spettacolose. Un minuto dopo, un biglietto
d'arresto a me e al mio compagno. Appena entrato
nella tenda, sbattei in terra gli stivali gridando:—Là,
carnefici!—Ma lei che non aveva l'impedimento
della calzatura,—domandò poi il colonnello al mio compagno,—perchè
non è venuto?—Colonnello! abbandonar
gli amici nella sventura....

Risposta:—Quante volte non ho predicato, fin da
quando eri bambino, contro questa maledetta manìa di
portar le scarpe strette! Chi sa cos'avrà detto di te il
colonnello! Ma non c'era almeno una donna che avesse
un po' la testa a segno in quella casa di Rovigo, che
cercasse subito, mandasse a vedere, provvedesse, vi levasse
in qualche modo d'impiccio? Pare impossibile!
tutti senza giudizio.

Dalle vicinanze di Mestre, 20 luglio.

—...Ho visto Venezia da lontano. Non credevo
che si potesse amar tanto una città da provare, vedendola,
quello stesso effetto che fa l'innamorata. Al primo
vederla, così stupenda e gentile, che sembra a galla sul
mare, non mi venne sulle labbra nè un «viva!» nè un
«bella!» come parrebbe spontaneo; mi venne una parola
più affettuosa e più dolce, ed esclamai:—Cara!—Dice
un mio amico che Venezia, vista così da lontano e di
sera, gli fa l'effetto d'una fanciulla pallida e melanconica,
appoggiata sul davanzale, col capo reclinato da una
parte sulla palma della mano, e lo sguardo teso sull'orizzonte
del mare, in atto di chi pensa ed aspetta. E appena
la vide gridò:—T'amo!—Sì, tale è il senso che
ispira da lontano Venezia; dentro sarà grandiosa e magnifica
e ne imporrà; vista di qui intenerisce e innamora.
Cara madre, tu hai una rivale formidabile....

....Gran buona gente questi contadini veneti. Ero
di gran guardia vicino a una casipola, avevo sonno e
picchiai per domandare ricovero; nota ch'eran le due
dopo mezzanotte. Mi apre una donna, mi fa entrare
nella prima stanza, mi porta un pagliericcio, una materassa,
una coperta, un guanciale, mi dà la buona notte
e va via. Mi corico e dormo da principe. La mattina appena
desto, mi affaccio all'altra stanza per ringraziare
la mia ospite, e la vedo che dorme stesa in terra, sopra
un po' di paglia, con due bambini, uno fra le braccia,
l'altro da un lato, senza un lenzuolo, senza un guanciale,
senza un cencio di coperta; aveva dato ogni cosa
a me. N'ebbi rimorso, ira, vergogna; mi diedi dello
snaturato, del poltrone, del villano, del tristo.... Non
ricorderò mai quella notte senza dolore.

Risposta (ah pietosissima spietata!):—Un po' di torto
l'hai certamente; ma.... in fin dei conti tu avevi faticato
e dovevi levarti per tempo; mentre quella donna
aveva dormito fino allora e poteva dormir poi. Un'altra
volta badaci però.

....Dalle vicinanze di Mestre.... agosto.

....—Senti questa ch'è nuova di zecca. Ieri l'altro
ero d'avamposto dalla parte di Malghera. Allontanatomi
un centinaio di passi dalla gran guardia, veggo venir
verso di me tre signore, una attempata, le altre due
giovanissime (eran sue figliuole), belline, vivaci; e tutt'e
tre mi si ferman davanti, mi fanno un inchino, mi
domandan nuove della mia salute, mi dicono che sono
scappate da Venezia, che son dirette a Mestre, che vogliono
andare a Padova dai loro parenti, e che intanto
sono felicissime di vedere un ufficiale italiano,—non
n'avevano ancora veduto nessuno, io era il primo,—e
mi fanno festa, mi affollano di gentilezze, ridendo, girandomi
intorno, giungendo le mani in atto di ammirazione
e di sorpresa, e tutto questo con una ingenuità e
una grazia veramente incantevoli. Dopo ch'io l'ebbi ringraziate
tutt'e tre con grande effusione di cuore, la
mamma si voltò alle ragazze e disse loro:—Fategli vedere
che cos'avete sotto il vestito.—Oh che diavolo?—io
pensai. Le ragazze si peritavano.—Animo, alzate.—Alzate!—pensai
di nuovo.—Animo, su, o che c'è
da vergognarsi?—Io cadevo dalle nuvole. Le ragazze
fecero ancora un po' le ritrose, ridendo e coprendosi il
viso con una mano; e poi, tutt'e due assieme, facendomi
un grazioso inchino, tiraron su delicatamente con
tutt'e due le mani la gonnella del vestito, e mi mostrarono
una bellissima sottana fatta di tre pezzi, uno verde,
uno bianco, e uno rosso con una gran croce bianca
nel mezzo....

Risposta.—Cosa viene a fare codesta signora colle
sue figliuole in mezzo a voialtri? Abbi giudizio. Te lo
dico perchè so che ce n'è bisogno; hai una testa!

Padova, 5 settembre.

....—M'ha preso la febbre, sono venuto a Padova,
sono entrato nel l'ospedale dei Fate-bene-fratelli,
m'hanno curato, sono guarito, e domani torno al reggimento:
ecco tutto. T'ho voluto scrivere a fatto compiuto,
come suol dirsi, per impedirti di venir qua, chè certo
ci saresti venuta. E adesso va' in collera, grida, scrivi,
protesta; la è tutt'una; è finito; bisogna rassegnarsi.
Anzi, fa' a modo mio, cara madre; ringrazia il cielo che
non sia stata che febbre; pensa a questi poveri giovani
che ho intorno, chi ferito di palla, chi di baionetta,
condannati al letto chi sa per quanti altri mesi, e fortunati
quelli che s'alzeranno ancora. Ho davanti a me un
luogotenente dei granatieri, lombardo, che s'è preso
una baionettata nel petto, a Custoza, da un sergente
dei croati, e ferito com'era non s'è voluto allontanare
dal campo. M'ha fatto veder la sua tunica; è ancor
tutta macchiata di sangue. È quasi guarito, si leva,
cammina; ma quando si sveglia, nell'atto che fa per
mettersi a sedere sul letto, prova ancora dei dolori
atrocissimi. Mi raccontò il fatto.—Mi ricordo di poco,—mi
disse;—mi ricordo come di un sogno, d'aver veduto
quattro o cinque ceffi orrendamente stravolti correre
contro di noi mandando un urlo prolungato, e uno
di essi mi guardava. Ho sempre presenti quei due occhi
spalancati e la punta di quella baionetta; era un uomo
alto, nero, con due gran baffi. In che modo sia riuscito
a ferirmi non mi sovvengo. Ricordo che mi passò dinanzi,
rotando la sciabola, un ufficiale austriaco senza
barba, un viso femmineo, giovanissimo, che gridava
disperatamente:—Jesus Mària! Jesus Mària!—Passò
e scomparve. Quello lì lo vedo sempre, lo riconoscerei.
Parecchi giorni dopo, essendo all'ospedale colla febbre
e il delirio, mi sentivo ancora l'orecchio intronato da
quegli urli e dal suono dei fucili cozzanti, e vedevo lontano
lontano una punta scintillante che veniva innanzi,
nella direzione del mio cuore, lentamente, lentamente,
come se mi guardasse per riconoscermi; e me la sentivo
entrar poi tutt'ad un tratto nelle carni, dura, fredda,
e starci lungo tempo e andar sempre più giù. Ti parrà
strano; ma per molti giorni, ad ogni rumore improvviso
ch'io sentissi, allo sbatter d'un'imposta, al cader
d'una seggiola, mi correva un brivido per tutta la persona....—Questo
povero giovane, ferito com'è, l'altra
notte saltò giù dal letto in camicia e venne a domandarmi
se avevo bisogno di nulla, perchè gli era parso
ch'io mi fossi lamentato. Mi vergognai. Un imbelle e
volgare febbricitante esser causa che un nobile ferito di
baionetta s'incomodi per lui! Da quella notte in poi, ad
ogni rumore ch'egli fa, sia anco russando, salto giù.—

—Il quartiere generale è a Padova, lo sai? Ieri, mentre
dormicchiavo, mi vidi balenare sugli occhi un petto
coperto di medaglie e di croci; guardo, è lui, è il
«burbero benefico.» Ci stette un'ora. Entrai a discorrere
della guerra; egli lasciò cadere il discorso; non sorrise
mai; era molto tristo. Mi lasciò stringendomi a più riprese
la mano e dicendomi con molta serietà:—Sii
forte.—

La risposta è una protesta violenta, che dalle prime
all'ultime parole va però gradatamente scemando di
forza, tanto che comincia:—Sei proprio indegno dell'immenso
bene che ti voglio.... Il cielo è ben crudele
con me,...—e finisce:—Sia ringraziato il cielo; vedo
proprio che ci protegge: e tu sii benedetto, mio buon
Alberto.

Martellago, 15 settembre.

....Finalmente! Siamo per la prima volta acquartierati
a Martellago, poco lontano da Mestre; ho una
camera! un letto! un tavolino! uno specchio! Oh felicità
sovrumana! Tu non lo capisci, cara, che cosa voglia
dire per noi possedere un po' di casa dopo tanti mesi
che si dorme in terra e ci si lava il viso nei rigagnoli.—È
mia!—esclamo misurando in lungo e in largo la
camera a passi lenti e gravi, e girando lo sguardo sulle
pareti.—È mia; me la pago e me la passeggio e me la
godo e tengo tanto di chiave in tasca!—La prima sera,
nell'atto di salir sul letto, ho provato una certa peritanza,
una certa soggezione; mi pareva d'essere un contadinaccio
penetrato segretamente in un salotto di signori,
e che da un momento all'altro mi dovesse calar
sulle spalle una tempesta di bastonate. Poi, quando ho
messo il ginocchio sulla sponda e l'ho sentita dar giù,
credetti di cadere, mi trattenni, sorrisi e risalii, con
una sorpresa, con un piacere, che mi ricordò quello
che provavo da ragazzo aprendo la scatoletta da cui saltava
fuori il mago sabino con quella gran barba. Che
sonno delizioso! Che allegro svegliarsi!... Una camera!
Ma io sono un re; voglio spassarmela, voglio
fare il giovin signore; voglio goder la vita. Ho già cominciato.
Mi son fatto portare il caffè a letto; mi son
levato e vestito lemme lemme, sbadigliando voluttuosamente
e domandando ogni momento del tempo e dell'ora;
ho avuto l'impertinenza di mandarmi a chiamare un
barbiere del paese, e di riceverlo sdraiato sulla poltrona,
e di accendere un sigaro e di aprire un libro.... Gran
bella cosa nuotar negli agi e nelle morbidezze! Cara,
lo crederesti che io amo tanto la mia cameretta da curare
la disposizione simmetrica delle seggiole? Tu riderai;
eppure.... Adesso comincio a rendermi ragione del
perchè e del come voi altre donne amiate tanto la casa;
non ti burlerò più per quella tua cura religiosa che
tutto sia al suo posto, pulito, lucido. Quante cose insegna
la tenda!—

Risposta:—Per capir certe cose non ci dovrebb'essere
bisogno della tenda, mi pare! Dormi colla finestra
chiusa; non son più giorni da pigliar aria i primi di settembre;
se non hai abbastanza coperte, chiedine alla
padrona di casa. A proposito: è giovane questa tua padrona?
è maritata? ha figliuoli? Che donna è? Queste
padrone di casa mi dan sempre da pensare perchè per
solito vogliono immischiarsi un po' troppo nelle cose
che non le riguardano. Tu poi sei un benedetto ragazzo!

Martellago, 16 settembre.

....È strano; cioè è naturalissimo, ma in sulle
prime mi parve strano, che fra noi, dopo una campagna,
anche coloro che parevano più spensierati, più freddi, più
cinici, sentano un prepotente bisogno d'affetto, e parlino
ad ogni momento e con tutti della loro famiglia
(molti avean persino dimenticato d'averla), e scrivano
di qua e di là, e custodiscano religiosamente le lettere,
e scongiurino gli amici lontani a mandare i ritratti, e
cerchino per mare e per terra un amoruzzo sentimentale
pur che sia. Questi mutamenti seguono più generalmente
e in modo più pronto e più vivo dopo una guerra
sfortunata; si capisce. Certuni sono andati a dissotterrare
non so che cugine lontane, di cui forse non sapean neanche
il nome, ed hanno intavolato con loro una corrispondenza
letteraria disperata. Le cugine, sorprese e
intenerite dalla subita e appassionata espansione di quei
cuori, rispondono cose di fuoco; i ferri, come si dice,
si scaldano; prevedo di gran matrimoni. Le guerre rubano
molti figliuoli alla patria; ma gliene preparano
anche molti. Se tu li vedessi, come li vedo io, certi don
Giovanni in diciottesimo, certi crapuloni, che qualche
mese fa ponevano la bottiglia, il sigaro e la bionda o la
bruna al di sopra di tutti gli affetti e di tutte le felicità
umane; se tu li vedessi la sera, appoggiati alle
finestre, guardar la luna con occhio melanconico, e lamentarsi
con me:—Son due giorni che non mi scrive!—È
inutile, già; la donna è sempre la nostra riverita
signora e padrona; l'ambizione, la gloria, qualche
altra felicità aspettata o sperata, possono qualche
volta illuderci, farci credere che si possa fare a meno di
lei, nasconderla, per così dire, agli occhi della nostra
mente e ai desiderii del nostro cuore; ma poi.... Ella
non ci arresta, come dice il Manzoni, nel viaggio superbo;


Ma ci segna; ma veglia ed aspetta,

Ma ci coglie....

Oh ci coglie sempre!

Risposta:—E tu chi hai dissotterrato? Per carità:
giudizio! giudizio! giudizio!

17 settembre.

—....Un altro fenomeno da notarsi, dopo una
guerra, è l'ardore della lettura che rinasce vivissimo
in tutti, anche nei più alieni, o per indole d'ingegno
o per insufficienza di coltura, da questa maniera di
occupazione e di diletto. Tutti leggono, tutti cercan
libri; il parroco del paese è stato costretto a mandare
in giro tutti i volumi della sua biblioteca. A me che
vado agli eccessi, come tu dici, in tutto, è venuta una
vera manìa; non è più voglia di libri quella ch'io sento,
è fame, fame rabbiosa. Ma son sempre fedele al mio
amore antico. Tutte le ore libere del giorno e della sera
le passo leggendo e rileggendo e pensando e sviscerando
questo caro, questo benedetto, questo santo romanzo
I Promessi Sposi, mio eterno compagno ed amico, fonte
per me di tante dolcezze, di tante consolazioni, e di
quella eguale e soave tranquillità d'animo e di cuore,
in cui ogni mio affetto si purifica e si rafforza, ogni mio
pensiero s'innalza, e le cose e gli uomini e il mondo
e la vita, tutto mi si presenta all'intelletto sotto il suo
aspetto migliore, tutto circonfuso d'amore e di speranza.
Non so come; ma la mia patria, il mio reggimento, te,
gli amici, tutto sento d'amar di più e più nobilmente,
meditando questo vangelo della letteratura. E non v'è
una pagina a cui non sia legato un ricordo delle nostre
prime letture; quando tu tenevi il libro sulle ginocchia,
ed io leggevo e tu ascoltavi, e le mie lacrime cadevano
sulle tue mani, e a certi punti si chiudeva il libro e ci
abbracciavamo; o s'io leggeva nella mia camera, uscivo
e venivo a cercarti per piangere fra le tue braccia. L'ho
qui dinanzi questo libro, lo tengo fra le mani, me lo
stringo sul cuore e gli dico:—Per tutte le lacrime che
hai fatto spargere a me e a mia madre, per tutti i santi
affetti che m'hai destati e tenuti vivi nell'anima, per
tutto l'amore che m'ispirasti agli uomini e alla vita e
alle cose nobili e grandi, io ti giuro che come fosti la
mia prima lettura, sarai l'ultima, e che fin che la mia
mano ti potrà reggere ed il mio sguardo fissarti, cercherò
te, sempre te, libro-paradiso!—

Dopo questa lettera c'è l'annunzio della partenza
da Martellago, e poi, giorno per giorno, un cenno delle
partenze e degli arrivi successivi, da Padova a Rovigo,
da Rovigo a Pontelagoscuro, da Pontelagoscuro a Ferrara,
da Ferrara a Modena, da Modena a Parma.

Parma, 16 ottobre.

—Senti che tiro m'ha fatto quel briccone di ordinanza.
Due settimane fa, ricorrendo il giorno del suo
nome, presi una bottiglia di barbèra dal vivandiere,
ci attaccai sul collo un pezzo di carta con suvvi
scritto—San Remigio—e, colto un momento ch'egli
non c'era, andai a mettergliela sotto la tenda. Non
seppi altro; non mi ringraziò; non die' mai segno di
nulla; credetti che glie l'avessero rubata. Ieri sera,
tornando da una passeggiata fuori del campo, entro
nella tenda e vedo al mio posto un gran monte di
paglia fresca, ben raccolta e spianata, che pareva levata
allora da un pagliericcio; e dalla parte dove metto la
testa, un'immagine di santo appesa al sostegno della
tenda, con foglie e fiori intorno, e un cerino acceso dinanzi;
accanto, sul coperchio del baule, un astuccio di
legno, fatto col coltello, che poteva passare per un portasigari;
sotto l'astuccio un mazzetto di sigari legato con
un nastrino rosso. Guardo l'immagine: c'è scritto su—Santa
Teresa—; guardo l'astuccio—Santa Teresa;—guardo
il nastrino dei sigari—Santa Teresa.—Ne
rimasi commosso. Non credevo che il cuore di questo
giovane, oltre all'esser tanto buono, fosse anche tanto
delicato, da onorare e festeggiare il nome di mia madre
invece del mio.—

La risposta della madre è un vero schiaffo al regolamento
di disciplina. Se il soldato d'Alberto fosse diventato
ad un tratto generale d'armata, essa non avrebbe
potuto scrivere in altro modo. E pare che in seguito il
signor Remigio non fosse mal ricompensato della sua
delicatezza perchè un giorno si presentò all'ufficiale con
una lettera di casa sua tra le mani e colle lagrime agli
occhi, e fece con voce tremante un lungo ringraziamento....

—Ho capito—disse Alberto tra sè quand'egli ebbe
finito;—le due madri sono amiche.—

Da Parma a Piacenza, da Piacenza a Pavia, da Pavia
a Bergamo; altri quindici giorni di marcia, di cui
la metà colla pioggia.—Penso alle scorticature dei tuoi
poveri piedi—dice una lettera della madre, e non posso
far altro che mandarti dei sospiri di dolore.—Mandami
delle calze di filo—risponde il figliuolo.

Bergamo è l'ultima stazione, dalla quale ricomincia
il racconto di Alberto.



RITORNO.



Eran gli ultimi giorni di dicembre; io era sempre
a Bergamo col mio reggimento, ricreandomi co' libri dal
servizio di guarnigione, che sempre, ma in ispecie dopo
una guerra, è d'una monotonia e d'una noia.... Zitto!
Non pensavo nemmeno a tornare a casa perchè il periodo
dei lunghi congedi non era per anche aperto, e di
brevi sentivo dire che il colonnello non ne voleva dare,
se no l'avrebbero chiesto tutti; mia madre continuava
a scrivermi che—assolutamente e a qualunque costo
mi voleva rivedere e non poteva più durarla così,—ed
io a risponderle:—abbi pazienza; aspetta un altro
poco,—ed ella:—è impossibile; e io daccapo a quetarla,
e intanto passavano i giorni e le settimane.

Una bella mattina sento picchiare all'uscio della
mia camera, apro:—Chi veggo! Colonnello!

Mi salutò con molta gravità, non volle sedere, mi
disse che veniva da Venezia, ch'era diretto a Milano, che
aveva buone notizie della mia famiglia.... A questo punto
mi guardò in viso e disse con una cert'aria di pietà e di
rimprovero:—Io già capisco che tu hai una gran smania
di tornare a casa.

—Eh.... dopo una campagna!—risposi umilmente.

—Campagna! campagna!—egli ripetè in suono di
stizza;—non la chiamare così; sono state quattro marcie
mal fatte e quattro schioppettate mal tirate.—

Io tacqui. Egli continuò serio serio:—Avvezzati a
tenere il reggimento per la tua vera famiglia.—

Io continuai a tacere. E lui:

—Tu, per indurirti un po' codesto cuoricino di cera,
per diromperti un po' alla vita del soldato, che non
sai ancora cosa sia, lasciatelo dire, avresti bisogno di
fare una campagna nelle Indie almeno almeno di cinque
anni.—

Ed io zitto. E lui ancora:

—Tutta questa impazienza, tutto questo gran bisogno
di riattaccarsi al grembiale della mamma, è molto
antimilitare.—

Io sempre muto. Seguì una breve pausa, ed egli
soggiunse raddolcendo appena sensibilmente la voce:

—Ho parlato col tuo colonnello; t'ha dato un congedo
di cinque giorni; puoi partire anche subito.—

Caddi dalle nuvole; volli ringraziarlo, esprimergli
tutta la mia riconoscenza, dirgli che gli andavo debitore
d'una gran felicità, che mi sarei ricordato sempre....
Mi troncò la parola in bocca dicendomi che partiva subito;
si accomiatò, e giunto sulla porta si voltò ancora
una volta indietro per dirmi:

—Sii soldato.—

E se n'andò. Feci un salto da sfondare il pavimento,
e urlai:—Remigio!—Remigio venne.—Fammi la valigia,
subito.—Quando seppe dove andavo, ne parve più
contento di me:—Che festa, figuriamoci, per la sua
signora madre! Mi par di vederla.—Metti dentro l'immagine
di Santa Teresa, i fiori secchi, l'astuccio e i
sigari—io gli dissi. Egli mi guardò meravigliato.—Ah!
tu non sai dove siano! Eccoli qua.—E aperta una cassettina
che tenevo sempre chiusa, vi presi e gli porsi
ogni cosa.—Ha conservato tutto!—esclamò quel buon
soldato giungendo le mani in atto di grande sorpresa,
e seguitò per un po' di tempo a guardare ora me ora
gli oggetti sorridendo ed esclamando affettuosamente:—Anche
i fiori secchi!—

Di tutto quello che ho fatto prima di partire non
mi ricordo altro se non che, visitato il colonnello, girai
come un arcolaio per la città e pigliai a braccetto tutti
gli amici che incontravo, non ristando mai dal magnificare
le bellezze di Bergamo:—Guarda che cielo! guarda
che colline! guarda che stupenda pianura!—e gli amici
si stringevano nelle spalle. L'ordinanza mi accompagnò
alla stazione; pagai il biglietto e mi dimenticai
di pigliare il resto; mandai un dispaccio telegrafico
a mia madre, dicendo non so che sciocchezza al telegrafista,
che ebbe la bontà di ridere; fumai, o piuttosto disfeci
a morsi due o tre sigari in pochi minuti, e finalmente....—Signor
tenente—mi disse l'ordinanza porgendomi
la valigia quando cominciò a sonar la campanella;—mi
faccia il favore di portare i miei saluti alla
sua signora madre, e dirle che io non mi sono mai dimenticato
della bontà che ella ebbe per me e per la mia
famiglia e che le ho sempre....

—Che le hai sempre voluto bene, sì, dillo pure,
mio buon Remigio; non mi dimenticherò di nulla; a
rivederci presto; addio.

—Buon viaggio, tenente!—

Il convoglio era già in moto; misi fuori la testa e
vidi ancora la mia ordinanza ferma dietro il cancello
della stazione; appena mi scorse, alzò la mano alla tesa
del cheppì e ve la tenne fin ch'io gli disparvi allo sguardo.

Dovevo arrivare a Torino alle dieci della sera.

Giunto alla stazione di Milano, vidi un battaglione
di fanteria che si disponeva a salire su lo stesso convoglio;
riconobbi un ufficiale mio amico, e lo chiamai.—Andiamo
a Torino—mi disse;—s'aspetta che
attacchino dell'altre carrozze; abbiamo con noi il colonnello
e lo stato maggiore; il comando del reggimento resterà
a Torino; ci si scrive di là di non so che accoglienza
che ci sarebbe preparata alla stazione.... Anche questa ci
mancava! Gli applausi, oramai, mi fanno molto peggiore
effetto dei fischi. Oh speranze! Domanderò la dimissione,
anderò a fare il consiglier comunale nel mio
paesucolo, sarò capitano della guardia nazionale, mi abbonerò
alla Gazzetta Ufficiale, porterò i calzoni larghi
in fondo, piglierò moglie e tabacco, e morirò cavaliere.
È il mio destino. Addio.—

Il suo reggimento, di cui non ricordo il numero,
s'era splendidamente condotto alla battaglia di Custoza.

Quel viaggio da Milano a Torino fu eterno.—Che
tormento—dicevo—star rinchiusi in questa prigione di
carrozza! Non c'è aria, non si respira; ci dovrebbero
essere dei posti sopra, che diavolo. Oh! intanto godiamoci
il nostro arrivo colla fantasia. Supponiamo di essere
già entrati nella stazione. No, è troppo presto; voglio
godere lentamente. Supponiamo di essere ancora fuori
della cinta di Torino, molto fuori. Il convoglio va, va,
va; ecco la cinta; oh che respiro! Ecco le prime carrozze
della stazione; oh Dio! supponiamo un impedimento
qualunque; fermiamoci; va troppo presto questo maladetto
convoglio. Avanti, s'entra nella stazione, il convoglio
si ferma, no! non ancora! che fretta importuna!
lasciami godere a mio bell'agio; così; avanti.
Dio mio! eccomi sceso, ecco lì fuori la gente che
aspetta, ecco.... Oh che caldo con questo cappottacelo
pesante! Ma come fate voi altri a dormire,—dicevo
guardando i viaggiatori che avevo intorno;—come fate
a dormire voi altri con questa febbre che.... ho io?



Ah! non è più fantasia! Ecco le belle colline di
Torino, ecco la cinta, ecco quei campi, quelle case,
ecco le prime mura della stazione; oh chetati cuore!
Coraggio, su lo sguardo; ah! ecco i tre palazzi di Via
Nizza! La finestra! Cielo! chi c'è alla finestra che alza
ed abbassa le braccia in atto di saluto? È lui! è lui! è
il mio papà!... Che sento! la musica! le fiaccole! Tutto
come quella sera! Il convoglio si ferma, salto a terra,
esco di corsa, ecco la folla, eccoli! eccoli tutti! mi hanno
veduto, m'apron le braccia....—Ah! madre!—Sento
ancora intorno al collo la stretta vigorosa di quelle due
braccia convulse, odo ancora quella musica, veggo ancora
quella luce.

Siamo davanti all'uscio di casa, si apre, mi getto
nelle braccia del mio buon papà, che piange e ride senza
poter far parola; ecco tutti i suoi nipotini, un bacio per
uno, forte, che lasci il segno; ecco la signora napoletana,
ecco suo figlio.—Grazie della carta topografica!—Risa
generali; arrivano altri vicini; sostengo un assalto
impetuoso di saluti, di felicitazioni, di strette di mano,
di domande; mia madre mi si stringe ai panni, mi disputa
a tutti, mi guarda, mi tocca le braccia, le mani, le
spalle, se son tornato tutto intero; le mie sorelle girano
di qua e di là per farsi un po' di strada e venirmi a riabbracciare;
i bambini mi saltano intorno; è una festa.

Finalmente, a poco a poco, i vicini e gli amici se
n'andarono; se ne tornò a casa mia sorella maggiore; se
n'andò a dormire, colle lagrime agli occhi, anche l'altra;
mio fratello uscì, e non restammo che mia madre
ed io.

Appena soli, ci sedemmo in gran fretta l'uno di
fronte all'altra, avvicinando le seggiole e pigliandoci
per tutt'e due le mani, come fanno gl'innamorati
quando restano un momento senza testimoni, e mia madre,
tratto un sospirone in cui si sentiva tutta la storia
della guerra, cominciò a dirmi con voce commossa:—Che
giorni ho passati, figliuol mio, che ansietà, che
terribili batticuori! Non te lo scrivevo per non rattristarti;
ma mi pareva deserta questa casa dopo la tua
partenza! Non sentir più, a quella solita ora, il tuo
passo concitato su per le scale, la tua voce allegra,
quella scampanellata che ci faceva correre tutti a chi arrivasse
pel primo, non esser più messa in riga coi nipotini
del tuo papà; non aver più da starti intorno perchè
non ti dimenticassi l'ora della piazza d'armi.... Che
sere lunghe, eterne! E il giorno poi! Se splendeva il
sole,—povero Alberto, in marcia con questo caldo!—Se
pioveva,—povero Alberto, se la piglia tutta!—La sera
avevo quasi vergogna di andare a letto pensando che tu
dormivi sulla terra, e, quando tuonava, mi svegliavo,
accendevo il lume e dicevo: È impossibile, è impossibile
ch'io dorma con questo tempo! Chi sa dove sarà
adesso quel povero figliuolo!—Ero persino diventata
superstiziosa dal continuo tremare e tormentarmi per te;
andavo a cercare una cosa, e dicevo tra me:—Se la
trovo, non gli seguirà nessuna disgrazia: se non la
trovo;...—come le donnicciuole. A guardare i tuoi vestiti,
i tuoi libri, tutte le tue cose, mi si stringeva il
cuore. Mi era un tormento il vedere e sentire che qui
nel vicinato c'era della gente allegra; veder dei giovanotti
della tua età e della tua condizione passeggiare per
la città tranquilli e contenti mi faceva male; mi affacciavo
alla finestra a guardare quei pochi soldati che passavano,
e li guardavo sin ch'erano spariti; mi pareva
che avessero un po' di te. Leggevo e rileggevo tutte le tue
lettere degli anni andati, e mi rifacevo in mente la tua
storia, la nostra, a cominciare dalle notti che ti vegliavo
bambino, e poi quando andavi a scuola, e io
piangevo se tu tornavi col pensum e te lo facevo io ingegnandomi
di imitare i tuoi caratteri, e guardavo,
non potendo far altro, e bagnavo di lagrime l'Antologia
latina quando tu non riuscivi a tradurre e ti disperavi.
E poi ricordavo gli anni che sei stato in collegio,
e il tempo che fosti qui così allegro, così felice, e quella
sera ch'io sentii quella musica che mi lacerava il cuore
e mi rannicchiavo in un angolo della mia camera turandomi
le orecchie colle mani.... La paura di perderti
da un momento all'altro mi faceva parer quasi un sogno
l'aver questo figlio di nome Alberto! Mi parevano
scorsi pochi mesi dal primo giorno che t'avevo veduto!
E la sera, dopo che tua sorella era andata a dormire,
ed io restavo qui, in questa camera, sola, cadevo in
ginocchio là, guarda, accanto a quel letto, e pregavo
Iddio come e quanto non l'aveva pregato mai pel passato,
e gli offrivo cento volte la mia vita per la salvezza
della tua, e pronunciavo cento volte il tuo nome, forte,
come se tu fossi stato là presente a sentirmi; finchè mi
mancavano le forze, mi sentivo un'oppressione qui sul
petto, che mi pareva di morire.... Ma tu sei qui, tu sei
salvo, sei mio, posso guardarti, parlarti, abbracciarti,
stringermi sul seno questa cara testa. Oh mi pare un
sogno! mi pare impossibile! Dimmi che sei proprio
qui, Alberto; dimmi che mi ascolti, dimmi che mi vedi
piangere....—

Io le caddi davanti in ginocchio.

—Ma figlio, che cosa fai? alzati!

—Ma cara madre che cosa pretendi? Ascoltami. Se
ho patito, non ho patito che per te, perchè ti voglio bene.
Ero stanco? Avevo sete? Se lo immagina, pensavo, quella
povera donna, e soffrivo. Ma questo immenso affetto
che ti porto mi dava forza e coraggio. Patisco? dicevo;
oh! mia madre ha patito molto di più per me, e con
che animo, quando malata dissimulava il dolore e il pericolo
per non atterrirmi. E pensando a te, al bene che
mi vuoi, alla stima che fai del mio cuore e del mio carattere,
l'idea, soltanto l'idea d'un atto ignobile e dappoco
mi metteva orrore perchè mi pareva un oltraggio
a te, e meglio che oltraggiarti morire. E anch'io,
sai, mi rifacevo in mente la tua storia, in quelle
lunghe sere passate sotto la tenda; e come i bambini
fantasticano il paradiso a modo loro, io mi sognava
di vederti bambina; e poi fanciulla; quando là nel tuo
giardino di Savona leggevi i libri che mi ponesti tra le
mani pei primi; e poi sposa e poi madre, quand'ero
malato, e tu per ricrearmi facevi que' cappellini di carta,
ti ricordi? e te li mettevi in testa e sonavi il tamburo
con due righe sulla spalliera della seggiola, e mi portavi
il caffè a letto, e io non volevo, e tu mi dicevi:—Lasciatelo
portare; queste sono le mie consolazioni.—E
poi tutta l'assistenza che hai fatto al mio povero padre
infermo, quelle lunghe notti vegliate: cara! santa! E poi
quando son tornato la prima volta dal collegio e tu m'hai
baciato la tunica.—Ma chi è questa donna?—mi domandavo:
guarda che pazzo; perchè mi ama, perchè mi adora
tanto, che io per lei sono la vita, il mondo, la felicità?
In grazia di che tutto questo? Che meriti ho io? Chi
sono? Ce ne son ben tante altre madri che non sono,
che non fanno come lei, e perchè Iddio doveva proprio
destinarlo a me quest'angelo? O perchè almeno non le
ha dato un figliuolo più degno? No, no, lasciamelo
dire; com'esserti grato abbastanza? come compensarti?
Ti mettessi anche ai piedi la corona del mondo, ti renderei
io forse la millesima parte del bene che mi ha fatto
codesta tua bell'anima, codesto tuo santo cuore? Senti:
te l'ho sempre detto, te lo ridico, te lo dirò eternamente,
te lo ripeterei nel mio ultimo istante; voialtre
madri nessuno vi conosce, pochi vi capiscono; ma se vi
conoscessero e vi capissero tutti, se il mondo si occupasse
delle grandi madri come dei grandi cittadini, a
una madre come te, vedi, a un angelo come te si innalzerebbe
un monumento....

Mia madre mi pose una mano sulla bocca.

....—Un monumento d'oro, e tutti quelli che
hanno anima e cuore, e io prima di tutti bacerebbero
l'orma dei tuoi piedi come un'immagine sacra!

—Alberto! Alberto! taci! è troppo! io non
reggo!—

E tutti e due, stretti per le mani, tremanti, ansanti,
io in ginocchio, ella chinata sopra di me, ci guardavamo
negli occhi, piangendo, sorridendo, chiamandoci
per nome.

....—E anche adesso ti bacio la tunica!—esclamò ella
poi con impeto, e mi abbracciò e mi inchiodò la
bocca sul petto.

—Madre! io le dissi tenendole ferma la testa colle
mani e guardandola fiso:—tu sei sublime!

Pochi minuti dopo, tutti e due col lume in mano,
ella andava verso la porta della sua camera, e io, dalla
parte opposta, verso la mia.

Giunti sulla soglia ci voltammo tutti e due, si rise
e si tornò in mezzo alla stanza.

—Che cosa volete voi?—le domandai stringendole
il mento tra il pollice e l'indice per farle alzare la testa.

—Niente, e voi cosa volete?

—Niente anch'io; dunque andate per la vostra
strada, voi.

—E voi andate pei fatti vostri.—

Un'altra volta tutti e due sulla porta e tutt'e due
vôlti indietro.

—Alberto!... Chi sei tu?



—E tu chi sei?

—Tu sei un cattivo soggetto.

—E tu sei una santa.—

Ella mi guardò, scrollò la testa, e stette un po' di
tempo immobile in quell'atteggiamento, illuminata di
sotto in su dalla candela, cogli occhi lucenti di lagrime,
con un sorriso e una serenità così calma e soave che
pareva proprio una santa.

Quante volte, ora ch'io vivo lontano da lei, tornando
a casa a notte avanzata, solo, tediato, col peso di
qualche rimorso sul cuore, mi par di vederla là sulla
soglia, immobile in quell'atto, in aria di dirmi:—Tu
sei un cattivo soggetto!

È un rimprovero dolce; ma solenne, che mi risuona
nel profondo dell'anima, e mi fa pentire, e fermare
il proponimento d'essere quindi innanzi più onesto,
più buono, più degno di lei.

E addormentandomi, mi trema ancora dinanzi agli
occhi l'immagine di quel volto ridente e luminoso.








UNA MORTE SUL CAMPO.



Le artiglierie, sul campo di battaglia, presentano
uno spettacolo che fa ad un tempo meraviglia e terrore.

Il vedere quel lungo convoglio di cavalli, di cannoni
e di carri muoversi, ad un cenno, dall'uno all'altro
capo, e con tremendo frastuono lanciarsi di carriera,
attraversare campi, strade, vigneti, salendo, scendendo,
svoltando con rapidissimi serpeggiamenti;—e nella corsa
impetuosa superare argini, saltar fossi, rovesciare e
schiacciare siepi e piante e solchi, e ravvolto in un turbine
di polvere e di sassi dileguarsi tra gli alberi lontani;—e
indi a pochi minuti vederlo apparire in cima
a una collina, e in un istante rompersi, dividersi, schierarsi,
levare al cielo una immensa nuvola ed empiere
di alti rimbombi tutte le valli d'intorno;—e ad ogni
colpo veder quelle bocche formidabili retrocedere come
atterrite del proprio grido, e lontano lontano rovinar
case, alberi spezzarsi, e schiere compatte di nemici
rompersi e disseminarsi per la campagna;—gli è davvero
uno spettacolo che meraviglia e atterrisce.

Dal sentimento della potenza meravigliosa e terribile
delle proprie armi, il soldato d'artiglieria trae quel
suo carattere particolare di gravità e di alterezza, che
non gli si scompagna mai dall'animo nè dall'aspetto,
neanche dopo una battaglia perduta, quando tutti gli
altri sono prostrati dalla tristezza e dallo sconforto.

Così, seri, pensosi, ma non iscorati, non avviliti,
entravano sul far della sera, in Chivasso, i cannonieri
d'una batteria dell'esercito piemontese, quindici giorni
dopo la battaglia di Novara. Alla batteria mancavano
molti carri, molti cavalli, un cannone, due uffiziali e
parecchi soldati. L'accompagnavano un capitano e un
luogotenente. Il popolo assisteva tacito e mesto alla loro
entrata come al passaggio di un convoglio funebre.

Si fermarono nella prima piazza. Il capitano ordinò
al suo uffiziale di parcare la batteria, e, sceso da cavallo,
si mise a guardare intorno come se cercasse qualcuno
in mezzo alla gente che s'era affollata.

Di lì a un minuto, gli si avvicinarono due giovani
(l'uno poteva essere sui venticinque anni, l'altro sui
diciotto), si tolsero il cappello e gli domandarono timidamente:—È
lei il signor capitano....?

Il capitano non li lasciò finire, strinse la mano a
tutti e due chiamandoli amichevolmente per nome, e
disse:—Mi son preso la libertà di scrivere addirittura
a loro senz'aver l'onore di conoscerli, perchè in questa
città non sapevo a chi altri rivolgermi; avrei scritto
anche prima, se prima avessi potuto saper qualcosa
della loro famiglia.... Ma neanco i suoi amici,—soggiunse
con accento mesto,—non seppero dirmi nulla....
E sì che ne avea molti e carissimi, quel povero giovane.

E porse di nuovo la mano ai due compagni che
gliela strinsero forte.

—Han detto nulla al loro padre della mia lettera?

Risposero che non gli avean detto altro se non
che il capitano della batteria a cui apparteneva il loro
povero fratello sarebbe venuto un giorno a fargli una
visita; non gli avean potuto dire di più perchè era leggermente
malato e temevano di dargli una troppo
viva commozione; però alcuni particolari della morte
del figliuolo gli erano noti fin da due giorni dopo la
battaglia; era tuttavia inconsolabilmente addolorato.

In quel mentre s'avvicinava a loro il luogotenente.

—Ecco l'uffiziale di cui parlai nella lettera,—disse
sottovoce il capitano, e presentò il tenente ai due fratelli,
che gli strinsero con trasporto la mano, facendogli
mille proteste di affetto e di gratitudine, a cui egli rispose
con molta effusione di cuore. Dette poche altre
parole, ritornò verso la batteria. Il capitano stabilì coi
due giovani che sarebbe andato a trovare il loro padre
la mattina dopo alle sette, poichè alle otto dovea
partire per Torino, e fattosi dire la strada, il numero
della porta e il piano della casa, richiamò il luogotenente
e gli susurrò nell'orecchio:—Domattina, se alle
otto io non sarò qui, parta ugualmente colla batteria;
ma avverta di non passare per la strada....—E gliela nominò.
Il tenente ne comprese il perchè, rispose che
avrebbe obbedito; il capitano si allontanò coi due fratelli.

L'indomani mattina alle sette il capitano, seguìto
dall'ordinanza con un involto sotto il braccio, picchiava
alla porta di casa dei due nuovi amici. Dovette aspettare
un minuto che gli parve un'ora. Era desiderio
impaziente o timore quello ch'ei si sentiva in quel
punto? Forse non lo avrebbe saputo dire nemmen
lui; ma provava un'ansietà penosa. S'aprì finalmente
la porta e comparvero i due fratelli. Non gli diedero
tempo di parlare; si posero il dito sulla bocca
come per dire zitto, gli fecero segno che tenesse ferma
la sciabola e, salutandolo tacitamente, lo introdussero
e gli diedero da sedere. L'ordinanza posò l'involto
sopra una seggiola e se ne andò.



—Dorme—disse il fratello più grande;—ma sta
assai meglio.

—Mi fa proprio piacere,—rispose il capitano mettendosi
a sedere; e i due giovani sedettero anch'essi,
avvicinando le seggiole in modo da poter discorrere a
voce bassa.

—Credono che gli si potrà parlare senza pericolo?

—Oh adesso sì—risposero ad una voce i fratelli,—adesso
non c'è più pericolo....

—Ne godo. Ma se credessero il contrario, io li
pregherei di dirmelo francamente; non vorrei, sperando
di venir qui a portare un po' di consolazione, essere invece
la causa di un male maggiore. Piuttosto, sentano:
di qui a Torino c'è poco; fra tre o quattro giorni potrei
fare una scappata di qualche ora.

—Oh troppo buono!—esclamarono i due giovani
stringendogli la mano—grazie di tutto cuore; ma in verità
non occorre che ella s'incomodi un'altra volta per
noi. Nostro padre sta veramente meglio. E poi s'egli
fosse un altr'uomo da quello che è, forse, anche vedendolo
star meglio, ci sarebbe da esitare.... Ma ci creda,
signor capitano; egli ha un cuore tanto mai capace di
sentire una consolazione della natura di quella che lei
gli porta da non lasciar dubbio sull'effetto che gli faranno
le sue parole. Ha un buon cuore di padre, ma
anche un ottimo cuore di cittadino....

—Oh lo credo.—

In quel punto s'aprì una porta e comparve un
bel ragazzino biondo, che poteva avere una diecina
d'anni o poco più. Visto il capitano, fece l'atto di tornare
indietro.

—Vieni qua—disse uno dei fratelli.—Il ragazzo
venne innanzi.

—Questo è il nostro fratellino.



—Quanto somiglia a quel povero giovane!—esclamò
il capitano.—

—È vero!

Dopo altri cinque minuti di conversazione a bassa
voce, il capitano aprì l'involto e parlò coi tre fratelli
di una sorpresa da farsi al padre, finchè il secondogenito
s'alzò, e passò nella stanza attigua per isvegliare il
malato.

Il fratello maggiore e l'uffiziale si strinsero la mano
dicendosi l'un l'altro:—Coraggio, via!—

Il giovinetto s'avvicinò in punta di piedi al letto di
suo padre. Il buon vecchio dormiva leggermente con
un braccio steso fuor della coperta e la faccia volta dalla
parte del figlio. Questi ristette un istante a contemplare
quella fronte aperta e venerabile, che pur nella quiete
del sonno serbava l'impronta d'un profondo dolore, e
pensò:—Ora ti desto, povero padre;... ti desto per richiamarti
al dolore; ti tolgo anche questi pochi momenti
di pace.... Ma è necessario.—Babbo!

Aprì lentamente gli occhi e colla mano che aveva
fuori strinse quella del figliuolo. Questi, posandogli la
destra sulla fronte, si chinò e gli chiese come stava.

—Molto meglio.

—Oh bene!... E.... senti, babbo; c'è di là una
persona che vorrebbe vederti.

—Falla entrare.

Il figlio non si mosse.

—Chi è?...

—Chi è?... È un uffiziale.

Il vecchio fissò il giovinetto senza parlare.

—È un capitano.

—Un capitano? e spalancò gli occhi.—Seguì qualche
momento di silenzio. Il figliuolo, facendosi un gran
coraggio, soggiunse in fretta:



—È un capitano d'artiglieria.

—Eh!—sclamò con molto impeto il padre e fece un
subito sforzo per levarsi a sedere. Il figlio glie l'impedì.

—No, babbo—disse poi con molta dolcezza,—non
ti muovere; te ne potrebbe venir male; lo sai pure
che il medico ti ha proibito di pigliar dell'aria; sta coricato,
babbo, sta quieto.—

E gli fece riporre sotto la coperta il braccio che
teneva fuori. Gli occhi del vecchio lampeggiavano e il
respiro era affannoso. Di lì a un poco, senza guardare
in viso il figliuolo, colla voce mal ferma mormorò:

—E questo capitano...?

—....Era il suo capitano.

La risposta era presentita.

—È venuto qui in paese apposta per vederti.

Il padre stette un istante pensieroso, poi scrollò
la testa, strinse le labbra e si coprì gli occhi con una
mano.

—Babbo,—disse affettuosamente il giovinetto baciandolo
sulla fronte—fatti coraggio; il capitano è venuto
qui per darti una consolazione, e te la darà, ne son
certo. Non far così, via (e gli fece staccar la mano dagli
occhi); fatti coraggio, babbo.

—Chiamalo.

—....Subito?

—Sì, subito.

—Dunque.... ho da andare?

—Va'.

—Vado; ma fatti animo, babbo; il capitano ti
darà una consolazione; vedrai.—

E a rapidi passi uscì dalla camera. Il padre lo accompagnò
collo sguardo e fissò gli occhi sulla porta. Un
breve bisbiglio, un rumor di sciabola.... Ecco il capitano.
Appena lo vide, il vecchio tese le braccia verso di
lui, ed esclamò dolorosamente:—Ah, capitano! capitano!—Questi
accorse, lo abbracciò e gli disse affettuosamente:—Coraggio,
caro signore.

Il figliuolo maggiore e il piccino si misero da un
lato del letto e il secondogenito dall'altro. Il padre
aveva abbandonato la fronte sul braccio del capitano e
piangeva. Per un po' di tempo nessuno fiatò.

Tutto ad un tratto, il malato si sciolse da quell'abbraccio,
alzò la testa e rasciugandosi gli occhi disse
con accento risoluto:—Capitano.... voi eravate là quel
giorno; voi avete veduto;... ditemi.... raccontatemi....
io voglio saper tutto; sarò forte.... mi sento forte....
starò a sentire senza commuovermi...., senza interrompere....;
ma voglio che non mi si taccia nulla...; voglio
saperlo, io.... ho bisogno di saperlo in che modo....
(e qui il pianto gli fe' intoppo alla parola).... in che
modo è morto.... il mio povero figliuolo!

E nuovamente abbandonò la testa sul braccio del
capitano e scuotendola in atto sconsolato esclamò:

—Era tanto giovane!

—Ma ora è tanto grande!

A queste parole il povero vecchio si scosse, alzò la
testa, e guardò fiso il capitano; e a misura che lo
guardava, il suo volto lacrimoso assumeva una espressione
gradatamente più viva di serenità e di alterezza, e
gli si animavano gli occhi, e andava ritraendo a poco a
poco il braccio di sulla spalla dell'uffiziale, come se il
nuovo pensiero ond'ei pareva occupato bastasse a tenergli
vece d'ogni sostegno e d'ogni sollievo. Questo
pensiero, che fino allora era rimasto come ravvolto e
addormentato nel dolore, sorse tutt'ad un tratto nella
sua mente, e gli diede un subito e inatteso sentimento
di fiero conforto, e gli sviluppò nell'animo una forza di
cui non si sarebbe mai creduto capace.—Tanto
grande! ripetè tra se stesso, e poi soggiunse con voce
franca e vibrata:

—Dite pure, capitano.—

Il capitano sedette quanto più potè accosto al letto
e, accarezzando le frange della dragona, cercò un modo
di cominciare. Non lo trovò subito, nè il trovarlo gli
sarebbe riuscito facile; ma il fratello maggiore venne in
suo aiuto.

—Ebbe molto da fare, signor capitano, la sua
batteria?

—Alla battaglia di Novara? non mica tanto. Cioè:
quanto a fare, veramente, si è fatto poco; ma s'è faticato
come se si fosse fatto moltissimo; s'è corso tre o
quattro ore senza un minuto di respiro; avanti e indietro,
avanti e indietro, quasi sempre per le medesime
strade.—Capitano! mi si gridava, vada ad occupar
quell'altura.—Ed io via di galoppo. Ma appena ero
lassù, eccoti un contr'ordine, e giù subito al posto di
prima. E così tre o quattro volte senza fermarsi un momento.
Poveri cavalli, la parte loro l'han fatta quella
mattina! Meritavano proprio una sorte migliore.

—Furono uccisi?

—Una buona parte.

—Peccato!... E dove ha poi finito di fermarsi?

—Proprio il punto preciso non lo saprei; cioè,
non glie lo saprei nominare; ma ricordo esattamente
la figura del luogo. Eravamo a metà della china di
un colle; fra quel punto e la cima, il terreno s'incavava
così profondamente da nascondere benissimo un
par di battaglioni agli occhi di chi ci venisse incontro
dalla parte del nemico. Quando arrivai là, si vedevano
in lontananza giù nella pianura tre lunghe colonne di
Austriaci che si avanzavano lentamente, ora accennando
di piegare a destra, ora a sinistra, ma sempre mantenendosi
nella nostra direzione; eran molto lontane; appena
appena se ne vedevano biancheggiare le uniformi
e luccicare le baionette. Uno dei miei uffiziali fu subito
mandato con due cannoni sul fianco destro del colle.
Sul posto rimanemmo io e il mio primo luogotenente
con quattro cannoni. Al cannone di destra (qui il capitano
si volse al maggiore dei figliuoli).... c'era vostro
fratello.

Il vecchio non fece alcun moto; stava profondamente
intento e impassibile. Il capitano proseguì:

—.... Stava al cannone di destra. Si cominciò subito
il fuoco. Appena caricato il suo cannone, vostro
fratello, come sergente, doveva «puntarlo».—Alla
colonna di mezzo! gli gridai.—Sissignore! egli mi
rispose chinandosi per obbedirmi.—Facciamoci onore!
soggiunsi. Sorrise, pigliò la mira, fece due passi indietro,
comandò: fuoco! e quasi nello stesso punto si
vide saltare in aria il tronco d'un albero ch'era in
mezzo alla colonna del centro; questa ondeggiare confusamente,
allargarsi, disordinarsi; gli uffiziali a cavallo
correre di galoppo qua e là; poi, a poco a poco, le
schiere ristringersi, ricomporsi e continuare il cammino.—Bravo!
io gli gridai.—A un altro.—Pigliò un'altra
volta la mira e un'altra volta colse nel segno.

Il vecchio battè la palma della mano sul letto.

—Colse perfettamente nel segno; la colonna si
scompigliò più di prima; di nuovo gli uffiziali le corsero
intorno, e di nuovo essa si ricompose; ma si soffermò.
Nello stesso punto si videro apparire di lontano quattro
cannoni, giungere di gran trotto sulla linea delle colonne,
due di essi collocarsi fra quella del centro e
quella di sinistra, gli altri due tra quella di destra e
quella del centro, e cominciare a tirare contro di noi.—Coraggio!
io gridai rivolgendomi ai miei soldati; questa
è una buona occasione per far vedere chi siamo.—Cominciammo
a tirare contro i cannoni del nemico. Le
colonne retrocessero d'un buon tratto. Quella del mezzo
si avvicinò ad una piccola casa, e parve che v'entrasse
una buona parte dei soldati.—Sergente!—gridai a vostro
figlio; mettetemi una palla in quella casa.—Sissignore!
sempre con quel suo accento fermo e risoluto.
In quel punto passò di galoppo dietro di noi un colonnello
di stato maggiore, sentì le mie parole, si fermò
e voltosi verso il cannone di destra disse forte:—Vediamo.—Fuoco!
comandò quasi nello stesso tempo
quel bravo giovane, e dal tetto della casa vedemmo levarsi
in alto e piombare in mezzo alla colonna assi,
tegole e travi, e una frotta di soldati precipitarsi fuori
e sparpagliarsi in tutte le direzioni.

Il padre stropicciava con tutt'e due le mani la
coperta del letto come se fosse preso da un accesso
nervoso.

—Bravissimo!—esclamò il colonnello, e s'allontanò
di carriera. Ma i cannoni austriaci tiravano a meraviglia.
Le palle venivano a cadere a otto, a dieci passi
intorno a noi e si conficcavano profondamente nei solchi,
sollevando dei nuvoli di terra e di sassi che tratto
tratto avvolgevano cannoni e cannonieri e li nascondevano
intieramente ai miei occhi. Scomparso il nuvolo,
si vedeva sempre il vostro bravo figliuolo cavarsi sorridendo
la terra d'in fra il collo e la cravatta, tranquillo,
impassibile, come se per lui non ci fosse alcun pericolo....
Ma fummo sfortunati. Una palla cadde in mezzo
alla compagnia di fanteria che ci stava di scorta alle
spalle e uccise tre soldati. Dopo un momento uno dei
nostri cavalli fu ucciso e due altri caddero gravemente
feriti. Questo però fu il minor male.... Non eran trascorsi
due minuti, quando s'udì uno schianto terribile
e un altissimo grido; una palla avea spezzato la ruota
d'un cannone e stesi a terra, sformati, due cannonieri....
Non era il cannone di vostro figlio.

Il vecchio respirò come se gli restasse speranza che
suo figlio vivesse.

—A quella vista, mi ricordo che vostro figlio si diede
un gran colpo della mano sulla fronte e mise un grido
di dolore. Non eravamo però ancora ridotti in condizione
disperata; avremmo potuto star fermi al nostro
posto ancora per un pezzo; ma due nuovi cannoni nemici
si vennero ad aggiungere ai primi quattro; le colonne
austriache ricominciarono ad avanzarsi; noi non
potevamo restar più a lungo in quel punto. Improvvisamente
sentimmo dietro di noi un rumore confuso
di passi, di voci e di armi, e vedemmo due battaglioni
schierarsi in fretta sulla cresta della collina
nell'attitudine di respingere un attacco. Fra la cresta
e noi, il terreno, come dissi, s'avvallava; perciò alla
fanteria non conveniva di avanzarsi fin sulla nostra linea;
toccò a noi a retrocedere. La colonna del mezzo
veniva innanzi molto rapidamente. Aspettai che giungesse
a tiro e comandai:—Tiro a mitraglia!—Al
comando di «fuoco» si udì come uno scoppio di tuono
accompagnato da un sibilo orrendo, si sollevò un gran
nuvolo di polvere che ci nascose la colonna, e poi subito
scomparve, e vedemmo nelle file dei nemici uno
sgomento, una rotta, uno scompiglio d'inferno. Ma era
tardi. I nemici, così com'erano sparpagliati e confusi,
continuarono audacemente a salire; non c'era tempo
da perdere, bisognava salvare i cannoni. I cavalli non
bastavano:—A braccia! io gridai; indietro!—Trenta
braccia vigorose afferrarono subito le ruote, gli orecchioni,
le bocche, e cominciarono a spingere indietro i
cannoni. Al cannone di destra mancava un artigliere;
Vostro figlio ne fece le veci; afferrò egli stesso la ruota
di sinistra.—Coraggio! gridava: forza! forza!—Ma il
tratto di terreno che dovea percorrere il suo pezzo era
smosso; le ruote affondavano; lo sforzo che si dovea
fare per ismoverle era tremendo; quei cinque bravi soldati
facean la forza di venti; si vedevano i muscoli di
quelle mani e di quei colli rilevarsi e tremare che pareva
volessero lacerare la pelle; eran color di fuoco,
grondanti sudore, trasfigurati. Coraggio! dicevano i soldati
e gli uffiziali d'in sulla vetta del colle. E gli artiglieri,
sbuffando, gemendo, raddoppiavano gli sforzi. Già
ci sentivamo alle spalle il passo pesante della colonna
nemica e le voci animatrici degli uffiziali; una catena di
cacciatori spinta innanzi dalla colonna nemica di sinistra
ci tempestava di palle, eravamo quasi sulla vetta.... In
quel punto egli fu ferito!

—Dove? dove ferito?—domandò ansiosamente il
povero vecchio come se sentisse per la prima volta
quella notizia.

—....Alla gamba.

—Oh! E in che punto?

—....Qui,—rispose il capitano indicando alla sfuggita
il polpaccio della gamba destra.—Appena ferito, si
voltò un istante a guardar la gamba e gridò: nulla!
nulla! animo, forza; e seguitò a spingere la ruota.

—Bravo!—interruppe con voce ferma e sonora
il malato.

—Oh sì! bravo davvero; e in fatti i soldati ch'eran
là presso gli gridarono: Bravo! I cinque valorosi fecero
un ultimo sforzo, spinsero il cannone fin sulla vetta
e mandando un altissimo grido: È salvo! caddero spossati
a terra. Si rialzarono però subito....

—Ma non si rialzarono tutti!—esclamò il vecchio
coprendosi il volto colle mani;—oh lo sapevo!



—....Era stato ferito in un fianco.

Seguì un momento di silenzio.

—Appena i cannoni ebbero oltrepassata la vetta, i
due battaglioni di fanteria ruppero in un fittissimo fuoco
di fila sulla colonna assalitrice. Il cannone di destra fu
trascinato innanzi per altri trenta passi. Mentre lo trascinavano
(a questo punto il capitano si levò in piedi),
il vostro bravo figliuolo, steso in terra, premendo una
mano contro la ferita, gridò ancora due o tre volte:
Forza! forza! Poi gli mancò la voce, fece ancora un
cenno colla mano....

—Oh capitano!—gridò il vecchio con voce di
pianto.

—Sentite.... Appena i nostri cannoni furono fermi,
ci arrivarono i cavalli di alcuni altri pezzi caduti in
mano del nemico; ordinai che li attaccassero subito. Il
luogotenente, sceso da cavallo, badava a far eseguire i
miei ordini, stando fermo davanti al pezzo di destra,
colle spalle volte dalla parte del nemico; i cavalli erano
già attaccati; egli era sul punto di volgersi a me per
dirmi: siamo pronti. Quando tutto ad un tratto si sente
stringere un ginocchio di dietro, si volta e vede....

Il vecchio balzò a sedere sul letto e afferrò gagliardamente
la destra del capitano domandandogli con un
grido:—Chi?

—Vostro figlio.

—Dio!

—Vostro figlio, che estenuato, moribondo, s'era
trascinato carponi sin là per dare l'ultimo addio al suo
cannone, ai suoi compagni....

—Capitano!

—Tutti i cannonieri gli si fecero attorno: due di essi
lo presero sotto le ascelle e lo sollevarono in ginocchio.
Agitava tutte e due le braccia, e apriva e chiudeva la
bocca guardando il luogotenente come se volesse dirgli
qualche cosa.—Che cosa vuoi, bravo soldato?—il luogotenente
gli domandò con una voce piena di affetto e di
slancio,—che cosa vuoi?—Allora egli alzò le braccia e
giunse le mani come per far l'atto di abbracciare. Il
luogotenente ebbe una buona idea, battè la mano sulla
bocca del cannone e poi gli domandò: Questo?—Sì!
sì! sì! parve ch'egli volesse dire scotendo la testa e
dando segno d'una vivissima gioia. I due soldati lo
alzarono fino al cannone, egli lo ricinse colle braccia,
vi si serrò sopra col petto, mandò un grido e.... morì.

Il padre che fino allora era stato a sentirlo con
una commozione sempre crescente, stringendogli convulsamente
ora la mano, ora la sciabola, ora le falde
della tunica, e palpandogli le spalle e le braccia come
avrebbe fatto un cieco per riconoscerlo, a quell'ultime
parole ruppe in un singhiozzo violento che avea insieme
del riso e del pianto; i suoi occhi s'infiammarono e
tutto il suo volto s'illuminò d'una gioia superba.

—....La vista di quella morte da eroe—proseguì con
accento appassionato il capitano—ci rapì d'entusiasmo.
Il luogotenente afferrò con tutt'e due le mani la testa di
vostro figlio, e fissandogli gli occhi negli occhi come
s'egli fosse ancora vivo, gridò due volte quasi fuor di sè
stesso: Caro! Caro!—Viva! proruppero ad una voce tutti
i soldati, ed io gridai:—Salutatelo,—e tutti levarono
la mano al berretto e lo salutarono, e ripeterono tutti
insieme: Viva!

Il vecchio diede in uno scoppio di pianto.

—Sì, sì,—continuò il capitano sempre più concitato;
versatele pure queste dolci lacrime; queste vi fanno
bene; versatele; egli è l'orgoglio della nostra batteria;
non sarà dimenticato mai più; fra vent'anni, i nostri
soldati, pronunziando il suo nome, si sentiranno battere
il cuore come noi adesso, pochi giorni dopo ch'egli è
morto, e diranno tutti ch'egli è stato un valoroso, e lo
ameranno e lo benediranno come un fratello lontano....
Sì, sì, piangete pure adesso; adesso potete piangere;
anzi, piangete qui, voglio che me la bagniate del vostro
pianto questa divisa; qui, qui....

E ciò dicendo, ricinse colle braccia e si serrò sul
petto la bianca testa del vecchio, e se la tenne un pezzo
così. I figliuoli piangevano.

L'infermo spossato dalla lunga e profonda commozione,
appena sciolto dall'abbraccio, abbandonò la testa
sul guanciale, e disse con voce fievole e interrotta:

—Grazie, capitano; grazie dal più vivo del cuore.
Le vostre parole m'hanno fatto un gran bene. Mi pare
che il mio cuore si sia sollevato d'un gran peso. Mi
par quasi di non soffrir più. Mi avete dato un gran conforto,
mio buon capitano.... vi ringrazio.—

E socchiuse gli occhi e riposò così qualche tempo
che parea che dormisse. In questo mentre, tutti e tre
i fratelli erano andati l'uno dopo l'altro nella stanza vicina
ed eran successivamente tornati tenendo ciascuno un
braccio dietro la schiena. Da ultimo, anche il capitano
avea preso quell'atteggiamento. L'infermo non s'era
accorto di nulla.

—Capitano!—disse finalmente, riscotendosi.

—Signore?

—Egli era vostro sergente.

—Sì.

—Allora.... forse.... voi avrete qualche suo scritto,
qualche lettera.... o qualche....—e non trovava la
parola.

—Rapporto, volete dire?

—Appunto; l'avete, capitano?

—Ne ho; ne ho molti; appena arriverò a Torino
ve li manderò subito subito. Oh io ci avea pensato a
questo! Se voi ora non me ne aveste parlato, ve ne
avrei parlato io.

—Oh capitano!—esclamò il vecchio;—quanto siete
buono! Quanto vi debbo!... Io lo conserverò religiosamente
tutto quello che ha scritto il mio povero figliuolo,
lo leggerò dieci volte al giorno, lo terrò sempre sott'occhio....
Oh voi mi manderete un gran conforto, capitano,
mandandomi quelle carte.

—Ma non sarà il solo conforto ch'io vi voglio dare.

—E qual altro?—interrogò vivamente il buon padre,
e si levò di nuovo a sedere.

—Questo, per esempio,—rispose il capitano, e gli
porse un berretto da sergente d'artiglieria che teneva
nascosto dietro la schiena.

Il vecchio mandò un lieve grido, afferrò con tutt'e
due le mani il berretto e lo baciò tre o quattro volte ardentissimamente.

—Babbo—disse allora il figliuolo maggiore—ho
anch'io un conforto da darti.... eccolo qui—e gli porse
un paio di spalline da sergente.

E il padre afferrò e baciò anche le spalline.

—Ne ho uno anch'io—disse subito dopo il secondo
fratello, e porse al padre i cordoni gialli da parata.

Egli li prese e li baciò collo stesso slancio di prima.

—Ed io....—disse finalmente il ragazzo.

—Oh bambino!—esclamò affettuosamente il padre
giungendo le mani.

—Ho anch'io da darti una cosa in.... (e pensò un
istante) in anticipazione, come mi ha detto che dicessi
il signor capitano; eccola.

E porse al padre una medaglia al valor militare
col nastro.

Il padre aveva appena intraveduta che già la teneva
fra le mani e si stringeva sul petto in un solo amplesso
la testa del bambino, i cordoni, le spalline, il
berretto, dicendo:—Oh qui c'è mio figlio! c'è mio
figlio! io lo sento!

Lasciò finalmente libero il ragazzo e ricadde spossato
sul guanciale, sempre tenendo stretti sul seno
colle braccia incrociate que' suoi oggetti preziosi. E
di tratto in tratto, cogli occhi socchiusi, ripeteva a fior
di labbro:—Oh qui c'è mio figlio.... lo sento.... lo
sento.—E stringeva le braccia più forte.

Tacquero tutti per un po' di tempo, finchè il capitano
disse sottovoce ai figliuoli ch'era ora ch'ei partisse.
Eran le otto: non si poteva pregarlo di indugiare.

—Babbo!—disse forte uno dei giovani. Il vecchio
aprì gli occhi.

—Il capitano deve partire.

—Partire?... Di già partire? Oh Dio buono, e perchè?
Non potete restare ancora qualche ora con noi,
signor capitano?

—Non posso, caro signore, e me ne rincresce; bisogna
proprio ch'io parta subito....

—Capitano!

—Caro signore!... Stringetemi la mano. (Il padre
glie la strinse vigorosamente.) Tornerò; verrò qualche
volta a trovarvi; vi scriverò, non dubitate.—È impossibile
che io mi scordi mai più di voi, nè di questo bel
giorno. Io vi voleva bene prima di conoscervi, perchè il
padre di un bravo soldato non si può non amarlo, anche
senza averlo mai visto; ma adesso! Adesso che ho
conosciuto da vicino il vostro cuore generoso e il vostro
animo nobile, adesso vi ammiro, v'amo mille volte più
di prima. Vi saluto, dunque; fatevi animo; ricordatevi
qualche volta di me, e pensate che come ho sofferto
del vostro dolore, così sarò sempre orgoglioso del vostro
orgoglio, e che colla stessa intima gioia con cui voi potete
dire: Quell'eroe era un mio figlio, io dirò sempre:
Quell'eroe era un mio soldato. Addio, caro signore.

—Addio.... Oh io non posso ancora dirvi addio,
caro capitano. No.... è troppo presto.... non posso....

Il capitano aprì la bocca per parlare; ma il vecchio
gli fece un cenno risoluto colla mano come per imporgli
silenzio, abbassò la testa e stette immobile nell'atto di
chi tende l'orecchio a un rumore lontano.

—Che c'è?—domandò uno dei fratelli.

—Silenzio!—ripetè il padre.—Tutti ammutolirono.
Il capitano tese anch'egli l'orecchio, fece un
atto di sorpresa e di rincrescimento, e disse tra sè:—Che
se ne sia scordato? Che non m'abbia capito?—Si sentiva
infatti un rumore lontano, sordo, indistinto, che
cresceva a mano a mano.

—Babbo, che cosa senti?—domandò un'altra volta
il figliuolo.

Il padre senza muovere il capo nè gli occhi, stese la
mano verso il capitano, lo afferrò pel braccio, lo trasse
a sè e gli domandò sottovoce:—Capitano, sentite?

—Io?... nulla.

In quel punto si sentì una voce lontana che parve
un comando militare; il rumore si era fatto più distinto.

—Capitano!—gridò impetuosamente il vecchio
balzando a sedere;—questi sono cannoni!

Il capitano tremò.

—Questa è la vostra batteria!

—Chè! Non può essere, v'ingannate, ve l'assicuro...

—È la vostra batteria, vi ripeto! Io la sento! Io la
veggo! Ditemi la verità, signor capitano!—La sua voce
e il suo volto avevano qualcosa di terribile.

—Ma no!—ripetè il capitano alzando la voce per
coprire il rumore, e tutti gli altri fecero lo stesso;—non
è possibile, vi ripeto; io son venuto qui solo; la mia
batteria è a Torino già da più giorni; questo che sentite
è un convoglio di carri delle sussistenze militari;
credetelo, ve l'assicuro; che ragione avrei d'ingannarvi?
Io non....

—Oh tacete tutti!—gridò imperiosamente il vecchio
svincolandosi dai figliuoli che lo tenevano abbracciato;
—voglio che taciate tutti!—

Era impossibile disobbedire; tutti tacquero, e si
sentì distintamente il rumore dei carri, lo scalpitìo dei
cavalli e le varie voci dei comandanti.

—Ah, ve lo diceva io! gridò con un accento di
trionfo il povero vecchio quasi fuor di sè dalla gioia;
ve lo diceva io! Ma se lo sentiva il mio cuore che erano
cannoni! Ma se li vedevo io!... Qua, presto, subito, i
miei vestiti, voglio alzarmi, voglio scendere....

—Ma no, babbo, no! no! proruppero tutti assieme
i figliuoli; tu non puoi scendere, tu sei malato, tu potresti
farti del male;...—e tentavano di tenerlo fermo
sul letto. Ma egli, aprendo vigorosamente le braccia e
respingendoli tutti da sè:—Lasciatemi, gridò, in nome del
cielo! Voi volete farmi morire! Qua i miei vestiti, subito,
li voglio!—E fece l'atto di gettarsi giù dal letto.
Glielo impedirono; ma non era più possibile frenarlo;
dovettero obbedire; gli porsero i panni e l'aiutarono in
fretta a vestirsi, pur non restando dal supplicarlo a desistere.—No....
no.... no.... egli andava ripetendo con
voce soffocata e affannosa, voglio scendere.... voglio
vedere....

Vestito alla meglio, sorretto dai figliuoli, si diresse
a passi ineguali fuori della camera. Ma in quel frattempo
il capitano s'era affacciato alla finestra e, chiamato il
luogotenente che passava proprio in quel punto, gli avea
ordinato che mettesse la batteria al trotto. L'ordine fu
eseguito. Il vecchio giunse nella strada, vide che la batteria
s'allontanava di corsa, mandò un grido disperato
e tentò di gettarsi ai piedi del capitano supplicandolo
a mani giunte:—Oh per pietà, capitano, per
pietà!...

Il capitano non potè resistere—Caporale!—gridò
al primo caporale che gli passò dinanzi;—andate a
dire al luogotenente che fermi subito la colonna!—

La colonna si fermò. Il vecchio, sempre sorretto
dai figliuoli, preceduto dal capitano, s'avviò barcollando
verso la batteria che lo aveva oltrepassato di un buon
tratto.

Giunsero all'ultimo cannone; il vecchio si voltò
verso il capitano e, non potendo articolar parola, gli
fece un cenno.

—No, non è questo,—il capitano rispose;—avanti.

In quella capitò il luogotenente. Giunsero al secondo
cannone.

—Nemmen questo; avanti ancora.—

Giunsero al terzo. Il capitano non ebbe mestieri di
parlare. Il vecchio si slanciò con un trasporto inesprimibile
di tenerezza sopra il cannone e lo ricinse colle
braccia verso il mezzo: il figlio morente lo avea abbracciato
alla bocca.—Qui! qui!—gridò il capitano battendo
la mano sulla bocca. Il padre spinse le braccia verso la
bocca, vi si serrò contro col petto e vi lasciò cader sopra
con affettuosissimo abbandono il viso, singhiozzando:—Oh
figliuolo!.... figliuolo mio!...

In quel mentre, a un cenno del capitano, il luogotenente
era sceso da cavallo, erano scesi di sul cassone
i due cannonieri che avean sorretto il sergente moribondo,
e si eran messi tutti e tre dietro al vecchio,
l'uffiziale in mezzo, i due soldati ai fianchi.



—Signore!—esclamò il luogotenente.—Il padre,
senza staccar le braccia dal cannone, voltò la faccia, intravide
quei tre, gli balenò alla mente la scena narratagli
dal capitano, balzò in piede, gettò un braccio a
destra e uno a sinistra intorno al collo dei due cannonieri
e chinò la fronte sul petto del luogotenente. Questi,
commosso, rapito, strinse fra le mani la testa del
vecchio e gli rese sulla fronte il bacio che avea dato al
figlio sul campo di battaglia.

—Tutti i miei figli!—gridò il povero padre.

Il capitano fece un cenno; tutti i soldati si levarono
in piedi e lo salutarono militarmente.

Il buon vecchio si sentì mancar sotto le ginocchia e
cadde fra le braccia dei figliuoli.

Qualche minuto dopo, l'ultimo cannone della batteria
stava per isparire in fondo alla strada, e il padre
appoggiato al braccio dei figli dinanzi alla porta di casa,
lo salutava colla mano come se veramente partisse con
esso il suo morto figliuolo.

—Oh babbo—gli disse uno dei giovani—nostro
fratello non è morto!

Egli, levando alteramente la testa, rispose:

—E non morirà più.








IL PIÙ BEL GIORNO DELLA VITA.



Chi non ha provato quel senso di tedio stanco e
quasi melanconico, che ispira una città grande, a guardarla
dall'alto d'una collina, dopo il tramonto del sole,
quando la si vede come a traverso un velo di nebbia, e
ci presenta l'immagine d'un'ampia macchia biancastra
che svanisce a poco a poco sul fondo bruno della valle?
Quella moltitudine di case d'ogni forma e d'ogni grandezza,
agglomerate, strette, che par che si pigino e si
opprimano, e le une escan fuori dalle altre, e le ultime
s'innalzino sui tetti delle prime, e facciano a sovercharsi
a vicenda e a rubarsi l'aria e la luce; e tutte
quelle finestre che viste così di lontano paion buche; e
i terrazzini, stie; e le piazze, cortili; e le strade, chiassuoli;
e la gente, formiche; oh che spettacolo uggioso
e meschino in confronto di quello che ci si offre allo
sguardo volgendo intorno la testa: questi bei colli,
questa bella verzura, quest'aria pura ed aperta. Oh
qui si vive, qui ci si sente dilatare le vene, e le arterie
battere in armonia, e tutte le potenze vitali esercitarsi
con un attrito tanto soave! Ma laggiù, Dio mio, là dentro,
in quel formicolaio, in quell'aere corrotto, in
mezzo a quello strepito, come si fa a vivere! come si
fa a respirare! come resiste a starci tutta quella gente!
E io dovrò ritornar là? Oh se avessi una villa anch'io!
Se avessi quella lassù, in cima a quel monte, o quest'altra
ai piedi del colle, od anche quella là più piccina,
su quel poggio, con quella corona di cipressi; io
me ne contenterei, e vivrei là solo, tranquillo, leggendo,
studiando, ricordandomi appena della città come
d'un paese lontano e sconosciuto.... Che dolce vita io vivrei,
che serenità, che pace! Oh se avessi una villa anch'io!—Così
si sente e si pensa qualche volta, e si
finisce coll'esclamare sospirando:—Ah che mondo!

Era così amena e romita, come noi ce la fingeremmo
col desiderio, una villa, ch'io vidi qualche anno
fa, vicino a Valdieri, in cima a un bellissimo colle, sul
confine delle terre riserbate alle caccio del re. Quel
colle è l'ultima altura d'una catena, da cui son divise
le valli anguste di due torrentelli che gli si vengono a
congiungere ai piedi. Qui v'è un ponte; al di là delle
acque poche casuccie e una chiesuola; alcune capanne
sparse lungo la riva; tutt'intorno montagne altissime
popolate di abeti, di noci e di castagni enormi; verdi
in basso, d'un verde vivo e scuro; azzurre lassù,
dove appena arriva lo sguardo. Il colle, la valle, il paesello,
tutto deserto e queto; la presenza dell'alpi gigantesche
par che imponga alla circostante natura una specie
di raccoglimento pauroso e solenne.

La strada del ponte ascende la collina, passa dinanzi
alla villa, e va oltre. La villa è una casina a due piani,
di color rosso e di forma graziosa. Da un lato ha la
casa dei contadini; dall'altro un gran pergolato di forma
quadrata, chiuso verso la strada da un ampio frascato;
sul davanti, fra la strada e la casa, un tratto di terreno
erboso, largo quanto un piccolo cortile, circondato da
un'alta siepe, e tutto ombrato da quattro grandi castagni
che intrecciano i rami. Finestre e porte sempre
chiuse. A passar per di là, si sente qualche volta dalle
finestre a terreno una voce d'uomo che legge forte; ma
per lo più v'è un silenzio profondo. Quella casina solitaria,
mezzo nascosta dagli alberi, chiusa, queta, par che
dica a chi le passa davanti:—Zitto!

Ma fu un giorno, dieci anni fa, in cui si vide quella
villa stranamente mutata. Fin dalla mattina per tempo
tutte le finestre erano spalancate; spenzolavano dai davanzali
ghirlande di fiori campestri; dalla finestra di
mezzo sporgeva una bandiera tricolore; quattro bandierine
sventolavano ai quattro angoli del pergolato; molti
palloncini di carta colorita, di quei che s'usano per le
luminarie, pendevano dai rami dei quattro castagni; nel
piccolo prato, lungo la siepe, panche, seggiole e tavolini;
sulla strada, davanti al cancello, una schiera
di ragazzi accorsi dalla campagna, che stavano guardando
colla bocca aperta.

Perchè tutto questo?

Un momento; bisogna prima conoscere il padrone di
casa; egli è là, sotto il pergolato, seduto dinanzi a un
tavolino, e scrive. Si è levato per tempo, come vedete;
non sono ancora le sei della mattina. Egli non ha perduto
le abitudini della vita di soldato. Era colonnello;
ora è in ritiro, e passa qui nella quiete della sua villa
que' pochi anni di vita che gli rimangono; perchè è vecchio,
quasi ottuagenario, e ha molto faticato e patito;
da soldato a colonnello, figuratevi! Ma badate; non è
mica uno di quei soliti colonnelli in ritiro che si veggono
nelle commedie e nei drammi, tutti fatti sul medesimo
stampo, con quei baffi irsuti, con quel cipiglio, con quel
vocione. No, egli è mansueto, egli è sereno, e di quella
serenità aperta ed uguale, che si dà in pochi vecchi; in
quei soli ne' quali alla letizia naturale dello spirito s'unisce
quella più profonda che sorge dalla coscienza d'una
gioventù ordinata e d'una virilità operosa ed onesta; serenità
che cresce, si può dire, cogli anni, sino a diventare
in alcuni un'allegrezza quasi infantile; e il colonnello
è un di questi. Ha modi e gesti subiti e franchi,
come di giovane; e una parlantina viva e piena d'affabilità
ingenua. I bimbi gli voglion bene subito, e dopo
poche parole allungano la manina per afferrargli un baffo;
e le ragazze che vengono la sera a far crocchio sulla
via, si divertono tanto a starlo a sentire, quand'egli
appuntando il dito ora verso l'una ora verso l'altra,
con quell'aria malignuzza, dice che sa di gran misteri,
e che parlerà. Ed è un vecchio vegeto, e quei capelli
lunghi e bianchissimi fanno un grato vedere intorno
alla sua fronte abbronzata, e ha l'occhio grande e
soave, e quando ride mostra due file di denti bianchi
che certo una volta non devono aver penato di molto a
lacerare la cartuccia.

Ha finito di scrivere, guarda intorno e chiama:—Cesare!

—Eccomi!—risponde una voce fuori del pergolato.

Un giovinetto sui ventisei anni, vestito in gala, con
un bel panciotto a fiori e una gran cravatta a colori che
gli si annoda sul petto, pettinato, liscio, lindo, si viene
a piantar davanti al colonnello. È un contadino; ma non
n'ha l'aspetto, e sembra serio e fiero; ma quando sorride,
il suo viso si trasforma, s'illumina e non par
più quel di prima; è un bel giovane.

—Buon giorno, signor colonnello.—

Il colonnello lo guarda e lo riguarda da capo a piedi,
e poi gli rende il saluto.

E dopo un'altra guardata, sorridendo:—Come hai
dormito questa notte?

—....Male!

—Ma per l'ultima volta.



—Oh sì!—risponde il giovane con un sorriso e
un sospiro.

—Dunque.... trovàti i compagni?

—Trovàti; ma ho fatto un gran girare, sa! Ne ho
radunati una quindicina. Non li ho potuti veder tutti,
qualcuno era fuor di casa; ma l'ho lasciato detto ai parenti,
e verranno lo stesso. E ne trovai quattro o cinque
che non volean credere.—Ma se noi non lo conosciamo
il signor colonnello! Ma come mai gli è venuta quest'idea?
domandavano.—Che v'ho da dire? io rispondevo;
gli è venuta perchè è un signore di cuore, ecco.
E non se ne capacitavano ancora e dicevano:—Scusateci,
ma l'è una cosa che non s'è mai veduta!—Lo so anch'io
che non s'è mai veduta, ma la vedrete adesso.
E lì a spiegare che lei era colonnello, che voleva un
po' di bene a me, per bontà sua, e che io ho fatto il
soldato, e che oggi debbo sposare, e che il signor padrone
ha voluto farmi quest'onore di invitare alle nozze
tutti i giovani dei dintorni che sono stati al servizio,
perchè egli vuol bene ai soldati, e di tanto in tanto gli
piace di vedersene qualcuno intorno, che gli pare di ritornare
in mezzo al suo reggimento, e via discorrendo.
Una volta persuasi, saltavano dalla contentezza, e non
rifinivano di ringraziarmi.—Ce ne fosse uno al giorno
di questi colonnelli!—dicevano. Li ho invitati per le
quattro di questa sera.

—Bene;.... e ti ricordasti di dire che venissero vestiti
da soldati?

—L'ho detto.

—Cosa risposero?

—Risero; ma dissero che sarebbero venuti come
lei voleva. Qualcuno non aveva più tutta la roba. Mettetevi
quel che avete, gli ho detto.

—Naturale. Dunque.... sentimi adesso; siedi.



Il giovane sedette.

—In questi tre giorni dacchè sei venuto, io non
t'ho ancora potuto tenere fermo un'ora, qui, a quattr'occhi,
per farmi raccontare per filo e per segno come
sia andata tutta questa faccenda.... che s'ha da concludere
quest'oggi. Dalle lettere ho capito qualcosa, ma
poco e male; vorrei sapere le cose chiare e netto. Vedi
di stare fermo e quieto un momento, e di' su tutto per
bene; tanto prima dell'otto non l'hai da vedere; adesso
dorme, m'immagino, che sarà stanca di ieri, e poi ci
vorrà un po' di tempo prima che sia vestita per andare....
Sentiamo dunque, e mettiti il cuore in pace un
momento; già essa non ti scappa, lo sai.—

Il giovine rise, si fece scorrer due o tre volte le
mani sulle ginocchia, si fece serio, poi di nuovo rise, e
finalmente cominciò a parlare. Il colonnello appoggiò un
gomito sul tavolino e il mento sulla mano.—Sentiamo
queste grandi avventure.

—Ecco come l'è andata, signor colonnello; le dirò
tutto, e lei abbia la bontà di compatirmi se parlo male.
Eravamo di guarnigione a Savigliano, due battaglioni di
bersaglieri, sul finire del cinquant'otto, come lei già sa.
La città non è brutta, la gente ha buon garbo coi soldati,
e c'era poco da fare; io ci stavo volentieri e il
tempo passava presto. Quattrini da casa non me ne lasciavano
mancare, e io, i giorni che non ero di servizio,
appena mangiato il rancio, me ne andavo ad aggiungervi
un'insalatina di lattuga dal vivandiere, e uscivo di
caserma contento come una pasqua. I superiori chiudevano
gli occhi, io portavo un pennacchio lungo così, e
tutta la roba accomodata per bene al mio dosso, e faceva
anch'io la mia figura. In quelle ore d'uscita, passeggiavo
la città in lungo e in largo con quattro o cinque camerata,
quasi sempre li stessi, o s'andava a fare un giro
in campagna o a bere un bicchiere in compagnia. Uscendo
di quartiere, portavo ogni giorno, per abitudine, una
grossa fetta di pane in tasca, e la davo a uno dei poveri
che stavano davanti alla porta del quartiere, il più delle
volte a un ragazzino che poi le dirò chi fosse. Me la
passavo bene, via, e non avevo da lamentarmi di niente
e di nessuno. Oh.... senta adesso, signor colonnello.
Una bella sera.... veda come tante volte dalle piccole
cose.... a pensarci mi pare ancora impossibile.... basta;
una sera esco solo di caserma, e mi avvio per la solita
passeggiata. Potevano essere le cinque. Dovevo passare
per una strada tutta disselciata e ingombra di mucchi di
terra, di ciottoli, e di operai che lavoravano. Arrivato
al punto dove incominciavano gl'ingombri, vedo un
povero tutto lacero, vecchio, cieco, che stentava a
reggersi in piedi e voleva andar oltre e si peritava
e tastava qua e là col bastone senza saper da che
parte voltarsi. La gente guardava e non si moveva.—Accompagnalo
tu—disse una donna da una finestra,
rivolgendosi a un ragazzo; il ragazzo fece una spallata.—Ma
che non ci sia proprio nessuno che abbia un
po' di carità per quel povero disgraziato? la donna domandò.—Ci
son io,—risposi; e senza dir altro presi il
vecchio a braccetto, e adagio adagio, facendogli scansare
i sassi, insegnandogli dove doveva mettere i piedi, un
passo dopo l'altro, con santa pazienza, lo condussi fuor
di pericolo, dove ricominciava la strada piana. Allora il
vecchio mi ringraziò, mi toccò per sapere chi fossi, e sentito
il pennacchio e la daga, disse tutto contento:—Ah!
è un bersagliere.... Bravo bersagliere!—E andò via. In
quel punto alzo gli occhi e vedo a una finestra una ragazza
che mi guarda. Appena mi vide, scomparve; ma l'avevo
sorpresa che mi guardava con un'aria tanto buona, così
colla testa un po' chinata da una parte, come se dicesse:—Oh!
che buon giovane!—Oh! che buona ragazza! pensai
subito tra me, al primo vederla. Sa, signor colonnello,
ve n'è di quei visi che fanno dire così; appena
veduti si fanno voler bene; che so io? paion persone di
casa; si direbbe d'averle conosciute qualche altra volta.
Basta, non ne feci caso e tirai avanti per la mia strada.
Ma ricordo che era una bella giornata, e faceva un fresco
ch'era un piacere, e tutta la gente pareva allegra, e
non so come, ma tutto in un momento mi parve d'esser
contento anch'io. Ora senta che cosa m'è seguito una
settimana di poi. Si faceva una festa a un santuario poco
lontano dalla città. Io e due miei compagni ci andammo.
C'era moltissima gente. Sul tardi, mentre tutti tornavano,
in un punto dove la strada faceva un gran giro, uno dei
miei camerata domandò: Prendiamo una scorciatoia?
Prendiamola, si rispose. Bisognava saltare un fosso largo
un quattro metri per lo meno. La gente fa un po' di posto,
il primo prende la rincorsa, spicca il salto, e va a cascare
proprio sull'orlo della sponda, che un palmo più
indietro gli era dentro. Il secondo salta anche lui, ma
batte in terra colle ginocchia. Salto io, e piombo di là
un buon passo d'avanzo, dritto come un fuso.—Bene!
Bravo! Svelto quel giovane!—dicono dall'altra parte. Io
mi volto, e in mezzo a tutti quei visi che mi guardavano,
rivedo quel tale, quel della ragazza, un po' chinato
da una parte e che sorrideva, proprio come la prima
volta. Allora mi sono sentito un po'.... Da quel tanto
che ho potuto travedere, perchè era mezzo nascosta dalla
gente, e poi non mi venne più fatto di ritrovarla, mi
è parso che fusse una povera ragazza. Tutta la sera,
tutta la mattina del giorno appresso non me l'ho potuta
levar dalla testa.—Dove l'ha la testa il numero
sette? mi gridava il sergente in piazza d'armi.—A
momenti lo consegno.—Quella parola «lo consegno»
m'ha fatto venir freddo; non avevo avuto mai
tanta paura di restar segregato in quartiere, e per
tutto quel giorno rigai diritto che parevo il primo soldato
del battaglione. All'ora solita esco, e quasi senza
accorgermene, di passo in passo, mi ritrovo in quella
strada. Avevo quasi paura a andare avanti, veda un po'!
Camminava impacciato come se avessi avuto le gonnelle.
A una certa distanza, vedo uscire molte ragazze da
quella casa, mi fermo, osservo, e capii che ci doveva
essere una sarta. Tre o quattro si fermano in mezzo alla
strada e guardano ridendo dentro la porta, come se
aspettassero qualcuno che non vuole uscire. Finalmente
esce un'altra ragazza, era lei; esce in fretta e infila la
strada dalla mia parte, rasento il muro, colla testa bassa,
come se avesse vergogna. Le altre ragazze la guardavano
e ridevano. Mi accorsi che ridevano del modo con cui era
vestita; essa pareva quasi una povera, e le altre, signorine;
camminava a passi corti corti, forse per non far
vedere gli stivaletti, e io m'accorsi ch'eran sdruciti
sulla punta; e avea il viso quasi coperto dal fazzoletto
che teneva fermo sotto il mento con una manina magra
e pallida. Venne innanzi sempre più in fretta, e appena
mi vide diventò rossa come il fuoco. Mi si strinse il
cuore, e sentii una compassione tanto forte di quella povera
giovane che, non so come, mi venne un'idea....
Doveva passare fra me e il muro; c'era una grossa pietra,
mi chinai, la presi, la buttai in disparte, feci un
passo indietro, ed essa passandomi davanti come una
freccia, mi guardò e disse:—grazie.—Ed io restai là
sbalordito a guardarla mentre s'allontanava. Ad un
tratto sento ridere qualcuno dietro di me, mi volto e
vedo un giovane, un signore, che andava in fretta dietro
la ragazza, guardando per terra. Non c'era altri nella
strada: aveva riso di me. Gli tenni dietro coll'occhio,
non si voltò, non mi guardò, tirò innanzi. Ma io rimasi
come se m'avessero data una mazzata sul capo. Aveva
una fisonomia cattiva quel signore; gli luccicavano gli
occhi in un certo modo che faceva quasi paura. Passai
una gran brutta nottata quel giorno, signor colonnello!
Che cosa vuole? Io non avevo mai provato un'affetto
così.... Non sapevo nemmeno io quel che mi
volessi; avrei voluto che ci fosse una guerra, che so io?
un incendio, o qualche altro gran diavolìo, da potermici
gettare in mezzo come un disperato. Il giorno dopo ripassai
per di là e incontrai di nuovo quel signore. Appena mi
vide, si andò a piantare proprio dinanzi alla porta della
sarta. Io stetti a osservarlo da lontano. Le ragazze uscirono,
e si fermarono nella strada; usci lei per l'ultima,
le altre risero, il signore le si avvicinò per parlarle,
essa gli voltò le spalle e tirò via; quando mi fu vicina
mi accorsi che piangeva. Mi guardò come il giorno prima,
passando in fretta, e scantonò alla prima strada, e
il signore dietro.—Questa volta voglio vedere anch'io,—dissi
tra me, e li seguitai da lontano. Gira e rigira,
per quei vicoli torti e oscuri, la ragazza arrivò finalmente
nella via dietro l'ospedale militare, dove stava di
casa. Infilò una porta e lasciò il suo cacciatore grullo e
confuso con un piede sulla strada, e un altro sul primo
scalino della scala e la faccia rivolta in su. Dopo un minuto,
essa fece capolino a una finestrella del quarto piano,
guardò giù, e riscomparve. Questa stessa stessissima
scena si è ripetuta per altri sette o otto giorni. Lui mi
guardava sempre col cipiglio e lei con quell'aria dolce e
buona; lui continuava ad andarle dietro come l'ombra
del suo corpo, e lei continuava a scappare, e io teneva
d'occhio tutti e due. Intanto, nella strada della sarta,
la gente se n'era accorta, e ogni giorno ch'io ci andavo
mi sentivo bruciare il viso dalla vergogna, perchè lei lo
sa, signor colonnello; quando si vede un soldato che
guarda una ragazza, non si crede che ci possa essere
altro che il solito perchè, e la ragazza perde la reputazione,
e a me piangeva il cuore a pensarlo, e in parola
di soldato d'onore, io glielo dico adesso a lei come se
parlassi davanti a Dio, se mi è mai venuta solamente
l'idea.... Ma come fare a non andarci? A non andarci
mi sarei immaginato subito che dovesse accadere
chi sa che, sarei stato sempre col batticuore; mi sentivo
forzato ad andare. Ora senta che cosa seguì. Io
conoscevo di veduta un giovinastro, che poteva avere
un ventitrè o ventiquattro anni, ozioso, ubriacone, accattabrighe,
tenuto d'occhio dalla questura, uno dei
più cattivi soggetti del paese, e lo conoscevo per avere
avuto da fare con lui più d'una volta, di notte, girando
per la città colla pattuglia. Ebbene, un bel giorno....
non iscorderò mai la sorpresa e la tristezza che n'ho
provato.... un bel giorno incontro questo individuo a
braccetto della ragazza. Mi son sentito mancar le gambe,
e per un momento non vidi e non capii più nulla. Da
quel giorno, per più d'una settimana, non vidi più la ragazza
sola; questo giovinastro l'andava ad accompagnare
la mattina e l'andava a prendere la sera. S'accorse
presto di me, e cominciò a guardarmi con due occhi di
basilisco; io non gli badava. Ogni giorno, nel punto
dove c'incontravamo, o ci fosse o non ci fosse quel
tal signore, e se n'accorgesse o no il giovane che le
era assieme, essa mi dava sempre un'occhiata, una
sola, sempre uguale, sempre come me l'aveva data il
primo giorno, e questo mi metteva nel cuore una
gran forza e un gran coraggio. Ma chi sarà costui?
io mi domandava ogni momento. E veda un po' per che
curioso accidente sono riuscito a sapere chi era. Un
giorno, insieme alla solita fetta di pane, mi penso di
regalare al ragazzo una cravatta vecchia da bersagliere,
di quelle azzurre, che io non so perchè avevo rotondata
colle forbici ai due capi. Due giorni dopo ti vedo l'amico
della ragazza con quella cravatta al collo. Lo guardo ben
bene nel viso, confronto le due fisonomie, e mi pare che
lui e il ragazzino si somiglino, e mi viene il sospetto che
siano fratelli. L'indomani tiro in disparte il ragazzo, e gli
domando:—Di' un po', lo mangi tutto tu codesto pane,
o ne dai anche a tuo fratello?—Ne do a mia sorella,
mi rispose.—Hai anche una sorella?—Una sorella e
un fratello.—E che cosa fa tua sorella?—La sarta.—E
tuo fratello?—Pensò un momento e poi rispose:—Niente.—È
lui, pensai. E infatti, continuando a interrogarlo,
mi accertai di tutto. Seppi che la ragazza si chiamava
Luisa, ed era sui diciassett'anni; che non aveano
più padre nè madre nè altri parenti da quasi due anni;
che lei, povera giovane, lavorava dì e notte per vivere
e per dare qualche soldo a suo fratello, il quale andava
poi a spenderli all'osteria, e tornava a casa ubriaco, e
la maltrattava, e la faceva piangere.—Tante volte, mi
disse fra le altre cose il ragazzo, egli torna a casa alle
due o alle tre dopo mezzanotte, e mia sorella lavora ancora;
e poi conduce con sè i suoi compagni, e tutti insieme
si mettono a cantare e a ballare, e allora essa
esce di casa e resta addormentata sugli scalini col suo
lavoro in mano.—Se non mi venne da piangere lì in
presenza sua fu perchè feci un gran sforzo; ma non ho
potuto tenermi quando fui solo. Da quel giorno diedi al
ragazzo tutto il mio pane, risparmiai tutti que' pochi
soldi che ho potuto e gli diedi anche quelli; mi parve
quasi che fosse un mio dovere; non mettevo più soltanto
il cuore in codesti sacrifizi, ma anche la coscienza, e
mi sentivo il coraggio di tirare avanti così eternamente,
tanta era la tenerezza e la compassione che mi faceva
quella povera disgraziata, sola, senza difesa, ridotta a
campar di pane e a logorarsi la salute col lavoro. Oh!
signor colonnello, se lei sapesse quel che provavo io, di
notte, alle due, alle tre della mattina, quando passavo
dietro l'ospedale colla pattuglia, e vedevo lassù al quarto
piano quella finestrina illuminata, e pensavo che in quel
momento lei era là che cuciva, al freddo, stanca Dio sa
come, forse senz'aver mangiato!... Senta ora come mi
sono fatto conoscere; è stato un caso. Una mattina il
ragazzo mi viene a dire che sua sorella gli aveva chiesto
chi era il soldato che gli dava il pane e i soldi. Guardi
che combinazione! Io ero stato promosso caporale il
giorno prima, e m'ero messo i galloni quel giorno stesso;
mi è venuta quest'idea.—Va a dire a tua sorella,
gli dissi, che il soldato che ti dà il pane è uno che si è
messo i galloni oggi per la prima volta.—La sera esco,
col cuore in trepidazione, la incontro, mi guarda, diventa
rossa, poi ride, e si copre il viso col fazzoletto.
Ah! lo creda, signor colonnello, io non ho provato
una contentezza come quella; io ebbi quasi paura di
perdere la testa.

Qui Cesare tirò un gran respiro.—Avanti,—gli
disse subito il colonnello. Egli continuò:

—Ma era destinato che le mie contentezze durassero
poco. Una mattina, andando in piazza d'armi col battaglione,
vedo da lontano, in fondo a un vicolo, due
persone.... due persone che non avrei mai voluto vedere
insieme, quel tal signore e il fratello di Luisa che
discorrevano. Se non mi cascò il fucile di mano fu un
caso. Già lei si può immaginare quello che sospettai.
E non mi potevo mica ingannare, perchè a giudicar
dalla maniera con cui quel signore andava dietro alla
ragazza, che aveva l'aria di dire:—Son sicuro del
fatto mio!—e rideva e faceva lo sfrontato, ce n'era
d'avanzo per capire a cosa mirava. E poi il fratello
era un pessimo soggetto, capace di tutte le cattive
azioni. Si figuri dunque che cuore fu il mio, quando,
pochi giorni dopo, il ragazzo mi venne a dire che la
sera prima sua sorella e suo fratello s'erano litigati,
che lo avevano mandato fuori di casa per poter discorrere
tra loro, e che lui, dalla scala, avea sentito
il fratello parlar forte e con rabbia, e la sorella piangere
e rispondere:—mai! mai;—e che poi era seguito
qualche minuto di silenzio in cui non avea potuto capire
che cosa facessero, e infine s'era aperta la porta, e
n'era uscita Luisa bianca in viso che pareva una morta,
scarmigliata, e con una guancia livida. Il fratello l'aveva
picchiata, e lei non avea gridato per non farsi sentir dai
vicini. Mi si oscurò la vista, mi prese un tremito così
forte che mi pareva d'aver la febbre, mi sentii diventar
cattivo; se lì per lì avessi incontrato il fratello, lo
stritolavo senza dargli tempo di fiatare. Decisi di andarlo
a cercare, lui e il signore, e chiunque avesse
mano in quell'intrigo infame; ma poi mi frenai, e
pensai meglio d'aspettare anche un po'.—Va a dire
a tua sorella che si faccia coraggio, dissi al ragazzo, e che
c'è qualcuno che le vuol bene davvero, e che pensa
per lei.—L'indomani era giorno di festa, e avevamo tre
ore di libertà più del solito. Uscii solo e me n'andai a
passeggiare per la città. Camminavo circa da un'ora,
quando mi accorsi d'esser seguitato alla lontana da due
individui, due monellacci sullo stampo del fratello, due
faccie proibite. Feci le viste di non accorgermene.
Dopo un po' di tempo vidi che a quei due se n'erano aggiunti
altri due, e che s'avvicinavano.—Ho capito,—dissi
tra me;—sono mandati; voglion tenermi a bada;
qualcosa questa sera deve seguire.—Stavo per uscir di
città, ritornai verso il centro, e affrettai il passo in
modo che mi perdettero di vista per un pezzo. Intanto
trovai due miei compagni, li informai della cosa, si
combinò il nostro piano, e poi, siccome cominciava a
imbrunire, mi diressi verso l'ospedale. Nel punto che
attraversavo una piazzetta là vicino, vidi il mio.... quel
signore che scantonava in fretta dalla parte opposta.
Non s'accorse di me; io affrettai il passo, arrivai nella
strada, mi andai a mettere poco lontano dalla casa di
Luisa, in un angolo buio, e stetti osservando. Quel
giovane arrivò pochi momenti dopo e si mise a passeggiare
davanti alla porta, adocchiando di tratto in tratto
l'orologio, e voltandosi ad ogni passo a guardare se
nessuno veniva. Notai che si voltava sempre dalla stessa
parte.—Debbono venir di là,—pensai, e per una via laterale
corsi difilato in fondo alla strada, dalla parte che
guardava l'amico. Non ebbi da aspettar molto; comparvero
quasi subito il fratello e la sorella.—L'ho detto,
io ripensai—che qualcosa deve seguire; ma o ci lascio
la pelle o non ci riescono per Dio!—M'era salito tutto
il sangue alla testa; non sapevo più quel che mi facessi;
stringevo i denti e i pugni, e mi sentivo forte per
quattro. Girai largo in punta di piedi, e andai a mettermi
una quindicina di passi dietro Luisa; non potevo
essere veduto, la strada era quasi buia. Parlavano sottovoce
fra loro; Luisa piangeva, e si fermava tratto
tratto, e il fratello la spingeva innanzi stringendola pel
braccio. A un certo punto essa battè forte un piede in
terra e disse risolutamente:—No! Ammazzami piuttosto.—Allora
il fratello, digrignando i denti come un
cane, la interrogò ancora tre volte:—Vieni?—Ed essa
tre volte rispose no. Alla terza quel manigoldo alzò una
mano,... essa gittò un grido, io mi slanciai fra loro,
afferrai quel braccio levato in alto e glie lo ributtai indietro
con una scossa da slogargli la spalla, dicendogli:—Cosa
fai, mascalzone!—Non avea finito di profferir
queste parole, che mi vidi comparir davanti dieci persone
in aria minacciosa; erano i compagni del fratello; in
mezzo a loro, il signore; più in là qualche curioso; Luisa
s'era appoggiata al muro.—Cos'ha lei? Come c'entra lei?
mi domandarono tutti insieme avvicinandosi.—Indietro!—io
gridai quasi fuor di me;—c'entro, chè qui si vuol
fare un mercato infame!—È matto! gridarono tutti
insieme, avvicinandosi ancora.—Indietro!—io ripresi
con voce soffocata;—indietro, o spacco il cranio a
qualcuno!—e avevo la daga nel pugno.—Eh! via, mi si
levi dai piedi, imbecille!—gridò il signore facendo un
passo innanzi per sollevare Luisa caduta; io gli diedi
uno schiaffo; gli altri mi si slanciarono addosso per
finirmi.—Un momento signori!—gridò una voce dal
mezzo della strada. Quei manigoldi si voltarono, e videro
dieci bersaglieri schierati colle daghe nel pugno.
Rimasero tutti là fermi, senza fare un gesto, senza
dire una parola. Poi, tutto ad un tratto, se la svignarono
chi di qua chi di là, mogi mogi, come cani bastonati.
Luisa, più portata che condotta, entrò in casa.
Il signore, tutto stravolto, mi si accostò e mi disse:—Il
suo nome?—Io gli dissi nome, cognome, compagnia,
squadra, numero di matricola, tutto quel ch'egli ha voluto.
Egli notò tutto e se n'andò dicendomi:—Ci rivedremo.—Come
le pare—risposi.—Ringraziai dopo
i miei compagni:—Se tardavate un minuto, ero spacciato;
vedevo già luccicar dei coltelli.—Allora si misero
tutti insieme a farmi mille domande, a voler sapere i
come e i perchè e i quando, e io raccontai addirittura
tutta la storia da principio. Noti però, signor colonnello;
bisogna esser giusti; tutti quei mascalzoni, era
il fratello di Luisa che li aveva radunati, e non l'altro;
l'altro non ne sapeva niente; anzi, se avesse preveduto
che razza di gente doveva pigliare le sue difese, io credo
che non sarebbe nemmeno venuto. Ma poi che si trovava
nell'impiccio, e il dispetto e la rabbia lo rodevano,
cercò d'uscirne a tutti i patti; è naturale.

—Ma chi era questo signore?—interruppe il colonnello.

—Chi lo sa?... Quel che è certo è che in città,
come mi fu detto in seguito, era pochissimo stimato, e
si diceva che fosse solito a tentare di quelle imprese,
e che usava sempre con gente di mal affare.... Quella sera
tornai in quartiere che proprio, creda, non potevo più
reggere; tra per la contentezza d'aver mandato a
monte quel tentativo, tra per la commozione d'essere
scampato a quel pericolo, ed anche per l'ansietà di
quel che poteva accadere dopo, io ero in uno stato
che se non mi venne addosso una febbraccia da tenermi
a letto sei mesi, posso ringraziarne la mia buona
fortuna. Ero però più che mai risoluto a resistere fino
alla fine. Ma come, io domandavo discorrendo fra me e
me, perchè io sono un povero giovane, perchè sono un
soldato, perchè non ho altro che il mio cuore e il mio
onore, se si dà il caso che io pigli passione per una
ragazza povera come me, che mi piace, e anch'essa
mi vuol bene, tutti hanno da perseguitarmi e da darmi
addosso come se fossi un galeotto o un bandito, e la
mia affezione disonorasse una donna? Chi è che ha il diritto
di disprezzare le mie affezioni? Cosa credono costoro,
che noi non ci si abbia niente qui, sotto le medaglie,
perchè siamo soldati? E perchè non abbiamo
la famiglia con noi, perchè siamo lontani da casa,
perchè non facciamo un mestiere, perchè mangiamo
nel gamellino e ci danno due soldi al giorno, dunque,
per tutto questo, noi non abbiamo diritto a nessuna
consolazione, e dobbiamo vivere come cani, ed
essere morti al mondo? Un soldato!—dicono,—una
ragazza che si perde con un soldato! Un soldato
d'onore ne val dieci di voi, ubriaconi, oziosi e viziosi!
Anche il soldato ha un nome e una famiglia, e due
braccia per lavorare quando tornerà a casa, e un cuore
di galantuomo per amare e rispettare una donna! Le
pare, signor colonnello? Io non dico mica che tutti i
soldati, quando sono al servizio, abbiano da riscaldarsi
la testa per una ragazza; si starebbe freschi; Dio ce
ne guardi in eterno, se no, addio esercito! Ma chi per
combinazione ci casca, si porti da uomo e da galantuomo,
e non si lasci far paura da nessuno, e non ceda,
dovesse rimetterci le ossa; dico bene?

Il colonnello fece segno di sì.

—E mancò poco che io non ci rimettessi le ossa
davvero. La mattina dopo seppi dal ragazzo che Luisa era
a letto con un po' di febbre e che il fratello non aveva più
fiatato. La sera tardi, appena ritornato in quartiere, mi
vengon dinanzi due sergenti, uno della mia compagnia
che mi voleva bene, e un altro d'un'altra, e mi tengono
questo discorso:—Noi sappiamo tutto quel ch'è accaduto.
La stessa persona in questione ce n'ha informati
e c'incaricò di parlare con te. Noi ti daremo un consiglio,
non da superiori, ma da amici, e tu lo seguirai o
non lo seguirai secondo che ti parrà. Tu gli hai dato
uno schiaffo in presenza di molta gente, e uno schiaffo è
ama delle più grosse offese che si possano fare ad un
nomo; per questo egli ha diritto di avere una soddisfazione,
ne convieni?—È naturale,—risposi,—Ora senti:
se tu fossi uno di quei coscritti minchioni che non sanno
niente e non capiscono niente, quella persona si cercherebbe
un'altra maniera di soddisfazione; ma con te che
sei un soldato fatto, un giovane intelligente, e hai cuore
e fegato per quattro, con te gli è un altro par di maniche....—Basta,
ho capito—diss'io;—eccomi qua bell'e
pronto.—Bravo; capisci anche tu che l'è una faccenda
da terminarsi così, e poi è anche un onore ch'egli
ti fa a sfidarti; lasciati guidare da noi.—Se loro abbiano
fatto bene, non so; ma io credo d'aver fatto quel
che non si poteva a meno di fare. E per tagliar corto,
la cosa seguì due giorni dopo, un miglio fuori di città,
verso le cinque di sera. Avevano scelto la sciabola;
s'immagini cosa potevo saper fare io colla sciabola, che
l'avrò presa in mano sei o sette volte; ma ero istruttore
di bastone, in guardia ci sapevo stare, e avevo il braccio
forte e le gambe pronte. Andammo in un prato.
Quando lo vidi, pensai a Luisa, a quel gesto ch'egli
aveva fatto per alzarla da terra, a quella volta che
mi aveva riso alle spalle, e mi si accese il sangue e mi
sentii pieno di coraggio. Quanto a lui, era un po' pallido,
ma capii che era deciso di tirare a freddarmi.—Sia
pure, dissi fra me; tanto la pelle, se non si taglia, si
logora; niente paura.—Al segnale dei padrini, ci mettemmo
in guardia; m'accorsi subito che sapeva tirare.
Uno, due, tre colpi, alto, son ferito al braccio; lo prevedevo;
è una cosa da niente; avanti. Altri due colpi,
un'altra ferita, il medico guarda, è una scalfittura.—Si
continui—dicono i padrini. Si continuò; mi cominciava
a montare il sangue alla testa; avrei preferito pigliarmi
una botta che mi buttasse in terra; essere tagliuzzato
a quel modo, come un pollo, mi umiliava;
cominciai a avanzare digrignando i denti che parevo uà
arrabbiato; mi sentivo un braccio di acciaio; la sciabola
mi tremava nel pugno come una verga di salice. Altri
quattro o cinque colpi, un'altra ferita alla spalla; gettai
un urlo, diventai una bestia, non ci vidi più, mi cacciai
sotto alla disperata; egli fu sopraffatto, dette indietro;
poi tutto ad un tratto lasciò cadere la sciabola, portò tutte
e due le mani alla fronte, e il viso gli si coperse di sangue.
Non mi ricordo bene cosa fecero e cosa dissero
allora gli altri; so che mi fu fasciato il braccio, e
dopo qualche minuto, noi da una parte, loro dall'altra,
ce ne andammo pei fatti nostri; nessun contadino era
accorso, nessuno se n'era avveduto. Ma come nascondere
le ferite? domandai ai sergenti. Mi risposero che
non c'era mezzo di nasconderle e che bisognava andare
all'ospedale.—Vatti a dichiarar malato subito—mi dissero
entrando in quartiere. Ci pensai un poco e poi decisi
di non farne nulla; volli provare a resistere. Le
ferite erano leggere, sangue n'avevo perduto pochissimo;
vediamo. La notte la passai bene; cioè, dormii bene;
ma sognacci, signor colonnello, cose d'inferno, coltellate,
sciabolate, morti, becchini, il finimondo; solamente,
fra tutte queste brutte immagini, vedevo lei,
Luisa, colla sua testina chinata da una parte, e gli occhi
pieni di lacrime, e quel sorriso così buono, che mi
dava una gran consolazione. La mattina, piazza d'armi.
Ci vado? non ci vado? ho da darmi per malato? Feci la
pazzia d'andare. Si figuri! Strada facendo cominciai
a sentirmi un bruciore terribile alle ferite; arrivato
in piazza d'armi, mi accorsi che s'erano aperte e
che colava giù sangue; diventai bianco come un cadavere.
Come fare? Ancora uno sforzo, finchè posso
reggermi in piedi; avanti, barcollando come un briaco;
mi sentivo mancar le forze, e a poco a poco mi
si stendeva un velo oscuro sugli occhi. Tutto ad un
trattò un ufficiale manda un grido:—Cos'è questo?
Mi si accosta, mi prende per la mano, io guardo, era
tutta insanguinata. Uscii quasi fuori di me, fui condotto
in quartiere, e poi all'ospedale, e mi prese una
febbre maledetta, che per poco non mi mandò all'altro
mondo. Fui visitato dai medici, dagli ufficiali della
compagnia, dal maggiore; m'interrogarono, interrogarono
i miei amici, e vennero in chiaro di tutto. Un soldato
che si batte con un signore non è affare di tutti i
giorni; la cosa fece chiasso per la città; per un pezzo
non si parlò d'altro; tutti, anche i miei superiori, lodavano
il coraggio e la forza che avevo avuto di resistere
tante ore alle ferite; tutti volevano sapere chi fosse quel
signore; tutti erano curiosi di conoscere la ragazza.
Dirle quanto mi rincresceva, quanto mi faceva male il
pensare che Luisa veniva così messa in piazza, come suol
dirsi, per causa mia, io non saprei dirglielo; n'ero disperato,
avrei dato metà del mio sangue Perchè non fosse.
Seppi dopo che quel giovane aveva una ferita grave nella
testa; poi mi dissero ch'era quasi guarito, e poi che se
ne voleva andare dalla città. Di Luisa non seppi più
notizia. Temevo che fosse malata, che fosse andata via,
poi m'immaginavo che suo fratello, a cagione di
quello ch'era seguìto, la maltrattasse peggio di prima,
e che quel signore, appena guarito, avesse ricominciato
a ronzarle intorno; vivevo in ansietà continua, e
stentavo a guarire, e la sera, debole com'ero che m'intenerivo
per niente, qualche volta mi veniva da piangere,
e facevo compassione a me stesso. Intanto stava per finire
l'inverno, e si cominciava a parlare della guerra.—Ci
fosse pure la guerra! pensavo; chi sa che non mi levasse
dal cuore questa disgraziata passione.—Dopo la
febbre mi eran venuti addosso cento altri malanni, e io
menava la più triste vita che si possa immaginare. Non
mi lasciavano neanche veder gli amici per paura ch'io
mandassi lettere o imbasciate per mezzo loro, e facessi
nascere nuovi guai, e volevano che tutto fosse
finito. Oh che brutte giornate, signor colonnello!... Ma
in una sera, in una sola sera tutto mutò. Era sull'imbrunire;
io stavo già a letto; ero più tristo del solito;
venne una monaca a darmi da bere;—vi sentite molto
male?—mi domandò, vedendomi gli occhi rossi.—Perchè
vi scoraggiate così? che cos'avete?—Ah! sorella—risposi
scrollando la testa;—io sono un disgraziato,
ecco quello che ho!—Eh via! fatevi animo,—ella
rispose, e poi soggiunse sorridendo:—non sentite che
c'è della gente che canta per farvi stare allegro?—Io
tesi l'orecchio, e sentii una voce lontana, dalla
strada, da una casa della parte opposta, una voce di
donna che cantava, una voce debole, ma che pareva facesse
uno sforzo per farsi sentire; il sangue mi si rimescolò,
il cuore mi cominciò a battere forte, mi prese come
un affanno violento, mi sforzai, mi sforzai, e finalmente
mi diedi giù a singhiozzare e a ridere come un bambino,
appoggiando la testa sulle braccia della sorella, che mi
guardava tutta maravigliata.—Oh Luisa!... sei tu,—esclamai
ricadendo sul guanciale;—sia benedetto il
cielo!—

Il colonnello respirò come se anch'egli in quel
punto si sentisse liberato d'un affanno.

—Da quel giorno cominciai a star meglio; i miei
amici che volevano vedermi furono lasciati venire;
in capo a una settimana mi potei levare. Il mio
primo passo fu verso la finestra. Era una delle più belle
mattinate di aprile. Mi accostai all'inferriata tremando,
mi afferrai prima ai ferri colle mie mani smunte e bianche,
e poi guardai all'ultimo piano della casa dirimpetto.
C'era! Pareva che mi aspettasse! Stava appoggiata
al davanzale col viso rivolto alla mia finestra; mi
guardò attentamente; pareva che non mi riconoscesse,
che fosse incerta, agitata; si stropicciava le mani,
sporgeva la testa a destra e a sinistra, e se ne andava,
e tornava, e non si dava pace. Io colsi un momento che
non avevo nessuno intorno e avvicinato il viso alla grata
dissi sottovoce e con forza:—Luisa.—Ah!—essa gridò,
e rimase là ferma come una statua a guardarmi.—Luisa!
io ripetei.—Essa sorrise e si appoggiò con una mano al
davanzale come se le mancassero le gambe. Io la chiamai
ancora una volta.—Oh Dio!—essa gridò, e
scomparve. La stessa mattina mi mutarono di posto, e
addio finestra. Ma in pochi giorni fui in piena convalescenza,
e poco dopo mi trovai in grado di uscire. Parevo
matto! Uscire, rivederla, dopo quel che era accaduto,
dopo aver sofferto tanto! Ma guardi se non era proprio
destino che io non dovessi mai esser contento per un
pezzo. La guerra, in quel frattempo, era diventata quasi
sicura; molti corpi avevano già lasciate le loro guarnigioni;
ed eccoti che il giorno prima dalla mia uscita dall'ospedale,
vien l'ordine ai due battaglioni di partire.
Come fare? Non vederla più? Andar via così incerto,
senza farle una promessa, senza almeno sapere di sicuro
che mi vuol veramente bene, e che mi aspetterà? Ma
ad avere una risposta non c'era più tempo, e bisognava
che mi contentassi di scriverle io. Uscendo dall'ospedale
dovevo andar difilato in quartiere, e dal quartiere difilato
alla stazione della strada ferrata; pensai che qui o
là avrei trovato il ragazzo. Scrissi un bigliettino in fretta
proprio al momento di partire, e non dicevo altro che
questo:—Se vivrò, tornerò; ne do la mia parola d'onore.—Al
quartiere il ragazzo non c'era; lo vidi alla
stazione; pareva che mi cercasse. In quei pochi minuti
di riposo prima di salire nelle carrozze, potei allontanarmi
dalle righe, egli mi venne dietro, e tutt'e due
mettemmo nello stesso tempo le mani in tasca; io gli
diedi il biglietto; lui tirò fuori con gran segretezza una
cosa ravvolta in un pezzo dì carta, me la mise in
mano, e disse:—È mia sorella,—e scappò. Guardai:
era una borsa da tabacco. Signor colonnello.... lei mi
capisce. Fu il giorno dopo che io scrissi la prima volta
a casa tutto quello che era seguito, manifestandole mie
intenzioni, e fu dopo quella lettera che lei ebbe la bontà
di occuparsi dei fatti miei e di aiutarmi. Quel che avvenne
poi lei lo sa. Io feci tutta la campagna col mio
battaglione. A San Martino, come le ho scritto, girando
pei campi dopo il combattimento, trovai tra i feriti
più gravi un bersagliere che mi parve di conoscere
e che portai io stesso all'ambulanza, dove morì appena
arrivato. Era il fratello di Luisa, che si era arrolato
volontario dopo cominciata la guerra, e avea toccato
una palla in un fianco. Prima di morire, mi riconobbe, mi
ringraziò, e mi raccomandò sua sorella. Povero giovane!
Finita la guerra, il mio battaglione andò a Torino. Là
seppi che una signora di Savigliano, sua conoscente,
avea preso a proteggere Luisa, e che Luisa stava bene,
benchè avesse molto sofferto per la morte di suo fratello
maggiore, e che il ragazzino andava a lavorare. La mia
classe fu congedata, e io partii subito per Savigliano,
dove sapevo che, per grazia sua, signor colonnello,
erano arrivati o stavano per arrivare mio padre e mia
madre. Arrivai la mattina per tempo. Era una bella mattinata
serena e fresca come quel giorno che avevo visto
Luisa per la prima volta. Corsi subito, così come ero vestito
da bersagliere, nella strada dietro l'ospedale. Essa
stava sempre là, non aveva voluto mai andarsene, benchè
la signora sua protettrice le avesse offerto di riceverla
in casa propria. Salii le scale a salti, col cuore che mi batteva
da rompersi; mi avvicinai in punta di piedi a quella
porta; una donna che era sul pianerottolo, e pareva
informata di tutto, mi fece segno che Luisa c'era; la porta
era socchiusa; accostai l'orecchio allo spiraglio; sentii
canterellare, era lei; tirai fuori la borsa e la gettai dentro
la stanza; il canto cessò, udii un grido acuto,
entrai, la vidi, aprì la bocca per gettare un altro grido,
non potè, agitò due o tre volte le mani in aria come
una pazza, poi vacillò e mi cadde fra le braccia. La sera
arrivarono i miei parenti, l'indomani partimmo per
Valdieri ed eccoci qui da tre giorni; qui con quella cara
e santa... Oh Dio! Eccola qui.—

Luisa era comparsa sotto la pergola, vestita da sposa,
con un velo bianco sul capo e una veste di seta nera bene
adatta alla sua vita esile e snella. Aveva il viso roseo e
gli occhi umidi e dimessi, e nell'andatura e negli atti
una compostezza piena di peritanza e di grazia. Le stavano
da una parte il padre e la madre di Cesare,
dall'altra il fratello, un ragazzo sui dieci anni; dietro
un gruppo di parenti e di amici, tutti silenziosi.

—Signor colonnello,... essa mormorò timidamente
facendo un inchino.

Poi si voltò allo sposo, vibrò un lampo dagli occhi,
sorrise e chinò la testa.

Il colonnello, tuttora commosso dal racconto di Cesare,
la guardò lungamente con un misto di curiosità
e di tenerezza. Cesare si mise a contemplarla con quello
sguardo avido degli innamorati che gira intorno alla persona
e l'abbraccia e l'avvolge, come se volesse stringerla
nelle sue spire e tirarla a sè. La madre e le altre
donne la guardavano anch'esse con un'aria di compiacenza
rispettosa, allungando di tratto in tratto una mano
per accomodarle ora una piega del velo, ora del
vestito. E tutti stavano zitti, e Luisa, confusa da tanti
sguardi, cogli occhi bassi, col sorriso sulle labbra,
fingeva di guardare un capo del velo che stropicciava tra
le dita.

—...Dunque,—uscì a dire dolcemente il colonnello
così per rompere quel silenzio;—a momenti si va?

Gli sguardi dei due giovani s'incontrarono.



—La chiesa è a pochi passi di qui; voi Luisa
l'avrete veduta venendo; è là in fondo alla valle appena
passato il ponte; la strada è bella, ombrosa....

Tutti continuavano a tacere.

—E poi abbiamo una stupenda giornata; anche
il tempo fa festa, come vedete;.... per che ora avete
fissato?

—Per le sette,—rispose la madre.

—Allora,—soggiunse il colonnello guardando
l'orologio,—è ora.

I due giovani si scossero, si guardarono, e fecero
un passo l'uno verso l'altro.

—Dunque?—domandò la madre con un sorriso,
guardando prima l'una e poi l'altro.—Animo, a
braccetto.—

Cesare porse il braccio alla sposa, essa vi appoggiò
il suo, e tutti e due accompagnarono collo sguardo quell'atto
come se avessero dovuto fare qualcosa di difficile
o di strano: tremavano.

—Avanti,—disse la madre.

Fecero due o tre passi per uscire; poi s'accorsero
che s'erano scordati di salutare il colonnello, voltarono
la testa indietro tutti e due dalla stessa parte, e s'incontraron
coi visi. Tutti sorrisero, Luisa arrossì.—Dio
v'accompagni, ragazzi,—disse il colonnello alzandosi per
vederli andar via. Gli sposi s'allontanarono camminando
a passi incerti e ineguali; dietro a loro i parenti e gli
amici; la madre e il colonnello si scambiarono un sorriso,
come per dire:—Poveri giovani, non han più la
testa a segno.

—Dio v'accompagni,—ripetè il colonnello rimasto
solo, guardando il cancello per cui erano usciti.

La lieta comitiva era già un pezzo innanzi giù per
la strada del colle.



Istanti divini! Non v'è dolcezza umana che ne valga
un solo. Alla piena della gioia che v'invade l'anima,
par che la vostra povera creta non regga; la mente
istessa non la comprende intera, e la travede a lampi,
e non potrebbe fissarvi lungamente il pensiero. Si va innanzi
compresi d'una specie di stupore, come sognando,
quando par di attraversare sconosciuti giardini, folti di
piante fantastiche e illuminati da luci arcane. Tutto par
sogno: la gente che si ferma per vedervi passare;
l'allegro bisbiglio dei parenti che vi accompagnano;
quel lontano campanile della chiesa che par che vi
guardi e vi aspetti; e i luoghi noti e le cose che sembrano
animarsi per riconoscervi e mandarvi un saluto.—Guardate
con chi sono!—dice il cuore.—Ella è
mia, lo sapete?—E procedete a passo tremante, e
vagate qua e là coll'occhio estatico; o guardate con
un senso quasi di curiosità la piccola mano che s'appoggia
sul vostro braccio, come se si fosse messa là a
vostra insaputa; e prestate l'orecchio al fruscìo della
veste, come al suono d'un bisbiglio misterioso; e provate
una profonda dolcezza a sentirvi nel viso quell'alito
caldo e frequente, e sul braccio il peso leggero
di quella cara persona che tratto tratto pare che manchi
e vi s'abbandoni sul fianco. E sopraffatti così da quella
dolcezza, vorreste quasi affrettarne gli istanti, e giunger
presto alla chiesa, chè vi sembra d'aver rapito al
mondo un troppo grande tesoro, e qualcuno voglia ritorvelo,
e v'insegua. E i vostri due visi, a quando a quando,
si voltano, e gli occhi s'incontrano e s'abbarbagliano,
e ogni cosa intorno s'oscura, e in quel rapido incontro
non vedete più che quella pupilla umida che splende, vi
fissa, v'affascina e si vela. E si muovon le labbra, si
parla, di che? di nulla, di tutto.—Guarda.—Di'.—Cesare.—Senti.—Luisa.—Dio!—suoni
sfuggiti all'intima
e arcana armonia dell'anima. Ecco la porta della
chiesa.—Oh! ragazzi, dove andate? Per di qua,—grida
la madre.—Sbagliavano; che sanno più essi di
questa terra?

Escono.

Qui l'anima si queta, e l'idea della vostra felicità,
alla quale dapprima non bastava la mente, si rifrange
in mille immagini ridenti che si seguono rapide e distinte,
traendovi il core di contento in contento fino al sentimento
schietto ed intero di quella gioia onde eravate
poc'anzi soverchiati ed oppressi. E prima l'immagine
del viso di lei addormentata al vostro fianco, quando
voi, contemplandola nel silenzio della notte, le direte col
pensiero mille dolcezze, e vi parrà ch'ella dormendo
v'intenda, e vi risponda con quel riso sfuggevole che
le sfiora le labbra socchiuse:—Ti sogno, angelo. E il
primo saluto della mattina, allegro, fanciullesco, soave,
temperato a volte da un subito ritorno della timidezza
verginale, non tutta vinta ancora dalla consuetudine
della vita comune. E i molti giorni in cui, tornando a
casa, vi parrà sempre strano ch'ella debba esser là ad
aspettarvi, e tremerete quasi di non ritrovarla, e affretterete
il passo, e il primo suono della sua voce festosa,
e il suo batter di mani, e il rumore di quel passo rapido
e leggero che verrà incontro al vostro, vi scenderà nel
profondo dell'anima come dopo una lunga lontananza.
E quelle fresche e splendide mattinate di primavera, in
cui, col risvegliarsi della natura, vi si risveglierà tutto
nell'anima l'ardente amore dei primi giorni, e un impeto
irresistibile vi spingerà l'un verso l'altro, e nel
guardarvi e nel sorridervi risentirete la infinita dolcezza
dei primi sguardi e dei primi sorrisi. E quelle ore tristi,
quando contemplerete dalla finestra la campagna
coperta di neve, o la pioggia lenta ed eguale, e in quel
silenzio e in quella solitudine si farà più viva e profonda
la tenerezza dei vostri colloqui melanconici, e ad ogni
lampo e a ogni tuono vi stringerete in un abbraccio più
forte, e parlerete più sommesso e più dolce. E le lunghe
sere d'inverno passate fra voi due soli, quieti, sereni,
ora discorrendo delle vostre faccenduole domestiche,
ora celiando e ridendo con ingenuo e spensierato
abbandono, ora evocando i cari ricordi del tempo in cui
non vi parlavate ancora:—Che cosa dicesti fra te quella
volta? Che cosa pensasti di me quel giorno?—E
quelle sere felici in cui, essendo soli, sentirete di non
esser più soli, e vi parrà che qualcuno v'ascolti e vi
guardi, e proverete per la vostra compagna un sentimento
di affetto più delicato e geloso, e a certi suoi moti
di sorpresa, a certi turbamenti improvvisi, tratterrete il
respiro e interrogherete il suo sguardo, e al rasserenarsi
del suo viso palpiterete di gioia e le aprirete le
braccia. E quelle notti in cui, destandovi, sentirete alitare
e muoversi vicino al vostro capo una creaturina inquieta,
e la sua piccola mano cercare il vostro viso, e una
vocina lamentevole chiamarvi padre, e due tenere braccia
ricingervi il collo. E quelle tante volte che il vostro sentimento
di gratitudine per quella dolce compagna, che
vi sta sempre al fianco, che vive per voi, che non ha
altro bene che voi, che è felice delle vostre gioie, e
trema dei vostri dolori, e vi consola, e v'inspira la rassegnazione,
e v'infonde il coraggio, e vi fa amare il
lavoro, la casa, la pace, la virtù; e soffrendo e pregando
esercita con amoroso entusiasmo il suo santo ministerio
di madre, e insegna ai vostri figliuoli ad adorarvi,
e vi prepara una vecchiezza riposata e serena,
dopo aver beata la vostra gioventù di tutto il fuoco della
sua bell'anima vergine, appassionata e credente; quelle
tante volte, dico, che il vostro sentimento di gratitudine
per questa dolce compagna, provocato per caso da un
ricordo, da una parola, da un atto, si espanderà improvvisamente
in un trasporto di tenerezza ineffabile,
e la colmerete di carezze, di grazie, di benedizioni,
bagnandole il seno di lacrime, chiamandola coi nomi
più soavi, domandandole perdono di tutte le amarezze
che avrà provato per cagion vostra, e così commossa,
come la vedrete, e radiante, vi parrà più bella del
giorno che la conduceste all'altare. Ricchezze, gloria,
potenza, oh come vi guarda dall'alto l'Amore!

Il colonnello andò incontro agli sposi fino al cancello
e li ricevette con molta festa e li accompagnò fin
sotto il pergolato. Luisa piangeva, Cesare pareva fuori di
senno, e tutti gli altri della brigata, allegri, commossi,
facendo un chiacchierio assordante, giravano senza posa
intorno all'uno ed all'altro, senz'esser veduti, nè sentiti,
nè capiti.

Stettero qualche ora tutti insieme sotto il pergolato;
quelle ore in cui, riavuta l'anima dalla foga della gioia,
gli sposi pensano, e la moltitudine delle loro prime immagini
si va diradando man mano, sin che ne resta una
sola, che senza fissarsi mai nella mente, le gira intorno,
l'assale, sparisce, ritorna di soppiatto, dietro altre
immagini, e desta nel cuore improvvisi palpiti e trepidazioni
misteriose. In mezzo all'allegrezza della brigata,
quelle due sole fronti paiono di tratto in tratto pensierose,
e quegli occhi si cercano e si fissano con una
specie di curiosità infantile, e l'uno osserva attentamente
dell'altro ogni gesto, ogni moto, e le anime si
interrogano e s'intendono senza parlare, o le parole
hanno per loro diverso senso da quel che suonano, e i
sorrisi dicon tutt'altre cose. Son quelle ore deliziose,
tante volte sognate, tante volte pensate, che ci facevano
domandare a noi stessi:—Che cosa le dirò in quei momenti?
Come mi guarderà?—Le ore in cui, a misura
che il tempo trascorre, noi ci sentiamo come allontanare
dal mondo, e vediamo tutto ciò che ne circonda oscurarsi,
e intorno a noi farsi una gran luce. Quei momenti,
in cui se qualcuno degli astanti dice:—Domani,—il
nostro cuore si scuote, e l'anima ripete in se stessa:—Domani;—e
pare che tutto, domani, debba esser
mutato nel mondo, e ci trema più vivamente nel pensiero
quell'immagine arcana.

Poco prima dell'ora fissata pel convegno degli
amici, il colonnello chiamò a sè gli sposi e il fratellino
di Luisa, li condusse in una stanza a terreno, e s'intrattenne
un pezzo con loro, forse a parlare d'interessi,
e per fissare le nuove attribuzioni di Cesare, di cui già
da molto tempo aveva in animo di mutare lo stato.

—Forse tutti questi discorsi,—egli concluse,—non
importava neanco di farli; non vivrete voi vicino a
me, sotto i miei occhi? E dunque basta. Fate conto di
me in ogni bisogno come lo fareste di un vecchio amico;
io voglio che abbiate confidenza in me, perchè vi voglio
bene, e la merito. Capirete: io non ho parenti, non ho
amici, son qui diviso dal mondo, solo, non ho altri
che voi a cui voler bene, e vivrò per voi; che volete
che io viva ancora per me a quest'età? Ebbene, che io
vi sappia felici, tranquilli; che io abbia il vostro buon
giorno la mattina e la vostra buona notte la sera, e
vegga Cesare lavorare di buona voglia, e tu Luisa far
la tua vita di casa col cuore sereno e contento; che
volete che io desideri di più? Purchè mi lasciate fare
quattro chiacchiere di tanto in tanto....

—Signor padrone!—esclamarono i due sposi ad
una voce, guardandolo con un aria di tenerezza quasi
compassionevole.

—Dico davvero; e tu Luisa sarai contenta, te lo
assicuro, perchè conosco Cesare prima di te, fin da
bambino; e sarai compensata di tutto quel che hai sofferto,
povera creatura. Oh è più che giusto! Qui dimenticherai
i tuoi giorni tristi; faremo tutti quanto sta
in noi per farteli dimenticare. Eri rimasta sola al mondo;
ora eccoli in buona compagnia; hai uno sposo, una
mamma, e.... se lo vuoi, anche un papà, ti contenti?

Luisa non potè raccoglier la voce.

—E anche noi saremo amici, non è vero, bambino?—Ciò
dicendo prese per mano il fratello e se lo
trasse accanto.—Sicuro; e faremo insieme le nostre
passeggiate per la campagna, e leggeremo, e scriveremo,
e faremo tante altre cose, e vivremo allegri, vedrai;
e quando le mie gambe comincieranno a non
voler più fare il loro dovere, domanderò un po' d'aiuto al
tuo braccio, che già a fare ogni giorno un giretto per
questi bei colli io non ci rinunzio. Starai meglio qui
che a lavorare in città, senza famiglia e senza protezione,
te lo prometto. Povero ragazzo, eri abbandonato!
Oh! ma c'è una Provvidenza per tutti.... Che cos'hai?
Che vuol dire?... Ah! capisco, sì; vieni qua, povero
ragazzo, abbraccia pure il tuo vecchio babbo che ti
vuole un gran bene; oh! povero bambino! Chetati, via.

Il ragazzo singhiozzava che pareva gli si volesse
schiantare il petto.

—E tu Luisa che cos'hai? Perchè mi guardi in
quel modo?

—Signor colonnello,—rispose Luisa colla voce
tremante, facendo uno sforzo;—che vuole che io le
dica? Io non trovo parole, io non so.... Mi par di sognare....
mi par che tutto questo non possa esser vero....
Ero una povera ragazza senza padre, senza madre, abbandonata
da tutti; lavoravo per vivere e non avevo
nemmeno tanta roba da coprirmi, e pativo il freddo, e
qualche volta persino;... e vivevo così senza speranze,
e passavo dei giorni e delle notti che mi prendeva quasi
la disperazione.... E poi ecco che tutto cambia; incontro
lui, Cesare, che mi vuol bene, mi protegge, va alla
guerra, n'esce salvo, si ricorda di me, ritorna, mi
dice che mi vuole sposare, fa venire i suoi parenti, mi
conduce qui, e tutti mi fanno festa, e trovo un signore
come lei che si piglia cura di mio fratello e parla in
cotesto modo e mi fa vedere un avvenire così bello....
e poi tutto quel che vedo e che mi sento dire da tre
giorni in qua.... Che cosa vuol che pensi io? Io non
so.... Io non posso quasi credere.... È troppa felicità
tutta in una volta.... Io non ho fatto niente per meritar
tutto questo.... Io ero una povera ragazza.... Che cosa....
vuole.... che io le dica!

E scoppiò in pianto.

—Voglio che tu mi dica che sei la mia figliuola e
nient'altro, ecco!

—Oh! è troppo!—esclamò Luisa con un accento di
tenerezza inesprimibile, e si slanciò per baciar la mano
al colonnello.

—Via! via! che fai, pazzerella? zitta, guarda, c'è
gente.—

Luisa e Cesare si voltarono e videro quattro bersaglieri
che venivano innanzi sul praticello; erano i
primi invitati.

—Eccoli!—esclamò vivamente il colonnello alzandosi
per andar loro incontro;—ah! mi sento fuggire
vent'anni dall'ossa!

Luisa rimase nella stanza per rimettersi un po' in
calma, Cesare uscì col colonnello; i parenti e gli amici
che stavano sotto il pergolato corsero anch'essi incontro
ai soldati.

—Benvenuti, camerata! esclamò Cesare stringendo
la mano a tutti e quattro.—Ecco il signor colonnello
che vi ha invitati.—

I bersaglieri lo salutarono militarmente facendo il
viso serio e ritenendo la mano alla tesa del cappello;
egli li guardò fisso l'un dopo l'altro, tentando di rifare
il suo antico cipiglio di quando voleva imporre ai soldati
indisciplinati; poi sorrise e porse loro tutt'e due le
mani dicendo affabilmente:—Qua, giovanotti.—Allora
risero anch'essi, gli strinsero la mano, e cominciarono
a parlargli con una franchezza così aperta e confidente
che parevano suoi intimi amici da un pezzo.
In un momento l'affollarono di domande, tutti ad
una voce.

—Signor colonnello, noi non sappiamo proprio
come ringraziarla.

—Lei è stato troppo buono con noi, signor colonnello.

—Perdoni, signor colonnello, è molto tempo che
lei ha lasciato il servizio?

—Signor colonnello, che reggimento comandava?

—Fin dove arriva il suo podere, signor colonnello?

—Oh che bella villa!

—Guarda: ci sono le bandiere!

—E i palloncini coloriti.

—E le ghirlande.

—E la musica.

Erano entrati nel prato sette o otto sonatori coi
flauti e coi violini.

—È questa la villa?—domandò in quel punto
una voce dalla strada. Subito dopo comparve davanti al
cancello un altro gruppo di dieci o dodici soldati. Tutta
la comitiva gli andò incontro. C'erano dei bersaglieri, dei
soldati di linea, un soldato di cavalleria, due artiglieri:
tutte le armi v'erano rappresentate. Chi col cheppì, chi
col berretto, chi colla papalina, chi colla tunica, chi col
cappotto, chi coi calzoni da soldato, chi coi calzoni da
contadino; ognuno s'era messo indosso quel poco che
gli era rimasto; tutta roba vecchia, scolorita e sdrucita,
che mostrava la campagna del cinquantanove un miglio
di lontano. Qualcuno aveva la medaglia della Crimea.
Tutti giovanotti robusti, abbronzati dal sole, con un
fare sciolto, fiero ed allegro. Dietro a loro veniva uno
stormo di curiosi che si fermarono davanti alla porta.

—Avanti! gridarono tutti insieme, il colonnello,
Cesare e i contadini.

I soldati vennero innanzi; furono ricevuti con ogni
sorta di dimostrazioni festevoli, circondati, assordati; il
colonnello si voltava di qua e di là, porgendo la mano ora
all'uno ora all'altro; Cesare era tirato per le braccia da
tutte le parti; le contadinelle ch'eran del numero degl'invitati,
giravano intorno tutte strette in un gruppo, adocchiando
i soldati, ridendo, parlandosi nell'orecchio, facendo
ogni sorta di amabili vezzi; e chi batteva le mani in segno
di allegrezza, e chi meravigliandosi guardava intorno
a quell'apparato festivo, e chi tra i contadini riconosceva
ed abbracciava congiunti ed amici; e tutti parlavano e
ridevano insieme, facendo un gridìo dell'altro mondo.

In mezzo a quella confusione Cesare sparì.

Tutti gli altri continuarono a discorrere avvicinandosi
alla porta della villa. Quel vecchio bianco e curvo,
in mezzo a quel gruppo di giovani soldati, era bellissimo
a vedersi; pareva il padre di tutti ed era pieno d'anima
e di foco come il più vivo e più ardente di loro. Una parola
a uno, una parola all'altro, un cenno di qua, un
sorriso di là, teneva tutti a bada. E tutti lo guardavano,
lo ascoltavano, e gli parlavano, fin da quei primi momenti,
con un'espressione di rispetto, di tenerezza e di confidenza
quasi figliale.—Bravi i miei soldati!—diceva
egli di tratto in tratto girando lo sguardo su tutti i volti—bravi!
Avete fatto bene a venirmi a trovare.—Ed
essi ridevano e si guardavano gli uni cogli altri come
per dirsi:—Vedete un po' che buon cuore! che caro
vecchio!

Si fece silenzio.

—Ecco gli sposi,—disse il colonnello.—Luisa e
Cesare erano apparsi sulla soglia della porta; Cesare era
vestito da bersagliere coi suoi vecchi galloni da caporale.

Il gruppo dei soldati si divise in due ali, gli sposi
passarono in mezzo, e di qua e di là si scoprirono le
teste e sorse un bisbiglio vivace.—Bel visino!—Bella
figura!—Pare una madonnina!—Bravo Cesare!—Ha
l'aria d'una buona ragazza.—È di buon gusto
l'amico.—Sembra una signora.—Begli occhi!

Qualcuna di queste parole arrivò all'orecchio degli
sposi; Cesare ne gongolava, e si voltava per guardar
Luisa negli occhi; Luisa sorrideva e si copriva il viso
col ventaglio.

Fecero circolo in mezzo al prato, e a due, a tre alla
volta, tutti i soldati andarono a parlare alla sposa, facendo
un grande sforzo per assottigliare un po' que' loro
vocioni terribili, usati a far sentire «l'all'erta» lontano
un miglio; e Luisa accolse tutti con quel suo sorriso
e que' suoi modi soavi, senza staccarsi mai dal braccio
del suo sposo, e girando collo sguardo intorno al viso di
quei che le parlavano senza mai fissarli negl'occhi. Cesare
stava osservandola mentr'ella riceveva i complimenti
dei suoi compagni, con una curiosità, con un piacere,
come se la vedesse allora per la prima volta.

—A tavola, amici,—esclamò il colonnello.



Tutti si mossero verso il pergolato, parlando confusamente.

La mensa era apparecchiata sotto il pergolato; erano
dieci o dodici tavole accostate in modo da formare
una tavola sola, grande per una trentina di persone,
chè tanti erano i commensali, fra contadini e soldati.
Gli sposi si misero l'uno accanto all'altro; il colonnello
in faccia a loro, in mezzo ai due artiglieri;
tutti gli altri soldati si mescolarono coi contadini. Qua e
là, fra le larghe spalle di due bersaglieri, spuntava la
testina d'una villanella, tutta raccolta, contenta nel
cuore, peritosa nel viso, che non sapeva nè dove guardare
nè da che parte voltarsi. La conversazione cominciò
subito animatissima, accompagnata da gran lavorar di
mani e di denti, chè avevano tutti, tranne due, un appetito
da non vederci più. Cinque o sei ragazzotti servivano
a tavola, e avevano un gran da fare a farsi sentire
dai commensali, che dessero loro i piatti da portar
via, tanto erano tutti assorti e infervorati ne' discorsi.
I soldati si chiamavano e si parlavano da un capo all'altro
della tavola, gesticolando colle forchette e coi coltelli.
Il colonnello, apostrofato e interrogato da tutte le
parti, non aveva tempo di rispondere a nessuno; un soldato
che gli era accanto gli ragionava con molta serietà
di certi inconvenienti del servizio; un altro d'in
fondo alla tavola gli andava facendo un lungo racconto
di cui egli non capiva una parola. Tre o quattro soldati,
ciascuno nel suo cantuccio, s'erano fatti intorno un
po' di uditorio, e narravano gli episodi della guerra ai
contadini attoniti, o provocavano di tratto in tratto un'alta
risata con burleschi aneddoti di caserma. Altri si andavano
ricordando tra loro i giorni passati assieme nei
reggimenti, e i casi, e gli amici e gli ufficiali, con
quella indulgenza benevola di giudizi che si mostra in simili
occasioni, per cui anche i superiori che s'odiavano
diventano «buoni diavolacci» e i compagni più indifferenti
«camerata d'oro.»

Luisa aveva accanto un soldato che s'ingegnava di
farle il cavaliere, e non sapendo che dirle altro, le tesseva
i più caldi elogi di Cesare, suo amico da molti anni,—un
giovane d'oro, un giovane che ce n'è pochi come
lui, e che ha anche dell'istruzione, e che se fosse nato
signore sarebbe diventato qualche cosa di grosso.—Ed
ella stava a sentire attenta attenta, coll'aria di chi
ascolta una musica delicata e sommessa, mormorando
di tant'in tanto:—Oh sì!—È vero.—Lo so.—E guardava
intorno ai commensali, e incontrando lo sguardo
di uno, si lasciava sfuggire un lieve sorriso, e guardava
un altro, e domandava al suo vicino i nomi, e si faceva
spiegare le differenze delle uniformi. E Cesare era il più
allegro e il più chiassone della brigata; chiamava a
nome i lontani, batteva la mano sulle spalle ai vicini,
versava da bere di qua e di là, ed entrava nei discorsi
di tutti, voltandosi di tratto in tratto per dir a fior di
labbra:—O Luisa!—a cui rispondeva un:—Cesare!—sempre
più pronto e più soave. A mano a mano l'andirivieni
delle bottiglie si andava facendo più rapido, le
ragazze cominciavano a snodare la lingua, tutte le voci
si mescolavano, tutti gli occhi scintillavano, tutte le
mani s'agitavano in aria, e il colonnello, rapito dalla
comune allegrezza, s'era lasciato andare fino a prendere
a braccetto i suoi due vicini e a dar loro una
scossetta vigorosa esclamando:—Ah benedetti ragazzi,
voi mi fareste ritornare al reggimento, vecchio
come sono!

—Questo è il re dei pani!—gridò un bersagliere
levando in alto un pane di munizione ch'era rimasto intatto
sulla tavola: tutti si voltarono a guardarlo.—Chi
non gli piace il pane di munizione, diceva un sergente,
fateglielo mangiare a furia di bastone,—e diceva giusto.—Io
l'ho sempre mangiato tutto fino all'ultimo briciolo.—E
tu?—Anch'io.—E tu?—Anch'io.—E tu, Cesare?—Il
cuore di Luisa diè un palpito forte; Cesare
le afferrò la mano che avea sotto la tavola e rispose
prontamente:—Anch'io.—Di' Cesare; diceva un altro
poco dopo; dove te l'han fatta quella ferita alla mano?—Era
la ferita del duello; gli occhi di Luisa lampeggiarono.—Te
lo dirò poi,—Cesare rispose;—è una
storia lunga.—Di lì a un momento:—Fa vedere questa
borsa da tabacco,—un terzo gli diceva, pigliandogli la
borsa che gli spuntava dalla tasca della giacchetta.—Bella,
graziosa; chi te l'ha data?... Una mia amorosa—rispondeva
Cesare.—Ah si? Luisa sussurravagli allora
nell'orecchio—aggiusteremo i conti.—E rideva.
Era il primo scherzo di quel genere che diceva al suo
sposo: egli n'ebbe una sorpresa e un piacere indicibile.

Tutt'ad un tratto, un bersagliere si levò in piedi,
alzò il bicchiere e gridò:—Alla salute degli sposi!

—Alla salute degli sposi!—risposero tutti in coro,
e alzatisi in piedi, cominciarono a far cozzare i bicchieri,
allungandosi quanto più potevano sopra la
tavola, intrecciando le braccia in tutt'i versi, chiamandosi
l'un l'altro, cercandosi, facendosi un po' di
posto in mezzo alle braccia dei vicini, di sopra, di sotto,
alle spalle, e scambiandosi augurii, occhiate e sorrisi.
Fra tutte quelle brune e robuste mani dei soldati e dei
contadini, spiccavano le piccole e bianche mani di
Luisa.—I soldati le dicevano l'un dopo l'altro:—Sposina....—ed
essa rispondeva man mano colla voce
commossa.—Grazie... grazie...

Si rimisero tutti a sedere. Si alzò il colonnello.
Un'auretta viva gli scompigliava e teneva su ritti i
lunghi capelli bianchi; e con quella chioma e con
quel vestitone che aveva indosso, abbottonato fin sotto
il mento e lungo come un mantello, egli pareva una
di quelle grandi figure di santi che si vedon dipinte
sulle volte delle chiese; era bello e venerabile. Tutti
stettero zitti.

—Sentite;—egli disse con un affabile sorriso
«un suono di voce dolce e lento;—voialtri soldati
avete bevuto alla salute degli sposi; gli amici e i parenti
hanno fatto tutti qualche regalo all'uno o all'altra;
da me solo essi non hanno ancora avuto niente;
è una cosa che non istà bene; voglio fare il mio regalo
anch'io; voltatevi tutti da quella parte là.—

E stese il braccio dinanzi a sè, dalla parte opposta
al frascato, verso i campi. Tutti si voltarono da quella
parte.

—Voi non avete ancora veduto quelle bandiere,
non è vero?—

Un lungo tratto del confine del podere era segnato
da una fila di bandiere; al di là di quel confine cominciavano
i possedimenti del Re.

—Non le avevamo ancora vedute—risposero tutti.

—Ebbene, tutto il terreno che corre di qui a quelle
bandiere...

Luisa si appoggiò al braccio di Cesare.

—... Non è più mio, è di Cesare e di Luisa.—Tutti
i commensali proruppero in un grido; Luisa
e Cesare restarono senza parola, immobili, cogli occhi
pieni di lagrime fissi sul colonnello.

—E adesso beviamo alla vostra salute, miei bravi
soldati, miei buoni figliuoli; vi assicuro che in vita mia
ho fatto ben pochi brindisi di cuore come questo.
Avevo proprio bisogno di stare un po' in mezzo a voialtri.
Ci sono stato tanto tempo, ci ho passata la mia gioventù,
ci sono diventato vecchio. Quelle poche consolazioni
che ho avute in vita mia, le ho avute tutte da
voialtri soldati. Ne ho visti tanti entrar coscritti nel reggimento,
ne ho visti tanti partire in congedo, ne ho avuti
tanti amici, tanti che hanno fatta la guerra con me....
Mi ricordo di tutti, li riconoscerei tutti. Io non li vedrò
più; ma penserò sempre a loro, come a gente di casa
mia. E quando andavano in congedo, io li radunavo
sempre, come ho fatto adesso di voi, e li salutavo,
e, a vederli partire, provavo una tristezza come se fossero
partiti dei miei figliuoli. I miei soldati erano tutto
per me: compagni, amici, famiglia. Che bei giorni abbiamo
passati insieme! Che bei campi! Che vita allegra!
Oh, ma adesso che vi conosco, non vi perderò
mica più d'occhio, sapete; no, no; di tanto in tanto vi
vorrò qui, tutti assieme, in famiglia, a discorrere
un po' di caserma; sicuro! E verrò anche a immischiarmi
nelle vostre faccende di casa. Quando qualcuno
di voi piglierà moglie, io lo vorrò sapere, e gl'insegnerò
io come dovrà tirar su i suoi figliuoli, glieli darò
io i buoni consigli. E gli dirò: fateli crescere con un bel
cuore di soldato i vostri figliuoli, un bel cuore grande
così che, se avranno da mettersi il cappotto, se lo mettano
di buona voglia, e si facciano onore. Non è un
buon figliuolo chi, al bisogno, non sa fare il suo dovere
di soldato, e chi ha fatto il suo dovere di soldato è sempre
un buon padre di famiglia; credetelo, e lasciate
che gridino i tristi e gli svogliati. Appendete il vostro
cappotto al muro nella stanza dove mangiate, accanto
al ritratto del vostro re, e lasciatelo là che i vostri
figliuoli lo vedano e lo rispettino, e se ne tengano
d'avere un padre che l'ha portato e che ha fatto questa
bella guerra che avete fatto voialtri. Io gli volevo bene
al mio cappotto di soldato, e l'ho conservato con tutte
le cure, e l'ho ancora, e quando lo guardo mi batte il
cuore, e mi pare di essere ancora soldato, perchè io ho
fatto il soldato, sapete; quattordici anni l'ho fatto, e
adesso, a trovarmi in mezzo a voi, a parlare con voi,
non so... mi sento... vorrei ritornare come allora.... vostro
camerata... e... guardate se lo torno... Eccomi qua!—

Tutti si alzarono in piedi gettando un grido e protendendo
le braccia.

Il colonnello, con un rapido moto, s'era levato il
vestito, ed era rimasto col suo vecchio cappotto da soldato,
logoro, riciso, d'un panno grigio chiaro, svariato
d'ogni maniera di mezze tinte dalla pioggia e dal tempo;
aveva cinque medaglie sul petto. Quell'atto era stato
fatto con una vivezza così pronta e spontanea, ed accompagnato
da un sorriso così modesto ed ingenuo, che ne
sarebbe stato commosso anche chi, non conoscendo quell'uomo,
avesse sospettato in quel suo entusiasmo giovanile
un po' di ostentazione e di sforzo.

Se non erano a tavola, i soldati gli si slanciavano
addosso.

—Alla salute dei miei buoni soldati!—gridò il colonnello
alzando il bicchiere.—Alla vostra salute!—ripeterono
i contadini toccando coi soldati.—Alla vostra—i
soldati risposero.

Un bersagliere fe' cenno di voler parlare; tutti
tacquero.

—Adesso..., egli cominciò con voce malferma tenendo
una mano sul petto e reggendo coll'altra il bicchiere;—adesso
noi beveremo alla salute del signor
colonnello, che dobbiamo ringraziarlo della bontà che
ha avuto d'invitarci, e si vede il bene che vuole ai soldati,
tanto più che noi non avevamo nemmeno l'onore
di conoscerlo di persona, e da questo si può veramente
capire il buon cuore che ha, come se fosse nostro padre
e noialtri i suoi figliuoli, e per questo beviamo alla sua
salute....

Tutti si alzarono.

—Un momento.... e dirgli che noi non dimenticheremo
mai questo bel giorno, che è una delle più belle
soddisfazioni che si prova di essere stati al servizio, e
ricorderemo i suoi buoni consigli che egli ci ha dati,
che sono giusti e preziosi, che tutti li dovrebbero tenere
a mente, e imitare il suo esempio, che dopo tanti anni
ha ancora il cappotto di soldato, che è una cosa che gli
fa onore a lui e c'insuperbisce noi; e beviamo dunque,
alla sua salute e viva il signor colonnello che è così
buono coi soldati!

—Viva!—gridaron tutti con trasporto.

—Viva il nostro Re! gridate,—esclamò il colonnello.

Tutti gli altri risposero:—viva il nostro Re!—

—Signor colonnello, c'è il Re!—gridò una donna
accorrendo.

I soldati s'alzarono impetuosamente da tavola rovesciando
seggiole e panche, e si slanciarono per uscire.
Il Re comparve in quel punto sotto il pergolato, a
cavallo, vestito da cacciatore. Rimasero tutti interdetti
per un istante, e poi tutti assieme, come di concerto,
ripeterono entusiasticamente:—Viva il nostro Re!

Il Re salutò e guardò intorno meravigliato.

Tutti fecero silenzio.

—Come mai tutti questi soldati?—domandò sorridendo.

Nessuno ardiva di parlare. Un soldato si fece innanzi
e rispose disinvolto e vivace:

—Ecco, Maestà! Noi siamo tutti soldati in congedo;
questo è il signor colonnello in ritiro che s'è
messo il suo cappotto per star con noi; questi due sono
gli sposi, e adesso si faceva il pranzo di nozze, e noi
siamo stati invitati dal signor colonnello.—

Detto questo, egli volse intorno uno sguardo trionfante,
come per dire: Vedete se lo so io come si parla coi re!

Il Re sorrise, chiese al colonnello il suo nome,
guardò la villa, le bandiere, gli sposi, i soldati, e poi
disse:—Bravi, mi piace di vedere i soldati allegri,...
bravi;... avete fatto tutti la campagna?

—Tutti!—risposero i soldati ad una voce.

—Maestà!—gridò uno di essi, scoprendosi un braccio
fino al gomito e battendo la mano sopra una cicatrice;—questa
è della Cernaia!

—Questa è di Palestro, Maestà! gridò un altro segnando
una cicatrice che aveva sulla fronte.

—E questo di San Martino!—gridò un terzo mostrando
una mano a cui mancavano due dita.

—Bravi ragazzi!—rispose il Re con voce commossa;—qua
la mano, tutti.—

I soldati gettarono un grido di gioia, e s'affollarono
intorno al cavallo, e strinsero l'un dopo l'altro la mano
al re; l'ultimo fu Cesare.

—Bel giovanotto!—disse il Re.—Tutte le contadine
guardarono Luisa; Luisa sorrise e tremò.

—E lei, colonnello?—domandò il Re, dopo ch'ebbe
stretta la mano a tutti i soldati. Il colonnello, che era
rimasto fino allora in disparte, immobile come un estatico,
venne innanzi colla bocca aperta e gli occhi lucenti
di lagrime, e strinse la mano al Re.

—Domani mattina lei verrà a far colazione con me,
a Valdieri, non è vero?—

Il colonnello non potè rispondere, fece segno di sì e
guardò il Re cogli occhi spalancati.

—Maestà!—gridò un bersagliere avvicinandosi;—le
domando una grazia!



—Quale?

—Eccola!—il soldato rispose, e gli porse un bicchiere
di vino.

Il Re bevve.

—Viva il Re! gridarono tutti, e la folla che era nel
prato e nella strada ripetè:—Viva il Re!

—Signor colonnello, permetta! disse il bersagliere
ripigliando il bicchiere vuoto e mettendoselo in tasca.
Tutti risero.

—Che voglion dire quelle bandiere laggiù?—domandò
il Re accennando verso il confine del podere.

Un soldato glielo spiegò.

—Allegri, giovanotti; buona sera, colonnello; a
domani.—Detto questo, voltò il cavallo, e via di galoppo.
Tutti gli si slanciarono dietro gridando.

Un'ora dopo era quasi notte; il prato era tutto illuminato
dai palloncini accesi; una folla di contadini,
uomini e donne, misti ai soldati, andavano e venivano
tra la strada e il prato levando un festoso gridìo; si cominciavano
a sentire gli accordi dei flauti e dei violini.

—S'ha da cominciare questo ballo?—domandò il
colonnello agli sposi.

Cesare si voltava per rispondere quando gli comparve
dinanzi un ragazzo affannato, che voleva dir qualche
cosa e non riesciva a tirar fuori la voce.

—Che cosa c'è? domandarono—Luisa e Cesare
quasi spaventati.

—C'è....

—Che cosa?

—C'è che le bandiere che io avevo messo sul confine
del podere, adesso non ci son più!



—Come? Perchè? Dove sono?

—Le hanno trasportate un mezzo miglio più in là,
sull'altra collina...

—E chi è che le ha fatte trasportare?

—Indovinate.

—Chi?

—Il Re.

—Eccovi ricchi!—disse una contadina agli sposi.

—Musica!—gridò il colonnello colla voce tremante.

La musica cominciò; tutti corsero a ballare; Luisa
e Cesare rimasero immobili come due statue.

—E voi altri?—domandò il colonnello più stordito
di loro.

Si misero a ballare anch'essi.

Non avevano fatto quattro passi che Cesare gettò un
grido, la musica cessò, e tutti s'affollarono intorno a
lui domandando:—Che c'è? Che è accaduto?

—Mi s'è svenuta Luisa tra le braccia,—Cesare rispose;
la sorreggeva infatti perchè non cadesse in terra.

Il colonnello s'avvicinò a Luisa e la chiamò per nome.

Luisa aperse gli occhi, guardò in torno, mise un sospiro
e sorrise.

—Ah! non è nulla!—esclamò Cesare riavendosi.

—È stato un eccesso di gioia—soggiunse il colonnello.—Musica!

Ricominciarono a ballare.

Due ore dopo il prato era deserto e silenzioso. Qua
e là, fra i rami degli alberi, risplendeva ancora qualche
lumicino. Tutte le finestre della villa eran chiuse, tranne
una, quella di mezzo, aperta e illuminata. Ci si vedeva
qualcuno seduto colle braccia incrociate sul davanzale e
la testa appoggiata sulle braccia: era il colonnello. Spirava
un fresco ventolino d'autunno, che faceva stormire
le foglie dei castagni; la bandiera che sporgeva dalla
finestra, sventolando, s'andava a posare di tratto in
tratto sulla testa del vecchio; il cielo era stellato e limpido;
lontano lontano, in fondo alla valle, si sentiva un
canto confuso di molte voci, di momento in momento
più fioche: erano i soldati che tornavano a casa.

Tutt'ad un tratto, una delle finestre a terreno s'illuminò
e vi passarono due ombre; poi tornò buia.

—I miei figliuoli sono felici,—mormorò il vecchio
porgendo l'orecchio al rumore dei loro passi;—io ho visto
i miei soldati, il mio Re... Morirei tranquillamente
così.

—Oh! no morire!—proruppe una tenera voce alle
sue spalle.

—Ah! sei tu, mio buon ragazzo! Vieni, vieni
qui fra le braccia di tuo padre! No, morire, no! Vivere!
Vivere per te! Vivere ancora!

FINE.
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