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MASCHERE



Dramma in un atto



Rappresentato per la prima volta — protagonista
Ermete Zacconi — dalla compagnia Zacconi-Pilotto-Sciarra
al teatro Sannazzaro di Napoli, il 5
maggio 1893. — Premiato al Concorso Drammatico
Nazionale del 1893-94.










PERSONAGGI:



	Luigi Palmieri, 42 anni.

	Paolo, 35 anni.

	Ida, 14 anni.

	Un pretore.

	Un cancelliere.

	Un delegato di pubblica sicurezza.

	Francesca, serva, 56 anni.

	Teresa, popolana, 75 anni.

	Un medico.




A Napoli. — Epoca attuale.










ATTO UNICO.



Un salottino modesto. Ambiente semplice. In fondo,
due usci, quello per cui si entra venendo dalla
porta di scala e quello — nascosto dietro una pesante
portiera — della camera da letto. A sinistra,
un altro uscio; a destra, un quarto uscio, e un caminetto
con su un orologio e due candelieri senza candele.
Una scrivania[1] con foglietti, buste, calamaio,
penne, carta asciugante, ecc. Un divano, una tavola
rotonda, altre poche suppellettili, e, sulla tavola, un
vassoio di metallo con entro qualche giornale.




1. La scrivania dev'essere posta sul davanti del palcoscenico, coi
cassetti dalla parte della ribalta. Sicchè, la sedia presso la scrivania
è collocata in modo che chi vi si siede resta con le spalle al pubblico.




SCENA I.


TERESA, FRANCESCA, il PRETORE,
il CANCELLIERE, il MEDICO, il DELEGATO.



(Quando s'alza la tela, Teresa, tutta curva, compunta
e come annichilita, con le braccia incrociate,
siede sopra una seggiola messa apposta accanto
all'uscio della camera da letto.)




Teresa



(biascica orazioni; e non alza la voce che per
pronunziare in un sospiro le prime e le ultime
parole della preghiera:) Requiem aeternam dona ei,
Domine; et lux perpetua luceat ei. Requiescat in
pace. Amen. — ... Requiem aeternam dona ei, Domine.
Et lux perpetua luceat ei.... Requiescat in pace.
Amen — ... Requiem aeternam dona ei, Domine.
Et lux perpetua, luceat ei....



Francesca



(di dentro) Venite appresso a me....



Teresa



(tra sè) Finalmente!... Requiescat in pace. Amen.



Francesca



(ancora di dentro) Oh, povera signora mia! Povera
signora mia! (Entra, zelante, con in mano due
candele, seguita dal Pretore, dal Cancelliere, dal
Medico, dal Delegato) Entrate, entrate qua.... Venite
appresso a me....



Teresa



(si alza per andarsene, prudentemente.)



Francesca



Grazie, donna Teresa. (Posa le candele sul tavolino.)




Teresa



Eh! Il Signore la benedica! (E, mogia mogia,
camminando lenta, se ne va, sempre brontolando:)
Requiem aeternam....



Il Pretore



(a Francesca) Chi è?



Francesca



Non ci badate: è la mamma del portinaio.



Il Pretore



Dov'è la suicida?



Francesca



Signor Pretore, io non ne so niente com'è successo!
Io non ne so niente!



Il Pretore



(infastidito) Vi domando: dov'è la suicida?



Francesca



Non c'è nessun altro in casa.... E ch'io possa perdere
la vista degli occhi se....



Il Pretore



Dov'è la morta, insomma? Come debbo dire?




Francesca



Ah? La morta? Sta là dentro: nella camera da
letto.



Il Pretore



Ora cominciamo a intenderci!



Francesca



E queste candele sono proprio per lei. Il Crocifisso
ce l'ho già messo. (Con un sospiro) Che ve ne
pare, eccellenza? (Dandosi da fare per ficcare le
due candele nei candelieri) Il Signore se la sarà
ricevuta?



Il Pretore



E lo volete sapere da me! (al Medico) Dottore,
giacchè ho avuto il piacere d'acchiapparvi subito,
procediamo immediatamente alle formalità. Avrete
quindi la cortesia di constatare il decesso e di dare
uno sguardo alla suicida per assodare la causa della
morte. Non si sa mai!...



Il Medico



Sì, sì, vedrò io di che si tratta. Già, francamente,
come medico, veh!, la conoscevo un po' questa
signora. Buona donna, ma così strana! Per dire
la parola alla moda: così nevrotica!... Forse, il
marito... un uomo pregevole, dicono, ma francamente....

Basta! (A Francesca) Di': era malata la
tua padrona?



Francesca



Stava meglio di me, eccellenza. Non è morta di
malattia; è morta col veleno!



Il Medico



Questo l'ho capito: me l'hai già ripetuto cento
volte!



Francesca



E allora?



Il Medico



Va, che sei una sciocca! Francamente! (Al Pretore)
Vi precedo. (Esce per la porta della camera
da letto.)



Il Pretore



(al Delegato) Voi, signor Delegato, fatemi il favore
d'evitare che la casa sia ingombra di curiosi.



Il Delegato



(con sussiego) Non dubitate. (Va all'uscio comune
e parla in tono di comando:) Ehi! Guardia Finzi!...
Attento alla porta di scala, voi! Se viene gente indiscreta,

mandatela al diavolo. Qua non c'è nulla
da vedere. Non stiamo a teatro, qua. (Al Pretore)
I parenti li facciamo entrare?



Il Pretore



S'intende.



Il Delegato



I reporters dei giornali?



Il Pretore



Ma no! Ma no!



Il Delegato



(alla guardia) Giornalisti, niente!



Il Pretore



(al cancelliere) E voi, Cancelliere, tenetevi pronto.



Il Cancelliere



(si è già seduto alla scrivania, ha cavato dalle
saccocce i suoi grandi fogli di carta, un calamaietto
tascabile e una penna, che s'è messa sùbito sull'orecchio,
e si dispone a scrivere.) Pronto.



Francesca



(ha ficcate le due candele nei candelieri e le ha posate,
provvisoriamente, sulla tavola. Ed ora con
un fiammifero ne accende una.)




Il Pretore



(a Francesca) A voi.... Lasciate stare le candele,
adesso. Date retta a me. Nome, cognome e paternità.



Francesca



Francesca Attanasio fu Giuseppe.



Il Cancelliere



(scrivendo) Di anni?



Francesca



Quarantatrè.



Il Cancelliere



(guardandola) Ma che quarantatrè!



Francesca



Mettetene quarantaquattro.



Il Cancelliere



Ne metto sessanta, io!



Il Pretore



Be', non ci perdiamo in chiacchiere. (A Francesca)
Dove siete nata e dove abitate?




Francesca



In casa dei miei padroni abito, e sono nata... un
poco qua, un poco là....



Il Pretore



Via, sarete nata a Napoli.



(Il Cancelliere scrive.)



Francesca



Come comanda vostra eccellenza.



Il Pretore



Per istrada, m'avete detto, mi pare....



Francesca



(sta per accendere l'altra candela.)



Il Pretore



(pazientemente, tira a sè Francesca) Per istrada
m'avete detto, mi pare, che il marito, il signor
Palmieri, è in viaggio....



(Resta accesa una sola candela.)



Francesca



Da tanto tempo!




Il Pretore



... E che doveva arrivare in questi giorni.



Francesca



Credo. Qualche volta il padrone ha detto una
cosa e ne ha fatta un'altra, ed è arrivato all'impensata
per fare una bella sorpresa alla signora....



Il Cancelliere



(annotando distrattamente) «Per fare una bella
sorpresa alla signora».



Il Pretore



Avete detto anche, se non mi sbaglio, che stamane
essa vi ha ordinato d'andare a consegnare
due lettere.



Francesca



Nossignore: una lettera.



Il Cancelliere



(annotando) «... una lettera».



Il Pretore



A chi?




Francesca



Alla figlia sua, che è in collegio. Io l'ho data al
guardaportone del collegio perchè era l'ora della
lezione e con la ragazza non si poteva parlare.
Bisognava aspettare mezzogiorno. Ih, quante seccature
in questi collegi!



Il Cancelliere



(continuando distrattamente ad annotare) «... quante
seccature in questi collegi!»



Il Pretore



(al Cancelliere) Don Gustavo, non fate il fonografo!
Poi vi dirò io quel che si deve scrivere.



Il Cancelliere



Segnavo, così, qualche appunto; non facevo...
quella cosa che credete voi.



Il Pretore



(a Francesca) Quando poi siete tornata a casa....



Francesca



Ah, non me ne parlate, eccellenza! Entrando,
ho sentito i lamenti.... Sono corsa e l'ho trovata a
terra che faceva come una serpe e, con rispetto
parlando, pareva che volesse cacciare anche l'anima

dalla bocca. «Aiutami, aiutami, Francesca...» e
mi si è attaccata alla gonnella.... Ah, signor Pretore,
io mi sono sentita morire peggio di lei, e
non so come ho fatto a pigliarmela in collo e a
portarla sino al letto!... Voleva parlare quella disgraziata
e... (si stringe la gola con una mano)
e non poteva.... M'ha detto soltanto: «Mi sono
avvelenata». E mi ha detto pure: «Francesca, tu
mi sei stata fedele, e io ti lascio la mia veste di
seta nera»:... quella nuova. Non trovava requie...
si faceva fredda fredda... e m'è morta, così, nelle
braccia.... (Scoppia a piangere.)



Il Pretore



Ricordatevi bene. Non ha aggiunto altro?



Francesca



Ah, povera signora mia! Povera signora mia!...



Il Pretore



Andiamo avanti, ora. Piangerete più tardi. Ditemi
un'altra cosa....




SCENA II.



LUIGI, FRANCESCA, il CANCELLIERE,
il PRETORE, il DELEGATO, poi il MEDICO.



Luigi



(di dentro, come un forsennato) Ma che è accaduto
in casa mia? Che è accaduto? Non è possibile!
Non è possibile!



Francesca



Uh! Il padrone!... Madonna santa!, che succederà
adesso?!



Il Pretore



(rapidamente) Ma la signora lo sapeva che egli
arriverebbe proprio oggi....



Francesca



(sincera) Vi direi una bugia.



Luigi



(entra, gridando, con gli occhi stralunati, seguìto
da un facchino, che posa a terra, in un canto, due
grosse valige e va via.) Noi... Non è possibile!...
Non è vero!...



Il Medico



(entra anche lui, accorrendo ai gridi.)




Francesca



(voleva andare incontro al padrone e, vedendolo
comparire, si è fermata, senza avere il coraggio di
parlare.)



Luigi



(s'arresta, guarda intorno con le pupille dilatate
e dopo un istante di silenzio generale, esclama:)
Tutta questa gente!... Tutta questa gente!... Che
fa in casa mia?... È una congiura contro di me!...
Mi si vuol fare impazzire!... (Silenzio. — A Francesca)
E tu non dici nulla? Sei tu che l'hai chiamata
questa gente?



Il Pretore



(con rispettosa mitezza) Perdoni. Io sono il Pretore,
e, sa, trattandosi d'un suicidio, d'un avvelenamento,
sono costretto, mio malgrado, a procedere
alla prova specifica legale. La povera morta è là....



Luigi



(lo guarda ancora, sospeso. Indi, paurosamente,
ripete:) La povera morta!... (E con una intonazione
da forsennato, come dianzi, con una intonazione
quasi bambinesca, ricomincia:) No!...
No!... Perchè avvelenarsi?... Perchè morire?...
Per quale ragione?... Non è... non può esser vero!...
(E, risoluto, si precipita nella stanza da letto
chiamando forte, quasi gridando:) Gilberta! Gilberta!
Gilberta!... (Poi si ode, di lontano, la sua

voce soffocata e vibrante di terrore) Gilberta!..
Gilberta!...



(Lungo silenzio.)



Il Pretore



Dunque, dottore?...



Il Medico



(che ha in mano un po' di carta ravvolta) Francamente
a me pare certo che si sia avvelenata
con l'arsenico.... La boccettina del veleno era a
terra, frantumata. Io ne ho qui delle schegge
(Mostra l'involtino.) Vedremo. Intanto, ho guardato
un po' la suicida....



Il Pretore



Ebbene?



Francesca



(va in fondo a parlottare col Delegato.)



Il Medico



Niente di notevole.... A meno che non vi sembri
notevole che ella era madre... da quattro o cinque
mesi.



Francesca



(ha un movimento di sorpresa spiacevole.)




Il Pretore



Notevole no, ma bisogna tenerne conto. E non
fate nessuna riserva?



Il Medico



(con sussiego) Francamente, so quello che dico.



Francesca



Ma, scusate....



Il Medico



(interrompendola) Zitta tu, scioccona!



Il Pretore



(al medico) Allora, preferite scrivere voi stesso
il verbale o lo dettate al cancelliere??



Il Medico



Scriva, scriva lui..., francamente; poi firmerò io.



(Si avvicinano al Cancelliere tutti e due, con le
spalle rivolte alla porta della stanza da letto.)



(Il Delegato resta in disparte con Francesca.)



Il Pretore



Scrivete, don Gustavo.




Luigi



(con gli occhi infossati, i capelli scompigliati, in
un aspetto di desolazione, comparisce e senza avanzarsi,
resta muto, come uno scimunito, ad ascoltare.)



Il Medico



(dètta in fretta, a bassa voce) «Constatato il decesso,
mi risulta che la signora Gilberta Palmieri
si è avvelenata con l'arsenico e che..., dato questo
avvelenamento, il suo corpo non presenta nulla di
anormale. Mi risulta inoltre....»



Il Cancelliere



Un momento.... (Scrive e fa l'eco:) «anormale».



Il Medico



«Mi risulta inoltre che... che....»



Il Cancelliere



(facendogli un po' la caricatura) «Che... francamente....»



Il Medico



Ma qui non c'entra il il «francamente». «Mi risulta
inoltre che la suicida era... in istato interessante
da quattro o cinque mesi, o poco più».




Luigi



(trasalendo con raccapriccio) Lei!



Il Medico e il Pretore



(si voltano.)



Luigi



(si frena subito, e, in un'angoscia mortale, finge
di non avere altra emozione che quella prodottagli
dal dolore.) Dicevate, dottore, che la mia povera
moglie....



Il Medico



Sì, purtroppo, la sventurata, lasciandovi, vi ha
portato via anche un figlio....



Luigi



(quasi temendo di tradirsi arrischiando altre interrogazioni)
E... ne siete sicuro?



Il Medico



Vi pare! Sicurissimo. Del resto, se lo volete voi,
potremo fare ulteriori osservazioni....



Luigi



(di scatto) No! Non le fate.... (Frenandosi di
nuovo.) Sarebbero superflue.




Il Pretore



Ed ora, signor Palmieri, io sono proprio dolente
d'importunarla in questi momenti: ma il dovere lo
esige. Anche lei deve dirci qualche cosa, e se vorrà
avere un po' di pazienza....



Luigi



(fremendo) Ma che debbo dire, io? Che pretendete
da me?... E perchè delle persone che non mi
conoscono e che io non conosco, delle persone
estranee alla mia casa, vengono qui a circondarmi?
a offendermi? a frugare, a frugare nei segreti della
mia famiglia? a frugare nel mio dolore? (Allucinato)
Perchè? Perchè? Andate via tutti!... Lasciatemi
solo! Per pietà, lasciatemi solo. (Si lascia
cadere sopra una seggiola.)



Il Pretore



(dopo una pausa — con cortesia) Si calmi, signore.
Noi non siamo qui per frugare... e tanto meno
per offenderla. Non comprendo in qual modo abbiamo
potuto arrecarle offesa. La sua giusta commozione
le crea non so quali fantasmi.... Siamo
qui per ragioni d'ufficio: ecco tutto. E anche a lei
deve importare che la grave sventura sia chiarita
in ogni particolare.... Nondimeno, signore, noi vogliamo
rispettare lo stato dell'animo suo. Passeremo
di là, in una stanza lontana, per redigere i
nostri appunti. E quando avremo finito, ci permetteremo
di tornare da lei per riempire qualche lacuna
che possa riguardarla. Se ce ne andassimo,

saremmo poi obbligati a incomodarla peggio, facendo
venir lei oggi stesso in pretura. È persuasa?



Il Medico



(borbottando, al Pretore:) Io non sono abituato a
essere trattato così, francamente! Ho fatto quel
che dovevo fare, e me ne vado. Buongiorno!



Il Pretore



(al Medico che si avvia per uscire) V'aspetto in
pretura, eh? E voi, signor Delegato, se non volete
perder tempo, io non vi trattengo. Ma lasciate,
vi prego, una guardia alla porta.



Il Delegato



Naturalmente!



(Escono l'uno dopo l'altro il Delegato e il Medico.)



Il Pretore



Andiamo, don Gustavo.



Il Cancelliere



(paziente) Andiamo. (Raccoglie carte e calamaio e
si mette sull'orecchio la penna.)



Il Pretore



(a Francesca) Voi, venite con me....




Francesca



Vengo subito.



Luigi



No. Tu resta... se il signor Pretore permette.



(Il Pretore si stringe nelle spalle in atto di condiscendenza
cortese.)



Francesca



(con ostentato zelo) Nella camera in fondo, eccellenza,
(accennando a destra) troverete l'occorrente
per scrivere.



Il Pretore



Va bene, va bene.



(Per la porta a destra escono il Pretore e il
Cancelliere)



SCENA III.



LUIGI e FRANCESCA.



Luigi



Francesca....



Francesca



Signore. (Resta indietro.)




Luigi



Fatti avanti.



Francesca



Son qua.



Luigi



Tu, già, non sai niente.



Francesca



Niente.



Luigi



Non sai perchè si è uccisa la tua padrona?...



Francesca



Come posso saperlo io, che sono la serva?



Luigi



(fingendo) Ha avuto forse dei dispiaceri in questi
giorni?



Francesca



Dispiaceri? E che dispiaceri? Nessuno.



Luigi



È accaduto qualche cosa a Ida?




Francesca



Alla signorina Ida! Ma che vi pare? Quell'anima
di Dio era la gioia della mamma!



Luigi



E da quanto tempo la mamma non era andata
a trovarla in collegio?



Francesca



Da domenica. Sicuro! Ogni domenica ci andava.
Era il suo primo pensiero.



Luigi



Sicchè, in otto mesi, in otto lunghi mesi ch'io
sono stato lontano dalla casa mia, nessun dispiacere,
nessun disappunto, nessuna noia.... e tutto è
andato bene.



Francesca



Sissignore.



Luigi



E stamattina, prima che la tua padrona si avvelenasse,
tu non hai sospettato niente, non ti sei
accorta di niente?



Francesca



Eh! se ci fossi stata io in casa.... Chi sa!




Luigi



Tu non c'eri?



Francesca



No che non c'ero.



Luigi



Dov'eri andata?



Francesca



A portare una lettera al collegio.



Luigi



Avrà scritto alla figlia annunziandole il suicidio;
e tu le hai portata una tale lettera?!...



Francesca



Che ne sapevo io? Quando scriveva, proprio là,
povera signora, l'ho vista con la faccia più tranquilla
del solito....



Luigi



E solamente la lettera alla figlia ha scritta?
(Pausa) Rispondi!




Francesca



Io poi certamente non potevo andare a vedere i
fatti suoi.



Luigi



È giusto! È giusto! Ma... hai detto d'aver consegnato
una sola lettera....



Francesca



Nossignore, io non ho detto questo.



Luigi



E quante ne hai consegnate?



Francesca



Una al collegio.... È la verità.



Luigi



Una al collegio?



Francesca



Sissignore.



Luigi



E... e l'altra?... A un parente?




Francesca



Voi stesso lo capite: a un parente.



Luigi



(contenendosi) Ma parla, parla! Perchè bisogna
affaticarsi a tirartele di bocca le parole? A quale
parente?



Francesca



Al signor Paolo, al vostro socio, che per voi è
più che un parente.... Che c'è di male?



Luigi



(là per là ne ha un'impressione mista: il nome
del socio non gli desterebbe nessun sospetto se la
serva non si fosse imbarazzata. Ripete quasi fra
sè:) Che c'è di male! Difatti... che c'è di male?...
(Poi, fissando qualche idea nel cervello) Paolo....
(A Francesca) Tu, però, non volevi dirmelo.



Francesca



Io!



Luigi



Non volevi dirmelo.



Francesca



Credevo che....




Luigi



Che credevi? Che credevi?



Francesca



Certe volte la fantasia cammina.... Ma io vi giuro
che sono innocente!...



Luigi



(dopo breve silenzio) Non volevi dirmelo.... (Fra
sè:) Paolo!...



Francesca



(intimorita, vuole svignarsela) Se mi date licenza,
io vado a mettere davanti al letto, almeno per ora,
le due candele che ho comprate.... Qua non ce
n'era più neanche mezza....



Luigi



(se la fa avvicinare) Senti.



Francesca



Comandate.



Luigi



(sottovoce, minacciosamente) Vattene da questa
casa, e non ci rimettere più il piede.




Francesca



E che ho fatto io?... Perchè debbo essere scacciata?
Io sono innocente!...



Luigi



Zitta, non gridare.... Io non ti scaccio.... Fingerai
d'andartene per volontà tua. Ti pago tre mensili,
ma vattene!



Francesca



Quand'è così, me ne vado.



Luigi



(convulso, misteriosamente, cava dal portafogli
il danaro e glielo mette nelle mani.) A te.... Prendi....
E via!



Francesca



Ma prima d'andarmene voglio vederla un'altra
volta. (Piagnucolando) E poi... m'ha lasciato... due
vesti... perchè le fui sempre fedele.... Sono parole
sue.... E se mi date il permesso, io me le vado a
prendere....



Luigi



Le fosti fedele?... Il compenso è meritato.... Pigliati
le vesti, pigliati quello che vuoi.... Ma bada:

(sempre sottovoce) tu non parlerai più di lei, non
parlerai più di me, con nessuno. Hai capito bene?



Francesca



Sissignore.



Luigi



Va.



Francesca



(entra nella stanza mortuaria.)



SCENA IV.



LUIGI, solo.



(In preda alle smanie più roditrici, volge lo
sguardo intorno, rovista nella scrivania, esamina
i foglietti, le buste, la carta asciugante. Nel cestino
piglia qualche pezzo di carta, lo guarda e mormora:)
Nulla.... Nulla.... (Indi, si avvicina al caminetto
e vi scorge della carta quasi tutta divorata dalle
fiamme) Ah!... (Ne raccoglie un po' e, con uno sforzo
di pazienza, cerca di leggere su qualche piccolissimo
lembo non interamente incenerito.) Caratteri di lei!
(Riflettendo) Lettere restituite e bruciate.... (Riesce
a leggere soltanto alcune sillabe) «io... non...
sono...» E più nulla! Nulla!... (Guarda qualche
altro pezzettino) «se... il... tuo...» (Ripete, riflettendo
acutamente e tormentosamente:) «se il tuo...» — «se
il tuo».... (Ma non riesce a raccapezzarsi,

e, assorto, muove appena il capo come se dicesse
ancora tra sè: nulla! nulla!)



SCENA V.



IDA e LUIGI.



Ida



(vestita da collegiale, pallidissima, e con gli occhi
pieni di lagrime, resta un momento, non vista dal
padre, sotto l'arco della porta comune, quasi temendo
di chiamarlo e d'interrogarlo. Poi si decide:)
Babbo?...



Luigi



(con un sussulto, si volta sùbito, nascondendo i
pezzettini di carta.) Ida!



Ida



(gli si getta fra lo braccia, piangendo dirottamente.)
Dunque, è vero? (Si stringono l'uno all'altra.
Egli la bacia e la ribacia. — Pausa.)



Luigi



Sì, è vero.



Ida



Ma come? Come?... Come ha potuto far questo?...
Papà mio, papà mio, io non voglio perderla, io

non voglio vivere senza di lei.... (E piange più convulsamente.)



Luigi



Ida, abbi coraggio, per carità! Pensa che sei tu
che devi darne anche a tuo padre... a tuo padre
che soffre tormenti atroci....



Ida



Dov'è? Dov'è la mamma mia cara?... Fammela
vedere....



Luigi



No, Ida. Tu non potresti resistere....



Ida



Non importa.... Se muoio anch'io, sarà meglio....
Io non voglio vivere senza di lei.... Fammela vedere,
te ne scongiuro....



Luigi



No, no, Ida, sii docile.... Tu non la vedrai. (Con
energia severa e inconsciente) Io non te lo permetterò!



Ida



(stupita) Ma è possibile?... Vuoi proibirmi di
baciarla?... Vuoi proibirmi... di piangere vicino a

lei?... Vuoi proibirmi... di dirle tante... tante cose?...



Luigi



È necessario!



Ida



Lasciami andare....



Luigi



(trattenendola) No....



Ida



Dov'è? In quella stanza...?



Luigi



No, no, no!



Ida



Ti prometto che sarò forte.



Luigi



(trattenendola sempre) È inutile!...



Ida



Non vedi che è peggio così?...




Luigi



Ida, te lo chiedo in grazia: obbediscimi!...



Ida



No, papà mio, ti domando perdono, ma non posso
obbedirti.... (Svincolandosi, si slancia verso la porta
della stanza mortuaria.) Lasciami andare....



Luigi



(mettendosi rapidamente davanti alla porta, con solennità
e violenza) Ida, tu non entrerai qui dentro!



Ida



(gli cade ginocchioni ai piedi.) Ah, che supplizio!



(Pausa.)



Luigi



(la solleva e, piano piano, con dolcezza, la trascina
lontano.)



Ida



(quasi svenuta) Io non so... non capisco niente....
Perchè mi neghi questo conforto... io non lo capisco....



Luigi



(con amore) Non m'interrogare, figlia mia adorata.
Non domandarmi nulla... e rispetta ciecamente...

ciò che mi sta qui, nell'anima. Abbi compassione...
(gli sgorgano abbondanti ad un tratto
le lagrime) abbi compassione di chi ti consacrerà
tutta, tutta la vita! (Pausa.) Vieni adesso nella tua
cameretta.... Ripòsati un poco.... Piangi, se vuoi...,
ma cerca, soltanto, di non pensare. (L'accompagna
lentamente, sostenendola.)



Ida



(più col fiato che con la voce) No, non penserò...
e aspetterò.



(Escono tutti e due, a sinistra.)



SCENA VI.



FRANCESCA.



(con prudenza fa capolino all'uscio pel quale è
uscita, vede che non c'è più nessuno, attraversa la
stanza rasentando il muro, e infila la porta comune.
S'è messo uno scialle della padrona, e porta
sul braccio parecchi abiti di varii colori. Appena
varcata la soglia della porta comune, s'incontra con
Paolo e vorrebbe impedirgli d'entrare.)



SCENA VII.



FRANCESCA e PAOLO.



Francesca



(sommessamente, in fretta) Che fate qua?! Perchè
siete venuto?!




Paolo



(con una strana fisonomia tra di dolore, di stupore
e di importanza) E non sei stata tu che mi
hai portata a casa la lettera terribile?



Francesca



È arrivato il padrone!



Paolo



(abbassando molto la voce).... Ebbene, è naturale
che, essendo lui ancora lontano, quella poveretta
abbia scritto a me, ed è anche più naturale che io
sia accorso.... Che diamine!



Francesca



Egli sospetta!



Paolo



Sospetta?! Ne sei sicura?



Francesca



Sicurissima!



(Entra Luigi.)







Paolo



(padroneggiandosi immediatamente, si scosta da
Francesca e va con espansione verso di lui.) Oh,
Luigi! (Gli stende la mano.)



(Francesca sparisce.)



SCENA VIII.



PAOLO e LUIGI.



Luigi



(stringe la mano a Paolo con dimestichezza apparente,
che male dissimula il sospetto.) Hai fatto
bene a venire.



(Nel dialogo ci sarà la tensione nervosa dell'infingimento
scambievole: e i loro sguardi diranno, scambievolmente,
più che non dicano le parole.)



Paolo



Comprenderai: ha scritto a me.



Luigi



Lo so.



Paolo



E la fatalità ha voluto ch'io non mi trovassi a
casa quando è arrivata la lettera. Da casa me l'hanno

mandata allo studio... e senza questo maledetto
ritardo... chi sa che non sarei giunto a tempo....



Luigi



Lo strano è questo: per me, neanche una parola!



Paolo



Ti credeva ancora in viaggio.



Luigi



E che spiega ciò? Del resto, io le avevo annunziato
che sarei tornato oggi o domani.



Paolo



Non avrà avuto la forza, non avrà avuto il coraggio
di scriverti... e... s'è rivolta al tuo amico
più intimo, al tuo socio, al tuo....



Luigi



(interrompendolo) Che ti ha scritto?



Paolo



... Poche righe.



Luigi



Cioè?




Paolo



... Che si sentiva tanto infelice, che... che portava
con sè nella tomba un segreto, e che... chiedeva
perdono a te e a sua figlia. In ultimo... mi raccomandava
di starti vicino, di confortarti....



Luigi



Io lo conosco questo segreto.



Paolo



Davvero?



Luigi



Era incinta.



Paolo



(ne ha una scossa nell'anima, comprendendo l'ineluttabilità
del sospetto di Luigi) E come lo hai
saputo?



Luigi



Un medico lo ha constatato.



Paolo



Lo ha constatato?!




Luigi



(alterando spaventosamente la fisonomia) E inorridisci:
non era madre che da quattro o cinque
mesi....



Paolo



Oh!



Luigi



(diventando sempre più spaventevole) Dunque,
aveva un amante....



Paolo



È orribile!



Luigi



E mentre io andavo in giro lavorando, affaticandomi
per la mia famiglia — e nessuno sa meglio di
te ciò che ho fatto in otto mesi di viaggio, — c'era
qui qualcuno, c'era qui un malfattore, che me la
distruggeva!



Paolo



È orribile!



Luigi



Sì, è orribile! — e questo malfattore, Paolo, bisogna
trovarlo (Pausa.) — (Poi, recisamente) Paolo.

tu devi aiutarmi a trovarlo. (Quasi all'orecchio di
lui) E sai perchè devi aiutarmi?



Paolo



Perchè... perchè hai in me un tuo fratello,...
perchè io so comprenderti, perchè io so secondarti
e, anche, all'occasione, saprei frenare i tuoi nervi...
che sono già così giustamente eccitati....



Luigi



Ecco, ecco, ecco: questa è la ragione. Benissimo!
(Pausa.) Vedi, Paolo mio, la causa del suicidio dev'essere
certamente connessa alla colpa di lei, al
suo amore infame. Sicchè, nei pochi documenti che
ella ci ha lasciati, noi dobbiamo cercare qualche
cosa. Non ti pare? Dobbiamo cercare, per lo meno,
un indizio. I pochi documenti sono: una lettera
scritta a sua figlia e un'altra scritta a te. Cominciamo
da questa.



Paolo



(allibisce) Da questa?



Luigi



Leggiamola insieme. Dammela.



Paolo



(con voce tremante) Non posso... non l'ho con
me... l'ho lasciata a casa....




Luigi



Non puoi averla lasciata a casa, perchè ti è pervenuta
allo studio, e tu dallo studio sei corso direttamente
qui. Dammela.



Paolo



Ma a quale scopo dovrei mentire?



Luigi



Non lo so. Dammela.



Paolo



T'assicuro che non l'ho.... Anzi... per dirti la
verità, ti confesso che l'ho distrutta.... Sì... l'ho
bruciata.... Avrò fatto male, ma, che vuoi?, ho
obbedito a un impulso, di cui, in questo momento,
io stesso non so rendermi conto.



Luigi



(incalzante) Paolo, una lettera come quella non
si distrugge, non si brucia — e tu non l'hai bruciala!
(Minaccioso) Dammela!



Paolo



Credimi, Luigi, e non insistere....




Luigi



Dammela, perdio!, (con violenza gli afferra la
giacca come per sbottonarla) o io te la strappo a
forza....



Paolo



(incrociando, disperatamente, gelosamente, le mani
sul petto) Luigi, che fai?!



Luigi



(indietreggiando sùbito) Niente. (Pausa.) Il possesso
di una lettera ricevuta è sacro.... E io lo rispetterò;
oh! non aver paura, lo rispetterò... tanto
più che oramai non ho null'altro da sapere. (Si
guarda attorno e poi gli si accosta molto dappresso
e con voce bassa e tremenda gli dice:) Il malfattore
sei tu! Sì, tu, tu!



Paolo



No, Luigi....



Luigi



Un malfattore calmo, paziente, raffinato, un malfattore
pieno di premeditazioni, visto che hai dovuto
rodere a poco a poco non soltanto i vincoli
della moglie, ma anche quelli della madre. Sei stato
grande!... Quella madre amava tanto la sua figliuola
che aveva giurato di concentrare in lei tutto
l'amore, tutti i doveri e tutti i diritti della maternità.

Viveva con me come una compagna — capisci! — come
un'amica, e insieme, tutti e due, sacrificavamo
a questa figlia persino l'abbraccio coniugale....
Ebbene, tu, tu sei riuscito a farle tradire il
marito...; meglio, meglio ancora: sei riuscito a
farle tradire la figlia! Malfattore sublime!



Paolo



Ma le prove? le prove?



Luigi



Ti denunzii tu stesso e non te ne accorgi.



Paolo



Io ti proverò... invece... che i tuoi sospetti sono
ingiusti....



Luigi



E come? Parla! Difenditi! Difenditi! Come ti
difendi?



Paolo



Non potevo avere relazione con tua moglie... se
già da un pezzo... mi sono fidanzato e non aspettavo
che te per il mio matrimonio.



Luigi



Ah! finalmente mi hai detto il resto! (Poi con
estrema desolazione) Il tuo matrimonio! M'hai

detta la vera causa della catastrofe.... Dio! Dio!
M'ero fatto almeno l'illusione che il pentimento
o il rimorso o, che so?, la vergogna del peccato
flagrante l'avessero spinta al suicidio.... Ma no!
Nemmeno una così triste illusione m'è permessa!
È evidente che all'annunzio del mio arrivo ella
ha risoluto di morire soltanto perchè aveva perduta
ogni speranza di riaverti... e che non si sarebbe
uccisa se tu non ti fossi fidanzato, se tu non l'avessi
abbandonata.... Nella vita di questa donna,
pel suo corpo e pel suo spirito, io non ero più
nulla: — tutto eri tu! (Pausa.) — (È affranto, straziato,
raccapricciato.) Ed ora? (Spalanca gli occhi
orribilmente.) Vendicarmi! Vendicarmi su chi?...
Su te!... È naturale: su te! Io potrei... sicuro...
potrei ammazzarti.... Io potrei ammazzarti così!...
(Gli si avventa addosso come per strangolarlo....)



Paolo



Ammazzami se vuoi, e sarà, pure per me, la soluzione
migliore!



Luigi



(alle parole di Paolo, resta paralizzato e quindi
con un veggente terrore riflette:) Sì.... e poi?...
La giustizia mi assolverebbe, è vero. Tutti mi assolverebbero...;
ma la mia povera casa sarebbe la
casa del delitto, dopo essere stata la casa dell'adulterio.
Mi assolverebbero...: ma io sarei sempre per
essi un omicida e una persona ridicola.... E mia
figlia?... Mia figlia?... Oh! la testa! la testa!...
Sento d'impazzire.... Che debbo fare io? Che debbo

fare? Che debbo fare?... Mia figlia! Io le ho impedito
di vedere sua madre morta!... Perchè aprire
io stesso la sua mente al sospetto, se è per lei che
non voglio lo scandalo, se è per lei, proprio per
lei, soprattutto per lei, che non voglio essere un
omicida? Perchè glie l'ho impedito?... (Con sovreccitazione
morbosa quasi discute con Paolo.)
No!... No, no, no! Essa deve ignorare ogni cosa.
Deve ignorare che suo padre fu tradito, fu offeso;
deve ignorare ch'egli ebbe il diritto d'uccidere un
altro uomo...: e deve ignorare, specialmente, indispensabilmente,
CHI FU E CHE FECE sua madre....
(Lugubre e risoluto) E sarà così. Una madre non
può essere sostituita che dall'adorazione della sua
memoria. Ella fu perversa? Che importa! Se ne
inventa un'altra, se ne falsifica la memoria, come
si falsifica tutto!... Sarà così! Tanto, quella donna,
morta e seppellita, saprà mentire anche meglio!...
(Pausa.) — (Biecamente confidenziale, si avvicina
a Paolo.) — Le avevi restituite tutte le sue
lettere?



Paolo



Tutte.



Luigi



E l'ultima? Quella che hai indosso? (Lo guarda
intensamente, suggestivamente.)



Paolo



(non sa più sottrarsi alla volontà di lui, e, come
se obbedisse a una forza superiore, cava di tasca

la lettera e, pur chiedendogli con gli occhi il permesso
pietoso di non dargliela, quasi gliela porge.)
È questa.



Luigi



(vorrebbe impossessarsene; ma ne ha un senso di
repugnanza.) No... non voglio... non posso ancora. — Le
lettere tue, te le aveva restituite?



Paolo



(lo sguardo basso, la voce fioca) M'aveva appunto...
scritto di venirmele a prendere.



Luigi



Sai dove trovarle?



Paolo



Sì: nella sua stanza.



Luigi



Va. — Cercale.



Paolo



(rabbrividisce ed esita.)



Luigi



(imperiosamente) Cercale!




Paolo



(si avvia. — Innanzi alla porta della stanza mortuaria,
s'arresta, trattenuto dal ribrezzo, dalla paura.
Indi, con uno sforzo, varca la soglia.)



Luigi



(lo ha guardato con una intima compiacenza
vendicativa, ed ora, aspettandolo, fremendo, livido
come uno spettro, lo spia presso la porta. Quando
Paolo sta per rientrare, si allontana.)



Paolo



(entra con in mano un piccolo pacchetto e la lettera
che già aveva cavata di tasca. Sul suo viso è
l'impressione orrenda dello spettacolo che è stato
costretto a vedere.) Ecco.



Luigi



(vincendo la repugnanza, piglia il pacchetto e la
lettera.) Qua, tutto. (Accosta l'una e l'altro alla
fiammella della candela che è sulla tavola; toglie i
giornali dal vassoio, e in esso lascia cadere la carta
che brucia. — A Paolo) Ed ora, sentimi bene. (Invaso
dall'idea fissa della finzione) Davanti al mondo
e a quell'anima innocente, noi continueremo a
essere amici, continueremo a essere fratelli. Intendi?



Paolo



Sì.




Luigi



L'infamia commessa da te e da sua madre unirà
noi due, per sempre, nel mistero, nell'odio.... La
società commerciale che ci lega, rinforzata da quest'altro
contratto, diventerà più solida... più fiorente...
più rigogliosa.... E (solennemente) su tutto
ciò che è accaduto, — silenzio! Intendi?



Paolo



Sì.



Luigi



Non sei contento, dunque? Sarai il mio complice...
come se si trattasse d'un delitto. Il mio complice!...
Gioisci! Perchè non gioisci?... Sono io,
sono io che ho bisogno di te! (Silenzio. Guarda
le fiamme che si raccorciano e muoiono). È fatto!
Non c'è più nulla. (Raccoglie la cenere e la getta
nel caminetto.) Così, tutto si aggiusta facilmente....
Lo vedi?... A lei, la morte; ai documenti, le fiamme;...
al pretore che aspetta, la menzogna; a tutti
la menzogna di tutti... ed ecco liquidata la mostruosità!...
(Sghignazzando) Ah! Ah! Ah! Ah!
Abbiamo salvato il decoro, la pace, la felicità, la
pelle, l'onore, e, via, conveniamone, anche gli affari!...
E adesso, la commedia comincia. Sta a
vedere.



Paolo



(si accascia sulla seggiola presso la scrivania,
con la testa fra le mani.)




Luigi



(con falsa energia esce un istante per la porta
a sinistra chiamando:) Ida, Ida.... Figlia mia....



SCENA IX.



Il PRETORE, il CANCELLIERE, PAOLO,
LUIGI, IDA.



Il Pretore



(di dentro) È permesso? (Poi, più forte) È permesso?....



Paolo



(scuotendosi) Avanti.



(Rientrano, con riservatezza, il Pretore e il Cancelliere,
mentre Ida, singhiozzando, e Luigi, cingendole
la vita con un braccio, quasi sostenendola,
attraversano la stanza lentamente.)



Luigi



(parlandole con grande tenerezza) Va, va, figlia
mia.... Perdona tuo padre.... Ero pazzo, sai, ero
pazzo.... Non sapevo quello che dicevo.... Ero pazzo....
Dimentica le mie stranezze.... Va a piangere...
va a pregare vicino al letto di mamma tua....
Va a dirle tutto quello che vuoi.... (L'accompagna
così fino alla porta della camera mortuaria.)




Paolo



(guarda sott'occhi.)



Ida



Vieni tu pure....



Luigi



Sì... sì... ci vengo.... (La bacia.)



Il Pretore



(con molta mitezza) Signor Palmieri, vorrei almeno,
per oggi, chiederle qualche schiarimento, salvo
poi ad invitarla in altro giorno a dare formale
dichiarazione.



Ida



(annichilita nella commozione, resta, inerte, piangendo
dirottamente, aspettando, con la fronte appoggiata
allo stipite della porta.)



Luigi



Dica, dica.



(Il Cancelliere, con in mano il calamaio e sull'orecchio
la penna, siede presso la tavola rotonda,
preparandosi di nuovo a scrivere.)



Paolo



(levandosi, perplesso) Io... me ne vado, Luigi.




Luigi



No, Paolo, fammi il favore... resta ancora un
poco.... Potrò aver bisogno di te....



Paolo



(ricade sulla sedia.)



Luigi



(al Pretore) Dica.



Il Pretore



Anzitutto, dovrebbe favorirmi questo particolare.
Quanto tempo, lei, signor Palmieri, è stato lontano
da Napoli?



Luigi



Ah?... quanto tempo... sono stato...? Paolo, abbi
pazienza: ho la testa vuota.... Ricordami tu....
L'ultima volta partii... partii.... (Vibratamente) Ricordami!..



Paolo



(lo fissa e intuisce che Luigi, ignorando la
data della colpa, non può formulare da sè questa
menzogna con cui dovrà essere giustificata la gravidanza
della morta. Intende il proprio cómpito e
balbetta:) Mi pare... quattro mesi fa...




Luigi



Quattro mesi fa.... Precisamente, precisamente!



Il Pretore



Dunque, Cancelliere, scrivete dove abbiamo lasciato
in bianco....



Il Cancelliere



(scrivendo, ripete:) «Ritornando dopo quattro
mesi di viaggio»... eccetera, eccetera, eccetera.



Il Pretore



Ma che «eccetera eccetera!» Ripetete tutti gli appunti
che riguardano Luigi Palmieri. Fateglieli
sentir bene.



Il Cancelliere



(paziente) Glie li faccio sentir bene. (Martellando
e scandendo le parole) «Ritornando — dopo — quattro
mesi — di viaggio — il signor — Luigi Palmieri — ha
trovata — ....»



(Sipario.)



Fine del dramma. 



Avvertenza: La calata del sipario deve essere rapida e tagliare l'ultima
parola del Cancelliere.






Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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