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ARRIGO IL SAVIO



I.



L'ultimo giorno di gennaio dell'anno 1882, un
signore, alto della persona, dal volto abbronzato
e dai baffi grigi, scendeva di carrozza,
sulle prime ore del mattino, come a dire fra
le otto e le nove, davanti ad un portone della
via Nazionale, in Roma. Aveva l'aria assai
nobile, era vestito con severa eleganza e andava
diritto, con soldatesca balìa, come un
colonnello in abito cittadino, che sotto le spoglie
inusitate lascia indovinare i suoi trent'anni
di spallini. Entrato nell'androne, e osservata
non senza stupore la magnificenza
delle scale, ascese al secondo piano, dove
era scritto, su d'una piastra di porcellana,
“Cav. Arrigo Valenti.„




— Cavaliere! — esclamò il signore dai baffi
grigi. — O che diavolo ha fatto il mio signor
nipote, per esser nominato cavaliere? Dei debiti,
m'immagino. E saranno certamente assai più
di quelli che mi aveva lasciati sospettare la sua
lettera ad uno zio che non ha mai visto nè
conosciuto. Ahimè! Prevedo, — conchiuse
egli, sospirando, — che pagherò anche questa
bella piastra di porcellana del Ginori. —



Tirò allora la maniglia del campanello, e
un minuto dopo fu aperto l'uscio da un servitore
in mezza livrea.



— Chi cerca? — domandò questi.



— Il signor Arrigo Valenti.



— Il cavaliere, — ripigliò il servitore, battendo
sul titolo, — non riceve ancora.



— Ah, mi rincresce. Sono arrivato stamane
col treno delle sette, e credevo....



— Se il signore vuol lasciar detto il suo
nome....



— Volentieri; ecco qua. —



Così dicendo, il signore dai baffi grigi aveva
cavato di tasca il portafogli, per prendere un
biglietto di visita. Ma ci aveva troppi biglietti

di banca: e quelli di visita, o erano affogati
nel mucchio dei loro più degni fratelli, o
erano stati dimenticati a casa.



— Bene! — esclamò il signore, facendo un
atto di rassegnazione, dopo due o tre d'impazienza. — Non
ne trovo. Dite al vostro padrone
che è passato a cercarlo Cesare Gonzaga. —



Il servitore sgranò tanto d'occhi, a mala
pena ebbe udito quel nome, e s'inchinò per
modo da far credere che volesse piegarsi in due.



— Perdoni, Eccellenza!... Si dia la pena
d'entrare! —



Il signore sorrise sotto i baffi grigi ed entrò.
Quell'altro, richiuso prontamente l'uscio, corse
a sollevare il lembo di una portiera in fondo
all'anticamera.



— Per di qua, signor marchese, per di qua! — diceva
egli, frattanto, inchinandosi da capo. — Questo
è lo studio del padrone.



— Marchese! — brontolò il vecchio signore. — Per
chi mi hai preso?



— Scusi, illustrissimo! Non è lei lo zio del
cavaliere Valenti?




— Suo zio, certamente.



— O allora?



— Allora saprai, — disse gravemente il
vecchio signore, — che si può essere zii, senza
essere marchesi.



— Ah, ah, sicuro! — rispose il servitore,
facendo bocca da ridere. — Ma egli è che i
Gonzaga... scusi, illustrissimo! I Gonzaga sono...
i Gonzaga, e portano d'oro con tre fasce di
nero. —



Il vecchio guardò con atto di stupore quel
servo, che gli blasonava con tanta sicurezza
lo scudo.



— Come? — disse poi; — saresti un dilettante
di araldica?



— Che vuole, illustrissimo! — replicò umilmente
quell'altro. — Servendo i gran signori,
ci si piglia anche un'infarinatura di quest'arte.



— Di bene in meglio! Sentimi dunque. Hai
tu veduto mai uno stemma come questo:
cuor d'oro in campo d'argento?



— Ella scherza, illustrissimo. Non si può
metter mica metallo sopra metallo.




— Neanche in tasca?



— Oh, questo poi sì.



— Ottimamente; vedo che la sai lunga, giovinotto!
Ma il tuo padrone....



— Vado ad annunziarla subito. Vuol essere
contento il cavaliere, quando saprà che è arrivato
suo zio. Da tre giorni l'aspetta con
impazienza.



— Eh, lo credo; va dunque. —



Il servitore si avviò sollecito, con una gran
voglia di fregarsi le mani.



— Ecco uno strano capriccio; — pensava
egli. — Non vuole esser chiamato marchese.
Capisco che potrebbe pretendere il titolo di
duca. Ma infine, certi nomi storici hanno il
titolo sottinteso. —



Fatta questa peregrina scoperta, il signor
Happy (pronunziate Hèppi) si allontanò dallo
studio. Rimasto solo, il signor Cesare Gonzaga,
non marchese, nè duca, si avvicinò alla
finestra, tanto per fare qualche cosa, aspettando.



— Chi conosce più Roma, specie da queste
parti? — mormorò egli, guardando la strada.




— Trentatrè anni! Ah, come passa il tempo,
quando i più belli anni sono sfumati! Ma che
cosa è la vita? Le falde, i primi passi, i primi
giuochi, le panche del collegio... poi l'università,
un paio di duelli, quattro amori bugiardi
e uno che si vorrebbe creder vero... qualche
follìa, molti disinganni, molte amarezze... e allora
una forte risoluzione! Nessuna via di
mezzo; o il nuovo mondo, o l'antico; o l'America,
o l'Asia. E là il lavoro, il febbrile lavoro,
gli stenti, le privazioni, e qualche volta
la fortuna, che un altro c'inghiottirà, come
noi abbiamo inghiottita quella dei padri! Ecco
la mia vita. Ed ecco, meno l'Asia e l'America,
la vita del mio signor nipote; già l'ho
indovinato dal gran desiderio ch'egli ha di
vedermi. Avevo giurato di non rimetter piede
in Roma, ed eccomi qua. Bei giuramenti! Ma
come fare, con questo ragazzo che prega, invocando
la memoria di sua madre, della mia
povera sorella, che non dovevo più rivedere?
Di certo le somiglia, perchè i maschi tengono
sempre della madre. Poveraccio! Purchè non
le abbia fatte troppo grosse! Qui, per altro,

c'è lusso; ci si sente agiatezza. Chi sa? Forse
è un quartiere d'affitto. E ci hanno messa
anche la cassa forte. —



Il savio lettore avrà capito che Cesare Gonzaga
si era già allontanato dal vano della finestra,
per dare una scorsa in giro e una
guardata allo studio del suo caro e sconosciuto
nipote.



— Arnese di parata, la cassa forte! — borbottò
egli, proseguendo. — Gli strozzini le conoscevano,
ai tempi miei, queste alzate d'ingegno
degli studenti di legge. Ma il mio signor
nipote non è più studente; ha la sua laurea
da due anni, da tre... che so io? Gran legista!
Grande giureconsulto, ha da essere! Ci fosse
almeno la libreria, per dar negli occhi ai
clienti! Ah, ecco un volume sulla scrivania.
È il codice di commercio; meno male! Ma
se valesse dugento lire, come certi libri rari,
sarebbe ancor qui? —



Come vedete, il signor Cesare Gonzaga non
si lasciava confondere da tutta quella apparenza
di lusso severo, e ci odorava il quartiere
ammobiliato, e il conto da pagare ad

un troppo credulo fornitore; fors'anco a più
d'uno.



Le sue malinconiche osservazioni furono
interrotte dal ritorno del servitore.



— Or bene? — gli chiese.



— Mi duole, illustrissimo....



— Dorme, ho capito; — ripigliò il signor
Cesare. — Infatti, sono appena le nove del
mattino. Che ora è questa mai, da venire in
cerca di un nipote?



— O che, le pare? S'è alzato anzi per tempo
e, se non fosse stato un certo negozio, sarebbe
anche già andato a fare la sua solita
trottata mattutina fuori di porta Pia.



— Anche il cavallo pagheremo; — pensò
lo zio, sospirando. — Purchè non sia bolso,
come certi cavalli che appoggiavano a noi!
Ma allora, — soggiunse ad alta voce, — che
cos'è che lo trattiene? —



Il servitore nicchiava un pochettino, ma
sorrideva anche, mostrando negli occhi maliziosi
il desiderio di farsi cavare i segreti di
bocca.



— Veda, non so se debbo dire.... Infine, non

ho neanche potuto giungere fino a lui, perchè
l'uscio di comunicazione è chiuso.



— Comunicazione! con che!



— Ecco, — ripigliò il servitore con aria di
mistero, — con lei, che è suo zio, si può dire.
Dev'essere... in conferenza.



— Già, capisco, con qualche pezzo grosso,
un avvocato, un collega....



— Non so, perchè, da un pezzo che viene,
io non l'ho mai veduto.



— Non gli apri tu?



— No, mai; l'uscio che mette dall'altra
parte, in via Sallustiana, lo apre il signor cavaliere. —



Il vecchio stette alquanto sovra pensiero;
quindi osservò con molto giudizio:



— La scienza è arcana, ed ama nascondersi.
Aggiungi che alle persone di riguardo certe
attenzioni bisogna usarle. Come ti chiami?



— Happy, secondo l'uso di casa; Felice, secondo
il registro battesimale della Mirandola.



— Concittadino del tuo padrone, dunque!



— Sì, illustrissimo, e ci siamo conosciuti,
dirò così, da bambini.




— Ah, meglio così! Tu devi amarlo molto,
e conoscerlo... egualmente. Senti, Happy Felice,
tu mi sembri un giovanotto d'ingegno
svegliato.



— Se ella lo dice....



— I fatti lo dimostrano; la patria lo vuole;
dovresti chiamarti Pico, senz'altro. Ho già
avuto un saggio delle tue cognizioni in araldica.
Il metallo che non si può mettere sopra
un altro metallo.... A proposito, scommetto
che ti piacciono i marenghi. —



E il vecchio Gonzaga avvicinava, così dicendo,
il pollice e l'indice della mano destra
al taschino della sottoveste, secondo la buona
usanza degli antichi.



— Scommetta pure, illustrissimo; — rispose
Pico della Mirandola. — Guadagna di certo;
specialmente adesso.



— Perchè adesso?



— Eh, si figuri! C'è l'aggio sull'oro. Stamane
il listino porta novantaquattro centesimi,
con tendenza spiccata a salire, essendoci
molta domanda per i pagamenti all'estero.



— Tu sai di cambio come d'araldica; — gridò

il vecchio, ammirato. — Bravo! Vedi
questo, se gli è di peso.



— E di pregio, caspita! — rispose Happy,
dopo avere osservato il marengo che gli
aveva offerto così liberalmente il Gonzaga. — Conio
del 1849, con l'Italia libera sull'esergo;
questi si vendono cari per le raccolte.



— E di numismatica come di cambio! — esclamò
il Gonzaga, ridendo. — Ma già, che
cos'è il cambio? Numismatica applicata al
contante. Suvvia, arca di scienza, io ti ho
aperto; — proseguì, mettendosi a sedere; — parla
dunque, ti ascolto.



— Di che cosa debbo parlare, illustrissimo?



— Di tutto quello che sai. Sono lo zio, una
specie di zio d'America, quantunque venuto
dall'Asia, e posso, e devo, e voglio sapere
ogni cosa. Il tuo padrone è in conferenza;
ne avrà ancora per un pezzo; occupiamo
dunque il tempo a parlare di lui. Come vive
mio nipote?



— Bene. — rispose il servitore.



— Ma, dico a te che lo conosci da bambino,
ha debiti? —




Happy fece un gesto di meraviglia, e, se
volete, anche di orrore.



— Debiti, il mio padrone? Ohibò! Queste
cose si lasciano ai figli di famiglia.



— Ah! tu dici?... Ma sai che mi levi un
gran peso dallo stomaco? Sul serio, non ha
debiti?



— Neanche per sogno. E chi ha potuto darle
ad intendere una simile sciocch... Oh, scusi,
illustrissimo!



— Dilla, dilla intiera; — replicò il vecchio
giubilante. — E prendi quest'altro, in ricompensa
della tua buona notizia. È un Luigi
XVIII; servirà per la raccolta. Non ha debiti,
dunque? Ma sai che è una maraviglia?... —



Il servitore si strinse nelle spalle, dopo avere
intascato religiosamente la seconda moneta.



— Ma che debiti! — esclamò. — Roba d'un
secolo fa. Chi è che fa debiti, ora? Il mio padrone
ha crediti, e molti; oserei dire fin
troppi. —



Il Gonzaga fu per mettere la terza volta le
mani al taschino, ma si trattenne, per non
dare nella caricatura,




— Con le tue buone notizie tu saresti capace
di rovinarmi, — rispose. — Dunque gli
è un Creso?



— Eh, — disse il servitore, — se lo intende
per ricco sfondato, metta pure.



— E che fortuna gli fai? sentiamo.



— Così su due piedi, non saprei.



— Prendi una sedia; non far complimenti.



— Oh illustrissimo, le pare? Dicevo così
per dire. Ma infine, calcolando alla grossa,
se sa liquidare a tempo, ha già un milione e
mezzo, come è certo che io ho, per grazia di
Vossignoria, quarantuna lira e ottantotto centesimi. —



Il signor Gonzaga non istette a fare i conti
sull'aggio dell'oro. All'annunzio del milione
e mezzo aveva già dato un balzo sulla poltrona.



— Hai detto? — gridò, ficcando gli occhi
addosso al servitore. — E se non sa liquidare?



— Oh, non c'è questo pericolo, perchè il
cavaliere conosce molto bene i suoi interessi.
Ma posto il caso....




— Sì, poniamo il caso; — disse il Gonzaga,
che prendeva gusto alla conversazione.



— Gli rimarrebbero sempre ottocento o che
mila lire; — ripigliò il servitore segretario. — Ecco
qua: centomila lire di rendita, comperata
a ottantasei, rivenduta a novanta; veda
un po' che affar d'oro. Ventiquattro azioni
della Banca; le aveva a duemila, e sono ora
a duemila trecento sedici. Buon titolo, perbacco;
e crescerà, non dubiti, crescerà. La
Banca sostiene lo Stato; lo Stato sostiene la
Banca. E il Credito mobiliare? Il mio padrone
è uno dei pochi che hanno creduto in tempo,
e potrei dire che ha fiutata l'aria. Ha comperato
ducento azioni a ottocento, ha rivenduto
a novecento trentasei; ricavo netto... —



Il vecchio non volle saper altro.



— Va al diavolo! — gridò. — Ma come?
Che zio d'America sono più io? Qui si nuota,
si naviga nell'oro. Mio nipote... il figlio di mia
sorella Cecilia... quel ragazzo che ancora tre
anni fa, quando io ne ebbi le prime notizie,
studiava leggi a Bologna!... Ai miei tempi,
l'oro, dagli studenti, era ancora annoverato

tra i metalli preziosi. Si parlava con aria di
mistero d'una miniera in Colco, custodita da
un drago, che aveva una faccia da strozzino.
Basta, meglio così. Quei debiti non erano
mica la cosa più bella del mondo. Ci facevano
anzi un po' di torto; senza contare che
ci obbligavano a certi studi di topografia! I
nostri successori, se Dio vuole, hanno mutata
la faccia del mondo. Per altro, amano
ancora, come noi, — osservò il vecchio, sorridendo. — Qui
c'è discretezza e mistero. La
conferenza lo dice chiaro. Anche di qua sento
l'ambrosia, indizio del Nume. Bravo il mio
giovane Arrigo! — seguitò, borbottando tra i
denti, ed anche a volte mandando fuori le parole,
alla guisa degli uomini che son vissuti
lungamente soli e pensano, come suol dirsi,
ad alta voce. — Amo chi ama la donna, e
più ancora chi, amandola, mostra di rispettarla.
Quando ero giovane io... Ma che fai tu,
Pico della Mirandola? — diss'egli, interrompendo
il monologo, per rivolgersi al servitore,
che s'era accostato e tendeva l'orecchio.



— Scusi, illustrissimo, stavo a sentirla; — rispose

quell'altro, col suo ossequio condito
di malizia. — È così istruttivo, il suo discorso!



— Ah sì, vorresti anche imparare la storia
antica, briccone? —



Una scampanellata all'uscio di casa mozzò
le parole in bocca a Pico della Mirandola,
che già stava per rispondere alla celia del
Gonzaga, e fu invece costretto a correre in
anticamera.



Il vecchio riprese la sua rassegna, ma questa
volta con animo mutato e intieramente
propenso all'ottimismo. Ottocento mila lire!
Fors'anche un milione e mezzo! Che si canzona?



Poco stante, entrava nello studio un nuovo
personaggio. Era un uomo non vecchio, nè
giovane, e aveva una di quelle facce asciutte
a cui dareste trenta o quarant'anni, magari
venticinque, o cinquanta, tanto è difficile raccapezzarsi,
tra la barba fitta di color ferrigno
e la poca carne che apparisce alla vista.
L'aspetto poi era severo, quasi triste; gli
abiti signorili, l'aria disinvolta, il passo franco
dinotavano l'amico di casa.




— Credo che si stia vestendo, perchè è tornato
dianzi dalla sua cavalcata; — gli aveva
detto il servitore, pronto alle invenzioni, e
senza darsi pensiero della versione più esatta
che s'era creduto in obbligo di confidare allo
zio del padrone. — Se vuole aspettarlo qui,
c'è anche suo zio, il signor marchese Gonzaga. —



Il nuovo venuto si avanzò con molta premura,
appena ebbe udito quel nome.



— Oh, fortunatissimo di fare la sua conoscenza,
e di presentare i miei rispetti, — soggiunse. — Arrigo,
da parecchi giorni, non fa
che parlare di lei.



— Ottimo cuore; — mormorò il vecchio, inchinandosi.



— Ah sì, cuor d'oro! — rispose quell'altro. — E
l'ama molto, creda; io, che passo
le intere giornate con lui, ne so qualche cosa.
Ed anche da tre giorni lo aspettava a Roma.



— Sì, lo so; — rispose Gonzaga. — Il suo
Happy me lo stava dicendo per l'appunto,
prima che ella giungesse.




— Ieri sera siamo andati insieme alla stazione, — incominciò
il nuovo personaggio, — perchè
Arrigo l'aspettava col treno serale.
Ma ella non c'era, e il mio amico ne fu dolentissimo.
Si figuri! Egli, per solito così calmo,
era proprio fuori di sè. Ma io ora l'annoio,
con questi discorsi.



— No davvero; prosegua; mi fa anzi piacere,
signor....



— Orazio Ceprani, per obbedirla.



— Onoratissimo! — ripigliò il Gonzaga, facendo
l'inchino d'obbligo. — Mi fa piacere
sentire da lei che Arrigo mi ama. Non ho
più che lui, di parenti, e quando mi ha scritto
che aveva bisogno di me, si figuri, mi sono
augurato un bel paio d'ali. Ma il vapore non
è l'elettrico. Avevo anche qualche faccenda
di campagna da assestare, e mi passò la
giornata.



— Ella abita sul Reggiano?



— Alle Carpinete, si figuri, nei dominii della
contessa Matilde. Ritornato da tre mesi in
Italia, ho subito trovato da comperare un podere.
Un po' lontano da casa mia: ma che

vuole? Laggiù a Mantova non mi conosceva
più nessuno. Siamo vecchi, ecco il guaio.



— Vecchio, poi! A cinquant'anni!...



— Sì, bravo, mi canzoni. Cinquant'otto, signor
mio, e si potrebbe dir anche cinquantanove,
se in materia d'età avesse valore la
massima romana: annus incoeptus pro integro
habetur.



— In verità, se non lo dicesse lei... Potrebbe
anche tacerlo, e far credere ai cinquanta.



— Non ci son dame e mi fo coraggio a
confessarli tutti; — replicò allegramente il
Gonzaga. — Li porto bene, non dico di no, quantunque
venticinque o trenta li porterei anche
meglio. Ma proprio, ritornando al nostro discorso,
ma proprio, signor Ceprani, ella non
poteva darmi più lieta notizia, e sono anche
più contento di essermi mosso dal mio èremo.
Questa Roma che ho lasciata a venticinque
anni, — qui il vecchio trasse un sospiro e
corrugò le ciglia, — mi pare più bella, ora
che so di averci qualcheduno che mi ama.
A noi, vissuti le mille miglia lontani dalla
patria, invecchiati di là dai mari, in mezzo a

genti barbare, come canta nel Belisario il tenore,
queste cose hanno un pregio immenso,
un pregio che non lo può intendere chi è
sempre vissuto all'ombra dei campanili e
delle torri italiane. Eccole dunque, signor Ceprani,
una bella fine di mese. —



La faccia del signor Ceprani si rabbruscò,
a quel ricordo innocente del calendario.



— Ahi, non per me! — diss'egli in cuor suo.



— I miei ringraziamenti, adunque, e la mia
amicizia; — proseguì il vecchio Gonzaga, stendendo
la mano al signor Ceprani. — Già, gli
amici di mio nipote debbono essere i miei.
E badi che il titolo di amico io non lo dò per
celia. Vengo dalle terre dei barbari, io! —



Orazio Ceprani s'inchinò e strinse la mano
del vecchio, sforzandosi di sorridere all'arguto
discorso, ma non riuscendo che a fare
una smorfia.



— Ah! — disse Happy, andando verso un
uscio di rimpetto a quello dell'anticamera. — Ecco
il padrone. —



Aveva sentito scricchiolare i denti di una
chiave nei congegni di una certa toppa, il sapientissimo
servitore.




Orazio si mosse, per andare incontro all'amico.
Cesare Gonzaga si tirò indietro; anzi,
per dirvi tutto, si strinse forte, si puntellò
alla spalliera della poltrona, su cui era stato
dianzi seduto. Era commosso, il vecchio Gonzaga,
tremava tutto, all'avvicinarsi di quel
nipote che amava tanto, senza averlo ancora
veduto, che aveva giudicato da principio un
giovanotto carico di debiti, e che lì per lì,
senz'altra preparazione, fuor quella di un
discorsetto di Happy, doveva salutar milionario.










II.



L'uscio si era aperto, la portiera alzata, ed
entrava nello studio un giovane elegantemente
vestito da mattina, non molto alto di statura,
ma ben fatto e assai sciolto della persona,
biondo, un po' pallido, dai lineamenti finissimi,
dagli occhi perlati sfavillanti, sebbene
per vezzo tenesse le palpebre socchiuse, e
dalle labbra sottili, leggermente colorate, che
sporgevano un tantino, in atto tra cortese ed
ironico, come quelle di un principe, di un
piccolo potente della terra, che è consapevole
della propria grandezza, e vuole mostrarsi
benevolo, sì, ma in un certo modo e
fino ad una certa misura.



Cesare Gonzaga non badò a queste inezie.

Vide il giovanotto gentile e gli bastò di aver
riconosciute le sembianze di Cecilia, della sua
amata sorella. Ahimè, povera Cecilia! Cesare
Gonzaga, nel 1849, abbattuto dalle sventure
della patria e percosso da un altro dolore
tutto suo (Ugo Foscolo li ha descritti, questi
due sentimenti, associati nella persona del
suo Ortis), si era allontanato, non che da
Roma, dai confini della penisola. A Mantova,
intanto, sotto il dominio dell'Austria, dopo la
parte ch'egli aveva presa nelle cospirazioni
e nelle guerre recenti, non poteva tornare;
perciò, dopo la caduta di Roma, e dopo aver
seguito il generale Garibaldi nella sua marcia
memorabile in mezzo a tante forze nemiche,
disperando oramai delle sorti italiane,
si era rifugiato in Grecia, donde, proseguendo
la sua triste odissèa di fuoruscito, era andato
a cercare, non già la fortuna, ma la
pace del cuore, sui lidi estremi dell'Oriente.
Solo alcuni anni dopo la sua partenza, Cecilia
Gonzaga era andata sposa alla Mirandola;
e colà era vissuta nella oscurità d'una famiglia
non ricca nè povera, colà era rimasta vedova

dopo dieci anni di matrimonio, colà era
morta dopo altri dieci o dodici di vedovanza,
lontana dal suo unico figlio, che studiava
leggi a Bologna, e senza aver potuto rivedere
il fratello, di cui troppo scarse erano
giunte le notizie in famiglia. Cesare Gonzaga
non era nato per la mercatura; soldato, aveva
fatto il soldato. Da principio si diceva che
col grado di colonnello tra i ribelli indiani
avesse partecipato alla epica impresa di Nana
Sahib; più tardi, e dopo un mondo di notizie
contradittorie, si era venuto a sapere che
militasse ai servigi di un principe indipendente,
nel centro dell'India. Una lettera sua
era venuta a confermare l'annunzio, e a rassicurare
la famiglia (triste avanzo di famiglia,
poichè i vecchi erano morti da un pezzo) intorno
alla sorte del profugo. Uno scambio di
notizie aveva potuto stabilirsi tra fratello e
sorella, e per tal modo Cesare Gonzaga, rais
e gemadar del gran signore di Revah, nel
Bogelcund, seppe un giorno di avere un nipote,
Arrigo Valenti, avviato allo studio della
giurisprudenza nella università di Bologna.

Qualche anno dopo, preso dal desiderio della
patria, era ritornato in Europa, ricco di una
bella sostanza che gli avevano fruttata i suoi
lunghi servigi; da Brindisi era corso a Mantova,
per risalutare il suo duomo, da Mantova
alla Mirandola, per abbracciar la sorella,
ma ohimè, per piangere invece sulla sua
tomba. Aveva chiesto notizie di Arrigo, e gli
era stato detto che Arrigo, compiuti gli studi
legali, viveva a Roma, ove certamente a quell'ora
aveva finite le pratiche. Ora, di tutti i
luoghi che Arrigo poteva scegliere per sua
residenza, Roma era l'unico in cui Cesare
Gonzaga non sarebbe andato volentieri a cercarlo.



Pensate ai dolori che lo avevano mandato
esule volontario della patria, e indovinerete
la cagione di quella ripugnanza di Cesare.
Arrigo, dal canto suo, doveva pur sapere, per
lettere dei Mirandolesi, che uno zio, il suo
unico zio materno, gli era ritornato dal centro
dell'India; ma sul principio pareva non
averne fatto caso, lasciando che quello zio,
triste della solitudine che il tempo e l'assenza

avevano fatto intorno a lui, andasse a
rinchiudersi, rovina d'uomo, tra i monti del
Reggiano, daccanto alla rovina di un antico
castello della contessa Matilde. Da tre mesi
era il Gonzaga in Italia, da due spartiva il
suo tempo tra Reggio e la tenuta delle Carpinete,
dove il freddo era rigido e dove bisognava
portare quasi tutto il necessario per
allogarsi decentemente, allorquando giunse
la lettera di Arrigo. Era in singolar modo affettuosa,
chiedeva notizie, accennava al desiderio,
che quel povero giovanotto, rimasto
solo della sua casa, aveva vivissimo nel cuore
di vedere il fratello di sua madre; e non pure
accennava al desiderio, ma all'urgente bisogno.



Il figlio di Cecilia scriveva; e Cesare Gonzaga,
a mala pena collocato nella sua tenuta,
dove faceva conto di morire tra le sue memorie
e con gli occhi alla santa natura, amica
e consolatrice di chi ha molto sofferto, Cesare
Gonzaga, dico, si era spiccato dal suo
nido per andare dal nipote, vincendo la ripugnanza
che lo teneva lontano da Roma,

dalla eterna città che egli non aveva più veduta
dopo l'eroica difesa del Vascello, dopo
la dolorosa morte di tanti compagni d'armi,
e la vergogna, più dolorosa a gran pezza, di
nuovi stranieri entro le mura di Camillo. Ed
era là, il tardo reduce, era là, in quello studio,
appoggiato a quella poltrona, col cuore
trepidante e gli occhi gonfi di lagrime, davanti
al giovanotto sorridente, che nei lineamenti
gentili del viso e più nei vividi occhi
perlati gli ricordava la sua povera e cara
sorella. Come si sentiva destinato ad amarlo!
Come disposto a sacrificargli tutto sè stesso!
E frattanto, quel biondo ragazzo che gli aveva
scritto con tanta premura: “Venite, ho gran
bisogno di voi„ era un milionario, in apparenza,
e, secondo l'opinione dei più, anche
nella sostanza, un felice. Ma allora, che bisogno
aveva Arrigo di lui? Certo era il bisogno
di un parente, di un amico vero, di un
consolatore. Si è tanto poveri, quando si è
soli!



Orazio Ceprani si era fatto avanti, per stringere
la mano di Arrigo.




— Veramente, — diss'egli, — non dovrei
essere io il primo, quest'oggi. Eccoti lo zio
tanto aspettato. —



Arrigo Valenti si volse a guardare verso
il fondo della camera, e un lampo di gioia
gli balenò dagli occhi, che, manco male,
aveva finalmente aperti e spalancati. Guardò
un istante quel vecchio alto e severo, che si
faceva forza per vincere la sua commozione,
e gli andò incontro col sorriso sulle labbra.



— Zio, come ti son grato! — esclamò
quindi, cadendogli nelle braccia.



Quell'altro non seppe più reggere alla piena
degli affetti, e diede in uno scoppio di pianto.



— Come son sciocco, non è vero? — diss'egli,
con voce rotta dai singhiozzi. — Per
un soldato, è veramente troppo. Ma vedi,
ragazzo mio, tu somigli a tua madre... come
una stella somiglia ad un'altra. Lasciati abbracciare,
Arrigo! Lasciami piangere! Sono
i baci e le lagrime che non ha avuto tua
madre. —



E lo abbracciava ancora, e lo guardava e
piangeva. Arrigo lasciava fare e sorrideva,

anch'egli intenerito da quella semplice e
quasi epica dimostrazione di affetto.



Finalmente, chetato un poco quell'ardore
di abbracci, Arrigo provò di avviare il discorso.



— Zio, — diss'egli, — che cosa avrai pensato
di me, che ho fatto tanto a fidanza col
tuo buon cuore? Senza esser neanche conosciuto
da te, ho ardito pregarti....



— Che! che! — interruppe il Gonzaga. — Era
naturale. C'era forse bisogno di conoscerti,
per accorrere alla tua chiamata? Infine,
eccomi qua.



— Era di Cesare il venire, come il vedere
ed il vincere; — osservò modestamente Orazio
Ceprani.



Arrigo ricordò allora il suo debito di padrone
di casa.



— Permetti, — incominciò, — che io ti presenti
il nostro Orazio Ceprani, uomo di borsa,
e di cappa e di spada, poichè è sopratutto
un compitissimo cavaliere.



— Ah, ci conosciamo da mezz'ora; — rispose
il Gonzaga. — Ed io l'ho già per amico,

perchè egli mi ha detto un gran bene di te,
mentre stavamo aspettandoti.



— Perdonami, zio! Avevo un colloquio d'affari....
Non ti aspettavo, con la corsa del mattino.
Ier sera non eri giunto....



— Che vuoi? Appena ricevuta la tua lettera
avrei fatto le valigie; — rispose il Gonzaga. — Ma
avevo anche un mondo di piccole
faccende da sbrigare laggiù. Speravo,
veramente, di averti alle Carpinete; ma già,
con quel freddo!



— Oh, zio, il freddo mi avrebbe dato poca
noia. Pensa piuttosto che mi era impossibile
di muovermi.



— Te lo credo, ora; ma laggiù, vedi, mi
pareva che tu avresti dovuto correre. Basta,
non ne parliamo più a lungo. Ho fatto il miracolo
di Maometto. La montagna non volle
venire a me; io venni alla montagna.



— Come si fa? — disse Arrigo, sospirando. — Tu
eri anche il più libero dei due. Per
ciò sei venuto.... e perciò rimarrai.



— Non correr tanto! Vedremo, penseremo.
Tu per ora fa i fatti tuoi. Avrai forse da parlare
col signor Ceprani. —




Il Ceprani, tirato in mezzo, cominciò con
accento perplesso:



— Sì, ero venuto da te. Arrigo.... Ma ora
che c'è tuo zio....



— Non badi a me; — interruppe il vecchio. — Io
mi ritiro in buon ordine. —



Orazio Ceprani era lì per lasciarlo andare;
ma tosto cambiò di proposito. Per quello che
aveva da dire e da ottenere, la presenza di
un terzo non doveva guastare; che anzi!



— No, finalmente, perchè? — diss'egli, trattenendo
il Gonzaga col gesto. — Con lei si può
parlare. Arrigo, — proseguì, rivolgendosi all'amico, — ero
venuto a chiederti un servizio.
Oggi dovrei ritirare quelle duecento Ausonie....



— E ci perdi ottomila lire; — notò Arrigo
Valenti. — Te lo avevo pur detto!



— Che vuoi? Promettevano così bene! Il
Governo doveva assumere egli, da un momento
all'altro... Insomma, che farci? Tu hai
veduto più lontano e più giusto di me. Io
m'inchino, e ti chieggo cinquemila lire in
prestito, per completare le mie differenze di
questo mese.




— Ah! mi duole davvero! — esclamò Arrigo,
levando i suoi begli occhi al cielo. — Mi
duole nel profondo dell'anima. Oggi è un
cattivo giorno, per gli affari. Non ne ho. —



Orazio Ceprani aveva chinato la testa, con
un gesto tra incredulo e rassegnato. Perchè,
infine, non poteva credere che ad Arrigo Valenti
mancassero cinquemila lire da render
servizio a un amico in un cattivo quarto
d'ora, e non poteva neanche, per le buone
creanze, aver l'aria di non crederlo.



Per altro, se Orazio Ceprani aveva chinata
la testa, l'aveva in sua vece rizzata il signor
Cesare Gonzaga.



— Ma le ho io! — diss'egli, entrando terzo
nella conversazione, e facendo dare un balzo
di maraviglia ai due giovani. — Non si sa
mai, ho detto tra me e me, nel partire da
Reggio. Anzi, vedi, Arrigo mio, è stata questa
la ragione vera per cui ho ritardato un
giorno a venire. Tu mi perdonerai, Arrigo; — soggiunse,
mentre metteva mano al suo
portafoglio, gonfio di biglietti di Banca e sprovveduto
di biglietti di visita; — credevo di

aver a fare con un nipote.... d'altra specie,
e perciò ero venuto con molta munizione.
Ho ventimila lire qua dentro, e il resto in
una tratta sul banco Manfredi. Eccole dunque,
signor Ceprani carissimo; questi son
cinque da mille. —



Orazio Ceprani era rimasto interdetto; non
sapeva se dovesse prender subito, o rifiutare,
almeno per cerimonia: intanto abbozzava
un “ma io, veramente...„ di un effetto
assai comico.



— Non faccia complimenti, la prego; — ripigliò
il Gonzaga. — Ella è amico di mio nipote,
e gli amici di mio nipote sono i miei.
Alle corte, non mi vuole per creditore?



— Oh, che dice ella mai? — mormorò il
Ceprani, commosso. — La ringrazio, ed accetto,
perchè il bisogno era urgente, e sono
ottantamila lire che mi costerà questa liquidazione
di gennaio. Grazie anche a te, Arrigo, — soggiunse,
mentre intascava i cinque biglietti, — perchè
in casa tua ho ricevuto il benefizio.
Vado dunque a raccogliere tutte le mie
forze, i miei ottantamila franchi, ed ahimè

non per condurli alla riscossa. Si pranza insieme,
quest'oggi?



— Perchè no? — disse Arrigo. — Si potrebbe
anzi incominciare dalla colazione, se
hai tempo.



— Lo troverò. Per che ora?



— Ma, non saprei; bisognerà sentire mio zio.



— Oh, non badare a me; — disse il Gonzaga. — Io
son vecchio, e i giovani sentono
forse più presto le voci dello stomaco.



— A mezzodì, allora? O alle undici?



— Sia pure per le undici.



— Tra un'ora, dunque; — conchiuse il Ceprani,
guardando l'orologio. — Mi diano il
tempo di correre alla Borsa, e sono subito
di ritorno. Vuoi nulla, tu?



— No, — disse Arrigo, — ci ho il mio agente.
A rivederci. E bada, non più Ausonia, per
ora! —



Orazio Ceprani rispose con gesto, che voleva
dire: “ho capito„ e poi



si dileguò, come da corda cocca.




Arrigo fu molto soddisfatto di vederlo partire.




— Finalmente! — mormorò. — Il passo
sarà libero, ora. Se permetti, zio, vado a dare
libertà a qualcheduno. Con questi amici, che
ronzano sempre ne' miei paraggi, bisogna
sempre stare in vedetta.



— Fammi almeno sapere dove debbo ritirarmi,
per lasciar passare i tuoi misteri, — disse
ridendo lo zio.



— Oh, non importa, c'è un'altra scala. Il
guaio è che mette in una via troppo vicina
all'ingresso principale. Uno che esca di qua
e svolti nella strada di fianco... capirai!



— Capisco, può indovinare i tuoi segreti
di Stato, o di Banca. Anzi, diciamo addirittura
di Banca, per restare nel genere femminile. —



Arrigo fece un gesto di ragazzo contrito, e
andò nella camera attigua. Due minuti dopo
era di ritorno.



— Del resto, — disse il Gonzaga, tanto per
riattaccare il discorso, — un bravo giovanotto,
quel Ceprani?



— Ah, sì, lascia che ti sgridi, caro zio! — rispose
Arrigo, mettendosi sul grave. — Che

prodigalità son queste? Hai le mani bucate,
a quanto pare. Sei appena arrivato in Roma,
e già ti adatti all'ufficio di vittima. Caleranno
i corvi, non dubitare, caleranno a centinaia,
per levarti i pezzi. Qui, dopo l'acqua, delle
fontane, non c'è altra abbondanza che di corvi.



— Non mi credere troppo stolido, via! — replicò
il Gonzaga. — Una volta non conta
per uso. Ma non è tuo amico, questo Ceprani?



— Amico, sì, non lo nego. Ma gli amici non
hanno da esser mica vampiri, per succhiarci
il nostro sangue. Caro zio, ci ho una massima,
io: il cielo per tutti, e ognuno per sè. A
buon conto, io non ho mai chiesto nulla a
nessuno. —



E il viso di Arrigo aveva preso una espressione
di durezza, che diede nell'occhio, ma
più ancora sui nervi, al vecchio Gonzaga. Non
era più quello, perbacco, il viso di sua sorella
Cecilia.



— Ne sei ben sicuro? — diss'egli, dopo un
istante di pausa. — Ed anche senza ricorrere
alla borsa altrui, non ci sono servigi
che ci è mestieri qualche volta di fare, o di

chiedere? Le amicizie, così belle nel loro disinteresse,
in certi momenti, e senza secondi
fini, non sono esse un capitale che si sfrutta?



— È un'altra cosa; — rispose Arrigo. — Il
Ceprani è mio amico. Spenda la mia amicizia,
la faccia valere, ma non tocchi la mia
borsa.



— Sei troppo rigoroso; — notò il vecchio. — Ma
che uomo è costui?



— Un buon diavolo, ed anche onesto, per
quel che fa la piazza; ma di affari s'intende
com'io di greco, che n'ho avuta una tintura
al Liceo. Aggiungi che ha una mano così disgraziata,
da guastare tutto quello che tocca.
Ha sempre qualche preziosa notizia, per certe
sue attinenze con uomini di governo, ed io
ne cavo profitto... facendo tutto il contrario
di ciò ch'egli fa.



— Vedi dunque che tu lo spendi; in qualche
modo fai capitale di lui.



— Eh, se tu la intendi così, caro zio, tutti
avranno diritto ad una parte della mia sostanza,
mentre io so di non doverla che a me.



— Ah, sì, parliamone un poco, — disse il

vecchio, cui capitava la palla al balzo. — Ti
sei dunque fatto uomo di banca?



— Come vedi, lavoro, senza affaticarmi
troppo.



— E la giurisprudenza?



— Da banda. Ho compiuti i miei studi; serviranno
a tempo opportuno, quando sarà il
caso di pensare agli onori. Anche con l'avvocatura
si arriva; ma il mondo mormora.
Si ha invidia degli avvocati, caro zio, e non
c'è politicante da caffè che non tiri la sua
sassata ai ciarloni. Per altra via, e più sicura,
io fo conto di arrivare.



— Arrivare! E dove?



— Zio! — sclamò Arrigo, guardando il vecchio
con aria di stupore. — Sei tu che me
lo domandi? Tu, che sei arrivato.... dall'India?



— Sì, dall'India a Brindisi, e via discorrendo, — rispose
il Gonzaga. — Ma tu, dove
diamine vuoi arrivare?



— Alla fortuna, alla potenza, alla felicità.



— Egregiamente, e lo studio ti ci avrebbe
condotto, per una via più lunga, lo concedo,

ma più sicura, e con miglior compagnia. Perdonami
la franchezza.



— È la tua opinione; — rispose Arrigo, inchinandosi, — ma
non è egualmente il tuo
esempio. Sicuro: che cosa hai fatto tu, mio
ottimo zio? È forse lo studio delle leggi, son
forse i libri, che ti hanno dato ricchezze e
buon nome per giunta?



— Non parliamo di me; io le ho fatte grosse.



— Parliamone, anzi. Ti sei accorto un
giorno di avere sprecata la tua giovinezza e
le tue sostanze in parecchie follìe....



— Tra le quali un paio di guerre per l'indipendenza
del mio paese; ti prego di metterle
in conto; — interruppe il Gonzaga.



— Ci venivo dopo, — replicò Arrigo prontamente, — e
volevo anche aggiungere una
pena di cuore....



— Lascia stare, non frugar nelle ceneri! — gridò
il vecchio, turbato.



— Perdonami, zio; me ne aveva fatto cenno
mia madre. Infine, ecco qua: io, ammaestrato
dagli esempi della tua prima giovinezza e
non avendo più nobili follìe da commettere,

poichè ho avuta la... disgrazia di nascere troppo
tardi, incomincio da dove tu hai cangiato
sentiero. So bene quel che vuoi dirmi; le
gaie spensieratezze, il vivere conforme alla
propria età, l'aspettare la fortuna, facendo
versi cattivi e abbaiando alla luna! Il secolo
invecchia, caro zio, e non vuol più saperne,
di questi perditempi. “Essere o non essere,
ecco il punto.„ Vedi? Se tu non ami la prosa,
questa è poesia, e di un sommo. Il mondo è
di chi se lo piglia; e perchè lo lascerei afferrare
da tanti, mentre anch'io sento di
avere una mano, che può far servizio come
quella degli altri? Ogni cosa a suo tempo, lo
capisco; ma chi ha tempo non aspetti tempo.
Fare e far subito: e poichè il denaro è il
nerbo della guerra, pensiamo al denaro. C'erano
degli uomini, sai, i quali si credevano
ogni cosa al mondo, solo perchè avevano il
denaro, e, mentre gli altri guardavano fidenti
all'orizzonte lontano, essi vogavano
sodo, alla galeotta, tirando bravamente a sè.
Anch'io ho imparato il loro giuoco, e c'est
pas plus malin que ça. Non sono io un savio

ragazzo? Credevi di dover venire a frenarmi,
fors'anche a trattenermi sull'orlo del precipizio,
ed ecco, tu trovi invece che io vado di
buon passo per la strada maestra. Non avrai
che a lodarmi, zio, e mi favorirai più volentieri
in ciò che io sono per chiederti. Perchè,
vedi, di te ho bisogno davvero; non mi vergogno
di ricorrere a te, e sarò lieto di chiamarmi
tuo debitore. —



Il discorso era stato brutto, o almeno poco
simpatico; ma la chiusa era molto migliore.



— C'è ancora qualche cosa, lì dentro; — pensò
lo zio Cesare, che già aveva incominciato
a scandalizzarsi, fiutando l'egoista.



E rifacendosi la bocca in quella chiusa più
garbata, rispose:



— Sì, per l'appunto, che cosa volevi da
me? Se non ti occorrono consigli di saviezza
e non hai bisogno ch'io paghi i tuoi debiti,
in che altro può esserti utile uno zio? fammi
il piacere di dirmelo.



— Ecco, in poche parole ti spiego ogni
cosa; — replicò il giovinotto.



Ma proprio in quel punto, un'altra scampanellata

all'uscio di casa ruppe il filo del
discorso di Arrigo.



— Diamine! — esclamò lo zio Cesare. — Ecco
un altro importuno.



La maliziosa figura di Happy comparve
poco stante sul limitare.



— Il signor conte Morati di Castelbianco; — disse
il servitore, tirandosi da un lato.



Arrigo si era prontamente alzato.



— Perdonami, zio; — diss'egli inquieto; — proseguiremo
il nostro discorso più tardi.



— O lo incominceremo; — commentò lo zio; — perchè
finora non mi avevi detto nulla. —










III.



Il nuovo venuto era un signore smilzo,
dalla faccia scarna e dalla pelle risecchita,
che pareva di cartapecora; ma aveva i capelli
e i baffi neri morati, veramente degni
del suo cognome. Gli occhi erano grigi, e
non dovevano vederci molto, perchè il conte,
abbassando la testa con un atto che pareva
di consuetudine, e che lo aiutava a nascondere
nella cravatta le grinze del collo, si piantava,
entrando nello studio di Arrigo Valenti,
una lente cerchiata d'oro nella cavità dell'occhiaia
destra. Era vestito all'ultima moda,
d'un soprabito nero con le rivolte di seta, la
cravatta di colore, permessa soltanto di mattina
ai moderni cavalieri, i calzoni grigi, di
stoffa e disegno autenticamente inglesi, e finalmente

un pastrano corto di panno chiaro,
tra il verde oliva e il lionato.



Arrigo gli era andato incontro con molta
premura.



— Conte, — diss'egli, — che fortuna è questa
per me!



— Caro Valenti, — rispose quell'altro, con
una vocina di chioccia infreddata e smozzicando
l'erre, — dite il piacere di venire a
vedervi. Ci trascurate un pochino, sapete?
Speravo di vedervi a cavallo, quest'oggi, ma
voi vi siete rintanato in casa, mio bel tenebroso!
Perciò sono venuto a scovarvi, e devo
a questa amichevole risoluzione la vista di
un piedino meraviglioso. Finora, in parola
d'onore, di piedini così belli non ne avevo
veduto che in casa mia.



— Che dite mai, conte? — esclamò Arrigo,
sconcertato dal paragone.



— Sì, proprio; — continuò il Ganimede; — se
non avessi veduto che il piedino, avrei
giurato che fosse quello di mia moglie. Ma
la dama che ho veduta qui presso, in via
Sallustiana, era vestita di color marrone. Ora

la contessa odia i marroni; non può soffrire
neanche il colore. —



Cesare Gonzaga osservò che suo nipote era
sulle spine. Via Sallustiana, la scala di là, il
colloquio d'affari, gli si affacciarono alla mente
collegati per un filo arcano alla dama del
piedino maraviglioso.



— Conte, — diceva frattanto Arrigo, per
rompere quel discorso così poco piacevole, — permettete
che vi presenti mio zio, giunto
a Roma stamane.



— Ah, l'aspettato, il desiderato marchese
Gonzaga? Fortunatissimo di conoscerla! — disse
il conte Morati.



— Sì conte; — rispose il vecchio inchinandosi. — Cesare
Gonzaga, per obbedirla,
ma senza il titolo che la sua bontà mi attribuisce.



— Zio, ci hai diritto; — entrò a dire Arrigo,
che non poteva mandar giù quella rinunzia
alla corona marchionale. — Sei l'ultimo
dei Gonzaga di Luzzara, e questi sono
sempre stati marchesi. In casa tua c'era anche
l'albero genealogico.




— Ah, l'albero! — rispose il vecchio ridendo. — Sì,
c'era, in casa; ma il giorno che
non diede più frutto, mano alla scure, e ziffe!
Ho bruciato l'albero, signor conte, e mi son
rifatto modestamente dal ceppo.



— Ella è molto ricco, da quanto mi ha
detto Arrigo; — notò il conte Morati. — È
un'altra bella cosa. Io, per dirle la verità,
vado allegramente in rovina. —



E sedette, il vecchio Ganimede, facendosi
una spagnoletta.



— Diamine! — pensò Cesare Gonzaga. — Debbo
io tirar fuori il portafogli, o tenerlo ben
chiuso in tasca?



— Ma intendiamoci, — proseguiva il conte,
scherzando con le parole come le sua dita
scherzavano con la carta velina, — adagino,
senza fretta. Non ho figli, nè conto di averne
per ora. E mi verrà forse il desiderio, più
tardi? Io già non li amo, i ragazzi. Quando
sarò più avanti con gli anni, chi lo sa? Basta,
mio caro Valenti, — soggiunse il conte,
accostando la spagnoletta alla fiamma della
candela, che Arrigo gli aveva premurosamente

accesa, — ho veduto, venendo da voi,
il più bel piede d'Italia. E poco dopo, davanti
al vostro portone, i due più bei cavalli d'Inghilterra.
Vengono, nientedimeno, dalle scuderie
del duca di Blackborne. Li possiede il
Meissner, che se ne va da Roma e vuol venderli.
Che stupendi animali! Il piedino mi è
sfuggito, perchè entrava allora in un brumme,
che andò via di galoppo; ma i cavalli, perbacco,
non dovrebbero sfuggirmi. Appena
uscito da voi, passo dal mio ministro delle
finanze, e se ha danari in cassa, mi slancio
a conquistar la pariglia.



— Conte, — disse Arrigo, che aveva frattanto
ricuperata la sua calma, — se il vostro
ministro delle finanze tenesse fermo sulle
economie, ricordate che la mia cassa è ai vostri
comandi.



— Grazie, Valenti, grazie infinite.



— Accettate, dunque?



— Accetterei, dato il caso; ma il caso non
si darà. Il mio ministro è un brav'uomo; mi
rizza un po' il muso, quando mi vede dare
certi strappi; ma poi si rimette, e quando

non ne ha più, è segno che ne ha ancora. È
un ministro prezioso, in fede mia! Venite a
pranzo da noi, quest'oggi? La cosa spiacerà
un pochino a mia moglie, che non vi ha tra
le sue simpatie; ma non importa, rideremo. —



Cesare Gonzaga stava ascoltando a bocca
aperta quello strano personaggio, che sfringuellava
con tanta leggerezza i fatti suoi. Ma
quando il signor conte venne a parlare delle
antipatie della moglie, non seppe più trattenere
una piccola osservazione.



— Arrigo, ti fai dunque odiare a questo
modo?



— Non badi; — rispose il conte. — Si tratta
di capricci, di ubbìe femminili. La contessa
stima molto il mio amico Valenti, ma le pare
troppo serio, troppo asciutto, e che so io.
Del resto, mio caro Arrigo, penso anch'io
che Giovanna abbia un po' di ragione. Siete
troppo grave, troppo asciutto, troppo savio,
per la vostra età. Si direbbe che non siate
mai stato giovane.



— Proverò a diventarlo poi; — rispose Arrigo,

sorridendo pacatamente, come un dio
dell'Olimpo.



— Ah, meno male! Venite dunque?



— Conte, quest'oggi è impossibile. Mio zio
è arrivato stamane.



— È vero, non ci avevo pensato; bisogna
star con lo zio. Ma più tardi, almeno, per il
tè? Presentiamo lo zio alla contessa, e son
certo che le piacerà più del nipote. Accetta,
signor Gonzaga?



— La bandiera ha dunque da coprire la
merce? — disse lo zio Cesare. — Bandiera
vecchia, ahimè! —



Il conte fece una spallucciata, a quelle parole
del Gonzaga.



— Vecchia? Eh via! — esclamò. — C'è egli
dei vecchi tra noi, se escludiamo suo nipote?
Badi, dunque, annunzio la sua visita. Ella troverà
molta gente, quel che ci vuole per esser
più liberi. Avremo parecchie tra le celebrità
femminili di Roma, che, in punto di donne,
ha sempre l'impero del mondo; per esempio
la Savelli, bellezza stagionata, se vogliamo,
ma solida; la Carini, che è sempre tanto carina;

la Manfredi, che è un fiore appena
sbocciato.... —



Arrigo a quel punto interruppe la rassegna,
che poteva diventar lunga come quella delle
navi, in Omero.



— Verranno i Manfredi? — diss'egli. — Senti,
zio? Ecco una buona occasione per te. —



Lo zio Cesare, che quel lieve accenno ad
un fiore appena sbocciato aveva già fatto fremere,
sollevò lentamente il petto, come per
chiuder la via ad un sospiro; poi crollando
la testa, rispose:



— Ti pare? Non ho ancora veduto Andrea.



— Conosce il senatore Manfredi? — gridò
il conte Morati di Castelbianco. — Un uomo
d'oro, al proprio e al figurato!



— Se lo conosco! — rispose Cesare Gonzaga,
mettendo quella volta liberamente il
sospiro che aveva trattenuto da prima. — Andrea
Manfredi fu il mio amico di gioventù,
il mio compagno di studi, il mio fratello d'armi.
Abbiamo combattuto insieme, in questa Roma
divina! Che direbbe ella dei fatti miei, signor
conte, se io, amico suo da tanti anni e ritornato

finalmente nella città dov'ella abita, la
dovessi combinare in casa d'altri, senza esser
venuto direttamente, prontamente, a cercarla?



— Eh via, zio! — entrò a dir Arrigo. — Ci
vai dopo colazione, e il colpo è fatto.



— Arrigo consiglia bene, come sempre; — notò
il conte. — È veramente Arrigo il savio;
lo ascolti. Siamo dunque intesi; a rivederla
questa sera, e lietissimo della fortunata occasione.
Addio, Arrigo! Vado dal ministro
delle finanze, per quella pariglia che mi sta
sul cuore.... come quel piedino di fata.



— Sempre? — disse Arrigo, ridendo per
quella volta liberamente.



— Che ci volete fare? Sono un povero peccatore
che il diavolo ha sempre pigliato dai
piedi. —



E se ne andò, ridendo della sua frase, che
gli era parsa argutissima.



Rimasto solo con Arrigo, il vecchio Gonzaga
si piantò davanti al nipote e gli ficcò
addosso gli occhi scrutatori.



— Dimmi, Arrigo.... il piedino di via Sallustiana....




— Non mi chieder nulla, zio; — rispose
quell'altro. — Il Castelbianco mi aveva fatto
da principio una gran paura. E adesso, poi,
adesso che son vicino a ricogliere il fiato!...
Se tu non fossi venuto quest'oggi, direi che
è un giorno nefasto.



— Ma lui.... il conte....



— Corteggia le ballerine, le mime, le cavallerizze.
Ha sessant'anni e tinge disperatamente.
È una caricatura.



— Eh, l'ho veduto. E facendo ridere, il che
è già brutto, va anche in rovina?



— Non lo credere; — rispose Arrigo. — È
un suo vezzo di parlare così, un ticchio di gran
signore. Ne ha spesi molti, in gioventù, ma
ancora oggi può valere un paio di milioni.
Ed è conte.



— Che cosa vuol dire?



— Vuol dire moltissimo, zio. Anzi, vedi, ti
prego di non incocciarti nella tua democrazia,
che fa a pugni col tuo casato. Qui il
disprezzo dei titoli non è di moda. Chi ne ha
uno lo inalbera; chi non l'ha lo inventa. I titoli
nobiliari son tutto, perfino negli affari, ove

non dovrebbero aver valore che quelli di
banca. Non si fa un consiglio d'amministrazione
di miniere, di strade ferrate, di vapori
e via discorrendo, che non ci mettano una
mezza dozzina di corone. Non fanno nulla;
ne ho sentiti io che dicevano cose... dell'altro
mondo; ma non importa, ci stanno bene, decorano.
Ed anche nelle livree, senti, una corona
non guasta.



— Che follìe! — esclamò il Gonzaga.



— Follìe! — Lo dici tu, che ritorni dall'India.
Ma il nostro mondo occidentale è fatto così;
prendiamolo com'è. —



Il vecchio Gonzaga stette alquanto sopra
di sè; poi disse, con accento malinconico:



— Arrigo, Arrigo, sei tu che parli così? La
nobiltà del sentire e dell'operare, quella è la
vera. Anch'io amo i bei nomi.... quando sono
portati bene da non degeneri nipoti. Ma poi,
vedi, la penso come Isocrate. Ti parrà strano
che io venga dall'India per citarti Isocrate;
ma non ti stupire, è un ricordo di scuola.
Per Isocrate, adunque, la nobiltà risiedendo
tutta nel capostipite e derivando da lui, valeva

meglio che l'uomo fosse egli capostipite
della propria. Chi erano gli antenati di Pipino
d'Heristal? Se ne conosce uno, uomo dappoco,
e solo da Pipino d'Heristal incomincia
il lustro dalla casata. Aggiungi a questo Pipino
la gloria di altri due nomi, Carlo Martello
e Carlo Magno, perchè io ti ho voluto
citare l'esempio più favorevole alla tua tesi;
e che cosa vien poi? che cosa rimane della
stirpe nobilissima? Un branco di sciocchi.
Dunque, ragazzo mio, non ci vantiamo tanto
di una nobiltà che non è discesa “per li rami„
e cerchiamo invece di fabbricarcene una, che
sia ben nostra, e frutto di azioni virtuose. —



Arrigo Valenti non la intendeva così.



— Parole! — mormorò egli. — Ma nel fatto....



— Orvia, non voglio sentir altro! — gridò
Cesare Gonzaga, che incominciava a perdere
la pazienza. — Vedi, Arrigo, se tu non amassi,
la qual cosa mi riconcilia un pochino con te,
ti crederei diventato cattivo.



— Amo, sì! — disse il giovane, — e appunto
perciò ti ho pregato di venire a Roma.



— Alla buon'ora! E in che modo potrei
servirti io?




— Presentandomi in casa Manfredi.



— Oh! — disse lo zio, inarcando le ciglia. — E
dovevo venir io a bella posta dall'India?



— Come per citarmi Isocrate, sicuro. Ecco
qua, zio, lo stato delle cose. Il senatore Manfredi
è molto sostenuto con me. Con tutte le
mie relazioni, con tutti i miei denari, non mi
riesce di penetrare in quella casa. Ci troviamo
spesso insieme, ora in una conversazione, ora
in una festa da ballo; ma niente mi serve; il
banchiere senatore è sempre di ghiaccio con
me, ed io non ho potuto ancora rompere quel
ghiaccio. —



Cesare Gonzaga era stato a sentire attentamente
il discorso di suo nipote. Appena
questi ebbe finita la sua esposizione, il vecchio
rimase un pochino sovra pensiero, masticando
qualche frase, che stentava ad uscirgli
di bocca.



— Parliamoci schietto; — diss'egli finalmente. — Saresti
in qualche cosa venuto
meno a certi principii?... Andrea, se è sempre
l'uomo che io ho conosciuto, su certe materie
non ischerza.




— Zio, — rispose Arrigo con accento sicuro, — non
ho mai fatto cosa di cui debba arrossire.
Ho imparato da ragazzo a meditare sulle
mie azioni, e se sono venuto al punto di non
far mai se non quello che metteva conto a
me, credi pure che ci sono riuscito senza offendere
il diritto degli altri. Il Manfredi non
mi ha in grazia. Perchè? Lo saprà lui; fors'anche
non lo saprà. Ci sono qualche volta
delle antipatie irragionevoli. A buon conto,
egli non sa che io sia tuo nipote, nè io ho
creduto prudente di dirglielo, amando meglio
di aspettare, per ferire un gran colpo. Una
sera, in casa Savelli, me presente, ricordando
nomi ed uomini del passato, egli venne a
parlare di te, e il suo gelo si squagliò come
per incanto; ti citò come un esempio di alto
carattere, come un modello di amico; insomma,
ne disse tante, che lasciò tutti maravigliati,
non solamente dei tuoi meriti, ma
anche della sua eloquenza. In verità, non ne
aveva mai sfoderata tanta in Senato.



— E allora, — osservò il Gonzaga, ridendo — ti
è venuto in mente di chiamare a Roma

quel fior di virtù? Guasti pur troppo la bella
immagine che io m'ero formata dell'amor
tuo. Bene! bene! La gioventù è sempre un
pochino egoista. Già, per dirtela schietta, mio
caro nipote, in parecchie cose ti vorrei vedere,
per la tua età, meno uomo. È una mia
idea, ed avremo tempo a discorrerne. Dimmi,
invece, come e perchè ho da servirti io, presso
il banchiere Manfredi? Di credito non ne hai
bisogno, a quanto so. Vorresti forse entrare
in qualche operazione bancaria con lui?



— Ha una figlia; — rispose Arrigo.



— Ah! Il fiore appena sbocciato; — disse
lo zio Cesare, sospirando da capo. — E l'ami?



— La voglio.



— È un po' diverso, ma potrebb'essere, in
certi casi, lo stesso. Ma, scusami, e quell'altra?
Povera donna....



— Oh, Dio mio! Ce ne son tante, di queste
povere donne!



— E perchè ce ne son tante, tu vorresti aggiungerne
un'altra?



— Infine, — disse Arrigo, vedendo che lo
zio si rabbruscava, — non credere che ella

mi ami. Mi ha detto, anzi, che tutto ha da
finire tra noi.



— Giuramelo! che cos'hai di più sacro?



— Per la memoria di mia madre; — rispose
Arrigo.



Il vecchio si rasserenò, udendo l'invocazione,
che non poteva essere bugiarda.



— Quand'è così; — riprese, — tanto meglio!
In fondo, non mi mettevo io a predicare
la costanza.... nella illegalità? Bei consigli da
vecchio! Or dunque, mio bell'Arrigo, sebbene
mi dispiaccia un pochino di rifar la vita dei
salotti e delle conversazioni, spendimi pure;
sarò il tuo uomo. E dimmi, ci sono già vincoli,
in aria?



— No, — disse Arrigo, che aveva capito a
volo, — ma potrebbero venire. C'è un conte
che mi dà noia.



— Sei amato?



— Credo.



— Ma bravo! E navighi così, tra questa e
quella, tra la riva e gli scogli?



— Credi, buon zio, che sono assai più vicino
alla riva.




— Ehm! — rispose il Gonzaga. — Se debbo
giudicarne da poco fa, tu rasenti ancora
troppo gli scogli. —



Arrigo diede in uno scoppio di risa. Passato
il pericolo, anche un marinaio può ridere
così.



— Caro zio! — esclamò egli, abbracciando
il vecchio cortese. — Sei giovane, tu, pieno
di fuoco. Ci scommetto che a te piacerebbe
più lo scoglio, anche a rischio di dare in secco.



— In secco, no! — rispose lo zio Cesare. — Ma
via, non mi far parlare... come il tuo
conte di Castelbianco. —



Ridevano le due età, così lontane l'una dall'altra,
che la voce del sangue aveva ravvicinate.
Arrigo Valenti intravvedeva la vittoria
e già gli pareva di metterle la mano nei capegli.
Cesare Gonzaga era in fondo un po'
triste, perchè aveva trovato il suo nipote
troppo savio, troppo calcolatore, forse per
eredità di esempi paterni; ma infine, ci aveva
trovato anche qualche sentimento gentile,
soave eredità di sua madre, che gli affari di
banca e le vanità sociali non avevano intieramente

soffocato. Del resto, egli era venuto,
e con la sua autorità di zio sperava di richiamarlo
sul retto sentiero. Arrigo, a buon
conto, era ancor giovane, e amava la figliuola
di Andrea Manfredi, del suo amico, del suo
compagno di studi, del suo fratello d'armi,
del suo....



Ma un'altra scampanellata all'uscio di
casa interruppe la conversazione dei due personaggi,
ed è giusto che interrompa anche
il periodo al narratore.



Ritornava il signor Orazio Ceprani, uomo
di borsa, e di cappa e di spada, cavaliere
compitissimo e disgraziato per giunta. In
un'ora aveva dato sesto alle cose sue, e
giungeva trafelato, quantunque fosse andato
e tornato in carrozza.



— Sono allegri! — diss'egli, entrando nello
studio e trovando zio e nipote ancora in atto
di ridere.



— Ma sì; — rispose Arrigo. — E tu, Orazio,
hai una cera da funerale. —



Orazio Ceprani tentennò malinconicamente
la testa.




— Eh, credi, caro mio, — rispose egli, — che
ottantamila lire non sono come un mucchio
di soldi nella scodella di un cieco. Che liquidazione
si prepara! Anche tu, scusami, non
hai mica da stare allegro!



— Perchè? — chiese Arrigo, chiudendo gli
occhi a mezzo e allungando le labbra, con
quell'aria di cortese ironia che abbiamo già
veduto, al suo primo apparire nello studio.



— Perchè il Verni è fuggito, a quanto dicono,
e credo ti levi di tasca un ventimila lire.



— Una bella somma! — notò Cesare Gonzaga. — Una
povera famiglia ci camperebbe
dieci anni.



— Pazienza! — rispose Arrigo, sorridendo
ancora, sorridendo sempre. — Il Verni, per
tua norma, io lo avevo già calcolato tra i
dubbi. Caro mio, non ci ha da esser niente
di impreveduto nella vita di un uomo. Si
studiano dapprima tutte le probabilità, favorevoli
e contrarie, e poi si giuoca la posta.
Così, vedi, Orazio, questa perdita io l'avevo
preveduta. Ho venduto a lui, sapendo in anticipazione
di perdere, per non aver l'aria di

un taccagno. Il Verni frequentava la migliore
società. Ora, ecco un uomo in mare. Me ne
duole per lui; quanto alla perdita.... —



In quel momento Happy era comparso sull'uscio
per dire:



— Il signor cavaliere è servito.



— Sta bene, — ripigliò Arrigo Valenti. — Quanto
alla perdita, essa non c'impedirà
di fare una buona colazione, se il cuoco non
è fuggito, o non ha perduta la testa. Zio, per
farti strada! —



E passò avanti, il felice Arrigo, e gli altri
due lo seguirono nella sala da pranzo.










IV.



La contessa Giovanna Morati di Castelbianco,
presso la quale andremo ad aspettare
i nostri personaggi, con la certezza di conoscerne
altri parecchi, fior di cavalieri e di
dame, la contessa Giovanna, dico, era una
bella donna sui trentadue. È una brutta cosa,
lo so, contar gli anni alle donne; ma i narratori
hanno dall'ufficio loro il triste obbligo
di essere più noiosi dei presidenti di tribunale;
i quali, almeno, procedendo all'interrogatorio
di una bella testimone, possono incominciare,
quando sono galanti, press'a
poco così:



— Signora, quanti anni ha? Ventidue, non
è vero? —



Dunque, la contessa Giovanna ne aveva
già trentadue; età, dopo tutto, in cui la bellezza

è giunta al suo pieno rigoglio, e può
ancora aspettare una lieta maturità. Una
bell'alba, sicuramente, ha i suoi pregi, e piacerebbe
anche al re Saulle, che fu, come sapete,
l'uomo più scontroso e bisbetico della
storia. Ma un sole al meriggio, Dei immortali!
Un sole al meriggio scotta. E la bellezza
della contessa Giovanna era proprio così, per
testimonianza di molti, che s'erano argomentati
di godere accanto a lei d'un calor
temperato; scottava senz'altro. Molto grave,
tuttavia, sotto le mostre di una conversazione
arguta e di una affabilità costante; più
grave allora, quasi melanconica, e in certi
momenti anche triste. Pareva che la sorte,
concedendole la ricchezza e lo sfarzo di una
condizione invidiata, le fosse stata avara di
ciò ch'ella avrebbe desiderato assai più, come
a dire una felicità più modesta e più ignota.
E taceva, nondimeno, il suo intimo tormento;
e si padroneggiava, obbligata com'era a ricevere,
a sorridere, a dir parole garbate; ma
in quell'ufficio di cortesia si indovinava lo
sforzo, e quella sera più che mai.




Povera donna, mal maritata! Sentite i discorsi
che le faceva, dopo tavola, il suo signore
e padrone. Avevano pranzato un poco
prima del solito, perchè ella avesse tempo a
disporre ogni cosa per il suo tè. Era un tè
semplice e semplicemente annunziato; ma
diventava sempre, aiutando il numero dei
convitati e le voglie della gioventù, un tè
danzante. Si dice danzante, o danzato? Nè
l'uno, nè l'altro, probabilmente; era invece
un tè, che quando c'eravate tutti voi, insieme
con tutti noi e con tutti loro, si tirava discretamente
nell'ombra, e lasciava che da una
parte si ballasse, dall'altra si giuocasse, e
più in là si trovasse anche una succulenta
imbandigione, la quale non so perchè non si
chiamasse cena a dirittura. I tè, chiamati
anche martedì, della contessa Giovanna, duravano
dai primi di gennaio fino agli ultimi
di febbraio, e godevano di una riputazione
straordinaria; ma non ci si era ammessi
molto facilmente, e il numero dei cavalieri
non oltrepassava d'ordinario i cinquanta, tra
vecchi amici di casa ed altri, che, avendo

conosciuto i Castelbianco in qualche società
e portato al palazzo della contessa due biglietti
di visita, erano stati ricambiati da un
biglietto di visita del conte. Le amiche e nemiche
intime di Giovanna, quasi sarebbe inutile
il dirlo, accorrevano tutte, e, sebbene non
ci fosse la pretesa di un ballo, ci andavano
in grand décolleté. Dico la cosa in francese,
perchè non c'è in italiano, e se c'è, non mi
piace trovarla.



I Castelbianco si erano alzati da tavola, e
la contessa si muoveva per andare nelle sue
camere ad abbigliarsi, mentre il conte aveva
accennato all'idea di dare una corsa fuori
di casa.



— È sperabile, — notò la signora, — che
non farete stasera come l'altro martedì, e
non andrete al vostro eterno circolo.



— Non andrò; — disse il conte, sospirando.



— Capisco, per voi è un sacrifizio rinunziarci; — replicò
la signora.



— Che dite, mia dolce amica? Mi ci diverto,
in casa, mi ci diverto un mondo. Ma

quando mi ci sarò ben divertito, — continuò
il conte, mutando il sospiro in un mezzo sbadiglio, — non
saprò più che fare, nella mia
beatitudine. Ah, Giovanna, perchè non siete
voi... la moglie di un altro? Vi farei una
corte spietata, e non senza qualche speranza.



— Vi ringrazio del buon concetto che avete
di me.



— Si scherza. Ma, dopo tutto, essendo io
l'aspirante.... Vedete che il rischio non è tale
da spaventarmi. Siete bella, Giovanna, avete
una testa da imperatrice, e, per andare fino
in fondo, il primo piedino dell'universo. Ma
non siete più sola, badate!



— Che cos'è quest'altra stravaganza? — domandò
la contessa, seccata da quei discorsi
sciocchi, ma non potendo tuttavia trattenersi
dal ridere.



— Eh, vorrei che lo aveste veduto, come
l'ho veduto io questa mattina, in via Sallustiana.
Un piedino, che pareva il vostro! Non
andate in collera, mia dolce amica. Ammirandolo
come ho fatto, non son venuto meno

a nessuno dei miei doveri. Mi pareva tanto
la stessa cosa, che a tutta prima ho pensato
a voi, e mi son chiesto quale delle vostre
amiche abitasse lassù.



— Bella! — esclamò la contessa. — Son
forse andata a far visite?



— Capisco, ma che volete? Lì per lì, mi
era parso che poteste esser voi. Per fortuna,
se non ho veduto il viso, ho veduto una
veste color marrone; e voi il marrone lo
odiate.



— Esagerazione! Non mi piace tanto, ecco
tutto; — rispose la contessa, scuotendo la
sua bella testa da imperatrice. — E che cosa
andavate voi a fare lassù?



— Volete saperlo? Andavo a trovare il mio
amico Valenti; quel poveraccio che voi non
potete soffrire.



— Altra esagerazione! — ribattè la signora. — Mi
è indifferente, e voi, a furia di dire queste
cose, finirete col fargli credere che qui si
parla molto di lui.



— Giustissima, l'osservazione! — disse il
conte. — A proposito, stasera vi presento suo

zio, tornato dall'India, il signor Cesare Gonzaga,
un bell'uomo, ancor giovane, coi suoi
capegli grigi, che ha la debolezza di non voler
essere chiamato marchese, essendolo: come
un altro, non essendolo, avrebbe quella di
farsi dare quel titolo. È un carissimo uomo,
del resto, e metterà un po' di brio in questi
vostri ricevimenti, che mi paiono, scusate, un
tantino monotoni.



— Ci vengono tutti i vostri amici, e le mie
amiche migliori; — osservò la contessa.



— Ah, sì, parliamone, delle vostre migliori
amiche. La Savelli, che non è male, ma sta
dura, intirizzita, come un idolo indiano. La
Carini, che è carina, ma non ha preferenze
che per i capegli bianchi; che posa! La Robusti,
che non ha spalle, e vuol farlo sapere.
La Gleisenthal, che è stravecchia e oramai
dovrebbe smettere.



— Smetter che? Di venire a vedere un'amica? — ripigliò
la contessa. — Del resto, le
volete giovani e belle? C'è la Manfredi.



— Sicuro, una fanciulla. Ma che strana tenerezza
vi ha presa, che volete dappertutto

quel fiorellino appena sbocciato? A teatro
con voi; in carrozza con voi; a casa, non se
ne parla neanche. E al solito capiterà per la
prima. Badate, Giovanna; una marchesa che
amai, quando ero giovane, cioè, quando ero
più giovane, mi diceva....



— Qualche storiaccia delle solite!



— Bene, vi farò grazia della storia, vi riferirò
soltanto la morale: “Noi donne abbiamo
il torto di non esser gelose delle ragazze;
e queste, frattanto, si prendono la
nostra bellezza, si vestono della nostra grazia,
e ci rubano il posto.„



— A me, — disse Giovanna, — non ha da
rubar nulla.



— E non parlo per voi, moralizzo in genere; — rispose
il conte. — Ma io, ora, vi
faccio perdere un tempo prezioso, e dimentico
di avere anch'io qualche cosa da fare.
A rivederci tra un'ora, mia dolce amica, e
non vi adirate con la mia esperienza. Quando
saremo vecchi, ci servirà. —



Vispo come un ramarro, saltellante come
una cutrettola, il ritinto Alcibiade se ne andò

a prendere una boccata d'aria, non senza
l'intenzione di dare una scorsa al suo circolo.
La contessa si ritirò nelle sue camere
per abbigliarsi. Mai, come quella sera, Giovanna
di Castelbianco aveva avuto così poca
voglia di mettersi in abito di ricevimento.
Piuttosto, ne aveva molta di piangere; e non
poteva, pur troppo, perchè la cameriera doveva
venire a vestirla, e una padrona di
casa, giovane e bella, non ha da farsi vedere
mai con gli occhi rossi dalla sua gente di
servizio.



La contessa Giovanna era pur da compiangere.
I suoi ricevimenti, le sue feste,
l'avevano gradevolmente occupata da principio,
mettendo un po' d'allegrezza nei primi
anni di un matrimonio malaugurato. La donna
è così lieta di brillare, che per un tratto dimentica
perfino di non esser felice. Ma l'uso,
ahimè, toglie il pregio alle cose; si acquista
l'abito della società, e i balli e i lieti ritrovi
non hanno più quell'attrattiva che li faceva
tanto desiderare dapprima. Sebbene, diciamolo,
in quella scuola ristretta e geniale del

mondo, quanto meno si gode lo spettacolo
superficiale, tanto più s'incomincia ad osservare
molte cose non vedute, o troppo leggermente,
in principio, e si paragona, e si
giudica, non sempre a proprio vantaggio, in
mezzo a tanti esempi di colpe fortunate, di
gioie effimere, ma non meno gradite, e di
ebbrezze profonde. Crediamo così volentieri
alla felicità degli altri, quando non ce n'è
ombra per noi! Allora una povera donna,
piena di sentimento e turbata da vaghe sollecitudini
che nessun rimorso è ancora venuto
a condannare, incomincia, senza volerlo,
a cercare per sè. La cosa non è neanche
difficile, poichè è lei la cercata, è lei la desiderata,
e le tentazioni, sotto la veste dell'ammirazione,
dell'omaggio, della preghiera, volano
a lei come uno sciame d'amorini.



Fra i molti che la circondano e le dicono
tante cose, anche quando non dicono nulla,
c'è il prode capitano, che ha deposte le armi,
terror dei nemici, per segnare il suo nome
nel taccuino dalla guardia di madreperla; c'è
il brillante gentiluomo, che alterna maravigliosamente

i trionfi di salotto coi meets, il
turf e lo sport; c'è l'uomo illustre ed ammirato,
che sa interrompere una pagina destinata
ai posteri, per iscrivere un madrigale sull'angolo
d'un ventaglio; c'è il cavaliere pensoso,
e sopra tutti pericoloso, che, mostrando
di non saper nulla di nulla, accenna di esser
disposto a commettere ogni pazzia; c'è,
infine, il buono e compiacente giovanotto,
che ambisce gli uffici del servitore, non aspettando
altra ricompensa che il titolo d'amico,
e lascia intorno a sè un profumo di modestia,
che può farlo ricercare, in un momento di
poetica tenerezza, come si ricerca all'odore
la violetta de' campi. E che gioia, quando si
crede di aver trovato! Che turbamento ai
primi incontri, che battiti di cuore, che angosce,
che contrasti dolorosi e cari! Ma la passione
prorompe; non si resiste alla piena, e
giova dar colpa di ogni cosa al destino; poi,
quando si è travolti, avviene come in fondo
a certe cascate della favola, che sotto allo
scroscio vorticoso delle acque irrompenti nascondono
un laghetto tranquillo, angolo riposto

e felice, illuminato di miti trasparenze,
non offeso dai raggi del sole, in cui si dimentica
volentieri e si confida di essere dimenticati
dal mondo. Vita, son queste le tue
oasi verdeggianti. Ognuno reca ai primi incontri
le sue doti migliori, la bontà serena,
la grazia ingenua, la delicatezza squisita, la
generosità commovente, infine, che vi dirò?
l'anima vestita a festa. Ma non è festa ogni
giorno: e giungono pur troppo, seguaci non
prevedute ma certe, le ore della stanchezza,
in cui la finzione si tradisce e l'inganno si
scopre. Maschere geniali, addio; la commedia
è finita. E v'hanno cuori che non si spezzano,
alla triste scoperta, che non disperano,
che cercano ancora, errando di delusione in
delusione; tanta è la sete del vero! Ma, allora
miei poveri cuori! A correrne parecchie,
di queste prove dolorose, come giungerete
laceri, irriconoscibili, o miei poveri cuori,
alla meta!



Il cuore di Giovanna, non pervertito, nè
sciocco, rifuggiva da queste ricerche. La povera
donna aveva creduto ed errato; non voleva

ricominciare. In verità, era così misero
l'uomo, e così brutto il pericolo! Turbata da
vaghe paure, agitata dai rimorsi, voleva finirla,
e in un impeto di sincerità dolorosa lo
aveva già detto a quell'uomo. A lui toccava,
a lui, di ribellarsi a quella sentenza in nome
dell'amore, onnipossente quando è vero. Ma
poteva Arrigo Valenti far ciò? Aveva egli
trovata una di quelle frasi che escono dal
profondo del cuore, e possono, se non mutar
nome alla colpa, nobilitarla almeno e renderla
cara come una eccelsa sventura? No,
non l'aveva trovata: aveva detto: intendo,
sì, avete ragione, fummo pazzi. E non una
lagrima, il vile, non una lagrima, che temperasse
quelle acerbe parole! Ah, povera donna!
Un giorno, forse, a quell'angoscia sarebbe
sottentrata la calma, e con la calma il pensiero
di una vita nuova. Quante belle cose,
nel mondo, senza le febbri della passione per
l'essere immeritevole! L'arte, per esempio,
a lei così cara! Infine, per qualche alta cagione
passiamo noi pellegrini su questa terra,
che la medesima povertà delle nostre cognizioni

davanti all'infinito visibile ci ammonisce
non esser altro che una via. E perchè,
intanto, sacrificare ad una fermata, ad un
errore, ad un rimorso, tutte le sublimi curiosità
del viaggio? Quanta gente non vive,
e felice, senza le febbri maledette? Passare
nella gioventù belle e superbe, col cuore
aperto a tutte le nobili commozioni, a tutti i
confessabili amori, guardando con serena alterezza
dintorno a sè, non costrette a temere
lo sguardo indiscreto, ad arrossire davanti a
un testimone volgare; accostarsi alla vecchiezza,
onorate e gloriose, orgoglio ed esempio
ai figliuoli, grato ricordo ai gentili compagni
di vita, condanna vivente ai rotti costumi del
tempo; spegnersi benedette e sacre, potendo
dire con l'ultimo soffio di vita: “non vedrò
là severo il volto di mia madre;„ orbene,
ecco la gran meta, l'ideale, il sogno divino.
La virtù, che è bella nel suo immacolato candore,
il pentimento che raggia a lei con intelletto
d'amore, ecco i conforti, le gioie, il
viatico dell'esistenza; il resto è nulla.



Ottime ragioni, o lettori. Speriamo che la

contessa Giovanna le trovi più tardi da sè.
Per oggi ella è triste, ferita nel suo amor
proprio, punita nella sua vergogna. Ha dovuto
tremare; ha dovuto mentire; e per chi?
La bella dama è vestita di tutto punto, per
recitare la sua parte. È l'ora di metter la
maschera, ed ella con uno sforzo supremo
ci riesce. È lo sforzo della necessità. Intanto,
nelle sale di ricevimento si è lavorato alacremente;
i candelabri, i doppieri, i lampadarii
si accendono, e per lunga fila d'immagini
si ripetono fiammelle, canestri di fiori,
e quadri e bronzi dorati, su tutte le vaste
specchiere. Ogni cosa è all'ordine, e il maggiordomo
ne ha recato l'annunzio alla padrona
di casa. Ora non mancano che i convitati,
ed è naturale che manchino, poichè
non sono ancora le nove. Ma ecco qualcheduno
in anticamera. È troppo presto, per la
folla; non può esser che lei, la giovane amica,
il fiore appena sbocciato, Gabriella Manfredi.










V.



Snella di forme ed aggraziata nella sua
giusta statura, bianca di neve la carnagione,
il viso aperto, risolutamente modellato, ma
di contorni finamente accarezzati, Gabriella
Manfredi prometteva a diciott'anni una rigogliosa
maturità di bellezza, ed era già, fin
d'allora, un miracolo di leggiadria, di freschezza
giovanile. La fronte, nitida e breve,
era nascosta a mezzo da due ciocche increspate
dei suoi capegli neri, che, raccogliendosi
dietro agli orecchi piccini, scendevano
in abbondante cascata di riccioli lungo il collo
giunonio. Gli occhi grandi, profondi, color di
zaffiro cupo, splendevano di luccicori cristallini
di sotto agli archi prominenti delle sopracciglia
nerissime. Ampia era la guancia e

piena; il naso diritto, sporgente alla radice,
risentito nel classico disegno delle nari; le
labbra belle e carnose; il superiore alquanto
più tumido, che, rialzandosi col sorriso, rosseggiava
vivace sulla bianchezza luminosa
dei denti; il mento, ovale e rilevato, completava
degnamente quel tipo maraviglioso di
bellezza greca, con tocchi più vigorosi di sentimento
romano. Non fiori tra i capegli, o nel
timido scollo del seno: era lei, lo sapete, il
fiore appena sbocciato. Vestita di bianco e di
nero, quasi per naturale richiamo alle due
note caratteristiche di colore della sua bellissima
figura, portava al collo, per unico ornamento,
un sottil vezzo di perle. A vederla,
quando volgeva da un lato la magnifica testa,
nobilmente rilevata in arco al sommo
della cervice, ricordava l'atteggiamento statuario
di Diana, che par muovere il capo ai
rumori della selva, mentre leva la mano all'omero,
dove stanno raccolte le frecce infallibili.
E forse accresceva l'illusione quel
suo aspetto sereno, ma non senza indizi di
osservazione precoce, di testolina forte, come

sono generalmente le ragazze rimaste per
tempo senza madre e costrette a studiar molto
da sè, timide ancora nel soave candore della
beata adolescenza, ma già salde di tempera
ed agguerrite oltre l'età.



Tale era, nello splendore dei suoi diciott'anni,
Gabriella Manfredi. L'accompagnava
il senatore suo padre, e veniva con essi il
conte di Castelbianco, ritornato allora, e miracolosamente
a tempo da quel suo “eterno
circolo.„



Giovanna accolse la fanciulla tra le sue
braccia, e la baciò sulla fronte. Quel bacio
all'innocenza la rianimò; le parve per un
istante di non aver più nulla, e le fiorì sulle
labbra il più lieto sorriso; poi stese la mano
al senatore, in atto di saluto e di ringraziamento
ad un tempo.



— Contessa, si arriva primi, secondo l'uso; — disse
Andrea Manfredi, ridendo. — Ma voi lo
volete, Gabriella lo vuole, ed io, non avendo
da volere, obbedisco.



— Grazie, senatore. L'amo tanto, il vostro
angelo! — rispose la contessa. — Come sei

carina! sembri una bella ninfa antica! — proseguì,
rivolgendosi alla fanciulla.



— E tu? — disse Gabriella. — Non c'è che
l'antico paragone, per te. Sei sempre bella
come un sole.



— Al tramonto, bambina! Pochi anni di più,
e potrei essere tua madre.



— Se Pompeo lo permette, contessa, — entrò
a dire il Manfredi, — vi costituisco tale,
senz'altro, e corro via.



— Ve ne andate?



— Per una mezz'ora; il tempo di giungere
all'Albergo di Roma, per stringer la mano, o
lasciare un biglietto di visita, ad un amico
mio di giovinezza, che oggi è stato da me e
non mi ha trovato in casa.



— So chi è; — disse il conte. — Cesare
Gonzaga.



— Per l'appunto. E chi t'ha fatto indovino
a quel modo?



— Non c'è niente di maraviglioso. Per intanto
puoi rimanere, perchè a momenti egli
sarà qui. Ci siamo conosciuti stamane. Che
simpatico uomo! È lo zio del Valenti.




— Del Valenti? — esclamò Andrea Manfredi. — Del
giovane sodo?



— Sì, proprio lui: non lo sapevi?



— No, davvero. Cesare Gonzaga ha lasciato
l'Italia trentatrè anni fa, e col Valenti, sai,
ci vediamo poco.



— Sei come mia moglie, tu! — osservò il
Castelbianco, dando una sbirciata alla contessa,
che stava fortunatamente ragionando
in disparte con Gabriella. — Quel Valenti le
è uggioso, direi quasi antipatico. Ma perchè,
dico io, perchè? Non è forse un savio ragazzo?



— Troppo savio; — rispose Andrea, — e
la contessa, che ha rettitudine di giudizio, lo
avrà subito indovinato, come l'ho indovinato
io. Quelli lì, mio caro Pompeo, non sono giovani,
e tu spendi male con essi il tuo bel titolo
di ragazzo. Hanno l'anima vuota di nobili
idee, il cuore risecchito: chiamali banchi
ambulanti, orologi a pendolo, incapaci di un
errore, ma anche di un largo concepimento
e di uno scatto generoso.



— Sì, hai ragione; — disse il conte. — Ma

noi, con le nostre follìe, col nostro cuore
esaltato e con le nostre mani bucate, che
guadagni abbiam fatti? Parlo per me, si capisce. —



Andrea Manfredi sorrise, e, ficcando il suo
braccio sotto quello del conte Pompeo, soggiunse
arguto:



— Tu, con tua buona pace, sei un vecchio
impenitente.



— Vecchio? Oh, questa poi!... — rispose il
conte. — È la prima volta che me lo dicono;
e per fortuna non è un giudizio di donne.



— Matto!... — replicò il Manfredi. — Sai
che ho sessantacinque anni, io? E che ai nostri
tempi eravamo quasi coetanei?



— Quasi? — borbottò il conte. — Mettici
quindici anni almeno, nel tuo quasi.



— Via, contentati di cinque, e diciamo sessanta.



— T'inganni, oh t'inganni! — rispose il
conte Pompeo, che non voleva adattarcisi... — Vedi,
Andrea; la mattina, quando non è ancora
venuto il parrucchiere, ho cinquant'anni:
dopo che è venuto, ne ho quaranta: sul Corso,

a Villa Borghese e prima del pranzo, ne ho
trenta....



— Ed ora ne hai venti, — conchiuse il senatore. — Se
la va di questo passo, mi diventi
bambino tra le braccia, e dovrò portarti
io a dormire, in mancanza di balia. —



Mentre i due vecchi ridevano, avviandosi
verso il salotto attiguo, le due donne chiacchieravano
sedute sopra un divano.



— Che vuol dir ciò, che ti amo tanto, Giovanna? — diceva
la fanciulla. — Vorrei star
sempre con te. Sai che è una cosa triste, essere
senza madre? Anche tu, da qualche tempo
sei triste. Oh, non lo negare, non sei più
quella di prima. C'è un dispiacere di mezzo.
Vuoi confidarmelo?



— No, non ho nulla; — rispose Giovanna. — Contrarietà,
forse, piccoli malumori in famiglia,
ed anche passeggeri; non mette conto
parlarne. Ragioniamo invece di te, mia bella
fanciulla. Come va il cuore? Chi ami?



— Nessuno.



— Nessuno, è troppo poco. Neanche un
principio? Tra tanti giovani che vedi....




— Ah, troppi ne vedo, — interruppe Gabriella, — e
tutti si rassomigliano. Gravi, impettiti,
inamidati, prepotenti, vengono in società
per dettar sentenze, come altrettanti
consiglieri di Cassazione. Sorridono di compassione
ad ogni discorso un po' caldo, e
sembrano accusarti di vanità, di leggerezza,
di poesia, tutti sinonimi, per loro! Già, essi
non parlano che di cavalli, come se fossero
nati e allevati in scuderia, o di affari bancarii,
o di politica. La politica non mi dispiace;
anche il babbo ne parla, qualche volta, ma
per paragonare i bei tempi, i tempi dell'apostolato,
della pugna, del sacrifizio, insomma
i tempi eroici... con questi! Essi ne parlano
per fare i loro calcoli sulla stabilità o sulla
caduta del Ministero, senza badare se questo
si regge senza gloria, o cade con dignità. Non
vedono che il fatto, essi, non ragionano che
sulle conseguenze bancarie di quello, e sulle
oscillazioni che potrà cagionare alla Borsa.
Capisco che hanno da guadagnare e da perdere.
Anche il babbo è banchiere; ma, tranne
un'ora, ed anche meno, di conferenza col suo

segretario, non c'è caso che tu lo senta ragionare
di queste miserie. Come è giovane,
mio padre! E loro, invece, è una pietà doverli
sentire. Se ti parlano di musica, lo ricordi?
non fanno che sentenziare brevemente,
asciuttamente, tra la tedesca e l'italiana,
come se ci fossero due musiche, separate e
distinte fin dalla nascita. Se ti parlano di letteratura,
non li senti far altro che condannare
ogni idealità, bollandola con una parola
di disprezzo: retorica! Un nobile entusiasmo
non è, infatti, che retorica; un impeto di passione
è falsità, poesia introdotta a forza nel
linguaggio comune, offesa alla serenità di
quella lastra fotografica che è l'arte. E se tu
ardisci fare una piccola osservazione, ti lasciano
dire, perchè sei donna, ma ti guardano
in viso con aria gentilmente canzonatoria,
come se fossi incapace d'intenderle, quelle
nuove ragioni dell'arte. E fumano, poi, come
vulcani, e mangiano molto e ballano poco.
A teatro, i famosi giudici delle due scuole
musicali, quando c'è l'opera, sonnecchiano
nelle loro poltrone, o vanno a chiacchierare

nei corridoi, fino all'ora del ballo, quando si
tratta di ammirare le capriole. Questo è l'unico
momento di gioventù e d'entusiasmo
per essi. Infine, Giovanna mia, sono molto
serii, e sotto quella vernice di serietà s'indovina
il materialismo. Mi fermo, per non
entrare in filosofia; ti dirò solo, per conchiudere,
che appena uscita dal conservatorio,
con tante idee per la testa, li credevo migliori.
Non saranno cattivi a dirittura, gran
che! Sono mediocri, e mi basta.



— Il ritratto non è abbellito, davvero; — osservò
la contessa, sorridendo, — ma nel
complesso è abbastanza rassomigliante. Il
conte Guidi, per altro, non è così.



— Eh, non saprei; — disse Gabriella. — Lo
studio.



— Tu, bambina?



— Io, sì; ti pare orgogliosa, la risposta?
ma che cosa possiamo far noi, obbligate a
parlar poco e ad ascoltar molto, se non studiare
un pochino chi ci parla? Il conte Guidi
mi pare uno dei migliori, qualche volta, e
qualche altra non me lo pare. Che ne so io?
È un cavaliere tenebroso.




— Ti amerà, forse, e non ardirà parlare
troppo chiaramente. Sai che non è ricco?



— Oh, questo vorrebbe dir poco; non amo
i ricchi.



— Perchè lo sei tu, birichina?



— No, sai, non ci penso neanche; e se ci
penso... Vedi, Giovanna, — e così dicendo la
fanciulla si strinse al fianco della contessa,
come per parlarle all'orecchio, — ci sono dei
momenti che, se non fosse per il babbo, vorrei
essere... la mia cameriera. Lei almeno è
felice; ama tanto sua madre, l'aiuta, e non
ha altri pensieri. Se un uomo le dirà di volerle
bene, non glielo dirà mica per la sua
dote. La poverina non ha che la sua bellezza
e il suo buon cuore; ma ci avrà la consolazione
di non essere amata per altro.



— Cara! — esclamò la contessa, baciando
sui capegli la sua giovane amica. — Ti passeranno,
queste idee bizzarre, ti passeranno!
Poichè tu studi la vita, la vedrai tutta meno
bella, e ti piacerà di essere nata ricca, in
una culla d'oro, come ha detto l'Aleardi. È
già una bella difesa, esser ricca! Ma ecco,

bambina mia, incominciano ad arrivare i nostri
amici; ripigliamo la dignità del nostro
ufficio.



— Io ti guardo ed imparo; — disse Gabriella. — Tu
ricevi come un'imperatrice. —










VI.



L'imperatrice sorrise e andò incontro alle
nuove venute. Ce n'erano parecchie, le quali
entravano tutte insieme, facendo dire al conte
Pompeo che le belle donne, fedeli al costume
della pianta di questo nome, anche in casa
Morati fiorivano a grappoli. La Savelli, la Carini,
la Santoro, la Franchi dal Melle, stupende
creature, ognuna delle quali rappresentava
un diverso tipo di bellezza, si vedevano
nel mazzo, e, venuta forse con esse per
ragione di contrasto, non mancava la Gleisenthal.
Facevano contorno (e forse sarebbe
inutile il dirlo) otto o dieci cavalieri, via via
seguiti, quasi incalzati, da uno sciame di eleganti
compagni e rivali.



Son questi, non lo ignorate, i miracoli dell'orario,

a cui deve sempre corrispondere un
orologio ben regolato. Io ho conosciuto dei
gentiluomini, i quali, per giungere in punto,
nè un minuto prima, nè un minuto dopo, ad
un geniale ritrovo, si adattavano a far sosta
nei portoni delle case in cui erano invitati.
Il bel mondo ha le sue leggi, e riesce a farle
rispettare, senz'altra sanzione, fuor quella del
ridicolo, che si rovescia sul capo ai miseri
trasgressori. Si contraffà spesso e volentieri
alle leggi dello Stato, e s'incorre nella multa,
e si va anche in prigione; ma non c'è caso
che con animo deliberato si venga meno alle
leggi del mondo elegante. Passare per ignoranti
in materia di consuetudini! Oh no;
troppo grave è la pena.



In un quarto d'ora, sempre con l'orologio
alla mano, le sale di casa Morati erano piene
di gente. Piene, intendiamoci, non già stipate
per modo da impedire il movimento dei gomiti.
Questi pigia pigia si lasciano volentieri
ai balli prefettizi e di Corte, dove bisogna invitare
tutto il mondo ufficiale e titolato, senza
pregiudizio di quei sollecitatori di biglietti

d'invito, che non appartengono a nessuna
classe particolarmente indicata. Un anfitrione
privato deve cansare sopra tutto il guaio di
una calca soverchia, anche a risico di lasciar
fuori qualche dozzina di amici. Ne ha sempre
tanti, colui che dà pasticcini da mangiare,
Pommard, Montrachet, Haut-Brion e Château-Lafite
da bere! Socrate, per verità, alloggiato
in una casa ristretta, non si stimava
mai tanto felice, come quando poteva riempirla
d'amici. Ma Socrate era male ispirato,
e la signora Santippe non partecipava al suo
modo di vedere; anzi è da credere che fosse
questa una delle ragioni per cui quel matrimonio
celebre dell'antichità non riuscì troppo
felice. L'altra ragione si sa, è stata la filosofia.
Un marito filosofo, bontà divina! e che
aspetta il suo sessantottesimo anno a ber la
cicuta!...



Il conte di Castelbianco, che non era un
filosofo, andava aliando di fiore in fiore con
una leggerezza giovanile, che era natura in
lui e che doveva accompagnarlo alla tomba.
La Franchi dal Melle, ultimo fiore a cui era

venuto a ronzare dattorno, lo aveva lodato
della sua presenza così sollecita in casa, che
non era, come sappiamo, nelle sue consuetudini.



— E non lo indovinate, baronessa, il perchè? — disse
il conte Pompeo, piegandosi
sulla vita e presentando la faccia in tre quarti. — Il
cuore mi diceva che questa sera voi
sareste venuta delle prime, ed ho voluto trovarmi
subito al mio posto, per farvi una
corte spietata.



— Zitto! — esclamò la baronessa. — Giovanna
è vicina, e guai a me, se vi sente!



— Eh via! Peggio sarebbe se mi sentisse
il cavalier Giorgetti, che vedo là in sentinella,
come sempre. Il poveretto non ha occhi che
per voi, e prevedo che a furia di guardare
il sole, sarà ben presto costretto a usare le
lenti turchine. —



Il colpo era forte e coglieva in pieno; ma
la baronessa non ne fu sconcertata.



— Come v'ingannate! — diss'ella, dando
in una sonora risata. — Quel povero cavaliere
è un amico modesto e prezioso, che mi

accompagna regolarmente, e non parla. Se
parlasse....



— Lo mettereste al bando dell'impero? Io
non lo credo; — rispose il conte.



— Avete torto a non crederlo, perchè sarebbe
il primo dei miei doveri.



— Quand'è così, non insisto. Concludiamo
dunque che il mio amico Giorgetti, accompagnando
e tacendo.... Mi permettete, baronessa
di dire tutto il mio pensiero?



— Bravo! Ne avete detto già tanto, e vi
fate scrupolo di continuare?



— Ebbene, continuerò. Il mio amico Giorgetti,
accompagnando e tacendo, non si guasta
con voi, e passa per un felice agli occhi
del mondo.



— Che gusto ci si trova?



— Più che non pensiate. Si vive di apparenza,
quando la sostanza non c'è. Vedete?
Se io potessi parere amato da voi, quasi
quasi... non dico già per sempre, ma per
dieci anni almeno, mi consolerei di non esserlo.



— Ecco un ragionamento che mi darà da

pensare; — conchiuse la baronessa. — Vuol
dire che congederemo il cavaliere.



— Per prender me, baronessa?



— Ah voi.... siete un bel capo, voi! Ma come
fate ad essere così capriccioso? Avete in casa
una bellezza famosa. Ancora stamane, vedendola,
dicevo tra me: che uomo felice è
Pompeo!



— Stamane! — esclamò il conte di Castelbianco. — Mia
moglie! e dove? —



La baronessa si accorse di aver commesso
un errore, e si provò ad attenuarlo nei particolari,
non potendo correggerlo nella sostanza.



— In via Condotti; — rispose.



— Da un'estremità all'altra! — borbottò
il conte di Castelbianco, il cui pensiero era
già corso in via Sallustiana.



La contessa Giovanna, che stava ascoltando
un discorso della marchesa Savelli, e che
frattanto tendeva l'orecchio alle chiacchiere
di suo marito con la Franchi dal Melle, si
era mossa alla esclamazione del conte, ed
era venuta terza nel colloquio, in atto di chi,

passando, si fermi per dire una parola gentile.
Aveva il sorriso sulle labbra, la povera
contessa, e, come potete immaginarvi, l'angoscia
nel cuore.



— Ah, eccovi in buon punto; — disse il
conte, vedendola giungere, e facendo anche
lui bocca da ridere. — Avete veduta stamane
la baronessa, bella e seducente come sempre,
e non me ne avete detto nulla. Sapete
pure, Giovanna, che io sono un adoratore
della baronessa!



— So questo; — rispose la contessa continuando
a sorridere; — e potete immaginarvi,
Pompeo, che, se l'avessi incontrata,
non avrei dimenticato di accennarvelo, e di
dirvi anche il colore della sua veste. Ma sono
forse escita stamane? —



Così dicendo la contessa Giovanna volgeva
un'occhiata compassionevole alla baronessa
Franchi dal Melle.



— O allora? — disse il conte, guardando
anche lui la baronessa. Ma questa aveva
avuto il tempo di pensare al rimedio.



— Allora, ecco qua; — rispose ella

prontamente. — Non ho veduto il volto, e la persona
mi ha fatto credere che fosse Giovanna.
Sicuro; escivo da San Carlo e mi ero incamminata
per via Condotti, quando vidi entrare dal
Berretta una bellissima persona. Come te, Giovanna!
C'era la tua statura, il tuo giro di
vita, l'atteggiamento della tua testa; insomma,
che ti dirò? Anche senza vederti in viso,
c'era da scommettere che eri tu.



— Ed anche con la veste color marrone,
probabilmente; — soggiunse il conte.



— Lasciate che ci pensi; — rispose la baronessa,
interrogando Giovanna con lo sguardo.



— Pensateci pure; ma certamente era color
marrone; — ripigliò il conte. — Ecco
una dama che avrà avuto l'onore d'ingannare
più d'uno. Neanch'io, quando l'ho intravveduta
in via Sallustiana, ho potuto distinguere
il suo volto; ma il piede... il piede,
vedete, era quello di Giovanna, e anch'io
avrei scommesso che la dama di color marrone
era proprio mia moglie.



— Guardate che stranezza! — esclamò la
Franchi dal Melle, facendo le viste di

ricordarsi. — La dama che ho veduta io aveva
una veste color verde cupo.



— Ne siete ben certa?



— Certissima; e con una giacca di stoffa
inglese ruvida... di colore amaranto scurissimo.



— Che gusto!



— Eh, non tanto cattivo, conte! Del resto,
era in abito di mattina.



— Ecco dunque già tre donne che si rassomigliano; — osservò
il conte Pompeo, mentre
Giovanna incominciava a respirare, e
mandava alla baronessa un'occhiata di riconoscenza. — La
mia cioè quella di via Sallustiana,
aveva il piede; la vostra di via Condotti
aveva il complesso, il personale. E chi
sa quante altre, Giovanna, avranno qualche
cosa di voi. Ma già, ricordo di aver letto che
Prassitele, quando ebbe a fare la sua Venere
per i fabbricieri della chiesa di Gnido....



— Finitela, Pompeo! — disse Giovanna, interrompendolo. — Che
discorsi son questi?



Pompeo rideva di gusto, poichè gli avevano
levata quella spina dal cuore.




— Vedete, baronessa? — diss'egli. — Sempre
così, mia moglie; non gradisce i complimenti
maritali. Ed io ho più fortuna dieci
volte con le altre. —



Ciò detto, il nostro Ganimede colse la prima
occasione per aliare da capo, cercando una
di quelle altre che gradivano, a sentirlo, le
sue galanterie sessagenarie.



— Grazie! — mormorò Giovanna, rimasta
sola con la Franchi dal Melle. — Vedi che
disdetta! Esco senza dir nulla, per andare
nei quartieri alti, a leticare con Madame Duplessis,
che non vuole a nessun patto mandarmi
una veste, che doveva esser pronta
ier l'altro, e bisogna che tutti mi vedano. Ora,
capirai, che una volta detto di no, il puntiglio....



— Non mi dir altro; — interruppe la Franchi
dal Melle, donna spensierata, ma buona. — Tu
ora mi fai sentire troppo che ho commesso
un marrone, più marrone della tua
veste. Io stessa ho avuto a ricordare più
volte a qualcheduno che non si deve dir mai
in società, di aver visto una persona per via,

non solo nella giornata, ma per tutto il corso
di una settimana; ed ecco, io stessa dovevo
cascarci, come una provinciale! Basta, non lo
farò più; sei contenta? —



Giovanna sorrise e si strinse amorevolmente
al fianco della baronessa, come se volesse
abbracciarla; quindi si volse, per stendere
la mano ad un cavaliere elegantissimo,
pallido, dai capegli neri e lucenti, dai baffi
lunghi e dagli occhi profondi, che si era avvicinato
in quel punto per farle riverenza.



— Bravo, Guidi! — gli disse la contessa
Giovanna. — Ella è dei fedeli.



— C'è poco merito, signora; — rispose il
giovanotto, inchinandosi. — Noi siamo pianeti
e descriviamo costantemente, fatalmente,
la nostra orbita intorno al sole.



— Ah, come è ben detto! — esclamò la
Franchi dal Melle.



Il conte Guidi avrebbe potuto ricambiare
la lode, soggiungendo che la vicinanza di un
astro chiomato poteva recare qualche perturbazione
anche nel giro d'un pianeta come
lui. E sarebbe stata una immagine molto appropriata,

perchè la baronessa aveva una capigliatura
stupenda e notoriamente sua. Ma
il conte Guidi oltre che non amava le metafore
continuate, era furbo parecchio, e, al
cospetto di due donne, gli metteva conto di
restare qualche volta interdetto.



Egli rivolse perciò una timida occhiata alla
baronessa e s'inchinò modestamente; poi,
fatte poche altre parole con la padrona di
casa, andò diritto dove lo chiamava per allora
la legge di gravitazione, cioè a dire verso
Gabriella Manfredi. L'aveva veduta sola, non
potendo chiamar compagnia la presenza di
un giovane ballerino (sapete che in società
ci sono i ballerini nati, non buoni ad altro
ufficio, fuor questo) e s'inoltrò risoluto. Il
ballerino aveva chiesto l'onore di fare con
lei il primo giro di valzer, lo aveva ottenuto,
non gli restava altro da dire. Il conte Guidi
incominciò a parlare del teatro Valle, dove
la sera innanzi aveva veduto Gabriella; lodò
alcune scene della commedia, ma si fermò
più volentieri a criticare quel genere di composizione,
manifestando le sue predilezioni

per il dramma della vecchia scuola, dove
erano nobili i sentimenti, alti i caratteri, e
schietta e di gran vena la poesia. Di lì al
teatro dello Schiller non c'era che un passo,
e il conte Guidi trovò facilmente il modo di
attaccare una conversazione non frivola, da
non finir così presto, e da permettergli anche
di prender posto accanto alla Manfredi.



I soliti frequentatori di casa Castelbianco
erano quasi tutti arrivati, quando il conte
Pompeo si avvicinò alla moglie, accompagnandone
tre nuovi, Arrigo Valenti, Orazio
Ceprani e un signore dai baffi grigi, ch'ella
non conosceva ancora.



— Mia cara, — incominciò il conte, — sono
felice di presentarvi Cesare Gonzaga, lo zio
del nostro Valenti.



— È una vera fortuna per noi di conoscere
un uomo come lei; — disse a sua volta la
contessa. — Si è già tanto parlato, in casa
mia, del marchese Gonzaga!



— E mi accadrà, contessa, — rispose il
nuovo venuto, — di non corrispondere a tanta
gentile aspettazione. Così è, signora; — proseguì,

prendendo il posto che la contessa gli
aveva cortesemente indicato al suo fianco; — io
sono oramai diventato un barbaro. Non
avvezzo da tant'anni ad altri ricevimenti che
i durbar dei principi indiani, mi troverò
molto impacciato nella società elegante di
Roma.



— Che dice ella mai? Ci porterà almeno
una freschezza di sentimenti, che è divenuta
troppo rara tra noi; — replicò la contessa.



Cesare Gonzaga ammirò quella bellissima
testa da imperatrice, come avrebbe potuto
fare qualunque barbaro civilizzato, o qualunque
europeo imbarbarito. E mentre rispondeva
alle cortesie della contessa, andava dicendo
tra sè:



— Che donna stupenda! E sarò io che dovrò
darle il colpo di grazia, per compiacere
quel fortunato briccone di mio nipote? A proposito,
dove va egli? —



Arrigo Valenti, fatto alla padrona di casa
un saluto molto cerimonioso e freddo altrettanto,
l'aveva lasciata con lo zio Gonzaga,
per andar oltre, verso una bella fanciulla

dai classici contorni, vestita di bianco
a liste di nero, o di nero a liste di bianco,
che veramente non saprei dirvi con precisione,
e che del resto importava poco allo
zio Gonzaga di rilevare, tanto lo avevano colpito
i lineamenti di quel viso verginale.



— La figlia di Lorenza! — mormorò egli
dentro di sè, provando un gran rimescolo
nel sangue. — Per una volta tanto, ha torto
la legge di natura, e quella fanciulla è il ritratto
parlante di sua madre. Ah, mio povero
cuore, i nostri venticinque anni son lungi, e
noi siamo sempre quelli d'allora! —



Gabriella Manfredi, dal momento che quel
signore alto dai baffi grigi era entrato nel
salotto, annunziato col nome di Cesare Gonzaga,
non aveva più dato retta ai discorsi del
conte Guidi. Il povero Schiller era tradito, dimenticato
là, come è pur troppo dimenticato
o tradito sulle scene. Il conte Guidi notò l'aria
distratta di Gabriella, e a tutta prima non ne
indovinò la cagione. Infatti, non poteva essere
che la signorina Manfredi fosse rimasta
incantata per la venuta di Arrigo Valenti,

cioè di un giovanotto che le faceva la corte
anche lui, ma che non pareva egualmente
gradito. Ora, che altro poteva essere, perchè
la fanciulla guardasse tanto nel crocchio della
contessa Giovanna? Anche lui, giovane dai
capegli neri e lucenti, dai baffi lunghi, sottili
e nerissimi, che spiccavano sul pallore
fresco delle guance, contemplò quel signore,
alto e forte, dai baffi grigi, e dagli occhi scintillanti,
cui dava anche un risalto più vivo
la sua carnagione abbronzata dai soli indiani.
Vestito in falda nera, col grande sparato
bianco sul torace, Cesare Gonzaga aveva ripigliata
l'aria del gran signore, ma di un
gran signore che avesse fatto lungamente il
soldato. Bell'aria marziale, che col crescere
degli anni acquista in serenità tutto quello
che perde in baldanza, e vi dà, florido ancora
entro i confini della maturità, quel nobile tipo
soldatesco, il cui solo aspetto dice un mondo
di cose, la dignità della vita, la gagliardia
virile dei propositi, le aspre fatiche e i rischi
memorandi! Ha grigi i capegli, ma li ha salutati
il cannone e incoronati la vittoria; ha

gli occhi stanchi, ma in quelle bianche pupille
venate di rosso si sono specchiati i colli
seminati di strage, e il lampo delle batterie
fulminatrici, e l'ondeggiar delle brigate al
sole delle battaglie, e l'impeto divino delle
cariche e il mobile luccichio delle cuspidi dorate
sulle bandiere dei reggimenti, su quei
poveri brandelli dai colori sperduti, che nessuna
pittura può rendere più vivi allo sguardo,
nessuna pompa cittadina sventolare più gloriosi
al pensiero, più efficaci sul sentimento
delle moltitudini. Allora, anche un viso brutto
par bello; e il bello non conosce rivali. Vecchio
guerriero, che una forte virilità illumina
e scalda de' suoi ultimi raggi, il trionfo non
è più cosa dei nostri giorni; non si passa
più sulla bianca quadriga attraverso la via
Sacra; non si ascende più in Campidoglio, e
per molte ragioni, tristissime tutte! Ma c'è
ancora un lampo generoso negli occhi, ancora
un sorriso amorevole sul labbro di una
donna; e quel lampo, quel sorriso della età
nuova all'antica, è il trionfo della dignità,
del valore, della grandezza a cui l'uomo può

giungere, combattendo per l'onore della patria,
o per la vittoria d'ogni nobile idea. Effimero, sì,
come tutti i trionfi! Eppure, per la gloria di un
giorno viviamo e combattiamo tante aspre battaglie;
qualche volta per la gioia di un'ora,
per la ebbrezza di un attimo; e raccolti nella
soave memoria di quel giorno, di quell'ora, di
quell'attimo celeste, ci spegniamo in silenzio,
povere stelle cadenti, ci sprofondiamo nella
immensità dello spazio sconosciuto.



Arrigo era venuto coi suoi complimenti,
freddamente accolti, a distogliere la signorina
Manfredi dalla contemplazione del vecchio.
Con lui si era avvicinato anche il Ceprani,
che il conte Guidi tirò presto in disparte, per
chiedergli:



— Chi è quel vecchio signore con cui siete
entrati voi altri?



— Quello là? È Cesare Gonzaga, lo zio del
Valenti; — rispose Orazio Ceprani; — un
marchese che non vuol essere chiamato marchese,
e che ha passato trent'anni della sua
vita nel Bengala, facendo la guerra agli Indiani
e guadagnando molti laks di rupìe.




— Non mi piace niente affatto; — sentenziò
il giovinotto.



— Ah, bravo! Ecco un presentimento; — replicò
Orazio Ceprani.



— Un presentimento! perchè?



— Vieni in qua, e te lo spiegherò. Bada
che è un segreto, colto al volo da me.



— Tu cogli tutto al volo!



— Dio buono! È l'arte di vivere in società.
Guardare, udire, raffrontare, trarre la conseguenza
e regolarsi; tutto ciò è diritto e facile
come un sillogismo. Sappi dunque che Arrigo
Valenti è innamorato di Gabriella Manfredi.



— Che scoperta! — esclamò il conte Guidi,
aggrottando le sopracciglia e torcendosi i baffi.



— Non lo sarà; — rispose il Ceprani; — e
forse non sarà neanche vero che egli sia innamorato.
Certo è che vorrebbe sposarla. È
ricco, capisci, è ricco, e può benissimo aspirare
a questo matrimonio, che avrebbe per
lui il vantaggio inestimabile di collocarlo tra
i pezzi grossi, tra i Burgravi del ceto bancario.




— La sposi; — disse il Guidi, seguitando
a tormentare i suoi baffi. — Se Gabriella si
contenta.... Ma questo mi par più difficile.
Qualche volta le ricchezze non bastano, a
strappare quel benedetto sì.



— Eccoci dunque al nodo dell'azione; — rispose
il Ceprani. — Il marchese Gonzaga è
stato un grande amico di gioventù del senatore
Manfredi. Capisci ora perchè è venuto a
Roma, lasciando il suo castello sul Reggiano,
dove stava godendosi i frutti dei suoi laks di
rupìe? Lo zio Pilade parla in nome dell'antica
amicizia ad Oreste; oppure, se ti piace
meglio un altro paragone, viene, vede e vince,
da quel Cesare ch'egli è. Questo ho scovato
io, osservando, raffrontando, e traendo la
conseguenza. Ma bada, io non ti ho detto
nulla.



— Non dubitare; — rispose il Guidi. — Ma
che ne penserà la contessa? —



Orazio Ceprani si strinse nelle spalle e allungò
il muso.



— Questo non l'ho indovinato; è uno dei
tanti arcani che dovrò ancora scoprire. Stamane,

per esempio, uscendo di casa, per andare
nei quartieri alti, chi vedo! Lei, proprio
lei, male nascosta dietro i cristalli di una
vettura da nolo, che andava... lassù. Dovevo
vedere il Valenti, per certe faccende di Borsa,
e ho ritardato un'ora buona a salire da lui;
ma non l'ho veduta uscire, nè prima, nè poi.
Di sicuro, c'è un passaggio segreto, un'altra
scala, e che so io.



— Come? Sei tanto intrinseco del cavaliere,
e non hai pratica della casa?



— Che cosa vuoi che ti dica? Il cavaliere
ha il cuore chiuso come la mano; è avaro
dei suoi segreti, come dei suoi quattrini.



— Glie ne hai chiesti, per caso?



— Una volta, sì, per mettere la sua amicizia
alla prova. Ed è un'amicizia salda, la
sua, a prova di bomba! Oh, ma aspetti, verrà
anche il mio giro e faremo a buon rendere.
Infine, vedi che capricci di fortuna! Si lavora
tutti e due in Borsa, e il più delle volte con
le stesse notizie. Orbene, egli guadagna ed io
perdo. Stamane ci ho lasciato centomila lire,
e sorrido; a denti stretti, ma sorrido. Lui,

intanto, ne ha guadagnate trecentomila; e
guardalo là, ride a piena bocca, il felice! —



Mentre questi bei ragionamenti si facevano
tra il conte Guidi e quell'esemplare di gratitudine
del signor Orazio Ceprani, il re della
festa, accompagnato dalla contessa Giovanna,
faceva il suo giro trionfale nel salotto e giungeva
davanti a Gabriella Manfredi.



Fu allora tra il vecchio soldato e la fanciulla
una scena bellissima, un dialogo commovente.
Gabriella era diventata rossa, vedendolo
venire verso di lei, e si era perfino
alzata dal divano, con gran meraviglia del
Guidi, che stava ad osservarla da lunge.



— Io non avevo più, questa sera, che da
conoscere il suo nome; — disse Gabriella,
poichè la presentazione fu fatta. — Conosco
da molti anni Cesare Gonzaga; potrei
anzi aggiungere che è la mia prima conoscenza.



— Che dice, signorina? — esclamò il Gonzaga,
commosso alla voce della fanciulla,
che gli richiamava al pensiero i suoni e le
inflessioni di un'altra a lui cara. — Una fata

benigna l'avrebbe condotta laggiù, nel cuore
dell'India?



— Una fata benigna e un buon genio, che
l'amavano ambedue; — rispose la fanciulla. — Ora,
solo il mio genio è rimasto ad amarla. —



Cesare Gonzaga trasse un profondo sospiro,
al malinconico accento di Gabriella
Manfredi.



— Incomincio a capire; — diss'egli.



— Sì, — proseguì la fanciulla, — mio padre
parla sempre, con affetto e con ammirazione,
del suo migliore, del suo unico amico.
Se oggi, quando ella è venuta a casa nostra,
avesse chiesto di me, sarei stata felice di riceverla
io, contro tutte le norme del cerimoniale.
Ella è di casa nostra, signor Cesare;
appartiene alla nostra famiglia. Mia madre,
quando aveva da citare un tipo di cavalleria,
ricordava sempre lei. Vuol sapere quando fu
che udii per la prima volta il suo nome?
Mamma e babbo, a tavola, parlavano di un
caso che non ricordo più bene, ma in cui,
dicevano loro, sarebbe bisognato un uomo
di cuore e di virtù singolare; e mamma, allora,

soggiunse una frase che non ho più dimenticata:
“Senti, Andrea, per far questo
che tu dimandi, ci sarebbe voluto un uomo
come Cesare Gonzaga.„ —



Il vecchio soldato si recò una mano alla
fronte, come per chetare un dolore, o discacciare
un molesto pensiero, ma nel fatto per
rasciugare con le ultime dita una lagrima.



— Ella vede adunque, — proseguì la fanciulla,
provando una gioia schietta e profonda
a ragionare con quell'uomo, a dirgli
tutti i pensieri che fiorivano nella sua mente; — ella
vede adunque che io la conosco intimamente,
come conosco l'anima e il cuore
di mio padre. Per una ragazza, che incomincia
appena ora a vivere, sono abbastanza
fortunata; non le pare? —



Il vecchio sorrise malinconicamente, a
qual vanto giovanile, e rispose, tentennando
la testa:



— Ah, signorina! La vita è piena d'ingrate
novità. Gli uomini, creda a me, non si rassomigliano
tutti.



— Lo credo facilmente; — replicò Gabriella. — Anzi,

veda fin dove giungo, i due che conosco
mi hanno resa molto difficile con gli
altri. Quando ne incontro uno, che vuol comparire
un miracolo di uomo (e l'hanno tutti,
questa bella pretesa!) io dico subito tra me:
sarà egli un uomo di cuore, un nobile carattere,
un cavaliere antico, come il babbo, e
come Cesare Gonzaga? —



La fanciulla parlava con una grazia ingenua,
con un'anima, con una effusione di cuore,
che l'avreste abbracciata, divorata dai baci,
se fosse stata una bambina di sette anni. Davanti
alla sua età, vi sarebbe mancato il coraggio
di far tanto (non la voglia, perbacco!)
e vi sareste inginocchiati. Cesare Gonzaga
non fece nè l'una cosa nè l'altra; ma i suoi
occhi ebbero lampi di tenerezza infinita, che
valevano i baci e le genuflessioni.



— È bello, — diss'egli, — sentirsi parlare
così; bellissimo sarebbe meritarlo. Ma io ricorderò
in buon punto, signorina, che nessuna
età dispensa l'uomo dalla modestia. Vedrei
tanto volentieri suo padre! È forse uscito?



— Non credo. Sarà forse di là, impegnato

in qualche grave discorso. Vuole che andiamo
a cercarlo? —



Così dicendo, Gabriella si alzò e fece l'atto
di prendere il braccio del Gonzaga.



— Con questa guida, in capo al mondo! — diss'egli.



— Ed io con lei, anche più in là; — rispose
ella, appoggiandosi confidente a quel braccio
che il Gonzaga le aveva finalmente profferto.



Proprio in quel punto, nella sala vicina, si
attaccava sul pianoforte uno dei soliti valzer
dello Strauss, e sulla soglia del salotto appariva
il ballerino che sapete.



— Signorina, — diss'egli, — venivo per
l'appunto a chiedere....



— Non chieda nulla, per ora; debbo far
prima una presentazione; — rispose Gabriella. — Non
vorrà mica dolersene?



— Oh, le pare? S'immagini: rimango a'
suoi ordini; — replicò il ballerino, inchinandosi.



Gabriella, appoggiata al braccio del Gonzaga,
proseguì la sua via. Il ballerino seguitava
a due passi di distanza, tutto mogio

e contrito. Il conte Guidi, piantato in un angolo,
aveva notato ogni cosa, le tenerezze
maravigliose di Gabriella per quell'indiano
baldanzoso, i discorsi infiammati, gli atti vivaci,
e finalmente quel loro andar via a braccetto,
come se ella si fosse legata per tutta
la sera a quell'uomo. E si morse le labbra,
il conte Guidi, e si torse ancora i baffi, masticando
qualche cosa, che non doveva esser
zucchero.










VII.



Andrea Manfredi stava rincantucciato, e
non per sua elezione, credetelo, nel fondo di
una galleria, tutta messa a piante di stufa, e
che sarebbe parsa davvero una stufa, se non
ci fossero state cinque o sei grandi lastre di
specchi, poste in fila e incorniciate da liste
sottili, quasi da nervature di bronzo dorato,
dietro agli ombrelli diffusi delle felci arboree
e delle latanie borboniche. In quell'angolo di
galleria, poco lunge da una delle porte spalancate,
donde veniva la luce viva e il lieto
rumore della sala da ballo, il senatore Manfredi
era stato sequestrato da un suo collega,
chiamato non indegnamente il primo seccatore
del Regno; uno di quei molesti personaggi,
così frequenti in società, che hanno

sempre qualche cosa da dirvi, e non vi lasciano,
nella terribile continuità del discorso,
neanche il tempo di dire: permettete, ho
qualche cosa da fare. I dotti vogliono che
sia una malattia; gl'indotti si contentano di
dire che è una seccatura enorme. Certo è,
lettori miei, che se tra i precetti cristiani v'ha
quello di assistere gl'infermi, non ci troverete
la raccomandazione di ascoltare i noiosi,
mentre la scappatoia di farne un'offerta
a Dio misericordioso non sarebbe punto conforme
a quel sentimento di gratitudine che
lega la creatura al suo creatore.



Il Manfredi stava là, come vi ho detto, dimenandosi
invano fra le strette di un ragionamento
pazzo, che in venti minuti aveva
toccato un centinaio di punti, dalla legge per
il riordinamento del Genio Civile, che il ministro
Baccarini aveva presentata quel giorno
in Senato, fino alla fabbricazione del solfato
di chinina, e alle proprietà fosforescenti di
questo sale, quando sia scaldato a cento, e
poscia sfregato nel buio. Ma egli vide apparire
la sua Gabriella, in compagnia d'un signore

alto, dai baffi grigi, e diede una rifiatata
di contentezza, poichè il suo martirio
era sul punto di finire.



— Scusate! — diss'egli, interrompendo il
discorso e mettendo avanti le mani, per allontanare
il noioso. — Vedo mia figlia, che
mi cerca. Ah! — soggiunse, osservando meglio
il cavaliere di Gabriella. — Sei tu, veramente?



E corse incontro a Cesare Gonzaga, che
aveva riconosciuto, ad onta degli anni molti,
da cui erano abbastanza mutati ambedue.



— Qua, qua, tra le mia braccia! — proseguì
il senatore Manfredi, stringendo al petto
l'amico della sua giovinezza. — Venivo, sai,
venivo questa sera all'albergo; ma il conte
di Castelbianco mi ha detto che tu dovevi capitare
da lui, e sono rimasto qui ad aspettarti.
Cesare... mio buon Cesare! —



E lo abbracciava ancora, e lo ribaciava
sulle gote.



— È un brutto momento, Andrea, un brutto
momento! — disse, con voce soffocata dalla
commozione, il Gonzaga. — Ho fatto troppo

a fidanza con le mie forze. Era meglio che
ci vedessimo altrove.



— Siamo quasi soli; — rispose il Manfredi. — Là
dentro si balla, e noi, qui in
disparte... piangeremo come due ragazzi, non
è vero?



— Eh, questo temevo, e ora si dà spettacolo,
Andrea! Quanti anni passati! Il meglio
della nostra vita, senza vederci! E tua figlia,
la tua Gabriella, che angiolo!...



— Sua madre, vedi! Lo hai notato anche
tu, che è tutta sua madre? Ed io debbo amarla
due volte, questa cara figliuola. —



La cara figliuola stava lì ritta, guardando
quei due amici lagrimosi, ch'ella era così felice
di poter confondere in una sola ammirazione,
in una sola tenerezza. Ma essa, nella
postura in cui era, aveva anche gli occhi
verso lo specchio, e quella perfida lastra le
offerse l'immagine del suo ballerino, ritto
impalato dietro le sue spalle, come un Mefistofele
burlesco, venuto a rammentarle l'adempimento
di un patto. E si volse, la cara
figliuola, non senza un pochino di stizza,

quasi volesse dirgli col gesto: — Ma ella vede,
Dio buono, che ci ho altro da fare?



— Signorina, — disse il ballerino, ossequioso
nell'atto, ma inflessibile nel proposito,
sono sempre a' suoi ordini. Aspetterò,
non s'incomodi. —



Gabriella fece un atto d'impazienza, ma
tutto interiore, e, veduto che non c'era verso
di liberarsi, prese l'eroica risoluzione di vuotare
il calice amaro in un sorso.



— No, — rispose allora, — vengo subito.
Badi, signor Cesare, — proseguì, rivolgendosi
al Gonzaga, — appena finito questo valzer,
vengo a discorrere con lei. Dev'essere questa
sera il mio cavaliere.



— Antico; — rispose il Gonzaga. — Ma
non dubiti, bella dama, non mi muovo di qui,
fino a tanto ella non venga a levarmi di sentinella.



— Perchè darle del lei? — disse il Manfredi.



— Che vuoi? Non l'ho mica vista bambina.



— Ragione di più per rifartene ora!



— Babbo dice benissimo; — disse Gabriella,

prima di allontanarsi. — Ma fra poco
ne riparleremo. —



E andò, la cara fanciulla, andò nella sala
da ballo, voltandosi ancora una volta indietro,
prima di lanciarsi nel vortice proverbiale
della danza. Il ballerino, di tanto in
tanto, provò a collocare qualcheduna delle
solite frasi; ma Gabriella era distratta e rispondeva
a monosillabi. Finalmente, saltò in
testa al ballerino di dirle:



— È ancora un bel cavaliere, quel marchese
Gonzaga! —



Per quella volta la fanciulla si scosse, e
rispose con una frase intiera:



— È il re dei cavalieri, senza macchia e
senza paura. —



Il ballerino non soggiunse più altro. Aveva
da ballare e ballò coscienziosamente, tanto
da poter dire per una settimana, al caffè, nei
soliti ritrovi de' suoi giovani amici: — Il
primo valzer della serata, dai Castelbianco,
l'ho ballato con la Manfredi, con la più bella
ragazza di Roma. —



I due amici erano rimasti nella galleria, finalmente

soli, perchè il primo seccatore del
Regno, vedendo di non poter riattaccare il suo
discorso sulle proprietà del solfato di chinina,
era andato a cercare un'altra vittima;
sicut leo rugiens... con quello che segue.



— Lascia che io ti guardi ancora; — diceva
il Manfredi; — così, nel bianco degli
occhi. Come sei sempre giovine e forte! Io,
vedi, sono una rovina.



— Eh, via! I capegli un tantino più bianchi
de' miei, ecco tutto; — rispose il Gonzaga.



— Aggiungi un'anima accasciata, Cesare
mio. Dopo la morte di Lorenza... avvenuta
sei anni fa! e il mio dolore è acerbo ancora,
come se l'avessi perduta ieri. Ti rattristo,
coi miei discorsi, lo so; ma oggi, che vuoi?
oggi è un lutto comune. Trentatrè anni fa,
era un dolore tuo, che tu hai sopportato virilmente,
mio povero amico! Che fuga è stata
la tua, e come il tuo sacrifizio è stato inteso
da noi! Perchè, infine, tu hai rinunziato alla
famiglia, alla patria, a tutte le soddisfazioni,
a tutti i conforti che potevi giustamente sperare.
Ti amavo, lo sai, ti amavo come un

fratello! Ma ti ho amato anche di più, pensando
che tu eri più grande, più generoso di
me, e che io non avrei saputo fare quello che
hai fatto tu, con tanta semplicità, con tanto
eroismo. Sì, lasciami dire tutto quello che io
penso di te, e che ho dovuto tener chiuso
qua dentro, senza neanche sperare che avrei
potuto dirtelo un giorno. Senti, Cesare, amico
e fratello mio, se mi fosse dato di versare
per te fin l'ultima goccia di sangue, ancora
non mi parrebbe di averti pagato il mio debito
di riconoscenza.



— Sempre lo stesso entusiasmo! — esclamò
Cesare Gonzaga. — E sei un banchiere!



— Sì, un banchiere, ma che per ciò? Ho
seguita la via de' miei vecchi; ma il cuore
non ha potuto mutarsi. Veramente, — soggiunse
il Manfredi, — per i tempi che corrono,
mi sono ingegnato di nasconderlo, come
si nascondono i tesori e i difetti, o le virtù
che fanno ridere. Che giorni, amico mio! E
come ce l'hanno barattata fra le mani, questa
patria, che avevamo immaginato di far
così grande e così bella! Va tutto alla peggio,

sai, e la nuova generazione non ci affida
di giorni migliori. Penso spesso al vecchio
di Orazio, per dar torto al mio pessimismo;
e non mi riesce, pur troppo! Noi brontoloni,
forse, ma con la fiamma dell'ideale nell'anima;
i nostri successori, più ameni, più graziosi,
più dotti, anche più esperti; ma a conto
loro e per le loro ambizioni; ma senza il
menomo pensiero di un gran debito morale
e politico nella coscienza. Vedo io troppo
nero? Non so; ma questo è certo e fuor di
questione, che i giovani d'oggidì non mi aiutano
punto a vederci più chiaro. —



Cesare Gonzaga non poteva, per parte sua,
dargli torto. Ma quella intemerata del suo
vecchio amico gli veniva proprio in mal punto,
e pareva fatta a posta per levargli il coraggio.



— E sia; — diss'egli, andando risoluto incontro
alla difficoltà; — non amiamo i giovani.
Ma tu, almeno amerai mio nipote.



— Il Valenti? Questa sera soltanto, e dal
conte di Castelbianco, ho saputo che il cavalier
Valenti è tuo nipote. È ricco, ed anche

esperto negli affari; farà molto cammino. È
uno dei fortunati del giorno.



— Ma è anche un giovane d'onore; — disse
il Gonzaga, che aveva colto a volo il
sarcasmo. — Non siamo noi troppo severi,
Andrea? L'hai detto tu stesso, ricordando il
vecchio d'Orazio. Poveri giovani! Abbiamo
fatto tante sciocchezze noi altri, ed essi non
vogliono imitarci. Via, non esser troppo rigoroso
coi giovani esperti e savi, se, un po'
più presto che non abbiamo fatto noi, si mettono
a combattere con accortezza di vecchi
capitani la gran battaglia della vita.



— Senti, io ti parlo schietto; — rispose il
Manfredi. — Amo la gente seria, ma mi piace
che ognuno abbia i pregi, e, se vuoi, anche
i difetti della sua età. Siano i vecchi temperati
ed accorti, siano ardenti i giovani, ed
anche un pochettino ingenui. Ora, che cosa
t'ho a dire di più? Quel cavalier Valenti, per
la sua età, mi pare un fenomeno, un prodigio
di vecchiaia. Tanta esperienza, con quel
sorriso angelico, in fede mia, è piuttosto
fatta per allontanare, che non per attrarre

la simpatia di un uomo come me. Ti dispiace?



— Sì, e molto... perchè dianzi, tenendo a
braccetto Gabriella, vagheggiavo un certo
disegno!...



— Un disegno? Così presto?



— Eh, caro mio, non me l'hai forse detto
tu, proprio tu, che io debbo rifarmi del tempo
perduto? Stringere un po' più saldamente i
vincoli che ci uniscono, è oggi il mio desiderio
più vivo, e, direi quasi, l'unico desiderio
ch'io mi abbia. Arrigo, che ti è sembrato
così serio e calcolatore, non è freddo
che alla superficie. Io l'ho studiato, questa
mattina, e posso aggiungere che gli ho dato
un esame in piena regola. Non si nasce mica
perfetti a questo mondo! Vedi, Andrea. Tu
devi usarmi la cortesia di rifare con me lo
studio di quel carattere, spogliandoti di tutte
le tue antipatie....



— Antipatie, no; — interruppe il Manfredi; — l'uomo
savio non ne ha mai, e l'uomo
non savio, quando è giunto alla mia età, non
ne ha più.




— Diciamo dunque le tue idee prestabilite; — riprese
il Gonzaga. — Tu devi lasciarle
un momento in disparte, per considerare con
me la giovinezza di Arrigo. Quel povero ragazzo
si è trovato solo, nel mondo, a combattere;
più che imparare a custodirsi da
certe intemperanze dell'età, è stato costretto
dal bisogno a moderarsi, ad osservare, a
scegliere la sua via. Ti è mai occorso di vedere
dei saltatori, che per aver calcolata
troppo lunga una distanza, o anche per assicurarsi
contro i pericoli di una caduta nel
vuoto, prendessero una rincorsa maggiore
del bisogno, e, nell'impeto, nello slancio del
salto, varcassero il segno? Così e non altrimenti
il mio povero Arrigo; ha fatto maggior
provvista di forze che non bisognasse
al caso suo. Doveva esser più giovane, egli,
che non aveva tempo da perdere nei giuochi
e nelle follie dell'età? meno accorto, egli, che
dubitava d'inciampare ai primi passi? Ha
diffidato, ha temuto; ma era onesta la sua
diffidenza, rispettabile il suo timore. Quasi si
potrebbe esclamare: o felix culpa! poichè

questa esagerazione di sforzo lo ha condotto
alla ricchezza: ma questo ragionamento utilitario
sarebbe indegno di me, che ti parlo,
di te, che mi ascolti, e finalmente di lui, che
ha lavorato con coscienza, avendo solamente
il torto, lui giovane, di non aspettare la visita
e i sorrisi di madonna Fortuna. Egli le
è andato incontro, l'ha circuita, vinta e incatenata,
sempre per eccesso di precauzioni,
per esagerazione di sforzo. Poveraccio! Ma
egli è più giovane che tu non creda; ha una
retta coscienza ed un cuore ardente, sotto
quell'apparenza di freddezza e di calcolo. Ti
basti questo: che egli mi ha confessato stamane
di essere fieramente innamorato di tua
figlia.



— Fieramente! Dici da senno?



— Non ne dubitare, ti prego. Egli lo ha
confessato a modo suo, senza abbondanza di
parole, con una di quelle frasi concise e risolute,
con uno di quegli scatti, di quei lampi,
che ti fan leggere nei più riposti segreti di
un cuore. Riconosci, mio caro Andrea, che ti
eri ingannato sul conto suo. E non potresti

anche ammettere che Arrigo avesse lavorato
con tanta accortezza a formarsi uno stato,
per potersi presentare più sicuramente a te,
con più fondata speranza di essere accettato
per genero? Ah, vedi? Ti carico alla baionetta.
Ma che vuoi? Amo quel ragazzo, che
somiglia tanto a sua madre, alla mia povera
sorella... e vorrei vederlo felice. Or dunque,
amico, la tua risposta! Senatore, il tuo voto!



— Sarà un voto condizionale, — rispose il
Manfredi, che non potè trattenersi dal ridere. — In
questo caso io non vorrei far nulla,
senza avere udito il pensiero di mia figlia.



— È giusto. Ma se tu mi permettessi di
parlarne frattanto a lei, con garbo, si capisce,
e con la debita prudenza....



— Sei padrone di farlo. Non subito, per altro;
non alla baionetta, come hai fatto con me.



— Oh, non aver timore; troverò il momento
opportuno. E poi, si tratta di un negozio delicatissimo;
non ne parleremo una volta soltanto.
Se il mio Arrigo ha dei difetti, dovrà
anche lavorare di buona voglia a levarseli.
Gabriella è una creatura divina: non si

conquista come la fortuna; bisognerà meritarla.



— Tu, ora, guasti il babbo, Cesare mio! — disse
il Manfredi, afferrando la mano del Gonzaga
e stringendola fortemente tra le sue. — Non
guastare anche la figlia, con le tue lodi
soverchie.



— Che lodi! Che soverchi... e che coperchi!
Io l'adoro, — replicò il Gonzaga, — e voglio,
vedi che bella pretesa! voglio che mi ami,
come ama te.



— Mi pare che sia una cosa già fatta; — rispose
il Manfredi. — Vedila qua, che ritorna. —



Gabriella appariva in quel punto, classica
figura biancheggiante tra il verde delle felci
e delle latanie borboniche, con le sue belle
guance imporporate dagli ardori della danza.
Il ballerino (dobbiamo rendere questo omaggio
alla verità) possedeva la sua arte, corrispondeva
perfettamente a tutti gli obblighi
dell'ufficio. Si poteva non trovar nulla da rispondere
ai suoi sciocchi discorsi, ma si doveva
aver confidenza in lui, quando incominciava

a muover le gambe; bisognava abbandonarsi
al vortice, descrivere le curve più
violente e più rapide, trattenuti e lanciati ad
un tempo da un polso d'acciaio, girando come
un eccentrico sopra un asse ideale di rotazione,
e fuori del centro di figura. Ricordi matematici,
andate via! Il ballerino condusse la signorina
Manfredi dov'ella voleva, allargò il braccio,
fece un inchino, e via anche lui, mentre la
fanciulla, resogli il saluto con un cenno del
capo, riprendeva il braccio di Cesare Gonzaga.



— L'avete veramente conquistata! — notò
la contessa di Castelbianco, che passava allora,
al braccio del conte Guidi.



— Come vedete, contessa; — rispose il
Gonzaga, accogliendo con un sorriso la celia
garbata. — E son venuto di lontano assai,
come tutti i grandi conquistatori. —



Cinque minuti dopo, una grande notizia si
spandeva per tutto quel piccolo mondo di
dame frivole e di cavalierini leggieri. Il ballerino
ne aveva buttato là il germe, il nocciolo,
l'embrione, senza dare importanza alla
cosa, più per vezzo di chiacchiera che per

isfogo di malumore, e tutti ci avevano lavorato
intorno, aggiungendo, sottraendo, lisciando,
adattando. S'era formata come i
diacciuoli, sospesi alle gronde dei tetti, quando
una goccia d'acqua si rappiglia, un'altra la
segue, e via via di goccia in goccia si forma
il candelotto; poi l'aria ci si trastulla dattorno,
accarezzando, operando di ricamo, di
filettatura, di traforo, di cesello e di sbalzo,
questo ottenendo coi caldi e quello coi freddi,
secondo i capricci e i bisogni, come farebbe
un orefice.



Or dunque, ecco qua: il ballerino aveva dovuto
conquistare la sua dama, seguendola
pazientemente qua e là per le sale, e finalmente
strapparla reluttante dal braccio dell'indiano;
dopo averla conquistata, non era
riescito a farla parlare che in grazia di una
lode accortamente data all'indiano, da lei subito
battezzato, con insolita energia d'accento,
il cavalier senza macchia e senza paura. Ma
il valzer era finito, e la dama, che aveva
data la posta al suo Baiardo dai baffi grigi,
era corsa a cercarlo, a riprendere il suo

braccio. Baiardo non era poi vecchio, e ad
onta di quei baffi grigi poteva sostenere il
paragone con molti giovani, forte, fiorente e
maestoso come appariva agli occhi di tutti.
Aggiungete che ritornava dal Bengala, dove
si era arricchito (insinuava destramente il
Ceprani) facendo la guerra agli Indù; che
doveva aver posseduto il cuore di qualche
improvvida Rani, ottenendone i diamanti e
cedendone il principato agli Inglesi; ragione
per cui aveva potuto ritornarsene parecchie
volte milionario in Europa. Il riccone, il nabab,
appena giunto in Roma, conquistava tutti i
cuori, faceva girare tutte le teste; oramai non
aveva da far altro che gittare il fazzoletto,
poichè tutte le dame si erano invaghite di
lui, incominciando da quella stupenda ragazza,
il cui babbo, uomo serio e di salda
riputazione, era addirittura incantato, e copriva
coi ricordi di un'antica amicizia il desiderio
smanioso d'imparentarsi con lui. Ed
anche era facile intendere la preferenza dell'indiano.
Questi vecchi gagliardi, per solito,
s'innamorano delle fanciulle, e non apprezzano

la bellezza se non è fresca, come la
rosa, delle sue prime rugiade. La fanciulla, dal
canto suo, aveva sentito il fàscino e gradito
l'omaggio del principe indiano; egli aveva
gittato il fazzoletto, ed essa aveva lasciato
cadere il tulipano, indizio e promessa di un
amore violento. E poc'anzi, dopo il valzer
ballato di mala voglia, non aveva essa rifiutato
di ballare una polca con un altro fra i
più brillanti cavalieri della festa, adducendo
a sua scusa che si sentiva un po' stanca?
Stanca una fanciulla ai primi balli, eh via! I
lanciers, almeno, non l'avrebbero affaticata:
ma i lanciers (vedete che caso!) li aveva già
impegnati con Cesare Gonzaga. Immaginate
i commenti! Si sarebbe veduto il sultano eseguire
le riverenze, l'avanti e indietro, le diagonali
e tutti gli altri passi a contrattempo,
che fanno dei lanciers la confusione più amena
e la cosa più buffa del mondo.



Immaginate altresì lo stupore, dapprima, e
poi la stizza del conte Guidi. Era un tipo curioso,
quel conte senza contea. Egli regolarmente
andava in tutte le conversazioni, in

tutte le feste, dove il suo titolo e la sua eleganza
potevano renderlo accetto, e amava
ogni stagione un paio di ragazze, con preferenza
spiccata per le più ricche borghesi, e,
tra queste, per le figlie uniche. Il bel giovane
serio, gran cavaliere, parlatore discreto ed
efficace a quattr'occhi, non amante delle arguzie,
nè dei discorsi chiassosi, solamente disposto
a sorrider breve quando sentiva le arguzie
e i motti festosi degli altri, faceva allora il
suo giuoco doppio. O vinceva la partita, e collocava
la sua corona di nove perle sopra un
sacco di napoleoni; o la perdeva, e restava
con l'aureola di amante sfortunato, ma rispettabile
e degno di consolazioni. Qual donna
non doveva essergli riconoscente, sapendo di
essere stata la sua prima e infelicissima
fiamma? Ci sono tanti tesori di pietà, nel
cuore di una donna, e si spargono così facilmente,
quando la donna è inesperta! Perchè
non crederebbe ella, infine, alla sincerità
di un affetto che si manifestò nelle forme più
nobili quando ella era libera, e che non ebbe
esito felice per colpa di circostanze malaugurate,
non imputabili a lui?




E Arrigo, frattanto? Arrigo non sentiva
nulla, non si accorgeva, non si dava pensiero
di nulla. Era andato nella sala di lettura a
fumare una spagnoletta e a leggere gli ultimi
telegrammi e il listino della Borsa, pronta
cagione di parecchie operazioni aritmetiche
mentali. Era fastidio delle piccole vanità della
festa, o sicurezza del fatto suo? Ci è permesso
di accogliere quest'ultima supposizione,
senza rinunziare intieramente alla
prima. Arrigo si era avvicinato una volta sola,
nel corso della serata, alla gentil Gabriella, e
aveva anche ottenuta la ricompensa di un
sorriso, forse il primo sorriso aperto e sincero,
del quale egli poteva chiamarsi debitore
alla notizia, saputa quella medesima sera
da Gabriella, ch'egli era il nipote di suo zio.
Ma egli era un nipote così amato, e così pienamente
consapevole di essere aiutato, che
potè rispondere con una cert'aria trionfale
a quel sorriso amorevole, ritenendosi dal
chieder l'onore del solito giro di valzer, di
polca, o d'altra figura e tempo di ballo. Già,
egli aveva sempre ballato poco, e quell'anno,

poi, non ballava più affatto. Un cavaliere, figuratevi!
Inoltre, quella sera, mentre un
forte guerriero teneva il campo per lui, egli
doveva stare più che mai riguardoso. Era
fresca la scena in cui una povera donna confusa,
amante ancora e pentita, più bisognosa
forse di essere consolata che esaudita, era
rimasta colpita dalla sua insigne freddezza,
e, senza avere ottenuto da lui il conforto di
una parola calda, di una lagrima generosa,
aveva dovuto riprendere la sua via, in mezzo
alle solite ansietà, ai soliti pericoli, sdegnata
con lui, ma più ancora con sè medesima!



Dopo i famosi lanciers, in cui Cesare Gonzaga
non si era mostrato niente più impacciato
di tanti altri personaggi eminenti, che
qualche volta debbono pure mescolarsi in
queste difficili imprese della frivolezza elegante,
la povera contessa entrò nella sala di
lettura, e trovò modo, passando, di gittare
alcune parole all'orecchio di Arrigo, mentre
negli atti e nel sorriso mostrava di dirgli una
frase gentile, come è l'uso e l'obbligo delle
padrone di casa.




— Egli sospetta, badate. Sono stata veduta
per via, e devo solamente al caso....



— Lo so; — rispose Arrigo, imitando la
sua mimica prudente. — Non vi esponete, vi
prego. —



E fatto un inchino, riprese a leggere il giornale
che aveva tra le mani.



Ferita al cuore da quel freddo “lo so„ la
contessa era andata più oltre, nel vano di
una finestra, dove un altro de' suoi convitati,
uomo maturo e stracco, tirava le ultime boccate
di fumo da un autentico e profumato
Manilla. A tempo, fortunatamente, poichè, a
farlo apposta, il conte Pompeo entrava allora,
insieme col Gonzaga, nella sala di lettura.



— Ah, bene; benissimo! — esclamò il conte
Pompeo. — Ecco qui il nostro cavaliere, che
legge il listino della Borsa. Quando lo dico,
io, che non ci sono più giovani! Abbiamo
dovuto ballar noi. Due bei lancieri per altro! —



Arrigo sorrise, approvando, e rimase a discorrere
con lo zio, mentre il conte Pompeo,
cutrettola eterna, saltellava verso sua moglie,
che aveva preso il braccio del fumatore

solitario, e lo trascinava con sè, molto maravigliato,
anzi a dirittura rintontito, dai suoi
graziosi discorsi.



— Perchè ti nascondi, Arrigo? — disse il
Gonzaga al nipote. — Io ho fatto finora tutto
quanto ho potuto, passeggiando, tenendo a
braccetto, perfino ballando, per essere fedele
alla consegna. Ma ogni bel giuoco, lo sai,
dura poco, ed io ho dovuto lasciare, per un
quarto d'ora almeno, la divina Gabriella.



— Ah! ti piace?



— Moltissimo; e perciò, vincendo un certo
rimorso che mi aveva preso per una povera
donna, approvo pienamente la tua scelta. Vi
voglio alle Carpinete per questa primavera.



— Come corri! — esclamò il giovane. — Tu
ti fai già in tasca il contratto.



— In tasca, no; — rispose lo zio, rabbruscato; — in
tasca io ci ho solamente le cose
che mi dispiacciono. Bada, Arrigo, mentre tu
stai qui a ragionare con tanta povertà di
linguaggio, un altro si è fatto avanti. E pareva
non aspettasse altro che di vedermi
muovere, il bellimbusto! Un elegante, un tenebroso,

tutto languori con le dame, e occhiate
spavalde coi cavalieri! A me, anzi, ne
ha date parecchie, che volevano passarmi
fuor fuori.



— Ah, capisco, il conte Guidi.



— Sarà lui. Stamane, infatti, mi hai detto
che quello che ti dava noia era un conte.



— Noia, sì e no. Il fatto è questo, che io
non lo temo. È uno di quei vanerelli, tutti infatuati
di sè, che sgallettano intorno a tutte
le ragazze ben dotate, e non possono sperar
nulla, perchè non hanno la croce d'un quattrino.



— Temili, ragazzo mio, questi cavalieri disperati.
Chi li distingue ora dai ricchi? Essi
rimediano alla mancanza del milioncino con
le belle maniere, col sentimento, con la poesia,
imparaticcia se vuoi, ma egualmente pericolosa.
Questi rivali bisogna batterli nel
loro campo.



— Fammi Gonzaga, e trionfo senza combattere.



— Farti Gonzaga! Eh, vedo la coda del tuo
ragionamento. Un'adozione?




— Non sono io il tuo unico parente? — disse
Arrigo, incalzando. — Non mi ami tu
come un figlio? E i Gonzaga di Luzzara hanno
da spegnersi anche nel nome?



— Senti! mi ci fai pensare; — rispose lo zio. — Ma
questo è anche un curioso momento,
per dirmelo!



— Si dice una cosa quando viene in taglio; — rispose
Arrigo, niente sconcertato dalla
osservazione dello zio. — Quanto al Guidi, io
dormo tra due guanciali. Le ragazze, al dì
d'oggi, vogliono ben altro che sospiri e grullerie
da medio evo!



— Lo vedi? Io ne ho una opinione diversa;
almeno di Gabriella; — replicò gravemente
il Gonzaga.



— Ebbene, ecco che lei, per intanto, ti dà
una graziosa mentita; — disse Arrigo, ridendo. — Gabriella
non è stata a sentire i
madrigali del conte Guidi.



— Come lo sai, stando qua?



— Stando qua, vedo il temuto rivale che
s'avanza, dietro a te, in compagnia di due
altri sciocchi suoi pari.




— Tanto meglio; — disse il Gonzaga. — Allora
fammi una giravolta sui tacchi, da
bravo soldatino, e va in sentinella un po' tu.
Finalmente, si tratta della tua felicità.



— Non è conveniente, ora; — rispose Arrigo. — Se
quell'altra mi vede!...



— Quell'altra, ahimè! — disse il Gonzaga
in cuor suo. — Così le chiamiamo, quando
tutto è finito. —



E sospirò, il povero filosofo, che dei suoi
nobili insegnamenti non vedeva alcun frutto.










VIII.



Come mai il conte Guidi era venuto via da
un colloquio, così lungamente sospirato? La
cosa, che parrà strana ai lettori, dev'esser
chiarita da noi.



Il conte Guidi si era avvicinato a Gabriella
Manfredi, approfittando dell'obbligo di cortesia
in cui aveva posto il Gonzaga l'avvicinarsi
della baronessa di Gleisenthal, pur
dianzi sua vicina di sinistra nei famosi lanciers.
Anche il Guidi, come altri parecchi,
aveva chiesto a Gabriella il solito onore del
solito giro di non so qual ballo che doveva
seguire, ed anche a lui quell'altissimo onore
era stato negato. Gabriella, per quella sera, non
ballava più. La signorina Manfredi era in una
insolita e bizzarra condizione di spirito, nella

quale un osservatore della “scuola ereditaria„
avrebbe trovato una eccellente occasione
per dimostrare che in lei operava il
sangue di sua madre. Noi, più timidi in materia
di asserzioni, vi diremo semplicemente
che Gabriella Manfredi era commossa, turbata,
soggiogata da quel fiero e nobile uomo,
il quale da tanti anni era tipico in casa sua,
e quasi leggendario per lei.



Nelle famiglie qualche volta ci sono, questi
numi tutelari e viventi, immagini rispettate
e care di amici lontani nello spazio e nel
tempo, a cui si ricorre col pensiero nei momenti
solenni, di cui si citano i detti memorabili
e le azioni virtuose, come se già si trattasse
di uomini che la morte ha consacrati
e la storia circondati di una aureola luminosa.
“Questo egli disse, questo egli fece;
conformatevi all'esempio di valor singolare, di
onestà incomparabile, di sacrificio sublime„;
ecco l'ammonimento dei vecchi, che nel ricordo
dell'amico venerato si sentono riviver
essi medesimi con la loro fiorente giovinezza,

e si dànno con lui in gradito spettacolo alla
ammirazione dei figli.



Di Cesare Gonzaga, nelle sue prime relazioni
coi Manfredi, noi sappiamo ancora
troppo poco. Gabriella non ne sapeva quasi
nulla; ma lo aveva sentito citar sempre come
un eroe, e quell'eroe, che ella vedeva finalmente,
corrispondeva nell'aspetto e nei modi
al tipo ch'ella, fin da bambina, se ne era
foggiata nell'anima. Egli era anche bello di
una forte bellezza, e perfino quei capegli grigi
tagliati corti, tirati indietro alla soldatesca,
non riescivano a farlo parer vecchio, poichè
il bronzeo color della pelle, prendendo risalto
da essi, mostrava la pienezza e la maestà
della forza. Gli occhi di Cesare Gonzaga, azzurri
nella pupilla, biancheggiavano vivaci
nel globo, con riflessi e luccicori di madreperla.
A guardarli, ci si vedeva la dolcezza
e la serenità di un bambino; ma quando li
girava intorno, luminosi, iridescenti sul fosco
della carnagione, parevano metter faville, ed
erano gli occhi di un forte. Gabriella Manfredi
ne fu soggiogata. La bontà nella forza

è sempre piaciuta in singolar modo alle donne;
e Gabriella amava già in quell'uomo forte e
buono il primo amico di suo padre, il tipo di
cavaliere perfetto ricordato da sua madre.



Il conte Guidi, come vedete, capitava in
mal punto anche lui. Alla contessa Giovanna,
la signorina Manfredi aveva confessato di
studiare quel giovanotto, che le era parso
un po' diverso dagli altri; ma in verità aveva
confessato più del vero. Per allora non lo
studiava più. Si studia volentieri quando si
ha libero lo spirito, e questo lo sanno benissimo
tutti coloro che non hanno perduta
quella onesta consuetudine. E non solo ella
aveva smesso di studiare il conte Guidi; ma
egli le era diventato di punto in bianco....
Come s'ha a dire? Via, diciamo schiettamente
noioso. Nella sua mente, incapace di
due contemplazioni, il pensare ancora ad uno
studio così vano come quello del carattere
di un giovanotto già troppo a lungo veduto
e non mai cresciuto nella sua estimazione
per grandi fatti, o accenni di magnanime idee,
le parve un'offesa, sì, proprio così, un'offesa

a quel nobile uomo, che aveva la doppia aureola
del soldato di Roma e del cavaliere
mondiale. Cesare Gonzaga le arrideva infatti
come una luminosa figura d'altri tempi, di
quei tempi che hanno sempre l'obbligo di
parere e spesso anche la fortuna di essere
migliori dei nostri. Anche gli antichi Romani
erano fatti così: alle falde del Campidoglio
per respingere i Galli e rovesciare le superbe
bilance di Brenno; tra i Persi e i Medi, nel
lontano Oriente, con le aquile infaticabili e
coi prodigi del valore latino.



Il conte Guidi, per altro, non si poteva
mandarlo via come il primo venuto. Quel
malinconico cavaliere le aveva dette tante
cose leggiadre, ed ella le aveva già tanto ascoltate,
anche senza commuoversi troppo, che
la consuetudine e la cortesia dovevano associarsi
a consigliarle un riguardo particolare
di benevola attenzione per lui. Lo ascoltò
dunque ancora, mentre Cesare Gonzaga si
allontanava, discorrendo con altri. Ma il conte
Guidi non fu troppo felice, quella volta; anzi,
non lo fu niente affatto. Figuratevi che ebbe
il torto d'incominciare così:




— Signorina, ahimè, noi non ci siamo più,
questa sera.



— O come? — diss'ella, guardandolo con
aria di stupore. — Sarebbe forse... altrove?



— Eh? — ripigliò il giovanotto. — Un triste
presentimento mi dice che potrei esser cacciato
molto lontano.



— Perchè?



— Perchè, — rispose egli, sospirando, — io
non sono, come vorrei, un principe orientale,
un personaggio delle Mille e una notte, un
Sindbad, un Aladino, un Arun el Rascid.



— Non so chi siano tutti questi signori,
perchè non ho letto il libro; — replicò freddamente
Gabriella, che aveva capita l'allusione, — ma
mi pare che ella voglia essere
troppe persone ad un tempo. —



Il conte Guidi si accorse di essere andato
troppo oltre, e ripigliò tutto confuso:



— Perdoni, signorina; in questo momento
non so più quel che dico. —



Era ancora un bel modo di escire dal ronco;
ma per quella volta non gli valse. Gabriella
Manfredi, non avvezza a tanta confidenza di

discorso, si chiuse nella sua severità di dea
scorrucciata, e l'imprudente assalitore levò
tosto l'assedio.



Due amici lo presero subito in mezzo, per
chiedergli notizie di una quistione d'onore
nella quale egli era mescolato come arbitro.
Dovete sapere che il conte era una specie di
Possevino, versatissimo in materia cavalleresca,
padrino nato di tutti i duelli fatti e da
farsi. Irritato com'era in quel punto, avrebbe
volentieri parlato di affettar mezzo mondo e
d'infilzare l'altra metà; ma la quistione di
quel giorno era invece finita con un verbale
ed una stretta di mano, e perciò il conte
Guidi dovette restringersi a spiegare quel
lieto fine, da lui stesso consigliato, poichè si
trattava di due figli di famiglia e a lui non
piaceva d'incorrere nello sdegno delle mamme.
Così discorrendo, era giunto all'ingresso della
sala di lettura, dove il conte di Castelbianco
gli si avvicinò e prese parte alla conversazione
cavalleresca. Prendeva parte a tutte le
cose dei giovani, il giovane conte Pompeo!



Anche il Manfredi entrava da un altro lato:

tirandosi dietro, ahimè, l'eterno collega, il
primo seccatore del regno, che lo aveva una
seconda volta agguantato. Ed altri vennero
dopo loro, tra perchè c'era tregua di danze,
e perchè... debbo dirvelo? Veramente mi dispiace
un pochino, poichè si tratta di una
cosa brutta, che accade in tutte le feste da
ballo. “Era in quell'ora che volge il disìo„
dei cavalieri più galanti a piantar lì le dame;
quasi altrettante Olimpie sullo scoglio, per
andarsene a dare una sbirciatina alla credenza,
o a far crocchio nel fumatoio. Già, gli
uomini saranno sempre uomini, e, quantunque
tirati a pulimento da tanti secoli (si dice
da trenta, per gli Europei meridionali) faranno
sempre come i selvaggi loro antenati, e dimenticheranno
le donne qua e là, per starsene
a parlamento, occupati a gestire e gridare.
Che gusto ci trovassero gli antichi, e
che gusto ci trovino i moderni selvaggi, sa
Iddio. Le dame, allora, consumati a mano a
mano gli ultimi argomenti di conversazione
particolare, si avvedono della mancanza, assoluta
o quasi assoluta, del sesso forte; vorrebbero

dolersene, come di una grossa scortesia;
ma tra i primi scortesi c'è il marito,
il babbo, il fratello, il cugino; e allora si
prende la cosa in burletta, e si fa, per proposta
della dama più allegra, una levata in
massa. Le belle abbandonate vanno attorno
per le sale, contente di fare un po' di chiasso
anche loro; e qualcheduna più ardita, penetrando
nel fumatoio, non dubita, ad onta della
sua abbigliatura di raso color crema, o di
stoffa argentata, non dubita, dico, di prendere
una spagnoletta e di fumare, non già
come un Mongibello, che sarebbe troppo,
ma come un grazioso vulcanetto delle isole
Lipari.



— In fondo, hai fatto bene; — diceva il
conte di Castelbianco al conte Guidi. — Erano
due ragazzi; e se per caso si facevano male,
che strilli!



— Che è stato? Una disgrazia? — chiese
il tormentatore di Andrea Manfredi.



— No, un duello; ma il nostro Guidi, gran
cavaliere e mastro di campo, ha tutto accomodato,
con soddisfazione universale.




— Meglio così; bisogna finirla, coi duelli.
I Romani....



— Ah, che cervelli esaltati! — esclamò,
interrompendo la citazione del seccatore, la
signora Robusti, quella bella che era senza
spalle e voleva farlo sapere.



— Esaltati! — disse il Guidi, inchinandosi
con molta galanteria. — E se lo fossero stati...
per la bellezza?



— Allora... non dico più nulla; — rispose
la signora, accettando il complimento per sè,
e provando a farcisi rossa.



— Il duello è sempre una pazzia, filosoficamente
parlando; — ripigliò il seccatore. — I
Romani non lo conoscevano, e i Romani....



— Che ne pensi tu, Cesare? — chiese il
Manfredi al Gonzaga, che stava zitto, sostenendo
le guardate superbe del conte Guidi.



Doveva rispondere il Gonzaga, il re della
festa, l'uomo ragguardevole, a cui l'esilio, i
viaggi e le avventure indiane avevano dato
come una velatura di personaggio misterioso.
Tutti gli occhi si volsero a lui, tutti gli orecchi
si tesero per udir la risposta.




— Il signore ha invocata la filosofia; — disse
il Gonzaga, accennando con gli occhi e
con un breve saluto il collega di Andrea. — In
nome della morale, che è tanta parte della
filosofia, il duello si potrebbe anche chiamare
una cattiva azione.



— Proprio, in genere? — disse il Guidi.



— Numero e caso; — rispose il Gonzaga. — È
la mia opinione, e, rispettando l'altrui,
dico sinceramente la mia.



— E neanche vorrà tener conto del coraggio
che ci vuole, per commetterla?



— Il coraggio mi piace, ma quando non
sia usato malamente, nè a sfogo di privati
rancori, nè a mostra di vanità.



— Il giudizio è molto severo; — notò il
Guidi, con amarezza. — E la guerra? Che altro
è la guerra, se non lo sfogo e la mostra
di una somma di rancori e di vanità?



— Ella, mi perdoni, rimpicciolisce la guerra; — rispose
imperturbato il Gonzaga. — Non
c'è più vanità, nè rancori, quando si combatte
per l'onore del proprio paese e per il
trionfo di una nobile causa.




— Ah, perdonami, zio! — entrò a dire il
Valenti. — M'inscrivo per parlar contro la
guerra. È un controsenso, che il progresso
ha oramai condannato; senza contare che le
industrie ne soffrono.



— Che argomenti, cavaliere! — esclamò la
signora Robusti.



— Ma sai, Arrigo, — disse a sua volta il
conte Pompeo, — che tu affoghi nella prosa?
Ti farai odiar dalle dame, che sono già in
molte a sentirti.



— Ah, sì, — rispose Arrigo, spronato anzi
che rattenuto da quel mezzo rimprovero, — un
tempo... era assai poetica, la guerra. In
primo luogo la partenza, con la sciarpa trapunta,
e i colori della dama sul cimiero; da
ultimo, il ritorno, con un occhio di meno.



— Ma anche con un occhio di meno!... — esclamò
la baronessa di Gleisenthal, quella
che, a detta del conte di Castelbianco, avrebbe
oramai dovuto smettere.



— Ah, sì! — pensò Orazio Ceprani, che
stava in un angolo, ascoltando. — Per quella
lì bisognerebbe averli perduti tutti e due.




— E lei, marchese, — entrò a dire la bella
Carini, — è mai stato alla guerra?



— Sì, signora, — rispose il Gonzaga, — ed
ho fortunatamente salvato gli occhi... per ammirar
la bellezza. —



Non si poteva esser più galanti. Le parole
del Gonzaga destarono un bisbiglio di approvazione,
e la bella Carini si fece rossa
davvero.



Il conte Guidi, che era messo di punto in
bianco da parte, il conte Guidi, che aveva
veduto comparire Gabriella in compagnia della
contessa Giovanna, e che a lei aveva veduto
andare, insieme col complimento, lo sguardo
di Cesare Gonzaga, il conte Guidi perdette la
tramontana senz'altro.



— Ed ottenerne il premio! — soggiunse
egli, con la sua solita amarezza.



— Chi sa? Fors'anche; — replicò il Gonzaga,
sorridendo ironicamente e rizzando con
piglio altero la testa.



Qui proprio avvenne che il conte Guidi
non ci vedesse più lume.



— Ma questo sia detto, — riprese egli, imbrogliandosi

nel giuoco dell'avversario, — per
le guerre in cui si difende l'onore del proprio
paese....



— Avanti, avanti! — ebbe l'aria di dirgli
col gesto il Gonzaga.



— Sì, queste, — continuò il Guidi, — e le
altre che si combattono, come diceva lei, per
una nobile causa, e giusta, aggiungo io, son
quelle che fruttano il premio.



— Correggo quel “giusta„; — rispose il
Gonzaga. — Non s'intendono cause nobili,
se non sono intimamente giuste. La nobiltà
è la bellezza estrinseca della giustizia. Ma
chi le dice che le cause per cui io posso
aver combattuto non fossero giuste? —



Così dicendo, il Gonzaga aveva l'aria di
soggiungere dentro di sè: — Ci sei, bel figurino,
non mi scappi più.



— Ma... — replicò il Guidi, oramai trascinato
a tutta corsa, come un povero cavaliere
staffato. — Perchè in India, dov'ella è stata
trent'anni, come ho sentito dire, non erano
che guerre d'aggressione e di spogliazione.



— Che ne sa lei? Dato il fatto delle razze

sovrapposte dopo la conquista maomettana,
potevano anche esser guerre per la liberazione
degli oppressi.



— Sì, che facevano guerre d'imboscate,
guerre di coltelli!...



— E anche di lame più lunghe, signor
conte; — ribattè il Gonzaga, avanzandosi
verso il suo interlocutore e fissandolo negli
occhi, mentre con l'accento pacato, quasi
dolce, pareva volesse dire la cosa più naturale
del mondo. — Potrei fargliene conoscere
la misura... poichè ne ho portata una bella e
interessantissima collezione con me.



— Vedrò volentieri; — rispose, sorridendo
a denti stretti, quell'altro.



Queste cose erano state dette rapidamente,
a mezza voce, col sorriso sulle labbra. Gli
stessi vicini, a cui era parso che i due interlocutori
si dovessero riscaldare fino a staccare
i bollori, videro con piacere che la quistione
finiva in una risata. La contessa Giovanna,
rimasta lontana dal crocchio degli
uomini, in compagnia di Gabriella e delle altre
dame che si erano riaccostate a lei, alzò
la voce per dire:




— Ma, signori, parlino almeno più alto, che
noi lontane possiamo udire e giudicare, come
le dame degli antichi tornei. —



I cavalieri si tirarono da banda, per allargare
il cerchio: e Cesare Gonzaga rispose:



— Bella dama, non eravamo ancora in
giostra. Il signor conte Guidi mi chiedeva
notizie dell'India e delle guerre di laggiù.
Che guerre, contessa! Da un lato la conquista,
ma con la civiltà; dall'altra il diritto,
ossia una specie di diritto acquisito, ma con
la barbarie per giunta. Quistioni complesse,
e perciò guerre brutte; — conchiuse il Gonzaga, — ma
come son brutte tante altre
guerre in Europa, che il signor conte Guidi
ha ben definite, guerre di rancori e di vanità.
Belle, quantunque infelici, le nostre, mio caro
Andrea, quando combattevamo, l'uno a fianco
dell'altro, per il diritto dell'Italia e di Roma!
La fortuna non ci sorrise; nemici stranieri e
nemici domestici congiurati strinsero ancora
una volta le catene ai polsi della patria, e
noi, rincorsi come fiere, abbiamo dovuto disperderci
sulla faccia della terra. Onore a chi

ci ha vendicati, risollevando il nostro vessillo;
onore a chi sostiene il diritto e la maestà
della patria risorta! Anche noi, se non
sarà troppo tardi, anche noi, quando la bellica
tromba... la rammenti, Andrea, la bellica
tromba cantata da Gabriele Rossetti?... Anche
noi, quando la bellica tromba chiamasse
un'altra volta alle armi i figli d'Italia, proveremmo
un gusto matto a rifarci la mano,
a rivivere un'ora di gioventù!...



— Il tempo di questi sacrifizi è passato; — sentenziò
Arrigo Valenti. — Paghiamo già
tanto, per le nostre difese! Duecento venticinque
milioni, e qualche cosa di più, ci assorbe
ogni anno il bilancio della guerra; cinquanta,
o poco meno, il bilancio della marina.



— Finiscila, computista! — disse il Gonzaga,
prendendo a braccetto il nipote e tirandolo
fuori, con atto di paterna autorità.



E sottovoce, aggiunse, poichè si fu allontanato
dal crocchio:



— Le tue cifre ti guasteranno con Gabriella.
Pensa piuttosto a farmi da padrino.



— Oh, diamine! — disse Arrigo, fissando

gli occhi nel volto dello zio. — Dici da senno?



— Sicuro; o lui manda a me, o io mando
a lui. Signor Ceprani, — soggiunse, vedendo
quell'altro, che si accostava, — vorreste servirmi
in una faccenda che vi dirà mio nipote?



— Marchese, son cosa vostra, da ieri mattina.



— Non parliamo di queste piccolezze, e mettetevi
d'accordo con Arrigo. —



La contessa Giovanna pensò che fosse
tempo di condurre i suoi convitati alla credenza.



— Gonzaga, — diss'ella, avvicinandosi, — ella
mi offrirà il braccio. Si va all'assalto
della cena.



— Volentieri, contessa; — rispose il Gonzaga,
mettendosi tosto a' suoi ordini, ma non
senza aver dato un'occhiata di intelligenza
a quei due.



E sorridente si avviò, con la contessa Giovanna
al braccio, verso la sala della credenza.



Il conte Guidi non fu così pronto nelle sue

ricerche cavalleresche, e perdette una stupenda
occasione di offrire il braccio a Gabriella.
Il fortunato fu presso di lei il loquace
collega di suo padre, quello degli antichi Romani,
non potuti smaltire.



Pochi minuti dopo, due amici del conte
Guidi, il baroncino di Gleisenthal e un duchino
di Roccastillosa, si accostarono con
molta circospezione ad Arrigo Valenti e gli
dissero:



— Cavaliere, siamo stati incaricati dal conte
Guidi di una commissione poco lieta, ma necessaria,
presso vostro zio, il marchese Gonzaga.
E voi probabilmente....



— Sì, ho capito; — rispose Arrigo con aria
infastidita. — Son io l'incaricato di mio zio;
e Orazio Ceprani, qui presente, è il mio collega.
Domani, cioè quest'oggi, perchè oramai
siamo al tocco, ci vedremo dove e quando
vorrete.



— Al caffè di Venezia, verso lo tre, vi fa
comodo?



— Ottimamente.



— E chi arriva primo, aspetta: non ci metteremo

mica troppa furia, con una notte perduta?



— Benissimo, chi arriverà primo aspetterà.
Ed ora, non ci facciamo vedere a conciliabolo.



— È giusto; queste cose non si hanno a
sapere. Anzi, diciamo pure, che non è avvenuto
nulla.



— Nulla di nulla, è naturale; — disse Arrigo,
salutando.



Rimasto solo con Orazio Ceprani, Arrigo
diede la stura al suo malumore.



— Ma lo capisci, mio zio!



— Già, parla contro il duello, e se ne procaccia
subito uno.



— E così, in un giorno solo, due pazzìe!



— Questa, la capisco; — disse il Ceprani;
ma l'altra?



— L'altra! — ripetè Arrigo, guardando il
compagno. — Mi domandi l'altra, tu? L'altra...
la so io.










IX.



Un colloquio di quattro persone incaricate
di risolvere una quistione d'onore, di stabilire
il grado delle offese e le condizioni d'uno
scontro, è sempre un argomento degno di
studio, non solamente perchè c'è di mezzo
la vita di un uomo, o di due, ma anche perchè
ci si conosce, meglio che in ogni altra
circostanza, il vero carattere di quelle quattro
persone: le quali, insieme col così detto
punto d'onore, mandano spesso avanti il loro
medesimo puntiglio. Ma io suppongo i miei
lettori abbastanza istruiti di queste miserie
umane, e vado ad aspettar l'esito dei negoziati
cavallereschi accanto al signor Cesare
Gonzaga, uomo con cui si sta molto bene.

perchè, viva l'anima sua, è vissuto a lungo
tra i barbari.



Non crediate che io voglia rifarvi la tesi
di Gian Giacomo Rousseau contro la civiltà e
in favore dello stato selvaggio, tesi che ha
pure il suo lato buono, poichè tra i selvaggi
e tra i barbari, loro stretti congiunti, non si
vive poi tanto male, come generalmente si
crede. “Tutto sta nell'adattarsi alla cucina„
mi diceva a questo proposito un gran viaggiatore,
amicissimo mio. Vedete dunque che
si tratta di un piccolo guaio, a cui rimedia
oramai facilmente il signor Cirio, con le sue
brave conserve alimentari. Del resto, lasciando
la cucina da parte, io ho sempre
pensato che un uomo incivilito guadagni due
tanti a vivere un po' di tempo tra i barbari.
In primo luogo, ci ha il vantaggio non lieve
di sfuggire per tutto quel tempo la società
degli uomini inciviliti; secondariamente egli
si spoglia colà di molti pregiudizi, scioccherie,
invidie, rancori, vanità puerili ed altre
somiglianti piccolezze, che qui rendono la
vita infelice ai mortali: e poi, quando ritorna

finalmente a casa, si sente per un pezzo più
franco, più sano, più semplice, più forte, resistente
agli attriti, inattaccabile, per dirla sì e
no chimicamente, dagli acidi.



Il nostro semplice e forte uomo era in casa
del nipote, dove quella stessa mattina aveva
fatto trasportare le sue valigie, allogandosi
in quella parte del quartiere, che guardava
sulla via Sallustiana.



— Sarà per questi pochi giorni il mio nido; — aveva
detto egli, occupandola. — Tanto,
non ci ha più da venire nessuno in conferenza,
non è vero?



— Sicuramente; — aveva risposto Arrigo;
e mi rendi anche un servizio, liberandomi....



— Zitto lì; questo, poi, non lo voglio sentire
da te; — gridò Cesare Gonzaga. — Si
può cambiar d'umore, ma non si deve mancar
mai di rispetto alla memoria di una
donna, a cui si è detto un giorno che era un
angelo. Hai capito? Non voglio di queste...
che dovrei chiamare birbanterie, se non sapessi
che sono smargiassate. —



Arrigo aveva masticata male la lezione;

ma chi la dava era suo zio, ed egli dovette
mandarla giù in santa pace. Pochi minuti
dopo egli esciva, per andare con Orazio Ceprani
al caffè di Venezia.



Come si trovasse il Ceprani a far da padrino
in quella quistione di Cesare Gonzaga,
avete veduto poc'anzi. Forse, dopo certi discorsi
da lui fatti al conte Guidi, il signor
Ceprani avrebbe dovuto, per la decenza almeno,
tirarsi in disparte. Ma questo e tutto il
resto degli atti di Orazio Ceprani è affar suo;
e noi lo lasceremo con la mala compagnia
della sua propria coscienza.



Cesare Gonzaga, dopo aver messe in ordine
tutte le cose sue nel nuovo domicilio,
si pose a tavolino per scrivere una lettera al
suo fattore. Capiva che avrebbe dovuto fermarsi
a Roma più giorni che non fosse a
tutta prima risoluto di restare, e provvedeva
con le sue istruzioni a parecchi lavori che
aveva lasciati sospesi. Quanto al duello, non
ci pensava neppure. La cattiva azione (perchè
infatti la credeva tale) gli aveva dato da
principio un pochino di noia: ma oramai

s'era imbarcato e non guardava più a terra.
Il fatto, poi, considerato nella sua sostanza,
non aveva nulla di piacevole nè di dispiacevole
per un vecchio soldato come lui; diremo
anzi che egli lo metteva in quel certo numero
di cose sciocche o bestiali, che gli uomini di
buon senso fanno qualche volta per conformarsi
alle usanze del mondo, ed anche semplicemente
per mo' di esperienza, comme
étude. Egli aveva conosciuto anni prima un
vecchio e strano olandese, che, sotto la coperta
di questa frase burlesca, faceva passare
ogni maniera di pazzie. Comme étude!



Ora, mentre egli stava chiudendo la lettera,
venne Happy, in punta di piedi e con aria
misteriosa, a dargli un annunzio.



— Illustrissimo, sente? Hanno bussato....
di là.



— Ebbene? E tu apri.



— Scusi; il cavaliere non c'è; favorisca di
andar lei. Da quella parte, a certe ore del
giorno, io non ardisco.



— Caspita! Sei discreto. Sarà poi qualche
mendicante... magari uno spazzaturaio.




— Tutte persone che conoscono la scala, e
a quell'uscio non bussano più da un pezzo; — rispose
il furbo servitore.



— Ho capito; — borbottò Cesare Gonzaga, — sarà
il personaggio delle conferenze. Va
pure per i fatti tuoi; aprirò io. —



E andò, aperse l'uscio, e si vide davanti
la contessa Giovanna.



Ella era tanto turbata, che non badò punto
a ciò che quell'uomo avrebbe potuto pensare
di lei, nè al bisogno di giustificare con un
pretesto la sua presenza colà. Infine, se anco
ci avesse pensato, non era egli lo zio di Arrigo,
ed anche e soprattutto un uomo d'onore?



— Lei, contessa? — esclamò invece il Gonzaga,
credendo necessario di manifestare un
tantino di maraviglia.



Giovanna chinò la testa, balbettando poche
parole confuse.



— Si calmi, ed entri, la prego. Dio come
arde! Si sente male? — diss'egli, che aveva
dovuto prenderla per la mano.



— Dica, per carità, non mi nasconda nulla; — mormorò
la bella smarrita. — C'è un duello?

Non mi risponde? La supplico, signor Cesare,
non mi faccia morire di ansietà. Arrigo si
batte?



— E chi gliel'ha detto?



— Mio marito, stamane... due ore fa. Ed io,
appena ho potuto, son corsa.



— Che imprudenza! Ma come può aver
detto il conte una cosa che non è vera, o
che, se è vera, non riguarda punto mio nipote?



— Come? non si tratta di lui?



— No. C'è un duello in aria... forse nulla; — soggiunse
il Gonzaga, che la vedeva sempre
turbata, — e tutto potrà accomodarsi. Ad
ogni modo, Arrigo non è che padrino. Ma, le
ripeto, chi può aver data al conte una falsa
notizia, mentre, essendo rimasto tutto fra
quattro persone d'onore, non c'era tempo nè
modo di conoscer la vera?



— Che so io? Deve averlo letto in una lettera,
ricevuta dopo colazione.



— Anche una lettera! — esclamò egli stupito.



— Sì, e che lo ha messo molto in pensiero,
tanto che io volevo sapere.... Da ieri vivo in

mezzo a continui terrori, e c'è voluta una
gran forza, che io non avrei più creduto di
possedere, per trascinarmi fin qua. Infine, signor
Cesare, egli non ha neanche risposto
alla mia curiosità, certamente indiscreta. Pochi
minuti dopo, fatti molti passi avanti e indietro
per la stanza, mi ha detto: Arrigo Valenti
quest'oggi ha un duello; me ne rincresce
davvero. Son queste, lo ricordo, le sue precise
parole. La notizia era dunque nella lettera.



— Notizia falsa, data per lettera! — borbottò
il Gonzaga. — E veniva dalla posta, la lettera?



— Non so. Era con quelle della posta; ma
poteva anche essere stata lasciata al portiere,
che la mandò con le altre.



— Notizia falsa, — ripetè il Gonzaga, meditando, — data
per lettera, a quell'ora!... E la
lettera, forse, sarà anche anonima.



— Dio! — gridò Giovanna, rabbrividendo. — Sono
dunque perduta? —



E si nascose il volto tra le palme, poichè
allora soltanto pensava alla condizione in cui
si era posta davanti a quell'uomo.



— Contessa, — disse allora il Gonzaga, — non

farò il moralista, io, nè a quest'ora. Sia
sincera con me, che desidero giovarle. Come
ha potuto fidarsi di venire anche oggi? Non
temeva di essere spiata?



— Sì, e ne temo ancora. Ma dopo quella
notizia, non so come, ho perduta la testa. Non
son più io, signor Cesare; non mi riconosco
più. E ieri.... Dio mio!... ieri avevo creduto di
venire per l'ultima volta!...



— Si calmi, si calmi, e vediamo di provvedere
al caso suo; — disse il Gonzaga. — Parleremo
poi, povera donna, dei giuramenti e
delle nobili intenzioni! Come ha potuto, ripeto,
fidarsi di venire... in via Sallustiana?



— Al pian di sopra, — balbettò Giovanna,
abbassando gli occhi, — è venuta ad abitare
una madame Duplessis, mercantessa di mode.
Sono anzi salita poc'anzi, con un pretesto,
da lei.



— C'è stata anche ieri?



— Sì.



— Ed ha corso rischio di essere scoperta; — soggiunse
il Gonzaga. — Ieri, il conte ha
fatto qui, mezz'ora dopo la sua partenza, un

certo discorso!... Ma non ci perdiamo in chiacchiere
inutili. Qui bisogna provvedere.



— Come?



— L'uscio per cui ella è entrata, non deve
più mettere al quartiere di mio nipote. Questo
è l'essenziale. Che donna è la signora Duplessis?
Giovane? Vecchia?



— Giovane, ed anche bella abbastanza. È
una francese, come le dice il cognome.



— Bella e francese? È sicuramente una
donna di spirito; — disse il Gonzaga. — Mi
faccia il favore di restar qui una quindicina
di minuti.



— Dove va?



— Ho da sbrigare una piccola faccenda.
Non tema di nulla, per ora. Da questa parte
non si apre a nessuno, e ad ogni modo in
questa camera nessuno entrerà. Lasci fare a
me. Quella lettera, certamente anonima, mi
dà molto da pensare. Ma sono un vecchio
soldato ed ho imparata la guerra delle imboscate.
Astuzia per astuzia, ed agguato per
agguato. —



Escito a furia, senza voler rispondere alle

domande di Giovanna, il Gonzaga richiuse
l'uscio della camera, diede la consegna ad
Happy e salì sveltamente al piano di sopra.
Quindici minuti passarono, quindici minuti di
ansietà per la contessa; ma dopo quei quindici
minuti, puntuale come aveva promesso,
il vecchio gentiluomo, l'esperto soldato, era
di ritorno nella camera.



— Ebbene? — diss'ella, andandogli incontro
a mani giunte.



— È fatto il più importante, e si sta facendo
il resto.



— Ma che cosa, signor Cesare?



— Ho vergogna, a parlarle di sciocchezze,
in questi momenti. Ma poichè ella vuol saper
tutto... le dirò che parecchie scatole scendono
dal piano di sopra. Le due prime le ho portate
io stesso. Madame Duplessis è quaggiù,
ed Happy, con due bullettine, sta piantando
sull'uscio il biglietto di visita della gentile
mercantessa francese.



— Come è riescito?



— Dicendo poche parole, come venivano
dal cuore. È una donna di spirito, ed ha capito

subito; ha posto mano alle prime scatole ed
è discesa. L'idea di mettere il biglietto di visita
sull'uscio è sua. A me, lì per lì, non era
venuta; ed è un lampo di genio! Ella dirà, se
occorre, che abita qui da un mese, e che occupa
i due quartierini, del secondo piano e
del terzo. Avevo accennato, discretamente, a
fare il mio dovere con lei; ma non ha voluto
lasciarmi proseguire. “Questo è un servizio
molto grande, e non ha prezzo„ mi rispose
ella argutamente; “vi rivolgerete a me per
l'abbigliatura di nozze, ecco tutto.„ Perchè,
debbo confessarle una mia bugia, signora contessa, — soggiunse
il Gonzaga. — Era necessario
darle una spiegazione del fatto, ed io,
non trovando niente di meglio, ho accennato
confusamente ad una gelosia di donne, e al
mio desiderio di sposar quella a cui la pregavo
di render servizio, scendendo al secondo
piano con una parte delle sue mercanzie. Mi
perdona?



— Ottimo signor Cesare! E suo nipote che
dirà?



— Che è stato un solenne imprudente, e che

io dovevo esser savio per lui. Adesso, signora
mia, siamo salvi contro ogni imboscata possibile.
Venga da madame Duplessis; concerteremo
con lei il modo di farla escire.



— Ma... — disse la contessa, che incominciava
a sentirsi più raffidata. — Credeva ella
proprio che qualcheduno potesse venire da
questa parte?... Al più, mettersi in agguato
per via....



— Temo tutto, io; — rispose il Gonzaga. — E
poi, chi provvede al più, ha provveduto
al meno. —



In quel mentre, si udì una forte scampanellata.
Giovanna ne tremò tutta.



— Niente paura; — disse il Gonzaga. — Se
suonano di qua, c'è madama Duplessis, con la
sua cameriera. Se suonano di là, c'è Happy. —



Ciò detto, andò in ascolto dietro all'uscio
della camera. Poco dopo giungeva Happy, per
dirgli:



— Illustrissimo, è giunto il padrone.



— Solo?



— Col signor Ceprani.



— Ah diavolo! Ma già, si capisce, doveva

venire insieme. Signora, io esco, per andare
a sentire questi due, ed anche per tirarli in
un'altra camera, più lontana di qui. Ella esca
liberamente, e vada ad aspettarmi da madame
Duplessis.



— Signor Cesare, come le dimostrerò io la
mia gratitudine?



— Le risponderò come madame Duplessis; — disse
il Gonzaga, sorridendo. — Questo è
un servizio molto grande, e non ha prezzo.
Piuttosto non mi tradisca... non mi rinneghi,
con la mercantessa di mode, dopo che io ho
dovuto inventare quella frottola... e ne arrossisco
tuttavia. —



Quando il signor Cesare Gonzaga escì dalla
camera, Arrigo, seguito dal Ceprani, stava per
entrare nella sala vicina, non badando alle
occhiate di Happy, che voleva trattenerlo. Il
Gonzaga giunse in tempo per costringerlo a
ritornare indietro, impedendogli di sentire il
rumore che nelle stanze attigue faceva madame
Duplessis, con le sue scatole e casse
di mercanzia.



Orazio Ceprani diede una lunga occhiata di

curiosità a quella parte del quartiere di Arrigo,
nella quale non era mai penetrato, ma
ritornò anch'egli indietro, precedendo il Gonzaga,
che faceva per allora da padrone di
casa, e voleva ad ogni costo esser l'ultimo.



Come fu nella stanza vicina, che era la sala
da pranzo, il vecchio soldato diede una rifiatata
di contentezza.



— Dunque, zio, eccoci qua; — disse Arrigo. — Torniamo
ora dalla nostra missione.



— Scusami, ora ne parleremo; — rispose
il Gonzaga. — Ho dimenticato una lettera incominciata.



— Lasciala pure; Happy è un uomo scrupolosissimo.



— Sì, ma le lettere non suggellate debbono
ad ogni modo essere chiuse. Vado e torno. —



Ed escì, ma non per andare a chiudere la
lettera, bensì per aver modo di ritornare indietro,
e chiuder l'uscio di comunicazione,
senza aver l'aria di usar precauzioni davanti
ad un terzo.



— Vedi che uomo è mio zio! — disse Arrigo
al Ceprani. — Ha una quistione d'onore,

non sa ancora che cosa gli abbiamo combinato,
e, scambio di domandarci notizie, va a
chiudere una lettera dimenticata sul tavolino.



— Tuo zio opera da uomo prudente; — rispose
il Ceprani, che non immaginava neanche
lui di parlar così giusto.



Il Gonzaga ritornò, richiuse dietro a sè l'uscio
di comunicazione con l'aria più naturale
del mondo, e venne incontro ai due giovani.



— Eccomi qua; — diss'egli; — parlate. A
che ora si parte per il campo della gloria?










X.



Arrigo, lì per lì, non avrebbe saputo da
qual parte incominciare; ma la domanda dello
zio gli dettò la risposta.



— Non si parte; — diss'egli.



Cesare Gonzaga, che si era seduto allora
allora, balzò dalla scranna, ficcando gli occhi
addosso al nipote.



— Che? Come? Che hai detto?



— Che non si parte, per ora, e molto probabilmente
non si partirà più. Per noi, vediamo
la faccenda accomodata.



— Ac... co....



— ....modata, sicuro. È la mia opinione, ed
anche quella di Orazio, come degli altri padrini.



— Sarei curioso di sapere in che modo.




— È troppo giusto; — rispose Arrigo. — E
tu vedrai che le cose sono precedute nei termini
della più stretta cavalleria. Ci siamo abboccati
coi signori barone di Gleisenthal e
duca di Roccastillosa; due bravi giovani, che
a tutta prima stavano molto tirati, ma, quando
noi abbiamo detto loro di esser pronti a scendere
sul terreno, ci son divenuti di pasta frolla.
Si era venuti alla scelta delle armi. “Chi è
lo sfidatore?„ ci siamo domandati a vicenda.



— Io, perbacco! — interruppe il Gonzaga.



— E questa tesi sostenemmo noi. Ma essi
dimostravano di essersi avanzati primi a cercare
di noi. Ad ogni modo, perchè noi volevamo
essere gli sfidatori, ma lasciavamo a
loro la scelta delle armi, essi dovettero riconoscere
la delicatezza nostra, di voler vincere
un punto, ma senza trarne veruna conseguenza
a noi vantaggiosa. Per altro, ci han
detto, e non senza ragione: “Si può egli accettare
un simile atto di cortesia? non sarebbe
meglio che, lasciando da parte sfidati e sfidatori,
mettessimo la quistione sul vero terreno
suo, tra provocati e provocatori? Stabiliamo

chi ha provocato; e se tutti e due i nostri
primi hanno avuto in questo la parte loro,
stabiliamo da qual lato fosse la provocazione
più grave.„



— E allora? — chiese il Gonzaga.



— Allora venne il battibecco, e non fu possibile,
con tutta la miglior volontà di questo
mondo, non fu possibile intenderci sul maggiore
o minor grado imputabile all'uno dei due.



— Ma io lasciavo al mio avversario la scelta
delle armi.



— È vero, ma essi notarono e noi non potemmo
negare, che questo era un regalo. Ora,
i regali si possono accettare e non accettare.
Ricusando il nostro, e con parole molto gentili,
obbligavano noi a molta cortesia di contraccambio.
A fartela breve, non si stabilì chi
fosse il provocatore, e si passò all'esame coscienzioso
delle parole che erano state dette
da una parte e dall'altra. Orazio Ceprani le
aveva udite; e anch'io, che ti ero vicino, ma
che, come parente, non volli neanche aggiungere
la mia testimonianza. Dal canto loro, le
aveva udite il duchino, e lui e Orazio trovandosi

d'accordo nelle frasi, furono anche d'accordo
nel trovare che c'era ben poco; donde
la conseguenza, onestamente ammessa da
tutti, che il duello nasceva da un malinteso.
Il conte Guidi, del resto, non aveva nessuna
intenzione di offenderti, ed essi lo hanno lasciato
capire.



— Avranno allora ritirato in nome suo le
parole offensive, o, secondo la vostra comune
ermeneutica, di dubbio significato.



— Non ci parve necessario di chiederlo,
dopo che essi, investiti del mandato più largo,
avevano creduto opportuno di riferirci il pensiero,
la convinzione intima del conte Guidi.
Riferire il suo discorso e ritirare le parole
offensive, o dubbie, non era forse tutt'uno?



— Non lo era, e non lo è; — disse il Gonzaga.



— Onestamente sì; — rispose Arrigo.



— Cavallerescamente no; — ribattè il Gonzaga.



— Zio, e sei tu che fai distinzione tra onestà
e cavalleria? —



Cesare Gonzaga fece una spallucciata, vedendo
da che pulpito gli veniva la predica.




— Continua il tuo discorso; — soggiunse. — E
voi altri?



— E noi dicemmo allora: siccome le parole
del marchese Gonzaga si riferivano ad una
offesa, che non c'era; siccome, quando egli si
rivolse a parlare con le signore, fu il primo
a dire ridendo che si era fatto tra lui e il
conte Guidi un semplice scambio di notizie
indiane: potremmo costituirci, salva la condizione
ad referendum, in una specie d'arbitrato,
e, trovandoci d'accordo nelle testimonianze
come nei giudizi, ritener cancellata
ogni offesa possibile e composta la quistione
nel modo più onorevole.



— A questo siete venuti?



— Zio!... da uomini calmi ed onesti. Si ha
la vita di due uomini in mano, e di questa
autorità terribile bisogna farne buon uso.



— Buon uso! buon uso! — brontolò il Gonzaga. — E
chi vi ha detto di farne un uso
piuttosto che un altro? Vi avevo detto semplicemente
e chiaramente di condurmi sul
terreno. Per fortuna, — riprese egli, — c'è di
mezzo la condizione ad referendum.




— Ahimè! — rispose Arrigo. — Non ti ci
fidar troppo! È stata detta, ma poi non ci si
è molto insistito. Anzi, vedi, abbiamo preso
impegno di usare tutta la nostra autorità
presso i nostri primi, per vincere ogni loro
resistenza. Ricordo che il duchino di Roccastillosa
ha soggiunto: per il nostro rispondiamo;
se non accettasse, avrebbe da fare
con noi.



— Cosicchè, se da parte mia non accettassi....



— Potresti... bastonar me; — rispose Arrigo,
sciogliendo la reticenza dello zio.



Cesare Gonzaga rimase un istante pensoso;
poi disse:



— Capisco; sono stato imprudente, scegliendo
te per padrino. —



Allora, anche il Ceprani credette necessario
di entrare in discorso.



— Signor Cesare, — incominciò egli, — potrei
dirle che in luogo di suo nipote sono qua
io a pagare; ma, schiettamente, amerei meglio
essere bastonato, insieme con lui. Pensi
almeno che noi siamo stati guidati da un altro
sentimento delicatissimo, fin qui taciuto
da Arrigo.




— E quale, signor Ceprani?



— Un sentimento di riguardo verso la casa
amica, e rispettabile tanto, in cui era avvenuto
quello scambio di parole vivaci.



— È vero, signor Ceprani; — disse allora
il Gonzaga. — Ella mi accenna una cosa che
ha pure il suo valore. Quantunque, con un
po' di buona volontà, si sarebbe potuta trovare
la gretola.



— Domanderò anch'io, alla mia volta: e
quale?



— Questa, per esempio, che lo scambio delle
parole... vivaci era avvenuto dopo la festa,
in un caffè, in un circolo, per istrada, dovunque,
tranne in casa di persone amiche. Ma
oramai è fatta; — soggiunse il Gonzaga, sospirando, — e
del senno di poi ne son piene
le fosse. Io ringrazierò lei, ad ogni modo, del
delicato pensiero. E adesso, vediamo come
se n'esce.



— Non ne siamo esciti? — chiese timidamente
Orazio Ceprani. — Resta che nel verbale
noi dichiariamo tutti e quattro sul nostro
onore di non aver trovati gli estremi di un
duello.




— Di una cattiva azione; — soggiunse Arrigo. — Sono
le tue parole di ieri.



— Taci, tu! — gridò il Gonzaga, stizzito.



— Ma infine, zio, che ti fa, di avere un
duello?



— Che mi fa? Che mi fa? Or ora me la fai
dir grossa. Tu, caro mio, per certe cose, hai
ricevuto l'ottavo dono dello Spirito Santo. Ma
basta; c'è una condizione ad referendum e
un verbale da estendere; ci avrete tutti gli
appigli per rifarvi da capo. Sicuro; nel vostro
caso, io direi press'a poco così: “Signori!
voi, molto cortesemente, ci avete dichiarato
di poter rispondere del vostro primo; ma noi,
per ragioni che intenderete, non abbiamo potuto
dirvi lo stesso. L'aver noi citato al signor
Gonzaga la clausola ad referendum gli
ha dato molto da pensare. Quale delle due
parti incomincierà, per dire che il suo primo...
si è contentato? E l'essersi egli contentato per
primo, non lo metterà rispetto all'altro in una
condizione di debolezza? Or dunque, non dichiariamo
nulla, e consideriamo ancora un
pochino il caso delicato. Possiamo noi consegnare

nel verbale quelle ragioni intime che
ci hanno persuasi a non vedere gli estremi
di un duello? In altri termini, possiamo scrivere,
sulla fede nostra, che non avendo avuto
il conte Guidi intenzione di offendere, il signor
Cesare Gonzaga non l'aveva neppur lui?
Se lo possiamo, il secondo considerando s'innesta
naturalmente col primo; resteranno le
parole vivaci e noi le cancelleremo d'accordo,
come conseguenza di un malinteso. Ma se a
voi non paresse....„



— E non parrà; — interruppe Arrigo.



— Tanto meglio; — aggiunse il Gonzaga. — “Se
a voi non paresse, facciamone una,
che salverà le ragioni dell'uno e dell'altro;
ritiriamoci tutti e quattro, lasciando che nuovi
padrini sottentrino.„ —



Arrigo tentennava la testa; ma Orazio Ceprani
s'intromise, e sciolse lui la quistione.



— Il signor Cesare ha ragione; — diss'egli. — Non
dovevamo noi vederci ancora, per
estendere il nostro verbale, ed anche per discutere,
o per dichiararci a vicenda, se i nostri
primi potevano stringersi la mano? L'appiglio

c'è, anche senza obbligarci in anticipazione
al discorso proposto dal signor Cesare
Gonzaga. Lascia fare a me, Arrigo;
troverò io il modo di escirne, contentando
un po' meglio tuo zio.



— Ah, bravo, Ceprani! Ella mi ha inteso; — gridò
il Gonzaga. — Vadano dunque. O il
verbale, coi due considerandi, nel loro ordine
logico e naturale, o il duello. Ma ella vedrà
che avremo il duello, e vivaddio, cattiva
azione o no, mi piace più del verbale. —



Arrigo chinò la testa e non rispose parola.
Quell'ottavo dono dello Spirito Santo, appioppatogli
dallo zio, gli era rimasto sullo stomaco.



Mentre si disponevano ad uscire, fu annunziato
il conte di Castelbianco.



— Che cosa vuole quest'altro? — scappò
detto ad Arrigo.



— Eh, lo so io, quel che vuole; — fu per
rispondere il Gonzaga.



Ma egli si tenne la sua risposta fra i denti
e si contentò di guardare suo nipote, con
aria di rimprovero, che, per muto che fosse,
non era meno significante.




Il conte Pompeo entrò, e rimase un po' sconcertato
alla vista di quei personaggi riuniti,
due dei quali tenevano il cappello in mano,
ed erano in procinto di andarsene.



— Buon giorno, conte; — disse Arrigo.



— Buon giorno: — rispose freddo il Castelbianco,
guardandolo un po' di sbieco. — Non
hai un duello?



— Io? — rispose Arrigo. — Neanche per
sogno. —



Il conte Pompeo rimase sovra pensiero, e
non disse più altro.



Orazio Ceprani era sulle spine; tanto gli
premeva di correre al caffè di Venezia, per
far servizio al signor Cesare Gonzaga!



— Se permettete, conte, ci ritiriamo; — diss'egli. — Abbiamo
qualche cosa da fare. —



Il conte rispose con un cenno del capo,
che poteva passare per un saluto; indi si
volse al Gonzaga.



— Resterò un pochino, se non la incomodo,
a discorrere con lei.



— S'immagini! — disse il Gonzaga. — Se
vuol passare nel salotto.




— No, non occorre; ho poche parole da
dirle. Possiamo restare anche qua.



— Come vuole; — rispose quell'altro.



Ma in verità, avrebbe desiderato di condurlo
altrove, lontano da un certo uscio di
comunicazione, davanti al quale lo aveva
confinato la leggerezza del suo signor nipote.
Non già che temesse una violazione di domicilio,
avendo braccia abbastanza forti, non
solamente per trattenere un uomo come il
conte Pompeo, ma anche, all'occorrenza, per
metterlo gentilmente fuori della finestra; ma
egli temeva il rumor delle scatole di madama
Duplessis, ospite comodissima, sì, ma per allora
un po' molesta vicina.



Frattanto, quegli altri due se n'erano andati,
e Cesare Gonzaga rimaneva a tu per tu
col conte di Castelbianco.



— Sentiamo che cosa avrà da dirmi questo
qua; — pensò egli in cuor suo. — Ha
un'aria, in fede mia, che non promette niente
di buono. Ah, per tutti i diavoli! Era ben meglio
restare un altro paio di giorni alle Carpinete,
e lasciare che questi sapienti di città

sbrigassero le loro faccende da sè. Basta, qui
bisogna stare in cervello, avere un occhio al
cane e l'altro alla macchia. —



Con questi proponimenti Cesare Gonzaga
stette ad aspettare i discorsi del conte di Castelbianco,
dopo avergli cortesemente additata
una scranna.










XI.



Il conte Pompeo si lasciò cadere, più che
non sedesse, sulla scranna che gli aveva offerta
il Gonzaga. Era mezzo disfatto, quel povero
conte.



— Sono lieto di trovarmi solo con lei; — mormorò
egli poscia. — Ella è un uomo con
cui si può parlare a fede, e sfogarsi anche
un pochino. —



Reclinò, così dicendo, il mento sullo spillone
della cravatta, come se avesse fatto uno
sforzo sovrumano.



— Che ha? si sente male? — domandò il
Gonzaga. — Infatti, ha la cera alterata.



— Sfido io! M'hanno avvelenata l'esistenza.



— Oh diamine! E chi mai?



— Veda qua, si dia la pena di leggere. —




E trasse dalla tasca interna del soprabito
una lettera, che porse al Gonzaga. Era la
lettera anonima, di cui aveva parlato dianzi
la contessa Giovanna. Aprendola, il Gonzaga
vide che era scritta con un bel caratterino
di donna, segno evidente che l'aveva scritta,
o fatta scrivere, un uomo. La lesse, o, per
dire più veramente, la scorse; indi, con un
gesto di ripugnanza, la rese al conte Pompeo.



— Ci possono essere al mondo dei vigliacchi
come costui? — esclamò.



— Lasciamo stare i vigliacchi; — rispose
il conte. — La natura ha fabbricato animali
per tutti i gusti e per tutti gli uffizi; gli uni
per essere utili, e son pochi! gli altri infine
per nuocere. Ma è il fatto, il fatto in sè, quello
che dobbiamo considerare. —



Il Gonzaga non sapeva che pesci pigliare.
La lettera, fra le altre cose, accennava al
conte di Castelbianco la possibilità che il
quartiere del Valenti avesse un'escita sulle
scale del portone di via Sallustiana. Ora, che
cosa voleva il conte? A che mirava, facendogli
leggere quella lettera?




— Conte, — diss'egli, vedendo la necessità
di ridere, anche a rischio di farlo stizzire, — lei,
così allegro gentiluomo per solito, si butta
oggi alla filosofia?



— Mi hanno mutato, Gonzaga, mi hanno
mutato in un giorno. Infine, sì, sono sempre
stato un buontempone, uno sbadato, e se si
vuole, diciamo pure un uomo leggero. Ancora
ieri seguivo il precetto del quinto Evangelio:
“Non voler fatto a sè quel che si farebbe
agli altri.„ È questa la massima che
ha più credito nel mondo.



— Pur troppo! — esclamò il Gonzaga. — Ma
ella, per uno, si corregge?



— Per forza. Mi mettono tra le vittime! Ma
vivaddio, qui c'è un'infame calunnia.



— Ah, meno male! Lo vede anche lei, che
questa letteraccia è un tessuto di bugie?



— Per metà ne ho avuto la prova.



— Come?



— Andando a vedere coi miei occhi. A
farlo apposta, nella scala che mi è stata indicata
abitano persone conosciute. Sono salito
al secondo piano, quello che dovrebbe

corrispondere al quartiere del signor Valenti,
e ci ho trovato, occupata a sciorinare abbigliature
parigine, una mercantessa di mode
che ci ha anche il suo nome sull'uscio: Madame
Duplessis. Di che comunicazione è venuto
a gonfiarmi la testa l'anonimo corrispondente? —



Cesare Gonzaga pensò all'uscio lì presso,
senza osare di levar gli occhi a guardarlo.
E quasi (vedete un po' le allucinazioni della
paura!) quasi gli parve di sentir premere un
battente sull'altro.



— Che cosa mi dice mai! — esclamò, come
per soverchiare con la voce quel lievissimo
suono. — È andato a visitare la scala che
le indicava un anonimo?



— Sì, sono stato vile a questo segno. Veda
dove può giungere un uomo, che ha perduta
la testa! Ma almeno ne ho veduta l'acqua
chiara, e questo è tanto di guadagnato.



— E allora, scusi, perchè s'inquieta? Non
possiede oramai la certezza?



— Per metà; — disse il conte. — Rimangono
altri punti oscuri. Ma, mi perdoni, Gonzaga!

A lei, amico di ieri, io son venuto a
dar noia, come se la conoscessi da anni.



— Non badi a queste inezie. Se sono un
amico, poco importa la data.



— È giusto; ed io, vede, ho bisogno di parlare
con qualcheduno che mi capisca, che
possa mettermi un po' di calma nello spirito.
C'è stato un momento quest'oggi, che avrei
dato del capo nei muri.



— Povero conte! La intendo; — disse il
Gonzaga. — La gelosia è l'inferno dell'anima.



— L'ha provata anche lei?



— In altri tempi, sicuro; bisognerebbe non
esser uomini, per non esser passati di lì. Ma
sentiamo, mi dica... che cos'altro la turba?



— Una passeggiata mattutina della contessa.
Perchè oramai non c'è dubbio, — disse il
conte, — Giovanna è uscita di casa, quantunque
m'abbia detto di no. E veda, a farlo
apposta, la lettera mi dice che Giovanna veniva...
dove? proprio dove anch'io avevo
creduto di vederla.



— E questo, per l'appunto, — chiese il

Gonzaga, — non dimostra la bugia del corrispondente?



— In che modo?



— Sicuramente. Non l'ho sentito dir io, in
questa medesima casa, che le era parso, in
via Sallustiana, di riconoscere sua moglie?
E questo che ha detto qui, scherzando, a proposito
di un bel piede, che Dio guardi e conservi, — soggiunse
galantemente il Gonzaga, — non
può averlo detto anche altrove?



— Non mi rammento.



— Ma c'è chi li rammenta, i discorsi fatti
per chiasso, e si diverte a tesserci sopra le
più infami supposizioni. —



Il conte di Castelbianco fu colpito da quella
supposizione del Gonzaga.



— Mi dice bene; — esclamò. — Per altro,
quella mattina, la contessa doveva essere
escita di casa.



— Glielo aveva forse proibito lei?



— No; mi dispiace soltanto che m'abbia
detto di essere rimasta in casa.



— E chi le assicura che non ci sia rimasta
davvero? Del resto, senta, Castelbianco mio;

una dama può escire per cose da nulla, come
ce ne hanno tante le dame; non se ne ricorda,
e dice di essere rimasta in casa; l'ha
detto, e non le piace disdirsi. C'è da farle
un processo, per questo? Abbia fede nelle
donne, signor conte; è ancora il miglior modo
per vivere in pace con loro e con sè. Quando
non abbia questa fede, sospetterà di ogni
cosa; e a questo giuoco anche una Genovieffa
di Brabante ne andrebbe di mezzo.



— Verissimo! verissimo, quel ch'ella dice! — gridò
il conte Pompeo, rianimandosi. — Ed
è anche un consiglio da gentiluomo. Ritornerò
a casa, e non domanderò a mia moglie
se è uscita quest'oggi.



— Perchè quest'oggi? Ci sarebbe qualche
altro sospetto?



— C'è di peggio, e quasi mi vergogno di
confessarglielo. Consigliato dalla lettera anonima,
avevo teso una trappola, dicendo, prima
di escire: il cavalier Valenti, quest'oggi, ha
un duello. A proposito, e questo duello? Suo
nipote mi ha detto che non c'è nulla di vero.
S'ha a credere? Anche questa sarà un'invenzione?




— Come tutte le altre. Il duello, l'ho io.



— Ah, diamine! E con chi?



— Perdoni; è un mio segreto... per ora. Le
basti, che sono invenzioni, le notizie che hanno
scritte a lei.



— Se la cosa è in questi termini, ecco un
famoso inventore, che può dar dei punti all'Edison! — disse
il conte Pompeo. — Ma
che proprio non ci sia neanche l'ombra del
vero? Dice un proverbio che non c'è fumo
senza fuoco.



— Orsù, — disse il Gonzaga, a sua volta, — sentiamo
che cos'altro le sussurra all'orecchio
il suo demone interno.



— Ah, sì, dice bene, un demone interno!



— Ci sono ancora dei punti oscuri? Bisogna
chiarirli.



— Ecco qua, Gonzaga mio. La contessa non
poteva soffrire il Valenti. Sa che gliel'ho
detto io medesimo? Ora ricordo di aver letto
in un libro che queste antipatie dichiarate
sono artifizi di donne, per nascondere la verità,
che è tutt'altra. —



Qui Cesare Gonzaga fu ad un pelo di perdere
la pazienza.




— Ah, senta! — gridò. — Ne troverà molte,
sui libri. Solo a leggerne uno del Balzac, c'è
da rinunziare per sempre alla vita matrimoniale.
La contessa, che io ho imparato a stimar
tanto, può benissimo non apprezzare il
carattere di mio nipote, troppo compassato,
troppo serio, troppo calcolatore; e in ciò potrebbe
aver ragione, per bacco! C'è altro?



— Ella non ammette niente; — rispose il
Castelbianco, mezzo raffidato e mezzo dubbioso; — ella
ha una risposta di trionfo per
tutto. Ci sarebbe ancora, a voler cercare il
pel nell'uovo, ci sarebbe ancora da informarsi
se il padrone di questo stabile è anche
il padrone dell'altro di via Sallustiana, e
se a qualche altro piano c'è comunicazione
fra due.



— Non ci mancherebbe altro! — pensò il
Gonzaga, fremendo.



In ogni altra circostanza, e trattandosi di
dare l'ultima prova palmare ad un geloso
feroce, si sarebbe potuto dire: “Venga qua,
e visitiamo il quartiere, dalla prima all'ultima
stanza. Veda, non c'è una porta falsa,

e le pareti dànno tutte buon suono. Guardi
anche i mobili; specialmente gli armadi; non
c'è traccia di doppio fondo, per nascondere
un uscio. Vuol venir sopra, o sotto? Chiederemo
scusa ai casigliani, e leveremo a lei
anche questo dubbio dal capo; vedrà, toccherà,
tasterà da ogni parte, e poi andrà a
farsi benedire.„ Ma per allora, e davanti a
quell'uscio, non si poteva parlare, nè, sopra
tutto, operare così. Cesare Gonzaga credette
anzi necessario di sviare il sospetto, nella
speranza di guadagnar tempo, e rimediare a
quell'altro pericolo. Ora, il miglior modo di
sviare il sospetto, era di fargli una confessione
tale, che mostrasse Arrigo le mille miglia
lontano da un ripesco amoroso.



— Creda a me, — incominciò, fingendo una
calma che non aveva nel cuore, — non si
fermi in queste idee, che, mandate ad effetto,
potrebbero nuocere alla riputazione della
donna rispettabile che porta il suo nome. Intanto,
vuole una prova convincente, una
prova solenne dell'errore in cui è caduto,
per opera di un birbaccione, che sarà, se

Dio vuole, anche un amico di casa? Ella è
gentiluomo, Castelbianco. Ha avuto piena fiducia
in me, ed io debbo averla in lei, confidandole
un segreto, che ella custodirà gelosamente.



— Non dubiti! — disse il conte Pompeo. — Segreto
per segreto.



— Orbene, vuol sapere perchè sono io a
Roma? Perchè, stia bene a sentirmi, perchè
Arrigo Valenti, mio nipote, ha il desiderio di
sposare una bella e cara fanciulla: la signorina
Manfredi. —



Per quella volta, davvero, Cesare Gonzaga
sentì gemer l'uscio. E pensò dentro di sè,
mentre batteva l'ultima sillaba del cognome:



— Ah diavolo, diavolo! Ora c'è madama
Duplessis che sta a sentire i nostri discorsi.
Benedette donne! —



E tossì, per coprire il rumore, tossì come
un quaresimalista, quando ha finito l'esordio,
con la proposizione del tema.



— Ah! — fece il conte Pompeo, che era
tutto scosso dalla grande novità. — Ed io
non me ne sono accorto! Ed egli non me ne
ha mai fatto parola!




— Non era lei, perdoni, non era lei che
potesse servirgli, in questa circostanza; ero
io, suo unico parente, io, vecchio amico del
senatore Manfredi. Ed io, pregato, scongiurato,
sollecitato da parecchie sue lettere, ho
dovuto lasciare il mio dolce èremo delle Carpinete,
per venire in Roma, a far la domanda
formale.



— Che cosa mi dice! Io casco dalle nuvole.
E il nostro Arrigo è innamorato di Gabriella?



— Ne è perdutamente innamorato. E non
ha torto, perbacco.



— Lo credo: oh, se lo credo! — esclamò
il Castelbianco. — Gabriella diventerà una
stupenda signora. Peccato, non aver dieci
anni di meno, per farle una corte spietata!



— Ah, ecco, — disse ridendo il Gonzaga. — Ritorna
in scena il Don Giovanni, col suo
quinto Evangelio?



— Scusi, Gonzaga, è la natura che ripiglia
il sopravvento. Son fatto così, e porterò il
mio difetto alla tomba. Ma sa che ella mi
confonde, con le sue belle notizie? E da

quando il nostro bel cavaliere ha incominciato
a perdere la pace del cuore?



— Che ne so io? — disse il Gonzaga. — Per
passare dall'ammirazione all'amore, e
da questo a una risoluzione matrimoniale, ci
sarà pur voluto il suo tempo. Se mi ha chiamato
dieci giorni fa, mettiamo pure che da
quaranta ha lo spirito afflitto. Quaranta giorni,
come a dire una quaresima!



— Gli auguro buona Pasqua; — rispose il
conte Pompeo. — Fortunato briccone! Ma
badi, Gonzaga mio, badi bene! Ora capisco
una cosa.



— Ahi! — pensò Cesare Gonzaga. — Questo
qui mi capisce troppe cose, quest'oggi!



— Sì, veda, pensando alla lettera anonima...



— Che ella mi regalerà per la mia collezione.



— Oh volentieri! Eccola. Pensando dunque
alla lettera anonima, mi viene in mente che
sia da vederci la mano di un nemico di Arrigo.



— Eh, lo avevo pensato ancor io.



— Scusi; — ripigliò il conte; — ella ha

l'aria di dirmi: bella scoperta! Ma ella non
sa che razza di nemico.



— E lei lo ha scoperto?



— Mi pare di sì: nemico di Arrigo, perchè
suo rivale, ed amante di Gabriella.



— Amante!



— Sì, diciamo innamorato, pretendente. Non
è della mia opinione?



— Ma... che debbo dirle? Bisognerebbe conoscere
le persone. E poi, come c'entrerebbe
una calunnia contro la contessa?



— Ecco: per mandare a monte le nozze,
senza aver l'aria di agire direttamente, e perciò
senza scoprirsi; — rispose il conte Pompeo. — Uno
scandalo fuori via, è di buona
guerra. — Eh, io le capisco, queste cose. Il
colpo, non lo nego, è un po' forte; ma è di
alta scuola, bisogna convenirne.



— E questo rivale, sarebbe?...



— Non ne conosco che uno, per ora: il
conte Guidi.



— Ah! — gridò Cesare. — Il conte Guidi?
Ci ho gusto. Gli darò un par di schiaffi alla
prima occasione.




— Calma, Gonzaga! È finora una mia supposizione.
Non vorrei che per un semplice
sospetto....



— Allora, — disse il Gonzaga, — cercheremo
ancora.



— Non cerchiamo più nulla; — rispose il
conte. — Lasciamo spegnere questa miccia
male accesa. Volevano far scoppiare una
bomba, e non ci sono riesciti. Ne saranno
mortificati, e noi rideremo. Ella mi ha proprio
sollevato, caro amico, con la sua bella notizia.
Questa, poi, taglia la testa al toro. Ed io dubitavo
del cavaliere! Ah, ne arrossisco davvero.



— Bravo, conte! Ecco un bel movimento
dell'anima!



— Che vuole? Siamo ancora giovani; — disse
il Castelbianco, pavoneggiandosi. — A
proposito di movimento, abbiamo fatto una
lunga seduta, ed io me ne andrò. Lei avrà
da fare. Il duello di cui mi parlava....



— Ah, non ci penso neanche. Son cose che
risguardano i miei padrini. Quando è l'ora,
si parte: alla guerra col piè destro, al “singolar
certame„ col piè sinistro.




— Non conoscevo questa distinzione. È indiana,
forse?



— Non so, ma potrebbe anche darsi; — disse
il Gonzaga, ridendo. — È tutto indiano,
in Europa: lingua, civiltà, superstizioni, sciocchezze.



— Ella è di buon umore; — ripigliò il conte
Pompeo. — Ecco un augurio che val quello
del piè sinistro. Aggiungo i miei, e caldissimi.



— Grazie, e a rivederci.



— Dove? Quando? Va dai Manfredi, stasera?



— Forse... anzi, senza il forse.



— Bene! Ci darò una capatina ancor io.
Buon giorno, Gonzaga. —



E se ne andò finalmente, saltellando nel
modo che sapete. Era leggero sempre, il conte
Pompeo; ma dopo quella conversazione, che
fu una particolare fatica di Cesare Gonzaga,
era anche più leggero del solito.










XII.



— Una grande ispirazione è stata la mia — esclamò
il Gonzaga, appena fu solo. — Come
è vero che, quando si ha una cosa da
fare, bisogna farla subito! Si era teso un bell'agguato!
Ah, bisogna accoppare questo conte
Guidi. Arrigo non capisce nulla; ma vivaddio,
questa volta si rimedia a tutto. Ora andiamo
a vedere madama Duplessis. Happy! —



Il servitore, chiamato, apparve sulla soglia.



— Illustrissimo, comandi.



— Siamo soli in casa?



— Solissimi; anche il cuoco è uscito per le
sue faccende.



— Bada, per cinque minuti non deve entrare
nessuno. Se suonano, vieni prima ad
avvertirmi, bussando a quell'uscio; hai capito?




— Non dubiti. —



Appena fu escito il servitore, Cesare Gonzaga
andò ad aprir l'uscio di comunicazione.
Immaginate la sua maraviglia, quando trovò
là dietro, appoggiata allo stipite, pallida, contraffatta
nel viso, la contessa Giovanna.



— Lei qui!... — esclamò egli. — Ancora!...



— Sì; — esclamò la contessa, restando immobile
al suo posto, con gli occhi spalancati
e fissi, ma senza guardare il Gonzaga.



— Signora, si sente male? Mio Dio! — gridò
egli. — Che cosa posso fare per lei?



— No, non badi a me! — ripigliò la contessa. — La
rabbia mi soffoca. Da un'ora son
qua, e senza potermi sfogare in un grido.



— Ma perchè rimanere? Io la credevo già
fuori da un pezzo.



— Volevo, ma mentre stavo parlando con
la signora Duplessis, per colorire la mia presenza
in questo luogo, mettendo il mio racconto
d'accordo con quello che aveva fatto
lei.... Quante parole sprecate! — gridò ella,
interrompendo la frase e dando in un riso
amaro che sapeva di lagrime. — Mentre ero

là, hanno suonato all'uscio. Era il conte. Ho
fatto in tempo a rifugiarmi qua, pronta a venire
da lei, chiunque ci fosse in sua compagnia,
nel caso che egli, insospettito, avesse
voluto a forza visitar tutto il quartiere.



— Ma con qual pretesto è egli entrato dalla
signora Duplessis?



— Cercando il signor Valenti. Fingeva di
avere sbagliato, di non aver visto il cartellino.
Maravigliato, anche interdetto per le risposte
della signora, se ne andò, facendo le sue scuse.



— E qualche minuto dopo, perchè non uscire
anche lei?



— Temevo fosse appostato nella strada.
Aspettavo lei, che mi aveva detto di venire.
Non vedendolo, ritornai fin qua. Egli, appunto
allora, giungeva in questa camera. Ho creduto
necessario di fermarmi, per udire ciò ch'egli
diceva.... Mio Dio! Ed ho udito tutto, ho udito
troppo. È orribile, sa, è orribile, quello che
ho dovuto sentire dalle sue labbra!



— La necessità mi ha costretto, signora; — rispose
il Gonzaga. — Qualche cosa bisognava
pur dire, per convincere quell'uomo infuriato.




— Sì, mi lasci credere ora che non ha detto
il vero! — replicò la contessa. — Ella non è
uomo da mentire, signor Gonzaga!



— Ho pure mentito per tutto il tempo che
ho dovuto ragionare con lui! — notò egli, sospirando.



— Ma per gli altri, per una donna, e non
per sè; — rispose la contessa. — Non avrebbe
certamente gittato là il nome di una fanciulla,
se non fosse stato per dire la verità. —



Cesare Gonzaga chinò la fronte e non rispose
parola.



— Il suo Arrigo è un infame; — proseguì
la contessa. — E non aspettò nemmeno che
io, povera donna, lo pregassi di lasciarmi coi
miei rimorsi. E mentre io mi perdevo per lui,
egli.... Perchè infine, una donna avrà torto,
meriterà il biasimo degli uomini come lei, ma
ella è sempre una povera disgraziata, che la
passione accieca; mentre l'uomo che accanto
a quella donna medita un tradimento, e ordisce
freddamente un intrigo per liberarsi da
lei, per volgersi ad un'altra, quell'uomo è
un vile.




— Contessa, la supplico; — disse il Gonzaga,
costringendola con atti amorevoli a sedersi,
poichè la vedeva così fieramente turbata e
convulsa; — pensi che troppo male è accaduto;
pensi che io ho fatto quanto era umanamente
possibile per iscongiurare un grande
pericolo; pensi che, se io non ero, se perdevo
anch'io la testa come tutti gli altri, ella sarebbe
stata scoperta, e una famiglia rispettata
e rispettabile sarebbe divenuta la favola di
tutta Roma; pensi infine.... Lo so, è difficile; — soggiunse
egli, notando gli atti di diniego
della donna esacerbata; — ma bisogna vincersi,
perdio, bisogna sforzar la mente a pensare,
a considerar le cose, e tanto più attentamente,
quanto più sono gravi. Ciò che oggi
le sembra un gran male, un male irrimediabile,
un mal da morire, è forse un bene, la
liberazione, la salvezza.



— Oh, non dubiti, non ne morrò; — non
voglio morirne! — rispose la contessa. — Ben
altro mi resta da fare. Ma ella sappia, signor
Gonzaga.... Questo matrimonio è impossibile;
è una follìa, a cui bisogna rinunziare.

Ella è amico del senatore Manfredi, ed ha
certamente molto potere sull'animo suo. Ma
se ella abusasse di un tanto potere per strappargli
un consenso a queste nozze, avrebbe
cagionata la rovina di una povera fanciulla.



— Come sarebbe a dire? — gridò il Gonzaga,
turbato.



— Gabriella non ama, e non amerà mai
quell'uomo, che a lei piacerebbe di darle in
marito. —



Cesare Gonzaga rimase muto un istante,
guardando la contessa, come se volesse cercarle
negli occhi il segreto di quelle audaci
parole. Ma quegli occhi fissi ne' suoi, come
in atto di sfida, non gli dissero nulla, e Cesare
Gonzaga, dopo quell'istante di pausa,
così parlò gravemente:



— Senta, signora; a me non piace nulla, e
da gran tempo, oramai. Pregato da un mio
congiunto, posso chiedere un assenso, e per
cosa non disonorevole, nè indegna di chi deve
rispondermi; ma non soglio far violenza all'animo
di nessuno, nè con l'arte degl'inganni,
nè con le ragioni dell'amicizia. A chi non conosco,

a chi non amo, quando l'occasione si
presenta, faccio anche servizio, nella misura
delle mie forze; a chi amo non impongo sacrifizi
e non preparo pentimenti.



— Perdoni! — balbettò la contessa. — Non
volevo dir questo.



— E allora, — ripigliò il Gonzaga, — che
cosa ha voluto dire?



— Quello che saprà ella stessa, se interroga
il cuore della signorina Manfredi, prima di
parlare a suo padre. Gabriella non ama il
cavaliere Valenti.



— E chi ama?



— Io... non lo so. E se lo sapessi, non lo
direi.



— Contessa, la prego....



— È inutile; — diss'ella, alzandosi con un
gesto d'impazienza. — E sono già troppo rimasta
nella casa di quell'uomo. —



Cesare Gonzaga non la trattenne; ma la
seguì, da buon cavaliere, sino all'uscio del
quartierino di via Sallustiana, passando davanti
alla buona signora Duplessis, che finse
non badare a quella scena di corruccio femminile.

Etait-elle coutumière du fait, la bella
mercantessa di mode?



Certo, ella era molto caritatevole, e ne avea
dato una prova luminosa. Cesare Gonzaga,
poichè la contessa fu escita, e senz'altra cortesia
che un freddo saluto di cerimonia, si
fermò a ringraziare la gentil parigina con
tutta la effusione dell'anima. Poi, chiesta licenza,
si affacciò alla finestra per dare un'occhiata
in istrada e assicurarsi che la contessa
Giovanna avesse passato il marciapiede
senza incontri spiacevoli. Così avvenne difatti,
perchè il destino avverso si era stancato di
perseguitare la bella passeggiatrice, e Cesare
Gonzaga la vide girar tranquillamente il capo
delle Tempeste, e andar diritta e sicura per
via Nazionale.



Andava sicura e diritta, la graziosa signora,
anche serena nell'aspetto, dopo aver data la
sua notizia di colore oscuro, dopo averla gittata
là, come la classica freccia del Parto fuggente.
Quella notizia, quella frecciata, tornava
molesta in singolar modo al Gonzaga. Era
dunque vero che Gabriella amasse già qualcheduno?

E chi era costui? La contessa, insistendo
sulla necessità di parlare con la fanciulla
prima di rivolgersi al padre, confidava
forse che il signor Cesare non avrebbe ardito
di commettere questa violazione delle buone
costumanze sociali; ma ella in ciò s'ingannava,
poichè Cesare si era già rivolto al padre
ed aveva anche ottenuto licenza di esplorar
l'animo della figliuola, nè certamente si sarebbe
astenuto dal farlo. Ma se davvero Gabriella
gli rispondeva in quel modo, che con
tanta sicurezza pareva pronosticargli la contessa
di Castelbianco, povere combinazioni
architettate da Arrigo Valenti, e poveri sogni
vagheggiati dallo zio! Perchè, infatti, anche
lui ci aveva posto l'animo, e in due giorni di
riflessione si era innamorato della sua parte.
Se da principio la crudeltà di Arrigo verso la
contessa Giovanna aveva ferita la sua fibra
di antico cavaliere, ciò ch'era avvenuto in
quei due giorni pareva fatto a bella posta per
levargli quella fisima dal capo e condurlo a
desiderare più che mai il matrimonio del nipote
con la signorina Manfredi.




Si scosse, ritornando nelle sue camere, non
volendo pensarci più a lungo, e rimettendo a
quella sera la spiegazione dell'enimma che
gli aveva proposto la Sfinge. Del resto, Arrigo
ritornava in quel punto, e per allora ci doveva
esser altro da fare.



— Ne capisci niente, zio? — incominciò Arrigo,
appena giunto alla presenza del Gonzaga.



— Di che?



— Di ciò che è avvenuto or ora al caffè di
Venezia. Leggi qua. —



E gli diede così dicendo una carta. Era il
processo verbale compilato e sottoscritto da
quattro padrini. I considerandi ritenuti necessari
dal Gonzaga c'erano tutti, nell'ordine logico
e naturale voluto da lui.



— Che è stato? — disse il Gonzaga, dopo
aver letto e riletto il verbale, e levando gli
occhi a guardare il nipote.



— Che i nostri avversari hanno riconosciuto
tutto ciò che a noi è piaciuto di far riconoscere.
Dico noi, ma è più giusto di dire Orazio
Ceprani. Il processo verbale è scritto di
suo pugno, come ti dimostrerà la sua firma.

È stato lui l'esecutore di questa mossa strategica,
che tu avevi consigliata.



— Ma, dico io, come ne è venuto a capo? — ripigliò
il Gonzaga. — A me, te lo confesso,
a me sembra di sognare, con questa carta tra
le mani.



— A me sembrò di sognare quando la sentii
leggere, e sopra tutto quando la vidi sottoscrivere
dal duchino di Roccastillosa. Ma procediamo
con ordine; — soggiunse Arrigo. — Ti
dirò che mi ero fermato per comprar sigari,
mentre Orazio era andato avanti, per trovare
i nostri avversari e colleghi al caffè. Quando
giunsi, il discorso era già avviato e i nostri
personaggi persuasi. E tu eri sicuro di batterti?
pends-toi, brave Gonzague; per questa
volta l'hai fatta bassa; il conte Guidi ti sfugge.



— E sfugga finchè vuole, e passi anche
l'Atlantico; — disse il Gonzaga. — Ma qui
sotto c'è qualche cosa.



— Che! Ne ho domandato ad Orazio, quando
rimanemmo soli, col nostro foglio di carta in
mano, ed egli mi ha risposto: “Che cosa ci
trovi di strano? Non si doveva fare un cencio

di processo verbale? L'ho ricordato e mi han
detto di sì; ho accennato ai considerandi, nella
forma che aveva detto tuo zio, e mi han detto
di sì; tu sei capitato, io ho incominciato a
scrivere, e il resto ti è noto. A me pare la
cosa più naturale del mondo, che si ammetta
di veder scritto quel che si è detto, e che a
quel che si è detto si apponga la firma.„



— Ti dico che c'è qualche cosa, qui sotto; — replicò
il Gonzaga.



— Eh, infine, non ci vorrà molta fatica a
capirlo; — disse Arrigo. — Per esempio il timore
di aver da incrociare il ferro con te.



— Lo aveva pure voluto! — osservò l'altro,
facendo una spallucciata.



— Non credo. Aveva un pochino di stizza
in corpo; ha cominciato a parlare; tu l'hai
stretto al muro, ed egli si è trovato dentro
senza avvedersene. Ma poi, ripensandoci a
mente fredda, ha fatto i suoi calcoli per dare
ed avere; ha notato che tu eri preponderante,
con quella tua statura, con quelle spalle da
Ercole, e che gli avresti spezzato con un colpo
il suo giuochetto da tiratore mingherlino. Poteva

benissimo accettare il duello alla pistola;
ma anche qui, povero Guidi, ti vedo e non ti
vedo! Egli ha ricordato sicuramente che non
dovevi aver fatto invano per trent'anni il
soldato. Sai, sono cose che si mettono in conto,
queste, e prima d'imbarcarsi ci si pensa
due volte.



— Ah, gliele avrei fatte veder volentieri! — esclamò
Cesare Gonzaga. — Ma io penso
un'altra cosa, più modesta e fors'anche più
vera; penso che il tuo conte Guidi abbia temuto
di guastarsi coi Manfredi, e si sia tirato
indietro con me, per mettersi in buona vista
con Gabriella. La farà valere, questa sua debolezza;
te lo dico io, la farà valere. —



Arrigo si strinse nelle spalle, e rispose:



— Con te per protettore, non ho paura di
nulla.



— Eh, tu fai presto a dirlo!



— E come no? tu salvi tutto; è il tuo ufficio.



— A proposito, se ne sono aggiustate parecchie,
ma non ancor tutte, quest'oggi; — ripigliò
il Gonzaga. — Fammi il piacere di
correre dal tuo padrone di casa e di raccomandargli

che non ti tradisca. Sai quel che
ho fatto, stamane? La metà del tuo quartiere,
quello di via Sallustiana, è occupata.



— Da chi?



— Da madama Duplessis, la mercantessa
di mode.



— Che follia è questa?



— Follia! Ah, tu la chiami follia? Sappi che
stamane il conte di Castelbianco ha ricevuto
una lettera anonima. Gli dicevano: “Voi avete
creduto, davanti a un uscio di via Sallustiana,
di riconoscere vostra moglie. Pensate che il
cavalier Valenti abita ad un secondo piano
in via Nazionale. Non potrebbe quel secondo
piano continuare in via Sallustiana? Informatevi,
e date intanto a vostra moglie questo
semplice annunzio: Arrigo oggi ha un duello.„



— Che infamia! — esclamò Arrigo. — E chi
mai ha potuto?...



— Non cerchiamo chi ha potuto, e consideriamo
il fatto in sè; — rispose lo zio. — Era
anche l'opinione del conte Pompeo, diventato
di punto in bianco un filosofo. Quella
povera donna, caduta nel tranello, è venuta

qua, ma prima che il conte non si aspettasse.
Le ho aperto io; ho capito, non so più come,
e lì, senza metter più tempo in mezzo, ho
fatto un colpo da maestro. Dopo dieci minuti
di colloquio con me, la brava madama Duplessis
è discesa al secondo piano, con una
parte delle sue carabattole, mentre Happy
inchiodava sull'uscio il biglietto di visita. Quell'altro
è capitato, ha bussato, e s'è trovato a
faccia a faccia con una parigina, mercantessa
di mode. —



Arrigo era rimasto muto, ascoltando il discorso
dello zio.



— Ora ci sarebbe da raccontarti dell'altro,
per dimostrarti che le hai fatte grosse e che
c'è voluto molto sangue freddo e molta chiacchiera
da parte mia, per rimediarci. Ma tu
devi fare dell'altro, e senza un minuto di ritardo; — disse
il Gonzaga. — Il conte, che
tu hai veduto qui, reduce dalla sua impresa
fallita, e che io ho finito di persuadere, non
andrà, spero, a prendere altri ragguagli dal
padrone di casa. Ma potrebbe anche andarci,
e tu devi parare il colpo alla svelta.




— È inutile; — rispose Arrigo Valenti. — Non
sono poi così sciocco come tu pensi,
mio caro zio, e avevo preveduto questo caso.



— Ah, sì? E che cosa avevi fatto? Sentiamo.



— I due stabili, — ripigliò Arrigo, — appartengono
allo stesso proprietario, ma non
hanno comunicazione di quartieri che al secondo
piano.



— Appunto per questo tu devi pregarlo....



— Aspetta, ci ho dell'altro da dire. La comunicazione
è stata aperta da me.



— Ma se tu hai in affitto i due quartieri! — disse
lo zio.



— Sì, ma quello di là non l'ho preso col
mio nome.



— Davvero? Te ne lodo. Una almeno l'hai
fatta giusta.



— Sicuro. Vedi? Gli ho fatto dare il primo
nome che mi è venuto alla mente: quello di
Orazio Ceprani.



— Ah, matto! — gridò Cesare Gonzaga. — E
avrai dovuto confidare il segreto al Ceprani.




— No, non gli ho detto nulla.



— E come hai potuto fargli prendere in
affitto un quartierino, senza che egli lo sapesse?



— Sai? Pagando un anno anticipato, non
c'è pericolo che l'esattore vada a cercarlo
per un pezzo.



— E sia; ma l'esattore, o il padrone, potrà
parlarne a caso, e ad ogni modo lasciar
correre il nome di Orazio Ceprani, mentre
noi abbiamo là una madama Duplessis.



— Senti; si potrebbe in questo caso parlare
ad Orazio, che andasse lui....



— Sì, bravo! Questa è una trovata!



— Ma infine, — disse Arrigo, che notò l'ironia
nell'accento dello zio, — Orazio è un
amico, che mi ha qualche obbligo, ed io non
vedo il pericolo....



— Ah, poveri quattrini di tuo padre! — gridò
il Gonzaga, mozzandogli le parole in
bocca. — Della giuris...prudenza non hai ritenuto
che il giuris, dimenticandoti volentieri
del resto. Bene... anzi male, e basta così. Andrà

come potrà. Se si esce sani da questo
ginepraio, credi a me, bisognerà portare un
voto a san Crispino, quello che non le faceva,
povero a lui, ed era sempre costretto a rattopparle. —










XIII.



Il senatore Manfredi, quel giorno, fra le
sette e le otto del pomeriggio, aveva una
faccia rannuvolata che mai. Quali cure lo affliggevano?
Non già il pensiero della legge
sul riordinamento del Genio Civile, presentata
due giorni prima dal ministro Baccarini
in Senato, e affidata allo studio di una commissione
in cui egli non aveva parte. E neanche
la legge per l'applicazione del nuovo
Codice di Commercio, poichè questa doveva
presentarla il ministro Magliani due giorni
più tardi, e la commissione che l'avrebbe
studiata, sebbene egli dovesse entrarci di
pien diritto, era ancora di là da venire.
Comunque, nè questo tema, nè l'altro, nè gli
annunziati provvedimenti per soccorrere i

danneggiati di un recente uragano in provincia
di Forlì, erano tali da doverlo impensierire
a quel modo.



Gabriella, che lo aveva veduto sereno a
colazione, non potè vederlo rannuvolato a
pranzo, senza domandargliene il perchè;
aspettando, s'intende, che la gente di servizio
si fosse allontanata. Quella bella diavolina,
quando voleva una cosa da suo padre,
la spuntava sempre, e per due buoni ragioni:
in primo luogo perchè era amata molto dal
babbo, e secondariamente perchè, essendo
una savia ed accorta figliuola, non domandava
mai se non ciò che poteva domandare.



— Babbo, tu sei pensieroso, stasera; — aveva
ella incominciato. — Che cos'hai? Me
lo dici?



— Che t'ho a dire, bambina? — rispose il
senatore. — Sai bene!...



— Non so nulla, e perciò ti domando.



— Ma... — rispose egli, impacciato. — Finalmente,
ho dato licenza all'amico Cesare
di parlartene egli stesso. —




A quell'annunzio, Gabriella levò la fronte,
sgranò tanti d'occhi e sorrise.



— Ah! — esclamò ella. — Si tratta di un
discorso che ha da farmi il signor Gonzaga,
e sei triste? —



Il Manfredi contemplò un istante la figliuola,
non senza maravigliarsi di vederla così lieta
all'udire quel nome.



— Sei dunque molto contenta che egli ti
parli? — le chiese.



— Babbo... non so. Con che aria me lo domandi!
Ma infine, che c'è di male? Non mi
avete assuefatta da bambina, tu e la povera
mamma, a stimarlo come un uomo nobile e
buono, ad amarlo come il migliore amico
della famiglia? È venuto, dopo tanti anni che
si aspettava; l'ho veduto ancor io, e m'è
parso superiore all'idea che m'ero fatta di
lui. Sai? a forza di sentirlo nominare come
un giusto, come un uomo virtuoso, come
un'anima eccelsa, mi ero figurata un Socrate,
un Platone, un Pitagora, che so io!
uno di quei tanti filosofi antichi, di cui tutti
parlano, di cui generalmente non si conosce

che il nome, e che appunto per questo si ricordano
con maggior reverenza, anzi con
venerazione. Che cosa ho trovato, invece?
Un gentiluomo, un perfettissimo gentiluomo,
più vero di tutte quelle immagini della mia
infanzia, più grande e più giovane della sua
fama. E vuoi che io mi spaventi di ciò che
quest'uomo ha da dirmi? Non mi dirà, ne son
certa, che delle cose gentili, delle cose piacevoli,
come me ne ha dette tante iersera.



— Ah, bambina! — esclamò il senatore Manfredi,
non potendo, con tutta la sua tristezza,
trattenersi dal ridere. — E se egli ti chiedesse....



— Oh Dio! La mia mano? Col tuo permesso,
gliele darei tutt'e due. È questo che
ti turba?



— Sì questo.



— Ma che c'è? — ripigliò Gabriella, accostandosi. — È
egli forse diventato meno nobile,
meno buono, meno degno di te?



— No, Gabriella, no; ma vedi? l'uomo per
cui egli verrebbe a chiedere la tua mano....
io non so se sarebbe intieramente degno di te.




— Tu mi spaventi, babbo. Non si tratta
dunque di lui!



— O come?... — gridò a sua volta il Manfredi,
guardando con aria di stupore la sua bella
figliuola, quel fiore a mala pena sbocciato. — E
pensavi davvero che potesse trattarsi di lui?



— Eh, senti.... Ora mi fai arrossire della
mia.... leggerezza. Ho fatto male a pensare una
cosa simile?



— No, no, no; — rispose il senatore, con
una progressione ascendente di tono. — Gabriella
mia, tu sei più bambina che io non ti
credessi, o più vecchia. Si tratta, come ora
spero che avrai capito, del nipote di Cesare.



— Ah! — disse Gabriella. — Il signor Cesare
deve parlarmi.... di suo nipote? —



E accompagnò le parole con un cenno del
capo, tra cerimonioso e ironico, che era una
delizia a vederlo.



— Volevi... dunque, volevi proprio che ti parlasse
di sè? Un uomo maturo come lui?



— Non me lo sembra; — rispose Gabriella. — Del
resto, hai detto poc'anzi che anch'io
sono più vecchia che tu non credessi.




— O più bambina; — soggiunse il Manfredi. — La
cosa restava un po' dubbia.



— Ebbene, babbo, la si decida, come dicono
a Firenze. Per me, scelgo di esser più vecchia.
Osservo molto, sai; e osservando ho anche
riconosciuto che i giovani... siete voi altri. So
anche abbastanza di storia antica, e tra zio
e nipote...



— Oh, sì, vediamo come c'entra la storia
antica fra Cesare e suo nipote.



— C'entra per dirti che Ottaviano valeva
meno di Cesare.



— Ma divenne Augusto; — osservò il Manfredi.



— Per decreto del Senato; — replicò prontamente
quella birichina; — ma si troverà
oggi il Senato per far la proposta? Io credo
di no, tanto più che vedo il signor senatore
un po' inquieto.



— Di' pure impacciato e scontento; — riprese
il Manfredi. — Già, vedo che Ottaviano
ti piace poco. Io, poi, che avevo dato licenza
a Cesare di parlarti per lui, oggi, dopo una
certa lettera che ho ricevuto....




— Anonima? — interruppe Gabriella.



— Che ne sai tu? — disse Manfredi, rizzando
la testa e ficcando gli occhi addosso
alla figliuola.



— Indovino; — rispose Gabriella. — Siccome
ne ho una anch'io!



— Anche a te hanno scritto?



— Non a me, veramente, che non l'avrei
ricevuta senza il tuo consenso, ma a Carolina,
che ne è rimasta tutta sconcertata. “Veda un
po', signorina (mi ha detto), che cosa mi scrivono;
io non ne capisco nulla.„



— E dice, la lettera?



— Oh, delle cose stravagantissime. Questa,
per esempio, che Carolina si guardi bene di
dare ascolto al cavalier Valenti, il quale ha
già un'altra passione. Ma io non te ne dico
altro, perchè in verità mi vergogno di ripetere
ciò che ha scritto l'anonimo, e particolarmente
il nome di una persona rispettabile,
che noi amiamo e stimiamo.



— Lo stesso nome scritto nella lettera che
ho ricevuta io; — disse il Manfredi. — E siccome
non si poteva credere che quella lettera

io la facessi mai leggere a te, si è trovato il
modo di darti la notizia per mezzo di Carolina.
Che infamie!



— L'ho capito benissimo, sai, che il ricapito
era a Carolina, ma che la lettera era
scritta per me! Io, per altro, non le ho detto
nulla di questo mio pensiero, ed ella è ancora
tutta sconcertata da quelle raccomandazioni
caritatevoli, e giura che il cavalier Valenti
essa non lo conosce neanche di vista. Sfido io!
Ella è sempre nelle camere di servizio, e l'unica
volta che il cavaliere Valenti è venuto
a portarci il suo biglietto di visita, lo ha ricevuto
il servitore. —



— L'hai tu, questa lettera?



— Sì, eccola qua; l'ho tenuta io, per il
nome che c'era scritto, e che non deve rimanere
in mano di una cameriera. Volevo bruciarla,
dopo averla mostrata a te.



— Benissimo fatto; — disse il Manfredi. — Io
nondimeno la conserverò insieme con la
mia, per confrontare i caratteri.



— E dimmi, babbo; nella tua... si parla anche
di Carolina?




— Pazzerella! Si parla di un'altra personcina,
che mi pare poco disposta ad ascoltare
i consigli dell'anonimo e le domande del cavaliere
Valenti. Non è così?



— Sai, babbo? Io sto così bene, con te! Ti
dà noia il tenermi in casa?



— No, davvero; ma pur troppo ha da venire
il giorno che io debba lasciarti andar fuori.



— Non parliamo di quel giorno; ci sarà
tempo.



— Capisco; — disse ridendo il Manfredi. — Non
trattandosi dello zio, rimani volentieri in
casa del babbo.



— Come sei crudele! — esclamò la fanciulla. — Ho
detto che se il signor Cesare mi avesse
parlato, col tuo permesso, lo avrei ascoltato.
Non debbo io obbedirti?



— Sicuro; ma egli, col mio permesso, ti
parlerà per un altro. Che cosa gli risponderai?



— Gli risponderò che son troppo giovane,
ma che tu, del resto, disponi della mia volontà.
E siccome tu, della mia volontà, non ne disporrai
per questa volta, io sarò tranquillissima.




— Santa ingenuità! Vedete come trova le
risposte! — disse il Manfredi. — Ma senti,
bambina mia; poichè io gli ho dato il permesso
di parlare, sapendo benissimo di chi
doveva parlare, sarà conveniente che tu, per
questa volta, ti cavi d'impiccio da te. È un
caso particolare, un caso strano, ed io debbo
rimettere al tuo senno lo scioglimento di queste
difficoltà.



— Bene; allora gli dirò schiettamente....
Senti, gli dirò così: Signor Cesare, io, per mia
scelta.... Ma no, mi vergognerei di parlargli in
tal modo.



— Ho capito; gli diresti volentieri: signor
Cesare, se si tratta di lei, eccomi qua. Eh,
brava, la mia Gabriella; questo sarebbe un
bel coraggio. Digli invece, con molta grazia,
che non avevi ancora pensato alla possibilità
di separarti da tuo padre, che dovresti aver
tempo a meditare, e prendere altrettanto tempo
a rispondere.



— E se egli insiste?



— Digli di sì. Ti senti di dirglielo?



— Per lui, volentieri; per un altro, no.




— E che cos'hai contro quell'altro? Ti spiace
tanto?



— Mi è indifferente. Mi pareva meglio la
prima volta che l'ho veduto; ma poi, a sentirlo
parlare, col suo scetticismo, coi suoi
calcoli eterni, con la sua serietà d'apparato,
che vuoi? mi è scaduto. Quello lì è un giovane...
vecchio.



— E tu preferiresti un vecchio... giovane.



— Il signor Gonzaga non è vecchio; — replicò
Gabriella, girando la difficoltà.



— Torniamo sempre lì! — conchiuse il senatore
Manfredi. — Insomma, bambina mia,
farai quel che vorrai. Cesare Gonzaga è il
mio migliore amico, anzi fratello. Spero che
con la tua risposta non vorrai dargli dispiacere,
e se proprio hai da dirgli di no, lo farai
con buona grazia, senza ch'egli abbia a dolersi
di me, nè di te.



— Il modo di fargli intendere che gli vogliamo
bene lo avrei; — rispose Gabriella. — Ma
tu non la intendi così. Gli parlerò dunque
come il cuore m'ispirerà, pensando alla vostra
antica e leale amicizia e alla stima grandissima

che io nutro per lui. Speriamo intanto
che egli stasera non mi parli ancora di
nulla. —



Il senatore non partecipava alle speranze
della figliuola, sapendo che Cesare Gonzaga
era venuto a bella posta in Roma per ragionare
di quel matrimonio, e immaginando che
non avrebbe voluto rimaner troppo a lungo
in sospeso. Ma anch'egli era molto perplesso,
e lasciò volentieri che le cose andassero come
dovevano andare, fidando nelle ispirazioni del
cuore di Gabriella, cara e bizzarra fanciulla,
che anteponeva i vecchi giovani ai giovani
vecchi.



In quel mezzo, fu annunziato l'arrivo della
contessa di Castelbianco. Giungeva forse un
po' troppo presto, l'amica; ma ella usava con
Gabriella in quel medesimo modo che Gabriella
usava con lei. Quella sera, per altro,
la contessa non giungeva in compagnia del
marito. Il conte Guidi era venuto con lei. Che
novità era quella?



Per saperne qualche cosa, ci converrà di
ritornare un passo indietro. Quel giorno il

conte Guidi aveva ricevuto un biglietto della
contessa. “Se andate stasera dai Manfredi,
venite a farmi da cavaliere (scriveva la signora),
perchè il conte non potrebbe accompagnarmi
di prima sera, e sarei costretta ad
andar sola. Vi aspetto dunque prima delle
otto.„



Il conte Guidi non si era proposto di andare
dai Manfredi, quella sera. Chiamato dalla contessa,
si accinse da buon cavaliere ad obbedirla,
non senza maravigliarsi di quello strano
capriccio, che la consigliava a voler essere
accompagnata dove tante altre volte era andata,
con la sua carrozza e col suo servitore,
da sola.



— Contessa, — le aveva detto il Guidi, presentandosi, — mi
avete fatto l'onore di crearmi
vostro cavaliere, ed eccomi qua.



— Ringraziatemi, almeno; — aveva risposto
Giovanna. — L'ho fatto per utile vostro.



— Come?



— Sicuramente; non amate voi Gabriella? —



Il conte Guidi era un cavaliere tenebroso,
già ve l'ho detto, e come tutti i cavalieri tenebrosi

si teneva sempre in bilico fra parecchie
dame, non dimostrando e sopratutto non
confessando le sue preferenze per alcuna. Perciò
a quella bottata della contessa di Castelbianco,
rimase un pochino sconcertato.



— So tutto; — proseguì la signora; — dunque,
venite. —



Il Guidi, vedendo che ella sapeva tutto, e
immaginando ch'ella ne sapesse più di lui
intorno al modo di pensare e di sentire della
signorina Manfredi, non perdette il suo tempo
a negare. Giunone lo aveva sempre trattato
con quella amabile confidenza che è naturalmente
portata dalla parità delle condizioni
sociali, ma senza nessuna dimestichezza particolare,
senza ombra di sentimento, che lasciasse
intravvedere un'intenzione più tenera.
Egli dunque ammise facilmente che davvero
le stesse molto a cuore di farlo entrare in
grazia alla giovane Diana; ma soggiunse che
non aveva quasi ragione per andar quella
sera da lei, perchè l'ultima sera che si erano
veduti, cioè ventiquattr'ore prima, al ballo
della contessa, Diana era stata un po' fredda

con lui, ed egli, dal canto suo, aveva commesso
qualche errore di tattica.



— Ragione di più per presentarsi e ristabilire
le sorti della guerra; — rispose la contessa. — Venite,
Guidi; mi racconterete i vostri
errori per via, e troveremo il modo di
ripararli. —










XIV.



Gabriella aveva fatto un saluto assai cerimonioso
al conte Guidi, ma aveva abbracciata
e baciata con grande effusione di cuore
la sua cara Giovanna. Non credeva alle calunnie
distillate da un vile anonimo contro la
sua bella imperatrice, e le pareva, con una
maggiore dimostrazione d'affetto, di dare a
quelle calunnie una mentita più solenne e
più forte.



Il conte Guidi rimase a discorrere col senatore
Manfredi; ed egli e il suo interlocutore
erano per verità un pochino impacciati,
poichè non sapevano con quali discorsi trattenersi
a vicenda. La contessa di Castelbianco
e Gabriella si erano sedute sopra un sofà,
l'una a fianco dell'altra, e là, sul fondo verde

cupo della spalliera di stoffa operata, davano
sembianza di due belle rose accompagnate,
sorgenti insieme da un viluppo di quelle
stupende foglione vellutate, in cui la natura,
cesellatrice meravigliosa, sembra aver voluto
rivaleggiare coi capricci dell'arte.



— Pompeo non poteva accompagnarmi così
presto come io desideravo; — disse Giovanna
all'amica; — ma per fortuna è venuto il conte
Guidi. Quel povero giovanotto ha veramente
una bell'anima, e avevi ragione tu, quando
mi dicevi di volerlo studiare. Sai che cosa mi
stava dicendo, in carrozza, di te? —



Gabriella non era molto curiosa di saperlo;
ma, per compiacere all'amica, dovette aver
l'aria di desiderare quella piccola confidenza.



— Sentiamo che cosa ti ha detto; — rispose.



— Signora (sono le sue parole, che ti riferisco
testualmente), intercedete per me, presso
la divina Gabriella. In un momento di follìa,
non giustificata, è vero, da nessun precedente,
ma certamente scusabile agli occhi di uno
che potesse leggere nel mio cuore, ho detto
alla signorina Manfredi una frase di cui sono

pentito. Darei, ve lo assicuro, darei tutto il
mio sangue per cancellarla, o almeno per
ottenerne il perdono. A voi non si nega nulla;
vorrete dir dunque una buona parola per me?
Sono venuto a bella posta da voi. — Così mi
ha parlato quel poveretto, e ti confesso che
in quel momento faceva veramente pietà. Da
brava, Gabriella mia, se è vero che tu a me
non neghi nulla, perdonagli quella frase malaugurata,
che io non conosco neppure, poichè
a lui mancò il coraggio di ripeterla.



— Non la ricordo, questa frase terribile; — rispose
Gabriella. — Dev'essere ben poca cosa,
come vedi, e il signor conte sicuramente si è
ingannato, immaginando che io avessi potuto
dare importanza ad una frase sfuggita nel
calore di una conversazione. Ne dicono tante,
quei signori! —



Non era questo che la contessa voleva;
tanto più che ella, contrariamente alla sua
fresca asserzione, conosceva benissimo la
frase che aveva fatto torto al conte Guidi
nell'animo della signorina Manfredi. E la ricordava
anche Gabriella; ma quella frase toccava

l'argomento delle sue ammirazioni, ed
essa non voleva profanare un sentimento così
nobile e puro come il suo per Cesare Gonzaga,
mettendolo in discussione, a proposito d'un
sarcasmo del conte Guidi, di quel vago cavaliere,
che oramai poteva essere tenebroso a
sua posta, poichè ella non lo studiava già più.



La contessa Giovanna finse di contentarsi
per allora, immaginando giustamente che la
giovine amica si sarebbe ostinata nel facile
perdono di una frase non voluta ricordare.



— Ah, bene! — diss'ella. — Temevo già
che tu fossi in collera con lui, e che la collera
potesse consigliarti una risoluzione a suo
danno.



— Una risoluzione! — esclamò Gabriella. — Io?
E quale?



— Eh, per esempio... di sposare il signor Valenti. —



Al colpo inatteso Gabriella si scosse, e
guardò in viso l'amica, ricorrendo involontariamente
col pensiero alla lettera anonima ricevuta
dalla sua cameriera. Sotto quelle parole
sentì palpitare il dramma, la candida ma

non affatto inesperta fanciulla, e imparò presto
a dissimulare.



— Ecco un'altra novità; — diss'ella, volgendo
in un sorriso il suo atto di stupore. — E
donde ti viene quest'altra?



— È la voce che corre; — rispose la contessa; — si
dice anzi che lo zio è venuto a
bella posta in Roma, per fare a tuo padre la
domanda formale. Che c'è di vero?



— Una cosa sola, a quanto pare: la venuta
di uno zio.



— Ma egli farà la domanda. Me lo ha detto
anche Pompeo.



— Di bene in meglio; — ripigliò Gabriella. — Ecco
uno zio che fa una diplomazia molto
strana. Tutti sanno già che cosa è venuto a
fare, ed io non ne so nulla ancora.



— Lo saprà il senatore tuo padre.



— Il senatore mio padre, — replicò Gabriella,
confettando di un altro sorriso la severità
della risposta, — non fa mai nulla senza
consultare sua figlia; tranne, s'intende, le
leggi dello Stato e le operazioni del suo banco.



— Dunque, non c'è niente di vero?




— Nientissimo.



— E il cavaliere?



— Faccia i fatti suoi. È ricco e non ha bisogno
di trovare una grossa dote. Io son ricca
e non ho bisogno di appoggiarmi a lui, nè ad
altri come lui. Tu vedi dunque che se ci son
due al mondo che non sian fatti punto l'uno
per l'altro, noi siamo quei due.



— Tanto meglio.... per il povero Guidi! — conchiuse
la contessa. — E lui, come lo
vedi? —



Era un assedio, un investimento in piena
regola; ma Gabriella finse di non avvedersene.



— Che dirti, mia cara? — rispose, — non
ho ancora finito di studiarlo. —



Intanto che le due amiche discorrevano,
sedute sul sofà verde cupo, sul cui fondo
spiccavano come le due belle rose che sapete,
il salotto del senatore Manfredi incominciava
a popolarsi. Tra i primi era venuto, e correva
ad ossequiare la giovane Gabriella, il vecchio
collega del Manfredi, il primo seccatore del
regno, che fu per la fanciulla un soccorso
del cielo; tanto è vero che tutte le creature

hanno il loro ufficio provvidenziale nel mondo!
Gabriella non reggeva più al peso di quella
conversazione femminile, dopo che aveva ravvicinato
nella sua mente il discorso incalzante
della contessa di Castelbianco con le
notizie che dava di lei quella brutta lettera
anonima. La buona fanciulla avrebbe desiderato
tanto esser sola nella sua camera, per
meditare su tutta quella novità di casi che
si erano affollati intorno a lei, offuscando
la serenità della sua vita verginale. Ma per
due o tre ore non c'era da sperar pace nè
tregua, essendo giorno di ricevimento. I giovedì
dei Manfredi non avevano musica nè
ballo; perciò, abbondando gli amici gravi
e i discorsi gravissimi, erano scarse le dame
e più scarsi i cavalieri eleganti. I farfalloni
che si arrischiavano là dentro, attratti da quel
fior di bellezza che risplendeva nella casa
senatoria, si sentivano a breve andare perduti
in quell'aria afosa di legislatori, di accademici,
di magistrati, di professori e via discorrendo.
Il conte di Castelbianco, che ci andava qualche
volta sul tardi, per riaccompagnare a

casa sua moglie, si accostava a quei giovedì
con un sentimento di sacro terrore. — Prima
di entrare nel portone (soleva dir egli ridendo)
respiro a furia, faccio provvista a larghi polmoni,
temendo sempre che l'aria mi manchi,
in quella campana pneumatica. — Povero
salotto del senatore Manfredi! Esso non meritava
mica quei crudeli giudizî. In primo
luogo il padrone non costringeva nessuno ad
andarci; e poi, come è vero che ogni uccello
fa il suo verso, così ogni compagnia di persone
ha diritto di divertirsi a suo modo, e
il torto è di chi vuol portare le sue abitudini
serie tra la gente allegra, o le sue abitudini
allegre tra la gente seria.



La contessa Giovanna trovò un momento
opportuno per dare una buona notizia e
un'utile ammonizione al conte Guidi.



— Rassicuratevi; non c'è nulla di nulla.
Fate la vostra corte liberamente; mostratevi
il garbato cavaliere che siete sempre stato,
e vincerete la partita. Ma badate, per altro;
qui bisogna lodar molto l'antico, e in arte e
letteratura, astenersi sopra tutto dal parlare

di corse, di tiri al piccione, di cacce alla
volpe, e d'altre mode d'oltr'Alpi. Gabriella è
classica, e non ama gli usi nè le parole straniere. —



Il conte Guidi stava per mettersi all'opera,
quando giunsero il signor Cesare Gonzaga e
il cavaliere Arrigo Valenti. Lascio pensare a
voi come fosse contento quest'ultimo, di trovarsi
faccia a faccia con la signora di Castelbianco.



— Perdio! — mormorò egli all'orecchio
dello zio. — La prima ispirazione era la buona.
Non avrei dovuto venire.



— Che diavolo dici tu ora? — rispose il
Gonzaga. — Guaio per guaio, meglio incontrarla
qui, fra tanta gente, che altrove, a quattr'occhi.
Sta saldo, ragazzo, e mostrati cortese,
mi raccomando. —



Egli stesso sarebbe corso ad ossequiare la
signora contessa. Ma prima, poichè gliene veniva
il destro, volle chiedere certe notizie ad
Andrea, che per il momento non aveva nessuno
alle costole.



— Ebbene, hai parlato alla nostra cara Gabriella?




— Sì, oggi stesso. Ma che debbo io dirti?
Per ora non sa risolversi.



— Ahi! — esclamò il Gonzaga. — In questi
casi una proroga vale quanto un rifiuto. —



A questa interpretazione il Manfredi non
seppe rispondere nè per sì, nè per no.



— Cesare mio, — diss'egli invece, stringendo
affettuosamente il braccio dell'amico, — se tu
sapessi come io ne sono afflitto! Vorrei vederti
contento, ed anche contro un certo dovere
che la prudenza di padre mi potrebbe
comandare. Perchè, infine, tuo nipote, mentre
desidera tanto questo matrimonio, ha qualche
legame... che dovrebbe trattenerlo.



— Saranno chiacchiere di scioperati. Chi te
le ha riferite?



— Senti, a te non posso e non voglio nasconder
nulla. Una lettera anonima.



— È il giorno! — brontolò Cesare Gonzaga. — Ah,
senza dubbio, bisogna dare una lezione
a quel conte che vedo laggiù, a fare il cascamorto
presso tua figlia.



— Che cosa dici? Il conte Guidi?... È venuto

poc'anzi con la contessa di Castelbianco, ma
non è neanche tra gli assidui frequentatori di
casa mia.



— Ah! E lo ha condotto la signora? — ripigliò
il Gonzaga, ridendo amaramente e tentennando
la testa.



— Ma che ci vedi tu di mal fatto? Che sospetti
hai?



— Te lo dirò un'altra volta, quando mi sarò
formato una vera certezza, intorno a certe
cose. E dimmi, intanto; la lettera accennava
anche il nome di una signora?



— Sì.



— Di una signora... che è qui? — proseguì
sotto voce il Gonzaga.



Il senatore Manfredi chinò la testa, senza
rispondere.



— Ah, infami! — disse il Gonzaga. — Senti,
Andrea; qui, intorno a noi, è stata ordita una
negra congiura, e noi dobbiamo romperla. Tu
sei un uomo savio e prudente; non credi a
nulla di ciò che ti hanno scritto. Ma tua figlia ne
sa qualche cosa?



— Sì, ma ci crede anche meno di me, che,

per dirti il vero, son rimasto un pochino sconcertato,
e più per la persona indicata, che
non per la cosa in sè stessa.



— Ah, meno male; — disse Cesare; — Gabriella
non crede. Ma la ragione per cui non
sa risolversi?...



— In verità, non saprei dirtela. È tutta in
un suo particolar modo di pensare. Del resto,
io ti ho dato licenza d'interrogarla; parlane
a lei.



— Domani, se qualche altro guaio non viene
a guastarmi la giornata, vengo sicuramente
da te. Non voglio a nessun costo aver perduta
ogni speranza.



— E non lo vorrei neppur io. Non già per
tuo nipote, che a parer mio ha bisogno di
correggersi in molte cose, ma per te che amo
tanto. Se questo matrimonio non si fa, lo prevedo
benissimo, tu fuggi da Roma ed io ti
perdo per sempre. Capirai che questo non
mi convenga punto, dopo trent'anni di lontananza.



— Tu sei buono, Andrea! — disse il Gonzaga
commosso. — Ed io certamente non farò

colpa a te di un rifiuto, che distruggerebbe
tutte le mie più care speranze. Ma è certo
del pari che non rimarrei a Roma un giorno
di più. —



La contessa Giovanna si avvicinava, e i due
amici troncarono subitamente il discorso, disponendosi
con viso lieto a riceverla.



— Di che stanno parlando con tanto calore? — domandò
la contessa. — Di politica, m'immagino.
È la nostra capitale nemica, la politica.



— No, contessa; — rispose il Manfredi. — Proprio
in questo momento parlavamo di gioventù.
E questa è nemica nostra, perchè da
troppo tempo ci ha abbandonato. Cioè, dico
male, ha abbandonato me, non il mio amico
Gonzaga, che è sempre un fior di giovanotto.



— Lo pensavo per l'appunto, guardandolo; — ripigliò
la contessa. — Ma non glielo dirò,
perchè sono in collera con lui.



— Signora, e perchè? — disse il Gonzaga.



— Perchè mi ha veduta, e non è ancor venuto
a stringermi la mano.



— Signora, mi perdoni; c'erano tanti all'adorazione,

e giovani e vecchi, che io non ho
osato competere coi primi, nè accrescere il
numero dei secondi. Ma eccomi qua, desideroso
di ottener la sua grazia.



— Ve lo lascio, contessa; — disse il Manfredi. — Sentirete
da lui tante cose galanti,
che non potrete tenergli il broncio, e dovrete
ripetergli che è il più giovane dei giovani. —



La contessa sorrise, prendendo il braccio
di Cesare Gonzaga. Ma appena il senatore si
fu allontanato, si volse al suo cavaliere per
dirgli:



— Ebbene? Come vanno gli affari del suo
protetto?



— Per ora, ch'io sappia, — rispose il Gonzaga, — vanno
come quelli del conte Guidi. È
lei, contessa, che lo ha condotto qua?



— Sicuramente. E le dispiace?



— Un pochino; tanto più che non dovevo
aspettarmi questo da lei.



— È buona guerra, Gonzaga. Ella è soldato,
e non doveva aspettarsi altro.



— Perchè? La guerra suppone la tregua,
ed anche i trattati di pace. Dopo ciò che è

avvenuto stamane, credevo sinceramente alla
pace. Non dovrei vantarmi, contessa, ma ella
mi costringe a rammentarle che l'ho salvata,
stamane.



— Doveva lasciarmi perdere; sarebbe stato
meglio; — ribattè la contessa, con accento
sdegnoso. — Sappia, Gonzaga, che queste
nozze io non le voglio... non le voglio, ha capito?
Si volga altrove, quell'uomo, non alla
signorina Manfredi.



— Calma, signora! Sarà quello che il destino
vorrà, — disse pacato il Gonzaga.



La contessa Giovanna gli volse uno sguardo
bieco, che pareva dirgli com'ella avrebbe anche
saputo lottare col destino. Quindi, traendo
il suo cavaliere verso il crocchio di Gabriella,
ricompose la faccia ad una espressione di
bontà e di allegrezza, che non pareva più lei.



— Carina! — diss'ella, avvicinandosi alla signorina
Manfredi e lasciando il braccio di
Cesare Gonzaga. — Mi vuoi con te? Si terrà
corte, mentre laggiù i personaggi gravi ragionano
di politica. Guidi, esponete un bel fatto,
perchè noi possiamo dar la sentenza.




— Volentieri, per dar l'esempio dell'obbedienza;
ma non un bel fatto; — rispose il
conte Guidi, inchinandosi. — Un cavaliere
teme di aver perduto la stima di quella dama
a cui ha dedicato il culto più puro e il più
rispettoso. Che dovrà fare, per accertarsene?
Che dovrà fare, per ritornare in grazia?



— Ah, siamo in Corte d'amore? — entrò
a dire il primo seccatore del regno, che si
trovava accanto al sofà verde cupo. — Usanza
provenzale!...



— I Romani non la conoscevano; — brontolò
Cesare Gonzaga, allontanandosi, per andare
in una sala vicina, a cercarvi il suo caro
nipote.










XV.



Arrigo era poc'anzi vicino a Gabriella; ma
il ritorno improvviso della contessa di Castelbianco
lo aveva messo in fuga.



— Che hai, zio? — diss'egli, vedendo il Gonzaga
con le ciglia aggrondate.



— Ho... ho, che tu potevi rimanere accanto
a Gabriella. Il contino non aspettava che la
tua fuga, per occupare il tuo posto.



— Dovevo forse rimanere? Con quell'altra,
che mi fa gli occhiacci!...



— Che vuoi, che ti divori? Ah, benedetto
ragazzo! Tu commetti gli errori, e non sai
riscattarli con un po' di coraggio. Eccolo laggiù,
il contino, che fa il trovatore davanti alle
belle! Sento una gran voglia di schiaffeggiarlo.



— E perchè?




— Un'altra lettera anonima, capisci? E questa,
poi, l'ha ricevuta il senatore Manfredi.



— E tu sospetti di lui? — disse Arrigo. — Sei
ben sicuro di non fargli torto, e di non
essere tanto più ingiusto verso di lui, dopo
che egli ha incaricato i suoi padrini di farti
delle scuse?



— Si possono far delle scuse per debolezza
d'animo, come hai creduto tu questa mane, o
per non guastarsi con qualche persona troppo
amica dell'avversario, come ho creduto io; — rispose
il Gonzaga. — E in un caso e nell'altro,
si possono affidare le proprie vendette
ad armi come queste. Eccoti una delle lettere,
che oggi sono state scritte; è quella che fu
mandata al conte Pompeo. Non ti par naturale
di applicarle la massima romana: “is
fecit cui prodest?„



Arrigo diede una scorsa alla lettera, e fremette;
poi osservò attentamente la mano di
scritto.



— Questo carattere non mi giunge nuovo; — diss'egli.



— Bada; è carattere di donna.




— Appunto per questo. Ho già ricevuto lettere,
da questa mano, molto tempo fa. E dopo
che non ne ho più ricevute io, ne avrà ricevute
un altro. Ah, ecco! — esclamò Arrigo,
che aveva finalmente trovata la via. — Ma in
verità, sarebbe una cosa orribile. Lui?



— Chi? — disse il Gonzaga. — In nome di
Dio, chi sospetti che sia?



— Orazio; — mormorò il Valenti. — Ma la
ragione di far ciò? Io non la vedo. Un amico!...



— Al quale hai ricusato ieri cinquemila lire,
in un momento difficile.



— Non gliele hai imprestate tu, zio? e senza
ricevuta?



— Non è la stessa cosa, — disse il Gonzaga. — Ad
ogni modo, se il tiro viene da lui, il
signor Ceprani è un tristo soggetto.



— Io non l'ho mai avuto per uno stinco di
santo; — ripigliò Arrigo Valenti. — L'ho sempre
speso per quel che valeva, e niente di
più. Ma lasciamo stare il Ceprani. Tu restituirai
ora la tua stima a quel povero Guidi?



— Non vedo la necessità di correr tanto;
quantunque veda quella di ritornare di là, in

mezzo alla gente. Guardalo laggiù, sempre appiccicato
alla spalliera del sofà dove siede
Gabriella. Dio, quante smancerie! E tu seguiti
a far l'astratto, mentre egli ti voga sul remo.



— Eh, caro mio, — disse il giovane, mentre
seguiva lo zio nella sala grande, da cui si
erano allontanati, — non trovo da fare di meglio,
in questo momento, e penso di riposare
tra due guanciali, fidandomi in te. Lo sai, il
proverbio? Fortuna e dormi. E si può dormire,
quando la fortuna sei tu.



— Arrigo, Arrigo! Se tu seguiti a prender
le cose con tanta fiacchezza, ti do la mia parola
d'onore, che piglio il primo treno di domani,
e me ne ritorno alle Carpinete, donde
non mi caveranno più neanche gli scongiuri.



— Come? Ti darebbe l'animo di abbandonarmi?
Proprio ora?



— Senti; che serve rimanere? Intanto, ella
non vuol saperne di matrimonio.



— Non vuole? Lo ha detto a te? — chiese
Arrigo, turbato.



— Lo ha detto a suo padre, e mi pare che
basti. —




Il giovane non fece parola; ma il suo aspetto
disse chiaramente allo zio che egli era stato
profondamente colpito.



Cesare Gonzaga, chiamato a dire la sua
opinione in una disputa amichevole tra il senatore
Manfredi e parecchi colleghi, si allontanò
dal nipote, che rimase solo, taciturno e
smarrito nel salotto, come un povero forastiero
in un paese di cui non sappia la lingua
e dove non conosca un'anima.



Quanto rimase là solo? Un bel pezzo, di
certo, e senza avere il coraggio di accostarsi
al crocchio delle signore. Da principio lo tenevano
lontano le guardate feroci di Giovanna;
allora, poi, sentiva vergogna di presentarsi a
Gabriella Manfredi, alla fanciulla che lo avea
rifiutato lì per lì, senza dubitare un istante.
Povero amor proprio! In esso ci tocca di soffrire,
quando non vive in noi altro sentimento
più degno. Arrigo Valenti avrebbe voluto essere
mille miglia lontano; ma non c'era verso
di muoversi da quella sala, dove tutti erano
seduti a crocchi, e dove il timore che la sua
partenza fosse troppo notata, lo teneva inchiodato.

E tutti, vicini e lontani, parevano aver
gli occhi su lui. Si accostò allora ad una tavola,
prese un giornale illustrato, e fece le
viste di leggere. Aveva finalmente trovato un
atteggiamento; non faceva più la figura dell'uomo
impacciato, abbandonato, sfuggito da
tutti, che è tanto ridicola in mezzo alla gente,
a quella gente tutta composta di prossimo
nostro, e perciò così pronta ad avvedersi delle
nostre angustie e a farne argomento di beffe.
Là ritto alla sponda della tavola, col suo giornale
tra mani, un giornale su cui teneva gli
occhi e non vedeva una sillaba, udiva dietro
di sè le voci dei cavalieri e le risa della contessa
di Castelbianco, risa frequenti ed alte,
ma troppo asciutte, e certamente poco sincere.
Comunque fossero, beata lei, che poteva ridere
ancora! Quella ilarità continuata, che a
volte tradiva lo sforzo, era sempre una gran
cosa, al confronto di quella confusione che
teneva lui in disparte, solitario, con un giornale
in mano, come un uomo che fosse andato
in società non per altro che per vedersi
lasciato in un angolo.




La contessa chiacchierava e rideva, ma nel
fatto soffriva moltissimo. Ad un certo punto
non resse più, e parlò improvvisamente di
andarsene. Erano le dieci, e la sua carrozza
doveva essere davanti al portone in attesa.
Quante volte, e con la pioggia fitta, la carrozza
non era rimasta là sotto, ad aspettare
la signora, che non avrebbe mai detto di muoversi!
Ma quella volta non voleva farla aspettare
neanche un minuto. Il conte Guidi, che
l'aveva accompagnata all'arrivo, si offerse
gentilmente per accompagnarla alla partenza.



— No, grazie, conte, rimanete; non voglio
che nessuno si scomodi per me. Fate chiedere
piuttosto se la carrozza è giunta. Il mio domestico
sarà già in anticamera. —



Il conte Guidi andò a prendere informazioni,
e tornò subito dopo, annunziando che la carrozza
era giunta. Frattanto il circolo delle
dame si era disfatto, e la contessa di Castelbianco,
andando verso il senatore Manfredi,
che stava in conversazione col suo sinedrio
di gravi personaggi, passò accanto ad Arrigo,
che si tirò indietro, salutando. Essa gli diede

un'occhiata sdegnosa, rise e gli gittò sul volto
una frase, che sibilò come un colpo di frusta:



— Siete un vile!



— Signora!... — disse Arrigo, sbalordito.



— Siete un vile! — riprese ella, incalzando. — Volete
che vi schiaffeggi qui, alla presenza
di tutti? —



Arrigo si ritrasse ancora, chinando la testa,
e si allontanò prontamente da lei.



Cesare Gonzaga aveva veduto l'incontro e
indovinato facilmente uno scambio di parole
aspre fra i due. Avvicinatosi al nipote, mentre
la contessa stringeva la mano al senatore
Manfredi, gli disse:



— Che è stato? Che cosa ti ha detto la contessa?



— Nulla, zio, nulla; parole amare, sciocchezze
da non farne caso. —



E fremeva, parlando così, e guardava sempre
intorno a sè, come cercando qualche cosa.
La contessa, frattanto, era partita, e poco stante,
fatti i suoi saluti alla signorina Manfredi, anche
il Guidi si mosse per uscire. Arrigo lo
seguì in anticamera, indossò il pastrano anche

lui, e si avviò per le scale sui passi del
conte. Quell'altro se lo era veduto benissimo
alle calcagna; ma a tutta prima non ne avea
fatto caso, credendo che si trattasse di una
combinazione fortuita. Ma dovette ricredersi
nell'atto di escire sulla via, quando Arrigo
Valenti, affrettando il passo per raggiungerlo,
gli disse:



— Signor conte, avrei qualche cosa da chiederle.



— Parli, sono a' suoi ordini; — rispose egli,
assumendo tosto un'aria di cerimonia.



— Poc'anzi, — riprese Arrigo, — una donna
ch'ella ha accompagnata in casa Manfredi....



— Una signora, non una donna; — interruppe
il conte Guidi; — la prego di correggere.



— È giusto; — rispose Arrigo, dopo un
istante di pausa. — Non era mia intenzione
di venir meno al rispetto che a quella dama
è dovuto. La signora, adunque, passandomi
daccanto, non so per qual cagione di sdegno
contro di me, mi ha detto: vile. —



Il conte Guidi, che si era fermato a guardare
il suo interlocutore, ascoltando pazientemente

il suo piccolo racconto, si strinse
nelle spalle, con aria di dirgli: che c'entro io?



— Le signore, — continuava frattanto il
Valenti, — hanno parole che colpiscono peggio
dei ceffoni. A noi uomini restano le mani,
per restituire ai cavalieri quello che abbiamo
ricevuto da esse. —



Così dicendo, levò la mano e percosse.



Il conte Guidi si aspettava un alterco, e
fors'anche un'offesa; ma non aveva preveduto
tanta prontezza di mano. Cacciò un urlo
e si scagliò sul Valenti, che era preparato a
riceverlo. Ci fu il solito pugilato, il solito accorrere
dei viandanti, e la solita separazione
dei combattenti, senza che nessuno degli accorsi
riconoscesse quei due inferociti cavalieri
e sapesse perchè si fossero accapigliati. Allontanatosi
primo dalla calca, Arrigo vide passare
una vettura da nolo, fortunatamente
vuota; vi saltò dentro e disse:



— Allo Sport, in via Condotti, e alla svelta! —



Anche il conte Guidi, liberatosi dalla ressa
degli importuni, andò di buon passo allo Sport.
Giunto colà, prese in disparte i due primi gentiluomini

che gli si pararono dinanzi, e chiese
loro di volerlo servire in una quistione d'onore.



— Con chi l'hai? — gli domandarono.



— Col cavaliere Valenti. Vi prego di andar
subito a casa sua, per portargli la sfida.



— Non occorre andar tanto lontano; — risposero
quelli. — Il Valenti è entrato poc'anzi,
ed è nella sala d'armi a colloquio con due
altri, forse per la stessa ragione.



— Tanto meglio! — disse il Guidi. — Andate
dunque di là. Voglio un combattimento
ad oltranza. Stamane, per un riguardo a certe
persone, mi son mostrato corrivo a far pace
con lo zio. Ora il nipote ha da pagare per due. —



Mentre queste cose accadevano di fuori, Cesare
Gonzaga, rimasto nel salotto dei Manfredi,
girava inutilmente gli occhi di qua e di
là, cercando il nipote. Certo, conoscendo l'indole
di Arrigo, l'ultimo pensiero che gli potesse
venire, anzi l'unico che non gli dovesse
venire affatto alla mente, era quello di un suo
alterco col Guidi. Egli sospettò invece che il
suo caro nipote, sconcertato dal rifiuto di Gabriella,
avesse fatta la insigne sciocchezza di

andarsene insalutato hospite, contro l'usanza
della casa, che non ammetteva questi esotici
modi. Turbato dal pensiero di quella ragazzata,
che poteva guastare per sempre il giovinotto
coi Manfredi, lo zio Cesare stette ancora
un pezzo a discorrere con gli ultimi rimasti,
che si erano raccolti intorno alla signorina
Gabriella. Finalmente, approfittando
dell'arrivo del conte Pompeo, che veniva molto
in ritardo a cercare sua moglie, Cesare Gonzaga
si accomiatò, promettendo a Gabriella
una visita per il giorno seguente.



— Che uomo, quel Gonzaga! — disse il
conte di Castelbianco. — Par sempre un giovinotto.



— Ed ha anche giovane il cuore; — aggiunse
il Manfredi.



— Ah, quello poi ha vent'anni. Figuratevi
ch'egli ha domattina un duello.



— Un duello! — esclamò Gabriella. — Con
chi?



— Col conte Guidi.



— E quando lo avete saputo? — domandò
il Manfredi.




— Oggi stesso. A tutta prima aveva creduto
che si trattasse di suo nipote; ma invece è
lui, proprio lui.



— Anche il Guidi, poc'anzi, era qui, e non
ci siamo avveduti che ci fosse nulla tra loro.



— Eh, capirete; i cavalieri perfetti sanno
fare le cose con la debita discrezione.



— Ma la ragione? Arrivato da due giorni
appena, come può aver già avuto da dire con
qualcheduno?



— Che posso dirvi io? La ragione non la
so. Del resto, le quistioni personali non si maturano
sempre lentamente; nascono qualche
volta da un nulla, come i funghi, e scoppiano
lì per lì, come le bombe. —



Con questi bei paragoni conchiuse la sua
imprudentissima chiacchierata il conte Pompeo
di Castelbianco, lasciando i Manfredi nella
più dolorosa ansietà.










XVI.



Cesare Gonzaga si era ritirato a casa molto
inquieto per la fuga del nipote, fuga che non
sapeva a qual cagione attribuire. Giunto lassù,
in via Nazionale, rimase a chiacchiera col servitore
enciclopedico, sempre aspettando la
venuta di Arrigo. Finalmente, verso la mezzanotte,
un fattorino dello Sport venne e lasciò
per il marchese Gonzaga una lettera.
Arrigo Valenti si scusava in essa con lo zio,
per essere escito così in fretta da casa Manfredi,
senza dargliene avviso, poichè si era
ricordato di avere fissato un ritrovo allo Sport
con un banchiere parigino, suo corrispondente
ed amico. “Si farà tardi, cenando (soggiungeva
Arrigo), ed è molto probabile, anzi certo,
che passerò la notte fuori di casa, da vero

ed autentico figlio di famiglia. A rivederci
dunque domani, e non esser più tanto severo,
te ne prego, col tuo povero nipote.„ Seguiva
la firma.



Il pretesto era buono, e Pico della Mirandola
ricordò all'illustrissimo signor marchese
che altre volte il signor cavaliere aveva disertato,
come quella notte, dal domicilio legale.
Ma l'ultima frase del biglietto, che Cesare
Gonzaga aveva letto e riletto una dozzina
di volte, non era tale da lasciar molto
tranquillo un animo naturalmente sospettoso,
e per allora singolarmente eccitato. “Non esser
più tanto severo„ scriveva Arrigo allo
zio. Perchè quel “più„ che aveva l'aria di
stabilire una data, un'êra nuova, come la nascita
di Gesù Cristo, o come la fuga di Maometto?
“Povero nipote„ scriveva ancora il
Valenti. Perchè povero, mentre andava a cena
e si disponeva a passare allegramente a
notte?



Cesare Gonzaga meditò lungamente su quegli
enimmi, e andò a letto senza averli sciolti;
ma dormì poco, e quel poco, poi, facendo certi

sognacci che il ciel ne scampi e liberi ogni
anima ben nata. La mattina si svegliò per
tempo, secondo il suo solito, e appena il servitore
entrò in camera per portargli il caffè,
gli chiese notizie di Arrigo. Il signor cavaliere
non era ritornato. Per altro, non bisognava
maravigliarsene, soggiungeva Pico della Mirandola;
quando il padrone saltava una notte,
la saltava intiera.



— Sono un gran matto, io, a pesar le parole
di un biglietto vergato in fretta al circolo,
come se si trattasse d'una terzina di Dante! — disse
il Gonzaga tra sè. — Arrigo ha affogato
nello sciampagna il dolore del rifiuto di
Gabriella, e a quest'ora dorme saporitamente
in qualche letto d'albergo. —



La mattina è stata data al giorno, come la
primavera all'anno, per destare i più lieti pensieri
nella mente dell'uomo. Cesare Gonzaga
si rasserenò alla vista del bel cielo di Roma,
e andò a farsi radere, secondo l'uso quotidiano,
poscia a fare una passeggiata al Macào;
nè ritornò a casa che verso le dieci del
mattino.




— È rientrato? — chiese egli al servitore,
anche prima di metter piede sulla soglia di
casa.



— Sì, illustrissimo; — rispose Happy con
un accento dimesso e con una cera da funerale.



— Che c'è? — gridò il Gonzaga, profondamente
scosso.



— Ferito; — replicò il servitore.



— Che hai detto?



— Il signor cavaliere ha avuto un duello.



— Ah, il mio sogno! — esclamò Cesare Gonzaga. — E
con chi?



— Col conte Guidi, che è in fin di vita, con
una palla nel petto, e perciò penetrante in
cavità. —



Il Gonzaga non istette a sentir altro, e corse
nella camera del nipote.



Arrigo Valenti era coricato sul letto, ancora
mezzo vestito, e voltato sul fianco. La camicia
si vedeva aperta sulla spalla destra a colpi
di forbice. Il dottore stava a capo chino presso
di lui, in atto di medicar la ferita; e vicino al
seguace d'Esculapio era un signore, sconosciuto

anch'egli al Gonzaga, ma certamente
uno dei padrini di Arrigo.



Il ferito riconobbe lo zio al passo frettoloso,
e gli diede il buon giorno, senza voltarsi.



— Non è niente, sai! — aggiunse tosto, per
calmare la sua inquietudine. — Ti presento
il dottor Mori e il barone di Santàgata. Signori,
mio zio, il marchese Gonzaga. —



Il dottore e il barone fecero un inchino.
Cesare Gonzaga corse dall'altra sponda del
letto, per vedere in volto il nipote.



— Zio, mi perdoni? — disse Arrigo.



— Che perdonare? Ti adoro; — rispose il
Gonzaga, baciandolo sulla fronte. — Ma non
ti affaticare coi discorsi, te ne prego.



— Che! Non soffro punto; — replicò il ferito. — Dottore,
ditelo voi a mio zio, che posso
parlare senza pericolo.



— Sì, può parlare, per ora, ma moderatamente; — rispose
il dottore. — Non c'è febbre
ancora, e forse non verrà prima di sera.
Bisognerà dargli piuttosto qualche cosa che
lo rinvigorisca; un po' di cognac, un bicchierino
di Marsala....




— C'è del vino di Porto, che piace tanto al
signor cavaliere; — disse Happy.



— Anche il Porto è buono; — sentenziò il
dottore. — Lo assaggerò anch'io, quantunque
non abbia fatto colazione. —



Il dottore apparteneva alla scuola moderna
dei corroboranti; una scuola che ha i suoi
pregi, come li hanno i corroboranti medesimi,
e in particolar modo i noetici. Non so se mi
spiego.



— Veda, signor marchese; — disse il savio
chirurgo; — non c'è nulla di grave. La palla
ha colpito l'omero, tra il deltoide e il bracciale
anteriore. È entrata di qua, è escita di là, forse
rasentando la scapula. Il braccio era alzato;
i muscoli tesi hanno fatto resistenza; la palla,
seguendo l'indole di tutti i corpi sferici, ha
dovuto deviare, davanti all'ostacolo. Il ferito
è sano, di buona complessione; vasi sanguigni
importanti offesi non ce ne sono; sarà un affare
di poco. Non è vero, cavaliere? Tra dieci
giorni andiamo a fare una scarrozzata insieme.



— Magari fra cinque; — rispose Arrigo,
sorridendo.




— Son troppo pochi; si contenti di dieci. —



Il dottore e il barone di Santàgata si erano
allontanati dal letto, per rivoltare le bende e
distendere un po' d'unguento sulla pezza. Arrigo
approfittò della loro lontananza, per accennare
sottovoce allo zio quel che gli era
avvenuto in casa Manfredi, e quindi a voce
più alta per raccontargli brevemente il duello.
Si erano battuti alle otto, nei pressi del ponte
Nomentano; avevano sparato a quindici passi
di distanza, e simultaneamente, al comando;
il primo colpo era andato a vuoto; al secondo,
Arrigo si era sentito tocco alla spalla, ma in
pari tempo aveva veduto cader l'avversario;
egli giurava, per altro, di aver lasciato andare
il colpo senza toglier la mira.



— Ti credo, ti credo; — disse il Gonzaga. — È
sempre così, con quell'arme sciocca.
Se toglievate la mira, c'era da scommetter
dieci contro uno che colpivate i padrini.



— Vedi, intanto, — riprese Arrigo, — che
il conte Guidi non mi vogherà sul remo. —



Cesare Gonzaga si chinò un'altra volta a
baciare il nipote.




— Auguriamogli del bene; — diss'egli poscia — noi
non vogliamo la morte del peccatore,
ma che si converta e viva. —



Happy, che era andato per il vino di Porto,
rientrò nella camera per dire al signor Cesare:



— Illustrissimo, c'è di là il senatore Manfredi.



— Ah! — esclamò il Gonzaga.



— Ed è con lui la signorina sua figlia.



— Diavolo! Cioè, diciamo invece angioli
santi! — riprese il Gonzaga, volgendo un'occhiata
ad Arrigo. — E gli hai detto che c'è
un ferito?



— Non gli ho detto nulla. Han chiesto di
lei; ho risposto che venivo a chiamarla.



— Tu sei saggio, Happy, e un giorno o
l'altro, se il tuo padrone permette, verrai a
stare con me.



— Verrò a buona scuola, illustrissimo. —



Cesare Gonzaga fece un cenno affettuoso
con la mano al nipote, e uscì dalla camera,
per andare nel salotto. Il senatore Manfredi,
che stava là, sempre in sull'ali, si gettò nelle
braccia dell'amico. Gabriella era lì lì per imitare
il babbo; ma Cesare Gonzaga, da buon

cavaliere, prese la mano della fanciulla e la
recò divotamente alle labbra.



Dopo un istante di pausa, il Manfredi incominciò:



— Ma che è stato, Dio buono? Abbiamo
passata una notte terribile. Iersera il conte
di Castelbianco è venuto a darci la notizia
che tu avevi un duello stamane. Sono escito
per tempo, sperando d'imbattermi in qualcheduno
che potesse darmi notizie, e non ho trovato
che il duchino di Roccastillosa, il quale
usciva dal circolo dello Sport... per andarsene
a letto. Egli non sapeva nulla di preciso; soltanto
aveva veduto nella notte il conte Guidi,
che pareva inquieto e si era chiuso a colloquio
con due amici. Allora ho creduto che
davvero fosse avvenuta una quistione fra
voi due. Ma ti vedo sano e sorridente; sia
ringraziato il cielo! Non c'è stato dunque
nulla?



— Nulla per me, come vedi; — rispose il
Gonzaga. — Il duchino ti avrà anche detto
che una quistione occorsa tra me e il conte
Guidi era stata composta onorevolmente fin

dalle prime ore pomeridiane di ieri. Egli era
per l'appunto uno dei padrini del Guidi.



— Sì, mi ha raccontato anche questo. Ma
le notizie del Castelbianco....



— Notizie in ritardo, caro mio!



— E l'affaccendarsi del conte Guidi, questa
notte, al circolo... — riprese il Manfredi.



— S'è affaccendato per altro, sicuramente: — replicò
Cesare Gonzaga. — Ma non parliamo
di cose tristi; la nostra Gabriella è
molto abbattuta.



— Per timore di lei, signor Cesare; — disse
la fanciulla. — Ma ora incomincio a respirare,
e se ella mi assicura che non ha più duelli,
starò meglio senz'altro.



— Cara! Ne avrò uno, se babbo permette,
e con lei. La sollecitudine loro per me, ha
condotta qua la figliuola insieme col padre.
Il padre mi consentirà di cogliere l'occasione
per fare alla figliuola un certo discorso, che
doveva venire senza fallo qualche ora più
tardi, in casa sua. Meglio adesso, e qui, dove
il destino ha voluto. Credete a me; se c'era
momento buono per farlo, quel tale discorso,
questo a dirittura è l'ottimo.




— Sai che ti ho dato ampia facoltà; — disse
il Manfredi. — E se tu riesci a persuaderla....



— Oh, la persuaderò senza dubbio. Ma siccome
annoierei te, che conosci già gli argomenti....



— Ho capito; me ne vado, — disse Andrea.



— Di là, — soggiunse Cesare, — dove c'è
qualcheduno che vedrai volentieri. —



E premeva frattanto il bottone del campanello.



Happy non tardò a presentarsi all'uscio.



— Accompagna il signor senatore dal cavaliere
Valenti; — gli disse il Gonzaga.



— Andiamo dal nostro cavaliere, — conchiuse
il Manfredi. — Egli sarà molto maravigliato
di vedermi in sua casa, a quest'ora. —



E andò, l'onorevole uomo, assai lontano
dall'immaginarsi lo spettacolo che lo attendeva
nella camera di Arrigo.
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Gabriella aspettava e sorrideva. Era sicura
di vincer lei, la bella e forte fanciulla. Non
amava Arrigo il savio; amava Cesare, il generoso,
Cesare il buono, Cesare il grande.
Non gliel avrebbe detto, no, glielo avrebbe
lasciato indovinare; ma se egli non si fosse
apposto al vero, se egli non avesse inteso
l'animo della sua candida interlocutrice,
tanto peggio per lui! sarebbe stato Cesare...
il semplice.



— Signorina... — incominciò egli, venendo
a sedersi daccanto a lei.



— Mi chiami Gabriella, e mi dia del tu,
come ha proposto mio padre, e come desidero
io; — diss'ella, con accento dimesso.



— Non oserò mai; — rispose il Gonzaga. — Facciamo

un passaggio. Dirò Gabriella
ma darò del voi. Mi riserbo di dare del tu
ad una bella fanciulla che accetterà di essere
mia nipote. Siamo intesi?



— Che idea! — esclamò Gabriella,



— È un'idea fissa, bambina. L'ho già detta
a vostro padre, che non l'ha disapprovata.
Il mio Arrigo ne va pazzo; ed è giusto, poichè
l'ha trovata lui, perchè è lui che m'ha
chiamato a Roma, dove senza di lui non
avrei rimesso piede.



— Perchè, signor Cesare? Che cosa vi ha
fatto, questa povera Roma? —



Cesare Gonzaga trasse un lungo sospiro
dal petto....



— Bambina, — rispose egli poscia, — sono
storie dolorose ed antiche, in nome delle quali
io vi prego di appagare il mio voto. Permettetemi
di dire che voi non conoscete Arrigo.
Gli uomini, prima di tutto, non si giudicano
bene dalle apparenze. Ci sono quelli che custodiscono
gelosamente i loro sentimenti delicati,
e nascondono il meglio del loro cuore
alle turbe. Infine, se egli vi ama!... Perchè

io lo so, io l'ho veduto, io l'ho scrutato nei
più intimi penetrali dell'anima, egli vi ama.
Mi credete voi capace d'ingannarvi?



— No, — disse Gabriella. — Credo che siate
ingannato voi stesso. Io stimo e rispetto vostro
nipote. Vi dirò di più; lo vedevo assai
volentieri, anche ignorando ch'egli appartenesse
alla vostra famiglia. Ma io l'ho udito
più volte, ed ho potuto giudicarlo. Non amo
gli scettici. Arrigo Valenti è un savio; lo dicono
tutti. Sapete voi che cos'è un savio a
venticinque anni? È un uomo senza gioventù,
senza entusiasmo, senza idealità, senza cuore,
la rovina anticipata di una coscienza. Mio
padre e mia madre, signor Cesare, mi hanno
educata al culto delle grandi anime, dei cuori
aperti e leali, delle nobili idee, dei generosi
sentimenti. Non conoscevo ancora un uomo,
fuori che mio padre, e già ne ammiravo, ne
amavo uno, che somigliava a voi. —



Il discorso era stato lungo, e Cesare Gonzaga
lo aveva ascoltato con molta calma,
perchè, sebbene qualche volta gli fosse venuta
la voglia d'interrompere, si trattava di

cose che egli aveva prevedute, di uno stato
d'animo e di un modo di sentire che egli
già conosceva. Ma la chiusa gli giunse nuova;
la chiusa lo fece addirittura balzar dalla
scranna.



— Davvero? — diss'egli, fissando Gabriella
negli occhi, come se temesse di aver male
udito e cercasse in quegli occhi la conferma
delle parole. — E quest'uomo, lo avevate
già immaginato... coi capegli bianchi?



— Bianchi, no, ma un po' grigi, lo confesso; — rispose
Gabriella. — Son grigi i capegli dell'uomo
che ha pensato molto, e molto operato.
Vedevo quei capegli grigi; vedevo la
fronte alta, il labbro dolce e lo sguardo sereno;
vedevo l'uomo pronto ad infiammarsi
per ogni idea generosa, e gli esempi tutti
della sua vita conformi a quella nobiltà di
pensiero. Le aspirazioni son belle, — soggiunse
la giovine filosofessa, — ma senza gli
esempi, senza le prove, non valgono. Li conosciamo
anche noi, povere osservatrici, i
bei parlatori, gli apostoli del sentimento, i
paladini dell'eroismo in parole, e non ci piacciono

punto punto. Io amo soltanto chi ha
sentito, combattuto e sofferto, chi nelle prove
dolorose della vita non ha logorato il cuore,
chi negli occhi limpidi mostra l'anima sua,
giovane sempre, perchè eternamente buona. —



Cesare Gonzaga ascoltava, meditando ogni
parola, vedendo la sua triste vita riflessa in
quelle frasi, che la compendiavano, indovinandola
quasi con tanto intelletto d'amore.
E guardava, ascoltando, e sorrideva, e sentiva
dentro di sè qualche cosa d'insolito, come
un antico e pur mo' rinnovato desiderio di
piangere.



— Ero bambina inesperta, — riprese Gabriella, — e
già si diceva davanti a me che
voi eravate un uomo singolare, valoroso in
campo, mite e modesto negli usi della vita
quotidiana, amico sincero, infine, e, per farvi
il ritratto in due parole, un'anima eletta. Si
aggiungeva che voi avevate compiuto un
atto eroico, partendo dall'Italia, sacrificando
il presente e il futuro, rinunziando alle più
care speranze, alle più giuste ambizioni. La
vostra medesima lontananza, anche quando

tante voci possenti vi richiamavano in patria,
dimostrava la grandezza del vostro sacrifizio.
E s'intenerivano, signor Cesare, parlando di
voi. Se li aveste uditi! Io ero una bambina,
capivo poco, ma sentivo molto; ascoltavo e
pensavo.



— Vi prego... — disse Cesare Gonzaga, con
voce soffocata da una violenta emozione. — Non
parlate dei morti.



— Perchè? Parliamone, se il loro ricordo
fa bene allo spirito. Le mie parole, io spero,
non vi torneranno neanche spiacevoli, se è
vero che mi amate un pochino. Inoltre, noi
donne, — soggiunse ella, accompagnando la
frase con un arguto sorriso, — siamo state
sempre adulate, e finiamo con credere a ciò
che si è detto di noi, ed anche stampato. Siamo
le consolatrici; la nostra amicizia è premio
al valore e conforto alla sventura. Hanno aggiunto
che un uomo buono non è completo,
senza una donna buona. Signor Cesare, io non
volevo dirvelo, incominciando. Ma voi, vedendomi
ricusare ciò che mi offrite, potevate credere
che io fossi un'ingrata, una cattiva, e

che pensassi ad altri. Ieri avete anche avuto
quistione con qualcheduno, e forse, anzi certamente,
per me. Non dite di no, perchè sarebbe
una bugia, indegna di voi. Orbene, io
ora vi parlo a cuore aperto, come meritate,
e senza arrossire. Mi faccio coraggio, vedete?
Vi guardo in viso, e vi dico: io vorrei essere
quella donna buona. Ho quasi vent'anni, già;
non ho amato che mio padre, mia madre e
voi. Volete? Nessuna donna... — e qui la fanciulla
abbassò la fronte, sentendo le fiamme
del rossore che aveva sperato di reprimere; — nessuna
donna avrà mai detto ad un uomo
ciò che io dico a voi in questo momento...
che è solenne per me.



— Impossibile! — mormorò Cesare Gonzaga.



— Impossibile! E perchè?



— Perchè... vedete Gabriella... vostra madre...
io... —



E così dicendo a parole interrotte, Cesare
Gonzaga diede in uno scoppio di pianto.



Gabriella si levò in piedi vedendo ch'egli
si abbandonava col capo arrovesciato sulla
spalliera della seggiola, e fece uno sforzo supremo
per rialzarlo.




— Voglio saper tutto! — gli disse. — Ho
acquistato il diritto di pretendere da voi una
confessione sincera.



— È una storia breve: — rispose il Gonzaga. — Ho
amato vostra madre, come si doveva
amarla, con tutte le forze dell'anima. E
l'ho fuggita, vedete, l'ho fuggita, mentre stava
in me di ottener la sua mano, a preferenza
d'ogni altro. Vostro padre era già ricco, ed
io no, o ben poco a paragone di lui. Ma il
padre di quella donna mi era debitore di
molto... della vita e dell'onore di uno de' suoi.
Siate mio figlio, mi aveva detto; non ho che
un tesoro ed è vostro. Io avevo veduto la
figlia di quell'uomo; e mi ero acceso d'amore,
e, sperando di essere amato, mi ero fatto stimare.
Un giorno, Andrea Manfredi, l'amico
mio, il mio fratello d'armi, mi bisbigliò il suo
dolce segreto: Cesare, amo una donna. Anch'io,
gli risposi. E parlavamo spesso dei nostri
amori, delle nostre speranze, delle nostre
gioie future, in mezzo alle fatiche del campo,
nei brevi riposi della notte, nelle marce forzate,
a Velletri, tra i fumi della vittoria, a

Villa Corsini, dove cadde Goffredo Mameli,
l'unico bardo della patria, e con lui Luciano
Manara, Enrico Dandolo, Pietra Mellara, Daverio,
Morosini, fiore di cavalieri e d'eroi. Tra
le mura crollanti del Vascello, dove per tanti
giorni fu pioggia di fuoco, noi trovammo ancora
il momento di mandare un pensiero ai
nostri giovani amori. Nè io avevo chiesto a
lui il nome del suo, nè egli a me il nome del
mio. Ma la morte era librata su noi, e l'immagine
della morte diede coraggio ad Andrea.
“Senti, mi disse, se io muoio, taglia una
ciocca dei miei capegli, e portali a lei.„ — “Il
suo nome?„ — “Lorenza.„ Tremai e un sudor
freddo mi corse giù per le tempia. — “Lancillotti?„
gli chiesi. — “Sì, la conosci?„ Chiusi
il mio cuore a forza, balbettai qualche parola,
e promisi. Povero amico, egli si era profferto
di ricambiarmi il favore, se io avessi dovuto
soccombere. “No, grazie, — risposi, — è inutile;
io amo senza speranza; nessuno piangerà
la mia morte.„ Il destino ci volle salvi;
rientrammo in Roma, nella nostra Roma inutilmente
difesa. Il padre di Lorenza, potente

presso il Governo papale, sentiva l'obbligo
suo e voleva salvarmi. Gli chiesi di proteggere
anche Andrea, che non avrebbe potuto
nè voluto escire da Roma. L'amico mio indovinò
tutto, ponendo piede in quella casa, e
udendo certe parole del vecchio. Quel giorno
mi diventò freddo, il mio fratello d'armi! Non
ebbe fede, sospettò allora di me, ed io, che
potevo esser salvo, io, che potevo ottenere
quella donna, nè solo per l'assenso del padre,
poichè ella sapeva il debito della famiglia
verso di me e l'avrebbe nobilmente pagato
col sacrifizio della sua vita, io me ne andai
esule da Roma, inseguito come una fiera per
tutti i dorsi dell'Apennino, dopo aver chiesto
perdono della fuga a quell'uomo, dopo avergli
resa la sua parola e raccomandata la felicità
del povero Andrea. Un mese dopo, abbandonavo
la patria; per trent'anni non l'ho più
riveduta, e considerate voi il dolor mio!...
non ho più potuto darle il braccio, valido ancora,
nel giorno della riscossa.



— V'intendo! — mormorò la fanciulla, piangente.




— Voi somigliate a quella donna, Gabriella; — riprese
il Gonzaga. — Un senso della bontà
sua, della compassione che ella sentì per il
mio sacrifizio, si è trasfuso nel vostro cuore,
e vi parla oggi per me. So che sareste un
angiolo consolatore; so che meriterei d'essere
amato da voi, ma dite; posso io amare la
figlia di Lorenza, e del medesimo amore che
fu la delizia e il tormento di tutta la mia vita
raminga? No, bambina; voglio coprir la tua
fronte di baci, come la copre tuo padre, quando
gli comparisci davanti, ricordandogli tua madre.
Ed ho bisogno... non mi dire di no! ho
bisogno di confondere in uno i due amori
della mia vita, Lorenza e Cecilia, tua madre
e mia sorella, la custode solitaria della mia
casa distrutta, la mia povera sorella che si è
spenta così lontana da me, invocando il mio
nome e lasciandomi il suo unico figlio, il suo
giovane Arrigo. Anch'egli, povero Arrigo!...
Non ve l'ho ancor detto, Gabriella; egli è là,
sopra un letto di dolore, e poteva morirmi,
stamane, se il piombo maledetto....



— Che dite? — gridò Gabriella.




— Sì, bambina! Vostro padre, che sento
singhiozzare qui, presso a noi, vostro padre
che ha tutto udito e che mi legge nel cuore,
vi dirà che Arrigo ha cancellato con un moto
generoso dell'anima, con un impeto di gioventù,
e se volete di gelosia, i difetti che voi
vedevate in lui. Non è freddo, Arrigo, non è
calcolatore, nè scettico, poichè non ha dubitato
per l'amor suo di cimentare la vita, questa
gran vita, che tanto si pregia e che val
così poco! Gabriella, egli aspetta la vostra
sentenza, e anch'io l'aspetto e la invoco. Amo
in voi vostra madre; amate me in Arrigo.
Egli è sangue del mio sangue, e porterà d'ora
innanzi il mio nome. —



Gabriella piangeva, nascondendo il bel viso
tra le palme.



— Povero amico! — mormorò ella finalmente.



— Ah, così va detto, bambina! — ripigliò
Cesare Gonzaga. — Sono un povero amico.
E presto, se il vostro bel cuore si piegherà
al nostro desiderio, sarò il solitario, l'orso
delle Carpinete. Noi, feriti nelle battaglie della

vita, noi naufraghi di una memoranda tempesta
in cui abbiamo perduto tante cose caramente
dilette, vedete, dobbiamo esser soli.
Siamo rovine di uomini, e non vivono intorno
a noi che memorie. Un raggio tardo c'illumina
qualche volta; ed è riflesso di soli già
spenti. —
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Due mesi dopo.... Ci volete venire, fin là?
Ho in animo, come vedete, di risparmiarvi le
noie del racconto, e tutti quei minuti particolari
di un lieto fine, che vanno lasciati alle
favole. Due mesi dopo, Arrigo il Savio era
guarito largamente, non pure dalla ferita, ma
anche da quella saviezza precoce, che lo rendeva
tanto uggioso alle dame. Il conte Guidi,
poveraccio, con una costola rotta e una palla
alloggiata a tempo indeterminato tra due apofisi
della colonna vertebrale, incominciava a
ricogliere il fiato, ma non a scender da letto.
Orazio Ceprani, andato una volta in casa di
Arrigo, si era veduto metter sott'occhio tre
lettere che non aveva voluto riconoscere: ma

un “vada via!„ proferito tre volte con fiera
progressione di accento da Cesare Gonzaga,
i cui occhi erano lì lì per schizzar fuori dalle
orbite, lo aveva fatto correre come un veltro,
e senza voltarsi più indietro. Non va dimenticato
che il signor Orazio portava con sè la
consolazione di non sentirsi più domandare
quelle cinquemila lire che sapete; giusto compenso
alla perdita di un'utile amicizia.



E due mesi dopo, il signor Cesare Gonzaga,
alzatosi di buon mattino da letto, sentì che
non poteva più reggere alla vita di Roma.
Del resto, non sapeva come occupare il suo
tempo, perchè le faccende per cui aveva fatto
il viaggio erano tutte sbrigate.



— Happy, — diss'egli allora al servitore, — farai
le mie valigie. Io me ne andrò questa
sera.



— Vuol partire, illustrissimo?



— Sì, ritorno alle mie Carpinete.



— Mi duole! — disse Happy.



— Ti duole! E perchè?



— Perchè.... Scusi, illustrissimo, la familiarità
del linguaggio. Ma ci sono dei momenti.... —




Cesare Gonzaga non gli lasciò il tempo di
finir la frase.



— Nella vita degl'individui, come in quella
dei popoli; ho capito, va in fondo.



— Mi ero avvezzato così bene a lei!



— Davvero! Ed io che volevo per l'appunto
invitarti a venire con me!



— Dice da senno?



— Non ischerzo mai. Ne avevo anzi già
parlato a mio nipote. Tu sei un giovanotto
d'ingegno, Happy, e sai molte cose, molte
cose! Il tuo posto è di segretario; ma non al
fianco del cavaliere, intendiamoci bene, perchè
egli non ha più segreti da confidare, nè da
lasciar trapelare. Verrai con me; parleremo di
storia antica, di numismatica, e se ti piace,
anche di araldica.



— E si lascierà chiamare marchese?



— Se ciò ti consola, sì. Del resto, avrai anche
da tacere su parecchie coserelle vedute
ed udite. Io ti dirò come Filippo II al suo Gomez,
o al suo Perez, che non rammento più
bene, tanto si somigliano fra loro: — A me
la fama — A te, se taci, salverai.... la pensione.

Il verso non torna, e forse si potrebbe
dire la paga.



— Il verso non torna, ma c'è l'idea; — rispose
prontamente il servitore. — Aggiunga,
illustrissimo, che la pensione ha un senso
largo, che la paga non ha. Del resto, il tiranno
dell'Alfieri, promettendo la vita al suo confidente,
non rischiava di mandare la Spagna
in rovina.



— Ed anche di letteratura, Dei immortali!
Anche di letteratura! — gridò Cesare Gonzaga. — E
d'agraria ne sai nulla?



— Così, qualche principio. È stata la mia
prima occupazione, e non ci ho merito. Ma
scusi la mia curiosità; verranno alle Carpinete
i signori Valenti Gonzaga?



— No, rimarremo soli. Ma vedrai, faremo
delle grandi cose; ristoreremo il castello, dissoderemo
sterpaie, feconderemo greti di fiume,
vivremo tranquilli, come i pastori delle Bucoliche;
pianteremo anche un bel faggio, mio
caro Titiro, un bel faggio, alla cui ombra non
poseremo; ma che importa? Penseremo ai
figli, che non saran nati da noi; faremo voti

per il bene dell'umanità, amandola da lontano,
nello spazio e nel tempo. Ti conviene? —



Happy sorrise e spiccò un salto prodigioso.



— Con lei, signor marchese! Quante cose
imparerò! Come sarò felice!



— Già, — disse il Gonzaga, — perchè per
la prima cosa ti leverò quella caricatura di
nome inglese, e ti restituirò alla semplicità
della tua fede di battesimo. —



Così partì Cesare Gonzaga dall'eterna Roma,
dove aveva fatto tante cose bellissime. Il
conte Pompeo Morati di Castelbianco volle
accompagnarlo alla stazione, e ritornò a casa
innamorato di lui. Ancora adesso, quando gli
avviene di ricordarlo, non dà tregua alle lodi.



— Che uomo! Che giovanotto! Ma già, non
fo per dire, i giovani siamo noi. —



La contessa Giovanna sorride, ma a denti
stretti; occasione eccellente per farli vedere.
Ella, del resto, è tranquilla e serena; non ha
una grinza alle tempie, dove è fama che si
raccolgano, disposti a ventaglio, i dolorosi
ricordi della vita; mantiene in onore i suoi

famosi mercoledì, e riceve sempre come una
imperatrice. Chi ama, oggi, o a chi pensa, la
bruna signora? Ah, scusate, sarebbe un'altra
storia, e a me può bastare di aver condotto
questa al suo termine.



FINE.












FRATELLI TREVES, EDITORI



I NUOVI ROMANZI

DI

ANTON GIULIO BARRILI.



Il critico più potente dei nostri giorni, il Bonghi,
fra gli studi d'ogni genere a cui attende, si diverte
anco a leggere i romanzi moderni, e li legge
come nessun altro, giacchè li analizza e ne dà
dei giudizi veramente originali ed arguti come
ogni cosa sua. Non ha risparmiato le critiche al
Lettore della principessa; ma per concludere
che “si legge con piacere, e alle critiche che se ne
può fare, non si pensa se non dopo averlo finito
di leggere.„ (La Coltura) È quel che si può dire
di tutti i romanzi del Barrili.



Ed è quel che è costretto a pensare press'a
poco un altro critico severo, che è il signor
G. A. Cesareo, di scuola affatto diversa. Il che
bisogna aver presente quando si leggono le sue
parole:




“Il Barrili cominciò veramente anche prima che il
naturalismo recasse in Italia il suo grave bagaglio di
tesi, di definizioni e di regole; ma progredendo, divenne
più esperto, più franco, più amabile, ed ogni giorno
guadagna terreno.



“Egli compensa il difetto di solidità de' suoi lavori
con una grazia, una snellezza, una semplicità che innamora. — Certo,
non ha quella tragica potenza di situazioni
onde il lettore rimane anelante e perplesso:
certo non sa dare ai suoi personaggi quello scultorio
rilievo che li rende indimenticabili: certo non descrive
con quell'animata efficacia di particolari sensibili, la
quale sembra quasi evocare il paesaggio, no, ma il
suo racconto si svolge vario d'avventura in avventura,
e non s'indugia mai e senza scoter mai troppo
il lettore, sa tenerlo desto ed attento sino alla fine.

Inoltre ha spesso il Barrili un'invidiabile squisitezza di
sentimento, una sottile giocondità d'osservazione, una
viva freschezza di fantasia, un'ingegnosa novità di trovata,
una ravvivatrice eleganza d'erudizione. Gli è un
gentiluomo colto ed arguto che si piace di dipanare,
per sollazzo d'una brigata di belle ed intelligenti signore,
una sua confusa matassa di fili d'oro e di seta.
Somiglia un poco a Vittorio Cherbuliez: ma si vede
bene che non ne deriva.... E in fine è il solo fra tutti i
romantici d'Italia, che sappia scrivere l'italiano senza
affettazione accademica e senza incuria volgare. Il Val
d'Olivi, il Come un sogno, sono due piccoli capolavori.„





Un giovine scrittore piemontese, il signor
G. Depanis, che ha preso un bel posto nella critica
italiana cogli studi che pubblica nella Gazzetta
Letteraria, ha dedicato al nostro autore un
articolo che riferiamo quasi per intero:




Fra i pochi romanzieri italiani, che hanno un'impronta
loro speciale, Anton Giulio Barrili merita un
posto distinto, se non per la potenza, per la squisitezza
dell'ingegno fine e simpatico e per l'invidiabile spontaneità.
Nello spazio di meno che vent'anni egli ha pubblicato
trenta volumi fra romanzi, racconti e novelle,
ed altri tre ne annunzia in preparazione. Egli ha tentato
tutti i generi, dal semplice racconto sullo stampo
di Capitan Dodero, al romanzo storico sullo stampo di
Semiramide ed al romanzo sociale sullo stampo del
Conte Rosso; ha tentato anche il teatro colla Legge
Oppia, commedia non felicissima davvero, ma che pure
rivela sempre un ingegno accoppiante all'erudizione l'arguzia — connubio
non guari frequente; — ed ha dato
all'Italia alcuni buoni romanzi, quali Val d'Olivi, e
L'Olmo e l'Edera, parecchi discreti, altri ancora (a che
dissimularlo?) che non si possono dire tali, ed un vero
gioiello, Come un sogno!



Certo, non bisogna chiedere al Barrili ciò che egli
non ci dà e non ci vuole o non ci può dare. Ogni scrittore
ha la sua impronta, ed è strana pretesa quella per
cui si richiederebbe, exempligrazia, dal Farina la forza
drammatica e psicologica del Verga e dal Verga l'umorismo
lacrimoso del Farina. Ciascuno ha le proprie
predilezioni e ci tiene ai proprii gusti ed alle proprie
tendenze, scrittore e lettore. Laonde io non verrò qui
a ripetere ciò che altri già disse sul genere del Barrili:

mi sarà più o meno simpatico, corrisponderà più
o meno alla mia estetica particolare (Dio buono! e chi
non si fabbrica a questi lumi di luna un'estetica per
proprio uso e consumo?); non monta, accetto il genere
qual è senza ricercar altro, magari lamentando in cuor
mio che il Barrili si sia messo su di un sentiero fallace,
anzichè su di una strada maestra.



È inutile ricercare nella più parte dei romanzi del
Barrili la profonda analisi psicologica o la pittoresca
riproduzione dell'ambiente o la rapida e drammatica concatenazione
degli avvenimenti. Il romanzo, quale lo intende
il Barrili, è un quissimile di colloquio o di conversazione
tra lo scrittore ed il lettore; il primo racconta
al secondo ciò che gli frulla pel capo, interrompendo
tratto tratto la narrazione per dilucidare qualche punto
oscuro o per ammaestrare in bel modo, preoccupandosi
sovratutto di non suscitare passioni violente od eccessive,
ma di restare in quel quid medium che costituisce
il garbo della buona società e che basta a tener desta
l'attenzione. Finito il discorso o letto il romanzo — è
quasi la stessa cosa — e riflettendoci sopra un pochino
si affollano alla mente le obbiezioni e le riserve; però
dovete confessare a voi stessi che non vi siete annoiati,
anzi, che vi siete divertiti, e, se siete di buon
conto, non negherete un ringraziamento al bel parlatore
che vi ha affascinati.



Il lettore della Principessa risponde appunto a questo
che sembra l'ideale impostosi dal Barrili nella più parte
dei suoi romanzi. Il bel parlatore non ascolta troppo il
suono della propria voce, come gli è accaduto talvolta;
non ci tiene neanche troppo a sfoggiare la propria erudizione
o la propria filosofia; — cammina invece spedito,
si fa sentire o leggere con diletto e non si stanca
e non stanca mai. Non chiedetegli poi, ad esempio, perchè
il dottorino Gualandi ricusi dapprima 50,000 lire
di mancia dal conte di Loewenstein per avergli ritrovato
il portafogli (un portafogli caruccio in verità) ed
accetti, in seguito, un milione per essere stato da lui
ritrovato in qualità di assistente ad una palazzina in
costruzione; egli è capace di rispondervi con un sorrisetto
canzonatorio o con una spallucciata. Rinuncio
quindi a riassumere questo Lettore della Principessa.
Un riassunto è di per sè stesso una birbonata; trattandosi
del Barrili, diventa una doppia birbonata, perchè
in un riassunto, per quanto fedele e coscienzioso,
vanno smarriti il profumo e l'eleganza, precipui fra i

pregi del Barrili. Dirò soltanto che, senza atteggiarsi
neppur per sogno a romanzo sociale quale lo si volle
gabellare, Il lettore della Principessa è un quadrettino
della vita intima di certe famiglie principesche e “nere„
di Roma, ed ha macchiette felicissime, come quelle del
cardinale Savarelli, dell'impresario di lavori pubblici
Pecchioli, delle due cameriere Alice e Barberina....



Il romanzo incomincia bene, continua meglio, specie
nei capitoli 13º, 14º, 15º, e 16º, e precipita alquanto
verso la fine. Ma la forma civettuola, la lingua veramente
paesana e lo stile arguto ed elegante non si smentiscono
mai, neanche verso la fine, e cattivano al Barrili
la simpatia del lettore e, più, della lettrice. Al postutto,
credete voi che la simpatia di una bella lettrice
sia cosa da prendersi a gabbo?





Il prof. Emilio De-Marchi parla così del Lettore
della Principessa nel Corriere della Sera:




Questo romanzo che riproduce la vita aristocratica è
e rimarrà importante per la storia morale di Roma
moderna.... Io non dirò ciò che accadde all'avvocatino
Lucio, posto fra una bella donna, la Principessa, e una
bella ragazza, la principessina Ersilia, perchè è già
scritto assai bene nel libro e forma la parte più curiosa
di esso. A poco a poco nascono simpatie e contrasti,
i rapporti si fanno più stretti, le passioni si
scaldano e ne vien fuori un romanzo forse non dei più
soliti nella vita reale, ma che si fa leggere di gusto....





Nel Giornale di Sicilia, il signor R. Barbiera
scrive graziosamente:




Che penna prolifica quella d'A. G. B. Egli fra pochi
anni, dovrà obbligare i bibliotecari del paese a consacrargli
una sala tutta piena dei suoi romanzi: Sala
Barrili! I tipografi non possono tenergli dietro; e notate
che ne' suoi romanzi, come in Casa Polidori, l'ultimo
suo, non è l'accuratezza che manca: l'euritmia del
lavoro è mirabile. A lui basta un fatto comune della
vita per isvolgere un romanzo nel quale vedete sempre
l'uomo di mondo, che conosce bene la società e la deride
con garbo.



Casa Polidori ci porta nella società elegante e galante
di Roma: è una casa nella quale la giovane e
capricciosa padrona si diverte a inghirlandare il marito
di fiori nati nel giardino del dolce peccato; e il marito,
che nulla sa, nulla immagina, spinge la propria affezione

verso l'amico.... traditore a tenergli compagnia
durante i giorni uggiosi di medicatura d'una ferita
presa in un duello sostenuto... appunto per quella donnina!...
Commedie solite, solitissime... pur troppo! “Il
lettore aspetta il dramma, co' suoi caratteri energici e
le sue commozioni profonde. Il narratore non può dare
che la verità, senza contrasti violenti, senza impeti di
passione, e, quel ch'è peggio, senza accomodata concentrazione
di effetti. Il tempo è grigio, e i toni sono
fiacchi; che ci posso far io?...„ Che briccone questo
Barrili! N'esce sempre, magari per il rotto della cuffia;
ma il pubblico lo segue, lo ama.





Ed ecco altri giudizi alla rinfusa:




A chi ama i romanzi a tinte forti, pieni zeppi di
emozioni o di scandali d'ogni genere, a chi cerca le
passioni violente, sfrenate, che conducono al delitto, non
può piacere il nuovo racconto Monsù Tomè di quello
splendido ingegno che risponde al nome di Anton Giulio
Barrili, il simpatico autore di Capitan Dodero, dell'Undecimo
comandamento e di tanti altri lavori che
restano veri gioielli della letteratura romantica contemporanea....
La storia di Monsù Tomè, del vecchio
comandante di spiaggia, che prende parte così attiva
alle guerre di Napoleone e di Carlo Alberto è interessantissima,
ricca di aneddoti e di avventure, abbondante
di descrizioni innanzi alle quali, tanto sono vere,
bisogna commuoversi, bisogna elettrizzarsi per forza.



(Rassegna Nazionale).






Monsù Tomè è una cosa prelibatissima. L'azione è
qui più sviluppata che in altri libri del Barrili e l'interesse
che ne deriva è maggiore.



(La Libertà, di Roma).






Monsù Tomè racconta le imprese alle quali ha partecipato
nella sua gioventù, e, più specialmente, nel 1796,
al tempo della guerra fra il Piemonte, l'Austria e la
Repubblica francese, ed innesta al racconto delle battaglie
quello di una storia d'amore con una vivandiera
francese, ci-devant marchesa, ed ora, per amore della
libertà, diventata la vergine del reggimento. Il racconto
interessa di molto, perchè per due buoni terzi del libro
procede spiccio, serrato, e ricorda glorie patrie; i capitoli
relativi alla difesa di Cosseria ed al colonnello Filippo
del Carretto sono in particolar modo da segnalare.



(Gazzetta Letteraria).







Il lettore della Principessa è il trentesimo romanzo
che il chiaro autore genovese pubblicò dal 1865 in qua;
eppure la sua verve, il suo brio non sono mai esauriti;
il suo modo di raccontare, lungi dal risentire stanchezza,
è sempre lo stesso, attraente, simpatico, perchè
gaio, spigliato, quasi mai noioso, doti essenziali per
un novelliere o romanziere....



I pregi indiscutibili di stile, di modo di narrare, che
fanno di lui uno degli scrittori più simpatici e popolari
d'Italia, si trovano tutti egualmente spiccati e profusi
in ogni suo libro.



(Gazz. del Popolo di Torino).






Il lettore della Principessa è ricco di belle e nuove
pagine.



(Capitan Fracassa).






Nel Lettore della Principessa mi è parso di trovare
un'impronta più viva e marcata nei caratteri,
una delimitazione più perfetta di sentimento, un corso
più animato e violento di passioni, che hanno finito col
render più attraente e interessante l'intreccio. — Non
mi si dica, che i tipi sono fuggevoli e presto dimenticabili. — Basterebbe
a provare il contrario, quello bellissimo
e fiero di Lucio Gualandi il lettore, del cardinal
Savarelli, “uno dei sette che, campassero pur cent'anni,
non diventeranno mai papa„ della principessa donna
Clara di Valgrana, di donna Ersilia la fanciullona “dai
grandi occhi incantati da eterna educanda,„ dell'avvocato
Verdini — tutti disegnati con rapidità e vigoria,
dietro a cui si schierano delicatamente lumeggiati gli
altri di donna Erminia e di don Alessandro di Barga,
del conte di Loewenstein, di Pecchioli, di Barberina e di
Alice.



A. G. Bianchi (Pungolo della Domenica).






A mio modesto avviso Casa Polidori è senza dubbio
uno dei suoi migliori lavori.



(L'Alabarda).






La trama di “Casa Polidori„ è semplice, ma condotta
con arte moltissima. Le cose che si narrano non escono
dall'ordinario, ma le sono con bel garbo esposte. Le
scene sono improntate di una naturalezza grande. I
personaggi, poi, sono tolti su dalla massa viva, e come
esseri vivi si muovono. In quanto alla forma letteraria
la è del Barrili.... il che vuol dire che è buona.



G. Stiavelli (Ateneo italiano).






Casa Polidori è una casa di Roma, tutta facciata,
intonacata di vanità, entro la quale spicca la figura di
una madre affettuosa, la testina sventata d'una sposina

capricciosa, e quella di stucco d'un giovane marito così
poco accorto, così accecato d'amore per la sua mogliettina
che diventa la favola dei circoli del così detto generone,
dove la maldicenza mette presto le ali e dove
molto si pecca e poco si perdona. Ada è fragile come
una statuina di terra cotta del Belliazzi e cede alle
seduzioni d'un bellimbusto titolato, che finisce col buscarsi
una sciabolata e a starsene in conseguenza qualche
mesetto a letto col conforto per altro del marito
offeso che nulla sa e nulla immagina.



Per Casa Polidori passano scenette molto gustose;
più d'un dialogo, ne' quali le minuscole preoccupazioni
della gente ricca fannullona sono riprodotte con finezza
comica vi divertirà.... I caratteri sono miniature. Un
tipo di madre seria e buona, piacerà molto alle lettrici
buone....



Con garbo delizioso è scritto tutto il libro, che può
essere affidato anche a una ragazza, perchè ogni crudezza
è sfuggita; la beltà di Venere è avvolta d'un
velo.



(Illustrazione Italiana).






.... La Montanara è un piacevole racconto, scritto in
una lingua che è un ristoro di italianità festevole ed
elegante.



(Gazz. Letteraria).






La Montanara.... è una storia d'amore quale ne può
udire l'orecchio più casto di fanciulla, ma è pieno di
fierezza alpestre, di energia. Comincia in Modena, si
continua sull'Apennino, passa un momento pei campi di
battaglia del 59, ha la catastrofe nell'Ospitale di Sant'Eufemia
a Brescia e si compie ancora sull'Apennino. L'ambiente
morale è la vita dell'ex-ducato di Modena, durante
la bassa tirannide dell'ultimo Lorenese. Il principio
di contrasto che dà lo scatto all'elemento drammatico
potente nel romanzo, è il pregiudizio di casta che attraversa
l'amore della Montanara con un discendente dell'antichissima
casa dei Malatesti.



La politica non è quasi nemmeno sfiorata nel racconto,
ma gli effetti di infezione generale del governo
ducale in mezzo ai sudditi vi si manifestano nei fatti
che ne risultano in attinenza al romanzo e negli avvenimenti
privati onde il romanzo ha vita e forma;
questo elemento vi rappresenta la viltà, la bruttezza
sociale, il male sotto una grande varietà d'aspetti.



La moderazione grande del Barrili, appare in queste
che direi parti sordide della sua storia; egli le attraversa
in punta di piedi senza insudiciarsi, sereno, senz'ira

o sdegno irrompente; su tutto lasciando passare
il lavacro di quella sua fluida corrente di superiorità
signorile, di tolleranza elegante, di raffinatezza letteraria
e mondana che non è certo l'ultimo elemento di
meritata voga dei suoi numerosi romanzi.



Intorno alle figure principali e accanto agli avvenimenti
direttamente necessari al romanzo, il Barrili fa
vivere, parlare, agire figure accessorie, e svolge fatti e
racconti di scene secondarie. Nessuno come lui riesce
a popolare un romanzo di figure di fondo ammirabili e
variarlo di studi sociali e schizzi di vita moderna, pieni
di verità di animazione e di brio.



C'è un Lesarini che diventerà proverbiale, come il
tipo del cavalier servente a uso moderno. Scena magistrale
è una rappresentazione di gala al teatro Ducale
di Parma; e la vita intima dei volontari nel 59 è ritratta
a meraviglia.



(Nazione di Firenze).





Il Ritratto del Diavolo è stato tradotto in inglese
dal signor E. Wodehouse, e pubblicato in
due volumi quest'anno a Londra dagli editori
Remington and Co. L'Athenaeum ne parla con
grandi elogi nella sua rivista settimanale dei
nuovi romanzi:




“The lively, amiable, at times a long-winded raconteur
Barrili has told, after Vasari, the tragic story of
the life of Arezzo's great fresco painter Spinello Spinelli.
The tale is well worth reading, if only for the
lively picture it furnishes of the manner and customs of
the painters of the period; and these may be accepted
as correct, for Barrili's strength lies in the historical
novel. The translation is carefully and well done. While
being pleasantly readable and quite English in tone, it
yet preserves the frank, naïve manner of narration which
is the marked peculiarity of Barrili's style.„
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