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La Renaissance italienne commence, en réalité,
antérieurement à Pétrarque, car déjà, dans
les ouvrages des sculpteurs pisans et de Giotto,
de même que dans l'architecture du XIIe et du
XIIIe siècle, les arts sont renouvelés. Dante lui-même,
qui est le contemporain de cette rénovation,
se sépare du moyen âge par son imagination
poétique et certaines tendances de son esprit.
Les origines de la Renaissance sont donc très-lointaines
et précèdent de beaucoup l'éducation
savante que les lettrés du XVe siècle répandirent
autour d'eux. J'entreprends, dans ce livre, de
déterminer les raisons historiques, religieuses,
intellectuelles, morales, qui peuvent expliquer
un réveil si précoce de la civilisation, puis d'analyser,
dans les premiers écrivains et les premiers

monuments de l'art, le génie de l'Italie
renaissante. Je n'ai pas la prétention de tout
dire sur une question si vaste: je m'efforcerai
seulement de saisir d'une vue juste ce grand ensemble
et de le reproduire avec logique. Ceci
n'est point un tableau de chevalet, le portrait
d'un personnage singulier, à la physionomie
duquel doivent se rapporter tous les détails de
l'œuvre et dont le regard éclaire toute une toile.
J'avoue qu'un tel travail est plus divertissant et
que l'unité et les proportions étroites du sujet
sont un charme pour le critique. Mais aujourd'hui,
c'est plutôt une fresque, où il y a bien des
scènes, que je présente au lecteur. Les vieux
maîtres du XIVe siècle avaient, pour les aider
dans leur tâche, le pinceau de leurs élèves et la
candeur des fidèles. Je viens d'achever mon église
d'Assise. Puissent les visiteurs indulgents n'y
point goûter trop d'ennui!
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CHAPITRE PREMIER

Pourquoi la Renaissance ne s'est point produite en France



La France compte, dans l'histoire de ses origines,
deux grands siècles, le XIIe et le XIIIe. C'est
l'époque des croisades, de l'affranchissement des
communes, l'âge d'or de la scolastique. Par sa
langue et ses entreprises politiques, par son Université
de Paris, par sa littérature et les ouvrages
de ses artistes, notre pays eut alors sur tout l'Occident
et parfois même sur l'Orient la primauté
intellectuelle. Le français de Villehardouin fut longtemps
parlé à Athènes, à Sparte et dans l'Archipel.
L'Europe lisait nos poëmes chevaleresques et
s'égayait de nos fabliaux. L'esprit humain s'était
réveillé chez nous et grâce à nous: la Renaissance
semblait commencer. Je dois rappeler d'abord
quels furent, en France, les premiers signes de
cette révolution, la plus grande que l'histoire ait
vue depuis le christianisme; j'essaierai d'expliquer
pourquoi il n'a pas été donné à nos pères de l'accomplir
jusqu'à la fin. On comprendra mieux pourquoi
l'Italie a pu reprendre et achever l'œuvre interrompue
de la civilisation, et rallumer la lampe
sacrée qui s'était éteinte entre nos mains.

I

Il faut signaler, au début même de cette recherche,
dans les premiers efforts que la France
tenta pour renaître à la vie de l'esprit, une cause
d'impuissance assez grave. Au XIIe siècle, sur le
territoire qui s'étend entre l'Escaut, le Rhin, les
Alpes et les Pyrénées, nous trouvons deux langues
très-distinctes dont l'une, celle du Nord, se subdivise
en plusieurs dialectes bien tranchés; deux littératures
d'origines et d'inspiration différentes, deux
civilisations diverses en éclat et en durée, enfin,
jusqu'à un certain point, deux formes de régime
politique. Ces deux Frances que séparait la Loire
s'entendirent et se pénétrèrent si peu durant leurs
périodes florissantes, que la critique manque de
données pour débattre cette question: si le Midi
provençal n'avait point été écrasé par la croisade
de l'Albigeois, aurait-il, grâce à la vivacité et à
l'ardeur de son génie, ranimé à temps l'esprit français
de langue d'oïl et l'aurait-il guéri assez profondément
du mal qu'il portait en lui, pour que
notre patrie pût devancer l'Italie dans l'enfantement
de la Renaissance?

Considérons donc, à part l'une de l'autre, ces
deux moitiés de la France, et, d'abord, la contrée
qui, venue seulement à la seconde heure, après un
siècle de vie brillante et de poésie, succomba tragiquement
et sortit la première de l'histoire.

Ce grand pays, que sa langue et le souvenir de
Rome firent longtemps désigner du nom de Provence,
avait été favorisé par les conditions les plus
heureuses: une nature riante, un ciel clément à
l'olivier et à la vigne, des campagnes sillonnées
par les routes romaines, des villes populeuses, les
unes, telles que Toulouse et Bordeaux, assises sur
un fleuve docile; d'autres, telles que Narbonne,
Aigues-Mortes, Montpellier, reliées directement
à la Méditerranée. Là, les invasions germaniques
n'avaient pas laissé de traces douloureuses; la culture
latine, la grâce de l'esprit grec n'avaient jamais
disparu entièrement de ces cités où jadis la
vieille Gaule s'était mise à l'école de la sagesse
païenne; les monuments de l'époque impériale à
Nîmes, à Arles, à Orange, semblaient toujours,
dans la vallée du Rhône, comme le symbole des traditions
nobles que le malheur des temps avait partout
ailleurs effacées. Les Sarrasins même y avaient
déposé des germes bienfaisants: Montpellier, en
relation avec Cordoue, Tolède et Salerne, pratiquait
les sciences arabes, la médecine, la botanique
et les mathématiques. Les écoles juives
étaient actives à Narbonne, à Béziers, à Nîmes, à
Carcassonne, à Montpellier. Le commerce était
prospère et contribuait non-seulement à l'utilité,
mais à l'élégance de la vie. Les marchands du Languedoc
allaient chercher en Asie les étoffes magnifiques,
les parfums et les épices précieuses de l'Orient.
La bourgeoisie s'enrichissait, et la richesse
aidait à sa puissance. Elle avait gardé, du régime
municipal de Rome, la tradition du privilége. Le
bourgeois était gentilhomme au second degré; il
fortifiait son logis et veillait sur les franchises de
sa cité couronnée de tours; il figurait même dans
les tournois et revêtait l'armure chevaleresque[1].
La noblesse n'était point jalouse de la bourgeoisie;
noblesse lettrée pour le temps, beaucoup moins
batailleuse que dans le Nord, amie des arts de la
paix et bienveillante. C'est pourquoi, sans grand
effort et en peu d'années, la France du Midi délia
les plus gênantes entraves du régime féodal. Dès le
commencement du XIIe siècle, la Provence, tout le
Languedoc, la Guienne, l'Auvergne, le Limousin
et le Poitou étaient des États libres dont les ducs
et les comtes ne reconnaissaient eux-mêmes de
suzerain que pour la forme, et en changeaient à
volonté[2]. Les grandes Communes de ce pays,
Marseille, Toulouse, Bordeaux, Nîmes, Arles,
obtinrent dans leur plénitude les libertés municipales.
Toulouse, sous le sceptre léger de son
comte, était une véritable république. Dans ces
cités, où la transmission des magistratures locales
était soigneusement réglée, la vie publique n'était
point troublée, comme dans la plupart des Communes
italiennes, soit par les entreprises des
factions oligarchiques, soit par les impatiences de
la démocratie. L'attrait de la croisade, l'émotion
de l'Occident chrétien qui s'ébranlait tout entier
pour une entreprise héroïque, achevèrent l'éveil
de l'esprit provençal: ce pays pacifique, que le
bien-être charmait et qui grandissait dans la liberté,
se peupla tout à coup de chanteurs. Guillaume,
comte de Poitiers et duc d'Aquitaine, qui partit
en 1101 à la tête de plus de cent mille hommes,
fut le premier des troubadours.

II

C'était l'esprit laïque qui se levait sur la Garonne
et sur le Rhône. Jusqu'alors la littérature provençale
avait été dans les mains de l'Église. Aux Xe et
XIe siècles, la poésie du Midi est toute d'édification,
et les débris qui nous en restent ne font pas
regretter ce qu'on en a perdu. Passion du Christ,
Vies des Saints, poëme sur Boëce, hymnes à la
Vierge Marie, où les strophes latines se mêlent aux
strophes romanes, récits de martyres découpés en
couplets, tels que le Planch (planctus) de Sant
Esteve, que l'on psalmodie à l'office de la messe,
toutes ces œuvres de l'époque primitive s'adressent
uniformément à la conscience du fidèle[3]. Le
troubadour, lui, chante afin de réjouir les chevaliers,
les dames, les bourgeois, les hommes d'armes
et la foule, et, sur sa lyre si bien montée pour
l'expression des passions humaines, c'est encore
la corde mystique qui sonne le moins souvent.

Il n'y eut guère de poésie plus profondément
populaire; aucune ne fut plus d'accord avec les
sentiments du siècle et du pays où elle se développa.
Elle est favorisée par les grands et n'est
point aristocratique; elle est pratiquée par des rois,
tels qu'Alphonse II d'Aragon, par les hauts seigneurs
féodaux du Poitou, de la Saintonge, de la Guyenne,
du Périgord et de la Provence propre; par les
nobles dames, telles que la comtesse Béatrice de
Die; mais les bourgeois, tels que Faydit, les
simples écuyers, les pages, des fils de marchands,
tels que Jauffre Rudel, ou d'artisans, tels que Bernard
de Ventadour; des hommes du peuple, tels
que Pierre d'Auvergne et Pierre Rogier; un pauvre
ouvrier, Élias Cairels, reprennent sans embarras
l'instrument sonore des mains de leurs maîtres et
en jouent allégrement; car l'idéal qu'ils glorifient
tous, tous peuvent y atteindre: ce n'est point la
grandeur, inaccessible aux petits, du paladin épique
que la main de Dieu et les enchantements des fées
ont porté si haut au-dessus de la multitude, mais
la générosité du cœur, la bravoure du combattant,
suzerain ou vassal, la courtoisie et la sagesse de
l'homme d'esprit, l'amour surtout, l'amour désintéressé,
patient et fidèle, qui n'est point le privilége
de la naissance et se repose, disait Platon, dans
toutes les âmes jeunes. Enfin, voici une lyrique
vibrante et vivante, chant de toute une nation,
peuple et seigneurs, unis dans le concert de leur
poésie, comme ils l'étaient dans le régime de la vie
publique, comme ils le furent aussi dans l'enthousiasme
de la croisade.

Cette poésie a réalisé, sans le savoir, les deux
conditions d'un art excellent; elle est naïve et déjà
savante. Elle exprime librement toutes les sensations
simples de la nature humaine, exaltation guerrière,
désir de vengeance, volupté, tendresse, espérances
et regrets d'amour, ironie et colère; mais, à la diversité
de l'inspiration, elle sait accommoder la richesse
des formes. La rime, qu'elle recherche avec
raffinement, l'allitération, le nombre du vers dont
la mesure varie de une à douze syllabes, le vieux
vers de onze syllabes, avec la césure à la sixième
ou à la huitième, le couplet, dont le cadre s'étend
au gré de l'artiste et qui enferme des vers de
rythmes inégaux, les rimes symétriques de même
genre qui, à intervalles réguliers, résonnent de
strophe en strophe, ou, des derniers vers d'un couplet
au premier vers du suivant, se prolongent et
se répètent comme un écho, telles sont les principales
ressources dont cette versification multiplie
l'usage jusqu'à l'abus. Puis, à chaque motif poétique
répond un moule particulier de poésie: à l'amour,
à la louange de Dieu, des morts ou du bienfaiteur,
la chanson; à la passion politique, à
l'imprécation contre les méchants, le sirvente; au
regret du suzerain ou de l'ami mort, la complainte;
au débat sur quelque opinion incertaine ou sur
l'amour, le dialogue de la tenson; à l'amour encore,
l'aubade, la sérénade et la pastourelle[4].

Cet art compliqué de la métrique convenait au
génie musical de la langue: évidemment, les troubadours
ont tenté de tirer le plus grand effet possible
de la sonorité du provençal. Mais ils formaient,
par cet effort même, une langue littéraire commune
de ces idiomes méridionaux que la prose
n'avait pas encore assouplis, que l'épopée n'avait
point ennoblis. Le travail du versificateur imprima
l'unité aux formes flottantes de plusieurs dialectes
très-voisins entre eux; il discerna celles qui se
pliaient le plus docilement aux exigences de la prosodie;
le troubadour, poëte errant, ne quittait point
un château sans emporter quelque mot bien frappé,
quelque tour heureux d'expression, et la langue
générale, ainsi accrue et façonnée, devenait chaque
jour davantage, entre la Loire et les Pyrénées, la
voix éclatante de la vieille France.

III

Ces races sensuelles, d'esprit alerte et mobile,
ce siècle énergique, tout retentissant du choc des
armes, se reconnurent dans l'œuvre des troubadours.
Pour la première fois, les âmes échappaient
à la discipline chrétienne; la passion que les saints
avaient terrassée et que les docteurs condamnaient;
le plaisir, où l'Église ne voyait qu'une tentation
mortelle, la joie depuis si longtemps perdue, toutes
ces causes de vie renaissaient et refleurissaient. La
croisade vient d'élargir le monde, et la poésie s'élance
librement et d'un grand coup d'aile vers toutes
les beautés et toutes les voluptés. Frédéric Barberousse,
qui fut parfois troubadour, disait en provençal
à Bérenger II: «J'aime le cavalier françois;—j'aime
la dame catalane,—la civilité des Génois,—la
courtoisie castillane;—j'aime le chanter
provençal,—comme la danse trévisane,—la
taille des Aragonois,—la perle fine juliane,—la
main et le visage anglois,—et le jouvenceau de
Toscane.» Ils pourraient soupirer, comme Shakespeare:
«L'amour est mon péché!» Ils en ont
si bien chanté toutes les langueurs et toutes les
ardeurs, les impatiences et les sacrifices, qu'autour
d'eux et après eux la casuistique de l'amour a été
l'étude et le délassement des esprits délicats. Ils se
plongent si franchement dans la passion qu'ils en
touchent la profondeur dernière, la souffrance.
Ceux-ci se résignent à attendre, avec une humilité
héroïque, que leur dame les prenne en pitié. «O
chère dame! dit Bernard de Ventadour, je suis et
serai toujours à vous. Esclave dévoué de vos commandements,
je suis votre serviteur et homme-lige;
vous êtes mon premier amour et vous serez
mon dernier. Mon bonheur ne finira qu'avec ma
vie.» Mais leur mysticisme est comme égayé de
sensualité. «Je voudrais bien, dit encore Bernard,
la trouver seule endormie ou faisant semblant de
l'être; je me hasarderais à lui dérober un doux
baiser.» Ceux-là, las des rigueurs de la belle, s'emportent
et l'outragent. «Non, je ne dis point que
je meurs d'amour pour la plus aimable des dames;
je ne la supplie point, je ne l'adore point, je ne
suis ni son prisonnier ni son captif; mais je dis,
mais je proclame que je suis échappé de ses fers.»
D'autres enfin, moins élégiaques, goûtent les douceurs
de ce rayon d'aurore qui réveillera Roméo
sur le sein de Juliette. «En un verger, sous feuille
d'aubépine,—tient la dame son ami contre soi,—jusqu'à
ce que la sentinelle crie que l'aube elle
voit.—O Dieu! ô Dieu! que l'aube tant tôt
vient!—Beau doux ami, faisons un jeu nouveau.—Dans
le jardin où chantent les oiseaux[5].»

Mais la guerre les appelle, la guerre pour le rachat
du tombeau de Dieu; ils saluent leur dame et
courent à la bataille comme à une fête[6]. On connaît
le sirvente belliqueux de Bertrand de Born,
véritable hymne du carnage. C'est sa joie d'entendre
hurler les mourants et de voir les morts,
tout pâles, la poitrine ouverte, étendus sur l'herbe.
Si leur suzerain ou leur roi meurt, ils lui font un
chant funèbre, et, dans le maître qu'ils ont perdu,
c'est le soldat du Christ qu'ils pleurent; ils embrassent
avec un tel emportement l'entreprise sainte,
qu'ils gourmandent sans mesure les princes dont la
lâcheté ou les querelles retardent la délivrance de
Jérusalem. La satire leur donne un plaisir poétique
aussi vif que les chants d'amour. Ils frappent sur
l'Église avec la même rudesse que sur les seigneurs
séculiers et sur les légistes; ils lui reprochent sans
détour les abus et les crimes dont s'irritaient alors
les âmes les plus pures, la simonie, la rapine, le
parjure, l'hypocrisie; contre Rome, les prêtres et
les moines, ils lancent des couplets terribles qui font
penser aux malédictions de Dante; et quand enfin
la longue croisade de l'Albigeois, sous Philippe-Auguste
et Louis VIII, a passé sur Béziers, Carcassonne,
Avignon et Toulouse, et que le Midi,
brûlé et tout sanglant, a perdu sa civilisation avec
ses libertés, c'est encore le cri des poëtes qui retentit,
et la muse provençale proteste par la voix
de Guillaume Figuieras et de Pierre Cardinal
contre l'œuvre d'Innocent III.

IV

Ainsi fut ralenti, dès le premier tiers du XIIIe
siècle, l'élan lyrique du génie méridional. Après
avoir prodigué les plus brillantes promesses d'une
Renaissance, la littérature de langue d'oc dut se
contenter désormais des jeux du bel esprit, des
subtilités de la métrique, ou de l'imitation des
ouvrages de langue d'oïl[7]. Elle revint aux compositions
édifiantes, aux légendes évangéliques,
aux Vies des saints[8].

Ce déclin rapide n'a-t-il eu d'autre cause que la
ruine politique et l'asservissement religieux du
Midi? Simon de Montfort et l'Inquisition sont-ils
seuls responsables de ce premier avortement de la
Renaissance? Il est permis d'en douter. L'Italie,
qui fut visitée plus d'une fois, du temps de Barberousse
à celui de Charles-Quint, par des calamités
bien aussi grandes, a pu poursuivre, sans trouble
apparent, son œuvre intellectuelle. Le rapprochement
des deux contrées et des deux civilisations
fait assez voir ce qui a manqué d'abord à la France
provençale. Elle a eu les défauts de ses rares qualités:
lyrique, c'est-à-dire enthousiaste, émue, elle
a retrouvé la poésie du cœur, intime et impétueuse,
la poésie des âmes qui se replient sur elles-mêmes
ou s'emportent jusqu'aux extrémités d'une passion,
mais ne s'éprennent ou ne jouissent que d'elles-mêmes,
et que la douleur ou la joie où elles se
complaisent empêchent de prendre une vue paisible
et claire de la vie. L'égoïsme des lyriques est
peu favorable à la fécondité de l'esprit, qui ne sort
pas assez souvent de soi-même pour s'attacher aux
choses extérieures et s'abandonner à cette contemplation
désintéressée sans laquelle la plupart des
arts ne sauraient fleurir. Certes, je ne reprocherai
pas aux troubadours de s'être contentés d'une culture
assez médiocre, d'avoir négligé le latin, de
s'être tenus, pour la connaissance de l'antiquité,
aux maximes d'Ovide que les Florilegia leur enseignaient.
Le Midi ne renfermait pas alors de grandes
écoles comparables à l'Université de Paris, et la
gaie science était pour ces chanteurs plus séduisante
que la science. Mais il faut bien remarquer qu'au
siècle de sa plus sincère originalité la littérature
méridionale n'a jeté d'éclat que dans une seule direction:
ni les souvenirs de l'époque carlovingienne,
ni l'entraînement de la croisade n'éveillèrent
en elle le génie épique. Le roman de Girart
de Rossilho est une œuvre très-distinguée, mais
isolée et accidentelle[9]. La Chanson de la Croisade
albigeoise est l'ouvrage de deux écrivains: le
premier, d'âme vulgaire, et qui semble approuver
la croisade; le second, patriote ardent, qui la condamne;
et le poëme, écrit en deux langues et en
deux mètres différents, n'est pas terminé[10]. Les
romans du XIIIe siècle, tels que Jaufre et Flamenca,
ont l'invention pauvre et la composition
traînante[11]. Les Provençaux, dont les sirventes
sont traversés par un tel souffle satirique, sont
décidément inférieurs aux Français du Nord pour
la peinture railleuse de la société, comme ils l'ont
été dans le récit des choses héroïques.

Enfin, on aperçoit une raison plus forte encore
d'impuissance dans l'état moral qui provoqua l'entreprise
apostolique à laquelle le Midi succomba.
Ce pays avait grandi trop vite, et, de même qu'il
s'était en partie affranchi de la tutelle féodale, il se
détachait visiblement, à la fin du XIIe siècle, non-seulement
de l'Église, mais du christianisme. Du
même coup, il s'isolait de la chrétienté tout entière.
Trois grands courants d'incrédulité ou d'hérésie
l'entraînaient en des sens divers fort loin des
croyances et des idées de l'Occident: le manichéisme,
qui avait ses communautés à Toulouse,
à Albi, à Carcassonne, et qui tint en 1167, près de
Toulouse, un concile présidé par un Byzantin[12];
le rationalisme des Vaudois, dont la morale inoffensive
se répandait de tous côtés depuis l'an 1100,
sous la forme de poëmes en langue vulgaire[13];
l'averroïsme, cette terreur du moyen âge, que les
Juifs, chassés d'Espagne par les Almohades, semaient
partout en Languedoc et en Provence.
L'école de Maimonide agitait les synagogues de
Provence, maudite par Montpellier, défendue par
Narbonne; pendant tout le XIIIe siècle encore, les
Juifs de Marseille, d'Arles, de Toulon, de Lunel,
seront au nombre des plus savants commentateurs
ou traducteurs d'Averroès[14]. Ces doctrines étranges
pouvaient-elles s'imposer à une nation de tradition
et de langue latines, au point de la réduire à
l'état de secte singulière? Elles pouvaient tout au
moins pénétrer assez profondément les âmes pour
en modifier le génie et leur imprimer certaines habitudes
de la pensée ou certaines répulsions du goût
funestes à une Renaissance méridionale. Les tendances
iconoclastes du manichéisme n'étaient pas
faites pour encourager les arts beaucoup plus que
la froide austérité des Vaudois, et l'influence sémitique
sortie des écoles averroïstes n'eût point été
favorable à un retour des lettrés vers la culture
grecque. En réalité, la Renaissance et la Réforme
étaient, dès cette époque, deux œuvres contradictoires:
en Italie même, elles n'ont jamais pu se
concilier; Savonarole a souffert le martyre pour
avoir tenté dans Florence, vingt ans avant Luther,
de renouveler le christianisme. On verra plus loin
que, dans la première période de son développement,
la Renaissance demeura rigoureusement
fidèle à la vieille foi: ses premières années, son
adolescence même, mûrirent sous le manteau de
l'Église; et plus tard, quand l'incrédulité philosophique
et les mœurs païennes eurent détourné ses
écrivains, ses hommes d'État—j'allais dire ses
papes—de l'antique christianisme, l'orthodoxie
de la société demeura toujours apparente, et les
arts, alors dans tout leur éclat, ne rejetèrent jamais
l'inspiration et les formes religieuses du passé.
Notre Midi du XIIIe siècle, troublé dans sa conscience,
solitaire au milieu de l'Occident chrétien,
encore privé de la pure lumière de l'antiquité, avec
ses croyances trop tôt vieillies et sa raison encore
enfantine, ne pouvait rien tenter de durable ou de
grand pour l'esprit humain.

V

La France septentrionale faillit atteindre à cette
haute fortune. D'un ciel plus triste et d'une histoire
plus sévère, elle avait reçu de bonne heure le
sérieux profond que le Midi n'a pas assez connu.
Elle avait recueilli gravement le souvenir de plusieurs
siècles de terreur, en même temps qu'elle se
laissait toujours enchanter par les légendes de son
passé celtique; son génie, ainsi formé d'émotions
et de rêves, était revenu d'instinct aux sources
vives de l'inspiration épique. Elle était relativement
plus savante que la France provençale, plus curieuse
de rechercher les traditions de l'antiquité.
Ses luttes pour la liberté communale avaient été
plus longues et plus âpres: ses qualités d'ironie et
de critique s'y étaient fortifiées et aiguisées. Elle
avait touché plus d'une fois, avec les grands docteurs
scolastiques, à la liberté de l'esprit, et l'on
avait pu espérer quelque temps que l'Université de
Paris renouvellerait la science. Enfin, dans la joie
de cette civilisation rajeunie, elle s'était ornée de la
parure des arts, et ses églises étaient des merveilles.
Ce grand éclat avait commencé au milieu du XIe
siècle: il dura jusqu'à la fin du XIIIe. Retraçons les
traits principaux de la Renaissance de langue d'oïl;
étudiée avec quelque attention, elle nous laissera
pressentir, dès ses années les plus belles, le secret
de son déclin.

Les premières chansons de Geste, qui s'inspirent
des cantilènes primitives, nous montrent la
France entrée dans la bonne voie des littératures
très-originales. Le récit épique en langue vulgaire
est l'œuvre spontanée d'une nation adolescente
sur laquelle ont passé des événements tragiques
et qui redit sans cesse le nom et les hauts faits de
ses héros. Des convulsions profondes de l'histoire
barbare nos pères avaient conservé le souvenir de
l'homme dont la rude main mit un commencement
d'ordre dans la confusion de l'Occident,
Charlemagne. Aucune mémoire n'était plus auguste,
car l'Empereur—l'Empereur romain et non
pas germanique[15]—avait accompli trois grandes
choses: il avait fondé la justice, élevé l'Église et
repoussé les païens. L'imagination du peuple gardait
surtout la trace des exploits guerriers qui sauvèrent
la foi chrétienne. Ce roi catholique qui entraîne sur
ses pas les armées de toute la chrétienté; ce paladin
à barbe blanche, vieux de deux cents ans; ce
vicaire de Dieu, que les anges assistent, n'a-t-il pas
fait trembler la terre sous les pas de son cheval? Et
pourtant, si Charlemagne demeure au plus haut
degré du culte populaire, c'est un autre, jeune et
beau, c'est Roland, le vaincu, que l'amour des
Français a surtout glorifié. Car c'est pour la
«douce France», la «terre libre», qu'il s'est
battu en désespéré et qu'il est mort sur «l'herbe
verte» de Roncevaux. La France l'a pleuré,



Plurent Franceis pur pitiet de Rollant[16].





mais elle l'a fait immortel. La chanson de Roland,
le plus national de nos poëmes, a ému nos aïeux
de la fin du XIe siècle à la fin du XVe. L'Europe l'a
lue et Roland est devenu le héros universel. L'Allemagne,
les Pays-Bas, les pays scandinaves, l'Angleterre,
l'Italie, l'Espagne nous empruntèrent sa
légende. Le caractère œcuménique de la poésie
française au moyen âge commença par cette œuvre
et par ce nom[17].



Il parut définitivement consacré lorsque, dans
les derniers temps du XIIe siècle, à la suite des chansons
belliqueuses des trouvères qui s'inspiraient
surtout



De Karlemaine, de Rollant

Et d'Oliver et des vassaux

Ki morurent à Renchevaux[18],





le cycle breton fit son entrée dans notre littérature.
Les romans en vers et en prose de la Table-Ronde
ranimaient les plus vieilles traditions de
l'Occident celtique: mais ils les vivifiaient en
même temps, en y mêlant les plus nobles passions
du moyen âge, l'amour mystique et le culte de la
femme, la pureté sans tache du chevalier, la vie
terrestre embrassée comme un douloureux pèlerinage,
dévotement poursuivie dans l'accomplissement
de quelque tâche sublime. Tous les rêves mélancoliques
ou charmants qu'avaient si longtemps
bercés la plainte éternelle de la mer bretonne ou le
bruissement confus des forêts druidiques; la nature
toute frémissante de tendresse pour la souffrance
humaine; la voix maternelle des fées mariée
aux murmures des chênes, au soupir des sources,
au parfum des aubépines; les bêtes douées de parole
et de pitié, et les oiseaux qui font leur nid
dans la main des saints; puis, l'incessante vision
du Paradis terrestre flottant sur les mers rayonnantes
avec ses chants qui ne se taisent jamais, et ses
fleurs de pourpre et de neige qui ne se flétrissent
point: sur ce fond poétique très-ancien, le XIIe et le
XIIIe siècle évoquèrent des personnages nouveaux
pour la France, d'une réalité historique plus indécise
que les pairs et les preux de Charlemagne, mais
dont les figures idéales répondaient mieux aux
vagues pensées qui tourmentaient l'âge des croisades.
Artus, Merlin, Lancelot, Perceval, Tristan,
chevaliers, prophètes et justiciers, étaient bien les
héros d'un temps affamé de paix, de loyauté et
de justice: les peuples courbés sous l'oppression
féodale prenaient patience en songeant au retour
d'Artus dont l'épée magique brillait parfois comme
un éclair sur les lacs et sur l'Océan: les chrétiens
marchant vers la Terre-Sainte s'encourageaient au
souvenir de Perceval le Gallois cheminant, à travers
les plus dures épreuves, en quête du saint
Graal: et toutes les âmes délicates, que la vision
d'un amour plus fort que la mort consolait des
souillures du siècle, s'attendrissaient au récit des
malheurs de Tristan et de la reine Yseult. L'impression
de ces poëmes fut si forte dans les contrées
où pénétrait l'influence française, que les chevaliers
de la Table-Ronde furent bientôt adoptés
comme l'avaient été les pairs de Charlemagne:
l'Angleterre, l'Allemagne, la Norwège, l'Empire
grec, l'Espagne, l'Italie, se mirent à traduire, à
imiter, à altérer notre littérature romanesque[19].
La langue française, la langue de l'Ile-de-France,
dont la primauté sur les dialectes de l'idiome d'oïl
a grandi avec les progrès de la couronne, était devenue,
au XIIIe siècle, la langue littéraire commune
de notre pays[20], «la parleure la plus délitable et la
plus commune à toutes gens», dit Brunetto Latini.
Les circonstances politiques et l'affinité avec
les idiomes d'origine latine la portèrent dans toute
la chrétienté. Marco Polo dicte en français ses
voyages, l'Anglais Mandeville écrit en français,
comme Rusticien de Pise et Brunetto Latini. Le
Catalan Ramon Muntaner dit, dans sa chronique,
que «la plus noble chevalerie était la chevalerie de
Morée, et qu'on y parlait aussi bien français qu'à
Paris». «Lengue françoise cort parmi le monde,
écrit Martino da Canale, et est la plus délitable à
lire et à oïr que nule autre[21].»

VI

L'Europe recevait pareillement des leçons de
nos artistes. Car l'éveil de notre génie ne se manifestait
pas moins vivement par les œuvres d'art
que par la poésie. C'est chez nous, vers 1150, que
la Renaissance de l'architecture apparaît: l'Ile-de-France,
le Vexin, le Valois, le Beauvaisis, une
partie de la Champagne, tout le bassin de l'Oise,
en un mot le premier domaine de la dynastie capétienne,
sont le berceau certain de l'art ogival.
C'est dans les cathédrales de Noyon, de Laon, de
Senlis, de Reims, de Châlons, que la transition du
style roman au style gothique se fait apercevoir.
De l'Ile-de-France, de la Picardie et des pays voisins
sortent les grands architectes de l'école nouvelle.
Aucune influence italienne ou allemande
n'entre dans cette rénovation, qui fut pendant
cent ans le caractère exclusif de notre architecture.
Les premiers maîtres gothiques de l'Angleterre et
de l'Allemagne sont des Français. Le Poitou,
l'Auvergne continuent de bâtir en roman jusqu'à
la fin du XIIe siècle, la Provence et le Languedoc
jusqu'au XIVe. Les pays de langue d'oïl virent
l'architecture religieuse passer d'un mouvement
presque insensible, et par un progrès très-logique,
des austères églises romanes, encore toutes pénétrées
des ténèbres et des épouvantes de l'an mil,
aux cathédrales gothiques ruisselantes de lumière,
de plus en plus aériennes, remplies d'âme et sonores
comme un instrument de céleste musique.
Ainsi, dans le même temps, la poésie passait de la
grave Chanson de Geste, toute pleine d'images
de deuil, au féerique poëme chevaleresque, et le
même enthousiasme populaire, la même allégresse
des cœurs soulevait dans l'azur ces grands
vaisseaux de pierre. Ouvrages d'ailleurs plus laïques
encore que mystiques, élevés par la piété
des foules et l'orgueil des Communes, avec l'or
des bourgeois, et non plus, comme à l'époque
romane, sous l'œil sévère de l'Église et l'inspiration
directe des religieux, mais par la libre fantaisie
des maîtres maçons, désormais unis en corporations
puissantes.

Sous les portails de ces églises se range tout un
monde de statues, madones à l'Enfant, triomphe
de la Vierge, personnages bibliques, scènes paradisiaques,
évêques et chevaliers. A Chartres, à
Reims, à Amiens, la délicatesse du sentiment
religieux se révèle par une sculpture très-fine à
laquelle il ne manque peut-être qu'une notion de
l'art antique pour toucher à la perfection. Quel
progrès sur les lourdes figures de l'âge du roman!
«Au XIIIe siècle, écrit M. Renan[22], les représentations
de la Vierge atteignent une grâce idéale et
presque raphaëlesque. Cette espèce d'ivresse de la
beauté féminine qui, s'inspirant surtout du Cantique
des cantiques, se trahit dans les hymnes du
temps, s'exprimait aussi par la peinture et la sculpture;
il y a telles de ces statues de la Vierge qui
seraient dignes de Nicolas de Pise par leur charme,
leur harmonie, leur suavité.» Le rayonnement de
maternité grave et naïve qui séduit en Raphaël
s'exhale souvent de nos madones gothiques. On
entrevoit enfin, à plus d'un indice, l'effort sincère
essayé par les artistes de cette période pour étudier
la nature sur le nu, en dépit du préjugé religieux
qui condamnait cette pratique.

La peinture, qui a plus souffert que la statuaire
des injures du temps, nous est connue surtout par
les miniatures, les enluminures et les vitraux. Là
encore, nous sommes les maîtres, par la fécondité
de l'invention, l'esprit de la composition, la douceur
du coloris, la chasteté charmante des personnages.
L'Europe nous enviait cet art brillant:
Dante a vanté l'enluminure parisienne. La peinture
sur verre ne le cédait point aux arts voisins: fondée
sur les notes dominantes du bleu et du rouge,
harmonieuse et ferme de dessin, grâce au morcellement
des fragments, sagement subordonnée à
l'architecture, aux motifs de laquelle elle s'accommode,
la verrière du XIIIe siècle achève, par la magnificence
des couleurs où rit la lumière, la majesté
de la cathédrale.

VII

Le XIIe siècle vit commencer chez nous, avec
Abélard et le mouvement communal, les deux
libertés essentielles de toute grande civilisation, la
liberté de l'esprit et la liberté civile. L'une et l'autre
ont eu des destinées difficiles, et de trop courts
triomphes suivis d'une rapide décadence. Les vicissitudes
de notre philosophie et de notre vie politique
font bien comprendre le mal profond qui
frappa tout à coup la France aux sources mêmes
de sa fécondité intellectuelle.

Parlons d'abord de la scolastique. Aucune école
n'a eu, dans l'histoire, une fortune plus singulière
et n'a plus gravement troublé le génie de la nation
qui l'avait produite. Les savants qui en ont étudié
le mieux l'œuvre immense affirment qu'elle a été
dans son principe, comme dans plusieurs de ses résultats,
le signal de la pensée libre, et la première
révolte de l'esprit moderne contre l'autorité[23]. Ils
ont raison, car cette philosophie, si décidée qu'elle
fût à respecter des dogmes immobiles défendus par
une Église toute-puissante, était en réalité le réveil
de l'esprit critique s'appliquant à la discussion des
plus hauts problèmes. La formule ancilla theologiæ
est une métaphore dangereuse qui, entendue sans
restriction, recouvre une erreur manifeste. Ces
docteurs, évêques, dominicains, franciscains, agitent
une question qui n'est point théologique,
mais purement métaphysique, la question de
l'être, à l'aide de conceptions toutes rationnelles,
pareilles à celles des cartésiens et d'un appareil
dialectique fort semblable à celui des philosophes
grecs. C'est bien moins la jalousie de l'Église que
les exigences d'une méthode excessive qui embarrassent
les scolastiques; eux-mêmes ils ont posé
sur leurs épaules le joug écrasant qui les force à se
courber et à s'arrêter; ils se consument en efforts
stériles pour échapper à la dure servitude d'une
conception incomplète ou fausse de leur propre
science. Dès l'origine, ils se sont enchaînés à un
sophisme et à une superstition qui les suivront
jusqu'à la fin de l'École. Ils ont cru que l'interprétation
est le fondement de la philosophie, que la
logique seule recèle et livre la connaissance, que
l'art de raisonner est le fond de la science, et qu'un
syllogisme régulier est l'instrument unique de la
certitude. Ainsi entêtés de l'a priori, ils se sont
mis aux leçons d'un philosophe grec dont l'œuvre
est tout d'ensemble et qu'on ne peut entendre
qu'en l'étudiant tout entier, en l'éclairant par les
doctrines antérieures. Ils n'en possèdent d'abord
que les fragments (une partie de l'Organon et les
Catégories) qui ont le plus besoin, pour être compris,
des autres ouvrages. Ainsi trompés par le Docteur
infaillible, ils s'enfoncent encore plus avant
dans leur erreur initiale, la philosophie absorbée
par la logique. Ils vont de la sorte du Xe au XIIIe
siècle. Alors arrivent les Juifs d'Espagne apportant
l'encyclopédie formidable d'Aristote. Une crise en
apparence salutaire éclate dans la scolastique: la
méthode paraît se réformer; elle échappe un instant
à la discipline de la dialectique pure; la logique
est remise à sa place dans l'ordre raisonnable
des connaissances; la vieille question des
espèces et des genres ne règne plus seule dans
l'École que captivent des problèmes nouveaux,
principe d'individuation, origine des idées, matière
et forme, éternité des idées divines opposée au
caractère transitoire des choses naturelles. A ce
renouvellement de la science saint Thomas prête
sa langue nette et fière, Duns Scot son incomparable
subtilité. Mais l'évolution de la doctrine a
seulement déplacé, en l'aggravant encore, le point
malade de la scolastique. La grande doctrine du
Lycée, altérée par les traducteurs arabes et latins,
faussée et violentée par les Arabes, les averroïstes
et les Juifs, n'est plus pour nos docteurs qu'une
science confuse, contradictoire, où les gloses et les
commentaires compromettent le texte originel.
On n'imaginera jamais quelles forces précieuses
ont été dissipées alors dans l'interprétation de ces
doctrines défigurées, dans la tentative de conciliation
entre Aristote et Platon, dans la lutte engagée
en l'honneur d'Aristote, contre Averroès et ses
disciples[24]. Encore, si l'on avait plus clairement
compris qu'Aristote a été avant tout un naturaliste,
c'est-à-dire un observateur, qu'en lui la métaphysique
et la physique sont les deux pôles de la
même science, et que le syllogisme ne démontre
rien si les données de l'expérience ne sont dans les
prémisses. La scolastique qui, dans sa première
période, s'était épuisée en opérations logiques,
s'épuisa au XIIIe siècle en visions ontologiques. Le
génie de ses maîtres les plus grands fut impuissant
à la sauver. Vainement Abélard, aux premières
années du XIIe siècle, souffle sur les chimères du
réalisme et dépose dans le berceau de l'Université
de Paris les germes du rationalisme de Descartes
et de la critique de Kant. Albert le Grand a beau
entrevoir que la physique a pour objet l'étude des
êtres, des substances, non de l'être pur, que sa
méthode est l'analyse[25]; c'est en vain qu'il tente
d'arracher les âmes au mysticisme métaphysique,
et qu'il scrute en véritable chimiste les secrets de
la nature. C'est en vain aussi que saint Thomas
recueille les notions raisonnables acquises par l'École
depuis Abélard, et, guidé par un sentiment
très-éclairé de la personnalité et de la liberté des
êtres intelligents, se sépare des réalistes: il revient
brusquement à ceux-ci par l'idéologie et peuple le
vide infini qui sépare Dieu de l'univers, et l'espace
qui sépare l'esprit humain des choses qu'il connaît,
d'images, de formes représentatives, de fantômes
métaphysiques. Tout était donc à recommencer.
Et Duns Scot recommença. La fin du XIIIe siècle
vit la scolastique vieillissante revenir à ses rêves
d'enfance, au réalisme de Guillaume de Champeaux.
On s'était agité deux cents ans sans sortir du cercle
primitif de la science. Le cri douloureux d'Abélard
sur les grèves de Saint-Gildas: A finibus terræ ad te
clamavi dum anxiaretur cor meum, les docteurs
l'avaient inutilement poussé: le ciel avait été sourd.
La scolastique découragée tâtonna quelque temps
dans les brouillards du scotisme, tout pleins d'abstractions
réalisées, d'entités, de substances flottantes
produites par les conceptions de la cervelle
humaine. Okam, d'un éclair de raison, montra la
vanité de tout l'idéalisme gothique; il ramenait, par
une évolution dernière, la doctrine au point où
Abélard l'avait placée, à cette simple notion que
les idées ne sont pas des êtres.



On était au commencement du XIVe siècle. La
scolastique avait vécu, mais l'esprit scolastique
demeura. Il avait marqué l'esprit français d'une
empreinte trop profonde, il avait façonné d'une
manière trop impérieuse le génie de l'Université
de Paris pour disparaître en même temps que les
derniers docteurs. Les héritiers de Scot, tout hérissés
de syllogismes et de formules barbares,
étaient toujours là, pour épaissir encore les ténèbres
savantes où le maître avait égaré la philosophie.
Leur trace et leur œuvre sont très-visibles
jusqu'à la Renaissance de Rabelais et de Ramus.
L'Université, qui ne pouvait plus animer la jeunesse
par des débats pareils à ceux qui illustrèrent
l'École aux XIIe et XIIIe siècles, maintenait dans son
enseignement les méthodes du passé: la division
des Sept Arts, qui soumettait toutes les connaissances
à la primauté de la dialectique; la discipline
du syllogisme, qui dispensait, le raisonnement
étant en forme, de vérifier la certitude de la conclusion;
les disputes verbeuses qui, chez les théologiens,
par exemple, duraient douze heures[26];
gymnastique merveilleuse pour déformer les cerveaux
et rendre inutiles tous les organes de l'entendement
propres à la vue directe de la réalité,
excellente aussi pour alourdir et endormir les âmes.
Vingt mille étudiants, la fleur de la France, se
préparaient ainsi à la vie en s'exerçant aux arguments
cornus dans le royaume nébuleux de la
Quinte-Essence. En 1535, le pauvre Marot, pensant
à ses pédagogues, les «régens du temps
jadis», soupire encore:



Jamais je n'entre en paradis

S'ils ne m'ont perdu ma jeunesse.





Avant de montrer plus en détail l'effet de cette
éducation intellectuelle sur l'esprit français, il convient
de signaler, dans l'ordre des choses politiques,
une seconde cause de décadence morale:
nous saisirons mieux ainsi dans son ensemble le
mouvement rétrograde qui, au XIVe siècle, éloigna
nos pères du seuil de la Renaissance.

VIII

La France avait de bonne heure revendiqué la
liberté civile. Au morcellement féodal elle avait
opposé, dès la seconde moitié du XIe siècle, la Commune
libre, régie par ses magistrats électifs, gouvernée
par l'assemblée populaire que convoque la
cloche du beffroi, protégée par la charte que le roi
a signée, mais que les citoyens ont rédigée, défendue
enfin par sa milice bourgeoise que précède la
bannière de la cité. La Commune est, en réalité,
une république fondée par des marchands et des
artisans[27] qui se sont unis par serment, par conjuration
sur les choses saintes, pour échapper, eux
et leurs biens, au servage féodal. La couronne
leur permit de s'établir; et les seigneurs se résignèrent
généralement à leur vendre leurs franchises.
Mais, en plus d'une ville, les bourgeois durent batailler
longtemps avant d'amener leurs maîtres à
composition. Au Mans, à Cambrai, à Laon, à
Sens, à Reims, la victoire fut achetée à prix de
sang; à Noyon, à Beauvais, à Saint-Quentin, à
Amiens, à Soissons, la révolution fut plus pacifique.
A Auxerre, la Commune fut instituée du
consentement du comte, malgré l'évêque; à
Amiens, malgré le comte, avec l'aide de l'évêque.
Toutefois, l'Église fut le plus souvent hostile à
l'affranchissement des villes; dans le midi, au contraire,
elle parut ouvertement favorable; mais dans
la France propre, en Bourgogne et en Flandre,
les évêques, par les armes ou l'excommunication
et avec l'aveu du Saint-Siége, firent aux Communes
une guerre acharnée qui dura trois siècles,
et finit par la ruine des libertés municipales[28].
«Commune, dit un auteur ecclésiastique du XIIIe
siècle, Guilbert de Nogent, est un mot nouveau et
détestable, et voici ce qu'on entend par ce mot: les
gens taillables ne paient plus qu'une fois l'an à leur
seigneur la rente qu'ils lui doivent.»

Ainsi, l'entreprise est démocratique, elle est laborieuse
et pleine de luttes, et l'ennemi, c'est tantôt
le seigneur, tantôt l'Église. Le bourgeois s'est battu
bravement, mais, quand il a crénelé les murs de
sa ville et démoli ceux de son suzerain, comme il
est de vieux sang gaulois et qu'il aime à rire, il
s'égaiera volontiers, dans sa langue moqueuse, si
riche pour la peinture des choses triviales, des
puissances qu'il a humiliées. Deposuit potentes de
sede. C'est cette belle humeur des petites gens qui
a mis en train, du XIIe au XIVe siècle, toute la littérature
satirique, expression bien originale de
l'esprit bourgeois, gausseur, gabeur, friand de
contes salés, dont le chant n'est point mélodieux,
mais franc et aigu, le clairon du coq national, le
Chanteclair de Renart[29]. Mais il chante si bien
du haut de son beffroi communal, que l'Europe
l'entend, et bientôt l'imitera. Dans ces vieilles
villes peuplées d'artisans, qui, le jour, résonnent
du bruit des métiers; dans les rues noires du Paris
des Écoles, où bourdonnaient tout à l'heure les syllogismes,
dès que la nuit est venue, voilà que, de
l'échoppe à la taverne, des salles de Sorbonne aux
tristes greniers des Capètes de Montaigu, l'essaim
des fabliaux, des nouvelles grivoises, des poëmes
de toutes formes, ballades, chansons, Débats, Dits
et Disputes, s'éveille et voltige[30]. Pour l'Église, les
aiguillons les plus piquants; j'entends l'Église séculière;
c'est ailleurs et plus tard, chez les Italiens
et Rabelais, que la moinerie aura son tour. Les
curés—car on ne touche guère aux évêques—sont,
avec les maris, les héros de mainte histoire,
et souvent la mésaventure de l'un s'explique par
l'intempérance de l'autre. Enfin, à ces plébéiens
qui ont abaissé l'orgueil des barons et que les déceptions
de la croisade ne chagrinent pas trop, les
trouvères présentent, aux premiers jours du XIIIe
siècle, le Roman du Renart, c'est-à-dire la plus insolente
parodie de la société féodale; il se développe
en branches nombreuses, et l'immense épopée,
sans cesse remaniée et embellie, traverse l'âge
de saint Louis et de saint Thomas, avec son
cortége de bêtes spirituelles dont les masques laissent
voir des figures humaines; la foule applaudit
aux sottises de Noble, le lion, de l'âne, l'Archiprêtre;
mais quelle joie quand Renart fait trébucher
ces grands et saints personnages dans les piéges
de sa fourberie et trompe gaiement le roi, le paladin,
le prêtre, le pape et Dieu!

Il faut noter un fait intéressant. Cette satire est
joyeuse et n'est point amère; c'est une comédie,
et non un pamphlet. Elle a l'entrain, la bonhomie
et parfois la finesse d'une véritable œuvre d'art.
La forme, façonnée pour plaire au petit monde,
est médiocre, mais les deux principaux moules de
l'invention ironique, le conte et le poëme héroï-comique,
sont trouvés. Malheureusement, les conditions
sociales qui avaient inspiré cette satire ne
devaient point durer, et la crise que les libertés
civiles allaient subir nous frappa, de ce côté encore,
d'impuissance.

Les Communes, si elles n'avaient eu que des
ennemis, leurs évêques et leurs comtes, se seraient
peut-être longtemps maintenues; mais elles avaient
un ami, le roi, dont elles avaient accru les forces
et dont elles inquiétaient l'autorité. Dès le commencement
du XIVe siècle, elles déclinent et tombent
l'une après l'autre; les unes, comme Soissons
et Amiens, conservent sous la main du roi une
ombre d'indépendance; les autres, comme Laon,
perdent jusqu'à la tour de leur beffroi[31]. L'unité
du gouvernement et de la justice monarchiques
s'impose à la France; les hommes du roi, légistes,
chevaliers en droit, sénéchaux, baillis, prévôts, représentent
désormais dans les bonnes villes la loi,
l'ordre, la police et le fisc. Il est vrai que le même
bras s'appesantit en même temps sur les seigneurs
et sur l'Église. L'importance du Tiers-État aux
États généraux du XIVe siècle ne compensera point
la perte des vieilles libertés. Aux plus tristes jours
de la guerre anglaise, aux États de 1357, le roi étant
prisonnier, la bourgeoisie et la ville de Paris, maîtres
pour quelques jours du gouvernement général
du pays, font signer au Dauphin une Ordonnance
qui arrête les abus de la couronne et garantit les
franchises civiles. Mais on n'édifie point un régime
durable de liberté au sein même d'une guerre désastreuse;
la bourgeoisie succomba bientôt politiquement
avec Étienne Marcel; dès lors, elle roula
toujours plus bas. A la suite de la tentative des
Maillotins, en 1383, sous Charles VI, elle fut massacrée
ou réduite par la terreur à Paris, à Rouen,
à Reims, à Châlons, à Sens, à Orléans; en 1413,
sous les Cabochiens, elle subit cette suprême humiliation
de voir son rôle libéral repris brutalement
par les écorcheurs et les bouchers. De longtemps
il ne fut plus question ni de vie civile, ni de
droit public.

IX

Ainsi, au siècle même de Dante et de Pétrarque,
la France perdit à la fois les deux causes supérieures
de toute vie morale: l'indépendance de la
pensée et la liberté politique. Les âmes, découragées
et attristées par les misères de la patrie, alanguies
par l'éducation scolastique, laissèrent s'affaiblir
les qualités généreuses du génie national:
l'enthousiasme, la curiosité d'invention, le goût
de l'héroïsme, le sentiment de la grâce, la vivacité,
la sérénité et la gaieté. Toutes les sources
baissèrent en même temps, et pour l'esprit français
l'heure de la vieillesse vint à la place de la maturité.
C'est un des phénomènes les plus douloureux
de l'histoire que cette civilisation frappée en
pleine adolescence, au moment où elle s'apprêtait
à donner ses plus beaux fruits.

Le secours des lettres antiques aurait peut-être
arrêté la décadence en ramenant les intelligences,
gâtées par la philosophie de l'École, vers les voies de
la raison libre, ou en consolant les cœurs qu'affligeait
la ruine de toutes choses par des maximes et
des souvenirs très-nobles. C'était la Grèce, avec
sa poésie aux images simples, sa sagesse tout humaine,
sa logique et son sourire, qu'il fallait rendre
à la France du XIVe siècle. Malheureusement, il
semble que, dans cette direction encore, nous retournons
à la barbarie. La culture classique avait
paru reprendre aux XIIe et XIIIe siècles. Le latin
d'Abélard et d'Héloïse est remarquable. Cette
femme supérieure lisait Sénèque, Lucain, Ovide.
Les dominicains étudiaient le grec qui leur était
nécessaire pour leurs missions du Levant. En
1255, leur général invitait ses frères à apprendre
le grec, l'arabe et l'hébreu. Le dominicain Vincent
de Beauvais tentait alors, dans son Speculum majus,
le premier essai d'encyclopédie. Mais ces moines
furent une singularité dans l'Église française qui
proscrivait la langue d'Homère par crainte du
schisme, comme elle se méfiait de l'arabe par crainte
de l'islamisme. Quelques platoniciens du XIIIe siècle,
tels que Bernard de Chartres, avaient certainement
lu plusieurs dialogues de Platon, peut-être même
dans le texte. Mais ce fut tout. Aristote, sur l'œuvre
duquel la scolastique s'acharna avec une telle
ardeur, l'Aristote latin ou arabe n'inspira pas à
notre moyen âge le désir de connaître la langue
originale de la Métaphysique. En 1395, à Lyon, un
envoyé de l'empereur Manuel Paléologue ne put
se faire entendre de personne. L'Université demeurait
inaccessible à la langue grecque. Les hellénistes
non dominicains de cette époque se comptent:
Guillaume Fillastre, qui meurt en 1428,
Grégoire Tifernas, qui enseigne publiquement à
Paris en 1458. On est si loin de relever les humanités,
que la langue latine elle-même, dont on
possède les monuments presque dans l'état où ils
nous sont parvenus, est de plus en plus négligée.
Les romans du cycle de Rome ne témoignent d'aucun
progrès dans la notion de l'antiquité. C'est
dans les couvents surtout que les études latines dégénèrent.
Un pédantisme ridicule envahit la rhétorique.
Les traductions en français se multiplient,
œuvre qui fait toujours plus d'honneur au traducteur
qu'à ceux qui le lisent. L'Université ne se
soucie plus de l'art d'écrire correctement en latin,
et elle prépare ses bacheliers à la lecture de Cicéron,
par les grammaires d'Alexandre de Villedieu et
d'Évrard de Béthune[32].

Le mal était donc sans espérance, et les défauts
que la discipline classique aurait contenus ou atténués,
purent produire, dans la littérature et les arts
de la France, des ravages très-rapides. Tel genre
littéraire, l'épopée chevaleresque, disparaît ou se
transforme de la façon la plus fâcheuse: tantôt de
plats compilateurs abrégent les anciens poëmes;
tantôt ils les remanient et les développent outre
mesure: une chanson ainsi retouchée peut grossir de
trente mille vers, mais les vers sont médiocres[33].
Enfin, la traduction en prose recouvre et travestit
la moitié des Chansons de Geste et tous les romans
de la Table-Ronde. C'est la bibliothèque de Don
Quichotte qui commence.

C'est aussi l'âge de l'abstraction et des chimères
poétiques. Le sens de la réalité, de la passion, de la
vie, échappait naturellement aux poëtes contemporains
des quiddités, des entités, des suppositalités,
«monstrueux vocables» que Ramus dénoncera.
Le scotisme littéraire rejette, comme de purs accidents,
Merlin, Roland et Charlemagne: les universaux
seuls ont le droit de se mouvoir et de parler,
sinon d'agir, dans les poëmes de l'âge nouveau.
Les vices et les vertus, les espèces et les genres,
les conceptions métaphysiques peuplaient déjà la
première partie du Roman de la Rose (fin du XIIIe
siècle). Jean de Meung y fait régner la quintessence
des êtres spirituels et des choses de l'ordre physique
avec les deux figures de Raison et de Nature, que
des dissertations de trois mille vers n'embarrassent
point, pour nous endoctriner de omni re scibili. La
prédication morale, diffuse et subtile comme les
disputes en Sorbonne, qui ne finit jamais et recommence
toujours, envahit dès lors tout le domaine
poétique. Elle entre, avec son cortége d'allégories,
jusque dans le Roman du Renart. Le château de
Renart le Novel est habité par six princesses: Colère,
Envie, Avarice, Paresse, Luxure et Gloutonnerie.
La nef qui porte Renart est composée de
tous les vices, bordée de trahison et clouée de vilenie;
le drap gris, tissu d'hypocrisie et de paresse,
qui enveloppe le navire, est taillé dans la robe des
moines[34]. C'est ainsi que, peu à peu, toute chose
visible pâlit, se décolore et s'évanouit au fond du
brouillard vague de l'abstraction.



Il est bien remarquable que notre architecture
ogivale ait souffert, dès le XIVe siècle, d'un mal
tout pareil. «Le gothique se passionne pour la légèreté
jusqu'à la folie.» La matière, de plus en
plus raréfiée et abstraite, en quelque sorte, se replie,
se creuse, exagère les hauteurs et les vides;
«les murs arrivent au dernier degré de maigreur»;
l'architecte se joue de ses piliers et de ses voûtes
comme si ces masses de pierres n'étaient que des
formules mathématiques; la pesanteur et l'équilibre,
la loi en un mot, ne comptent plus. Il s'agit
d'élever dans la nue ce rêve ciselé, extravagant,
flèches et tours qui chancellent et se fondent dans
les vapeurs violettes du crépuscule, et de raffiner
le détail, dont la richesse est excessive; divisé, subdivisé,
multiplié en triangles aigus qui pyramident
en montant toujours, le détail fait disparaître non-seulement
les lignes horizontales, mais toutes les
grandes lignes. Ces syllogismes de pierres font
penser à ceux de l'École: la raison manque aux
prémisses, et le raisonnement vacille et s'affaisserait
s'il n'était étayé par le sophisme voisin: ainsi
maintenue contre tout équilibre, la cathédrale paraît
se soutenir sur ses contreforts; mais chaque
siècle en réparera la ruine incessante.

Cet art tourmenté et malade a tué les arts qui
formaient autrefois sa parure: la broderie de pierre,
la gargouille, la fleur bizarre, la statuette réduite
elle-même au rôle de broderie, ont remplacé la
statuaire du XIIe et du XIIIe siècle; la sculpture
tombe dans l'imagerie; il ne reste, pour ainsi dire,
plus de place au dedans de l'église pour la grande
peinture. «Le tailleur d'images est à la fois peintre
et sculpteur.» La trivialité et le pathétique conspirent
pour enlever à l'art toute noblesse; les
figures grotesques, invraisemblables, impudentes,
se multiplient en même temps que les statues
émaciées, les Ecce Homo, les Dieux de pitié, les
Christs de douleur. Les madones deviennent vulgaires;
l'Enfant n'est plus que «le fils d'un bourgeois
qu'on amuse»; il tient une pomme, un oiseau,
«un moulinet fait d'une grosse noix»[35].
La peinture sur verre se corrompt de la même
façon que le gothique, par la recherche du détail
et l'ambition de l'effet. La miniature, la caricature
qui égaie les manuscrits historiés, enfin la peinture
profane qui s'essaie dans les châteaux, telles sont
les parties les plus saines de l'art français au XIVe
siècle[36]. Tout le reste dépérit dans le mensonge,
la laideur ou l'emphase.



La beauté et l'expression, l'intérêt de la fiction,
le goût délicat, la mesure et la logique des formes
se retirent ainsi à la fois de la littérature et des arts
du dessin. Une passion demeure cependant, sincère
et violente, mais très-nuisible à l'art, la colère
qui déborde des âmes aigries par l'oppression, par
la misère croissante, la peste, la famine, puis
l'horrible guerre anglaise, qui fait succéder le brigandage
à l'invasion et à la défaite. Non-seulement
la satire se soutient, mais elle ne sera jamais plus
vivace. L'ironie, dans les fantaisies sculptées du
gothique, atteint au plus haut degré de l'impudeur.
Un souffle d'émeute court sur les ouvrages de la
poésie populaire. La haine des foules s'exhale en
chansons amères contre les grands et l'Église: la
négation de la noblesse pénètre dans Renart contrefaict,
en 1342:



Se gentis hom mais n'engendroit,

Ne jamais louve ne portoit,

Tout le monde vivroit en paix[37].





Jacques Bonhomme sort enfin de sa chaumière
dévastée, tout noir de misère, et marche aux châteaux
avec sa faux et sa torche:



Bien avons contre un chevalier

Trente ou quarante paysans;







à la lueur des incendies, il proclame l'égalité des
fils d'Adam:



Nous sommes hommes comme ils sont[38].





«Il n'est nulz gentis, dit-il encore, nulz homs
n'est villains.»

Notion prématurée, entrevue entre deux convulsions
de la souffrance publique, et qui traverse
un instant l'esprit de nos pères, confondue dans le
cortége des rêves lugubres et des idées extraordinaires
qui se pressent de plus en plus vers la fin du
siècle. La démence et l'épouvante continue sont
assises sur le trône, avec Charles VI. Les costumes
invraisemblables, absurdes, brodés de bêtes apocalyptiques
et de notes de musique, les coiffures prodigieuses
des femmes, recourbées en cornes, les
chaussures des hommes, dont la pointe se redresse
en queue de scorpion, sont comme le symbole
d'un interrègne de la raison française. La terreur du
Jugement, l'appréhension de la mort reparaissent
comme à la veille de l'an mil; mais les cerveaux
sont plus enfiévrés et plus troubles qu'alors: je ne
sais quelle frénésie de la vie qui va s'échapper se
mêle à la vision du dernier jour qui s'approche: la
France danse et fait des mascarades; le fils aîné de
Charles VI se tue à force de chanter et de «baler»
jour et nuit. En ce temps-là, l'hiver, des bandes de
loups parcourent Paris désert. Cependant, la ronde
vertigineuse se reforme partout, dans les rues, dans
les églises, enfin dans les cimetières. C'est la danse
macabre, la dernière originalité du génie national,
l'adieu funèbre que l'on fait à la civilisation. Mais
il y a longtemps que la France a perdu la maîtrise
intellectuelle en Occident, et la Renaissance, dont
notre pays avait été le premier berceau, s'est depuis
un siècle déjà réfugiée en Italie.






CHAPITRE II

Causes supérieures de la Renaissance en Italie.

  1º La liberté intellectuelle



La Renaissance en Italie n'a pas été seulement
une rénovation de la littérature et des arts produite
par le retour des esprits cultivés aux lettres antiques
et par une éducation meilleure des artistes retrouvant
à l'école de la Grèce le sens de la beauté; elle
fut l'ensemble même de la civilisation italienne,
l'expression juste du génie et de la vie morale de
l'Italie; et, comme elle a tout pénétré dans ce pays,
la poésie, les arts, la science, toutes les formes de
l'invention, l'esprit public, la vie civile, la conscience
religieuse, les mœurs, elle ne se peut expliquer
que par les caractères les plus intimes de
l'âme italienne, par ses habitudes les plus originales,
par les faits les plus grands et les plus continus
de son histoire morale, par les circonstances
les plus graves de son histoire politique. Il s'agit
donc de déterminer toutes les causes d'une révolution
intellectuelle, dont l'effet s'est manifesté dans
toutes les œuvres et dans tous les actes du peuple
qui a rendu à l'Europe la haute culture de la pensée;
mais comme ces causes sont très-différentes
les unes des autres, et que les unes ont été lointaines
et permanentes, les autres accidentelles et
transitoires, il importe de les classer avec ordre,
selon leur importance, et, pour ainsi dire, leur
hiérarchie propre. Il faut donc rechercher, dans les
conditions initiales de cette civilisation, les origines
de son développement tout entier, et montrer
ensuite quelles influences extérieures se sont
ajoutées à la source première pour en élargir le
courant. Or, ces causes profondes de la Renaissance,
que l'Italie portait en elle-même, sont
d'abord la liberté de l'esprit individuel et l'état
social, puis la persistance de la tradition latine
et la réminiscence constante de la Grèce, enfin la
langue qui mûrit à l'heure opportune. Les affluents
qui, tour à tour, ont versé leurs ondes dans le lit
primitif, sont les civilisations étrangères dont les
exemples ont hâté l'éducation de l'Italie, les Byzantins,
les Arabes, les Normands, les Provençaux, la
France.

I

C'est dans la péninsule que commence le mouvement
intellectuel d'où sortit la scolastique. Au
VIe siècle, un Romain, Boëce, traduit en latin et
commente plusieurs des ouvrages dialectiques
d'Aristote et de Porphyre, et, par ses discussions
contre Nestorius et Eutychès, fait entrer le raisonnement
déductif dans la théologie[39]. A la fin du
VIIIe siècle, Alcuin, qui séjourne deux fois à Rome,
compose d'après Boëce sa dialectique, et fonde,
par son Livre des Sept Arts, la discipline scientifique
du moyen âge[40]. Raban Maur, son disciple,
commente l'Introduction de Porphyre que l'on ne
séparait pas de l'Organon d'Aristote. Paul Diacre
et un certain nombre d'autres lettrés italiens avaient
pareillement travaillé, autour de Charlemagne, à
la restauration des études en Occident. Au Xe
siècle, un clerc de Novare écrit aux moines de
Reichenau sur le débat relatif aux universaux et les
théories contradictoires de Platon et d'Aristote[41].
Enfin, l'Italie donne le jour à quelques-uns des plus
grands docteurs de l'École, à Lanfranc de Pavie, à
saint Anselme d'Aoste, à Pierre Lombard de Novare,
à saint Thomas d'Aquin, à saint Bonaventure.
Au XIIIe siècle, une foule d'autres maîtres moins
illustres remplissent les chaires de Paris. En 1207,
un Lombard occupe la dignité de chancelier de
l'Université; un autre Lombard, Didier, les dominicains
Roland de Crémone, Romano de Rome,
de la famille des Orsini, qui succède à saint Thomas
dans son enseignement, le frère mineur Jean
de Parme, les augustins Egidio Colonna (Gilles de
Rome), Agostino Trionfo d'Ancône et Jacques de
Viterbe, professent dans nos écoles la théologie et
la dialectique[42]. Le XIVe siècle vit se perpétuer la
même tradition[43]. En même temps que les maîtres,
les étudiants italiens passent les Alpes: Arnaud de
Brescia assiste aux leçons d'Abélard; Brunetto Latini
amasse, au pied des chaires de Paris, les richesses
de son Trésor; Dante soutient contre quatorze
adversaires, dans la Faculté de théologie,
une thèse de Quolibet; il se fait recevoir, selon Giovanni
da Seravalle, «baccalaureus in Universitate
parisiensi»[44]. Il n'oubliera ni Siger, ni la rue
du Fouarre, le strepidulus Straminum vicus où
Pétrarque, après Dante et Cino da Pistoja, vient
à son tour respirer l'atmosphère scolastique[45].

II

Cependant, la philosophie de l'École ne sera jamais
en Italie qu'une science toute particulière,
pratiquée surtout par les théologiens et les moines;
elle ne sera point, comme en France, la philosophie
nationale, et encore moins la méthode et la
doctrine universelles, infaillibles, qui, après avoir
discipliné toutes les parties de la science, subjugueront
impérieusement l'esprit humain tout entier.
C'est un fait bien curieux que cette émigration
des docteurs italiens dans l'Université de Paris.
Ils vont vers un foyer de connaissances unique
dans le monde, et dont ils ne retrouvent l'image ni
à Rome, ni à Bologne, ni à Padoue. Quelques-uns,
tels que Pierre Lombard et Gilles de Rome, ne retourneront
plus dans la péninsule: d'autres, tels
que saint Thomas, s'ils revoient leur patrie, y professeront,
mais n'y fonderont pas d'École, au sens
parisien de ce mot. Celui-ci promène, à la suite
des papes, son enseignement de Rome à Orvieto, à
Anagni, à Viterbe, à Pérouse; il se fait rappeler à
Paris pour deux années, revient à Rome, professe
à Naples, reprend le chemin de la France et meurt
en route dans un monastère obscur du diocèse de
Terracine[46]. Le pape Urbain IV l'avait chargé de
traduire et de commenter les ouvrages d'Aristote.
Il est évident, d'après quelques témoignages contemporains
de cette entreprise, que la scolastique
apportée de Paris par saint Thomas semblait à
Rome une sorte de nouveauté. «Il exposa toute la
philosophie morale et naturelle, écrit son familier
Tolomeo de Lucques, quodam singulari et novo
modo tradendi.» C'était aussi une curiosité. Le
pape, selon Campano de Novare, aimait à réunir
à sa table des philosophes, et, le repas fini, à les
faire asseoir à ses pieds, à leur proposer des problèmes,
à écouter leurs doctes disputes[47]. Les
traces philosophiques de Trionfo d'Ancône, que le
roi Robert attira à Naples, et de Jacques de Viterbe,
qui fut archevêque de Bénévent, sont des plus incertaines[48].
Ni saint Thomas ni ses élèves directs
ne réussirent donc à transplanter l'esprit scolastique
en Italie. Toutefois, une question fut retenue
et débattue ardemment par les Italiens, l'averroïsme,
la grande hérésie métaphysique du moyen
âge, qui, à partir du XIVe siècle, forma le fond des
doctrines philosophiques et médicales de Padoue[49].
Le Jugement dernier du Campo-Santo et le tableau
de Traini, à Sainte-Catherine de Pise;
Taddeo Gaddi et Simone Memmi, à Santa-Maria
Novella; plus tard, Benozzo Gozzoli, dans le tableau
qui est au Louvre, témoignent de la préoccupation
plus religieuse encore que dialectique de
leur temps. Averroès est non-seulement pour eux
le commentateur infidèle d'Aristote, mais le père
de toute impiété. Saint Thomas fait tomber sur
lui un rayon de sa sagesse et le terrasse. C'est
l'ennemi du Christ, l'apôtre d'un Évangile infernal,
plutôt que le métaphysicien de l'Intellect un et universel
qui inquiète l'Italie.

Le génie italien ne s'accommode pas en effet de la
logique étudiée pour elle-même, et de ces spéculations
abstraites qui ont été chez nous la matière
même de l'œuvre scolastique. Il ne répugne point
au raisonnement à priori, mais il veut que ce raisonnement
s'exerce sur une réalité très-concrète,
sur quelque problème intéressant la vie morale ou
politique de la société. Dans la fresque de Gaddi,
les sept sciences profanes et les sept sciences sacrées
sont rangées toutes aux pieds de saint Thomas,
dans des niches semblables en dignité, à un rang
égal, et aucune d'elles, ni la dialectique, représentée
par Zénon, ni la théologie spéculative, que
figure Pierre Lombard, ne mène le chœur de ses
compagnes. Ici, la pensée est, bien moins que dans
le reste de l'Occident, ancilla theologiæ. La tendance
générale de la philosophie est laïque. Dante,
le disciple de notre Université, est, en réalité, au
commencement du XIVe siècle, l'expression exacte
de la scolastique italienne. Son Convito, écrit en
langue vulgaire, donne la juste mesure de ce que la
péninsule acceptait de l'École. Il n'y est question
ni de l'Être pur, ni des universaux, de la matière ou
de la forme, mais de toutes les vues relatives au
bien de l'homme, à son bonheur, à ses mœurs, au
régime de ses cités, à la grâce de la jeunesse, aux
devoirs de l'âge mûr, aux vertus de la vieillesse.
C'est une œuvre, non de logicien, mais de moraliste
et de politique. Cette notion y revient sans
cesse que la philosophie morale est la mère des
autres sciences, la source de toute sagesse[50]; l'autorité
de l'Éthique y domine, et non celle de la
Métaphysique. C'est aussi une œuvre rationnelle, et
Dante y affirme bien haut que l'usage de la raison
fait toute la valeur des hommes et préside à leur
félicité[51]; mais il faut que la raison soit libre,
maîtresse et non servante, telle que fut celle de
Platon, d'Aristote, de Zénon et de Sénèque[52].

Ainsi, nous sommes en présence d'une philosophie
d'instinct pratique et de méthode indépendante;
j'ajoute que, par le caractère de ses ouvrages,
cette philosophie se rapproche intimement de
la science dominante des universités italiennes, le
droit. Le droit romain, que les rois goths ont conservé
et dont les circonstances politiques ont maintenu
l'emploi, est la grande originalité doctrinale
de l'Italie au moyen âge. Paris représente, pour
l'Europe entière, la dialectique; Bologne, la jurisprudence[53].
Et cette science, formée de raison
pure et d'expérience, qui concilie les intérêts mobiles
avec les principes fixes du juste, s'élève, dans
les écoles de la péninsule, à son plus haut degré
de noblesse, par la gravité même des intérêts
qu'elle s'efforce d'accorder, et qui touchent au
gouvernement et à la paix du monde. Le Pape et
l'Empereur, les relations et les limites du pouvoir
spirituel et de la domination temporelle et féodale,
la monarchie universelle et la liberté des cités, tel
est l'objet supérieur sur lequel se concentre l'effort
scientifique de l'Italie. A Paris, on dispute sur
Aristote dont le texte original manque; à Bologne,
à Rome, on commente les monuments
authentiques du droit écrit; cette science, protégée
par les empereurs et leurs vicaires, pratiquée
par Innocent III, encouragée par les papes légistes
d'Avignon, recherchée par des étudiants tels que
saint Thomas de Cantorbéry, règne sur toutes
les directions de l'esprit avec un empire semblable
à celui de notre scolastique: elle attire de
son côté les philosophes, et les maintient par sa
méthode dans la voie rationnelle; son influence se
prolonge, toujours égale, du traité de Dante sur la
Monarchie, du De Regimine Principum de Gilles de
Rome, de la Somme De Potestate Ecclesiastica de
Trionfo d'Ancône, du De Regimine Christiano
de Jacques de Viterbe, au livre de Savonarole
sur le Gouvernement et jusqu'au Prince de Machiavel[54].

On ne s'étonnera donc point, avec Tiraboschi,
du nombre extrêmement rare des philosophes de
profession aux Universités de Bologne et de Padoue,
dans le cours du XIIIe siècle et au delà[55]. C'est
Accurse et ses fils, Jacopo d'Arena, Cino de Pistoie,
Barthole et Baldo, qui illustrent alors les écoles.
Au XIVe siècle, c'est toujours le droit qui fait, pour
les Italiens, le fond d'une éducation libérale. A quatorze
ans, Pétrarque commence à Montpellier son
cours de Pandectes; il l'achève à Bologne, au pied
de la chaire de Jean d'André, où s'assied quelquefois,
cachée par un rideau, la fille savante du
professeur, la belle Novella. Mais il est curieux
d'observer à quel point l'un des Italiens qui fut,
après Dante, le plus profondément imprégné de scolastique,
Savonarole, a l'esprit libre dès qu'il sort
de la logique pure. Ce dominicain, ce thomiste, a
enseigné, à l'issue même de son noviciat, la philosophie
péripatéticienne[56]. Il a résumé fidèlement,
en un manuel scolastique, la doctrine générale de
l'École[57]. Et cependant, il échappe sans cesse à
Aristote, dont il rejette la théorie de l'âme[58].
«Certaines personnes, dit-il, sont tellement pliées
au joug de l'antiquité et ont si bien asservi la liberté
de leur intelligence, que non-seulement elles
ne veulent rien affirmer de contraire aux vues des
anciens, mais qu'elles n'osent rien avancer qui n'ait
été dit par eux[59].» Son traité du Gouvernement
commence par une paraphrase exacte de la Politique
d'Aristote, dont il reproduit les jugements sur
les formes diverses des sociétés, sur la tyrannie,
ses caractères et ses misères, et dont il traduit les
plus vives maximes[60]. Mais, par une rapide évolution,
il se dérobe à la ligne péripatéticienne de
son modèle, et conclut par une théorie de la démocratie
théocratique et la démonstration de ce
paradis terrestre où il essaya d'enfermer Florence
et sur le seuil duquel il mourut martyr[61].

III

L'Italie n'a donc point souffert du mal intellectuel
que les excès de la dialectique firent à l'esprit
français. Quand le danger fut passé, dès la première
heure de la Renaissance, elle jugea avec quelque
ironie cette éducation despotique qui entravait si
étroitement chez nous l'exercice de la raison. Pétrarque
n'a point ménagé la scolastique. Il la dénonce
partout où il la rencontre, dans «la ville disputeuse
de Paris», contentiosa Parisios, et les bavardes
argumentations de notre montagne latine[62], dans
les écoles pseudo-aristotéliques de l'averroïsme italien,
le charlatanisme des médecins, les pompes
ridicules des examens universitaires[63]. Il affirme
qu'Aristote n'est pas la source de toute science[64]
et qu'aucune autorité n'est supérieure à la raison[65].
Enfin, il répète que l'œuvre de l'éducation
est d'apprendre non pas à disputer, mais à penser.
«Cura ut fias non ventosus disputator, sed realis artifex»,
écrit-il à un jeune homme[66]. Il accepte la
dialectique comme une armure utile, une gymnastique
de l'esprit. «Mais si on a raison de passer par
là, on aurait tort de s'y arrêter. Il n'y a que le
voyageur insensé auquel l'agrément de la route
fait oublier le but qu'il s'était fixé[67].» Il revient
enfin, au nom même d'Aristote, dont il a pénétré,
dit-il, l'esprit véritable, à cette pensée familière aux
sages antiques, que la science vaut surtout par le
progrès intérieur de l'âme du savant, et qu'il faut
étudier seulement pour devenir meilleur[68].

Un demi-siècle s'était à peine écoulé depuis la
mort de ce Pétrarque que l'on a justement surnommé
«le premier homme moderne»[69]; les humanistes,
dont il avait si ardemment encouragé
l'effort, regardèrent derrière eux et l'aperçurent
dans un lointain extraordinaire; oublieux de tout
ce qu'ils lui devaient, ils le raillèrent, et avec lui
Dante et Boccace, ces fondateurs de la Renaissance,
en qui l'on ne voyait plus que les hommes des
temps gothiques; tant le génie italien, dans son
libre élan vers la science, se montrait impatient de
toute tradition. Un roman curieux de cette époque,
le Paradis des Alberti[70], par Cino da Rinuccini,
nous révèle le préjugé dédaigneux des lettrés
qui se rient du Trivium et du Quadrivium, méprisent
chacun des Sept Arts, la logique aussi bien
que la musique et l'astrologie, ne s'intéressent
qu'aux histoires de l'âge de Ninus, vénèrent Varron
comme le plus grand des théologiens, et croient
aux dieux païens plus dévotement qu'au Sauveur.
Quant aux vieux poëtes de l'Italie, aux écrivains
de langue vulgaire, qu'ont-ils laissé, selon le jugement
des nouveaux docteurs? Des contes de nourrices.
Certes, Pétrarque avait bien de l'esprit et
l'âme très-libérale, mais il était jaloux de sa propre
gloire, et se fût affligé d'être ainsi relégué parmi les
scolastiques, lui qui aima si peu la scolastique et
tenta d'en effacer la trace assez légère de l'éducation
de ses contemporains.

IV

Cette liberté, qui demeure intacte dans la vie intellectuelle
des Italiens, tient d'ailleurs aux fibres
secrètes de la conscience religieuse. Nous touchons,
sur ce point, à un trait singulier de leur histoire
morale. La façon dont ils entendent le christianisme
et l'Église est le signe caractéristique de
leur génie.

Dans l'immense famille chrétienne, ils forment,
au moyen âge, un groupe original auquel ne ressemble
aucune nation. Ils n'ont ni la foi pharisaïque
des Byzantins, ni le fanatisme des Espagnols,
ni le dogmatisme sévère des Allemands et des
Français. La métaphysique subtile, la théologie
raffinée, la discipline excessive, l'extrême scrupule
de la dévotion, la casuistique inquiète, toutes ces
chaînes qui pèsent sur le fidèle et le rendent immobile
dans la pénitence ou dans le rêve, ils ne les
ont point supportées. Comparez saint François à
saint Dominique, sainte Catherine à saint Ignace,
Savonarole à Calvin ou à Jansénius. L'ultramontain,
qui voit l'Église de très-loin, ne distingue en
elle que le dogme, qui est immuable et inflexible.
Il vit dans la contemplation d'une doctrine abstraite
qu'il sait éternelle comme la vérité géométrique,
et dans l'attente d'un jugement qu'il redoute,
car il n'entend pas d'assez près la voix
humaine du vicaire de Dieu, de celui qui lie et qui
délie. L'angoisse de la vie future, de la région
mystérieuse dont parle Hamlet, d'où pas un voyageur
n'est revenu, le tourmente. Mais le jour où
sa pensée, à force de creuser les replis du dogme,
touche à l'incertitude, le jour surtout où le prêtre
lui paraît un ministre indigne de la loi divine, il se
révolte et se sépare; il sort de la vieille Église,
mais il s'empresse d'en fonder une nouvelle, car
l'habitude de la foi aveugle ne l'a point préparé à la
pensée libre, et, dans le cercle indéfiniment élargi
du christianisme, qu'il n'ose point franchir, il établit
un schisme ou une hérésie.

Tout autre est l'Italien. Pour lui, l'Église universelle
est aussi l'Église d'Italie, et l'édifice où
s'abrite la chrétienté est en partie son œuvre. Sur
la chaire de saint Pierre, dans le Sacré-Collége,
dans les grands instituts du monachisme, il se reconnaît
lui-même; il sait quelles passions terrestres
président au gouvernement des âmes et quels intérêts
mobiles s'agitent sous le voile du sanctuaire.
Il est bien moins frappé de l'autorité et de la fixité
de la doctrine que des vertus ou des faiblesses de
ceux qui l'enseignent. Comme il s'est convaincu
que toutes les fragilités humaines ont accès dans la
maison de Dieu, il y entre lui-même sans terreur
et touche familièrement à l'arche sainte, sans
craindre d'être foudroyé. Jamais peuple n'a plus
librement façonné à sa propre image le dogme et
la discipline catholiques, et nulle part l'Église de
Rome ne s'est montrée plus indulgente à l'interprétation
libre des consciences. Encore aujourd'hui,
ils ne retiennent de la croyance et surtout
de la pratique religieuse que les parties qui leur
agréent, et font fléchir dans le sens du paganisme
intime ou du mysticisme attendri la règle canonique
de la foi. C'est pourquoi, dans les temps qui
nous occupent, ils ne furent jamais tentés de rejeter
comme un manteau trop lourd la religion traditionnelle.
L'Italie n'a pas connu de grandes
hérésies nationales; on ne vit en elle aucun soulèvement
des âmes qui ressemblât aux profonds mouvements
populaires provoqués par Valdo, Wicleff,
Jean Huss ou Luther. Les deux Florentins que
Dante aperçoit dans le cercle des hérésiarques[71],
Farinata et Cavalcanti, ne sont que des incrédules.
Quelques sectes obscures paraissent, aux environs
de l'an mil, çà et là dans la campagne de Padoue,
à Ravenne, à Asti[72]. Plus tard, l'hérésie se glisse
de tous les points de l'Europe dans la péninsule:
les Cathares, les Vaudois, les Patarins remplissent
de leurs missionnaires la Lombardie et la Toscane;
à la fin du XIIe siècle, les Manichéens s'avancent
jusqu'à Orvieto. Les Fraticelli, qui procèdent de
saint François, forment encore, aux XIIIe et XIVe
siècles, une communion isolée. Aucune de ces
doctrines singulières, fondées sur une métaphysique
tout orientale, ou le renoncement absolu
aux biens de la terre et à la joie, ne pouvait être
populaire parmi les Italiens. Tandis que l'Inquisition,
dans le Languedoc, à Marseille, à Cologne,
en Allemagne, à Londres, multiplie les procès
pour simple cause de foi, et, cent ans après la
croisade de l'Albigeois, brûle des misérables pour
avoir salué, pour avoir vu seulement—vidisse—des
hérétiques, avoir lu ou gardé un livre mauvais,
ou même mal pensé de la religion,—quod de religione
male sentirent[73],—en Italie, elle allume
ses bûchers pour Dolcino de Novare et François de
Pistoja, qui ont prêché l'abolition de la propriété
individuelle; elle brûle à Florence, en 1327, le
poëte Cecco d'Ascoli, pour astrologie et nécromancie[74];
en 1452, à Bologne, le prêtre Nicolas
de Vérone, condamné pour sorcellerie, est enlevé
par la foule et sauvé au pied même du bûcher.
Le saint Office fut plus heureux avec Savonarole.
On sait que ce grand chrétien fut la victime, non
point de ses doctrines religieuses, mais de ses entreprises
politiques; il tomba avec le parti démagogique
et monacal dont il avait imposé le joug à
Florence; il paya de sa vie, sous un pape sceptique,
trois siècles de satires et de libre critique sur
la papauté[75].

Celle-ci, en effet, n'avait guère été ménagée par
les Italiens, et le père commun de la chrétienté
avait étonnamment pâti de la franchise de ses enfants
les plus chers. Dante n'avait pas craint d'enfermer
le pape Anastase dans les sépulcres ardents
des hérésiarques, et de réserver, au cercle de la
simonie, une place pour Boniface VIII, dans le
puits où il enfonçait d'abord Nicolas III[76]. En
plein Paradis, il avait prêté à saint Pierre lui-même
ces paroles gibelines: «Celui qui, sur la terre,
usurpe mon siége, mon siége vacant devant le Fils
de Dieu, a fait de mon tombeau un cloaque de sang
et de pourriture!» Et Pétrarque, reprenant cette
vive image, compare la cité papale d'Avignon «à
un égout où viendraient se réunir toutes les ordures
de l'univers[77]». «On y méprise Dieu,
dit-il, on y adore l'argent, on y foule aux pieds les
lois divines et humaines, on s'y moque des gens de
bien[78].» Ici, Judas, avec ses trente deniers, serait
le bienvenu, et le Christ pauvre serait repoussé. Les
Italiens, qui tourmentent si cruellement le pape
dans Rome, ne peuvent se consoler de l'exil de la
papauté sur les bords du Rhône. Invectives violentes,
objurgations, prières, légendes malicieuses,
pendant soixante-dix ans ils n'épargnent rien pour
ramener le pontife dans la ville Éternelle. «Vous
avez élu un âne», dit un cardinal à l'issue du conclave
qui vient de nommer Benoît XII; et Villani
est trop heureux de rapporter le propos[79]. «C'était
un grand mangeur et un buveur d'élite, potator
egregius», écrit sur le même pape Galvaneo
della Fiamma[80]. L'Italie invente alors le proverbe
Bibere papaliter. La vieille satire gauloise sur le
clergé, les médisances de Boccace sur les moines
ne sont que jeux d'enfants auprès de cette ironie
qui flagelle audacieusement la face du Saint-Père.
Le franciscain Jacopone de Todi fait retentir l'Italie
entière d'une chanson terrible contre Boniface
VIII. «O pape Boniface! tu as joué beaucoup
au jeu de ce monde; je ne pense pas que tu en
sortes content.—Comme la salamandre vit dans
le feu, ainsi dans le scandale tu trouves ta joie et
ton plaisir.» Boniface le jeta dans un cachot du
fond duquel l'indomptable moine lança un jour au
pontife qui se penchait vers les barreaux une prophétie
de défi. Catherine de Sienne, la fiancée du
Christ, sollicite Grégoire XI de quitter Avignon;
tantôt elle l'appelle tendrement «mon doux Grégoire»,
«mon doux père», «mon grand-père»,—le
pape avait trente-six ans;—tantôt elle le rudoie,
lui ordonne d'avoir le courage viril, lui fait honte de
sa lâcheté, lui rappelle la parole divine: «Qu'il faut
qu'un homme meure pour le salut du peuple.»
Bientôt commence le schisme d'Occident, et cette
femme extraordinaire, à la vue du péril, crie tout
haut le mot de réformation; elle enjoint à Urbain VI
de se réformer lui-même le premier, puis ses cardinaux,
qui «remplissent le jardin de l'Église de
fleurs empoisonnées»; elle dénonce les scandales de
la cour pontificale aussi hardiment que Pétrarque.
Un jour qu'elle envoie au pape des oranges confites,
elle lui conseille de s'adoucir pareillement «par le
miel et le sucre de la charité». Jusqu'à la fin de sa
vie, elle gourmandera le Saint-Siége, et ce fut le
malheur de l'Église de ne lui avoir point obéi[81].

Jacopone mourut dans son couvent, la nuit de
Noël, au chant du Gloria in excelsis, et fut béatifié[82].
Catherine de Sienne mourut à Rome et
fut canonisée. L'Église consacra en ces deux mémoires
la tradition d'amour et de liberté qui est,
au moyen âge, l'âme du christianisme italien.

V

Saint François d'Assise et sa descendance apostolique,
qui dominent dans cette tradition, représentent
bien la conscience religieuse de l'Italie.
Si l'ordre des franciscains a eu, dans la péninsule,
une étonnante popularité, s'il a, pour ainsi
dire, formé une Église dans l'Église, c'est qu'il
répondait aux aspirations profondes de tout un
peuple. Échapper à la prise étroite de l'autorité
sacerdotale; aller droit à Dieu et converser familièrement
avec lui, face à face; goûter librement,
avec plus de tendresse que de terreur, les
choses éternelles et s'endormir dans une paix enfantine
sur le cœur du Christ, telle fut l'œuvre de
saint François. Il sut accomplir ce miracle, plus
singulier que la conversion du loup très-féroce de
Gubbio, de revenir, sans schisme, à la simplicité
de l'âge évangélique, et, dans l'enceinte même de
l'Église romaine, de permettre au fidèle d'être,
sans hérésie, son propre prêtre et l'artisan de sa
foi. La révélation du pénitent d'Assise est fondée
sur cette doctrine, conforme au christianisme originel,
qu'aux yeux de Dieu toutes créatures sont
égales, qu'il n'y a point de hiérarchie dans l'ordre
des âmes, et que, ainsi qu'il est écrit dans les
Fioretti[83], «toutes vertus et tous biens sont de
Dieu et non de la créature; nulle personne ne doit
se glorifier en sa présence; mais si quelqu'un se
glorifie, qu'il se glorifie dans le Seigneur.» Y a-t-il
un culte meilleur que l'élan spontané de l'âme
vers Dieu, et le dialogue intime qui s'échange entre
le père et ses enfants? «Saint François était une
fois, au commencement de son ordre, avec frère
Léon, dans un couvent où ils n'avaient pas de
livres pour dire l'office divin. Quand vint l'heure
de matines, saint François dit à saint Léon: «Mon
bien-aimé, nous n'avons pas de bréviaire avec lequel
nous puissions dire matines; mais, afin d'employer
le temps à louer Dieu, je parlerai et tu me répondras
comme je t'enseignerai[84].»

S'il eut l'esprit libre, c'est que l'amour possédait
son cœur. Ses poésies, comme sa vie, ne sont
qu'un chant d'amour:



In foco l'amor mi mise;





il est dans la fournaise, il se meurt de douceur. A
force d'amour, il chancelle comme un homme
ivre, il rêve comme un fou[85]. Jésus lui a volé son
cœur: «O doux Jésus! dans tes embrassements
donne-moi la mort, mon amour.» «Mon cœur se
fond, ô amour, amour, flamme de l'amour[86]!»
Il ne fait plus qu'un avec le Sauveur, dont les stigmates
sont marqués sur ses mains et sur ses pieds;
comme lui, il a ses témoins, ses apôtres qui vont
porter dans toute l'Italie et jusqu'au bout du
monde la bonne nouvelle d'Assise. «Le Christ,
disent les franciscains, n'a rien fait que François
n'ait fait, et François a fait plus que le Christ[87].»
Les âmes italiennes, auxquelles il a ouvert un
champ infini de mysticisme, attendent sans angoisse,
à l'ombre même de l'Église, la rénovation
de l'Église.

L'espérance d'une troisième loi religieuse, la loi
de l'Esprit et de l'Amour, qui devait remplacer la
loi du Père et celle du Fils, ou du Verbe, charma
les songes du XIIIe siècle italien. La famille spirituelle
de saint François parlait de tous côtés d'un
Évangile nouveau, l'Évangile éternel, dont un prophète,
un moine cistercien, l'abbé Joachim de
Flore, avait, disait-on, reçu en Calabre la révélation,
à la fin du XIIe siècle. Cette doctrine mystérieuse,
complaisamment tirée des ouvrages de
Joachim, adoptée par le général des Mineurs Jean
de Parme, reçut sa formule définitive dans l'Introduction
de Gérard de Borgo San Donnino, en 1254.
Les temps semblaient très-proches. L'Église du
Christ, l'ordre clérical, le Saint-Siége de Rome
devaient tomber en 1260[88]; la pure vie contemplative,
le règne des moines, l'ère du Saint-Esprit
commençaient alors. Des trois âges religieux de
l'humanité, «le premier a été le temps de l'esclavage,
le second le temps de la servitude filiale, le
troisième sera le temps de la liberté... Le premier
portait des orties, le second des roses, le troisième
portera des lis.» La religion franciscaine, à laquelle
Joachim n'avait guère songé, semblait sur le point
de remplacer la religion chrétienne. L'Université
de Paris s'émut, Rome condamna la doctrine nouvelle,
mais ne frappa de persécution que Gérard et
un autre moine. Jean de Parme, déchu, se retira
dans la solitude, fidèle jusqu'à la fin à l'Évangile
éternel, ou plutôt aux espérances généreuses dont
s'était enchantée l'Italie de saint François. Les
papes lui pardonnèrent, et il faillit devenir cardinal
longtemps après 1260. L'Église le mit à côté de
Jacopone, au rang des Bienheureux. Et Dante plaça
dans son Paradis le «prophète Joachim»:



Il calavrese abate Giovacchino,

Di spirito profetico dotato[89].





La prédication de l'Évangile éternel se perpétua
longtemps sous bien des formes, au milieu de ce
peuple que son génie portait à vivifier la foi religieuse
par la passion de la liberté[90].

VI

Il semble qu'il n'y ait plus qu'un pas à faire pour
entrer dans l'état de raison pure et s'affranchir,
sans déchirement ni révolte, des derniers liens du
christianisme. Le peuple italien, dont l'Église gênait
si peu la conscience, et que l'hérésie formelle
n'a jamais séduit, ne devait point accomplir cette
évolution décisive; mais de très-bonne heure, en
Italie, un grand nombre de personnes, plus lettrées
que la foule, passèrent de la libre religion à la
pensée libre. Au XIIe siècle, elles forment déjà un
groupe considérable, qui grossira incessamment
jusqu'au plein jour de la Renaissance, et dont les
représentants ne se déguiseront plus vers la fin du
XVe siècle et au temps de Léon X. Il n'est pas facile
de déterminer la mesure des croyances positives
qui demeurent en eux, à quel degré du déisme ils
se sont arrêtés, s'ils vont jusqu'au scepticisme absolu.
Une seule chose est certaine, c'est que, simples
indifférents ou incrédules par théorie, ils ont
repris possession de cette indépendance parfaite de
l'esprit qui caractérisa les anciens, tout au moins
dans le sein des écoles philosophiques. Sapientum
templa serena. En réalité, c'est Épicure et Lucrèce
qui sont leurs maîtres de sagesse. Car la comparaison
des religions entre elles est le point de départ de
leur indifférence en matière religieuse. Ils ont lu le
singulier traité De Variis Religionibus du voyageur
florentin Ricoldo de Monte-Croce[91]. Ils se préoccupent
du livre De Tribus Impostoribus, ce Testament
d'impiété que personne n'a jamais vu, et dont on
recherchera vainement l'auteur, depuis Averroès et
Frédéric II, jusqu'à Giordano Bruno et Spinosa[92].
C'est pour eux que Boccace écrit le conte des Trois
anneaux[93]. Villani veut reconnaître leurs traces
dans les troubles civils de Florence, qui fut brûlée,
dit-il, en 1115 et 1117, pour leurs impiétés[94]. Il
les désigne comme une secte libertine. Les principales
villes de Toscane et de Pouille renfermaient
une société secrète de pythagoriciens auxquels Arnauld
de Villeneuve fut affilié[95]. C'est vers le
milieu du XIIIe siècle, à la cour grecque et arabe de
Frédéric II, dans les villes de Palerme, de Lucera,
de Foggia, de Salerne, de Capoue que s'est achevée
l'initiation de ces épicuriens et de ces rationalistes.
Là, l'islamisme, le schisme grec, le judaïsme vivaient
en bonne intelligence; les astrologues de
Bagdad rencontraient les poëtes et les musiciens de
Sicile; les mathématiciens arabes et les docteurs
juifs échangeaient leurs idées. La civilisation libérale
des âges modernes venait ainsi à l'Italie toute
pénétrée de la grâce sensuelle de l'Orient. Manfred
demeura fidèle à l'esprit des Hohenstaufen. «Sa
vie, dit Villani, fut d'un épicurien; il ne croyait ni
en Dieu, ni aux saints, mais seulement aux plaisirs
de la chair[96].» La société gibeline, ainsi façonnée
par ses princes les plus brillants, lutta souvent contre
l'Église et le Saint-Siége par la négation ou l'incrédulité.
Frédéric II et son chancelier Pierre des
Vignes, le cardinal Ubaldini, Cavalcante Cavalcanti,
Farinata degli Uberti figurent dans l'Enfer
de Dante[97]. N'ont-ils pas suivi Épicure et les épicuriens
«qui font mourir l'âme avec le corps?» La
question de l'immortalité était dès lors au premier
rang des incertitudes philosophiques de l'Italie. «Farinata,
dit Benvenuto d'Imola[98], était chef des
gibelins et croyait, comme Épicure, que le paradis
ne doit être cherché qu'en ce monde. Cavalcante
avait pour principe: Unus est interitus hominis et
jumentorum.» Tous ces hommes, selon le même
écrivain, étaient de condition noble et riches, huomini
magnifici. Dante, dont ils sont les alliés politiques,
reconnaît en eux plusieurs des âmes les plus
hautes de son siècle: tel ce Farinata, «ce magnanime»,
qui, tout droit dans son tombeau de feu,
«semble avoir l'enfer en grand mépris»[99]. Quelques-uns
de ces libres penseurs, surveillés par
l'Église, calomniés par les guelfes et les moines
mendiants, objet des méfiances populaires, se sont-ils
avancés jusqu'à l'athéisme? Les «bonnes gens»
dont parle Boccace jugeaient-ils bien Guido Cavalcanti
lorsque, le voyant passer tout rêveur dans les
rues de Florence, il cherche, disaient-ils, des raisons
pour prouver qu'il n'y a pas de Dieu[100]? L'accusation
d'athéisme est peut-être celle que les hommes
superficiels ou passionnés lancent le plus facilement
à leurs adversaires. Elle ne se peut établir rigoureusement,
mais quel moyen y a-t-il de la repousser
d'une façon décisive? Au moins est-il certain
que les cas d'incrédulité absolue ont été rares en
Italie jusqu'à la fin du XVe siècle[101]. La négation
extrême est peu favorable à la marche de l'esprit
humain qu'elle arrête à l'entrée de ses principales
avenues. Ce qui importe à la civilisation, c'est que
le domaine auquel a droit la raison lui soit remis
tout entier et ne lui soit plus disputé. Il faut
aussi que la raison s'empare magistralement de son
bien et soit prête à le défendre sur tous les points
où il serait attaqué. L'Italie du XIIIe siècle fit cette
reconnaissance de la sphère rationnelle que Descartes
recommencera plus tard pour la France. Grégoire
IX a écrit sur Frédéric II un jugement très-grave.
«Il dit qu'on ne doit absolument croire qu'à
ce qui est prouvé par la loi des choses et par la raison
naturelle[102].» Sur cette maxime fondamentale
de tout l'ordre scientifique, les grands esprits de la
Renaissance, chrétiens ou sceptiques, se trouveront
d'accord[103]. L'esprit humain a repris possession du
sens critique; l'esprit italien, que la philosophie
n'a point déformé, que ni la foi ni l'Église n'ont
asservi, sera tout à l'heure le guide intellectuel de
l'Occident.






CHAPITRE III

Causes supérieures de la Renaissance en Italie.

  2º L'état social



L'état social de l'Italie, entre le XIIe et le XVIe
siècle, a merveilleusement aidé au développement
de la Renaissance. La vie publique fut, dans la péninsule,
la première œuvre d'art que produisit le
génie national. Tout aussitôt elle fut, pour l'esprit
italien, la cause des plus grands bienfaits. C'est
peut-être ici le point le plus curieux de l'étude que
nous poursuivons. L'expérience générale de l'histoire
semble tour à tour confirmée et déconcertée
par la marche de la civilisation italienne. Un souffle
très-libéral vivifie cette société, et cependant les
libertés dont elle vit ne répondent souvent plus à
la notion que les modernes se forment de la liberté.
Le règne de la loi, la garantie scrupuleuse des droits
du citoyen, l'intégrité inviolable de la constitution,
le gouvernement soumis à des règles fixes et surveillé
par l'opinion, à quel moment et dans quelle
cité l'Italie a-t-elle possédé à la fois toutes ces conditions
d'un régime véritablement libre? Si l'état
communal et municipal avait duré, le rapport de
la civilisation avec la vie publique paraîtrait facile à
expliquer. Mais le passage de la Commune libre à la
tyrannie est, à partir du XIVe siècle, le fait capital
dans l'histoire politique de la Renaissance. Celle-ci
n'a été ni guelfe, ni gibeline, ni patricienne, ni démocratique:
elle s'est accommodée à tous les milieux;
nous la trouvons à Milan, au temps des
Sforza, comme à la cour de Ferrare, comme à Venise;
elle visite Rome sous Alexandre VI comme
sous Nicolas V, et donne au terrible Jules II Raphaël
et Michel-Ange. Mais c'est dans Florence
qu'elle est le mieux chez elle, au temps des troubles
civils, sous la république, comme à l'époque
du principat, sous les Médicis. Il faut donc chercher,
sous la diversité des formes politiques, le
principe de vie qui y était renfermé, et dont s'est
nourrie la Renaissance.

I

Le moyen âge avait fondé, sur les débris de l'ancien
monde, une société très-solide, dont l'organisation,
à la fois simple et savante, fut, durant
quelques siècles, le salut de l'Occident si profondément
troublé par les invasions. Le régime féodal,
la prédominance temporelle de l'Empereur germanique,
la suzeraineté spirituelle du Saint-Siége,
avaient enfermé les peuples dans une hiérarchie rigoureuse
qui imposa l'ordre à la confusion barbare.
A tous les degrés de l'immense pyramide, unis
entre eux par une force invincible, règne la loi fondamentale
de la société nouvelle: l'individu n'est
qu'une partie dans un ensemble. L'isolement lui
serait funeste s'il lui était possible. Car il ne vaut
que par la cohésion du groupe auquel il appartient,
et ce groupe ne subsiste que par sa subordination
à des maîtres qui, eux-mêmes, se rattachent
à un groupe supérieur. Ainsi, d'étage en étage, se
maintient l'unité du monument féodal et catholique:
royaumes, duchés, comtés, baronnies, évêchés,
chapitres, ordres religieux, universités, corporations,
obscure multitude des serfs, sur chaque
assise la personne humaine est enchaînée et protégée
par le devoir de fidélité, par l'obéissance parfaite,
par la communauté des intérêts et des sacrifices.
L'individu qui tente de rompre ses liens, le
baron qui se révolte, le tribun qui s'agite pour la
liberté, le docteur incrédule, le moine hérétique,
le Jacque ou le Fraticelle sont brisés. C'est une des
grandes conceptions de l'esprit humain. Dante,
dans son traité De la Monarchie, en a gardé l'éblouissement.
Il est vrai que, du sommet même de
l'édifice où se tiennent en présence l'un de l'autre
le Pape et l'Empereur, partiront les premières secousses
qui ébranleront jusqu'à sa base la prodigieuse
construction. La chrétienté chancellera le
jour où l'Église, bien moins par dessein d'ambition
que par la nécessité de sa fonction féodale et temporelle,
étendra la main sur le gouvernement politique
de l'humanité.

Cependant, l'âme humaine souffre du régime
qui pèse sur la vie privée comme sur la vie publique.
Le ressort de la personnalité s'est affaibli; la
volonté, l'action, l'énergie de l'esprit, la recherche
indépendante, la curiosité de l'invention, l'autonomie
morale, en un mot, telle que les anciens
l'avaient connue, le moyen âge l'a perdue. On
vient de voir comment, dans une échappée ouverte
sur la liberté, la France avait commencé à sortir
de ce long sommeil, et pourquoi son effort avait
été vain. L'Italie fut plus heureuse. Montrons dans
quelle mesure l'œuvre sociale qu'elle sut accomplir
a contribué à sa fortune.

II

Il s'agissait, pour elle, de rejeter ou d'alléger un
triple joug: la féodalité, le Saint-Empire, l'Église.
Ces trois puissances détruites, ou écartées, ou affaiblies,
l'État moderne—res publica,—était créé.

Une logique singulière préside à cette entreprise.
L'Italie se dérobe d'abord à l'étreinte la plus
immédiate, la féodalité, non par des tentatives individuelles
ou révolutionnaires pareilles à celle de
Rienzi, mais en opposant à l'association féodale
l'association de la Commune. Car la nécessité sociale,
qui avait étendu sur l'Europe le même régime,
subsistait toujours; le contrat de sauvement,
la protection accordée en échange de la fidélité[104],
n'avait pas cessé d'être, pour l'Italie du XIe siècle,
la condition du salut public. Le contrat demeura
donc, mais la puissance avec laquelle il était tacitement
conclu, au lieu d'être le seigneur, fut la cité.
L'esprit de cité était, depuis les temps les plus reculés,
un caractère essentiel des peuples italiens,
au centre et au nord de la péninsule[105]. Les municipes
indépendants, confédérés pour la guerre,
avaient jadis résisté, avec une rare vigueur, à la
conquête romaine. Rome les subjugua, mais n'en
supprima point les institutions fondamentales, car
l'association était elle-même un trait propre au
génie romain. Sous Numa et les rois, sous la république,
sous l'empire de la loi des Douze Tables
comme du droit ultérieur, la corporation d'artisans
est reconnue, encouragée, protégée, elle se régit
et possède en toute propriété[106]. Les colléges nommaient
leurs prieurs et leurs syndics. Alexandre
Sévère leur accorde le droit de désigner leurs défenseurs
et de juger leurs causes particulières[107].
Saint Grégoire, à la fin du VIe siècle, mentionne les
Arts de Naples, qui se régissent juxta priscam consuetudinem[108].
Au VIIIe siècle, nous trouvons l'association
des pêcheurs de Ravenne[109]. On touche
à la pierre angulaire de la Commune italienne. Le
groupement de ces corporations forme la cité.
L'individu qui entre dans la société est de sang
italien; il appartient à la race conquise, il repousse
de l'association l'étranger, l'homme de la
classe militaire, le gentilhomme rural, le vavasseur,
le noble feudataire[110]. Dans les statuts de
Pise, de 1286, chaque art occupe son quartier respectif,
avec ses gonfaloniers, capitaines, consuls et
anciens élus par tous les associés; un juge général
de tous les arts est désigné chaque année. A Milan,
en 1198, plusieurs arts instituent la credenza de
saint Ambroise, une Commune dans la Commune,
avec son trésor et sa juridiction. Florence organise
plus tard que les autres villes du nord et du sud ses
corps de métiers; elle commence par les charpentiers,
fabbri tignari; mais dès qu'elle est entrée,
par l'art de la laine, dans la grande industrie, elle
édifie une hiérarchie du travail unique en Italie, à
laquelle répondra l'ordre social tout entier: arts
majeurs et arts mineurs, bourgeoisie et plèbe, peuple
gras et peuple maigre; à la fin du XIIe siècle est
établi l'art des changeurs, source de la richesse publique,
la grande force de Florence[111].

Le gouvernement de la Commune est collectif.
Les recteurs, prieurs et consuls des arts font la police
de leurs corporations; à mesure que l'autorité
centrale des vicaires impériaux s'affaiblit, ils pénètrent
dans le pouvoir exécutif de la cité, et deviennent
magistrats communaux. Vers 1195, Florence
fixe le nombre de ces consuls d'après celui des
portes ou des quartiers; le sénat oligarchique des
cent buoni uomini, le commune civitatis, élit et surveille
les consuls. Sans doute, dans la diversité des
constitutions communales, il serait difficile de
trouver deux cités absolument semblables par le
régime que l'histoire leur a donné: les unes, telles
que Sienne, ont des institutions tempérées d'aristocratie
et de bourgeoisie; d'autres, telles que la
plupart des villes lombardes, font une large part
au pouvoir à la fois politique et judiciaire du podestat,
magistrat impérial à l'origine, souvent étranger,
dont l'autorité personnelle fut un acheminement
aux tyrannies; Florence, à la fin du XIIIe
siècle, au temps des Ordonnances de Justice, par
méfiance démocratique et par haine des grands,
multiplie des magistratures et des conseils où la
séparation des pouvoirs n'est pas assez garantie, où
le contrôle jaloux est mieux assuré que l'indépendance
des magistrats[112]. Mais, au fond, toutes ces
cités, quel que soit le nombre de leurs arts, de
leurs conseils, de leurs chefs ou la forme de leur
Seigneurie, sont des républiques autonomes qui,
pour le gouvernement intérieur, ne relèvent que
de leur volonté propre, où le citoyen est soldat,
mais où le commandement militaire est lui-même
dominé par la règle de l'élection; républiques très-vivantes
et souvent très-troublées, où passent la
terreur et la violence lorsque le pouvoir suprême
et sans appel entre en action, l'assemblée du peuple,
le Parlamento démagogique de Savonarole,
convoqué sur la place et dans les rues par la clameur
du tocsin.

III

Cette révolution était accomplie, dès les premières
années du XIIe siècle, au nord et au centre de
l'Italie. Rome elle-même voyait rétablir, en 1143,
le sénat, et le patrice en 1144; Arnauld de Brescia
entrait en triomphe dans la ville dont le pape Eugène
III s'était enfui[113]. Nous connaissons mieux
qu'au temps de Sismondi les origines du régime
communal[114]. Nous voyons combien l'effort des
cités fut non-seulement persévérant, mais habile.
La rencontre et le conflit des deux grands pouvoirs,
le temporel et le spirituel, qui, par-dessus la
féodalité, s'élèvent sur l'Italie, servent heureusement
les progrès de la liberté. Sous les rois lombards,
l'Église est généralement la protectrice des franchises
municipales contre les feudataires laïques[115].
Sous les rois francs, les villes s'allient aux petits
seigneurs contre les évêques, dont la puissance politique
vient de s'accroître[116]. Dès lors, ces feudataires
du second ordre sont les collaborateurs utiles
des Communes, qui les récompensent de leurs services
par certaines magistratures[117]. Dès le Xe siècle,
les villes, qui regrettent le vieux droit à l'élection
populaire des évêques, résistent de toutes parts aux
comtes ecclésiastiques. En 983, le peuple de Milan
chasse l'archevêque et toute sa noblesse[118]. Aux
XIe et XIIe siècles, les Communes, en même temps
qu'elles bataillent contre les évêques, arrachent aux
empereurs concessions sur concessions[119]. Mais
la menace d'une intervention impériale suffit pour
les rallier un instant autour du suzerain épiscopal.
Ainsi Milan, en 1037, marche avec son archevêque
contre Conrad le Salique; le danger passé, la cité
se soulève, prend pour capitaine un grand feudataire
rebelle, Lanzone, et fait à ses maîtres une
guerre furieuse de trois ans, qui ne finit que par la
soumission des nobles. L'autonomie des Communes
grandit à mesure que s'aggrave l'hostilité du Pape
et de l'Empereur; le Saint-Siége et le Saint-Empire
cherchent simultanément un point d'appui dans
les cités italiennes; mais l'Église, pouvoir spirituel
qui ne se transmet point par hérédité, s'ouvre à
tous les chrétiens, et, par les moines, entre en
rapport intime avec la société populaire et bourgeoise,
répond mieux que l'Empire au sentiment
national: elle représente, entre Grégoire VII et
Boniface VIII, l'indépendance de l'Italie en face
de l'étranger. L'Empereur a des villes très-fidèles,
telles que Pise, des alliés très-énergiques dans le
parti gibelin de Florence; mais, dès qu'il s'agit de
former une action contre la suzeraineté impériale,
c'est vers le pape que se tournent les républiques.
Alexandre III mène contre Frédéric Barberousse la
Ligue lombarde. Innocent III profite de la tutelle
de Frédéric II pour provoquer la ligue guelfe des
villes de Toscane[120]. Mais les Communes entendent
bien ne point se livrer au patronage politique de
l'Église; elles maintiennent la primauté théorique
de l'Empire; en 1188, en pleine Ligue lombarde,
Parme et Modène ont soin de réserver à la fois les
droits de l'Empereur et ceux de l'association dirigée
contre lui, salva fidelitate Imperatoris et salva societate
Lombardiæ[121]. C'est ainsi que, dans la querelle de
ces deux maîtres du monde, l'Italie se fortifie par
leur affaiblissement même; tandis qu'ils se battent
pour le droit féodal, elle se dégage du régime féodal
et réduit successivement les seigneurs que trois
ou quatre invasions successives lui avaient imposés.
En 1200, il n'y a plus, dans toute la Lombardie,
un seul noble indépendant; les Visconti entrent
dans la république de Milan, les Este dans
celle de Ferrare, les Ezzelin dans celles de Vérone
et de Vicence[122]. En 1209, les derniers seigneurs
de la Toscane descendent de leurs tours et s'établissent
à Florence[123]. Au milieu du siècle, la
grande maison des Hohenstaufen, la race de vipères,
est écrasée par Innocent IV; mais cinquante
ans plus tard, la papauté reçoit le soufflet d'Anagni
et prend le chemin de l'exil; l'Italie de Pétrarque,
sans Empereur et sans Pape, «navire sans pilote
en grande tempête», voit commencer une évolution
nouvelle de son état social.

IV

L'âge des Communes, qui était sur le point de
finir, laissait une trace profonde dans l'originalité
italienne. Il n'avait point fondé la véritable liberté
individuelle, mais, par l'exercice de la vie publique,
par la lutte continue pour l'indépendance de l'association
et l'autonomie de la cité, il avait trempé
les caractères, éveillé les esprits, aiguillonné les
passions. Ces artisans et ces bourgeois, obscurément
classés dans leurs corporations, perdus dans
la personnalité abstraite de leur ville, en même
temps qu'ils renouvelaient le régime social de l'Italie,
affranchissaient leurs âmes de la torpeur et des
ennuis de la servitude et prenaient les qualités
alertes qui conviennent à l'action. Les vicissitudes
de leur entreprise ont assoupli leur volonté, et à
l'audace des desseins, à la hardiesse de l'exécution,
ils ont ajouté la prudence, la patience, la finesse
diplomatique et la ruse. Voyez, à Santa-Maria-Novella,
les personnages de Ghirlandajo. Ces graves
figures, dont plusieurs sont des portraits, ont
une fermeté dans l'expression, une assurance dans
le regard qui révèlent l'inflexible volonté; mais les
lèvres fines et serrées garderont bien un secret ou
sauront mentir à propos. Une émeute ne leur déplairait
point, mais ils la dirigeront par la parole;
leur vraie place est au conseil; là, ils délibèrent sur
les intérêts de la république avec le bon sens âpre
qu'ils ont à leur comptoir, et si quelque audacieux
menace d'inquiéter la liberté, ces marchands feront
sonner les cloches et prendront leurs piques. A
force de peser les chances de la fortune, ils ont
pris, dans le maniement des affaires de l'État, la
dextérité qui leur sert à bien vendre leurs laines
ou leurs florins. A force de regarder en face et de
près les grandes puissances du monde, ils en ont
jugé les faiblesses, et ils se jouent d'elles. Toutes
ces cités, Venise, Milan, Sienne, surtout Florence,
produiront d'incomparables ambassadeurs. Le globe
impérial ne les émeut pas plus que la tiare du Saint-Père.
Leur passion et leur tendresse sont toutes
pour leur ville. Ils l'ont rachetée, ils l'ont fortifiée
de remparts et de tours, ils l'enrichissent, ils l'aiment
éperdument. «Mon beau San Giovanni!»
soupire Dante exilé, en songeant au baptistère de
Florence. Pour parer cette mère et cette fiancée,
est-il un luxe trop précieux? L'art de la première Renaissance
est essentiellement communal. La Commune
s'orne d'un château-fort pour la Seigneurie,
d'un beffroi crénelé, d'un palais du podestat, d'une
cathédrale, d'un campanile, d'un baptistère, d'un
Campo-Santo, de loges et de portiques; les corporations
d'artisans ont leurs tableaux de sainteté,
leurs ex-voto ou leurs chapelles peintes à fresque
dans les églises; les morts glorieux reposent en de
magnifiques tombeaux sur les places publiques.
Pise fait venir de Jérusalem de la terre sacrée, où
ses grands citoyens dorment encore dans l'attente
de la Cité céleste.

Dans l'unité sociale du régime républicain apparaît
la diversité des constitutions particulières;
dans la communauté de la langue vulgaire se dévoile
encore la variété des dialectes provinciaux;
pareillement, sous les traits généraux du génie italien,
se montrent des différences originales que les
conteurs, et, plus tard, la Comedia dell'arte, nous
font voir, au moins par leur côté comique. De
Bologne sortira le pédant, le docteur ridicule; de
Venise, le vieux marchand vaniteux et trop galant,
messer Pantalon; de Naples, le Zanni, le Scapin,
le valet trop ingénieux, et Scaramouche, l'aventurier
vantard; l'aimable Arlequin vient de Bergame,
Cassandre de Sienne, Zanobio, le vieux bourgeois,
de Piombino; Stenterello, l'éternelle dupe, de
Rome. Ce sont des masques et non des caractères
individuels, mais ils sont bien vivants, et l'Italie
s'amuse encore aujourd'hui de ces personnages collectifs,
où reparaît la physionomie morale des cités
et des provinces d'autrefois.

Cependant, dès le temps des Communes, quelques
grandes âmes, que l'esprit et la passion de
leur ville ont plus profondément pénétrées, possèdent
déjà une individualité si forte, qu'elles échappent
à la prise vigoureuse des institutions et des
mœurs publiques; au delà des murs de la Commune,
elles aperçoivent la patrie italienne, «l'Italie
esclave, hôtellerie de douleur». Dante, un Gibelin,
Pétrarque, un Guelfe, promènent à travers
l'Europe cette notion nouvelle, tout à fait supérieure
à la portée politique de leur siècle, que Machiavel
ranimera aux derniers jours de la liberté
italienne. Et si l'ingrate Florence chasse son poëte,
si l'Italie elle-même manque à Dante exilé, celui-ci
emportera tout avec soi, comme le sage antique.
«Le monde, dit-il, est notre patrie[124].» Il refusera
de rentrer dans Florence à d'humiliantes conditions.
«Ne puis-je apercevoir de tous les points
de la terre le soleil et les astres, et goûter partout
les joies de la vérité[125]?» Le génie italien touche
ainsi à l'achèvement de la personnalité humaine;
la crise politique du XIVe siècle consommera l'affranchissement
des âmes.

V

Les Communes ne devaient point survivre longtemps
à leur triomphe. Elles portaient en elles-mêmes
un germe de dissolution, et chacune d'elles,
sur ses étroites frontières, rencontrait la Commune
voisine, c'est-à-dire l'ennemi. Elles avaient
abattu les nobles, proclamé l'égalité, et n'étaient
point de sincères démocraties; Florence, en
1494, avec 90,000 habitants, ne comptait que 3,200
citoyens véritables[126]. Partout le peuple maigre
est réduit à un droit politique inférieur à la bourgeoisie;
les paysans, que l'on arme pour la défense
du sol, sont exclus des offices publics et du droit
de cité[127]. L'esprit de caste, l'ambition des familles,
la rivalité des intérêts sont des causes permanentes
de désordre; ajoutez la jalousie, les empiétements
réciproques des pouvoirs et les incertitudes de la
politique extérieure. La loi constitutionnelle de
l'État est remise en question chaque fois que la
sécurité de l'État est menacée. De Dante à Machiavel,
les grands Italiens crient vainement: Pax!
pax! et non erit pax! La paix, en effet, ne règne ni
dans les conseils de la république, ni dans la rue,
ni au dehors, c'est-à-dire à l'horizon du campanile
communal. On s'est délivré du Saint-Empire et du
Saint-Siége, mais on a perdu du même coup la
haute police de l'Italie. Et, comme on ne redoute
plus l'intervention de ces puissances, on n'a plus
de raison de s'entendre, de se confédérer, de former
l'unité morale de toute une province. Il ne reste
en présence que des intérêts contradictoires et des
villes dont la fortune ne peut s'accroître qu'aux
dépens de leurs voisines. Un terrible combat pour
la vie est commencé. Il faut que Florence réduise
Pise afin de maintenir sa communication avec la
mer, et qu'elle domine sur Sienne, afin d'assurer
la route commerciale de Rome. Du côté du nord,
elle s'inquiète des desseins de Milan, qui peut lui
fermer les passages des Alpes. Arezzo et Pistoja
même lui portent ombrage. Et toutes les cités de
Lombardie, de Toscane, des Marches et de l'Émilie
observent anxieusement la république patricienne
de Venise, la mieux ordonnée de toute la péninsule;
la haine de Venise sera, jusqu'à la Ligue de
Cambrai, la seule passion capable de renouer un
instant les alliances de l'âge précédent. Une Commune
conquise n'entre point dans la communauté
politique de ses vainqueurs. Jamais un citoyen de
Pise ou de Pistoja ne verra s'ouvrir pour lui les
magistratures de Florence. On retombait ainsi dans
une forme imprévue de la féodalité, la suzeraineté
des cités les plus fortes et les plus orgueilleuses.
L'Italie se peuplait de mécontents et d'exilés qui
ne rêvaient que nouveautés. Guichardin, discutant
l'idée de Machiavel sur une grande république italienne,
remarque que la république n'accorde la
liberté «qu'à ses citoyens propres», tandis que la
monarchie «est plus commune à tous[128].» Pour
la même raison, il affirme que Cosme de Médicis,
aidant François Sforza à devenir tyran de Milan,
«a sauvé la liberté de toute l'Italie que Venise
aurait asservie[129].» Le jour où cette notion pénètre
dans une monarchie troublée, le pouvoir est
bien près de glisser aux mains des plus audacieux.
Au XIVe siècle, les tyrannies établies sur les ruines
des Communes justifient une fois de plus les lois
politiques d'Aristote.

VI

La tyrannie a manifesté, dans le gouvernement
de la société, la vie morale de l'Italie. Mais elle ne
fut qu'une forme particulière de la Renaissance,
et, dans l'édifice de cette civilisation, l'une des colonnes
les plus hautes, mais non pas la clef de
voûte. Elle-même, elle sortit d'un état social dont
le régime des Communes avait posé les prémisses.
La mesure avare d'égalité et de liberté que les plus
forts avaient laissée aux plus faibles, les rancunes
et les intrigues des grandes familles dépossédées,
étaient des causes énergiques de discordes civiles
au moment où le principe de l'association s'affaiblissait,
où les cadres primitifs de la corporation
démocratique s'ouvraient aux nobles, où ceux-ci se
rapprochaient parfois du petit peuple pour altérer
l'équilibre social, où des entreprises démagogiques,
telles que celle des Ciompi, décourageaient les partisans
du gouvernement libéral. De même que les
Communes s'étaient trouvées, par leur affranchissement,
isolées en présence les unes des autres, les
citoyens, que le progrès des institutions émancipait
chaque jour davantage, se voyaient jeter sur
un champ de bataille où l'action s'engageait non
plus entre des corps réguliers et profonds, mais de
soldat à soldat. Il n'est point de condition plus
propice à la vigueur des caractères, à la virilité des
intelligences. Les qualités, les vertus, les passions,
les vices même que les Italiens ont employés jusqu'alors
pour le bien collectif de leur ville, ils les
tourneront désormais vers leur utilité propre avec
une énergie d'autant plus grande que leur effort
est égoïste et solitaire. C'est peu de se défendre
pour ne point périr; il faut qu'ils attaquent et
qu'ils vainquent pour assurer la paix du lendemain
et contenter leur orgueil. Dans la mêlée humaine,
le mieux armé triomphera. La richesse, la fourberie
et l'audace sont des armes excellentes, mais
la plus sûre de toutes, c'est l'esprit. Étudier beaucoup
de choses et n'être étranger à aucune connaissance,
pénétrer aussi avant que possible dans
l'observation de la nature humaine, et revenir sans
cesse à la noble image que les anciens nous en ont
léguée, telles sont les ressources que la vie de l'esprit
prête à la vie active, qui préparent la bonne
fortune et consolent dans la mauvaise[130]. L'homme
universel, uomo universale, l'un des ouvrages les
plus étonnants de la Renaissance, se fait pressentir
bien avant Léo Battista Alberti, Léonard de Vinci,
Pic de la Mirandole et Michel-Ange. Dante et Pétrarque
touchent à la plupart des problèmes intellectuels
de leur âge; mais ils entrent naturellement
aussi dans les débats politiques du XIVe siècle et
donnent leurs avis aux républiques, aux empereurs
et aux papes. Le marchand florentin est à la fois
un homme d'État et un lettré à qui les humanistes
dédient des livres grecs[131]. Pandolfo Collenuccio
traduit Plaute, commente Pline l'Ancien, forme
un musée d'histoire naturelle, s'occupe de cosmographie,
écrit sur l'histoire et pratique la diplomatie[132].
Personne alors ne s'enferme dans sa bibliothèque,
sa cellule ou son comptoir. Les artistes,
tels que Giotto, les sculpteurs de Pise, Ghiberti,
Brunelleschi, sont maîtres en plusieurs arts. Et
l'on voit bien, par les biographies de Vasari, qu'ils
furent aussi des maîtres dans la vie réelle, par la
patience, la sagesse, l'énergie et parfois la grandeur
d'âme.

Ainsi le régime des tyrannies répond non-seulement
à l'état politique, mais à l'état psychologique
de l'Italie. La cité ou la province, que l'association
ne sait plus gouverner, s'abandonne à la
volonté du plus hardi, du plus rusé, du plus illustre
de ses citoyens, souvent même d'un étranger.
Le tyran demeure l'expression très-forte du génie
de son pays et de son siècle; c'est pourquoi il
n'arrête ni ne détourne la civilisation. Ce pouvoir,
illégitime par ses origines, et qui commence généralement
par un coup de main, sinon par un crime,
n'est point un despotisme oriental. Le tyran,
comme autrefois la Commune, doit compter avec
l'indépendance individuelle de ses sujets. Son autorité,
qui ne repose ni sur le droit, ni sur l'hérédité,
est à la merci des circonstances: la révolte
ouverte, la concurrence des familles rivales, l'intervention
de ses voisins, la conspiration, le poison
et le poignard lui rappellent sans cesse que son
pouvoir est précaire et révocable; aussi ne s'y maintient-il
qu'en s'accommodant au caractère des villes
sur lesquelles il règne. Il tombera, s'il n'est soutenu
par l'opinion publique. L'horrible Jean Marie
Visconti, à Milan, peut bien quelque temps jeter
des hommes en pâture à ses bêtes fauves et à ses
chiens; il meurt assassiné dans une église. On
n'imagine point Florence soumise à une tyrannie
autre que celle des premiers Médicis. Pétrarque
doit rendre d'une façon juste le sentiment de ses
contemporains dans le traité qu'il écrit pour François
de Carrare, tyran de Padoue[133]. «Vous n'êtes
pas, dit-il, le maître de vos sujets, mais le père de
la patrie; avec eux vous ne devez agir que par la
bienfaisance, j'entends avec ceux qui soutiennent
votre gouvernement, les autres sont des rebelles
et des ennemis de l'État.»—«Les tyrannies, écrit
Matteo Villani, portent en elles-mêmes la cause de
leur dissolution et de leur chute[134].» Mais ce sont
les tyrans qui périssent, victimes de leurs excès:
la tyrannie reste. Car seule, désormais, elle peut
garantir l'intérêt suprême de chaque citoyen, l'indépendance
nationale.

Le tyran, en effet, est, avant tout, un chef
d'armée, un capitaine. Il importe assez peu qu'il
soit un bâtard, un aventurier, un scélérat; le point
capital est qu'il connaisse l'art de la guerre. Puisque
les armées ne se recrutent que de mercenaires,
il faut qu'il ait la main heureuse dans le choix de
ses soldats, et qu'il mène par la terreur ces bandes
terribles, la plaie de l'Italie, que Machiavel essaiera,
mais trop tard, de guérir. Au XVe siècle, les condottières
jouent un rôle si considérable qu'ils deviennent
à leur tour chefs d'État; c'est ainsi que
François Sforza, le premier capitaine de son temps,
lion qui savait se vêtir de la peau du renard, succéda
aux Visconti, et fonda en Lombardie une
puissance qui en imposa longtemps à toute la péninsule.
Il était, dit un historien, «au plus haut
point selon le cœur du XVe siècle[135].» Quand les
Sforza disparurent, il sembla que les Alpes s'abaissaient
pour livrer passage aux étrangers apportant
dans les replis de leurs étendards l'asservissement
de l'Italie.

VII

Le régime des tyrannies avait commencé en réalité
au XIIIe siècle, dans les Deux-Siciles, sous Frédéric
II, «le premier souverain moderne[136]».
L'empereur souabe avait anéanti autour de lui la
féodalité et établi la première forme de l'État moderne,
qui aboutit, par toutes ses directions et par
l'économie de ses finances et de ses impôts, au
souverain, prince absolu ou parlement. Au milieu
du XVe siècle, au moment où Alphonse d'Aragon
fait rentrer l'ordre dans le royaume de Naples, la
péninsule entière, à l'exception de Venise et de
Sienne (Sienne tombe en 1490 aux mains de Pandolfo
Petrucci), était soumise à des gouvernements
analogues. Dans la république anarchique de
Gênes, trois ou quatre familles ducales s'arrachent
sans trêve la Seigneurie. A Florence, Cosme de
Médicis, politique de premier ordre, continue l'habile
tradition de sa famille: s'élever au pouvoir
avec l'aide du parti populaire, en altérant la constitution;
s'y maintenir par l'autorité personnelle;
se servir de l'impôt «comme d'un poignard» contre
les nobles[137]; enfin, placer le principat dans sa
maison, tout en semblant ramener la république à
la démocratie. Mais Cosme et Laurent le Magnifique
représentent la même conception égoïste de
l'État que les Malatesta de Rimini, les Este de Ferrare,
les Gonzague de Mantoue, les Baglioni de
Pérouse, les Bentivogli de Bologne. Enfin, le Saint-Siége
lui-même tourne à la tyrannie. Dès les temps
d'Avignon, Innocent VI et le cardinal Albornoz
ont réduit par le fer et le feu les Communes et les
seigneuries indépendantes de l'État ecclésiastique;
Urbain V et Grégoire XI ont achevé de détruire
la Commune de Rome. Le grand schisme une fois
réglé, les papes, dont le concile de Constance a
diminué l'ascendant spirituel et qui sentent la chrétienté
se dérober sous leur main, se résignent à
n'être plus que des princes temporels, des tyrans
italiens[138]. Désormais, le caractère du pontife, son
ambition, ses haines, sa cupidité, ses mœurs, la
culture de son esprit, seront de première importance
dans une Église que les intérêts terrestres
ont envahie et que trouble la mobilité des choses
du siècle. La tyrannie du Saint-Siége présente néanmoins
un trait original: le népotisme. C'est une
nécessité pour les papes, que ne soutient point la
tradition d'une dynastie, de s'appuyer sur leur famille,
et, par conséquent, de l'enrichir de fiefs, de
donations, d'offices politiques ou religieux. Ainsi
défendus par leurs neveux, ils contiendront la turbulence
des barons et les entreprises des princes
italiens. Mais ils perdent l'Église, en même temps
que, par leurs convoitises, leurs alliances et leur
diplomatie brouillonne, ils bouleversent l'Italie.
Parmi les tyrans couronnés de la tiare, il n'en est
point de plus extraordinaires qu'Alexandre VI et
Jules II. Le premier jette son filet sur la péninsule
entière, tire à lui tour à tour Milan, Naples et Ferrare,
et semble sur le point de livrer à son fils
César un royaume de l'Italie centrale, peut-être
même de séculariser, au profit des Borgia, l'État
ecclésiastique[139]. Le second, afin de rétablir l'hégémonie
politique et militaire de Rome, revêt la
cuirasse du condottière, monte à l'assaut des villes
et convie la chrétienté à l'écrasement de Venise.
Mais, après eux, il ne restera plus une pierre de
l'Église apostolique de Grégoire VII et d'Innocent
III, de la vieille Église qui fut le bouclier des
libertés italiennes, et Machiavel laissera tomber sur
le Saint-Siége un jugement très-dur que l'histoire
n'a pas réformé[140].

VIII

L'œuvre de la Renaissance, que les Communes
libres avaient commencée, fut reprise par les tyrans.
Les maîtres de l'Italie, qui doivent tout à
leur valeur personnelle, cherchent à accroître par
l'éclat de la civilisation le prestige de leur propre
génie. De Frédéric II et Pierre des Vignes à Léon X
et Raphaël, il n'en est pas un peut-être qui n'ait
protégé les artistes et les écrivains. L'un des plus
cruels et des plus cyniques, Sigismondo Pandolfo
Malatesta de Rimini, qui a tué sa seconde et sa
troisième femme, et qui se rit insolemment des
excommunications papales, comble de bienfaits les
lettrés de sa cour et fait édifier par Léo Battista
Alberti l'une des églises les plus pures de la Renaissance,
où il réserve des tombes pour les érudits
qu'il a aimés. Le doux Pie II, qui l'a brûlé en
effigie, écrit de lui «qu'il connaissait l'histoire—c'est-à-dire
l'antiquité,—comprenait à fond
la philosophie et semblait né pour tout ce qu'il
entreprenait[141]». Les guerres civiles et les coups
d'État se déchaînaient sur les cités, mais n'atteignaient
point ces favoris des princes et du
peuple, les hommes qui représentent la vie de
l'esprit. Pérouse, ensanglantée et brûlée par les
Baglioni, abrite entre les sombres murs de ses
palais l'école ombrienne et les années printanières
de Raphaël.



Ce rôle libéral des tyrans n'était ni un caprice,
ni un calcul de politique médiocre ou ombrageuse.
Ils ne demandaient point seulement à la poésie et
aux arts, pour eux-mêmes, un délassement et une
volupté, pour leurs sujets, une distraction propre
à effacer les souvenirs de la liberté. Le Mécénat
fut l'un des moyens les plus efficaces de leur gouvernement.
Les tyrans étaient des hommes nouveaux
qu'aucune tradition ne rattachait au passé
de l'Italie. L'état social qui les portait au pouvoir
était lui-même une nouveauté pour la péninsule et
pour l'Europe. «Dans notre Italie si éprise de
changements, écrit Æneas Sylvius, où il n'y a rien
de solide et plus une maison ancienne, un simple
écuyer peut devenir roi[142].» Un régime de cette
nature n'a point de plus ferme soutien que l'opinion;
il est gravement compromis aussitôt qu'il
ne semble plus d'accord avec l'esprit public. Ce fut
donc pour les tyrans une nécessité d'entrer résolûment
dans la marche d'une civilisation qui se tournait
tout entière vers l'avenir. Aussi, dès l'origine
des tyrannies, aperçoit-on la tradition à laquelle
Laurent le Magnifique, les Sforza, Jules II et
Léon X devront la meilleure part de leur gloire.
Les tyrans des villes du nord qui, au XIVe siècle,
recueillent les débris du parti gibelin, le jeune Cane
della Scala, à Vérone, et Guido da Polenta, à
Ravenne, se concilient les âmes les plus hautes et
les esprits les plus cultivés de l'Italie; le jour où
Dante proscrit vient s'asseoir à leur foyer, se forme
entre la tyrannie et la Renaissance un concert qui
ne fut jamais troublé. Les tyrans sentent bien que
les lettrés et les artistes sont, non-seulement la
parure de leur cour, mais bien leur cortége naturel
et leurs alliés. La société qu'ils gouvernent,
après avoir jugé trop étroite la forme municipale,
s'est livrée à eux à la condition qu'ils maintiendraient
vigoureusement l'autonomie de l'État, et
arracheraient pour toujours celui-ci au cadre politique
du moyen âge, à la primauté plus ou moins
lourde de l'Empire ou du Saint-Siége; mais les
artistes, les savants, les poëtes ne sont-ils pas,
eux aussi, des libérateurs qui, par la notion juste
de toutes choses, par les images de la beauté, les
leçons de la sagesse antique, par l'enthousiasme
et la joie, affranchissent les âmes de l'autorité
impérieuse, des terreurs et des rêves du passé?
Certes, dans cette alliance, le plus grand profit
fut pour les tyrans. Entre Guido da Polenta, qui
envoie Dante comme ambassadeur près du sénat
de Venise[143], et César Borgia, qui nomme Léonard
de Vinci son architecte et ingénieur général[144],
de combien de services, de conseils, d'œuvres
de dévouement les hommes de la Renaissance
n'ont-ils pas payé la protection de leurs maîtres!
Nous sommes dans un pays où la force, en politique,
le cède à l'esprit de finesse, où les chefs
de l'État défendent leur maison en pénétrant les
vues, les passions et les intérêts de leurs rivaux,
où l'issue des plus sérieuses difficultés dépend
moins d'une bonne armée que d'une note diplomatique,
d'un discours d'ambassadeur, d'un soupçon
ou d'une espérance que l'orateur saura éveiller
dans l'âme d'un prince voisin. Nulle part les humanistes
n'ont mieux mérité leur nom, car jamais
la culture intellectuelle qu'ils répandaient autour
d'eux n'a eu, sur le jeu des choses humaines, un
effet plus visible. Florence, à la fin du XVe siècle, a
présenté, dans la cour de Laurent le Magnifique,
le chef-d'œuvre de cette civilisation. Les érudits,
les philosophes, les architectes, les poëtes forment
autour du Magnifique une sorte de conseil de gouvernement;
il semble que la république de Platon
soit enfin une réalité vivante[145]; sous les sapins
des Camaldules[146] ou les cyprès de Fiesole renaissent
les graves entretiens et les fantaisies riantes
de l'Académie. Le maître de Florence est l'un des
plus spirituels poëtes de son temps, et, dans ses
Chants carnavalesques, retentit parfois un écho
douloureux qui vient d'un âge déjà lointain. Laurent
trace lui-même un projet d'architecture pour
la façade de Santa-Maria-del-Fiore[147]. Mais ce
platonicien, cet artiste sait tenir dans sa main la
ville la plus mobile du monde, le peuple qui se
presse aux prédications révolutionnaires de Savonarole.
Il meurt, et la Renaissance florentine,
déconcertée par un retour trop violent à la démocratie
et à l'austérité monacale, décline à vue d'œil.
Après lui, la civilisation italienne continuera de
fleurir, d'une part, dans la vieille Commune oligarchique
de Venise; de l'autre, à Rome, à Milan,
à Ferrare, à Urbin. Elle ne peut plus se détacher
de la tradition sociale au sein de laquelle elle s'était
épanouie.






CHAPITRE IV

Causes supérieures de la Renaissance en Italie.

  3º La tradition classique



L'Italie du moyen âge était restée, avec l'antiquité,
en communion plus intime que les autres
peuples de l'Occident. Elle n'avait pas connu, au
même degré que ceux-ci, les cinq ou six siècles
de profondes ténèbres qui suivirent, en France
et dans l'Allemagne latine, les invasions barbares.
Elle gardait vaguement cette notion, effacée
partout ailleurs, que l'ancien monde, la Grèce
surtout, avait ouvert à l'esprit humain la source
des plus nobles conceptions. La Renaissance ne
fit qu'achever une culture intellectuelle que les
accidents de l'histoire n'avaient jamais abolie. Pétrarque,
le premier des grands humanistes, continue
une tradition séculaire dont la perpétuité
fut l'une des causes originelles de la civilisation
italienne.

I

Dans cette tradition, l'antiquité latine est dominante.
Plusieurs causes contribuent à maintenir,
en Italie, le prestige de la vieille Rome. L'Église
adopte le latin; le droit romain persiste, grâce à la
politique intelligente des Goths, à la primauté
byzantine sous Justinien, à la tolérance des rois
lombards, à l'importance que la querelle du Sacerdoce
et de l'Empire donne à la loi écrite[148]. Rome,
enfin, qui, malgré des calamités inouïes, ne peut
se résigner à la déchéance, garde l'orgueil de son
nom, de ses monuments et se console de tant de
misères en maintenant dans ses institutions et dans
ses mœurs quelques débris du passé et le souvenir
de son génie.

C'est par Rome, en effet, que l'Italie du moyen
âge se rattache d'abord à la civilisation antique.
Pour les Italiens, elle est encore la capitale de l'humanité,
non pas seulement la ville sainte où siége
le vicaire de Jésus-Christ, mais la maîtresse politique
de tout l'Occident. La vision de l'Empire
romain plane sur toute cette histoire. C'est à Rome
que les rois francs et les empereurs germaniques
viennent prendre leur couronne. Pour les gibelins,
l'Empereur est toujours, d'une façon idéale, le souverain
de Rome, l'héritier direct de César et d'Auguste.
Dante nous montre la grande cité en deuil
et en larmes, qui tend les bras vers lui et qui
l'appelle:



Cesare mio, perchè non m'accompagne[149]?





Mais Rome est aussi le berceau de la liberté,
la République éternelle. Elle a gardé son sénat qui,
au XIIe siècle, fait la loi à l'empereur Conrad III;
le pape Lucius, qui tente de le chasser du Capitole,
périt dans une émeute[150]. Alexandre III, vainqueur
de Frédéric Barberousse, ne rentre dans Rome
qu'après avoir conclu la paix avec le sénat[151].
Chaque fois que la main du Pape ou celle de l'Empereur
faiblit, la vieille ville tressaille et se croit
revenue au temps des Gracques. Le tribun Crescentius
prend le titre de consul et chasse Grégoire
V; quelques années plus tard, son fils Jean
rétablit la république et l'assemblée du peuple[152].
En 1145, Arnauld de Brescia propose aux Romains
de reformer l'ordre équestre et de rendre aux plébéiens
leurs tribuns[153]. Au XIVe siècle, c'est au
tour de Rienzi d'apporter un instant à Rome l'illusion
de ses anciens jours et de réveiller la liberté
«dans ces vieux murs, dit Pétrarque, que le monde
craint et aime encore, et qui le font trembler au
souvenir du temps passé».



L'antiche mura, ch'ancor teme ed ama,

E trema'l mondo quando si rimembra

Del tempo andato[154].





Crescentius, Arnauld de Brescia et Rienzi ont
payé de la vie leurs rêves généreux. La restauration
républicaine qu'ils ont tentée était peut-être une
chimère archéologique; leur politique, tout inspirée
des harangues de Cicéron et des récits de
Tite-Live, fondée sur l'enthousiasme, fut surtout
une œuvre de poëtes et non point, comme les
constitutions communales dans le reste de l'Italie,
une entreprise conforme à l'état social, à l'organisation
intérieure, à la richesse, à l'industrie, aux
conditions féodales des cités. Mais c'est justement
le caractère poétique et même un peu pédantesque
de cette politique qui doit retenir notre attention.
L'esprit de la Renaissance italienne s'y manifeste
clairement. Les Italiens se sont rapprochés de l'antiquité
bien moins par l'imitation des formes de la
pensée et de l'art (c'est ainsi que le XVIIe siècle français
est revenu aux anciens) que par un retour aux
sentiments et aux passions de l'âme antique. Ils
se considéraient comme fils légitimes des anciens
et prétendaient n'abandonner aucune part de leur
héritage intellectuel. C'est pourquoi ils ont embrassé
avec une telle tendresse les fantômes du
passé. Le peuple romain est l'aîné de la famille.
Populus ille sanctus, pius et gloriosus, dit Dante[155].
C'est donc autour de sa gloire que se forme la première
tradition classique de la Renaissance. Au
temps de Pétrarque, la piété filiale de l'Italie remontera
jusqu'à la Grèce, la grande aïeule; au
XVe siècle, à Florence, Platon régnera souverainement.
Mais le culte de Rome recevra encore, au
XVIe siècle, dans les Discours de Machiavel sur la
première Décade de Tite-Live, un dernier témoignage.
Machiavel cherchera, dans les maximes de
la politique romaine, le secret du salut de la patrie,
quelques années seulement avant le Sac de Rome
et la ruine définitive de l'Italie.

II

Ce respect, mêlé d'admiration et d'amour pour
l'antiquité latine, n'est point le propre de quelques
esprits cultivés, tels que Dante, de quelques moines
lettrés perdus au fond de leur cellule: c'est un
sentiment populaire, une passion vivante. Il est
resté du paganisme dans les âmes, et Rome dévastée,
les temples envahis par les ronces, les statues
mutilées des dieux, le Forum et le Colisée hantés
par les bêtes fauves, parlent encore mystérieusement
au cœur du peuple. A la fin du VIe siècle, on
lit solennellement Virgile au forum de Trajan;
les poëtes viennent y déclamer leurs ouvrages et
le sénat donne aux vainqueurs un tapis de drap
d'or[156]. Ce sera longtemps une gloire de recevoir
au Capitole le laurier poétique. Les Romains se
réjouissent de voir Théodoric relever les monuments
et sauver les statues de leur ville[157]. Un
jour, Grégoire le Grand, qui n'aimait point le paganisme,
parlant à la foule, s'écria: «Rome, autrefois
la maîtresse du monde, en quel état se
trouve-t-elle aujourd'hui? Où est le sénat? Où est
le peuple? Les édifices mêmes tombent et les murailles
croulent de toutes parts[158]». Toutes sortes
de légendes fleurissent dans la ville apostolique, et
les superstitions païennes envahissent la religion
populaire. On croit aux Sibylles, qui ont eu la
révélation du Messie; on leur donnera bientôt,
dans les églises, une place à côté des prophètes
juifs. Les Mirabilia Urbis Romæ[159] sont pleins
de ces fables sorties des ruines de Rome. Les souvenirs
de plus en plus indécis du paganisme ont
pour les imaginations un charme étrange. Les légendes
germaniques du fidèle Eckart et du Tannhäuser
doivent être d'origine italienne; elles mettent
en présence, dans Rome, le pape et l'amant
de Vénus; la montagne de Vénus s'élève en Italie
aussi bien qu'en Allemagne[160]. Au XIIe siècle, un
souffle tiède de Renaissance toute païenne vivifie
les poésies en langue latine des Clerici vagantes,
ces clercs ou étudiants voyageurs qui, partis d'Italie,
et particulièrement de Lombardie, portent
dans toute l'Europe leur belle humeur, leur goût
du plaisir et un sentiment très-délicat de la
beauté[161]. Ils se jouent de l'Église, et chantent
la messe du dieu Bacchus:



Introibo ad altare Bacchi,

Ad eum qui lætificat cor hominis[162].





Ils profanent le texte de l'Évangile[163] et médisent
de la cour pontificale[164]; ils croient, dit un contemporain,
«plus à Juvénal qu'aux prophètes; ils
lisent Horace au lieu de saint Marc»:



Magis credunt Juvenali,

Quam doctrinæ prophetali,

Vel Christi scientiæ.

Deum dicunt esse Bacchum,

Et pro Marco legunt Flaccum,

Pro Paulo Virgilium[165].





Mais le chanteur vagabond qui a écrit la poésie:



Dum Dianæ vitrea sero lampas oritur[166],





avait reçu un rayon du génie antique; ces singuliers
épicuriens font pressentir, d'un côté, l'incrédulité
railleuse de Pulci, de l'autre, ils rappellent
la grâce des Muses profanes et l'Italie virgilienne.

III

Virgile fut, avec Rome, pour le moyen âge italien,
le symbole du monde antique. Il avait survécu
au triomphe du christianisme, au passage des barbares;
l'Énéide fut le dernier livre que les clercs
et les grammairiens étudièrent assidûment au lendemain
des invasions. L'Italie entoura d'un amour
infini le poëte qui avait si pieusement chanté Rome
et la terre de Saturne. Les lettrés saluaient en lui
le docteur de la sagesse païenne; les gibelins lui
savaient gré d'avoir parlé magnifiquement des
droits et des destinées de l'Empire; les chrétiens,
que charmait sa douceur virginale, voulaient trouver
dans ses vers l'annonce du Messie et la vision
de la Jérusalem céleste:



Tu se' lo mio maestro e lo mio autore,





lui dit Dante, et toute l'Italie, les clercs, les savants
et le peuple, l'ont pensé depuis bien des siècles.
Virgile n'est pas moins populaire que Rome[167], et
dans la première tradition classique de la péninsule,
il ranime les souvenirs de Naples, de la Grande
Grèce, des régions infernales ou élyséennes, Cumes,
le lac Averne, le cap Misène. On honore son
tombeau sur la colline de Pausilippe. Les simples
le regardent comme un magicien, un évêque, un
mathématicien, un astrologue, un prophète, un
saint; Innocent VI imagine que Pétrarque, lecteur
assidu de Virgile, est lui-même un peu sorcier[168].
Virgile n'a-t-il pas construit un palladium qui doit
rendre Naples imprenable; n'a-t-il pas été, dans
les temps très-anciens, «duc de Naples»? Nos
trouvères recueillent sa légende et l'arrangent à
leur façon; dans leurs récits, l'enchanteur italien
joue même un rôle assez triste; les femmes «assottent»
le chantre de Didon.



Par femme fut Adam déçu,

Et Virgile moqué en fut.





Encore aujourd'hui, dans les pays perdus de la
terre d'Otrante, les chansons de village gardent
la mémoire de son nom et de ses doux sortiléges[169].
Jamais poëte ne fut plus véritablement
national. Lorsque, dans le Purgatoire, Sordello
embrasse Virgile avec un cri si touchant,



O mantovano, io son Sordello

Della tua terra[170],







c'est l'Italie elle-même qui rend hommage au plus
grand précurseur de sa Renaissance.

IV

L'usage du latin entretenait, dans la péninsule
entière, le prestige de l'antiquité, quelque gâté qu'il
apparaisse à certains moments, tels que la période
lombarde. On prêcha en latin jusqu'au temps de
saint François et de saint Antoine. Il est certain
qu'au XIIIe siècle encore on haranguait la foule en
latin dans les délibérations politiques. Le peuple
chantait des poésies latines. On plaidait en cette
langue que parlaient couramment les jurisconsultes
et les gens d'affaires. Le profond travail des écoles,
des universités et des monastères explique cette
continuité de la culture classique[171].

Il faut distinguer ici deux courants intellectuels
qui traversent l'Italie du moyen âge en la fécondant,
d'une part, les écoles laïques, issues des anciennes
écoles impériales et qui aboutissent aux grandes
universités; de l'autre, les écoles ecclésiastiques et
les ordres religieux, pour lesquels l'étude est une
discipline et un moyen d'apostolat.



Les grammairiens ne cessèrent de tenir leurs
écoles ni sous les Goths, ni sous les Lombards,
ni sous les Francs. Au VIIIe siècle, Paul Diacre se
formait près des maîtres de Pavie[172]; au IXe, Bénévent,
à l'extrémité du royaume lombard, comptait
trente-deux professeurs de lettres profanes[173].
Au Xe, l'évêque de Vérone permet à ses clercs de
suivre les écoles laïques; au XIe, Pierre Damien
s'afflige de voir les moines s'y précipiter; dans le
même temps, le poëte allemand Wippo écrit:
«Toute la jeunesse en Italie va suer aux écoles[174]
et s'y exerce dans les lettres et la science des
lois.» Le droit prend, dès lors, une place considérable
dans l'éducation publique; la révolution communale
oblige les Italiens à l'étudier de près afin
de soutenir leur procès contre l'Empire et l'Église.
Bologne, Mater studiorum, fonde l'enseignement
de la jurisprudence, «science des choses divines et
humaines». Frédéric Barberousse accorde des priviléges
aux maîtres et aux disciples. Au XIIIe siècle,
cette université compta dix mille étudiants à la fois.
Ils étaient pleins de zèle pour l'étude, selon le professeur
de Digeste, Odofredo, mais payaient mal
les leçons extraordinaires. «Scholares non sunt boni
pagatores. Scire volunt omnes, mercedem solvere
nemo. Non habeo vobis plura dicere: eatis cum benedictione
Domini.» Le pape Honorius III félicite
Bologne de distribuer au monde entier le pain de
la science et de former les chefs—condottieri—du
peuple de Dieu. Vers 1260, Padoue est dans
tout son éclat. La maison de Souabe favorise Naples
et Salerne, sede e madre antica di studio. A
Ferrare, les professeurs de droit, de médecine, de
grammaire et de dialectique sont dispensés du service
militaire. Innocent IV et Boniface VIII protégent
dans l'université de Rome l'enseignement
du droit civil[175]. Les papes d'Avignon, que les
Italiens ont si fort maltraités, encouragent les
écoles de Rome, de Florence, de Bologne, de Pérouse[176].
Les lettres pures, la grammaire et l'éloquence
sont cultivées avec ardeur, à côté du droit
romain, à Florence et à Bologne. On commente
sans relâche l'Énéide et les Métamorphoses[177].
Buoncompagno, qui enseignait à Bologne vers
1221, est qualifié par Salimbene de «grand maître
de grammaire et docteur solennel». Un de ses
livres fut couronné en grande pompe en présence
des maîtres de l'université et des étudiants. Gherardo
de Crémone, Bonaccio de Bergame, Galeotto
ou Guidotto, le traducteur de la Rhétorique
de Cicéron, ont pareillement illustré les chaires
littéraires de Bologne[178]. Au temps de Pétrarque,
l'École semble être la grande préoccupation de l'Italie.
Le XIVe siècle voit instituer les universités
de Fermo (1303), de Pérouse (1307), de Pise
(1339), de Florence (1348), de Sienne (1357),
de Pavie (1369)[179]. On montrera plus loin à quel
degré de culture intellectuelle pouvait s'élever l'esprit
italien vers la fin du XIIIe siècle.

V

L'Église avait aidé puissamment à ce progrès
de la civilisation. La tradition littéraire des Pères,
si soigneusement entretenue dans les premières
chrétientés de la Gaule et de l'Espagne, garda en
Italie toute son autorité. Cassiodore, à la fin du
Ve siècle, commence une recherche des livres anciens
qui ne fut guère interrompue au sein des
ordres monastiques. Sans doute, les moines ont
détruit bien des manuscrits. On n'a pas réfuté le
récit de Boccace, que rapporte Benvenuto d'Imola,
sur la bibliothèque du mont Cassin, ouverte à tous
les vents, sur les parchemins précieux découpés en
amulettes et vendus aux femmes. En 1431, Ambroise
le Camaldule écrivait sur les basiliens de
Grotta Ferrata: «Vidimus ruinas ingentes parietum
et morum, librosque ferme putres atque concisos[180].»
Mais, de même que, dans ces instituts,
la règle canonique a souvent fléchi et qu'il fallut
la rétablir d'une main assez rude, la discipline intellectuelle
s'est plus d'une fois relâchée et les
bonnes études ont pâti alors comme les bons livres.
Il ne s'agit point ici des ordres qui, tels que
les franciscains, faisaient profession d'ignorance.
Et non curent nescientes litteras litteras discere,
avait dit le fondateur[181]. En dépit de cette maxime
indulgente, ils eurent cependant quelques docteurs
assez savants pour troubler l'école de saint Thomas.
Mais l'Église avait confié à des ordres plus
studieux, aux bénédictins, puis aux dominicains,
le soin de veiller aux intérêts des lettres. Comme
elle fut longtemps la maîtresse de la civilisation,
elle aurait pu, en sept ou huit siècles, tout détruire
et consommer dans le domaine intellectuel, d'une
façon irréparable, l'œuvre des invasions. Par ses
écoles épiscopales et ses grands monastères, elle
sauva en partie les trésors de l'esprit humain.

Le plus curieux document relatif à l'enseignement
religieux en Italie est l'édit de Lothaire (825)
qui, fidèle à la politique de son aïeul Charlemagne,
fixe les circonscriptions scolaires de Pavie, Ivrée,
Turin, Crémone, Florence, Fermo, Vérone, Vicence,
Cividal del Friuli[182]. Ces écoles, présidées
par les évêques, traversèrent les mauvais jours du
Xe siècle et se multiplièrent dès le XIe. A cette
époque, Milan en possède deux, où l'on trouve
des prêtres versés dans les lettres grecques et latines[183].
L'école du Latran, à Rome, continue
la tradition un peu étroite de saint Grégoire. A
Naples, saint Athanase oblige ses clercs soit à étudier
la grammaire, soit à copier les livres[184].

Au-dessus de tous ces pieux instituts, qui méprisent
un peu trop les fables profanes et les écrits des
Gentils, «chansons de nourrices[185]», s'élèvent les
grandes maisons monacales du mont Cassin, de
Bobbio, de Novalesa, de Nonantola. Elles possédaient,
aux IXe et Xe siècles, des bibliothèques, déjà
riches en auteurs anciens échappés à la torche des
Sarrasins. Le catalogue de Bobbio, publié par Muratori[186],
est remarquable; on y trouve, en nombreux
exemplaires, Aristote, Démosthène, Cicéron,
Horace, Virgile, Lucrèce, Ovide, Juvénal.
En ce temps, Loup, abbé de Ferrières, demande
à Benoît III l'Orateur de Cicéron, les Institutions
de Quintilien et le Commentaire de Donat sur Térence[187].
Gerbert, devenu pape, envoie au couvent
de Bobbio, dont il a été l'abbé, une multitude
de manuscrits[188]. Ce savant pontife connaissait
Cicéron, César, Pline, Suétone. «Tu sais, écrivait-il
à un ami, avec quel soin je recueille partout
des livres[189].» Les moines du mont Cassin s'exercent,
au XIe siècle, à la poésie latine et aux compositions
historiques[190]. Ils ornent de miniatures
très-fines, enchâssées dans l'or et l'azur, les missels
et les antiphonaires de l'abbaye[191]. Au XIIIe siècle,
ils donnent à Thomas d'Aquin sa première éducation.
Le jeune homme, qui voyait clair dans l'état
de l'Église et de la société, ne demeura point dans
un ordre où l'on usait tant de papier:



la regola mia,





dit saint Benoît dans le Paradis,



Rimasa è giù per danno delle carte[192].





Il alla à l'Église militante, chez les dominicains.
Ceux-ci ont brûlé beaucoup de livres, en qualité
d'inquisiteurs, mais ils en lisaient aussi beaucoup.
Il faut leur tenir compte du goût qu'ils ont eu pour
les études grecques[193]. On a vu plus haut quelle
petite fortune le grec avait trouvée dans la France
du moyen âge. Ce fut l'une des forces intellectuelles
de l'Italie de ne jamais perdre de vue l'étoile
polaire de la Grèce.

VI

La Grèce, en effet, ne fut point pour elle,
comme pour la France, un nom vaguement gardé
dans le souvenir, une pure abstraction ensevelie
dans de vieux livres où l'on ne sait plus lire. C'était
une réalité très-voisine, longtemps encore après la
chute de l'Exarchat, que les armateurs de Venise,
de Gênes, de Pise, d'Amalfi, voyaient face à face
chaque année. Une grande partie de la Sicile était
peuplée de Grecs, qui parlent encore aujourd'hui
leur langue dans quelques villages[194]. Au VIIIe siècle,
l'Église sicilienne s'était séparée de Rome et
rattachée au patriarchat de Constantinople. Nous
avons, du IXe, un recueil d'homélies grecques de
Teofano Cerameo, archevêque de Taormine[195].
Les chroniques normandes du XIe siècle distinguent
toujours les Grecs des chrétiens[196]. A cette
époque, Palerme possédait une population grecque
importante; le jour où Roger entra dans cette
ville, la messe d'actions de grâces fut célébrée par
un archevêque grec, Nicodémos[197].

La Grande Grèce avait maintenu, dans un certain
nombre de villes du littoral, sa race et son
idiome. Du XIIIe au XVIe siècle, les écoles d'Otrante
et de Nardo furent florissantes[198]. Jusqu'au XIe siècle,
les chartes rédigées en grec des archives de
Naples et de Sicile montrent que l'usage de cette
langue persistait dans l'Italie méridionale[199]. Sergius,
duc de Naples au IXe siècle, traduisait couramment
en latin le livre grec qu'il ouvrait[200].
Dans le même temps, à l'abbaye de Casauria, on
disputait sur Platon et sur Aristote[201]. A partir du
XIe siècle, les moines basiliens, qui étaient nombreux
surtout en Calabre, se servirent du grec pour la liturgie[202].
Celle-ci était d'ailleurs pratiquée depuis
longtemps dans Naples même[203]. L'Église se préoccupait
toujours du schisme d'Orient et des moyens
d'y mettre fin. C'est ainsi que l'Italie, qui touchait
de si près à la Grèce, était ramenée sans cesse, par
ses intérêts religieux comme par ses relations de
commerce, à la langue grecque, et, par conséquent,
aux livres de l'hellénisme.

Boëce «le disciple d'Athènes», selon Cassiodore,
avait traduit un grand nombre d'auteurs
grecs[204]. L'Irlandais saint Colomban, fondateur
de Bobbio, dont la règle oblige à la connaissance
du grec, laissa, dans l'Italie du nord, des traces
savantes[205]. Aux VIIe et VIIIe siècles, les papes
Léon II et Paul Ier, qui envoya à Pépin le Bref la
Dialectique d'Aristote; Étienne IV et Léon IV, au
IXe, se rattachèrent à la même tradition, fortifiée
encore par les institutions carlovingiennes. Le Bibliothécaire
Anastase (870), l'auteur du Liber Pontificalis,
traduisit beaucoup d'ouvrages grecs[206].
Pierre de Pise, Paul Diacre, Jean de Naples, Domenico
Marengo, Pierre Grossolano, Mosè di
Bergamo, Leone Eteriano, Burgundio da Pisa,
Bonnacorso da Bologna, Nicolas d'Otrante, entre
le VIIIe et le XIIIe siècle, emploient le grec à la
théologie ou à la réfutation du schisme; Papias,
au XIe siècle, cite des vers d'Hésiode; Jacobo da
Venezia, au XIIe, traduit plusieurs livres d'Aristote;
au XIIIe siècle, Bartolomeo de Messine traduit
les Morales d'Aristote; Jean d'Otrante chante
en vers grecs Frédéric II; Guido delle Colonne
écrit un ouvrage sur la guerre de Troie, où il témoigne
de la connaissance d'Homère[207]. En 1339,
le moine Barlaam, envoyé d'Andronicus, vint de
Constantinople à Avignon pour traiter avec le pape
du rapprochement des deux Églises. C'était, selon
Boccace, un homme très-savant[208]; il était originaire
de Seminara, colonie grecque voisine de
Reggio. Pétrarque se lia avec lui[209]. Le moine
inspira au poëte un désir ardent de connaître la
langue d'Homère; il lui en apprit les premiers éléments.
Barlaam fut le bibliothécaire du roi Robert
de Naples, qui était curieux de manuscrits anciens,
et fit traduire Aristote[210]. Quelque temps après,
un compatriote et disciple de Barlaam, le Calabrais
Leonzio Pilato, parcourait l'Orient et y étudiait à
fond la langue grecque. Il fut l'hôte de Boccace
pendant trois ans, et, en 1363 et 1364, le familier
de Pétrarque à Venise. C'est lui qui, à la prière de
Boccace et de Pétrarque, et aux frais de ce dernier,
entreprit de traduire Homère en latin. Il mérite
d'être regardé comme le rénovateur des études
grecques en Occident.

La tradition classique en Italie était entrée dans
sa plénitude. Il n'y aura pas désormais, dans l'histoire
de la Renaissance, de fait plus constant que
cette éducation, chaque jour plus avidement recherchée,
du génie italien par l'antiquité grecque.
Le concile de Florence, la prise de Constantinople
et l'exode des lettrés byzantins, la protection des
papes lettrés du XVe siècle, les progrès du platonisme,
le déclin de la foi chrétienne, le paganisme
qui pénètre de plus en plus les mœurs comme les
esprits, tout aidera à la fortune de l'hellénisme. A
la fin du XIVe siècle, le dominicain Giovanni Dominici
se plaint déjà de la culture toute profane des
âmes que l'histoire de Jupiter et de Vénus enlève
aux enseignements du Saint-Esprit, et que les livres
grecs habituent à l'incrédulité[211]. Au XVIe siècle,
quand la Renaissance franchira les Alpes, la
plupart des grands humanistes, en France, dans
les Pays-Bas, en Allemagne, se rattacheront à la
Réforme, au parti religieux qui s'efforça de ramener
le christianisme à l'austérité primitive[212]. Si
l'évolution morale de l'Italie se fit plutôt dans le
sens du paganisme, c'est qu'elle avait commencé,
d'une façon latente, depuis plusieurs siècles; Chrysoloras,
Philelphe, Gémisthe Pléthon, Marsile Ficin,
Politien enseignèrent et écrivirent non-seulement
au sein d'une société de lettrés et d'érudits,
mais en face de tout un peuple qui n'avait jamais
perdu de vue les traditions de l'esprit humain. Une
longue continuité de souvenirs et de connaissances
explique ainsi l'un des traits les plus remarquables
de la Renaissance italienne: la conciliation, que
l'Église accepta longtemps et qu'approuvait le sentiment
populaire, de la civilisation antique et de la
civilisation catholique; c'est en Italie seulement, et
dans le palais des papes, qu'un peintre pouvait
placer en présence l'une de l'autre la Dispute du
Saint-Sacrement et l'École d'Athènes.

VII

«Nous vînmes au pied d'un noble château, sept
fois enclos de hautes murailles, tout autour défendu
par une belle rivière. Nous franchîmes celle-ci
comme une terre ferme: par sept portes, j'entrai
avec ces sages; nous arrivâmes à une prairie de
fraîche verdure. Là, étaient des personnages aux
yeux lents et graves, de grande autorité dans leur
aspect; ils parlaient rarement et d'une voix suave.
Nous nous retirâmes à l'écart, en un lieu ouvert,
lumineux et élevé, d'où nous pouvions les voir
tous. Là, en face, sur le vert émail, me furent
montrés les grands esprits dont la vue m'exalte
encore. Là, je vis Socrate et Platon; Démocrite,
qui livre le monde au hasard; Diogène, Anaxagore
et Thalès, Empédocle, Héraclite et Zénon,
Orphée, Cicéron, Tite-Live, Sénèque le moraliste,
Euclide le géomètre, Ptolomée, Hippocrate, Avicenne,
Galien, Averroës, qui a fait le grand Commentaire[213].»
Tout à l'heure Dante a été accueilli
par les ombres d'Homère, d'Horace, d'Ovide et de
Lucain, «l'École majestueuse» de Virgile, et il a
fait avec ces maîtres de la poésie antique une promenade
solennelle. Ces noms n'étaient point inconnus
aux docteurs scolastiques que Dante entendit
sur notre montagne Sainte-Geneviève; mais,
ce que les maîtres de l'université de Paris n'ont
pas enseigné au Florentin proscrit, c'est le sentiment
de vénération qu'il éprouve en rencontrant
les plus beaux génies de l'antiquité. Il s'incline devant
eux, dans l'attitude pieuse d'un fidèle qui
salue ses dieux; pour eux, il fait fléchir un instant
la rigidité de ses dogmes; il n'a pas le cœur de les
damner tout à fait, car il reconnaît en eux les éducateurs
éternels de l'humanité. Cet état d'esprit est
tout italien: nos scolastiques ne l'ont jamais connu.
A la fin du XIIIe siècle, l'Italie professe déjà pour
l'antiquité l'enthousiasme religieux des humanistes
du XVe. Car déjà elle a su tirer des leçons des anciens
la noblesse du génie et la parure de l'âme.
Le maître de Dante, Brunetto Latini, qui, lui aussi,
a vécu dans l'ombre de nos Écoles, n'est pas seulement,
dans son Trésor, un philosophe d'encyclopédie,
pareil à Vincent de Beauvais; c'est un
sage qui, au fond des connaissances laborieusement
entassées par le moyen âge, a su atteindre
les grandes notions simples dont les anciens avaient
emporté le secret. Le Trésor est parsemé de maximes
qui semblent sortir des moralistes de la Grèce
ou de Rome. On y retrouve sans cesse la pensée
fondamentale de la morale antique, que la science
n'est rien sans la conscience, et que la vertu est le
plus bel effet de la sagesse[214]. «C'était, dit Jean
Villani, un grand philosophe, un maître éminent
de rhétorique, seulement homme mondain[215].»
«Il fut digne, écrit Philippe Villani, d'être mis au
nombre des meilleurs orateurs de l'antiquité, d'un
caractère gai, et plaisant dans ses discours[216].» Le
fâcheux mystère que Dante a laissé planer sur sa
mémoire[217], même interprété de la façon la plus
bienveillante, est encore un trait qu'il faut relever.
Cet homme «mondain» fut tout au moins un
épicurien tel que son élève Guido Cavalcanti, un
de ces «grands lettrés» dont le caractère ne valait
pas l'esprit, et qui n'ont pas eu assez de stoïcisme
pour hausser leur vie au niveau de leur génie.
Mais Dante conserve dans sa mémoire «la chère
et bonne image paternelle» du maître qui lui a
enseigné



Come l'uom s'eterna[218].





Nous pouvons nous arrêter sur cette grave parole:
«Comment l'homme s'éternise.» Dès l'âge de
Latini, et avant que l'œuvre des grands érudits
fût commencée, l'Italie recueillait de la culture
classique un fruit immortel, et des humanités elle
recevait la civilisation, l'umanità.






CHAPITRE V

Causes supérieures de la Renaissance en Italie.

  4º La Langue



La langue est l'instrument nécessaire d'une civilisation.
Les œuvres très-délicates et complexes
de l'esprit exigent un certain vocabulaire et un
état de la syntaxe que comportent seulement les
langues déjà profondément élaborées. La Chanson
de Geste et la Chronique peuvent s'écrire à l'aide
de peu de mots et de mots qui, à la valeur propre
de leur racine, n'ajoutent point la nuance, c'est-à-dire
un certain degré de restriction dans le sens
primitif, un trait plus individuel par rapport aux
expressions d'un sens voisin: à ces ouvrages fondés
sur des conceptions simples, et qui expriment
surtout l'action ou l'émotion irréfléchie, il suffit
de propositions détachées, et réduites à leurs éléments
essentiels, qui répondent à la suite des faits,
à la naïveté des sensations; la période, l'enlacement
et la subordination des propositions, l'organisme
complet et compliqué de la langue leur sont
inutiles. Mais les genres supérieurs ont besoin d'un
langage autrement riche et d'un mécanisme plus
rigoureux; la poésie lyrique, le drame, l'épopée
savante, le roman doivent rendre les nuances les
plus fuyantes de la passion, comme l'histoire politique
doit montrer, sous l'action, la volonté et
tous les ressorts de la volonté. La variété des vocables
et la faculté analytique et dialectique de la
syntaxe sont ainsi la première condition d'une
grande littérature. Enfin, il faut à celle-ci le trésor
des idées générales et une langue dont les moules
nombreux soient prêts à recevoir toutes les formes
du raisonnement. L'état primitif des langues est
donc rebelle à l'œuvre de l'historien ou du philosophe;
elles reproduisent alors les faits visibles, et
sont impuissantes à manifester l'abstraction; elles
montrent les choses concrètes dans leur aspect le
plus général, et ne savent point démontrer les vérités
rationnelles. Les plus hauts sommets du domaine
intellectuel leur sont inaccessibles.

Mais la maturité de la langue n'est pas moins
nécessaire au génie collectif qu'aux écrivains d'une
nation. Un peuple, comme un individu, ne conçoit
clairement que les pensées dont le signe est clair,
et, de même que pour la personne isolée, le développement
de la conscience, le progrès de la vie
morale et de la sagesse sont, dans la famille politique,
l'effet de quelques vues très-lumineuses de
l'esprit. Une langue achevée est, pour un peuple,
pour toute une race, une condition de force intellectuelle.
S'il s'agit d'un groupe de cités ou de
provinces que rapproche la communauté d'origine,
de religion, d'institutions, d'intérêts et de
mœurs, la langue doit être non-seulement achevée,
mais commune; aucune civilisation générale ne se
produira si, par-dessus le morcellement du sol et
la diversité des petites patries, la langue n'établit
point l'unité de la pensée nationale.

I

La Renaissance eut tout son essor dès que l'Italie
fut en possession d'une langue vulgaire entendue
de tous ses peuples et consacrée par l'usage des
grands écrivains. L'analyse de ce curieux phénomène
historique doit nous arrêter quelques instants.

On sait que les six langues romanes ont pour
source première le latin, ou plutôt le dialecte populaire
des Romains, dans la forme qu'il avait
prise à la fin de l'Empire; les vieux dialectes italiotes
y ont également laissé quelques traces[219].
Ce latin bourgeois et plébéien se corrompit librement
en Italie, après la chute politique de Rome,
et se décomposa en un grand nombre d'idiomes
que les influences étrangères, les Arabes et les Normands
au midi, les Germains au nord, remplirent
d'éléments barbares[220]. Ils tenaient tous au latin
vulgaire par leur origine; mais, comme le latin
classique était seul écrit et fixé, et attirait seul l'attention
des lettrés, ces idiomes s'altérèrent profondément,
sans discipline ni entente. L'anarchie du
langage répondit à l'anarchie politique. Le régime
municipal favorisa encore la séparation des dialectes.
Dante en compte quatorze très-tranchés
à droite et à gauche des Apennins[221]. Nous en
distinguons une vingtaine qui sont représentés
authentiquement par des textes[222]. On les distribue,
selon la longueur de la péninsule, en trois
régions[223]. Au centre, Florence, Sienne, Pistoja,
Lucques, Arezzo et Rome, demeuraient les moins
éloignées de la source primitive. Aujourd'hui
encore, c'est dans ces villes que la langue du peuple
se rapproche le plus de la langue littéraire commune.
A Rome même, la différence n'est plus très-sensible.
A Florence, elle serait moins grande
encore si de violentes aspirations n'altéraient la
douceur naturelle de l'idiome. Aux extrémités du
pays et surtout dans les villes maritimes, à Palerme,
à Messine, à Naples, à Tarente, à Venise, à Gênes,
on est aussi loin que possible de la langue générale
de l'Italie.

Il en fut ainsi durant les premiers siècles du
moyen âge. Seule, une école poétique pouvait
tirer une harmonie de toutes ces notes discordantes,
en choisissant les meilleurs mots et les
formes les plus belles,



Pigliando i belli e i non belli lasciando,





comme dit un contemporain de Dante, Francesco
da Barberino. Mais les poëtes se faisaient
attendre. L'Italie était toute à l'action; l'âge
chevaleresque ne lui inspirait aucune grande œuvre
originale; toute sa vie intellectuelle se portait du
côté de l'antiquité latine et du droit romain. Ses
premières chansons populaires n'ont pas été écrites
et se sont perdues. Cependant, le germe d'une
langue commune se développait sourdement au
sein de cette confusion, langue parlée, dont les
premiers monuments écrits n'apparaissent pas
avant le XIe siècle, mais dont l'usage est certain
dans la classe lettrée dès le Xe siècle[224]. Les relations
commerciales, les prédications errantes des
moines, le concours de la jeunesse aux universités,
les rapports politiques et les ligues gibelines ou
guelfes étaient autant de causes favorables à la croissance
de cette langue naissante, lingua vulgaris,
vulgare latinum, latium vulgare (Dante), latino
volgare (Boccace), qui, plus tard, quand Florence
sera la maîtresse dans l'art de la parole, s'appellera
lingua Toscana, que les étrangers nommaient aussi
lombarde, mais qu'on désigne déjà du temps
d'Isidore du nom de lingua italica[225]. Langue
italienne, c'est-à-dire formée d'éléments premiers
communs aux dialectes provinciaux de l'Italie,
langue latine, c'est-à-dire ramenée au latin de plus
près qu'aucun de ces dialectes, tels sont les deux
traits dominants de cette création longtemps inconsciente
de la péninsule. Dante, qui lui donne
son dernier achèvement, la décore des noms d'illustre,
de cardinale, d'aulique et de curiale[226]: elle
ne sort, dit-il, d'aucune province ni d'aucune ville
particulière; les Toscans sont bien fous de s'en
attribuer la paternité; Guittone d'Arezzo, Bonagiunta
de Lucques, Gallo de Pise, Brunetto de
Florence n'ont point écrit en langue curiale ou
noble, mais en langue municipale[227]. De même
pour les autres cités; il y a un dialecte propre à
Crémone, et un dialecte commun à la Lombardie,
et un troisième, plus général encore, commun à
toute la partie orientale de l'Italie. La langue supérieure,
qui appartient à l'Italie entière, est le latin
vulgaire[228]. C'est elle qu'ont employée les savants
illustres qui ont écrit des poëmes en langue vulgaire,
Siciliens, Apuliens, Toscans, Romagnols,
Lombards, poëtes des deux Marches.

II

La pure langue aulique, qui était réservée, selon
le grand gibelin, à la civilisation et à la cour de
l'Empereur romain, eut cependant sa complète
éclosion parmi ces Toscans mêmes «grossièrement
enfoncés dans leur idiome barbare[229]»,
auxquels il a refusé un tel honneur. Il reconnaît,
il est vrai, que ses compatriotes, Guido Cavalcanti,
Lapo Gianni, Cino da Pistoja et lui-même, ont
écrit en langue vulgaire. Mais des préjugés politiques
l'empêchent peut-être d'aller jusqu'à
cette notion qu'un écrivain des premiers temps
du XIVe siècle, Antonio da Tempo, exprime avec
précision: «Lingua tusca magis apta est ad literam
sive literaturam quam aliæ linguæ, et ideo magis
est communis et intelligibilis[230].» Antonio ajoute:
«Non tamen propter hoc negatur quin et aliis linguis
aut prolationibus uti possimus.» La formation de
l'italien, et, plus justement, de la poésie italienne,
fut, en effet, essayée en plusieurs centres qu'il convient
d'indiquer ici afin de déterminer plus clairement
ce que l'Italie dut à la Toscane. A la fin du
XIIIe siècle, la savante Bologne, capitale du droit
romain, peuplée de dix mille étudiants, semblait à
Dante la première des villes pour l'avancement de
son dialecte particulier[231], tempéré, dit-il, par la
douceur molle d'Imola et le gazouillement babillard
de Ferrare et de Modène. Cette langue municipale
est peut-être la meilleure de l'Italie, mais
elle n'est pas l'italien. Autrement, Guido Guinicelli
et toute l'école bolonaise n'auraient-ils point
écrit en bolonais pur, au lieu de rechercher des
expressions étrangères à leur idiome maternel? La
critique de Dante est juste. La langue de Guido,
par sa souplesse, sa libre allure, sa correction,
marque un grand effort du poëte pour s'élever
au-dessus du dialecte local; la première, en Italie,
selon Laurent de Médicis, elle fut «dolcemente colorita[232]».
Guido échappe déjà à l'influence provençale
qui domine dans ces écoles primitives; ses images,
le tour de sa pensée sont bien à lui; ses vers, selon
Fauriel, «pourraient être regardés comme les
premiers beaux vers qui aient été faits en langue
italienne[233]». Mais il paraît obscur à ses compatriotes,
tels que Bonagiunta de Lucques, qui, disciples
plus fidèles des Provençaux, sont déconcertés
par la subtilité philosophique de Guido. Celui-ci,
en effet, par sa langue, est presque un Toscan;
par son mysticisme raffiné, il est presque un devancier
de Dante; mais, dans sa province, il est seul.

Au centre même de la péninsule, la langue populaire
de l'Ombrie a, durant le XIIIe siècle, sa vive
expression dans l'école des poëtes franciscains. Elle
commence par les cantiques enthousiastes et candides
de saint François, et finit par les satires de
Jacopone de Todi[234]. Assurément, la langue de
saint François n'est autre chose que l'idiome vulgaire
d'une contrée isolée au sein de ses montagnes,
où le latin reparaît encore çà et là presque intact,
mais où, d'autre part, les mots sont parfois violemment
dépouillés de leur nature latine[235]. Saint
François connaissait nos troubadours et il les
imitait[236]. Jacopone de Todi a étudié les lois à
Bologne; en ce temps, il se laissait charmer par la
«mélodie» de Cicéron; puis, il se rapprocha de
Rome et se joignit aux Colonna pour guerroyer
contre Boniface VIII. Sa langue est déjà plus vigoureuse
et plus variée que celle du fondateur
d'Assise; mais son génie n'est pas assez grand pour
y fondre harmonieusement les dialectes auxquels
sa vie aventureuse a touché; l'incohérence de son
style est étonnante: il passe brusquement des formules
de l'École ou des délicatesses provençales à
la grossièreté des chevriers et des bûcherons[237].



L'inégalité, l'indécision, tel est le caractère de
ces premières ébauches de la langue commune.
Ciullo d'Alcamo, vers le milieu du XIIIe siècle, est
un pur Sicilien[238]; sa fameuse Canzone appartient
à un idiome très-particulier, dont le voisinage des
Grecs, des Arabes et des Normands avait achevé
l'originalité. Mais il n'est pas bien sûr que cette
chanson ne soit pas, à quelque degré, une imitation
d'après le provençal[239]. Au moins n'est-elle
pas assez italienne de langue et d'inspiration, pour
que l'on puisse saluer, avec Amari, dans la Sicile,
«le berceau des muses de l'Italie[240]». L'éducation
française affina la langue et le goût des poëtes méridionaux
du XIIIe siècle, Frédéric II, Pierre des
Vignes, Guido delle Colonne, le roi Enzo; mais
pour le fond, cette poésie est généralement «un
centon» tiré du provençal[241], d'une inspiration
monotone, quelquefois empreint d'une grâce mélancolique;
pour la langue, on y trouve, à travers
d'assez nombreux sicilianismes et quelques retouches
postérieures, le plan, de plus en plus arrêté,
de cet idiome général, que les lettrés de chaque
province adoptent tour à tour, le pur toscan,
selon Fauriel, dont l'opinion semble excessive[242];
le latin vulgaire, selon Dante, c'est-à-dire la forme
latine dont l'empreinte est enfin rendue à la matière
profondément transformée et longtemps déformée
du langage.

Cependant, durant les deux premiers siècles de
la littérature italienne, s'élaborait, au nord de la
péninsule, concurremment avec la langue commune
des autres provinces, une sorte d'idiome littéraire
fondé sur les dialectes de la Lombardie, et qui
aurait pu, si les circonstances l'avaient favorisé,
devenir une septième langue romane[243]. On y
trouve beaucoup de réminiscences latines, et des
élégances qui ne sont proprement ni provençales,
ni françaises, ni toscanes, mais qui appartiennent
également à tous les idiomes néo-latins du moyen
âge. Un manuscrit de la bibliothèque de Saint-Marc
renferme un grand nombre de poésies qui se
rattachent à cette langue, mais dont le français,
mêlé au dialecte vénitien, forme la base. Cette
langue, si une littérature l'avait fixée, aurait différé
de l'italien vulgaire, selon M. Mussafia, plus profondément
encore que le catalan ne diffère du provençal[244].
L'unité linguistique de l'Italie aurait
peut-être été rompue, si Florence n'avait accompli
l'entreprise essayée depuis plusieurs siècles entre
les Alpes et l'Etna.

III

Une école très-ancienne de poëtes toscans a été
découverte en ces dernières années, qui permet
d'observer, au XIIe siècle, dans le cercle de Florence,
la formation de l'italien. Dans le mémoire
qu'il consacre à Gherardo de Florence et à ses disciples
Aldobrando de Sienne, Bruno de Thoro
et Lanfranco de Gênes, le comte Carlo Baudi de
Vesme met en lumière les commencements d'une
tradition au terme de laquelle a dominé le génie
de Dante[245]. Plusieurs documents tirés de la bibliothèque
d'Arboréa, en Sardaigne, de l'Archivio
Centrale de Florence et des archives de Sienne,
ont fourni, soit les pièces poétiques, soit les indications
biographiques sur lesquelles se fonde la
thèse de M. Baudi de Vesme[246]. La diversité de
ces sources est un argument très-fort en faveur de
l'authenticité des pièces, sur lesquelles des doutes
ont été cependant élevés[247]. Ces vieilles poésies,
si longtemps enfouies, ne remplissent pas les conditions
morales des ouvrages apocryphes; elles ont
dormi modestement, et leur réveil n'ajoute pas un
chapitre bien curieux à l'histoire littéraire. Toutefois,
la date des manuscrits, qui remontent à la
première moitié du XVe siècle, permet au moins
d'expliquer une singularité qui n'a pas attiré l'attention
du savant éditeur, et d'en modifier le jugement
sur un point considérable. Arrêtons-nous
donc particulièrement près des deux maîtres de ce
groupe singulier, Gherardo et Aldobrando.

Gherardo était né à Florence, à la fin du XIe
siècle. Il y tint école vers 1120. A cette époque,
il y avait dans cette cité beaucoup de «personnes
doctes». Gherardo était du nombre. «Fuit poeta
etiam in dicto sermone italico.» Son élève Bruno
l'appelle: «O famoso Cantor, meo Maestro e Duce!»
Mais ses disciples l'ont bien dépassé. Lanfranco
vint jeune à Florence, et vieillit en Sardaigne, où
il mourut, en 1162, dans les bras de son ami
Bruno. Celui-ci, né en Sardaigne, élevé à Pise
par son père[248], puis auditeur de Gherardo à Florence,
accompagna en Terre-Sainte son patron, le
juge ou tyran d'Arboréa; il passa d'ailleurs presque
toute sa vie dans son île natale, où il mourut en
1206. Aldobrando naquit à Sienne en 1112, et
mourut exilé à Palerme, en 1186. Après être sorti
de l'école de Gherardo, il enseigna les lettres à
Florence. Le vieux biographe ajoute: «Jam ab
juventute magno amore exarsus ob suam linguam
italicam, ad eam incubuit, magnam operam ob id
ponens; ita quod, carmina latina spernens, in quibus
valde peritus erat, italico sermone varia carmina
scripsit.» Il était versé dans les Saintes Écritures et
la théologie. «Cognovit peroptime linguam latinam,
et studuit etiam propriam sue patrie, quam auxit,
expurgavit, ornavit et expolivit, ita quod superavit
magistrum suum Gherardum, et omnes suos coevos.»
Mais sa vie fut des plus agitées. Il était contemporain
de la Ligue lombarde, et mêlé au parti guelfe.
C'est peut-être pourquoi l'irascible Dante a oublié
son nom. Il chanta la victoire de Legnano (1176)
et le triomphe d'Alexandre III, son compatriote.



«... Infra cittadi tutte la sorbella (bellissima)

Dolce mia patria Sena.»





Il traita le «bon Barberousse» de Dante d'«infernale
fero dragon brutale» et de «volpone»
(volpe). Il flétrit, en fidèle serviteur du Saint-Siége,
la mémoire d'Arnaud de Brescia:



«Or del fellon Arnaldo già vicina

Prevedeste la ruina,

E manti pur toglieste all'infernale

Sentina d'onne male.»





Mais le tumulte du XIIe siècle ne l'a pas empêché
d'aimer, d'écrire des sonnets d'amour, et de chanter
la grâce des jeunes filles:



«Venti e più vidi giovane giojose

In dilettoso giardino ameno,

Ove, poi colte le vermiglie rose,

Ed altri fiori, ne abellavan seno.»







La langue de son maître Gherardo, dont les
exemplaires sont moins nombreux, était autrement
archaïque et rude: il faut, pour l'entendre, en recomposer
d'abord les mots, en débrouiller l'orthographe,
enfin, la traduire. Ainsi, ces vers:



«... Magioini chesti

Lifiori racatar se meza atica

Ese pan confuso acuta guisa,»





sont lus par M. Baudi de Vesme:



«... Ma giorni chesti

Li Fiori racatar semenza antica,

E separan confuso a tutta guisa;»





et traduits: «Ma in questi giorni Firenze racquistò
l'antica semenza, e in ogni maniera separa ciò che
confodesti.»

Nous avons ici un type, soit du toscan parlé
par les «doctes» au commencement du XIIe siècle,
soit de l'italien vulgaire de la même époque. Ce
qu'il importe d'y signaler, c'est la nature latine des
racines. La loi de Max Müller, la corruption phonétique
et le renouvellement dialectal, a agi ici souverainement,
mais le fond dernier est demeuré
latin. Certains mots gardent même dans Gherardo
une physionomie latine qu'ils perdirent plus tard.
Il écrit seniore pour signore, vittore pour vincitore.
Mais, le plus souvent, ses vocables renferment des
altérations dont ils ont été purifiés depuis. Ainsi:
cora pour cura, criare pour creare, dispiagenza
pour dispiacenza, nigrigenza pour negligenza, etc.
Mais, chez Aldobrando, ce retour au génie latin
des mots est tout à fait méthodique. Le progrès de
sa langue sur celle de son maître est même si considérable,
il est si fort en avance sur le XIIe siècle,
et même sur plusieurs écrivains en prose du XIVe
que la sincérité du texte actuel mérite d'être suspectée.
Sans aucun doute, ces poésies ont été retouchées
plus tard, comme le furent les chansons
siciliennes de l'époque souabe. Le remaniement a
pu se faire au XIVe siècle, et nos manuscrits, qui
sont du XVe, ont reproduit simultanément l'édition
améliorée. De plus, la forme régulière du
sonnet, chez les deux poëtes, si longtemps avant
Dante da Majano, est un fait singulier qu'il faut
signaler. Mais quelle que soit, sur Aldobrando,
l'œuvre du correcteur, le mérite de sa langue est,
pour le moins, de s'être prêtée, plus docilement
que celle de Gherardo, à la correction. Nous avons
réellement affaire au lettré dont parlent les manuscrits,
qui, de la science du latin, passa à la culture
réfléchie de l'italien. Ricordano Malispini, chroniqueur
florentin du XIIIe siècle, et Villani changent,
à la toscane, l'e en a: avidente, sanatore, spargiatore,
piatosa; Aldobrando écrit: spergitore, pietoso.
Malispini met l'i pour l'e: risistere, ristituire;
Aldobrando rétablit l'e, ex.: negligente pour nigrigente,
rechere pour richere. Dino Compagni écrit
vettoria, Malispini, ipocresia, Aldobrando, vittoria,
ipocrisia. Le florentin populaire, qui répugne à l
après c ou g, dit grolia pour gloria: Aldobrando
rétablit gloria, glorioso, et Lanfranco clemenza.
Aldobrando remplace ninferno par inferno, paradiso
diliziano par dilettoso paradiso. R, en toscan et
dans les autres dialectes, souffre les plus grandes
anomalies, tantôt remplacé par l, tantôt substitué
à cette lettre: Malispini et Compagni disent
affritto, albitro, fragello; Aldobrando, afflitto,
arbitrio, flagello. Enfin, la grave altération florentine,
l'o remplaçant l'a à la troisième personne du
pluriel de l'indicatif présent ou prétérit des verbes
en are: cessorono, rovinorono (Malispini), ruborono,
andorono (Compagni), eron, abondono, cascono
(Politien), cette forme toute populaire que
Dante, Pétrarque et Boccace ont rejetée, est déjà
ramenée par Aldobrando à l'état régulier: trovaro,
membraro, imploraron.

Le XIIIe siècle continua de marcher dans la voie
ouverte par l'école du vieux Gherardo, mais d'un
pas parfois indécis ou inégal. Dante lui-même a
reproché à plusieurs de ses prédécesseurs toscans
de n'avoir pas su s'affranchir tout à fait de leurs
dialectes municipaux. Les poésies de Guittone
d'Arezzo sont, en effet, parfois d'un idiome très-pur,
parfois aussi incorrectes et d'une langue disparate
pleine de provençalismes; le style de ses lettres
est plus inculte encore[249]. Ce n'était pas, comme
le pense M. Baudi di Vesme, à qui fait illusion la
langue si rapidement mûrie d'Aldobrando, que
l'italien entrât dès lors dans une sorte de décadence
que rien n'expliquerait[250]; mais la langue
illustre, qu'aucun grand monument n'avait encore
fixée, était, pour ainsi dire à la merci de quiconque
s'en servait; les personnes très-lettrées, telles que
l'avaient été Aldobrando et ses correcteurs, savaient
seules la redresser selon la règle canonique
du latin. L'école de Brunetto Latini, d'où sortirent
les prédécesseurs immédiats et les contemporains
de Dante, Guido de' Cavalcanti, Guido Orlandi,
Dante da Majano, Lappo Gianni, Bonagiunta
Monaco, Brunellesco, Dino de' Frescobaldi, cette
école acheva, aux environs de 1280, l'évolution de
la langue italienne. «On ne peut parler, écrit Diez,
d'un vieil italien dans le sens du vieux français;
la langue du XIIIe siècle ne se distingue de la langue
moderne que par quelques formes ou expressions
surtout populaires, aucunement par sa construction
grammaticale[251].»

IV

Ainsi, l'italien littéraire a mis cent ans pour arriver
à Dante. Celui-ci ne l'a pas inventé comme
un sculpteur forme sa statue; mais la marque de
son génie est si profonde sur l'œuvre ébauchée par
ses devanciers, que c'est justice de le proclamer le
père de la langue italienne.

Celle-ci, en effet, n'avait, avant lui, fait ses
preuves que dans des compositions poétiques fort
courtes, imitées presque toutes des Provençaux,
où l'inspiration manque souvent d'originalité ou
d'élan. Le jour où l'influence provençale aurait
quitté l'Italie, l'italien illustre pouvait passer tout
d'un coup à l'état de langue savante, respectueusement
étudiée par les lettrés en même temps que la
poésie raffinée des troubadours nationaux, mais
dont l'excellence n'avait point été démontrée pour
l'expression complète de l'esprit national. Dante
fit cette démonstration. Il donna à l'Italie un
poëme extraordinaire, où les visions d'un mysticisme
transcendant ont été rendues, où des rêves
grandioses ont été contés, où des passions furieuses
ou suaves ont été chantées; dans la Divine Comédie,
il n'est aucune scène de damnation, aucun soupir
d'amour, aucun éclat de colère qui ne trouve sa
forme, sa couleur ou sa note précise: cette langue
est, avec celle de Shakespeare, la seule au monde
qui atteigne d'un coup d'aile aussi libre au comble
de l'horreur ou à celui de la grâce. Pétrarque est un
poëte de premier ordre; mais il n'a pas dépassé, en
douceur idéale, certaines strophes de son maître[252],
et l'Italie n'a plus entendu, même dans les pièces
les plus vigoureuses de Léopardi, une langue d'un
accent aussi tragique: Tuba mirum spargens sonum.



Mais l'expression de l'enthousiasme, de l'extase
ou de la haine et le trait saisissant de la description,
ne prouvent point encore, d'une façon irrésistible,
qu'une langue réponde à tous les besoins, à toutes
les formes de l'esprit humain. Il faut, pour cela,
qu'elle ait traversé d'abord l'épreuve de la prose,
c'est-à-dire qu'elle se montre assouplie pour le
récit, capable de raisonnement et propre à l'analyse.
Lorsque Dante, dans sa Vita Nuova, eut raconté
l'histoire de ses jeunes amours et décrit les
joies et les angoisses de la passion la plus douloureuse
et la plus subtile qui fût jamais; lorsque,
dans son Convito, il eut demandé à l'exercice de sa
raison appliquée aux problèmes de la philosophie
morale une consolation pour ses souffrances[253],
la langue vulgaire conquit pour toujours son droit
de cité en Italie.

Sans doute, elle put perdre, sous la plume savante
de Pétrarque, de Boccace et de leurs imitateurs,
l'allure libre et la fierté native de sa première
jeunesse; mais faut-il, avec Reumont[254], attribuer,
à l'influence croissante des humanistes sur
la langue dont le génie devient de plus en plus latin,
je ne sais quel interrègne littéraire de l'Italie?
Celle-ci, sans doute, jusqu'à l'Arioste, Machiavel
et Guichardin, ne produira plus d'écrivains comparables
en originalité puissante à ceux du XIVe
siècle. Je ne crois pas que la culture latine ait
fait le moindre tort à l'inspiration des poëtes ou
des prosateurs du XVe siècle. Mais la Renaissance
se jeta alors tout entière du côté des arts, de
l'érudition, de la philosophie platonicienne, de la
politique et de la volupté. Cependant, par-dessous
la langue littéraire continuait de vivre la langue
courante, lingua parlata, dont les ouvrages ne
connurent jamais d'interruption, et sur laquelle
les humanistes n'avaient guère d'action. C'est
l'idiome de sainte Catherine de Sienne, des chroniqueurs
des villes et des corporations, des moralistes
familiers, des poëtes du genre bourgeois,
borghese, des satiriques et des conteurs tels que les
florentins Pucci et Sacchetti, l'idiome populaire et
spirituel de Pulci et de Benvenuto Cellini[255].
Certes, cette littérature est fort précieuse, car par
elle nous pouvons pénétrer dans le commerce très-intime
de l'âme italienne. Mais elle ne répond point
à la ligne véritable de la Renaissance. Comme la
langue dont elle s'est servie, elle n'est point classique.
Elle intéresse telle ou telle province de
l'Italie, mais non point l'Italie tout entière, et
encore moins l'Europe. L'hégémonie intellectuelle
de notre race ne devait se reconstituer que
dans les conditions mêmes où Athènes et Rome
l'avaient autrefois méritée. La langue attique, la
langue des patriciens romains avaient jadis concouru
à fonder, au profit de ces deux cités, le gouvernement
de la civilisation universelle. L'Italie,
par ses grands écrivains, ses historiens, ses artistes,
ses hommes d'État, sa diplomatie, par l'élégance
de ses mœurs et la politesse dont Castiglione a
tracé les règles délicates[256], fut de même quelque
temps l'école du monde, et la haute culture que
l'Europe reçut de ses mains était en partie l'ouvrage
de sa langue.






CHAPITRE VI

Causes secondaires de la Renaissance en Italie.

  Les influences étrangères



On vient d'analyser les causes permanentes et
profondes de la Renaissance italienne. On a vu les
faits les plus constants dans l'histoire intellectuelle
et morale de l'Italie, les libertés de la pensée et de
la conscience, les formes de l'état social, l'éducation
classique et la langue, disposer le génie d'une
race éminente à l'invention féconde dans toutes les
directions de l'esprit. Il faut maintenant passer en
revue d'autres causes, d'une importance moins
grande, parce qu'elles ont été extérieures et d'une
durée moins longue, sans lesquelles cependant
certains caractères particuliers de la Renaissance,
certaines tendances de l'art ou de la poésie, telles
traditions littéraires, tels traits de la vie sociale,
ne seraient compris qu'à moitié. L'Italie a été, au
moyen âge, le rendez-vous de toutes les civilisations
et le champ de bataille de tous les peuples.
Elle n'a point aimé les étrangers, mais elle a reçu
d'eux quelques exemples et quelques leçons utiles
qu'il importe de considérer.

I

Ses premiers éducateurs ont été les Byzantins.
Ceux-ci ont eu longtemps la main dans les affaires
de la péninsule, même après la chute de l'Exarchat
et le déclin politique de Ravenne. Jusqu'au Xe siècle,
ils furent les maîtres directs de la Terre de Bari,
de la Capitanate, de la Basilicate et de la Calabre,
et les hauts suzerains de Venise, de Capoue, de
Naples, de Salerne, d'Amalfi, de Gaëte. Venise
était une vassale plus docile que toutes ces villes
d'origine grecque; à partir du Xe siècle, elle fut
longtemps l'alliée fidèle du vieil empire. Elle imitait,
dans l'architecture de ses palais et de ses
églises, les monuments de Constantinople, et aimait
à se rapprocher, par l'éclat des costumes et
les pratiques jalouses du gynécée, des mœurs orientales[257].
Mais Venise était alors presque isolée de
l'Italie même. La trace première et originale des
Byzantins n'est visible, pour tout le reste de la
péninsule, que dans l'architecture religieuse de
Ravenne et de quelques villes méridionales et siciliennes,
et encore ces monuments remontent-ils
au moyen âge le plus reculé[258]. L'influence byzantine
sur la peinture décorative, représentée par la
mosaïque, fut autrement considérable: elle dura
jusqu'à Cimabué. C'est elle qui doit retenir notre
attention.

Les mosaïques de Ravenne nous montrent les
derniers efforts de l'art grec, de toutes parts entouré
et bientôt envahi par la barbarie. Celles du
Ve siècle, au Baptistère et à la chapelle votive de
Galla Placida (San-Nazario e Celso), très-fines encore,
renferment des personnages d'un aspect majestueux,
d'un dessin correct, d'un visage et d'un
mouvement individuels, et les compositions où les
mosaïstes savent encore ménager les jeux de lumière
et d'ombre, sont d'un effet tout pittoresque.
Le Christ de San-Nazario, jeune, calme, très-classique
de formes, est assis sur un rocher, au milieu
d'un paysage; le bon Pasteur, motif si souvent reproduit
par la peinture primitive des catacombes,
tient d'une main sa croix, de l'autre, il caresse la
brebis couchée à ses pieds; son front découvert est
couronné de cheveux bouclés, comme les têtes antiques;
le manteau bleu lamé d'or qui l'enveloppe
est drapé avec la souplesse et la simplicité grecques[259].
Les mosaïques du VIe siècle ont encore
de la noblesse et de la vie; les personnages se meuvent
librement sur les fonds d'or et d'azur, font
des gestes oratoires, parlent ou agissent; cependant,
on sent que les grandes traditions sont déjà
sur leur déclin; le sens de la beauté baisse, et l'inspiration
de l'artiste est moins haute. A San-Vitale,
saint Jean, assis, vêtu de blanc, tient son livre, et
l'aigle plane sur sa tête; saint Luc est avec son
bœuf, saint Marc avec son lion; un Christ gigantesque,
aux yeux fixes, se tient au sommet de la
grande coupole; l'art hiératique a commencé. Mais
voici, d'autre part, la peinture d'histoire, les mosaïques
du chœur, exécutées sous Justinien, l'Empereur,
entouré de sa cour, l'évêque Maximien
suivi de ses clercs, l'impératrice Théodora, comédienne
couronnée, qui, accompagnée de ses femmes,
porte un reliquaire à l'église. Ici, la beauté a
moins préoccupé les artistes que la ressemblance:
les nez très-accentués, les sourcils touffus, les
lèvres fortes de plusieurs personnages indiquent des
portraits trop fidèles et sont déjà le signe de la décadence.
A St Apollinare-in-Classe, l'invention du
peintre se manifeste naïvement dans la prédication
du saint parlant à un troupeau de brebis. A St
Apollinare-in-Città, le long des frises de la nef
centrale, les vierges et les mages marchent en procession
vers la madone, les saints conduits par
saint Martin vont vers le Christ; Ravenne, San-Vitale
et le palais de Théodoric sont figurés dans
cet ouvrage, où luit encore comme un lointain
souvenir des Panathénées antiques.

L'Église adopta la mosaïque qui se prêtait si bien
à la magnificence, et remplaçait la véritable peinture
dont les derniers ouvrages, tels que le Christ,
aux catacombes de Saint-Calixte, témoignent d'un
art tombé en enfance. Dès lors, les Byzantins ou
les artisans d'Italie formés à leur école, ornent les
sanctuaires de mosaïques. Mais le goût des barbares,
qui préside impérieusement à ces pieuses
fondations, ne tarde pas à porter à l'art un coup
funeste. C'est à Rome surtout, que l'on peut suivre
de siècle en siècle, jusqu'au XIe, la décadence étonnante
de la peinture décorative. Les mosaïques
du IVe siècle, à Sainte-Constance, à Sainte-Pudentienne,
contiennent encore des scènes animées et
des têtes d'une grande expression, où l'arrangement
particulier de la chevelure et la distinction des
visages révèlent la bonne école. Au Ve siècle, après
Alaric, dans Sainte-Marie-Majeure, les mosaïques
de la nef et du grand arc en avant de l'abside
marquent une chute très-lourde; les personnages
bibliques y deviennent gauches et laids. Au VIe,
dans Saints-Cosme-et-Damien, un Christ morose,
d'un aspect terrible, marche sur les nuages: le christianisme
qui, tout à l'heure, a renoncé à la beauté,
séduction païenne, vient d'entrer dans ces temps
d'inquiétude et d'effroi dont l'an mil devait être le
terme apocalyptique. Au VIIe siècle, à Sainte-Agnès,
sur la voie Nomentane, les deux papes Symmaque
et Honorius, démesurément allongés, se dressent
dans leurs robes sombres; mais voici l'influence de
l'Orient qui reparaît à Rome, dans la parure éclatante
de la sainte, dont la poitrine est chargée d'or
et de pierreries. La trace byzantine s'accentue encore
davantage dans le saint Sébastien de Saint-Pierre-aux-Liens
qui, revêtu d'un riche costume et
d'un long manteau rattaché à l'épaule par une
agrafe, rappelle l'art de Ravenne et ressemble à
quelque noble de Constantinople[260]. La mosaïque
de Sainte-Marie-in-Cosmedin (dans la sacristie),
d'un caractère vraiment grec, qui vient de l'ancien
Saint-Pierre, est attribuée à des Byzantins chassés
de chez eux par les iconoclastes. La figure de la
Vierge est d'un grand calme, avec un regard naturel;
près d'elle, un ange bien proportionné de formes
et d'un type antique[261]. Aux VIIIe et IXe siècles, en
pleine guerre du Filioque, les rapports de Rome et
de Byzance étant devenus fort orageux, on peut
supposer que les artistes orientaux furent recherchés
avec moins d'assiduité par les Italiens. A cette
époque, et jusqu'à la fin du Xe siècle, la décadence
de l'art dépasse toute imagination. La laideur de
la madone, à Santa-Maria-in-Navicella, est si extraordinaire,
qu'elle produit presque un grand effet.
On voit bien que l'artiste cherche, par l'étrangeté
et la disproportion, à exprimer le surnaturel. Dans
sa robe d'un bleu noir, voilée à l'africaine, entourée
d'anges grêles et tristes, et portant un Bambino
horrible, la Vierge témoigne d'un âge où l'esprit
humain était fort malade. A Sainte-Praxède, les brebis
mystiques ont une forme des plus grotesques.
Puis les monuments authentiques disparaissent. A
Saint-Marc de Venise, à la fin du XIe siècle, la mosaïque
n'a point fait un mouvement. Mais, dès le
commencement du XIIe, elle se relève, et, cette
fois, par l'influence très-visible des Byzantins[262].

C'est du Midi que vint cette Renaissance. Les
monastères de la Cava, de Casauria, de Subiaco
s'enrichirent alors de mosaïques. En 1066, Didier,
abbé du Mont-Cassin, voulant parer son église,
envoya chercher à Constantinople, selon le chroniqueur
Léon d'Ostie, des artistes habiles «dont
les figures semblent vivantes, et dont les pavés,
par la diversité des pierres de toutes nuances, imitent
un parterre de fleurs». Didier retint ces maîtres
et remit à leur direction un certain nombre
d'enfants[263]. L'Italie, qui, pendant près de six
siècles, avait laissé dépérir la peinture religieuse,
revint donc à l'école des Byzantins. Les mosaïques
du Mont-Cassin n'existent plus, mais l'abbé Didier
fit orner également par ses artistes l'église de St
Angelo-in-Formis, près de Capoue. Il est représenté,
au fond de l'abside, offrant aux archanges
Michel, Raphaël et Gabriel le modèle du pieux
édifice. Cette église est l'un des plus précieux monuments
de l'art primitif. C'est par la variété de
l'invention et la noblesse des personnages que la
peinture commence à renaître. Voici, par exemple,
au-dessus du portail central, une Cène où
trône le Sauveur entouré d'une gloire, bénissant
d'une main, maudissant de l'autre; derrière lui
des anges déroulent et montrent ces deux inscriptions:
«Venite benedicti», «Ite maledicti». Plus
haut, quatre anges soufflent dans des trompettes;
les douze apôtres sont assis à la table sacrée autour
de laquelle prient les anges; plus bas, d'un côté se
tiennent les saints, les martyrs, les confesseurs;
de l'autre, les damnés que les démons entraînent
en enfer. Ici, les élus portent des fleurs; là, les
maudits, et parmi eux, Judas, se débattent entre
les bras des diables. Lucifer préside à leurs supplices.
Aux frises de la grande nef sont les prophètes,
les rois de l'Ancien Testament et les scènes de la
Passion. Le Christ, cloué sur sa croix, penche vers
Marie son visage dont l'expression est menaçante.
Saint Jean est près de la Vierge. Au-dessus de la
croix l'artiste a placé le soleil et la lune, celle-ci
sous la forme d'une femme éplorée; les anges volent
vers le Rédempteur avec des gestes de lamentation;
plus loin, on partage les vêtements de
Jésus, et l'on voit un groupe de prêtres et de soldats
à cheval. Ainsi, à la fin du XIe siècle, de
grandes qualités reparaissent tout à coup; non-seulement
les peintres retrouvent les proportions
justes du corps humain; ils découvrent la vie, le
mouvement, la composition des ensembles; ils ont
rejeté les traditions immobiles, la juxtaposition
monotone des personnages, les motifs cent fois
répétés; enfin, ils ont entrevu le pathétique et
savent déjà l'exprimer. Les artistes de Byzance
renouvellent en Italie le vieil art byzantin.

L'abbé Didier, devenu pape (Victor III), apporta
à Rome un goût nouveau, dont témoigne déjà la
basilique de Santa-Maria-in-Trastevere, décorée
par Innocent II vers 1140. Le XIIe siècle reprit la
mosaïque au point même où le VIe l'avait laissée à
Ravenne. La décadence avait fait perdre six cents
ans. Voici de nouveau les vierges sages et les
vierges folles; elles marchent avec une grande
variété d'allures. Au centre de l'abside, la Vierge,
vêtue d'une façon éblouissante, est assise, avec la
dignité d'une impératrice orientale, à droite de son
fils, et sur le même trône; sa figure est d'une
finesse suave; on y retrouve le dessin des têtes
antiques[264]. Le Christ majestueux, toujours le
même, Imperator et Pantocrator divin, qui plane
ici, comme à la cathédrale de Pise et au dôme de
Monreale, est un Jupiter byzantin. Aux absides de
Saint-Jean-de-Latran, de Santa-Francesca-Romana,
de Sainte-Marie-Majeure et de Saint-Clément, au
baptistère San-Giovanni de Florence, c'est-à-dire
du XIIe siècle à la fin du XIIIe, la tradition grecque
se réveille visiblement, dans les draperies plus
souples et plus réelles que n'ont été celles de Cimabué,
l'arrangement des chevelures, la pose des
personnages et l'abondance des réminiscences
païennes, génies ou allégories d'un goût mythologique.
Enfin, dans le chef-d'œuvre des Byzantins
en Italie, la chapelle Palatine de Palerme (1140),
l'accord très-heureux de plusieurs arts fait ressortir
avec plus d'éclat l'inspiration vraiment grecque
du monument entier; tandis que les mosaïques
représentant les scènes de la vie de Pierre et de
Paul, les saints, les prophètes, les Pères de l'Église
grecque et le Christ bénissant, rappellent les ouvrages
de St Angelo-in-Formis, l'ameublement
somptueux et fin de Byzance, les bronzes et les
marbres curieusement ciselés s'encadrent dans les
lignes harmonieuses de l'édifice, dont les petites
proportions sont plus favorables que la vaste
structure de Saint-Marc à l'élégance du détail; les
plans très-rapprochés, par le rayonnement redoublé
des ors qui revêtent les murailles, emplissent
le charmant sanctuaire d'une lumière blonde et gaie
que percent çà et là les traits du soleil de Sicile.

Ces artistes, partis de l'Orient, qui visitent
l'Italie et y pratiquent leur art si longtemps avant
Giotto et les sculpteurs de Pise, ont, non-seulement
l'habileté de main, la patience et les canons
rigoureux de Byzance, mais une inspiration venue
de plus loin, de la Grèce antique, et conservée,
malgré la misère des temps, par les couvents de
l'Athos et de la Thessalie[265]. Dans leurs églises
dressées entre la mer et le ciel, sur les rochers de
la Montagne-Sainte, les moines contemporains de
Pansélinos, le Raphaël oriental, gardaient, comme
une relique, le sentiment de la pure beauté; les
vierges des icônes, les saints qui veillent devant les
autels, les scènes évangéliques peintes à fresque
dans les vestibules sacrés, ont une grâce et parfois
une majesté dont l'impression est très-grande. Les
dessins coloriés de Papety[266] ont permis, sur ce
point, d'ajouter un chapitre à l'histoire de l'art.
C'est entre le XIe et le XIIIe siècle que s'étend la
Renaissance de l'Athos. L'Italie ne l'a pas connue
directement, mais les vieux maîtres appelés par
l'abbé Didier en avaient recueilli les modèles et
lui en apportèrent le souffle lointain.

II

L'influence arabe fut plus générale que celle des
Byzantins; elle affecta l'ensemble même de la civilisation
italienne. Tout un groupe de faits moraux
et politiques concourut à lui donner la plus grande
portée possible. Du IXe au milieu du XIe siècle, les
Arabes furent les maîtres de la Sicile; dépossédés
par les Normands, ils continuèrent à dominer
sur cette île par la science, l'art et la poésie; au
XIIIe siècle, sous l'empereur Frédéric II, ils atteignirent
au plus haut degré de leur ascendant intellectuel
sur la péninsule.



Leur situation, en face de l'Occident chrétien,
fut, durant le moyen âge, des plus curieuses. La
chrétienté les haïssait, parce qu'ils étaient musulmans;
mais elle les respectait et les enviait, à cause
de leur grande civilisation. Toute l'Europe sentait
le prestige de cette race élégante, dont les croisades
avaient laissé entrevoir les mœurs étranges
et raffinées. On admirait leurs monuments, leurs
étoffes resplendissantes, leurs meubles précieux,
leurs esclaves, et davantage encore leur vaillance,
leur loyauté et leur âme toute chevaleresque. Tout
ce monde scolastique et barbare comprenait combien
les Orientaux le dépassaient en culture savante;
du fond de leurs écoles d'Espagne, ils régnaient
sur toutes les sciences de la nature et
troublaient le sommeil de nos docteurs. Car ils savaient
mieux qu'eux les secrets d'Aristote, et Aristote
n'avait-il pas connu les secrets de Dieu?
C'est pourquoi Dante n'eut pas le courage de brûler
Averroès lui-même,



Averroïs, che'l gran Comento feo[267];





il le mit dans la région pacifique des sages entre
Horace et Platon.



Les Arabes établirent en Sicile une civilisation
complète. Sous leurs mains, avec ses dix-huit villes
et ses trois cent vingt châteaux forts, ses mines
d'or, d'argent, de cuivre et de soufre, ses moissons
et ses eaux vives, ses plantations de coton, de
cannes à sucre, de palmiers et d'orangers, ses fleurs
éclatantes, ses haras de chevaux aux formes fines,
ses manufactures d'étoffes de soie, ses palais et ses
mosquées, la vieille île d'Empédocle s'épanouit
comme un jardin oriental. Un commerce très-actif
la rattachait, dès l'origine de la conquête, à l'Espagne
et à l'Italie méridionale[268]. Les draps de
soie vermeille de Palerme, brochés d'or et brodés
de perles, faisaient l'admiration de l'Occident, ainsi
que les cuirs dorés destinés aux chaussures des
femmes, les gants de soie, les agrafes émaillées,
les bijoux ciselés, le papier de coton, les objets de
corail. Ces industries de luxe passèrent plus tard
à Florence, à Gênes, à Venise. La Sicile, au
XIIe siècle, envoyait ses blés à Venise, ses cotons
en Angleterre, ses draps de soie dans toute l'Europe.
Barcelone, Pise, Malte, Amalfi, Marseille,
recevaient ses vaisseaux marchands[269].



Les monuments de l'architecture siculo-arabe
ont disparu ou sont gravement altérés. La Ziza et
la Cuba de Palerme, deux ruines, dont la première
se rapporte, dans sa forme actuelle, aux temps de
la domination normande, permettent cependant de
retrouver la trace du génie à la fois sensuel, subtil
et méfiant des maîtres musulmans. Ici reparaît la
conception originale de l'art arabe, le motif des
pendentifs à stalactites, sur lesquels est posée la
coupole byzantine. Les alvéoles délicatement évidés
se groupent, s'étagent en encorbellement, et
montent jusqu'au haut de la voûte, brisant et multipliant
les rayons lumineux; la lumière, ainsi décomposée,
irrisée par les reflets des faïences émaillées,
retombe comme un voile aux nuances changeantes
sur les ornements rehaussés de couleurs et
d'or, sur les vasques de porphyre d'où jaillissent
les fontaines, sur les tapis que parent les teintes
vigoureuses de l'Orient. Les colonnes grêles de
marbres rares supportent de larges chapiteaux
fouillés par un ciseau capricieux, et des arcades
creusées et allégées par la ciselure. Dans ces retraites
que remplit le bruissement des eaux vives, qu'ennoblit
la parole divine, dont les versets se mêlent
au décor de l'édifice, le rêve mystique, l'orgueil
solitaire et la volupté sont bien abrités; mais, sur
le dehors, les pleins formidables, les murailles austères,
les arcades aveugles opposent à la curiosité
du passant un rempart infranchissable[270].

La Sicile arabe n'égala point l'Espagne musulmane
en éclat scientifique et littéraire. Elle eut
néanmoins ses écoles de médecins, d'astrologues,
de mathématiciens, de dialecticiens, de jurisconsultes,
ses interprètes du Coran, ses théologiens,
ses moralistes, ses sages extatiques (Sufiti), ses
grammairiens, ses historiens, ses géographes et ses
poëtes. Ceux-ci excellaient dans la composition
héroïque ou passionnée de la Kâsida, petit poëme
monorime où le troubadour chantait ses propres
mérites, les charmes de sa maîtresse, les vertus de
sa race, l'esprit de son patron, le vin, les étoiles,
les fleurs, les joies évanouies de la jeunesse; et,
dans les fêtes, le luth des musiciens, le chant et les
danses des jeunes filles accompagnaient les vers des
poëtes[271]. La Sicile, qui s'était endormie jadis,
bercée par la flûte de Théocrite, se réveilla sous
les ombrages dangereux du paradis de Mahomet.

III

Les Normands vinrent et la rejetèrent dans la
réalité tragique du moyen âge. Mais ces aventuriers
étaient de fins politiques. Leur héros fut
Robert l'Avisé[272]. Ils battirent le pape Léon IX et
lui demandèrent seulement le droit de conquête
illimitée dans l'Italie méridionale et en Sicile[273].
Ils devinrent les bons amis du Saint-Siége, et mirent
ainsi de leur côté la première force morale du
temps; à Salerne, ils veillèrent sur le lit de mort
de Grégoire VII qui mourait «exilé pour la justice».
Ces soldats de la Sainte-Église, qui aimaient
fort à gaaigner, aidèrent la Grande-Grèce à se délivrer
des Byzantins, et la gardèrent pour eux-mêmes.
Puis ils vinrent au secours des chrétiens
byzantins de Sicile, délogèrent les Arabes de leurs
forteresses, enlevèrent Messine, Catane, Palerme;
mais ils n'abusèrent point de leur conquête.
Les paysans arabes continuèrent d'avoir la personnalité
légale et le droit de libre propriété en
dehors des terres de leurs nouveaux seigneurs.
Dans les campagnes et dans les cités, les deux
races vécurent en paix côte à côte. Les citoyens
musulmans, écrit un Arabe, en 1184, sont très-nombreux
à Palerme; ils habitent leurs quartiers
propres, avec leurs mosquées, leurs bazars, et un
cadi pour juger leurs procès[274]. Bien plus, ils gardent,
de l'aveu des vainqueurs, une sorte de hiérarchie
sociale; leur noblesse entre même dans
les offices de la cour normande. Les Siciliens d'origine
ou de religion grecque s'enrichissent sous
la protection de leurs maîtres catholiques; leur
Église séculière et leurs couvents sont en pleine
prospérité. La paix normande, comme autrefois
la paix romaine, après avoir institué l'ordre politique,
favorise les libertés morales des races soumises[275].

C'est pourquoi les Normands n'ont pas arrêté
la civilisation arabe de la Sicile; sous leur domination,
la culture intellectuelle s'est prolongée, et
Frédéric II la recueillera intacte dans la succession
des conquérants français. Le roi Roger II employait,
dans ses actes de chancellerie, l'arabe, le
grec ou le latin. Selon Edrisi, il étudiait la géographie,
les mathématiques, l'économie administrative.
Il fit graver, sur un disque d'argent, les pays
du monde connu dont, pendant quinze ans, ses
géographes arabes, réunis en académie, poursuivirent,
sous ses yeux, l'étude méthodique, d'après
les témoignages des voyageurs. De cette longue
recherche sortit en outre une description encyclopédique
du sol, des fleuves, de la flore, de l'agriculture,
du commerce, des monuments, de la race,
des religions, des mœurs, des costumes et des langues
(1154). C'est ce livre, que l'Europe a connu
seulement après plusieurs siècles, qui a rendu immortel
le nom d'Edrisi. Roger pratiquait, à l'imitation
des Arabes, les sciences occultes, consultait
les astrologues, invoquait les ombres de Virgile et
de la Sibylle Erythrée. Les poëtes ont chanté sa
bonté et célébré les fêtes de sa cour. Son génie
élégant semble avoir laissé son empreinte à la cathédrale
de Cefalù, à la chapelle Palatine, à Saint-Jean-des-Ermites
de Palerme[276], aux nobles villas
de Maredolce, et de l'Altarello-di-Baida, aux portes
de sa capitale[277].



A la fin du XIIe siècle, le jeune Guillaume le Bon
disait aux mahométans de son palais: «Que chacun
prie le Dieu qu'il adore! Celui qui a foi en son
Dieu sentira la paix dans son cœur!» Il s'entoura
de pages et d'eunuques orientaux magnifiquement
vêtus. Les dames franques ou italiennes de Palerme
adoptaient alors les riches costumes des
femmes musulmanes. Les Arabes formaient dans
l'armée normande une troupe brillante d'archers
à cheval. Guillaume attirait à sa cour les médecins,
les astrologues, les poëtes et les voyageurs arabes:
Ibn-Kalakis d'Alexandrie, poëte et jurisconsulte,
Ibn-Zafer, érudit et littérateur distingué[278]. Sous
son règne, l'architecture normande, affinée par le
goût des Arabes et celui des Byzantins, continua
de fleurir. Il édifia la cathédrale de Palerme, dont
il ne reste plus guère de parties originales, le Dôme
de Monreale, que remplit la majesté du Christ
oriental, et, tout près, ce merveilleux cloître dont
la colonnade, aux chapiteaux variés, aux colonnes
cannelées à l'antique, ou qui se tordent en capricieuses
spirales, dépasse en grâce poétique le cloître
de Saint-Jean-de-Latran et celui de San-Lorenzo.
Le voyageur Hugo Falcandus, qui visita Palerme à
la fin du XIIe siècle[279], nous a laissé la description
de cette ville extraordinaire où les vestiges du vieil
art sont aujourd'hui si rares: il fut surtout frappé
de la richesse extérieure des monuments, et de
l'abondance des fontaines jaillissantes. Mohammed-Ben-Djabair,
de Valence, à la même époque, compare
Palerme à Cordoue: il décrit le Kazar arabe
et ses tours, l'église grecque de la Martorana, ses
mosaïques à fond d'or, et son beffroi soutenu par
des colonnes de marbre. «Les palais du roi, dit-il,
sont disposés autour de cette ville comme les perles
d'un collier au cou d'une jeune fille[280].»

IV

Au commencement du XIIIe siècle, cette civilisation
sicilienne, que l'accord des Byzantins, des
Arabes et des Normands avait façonnée, fut portée
dans l'Italie continentale par l'empereur Frédéric II.
Celui-ci avait hérité, tout enfant, de la conquête
sanglante de son père Henri VI. Il fut élevé à Palerme,
orphelin, presque prisonnier dans son palais
arabe, par les soins des citoyens et des chanoines
de la cathédrale, et sous la tutelle lointaine
d'Innocent III[281]. Il grandit tristement entre le
légat du pape et l'archevêque de Tarente, menacé
jusque dans son île par les entreprises d'Othon,
son compétiteur à la couronne impériale. Mais il
avait alors l'Église pour protectrice, et un esprit de
décision héroïque qu'il légua à son fils Manfred et
à Conradin son petit-fils. A quinze ans, il courut,
à travers mille dangers, jusqu'à Constance, où il
prit possession de l'Empire. Mais ce descendant de
Barberousse, né en Italie, et qui parlait d'enfance
l'italien, le français, le grec et l'arabe, ne devait
point vivre dans les brumes de l'Allemagne. C'est
à l'Italie que sa destinée l'attacha, et Palerme a
gardé son tombeau.

Il fut le grand Italien du XIIIe siècle. Son règne
est le véritable prologue de la Renaissance. Au
temps même de saint Louis, quatre-vingts ans
avant Dante, il paraît infiniment loin du moyen
âge. L'esprit de liberté qui anime la conscience religieuse
des Italiens éclate en lui avec une vigueur
étonnante. Ses ennemis l'ont accusé d'athéisme.
«Il ne croyait pas en Dieu, dit Villani. Philosophe
épicurien, il cherchait à prouver par les Écritures
elles-mêmes que tout pour l'homme finit avec la
vie[282].» Selon d'autres témoignages, il prétendit
à la suprématie religieuse du monde, et se crut le
vicaire laïque de Dieu. Il est au moins certain que,
dans sa lutte contre l'Église, il a dépassé de beaucoup
tous les autres empereurs allemands. Jamais
il ne fût allé à Canossa. Non-seulement il essaya
de paralyser la puissance temporelle des papes en
fixant au midi de l'Italie le centre politique de
l'Empire; il voulut aussi ruiner l'ascendant spirituel
de Rome en mettant fin à la croisade, en faisant
la paix avec l'islamisme. Peut-être caressa-t-il
l'espérance que les rêveurs de l'Évangile éternel
prêchaient à la chrétienté, ou se contentait-il de
transférer à l'Empire la direction suprême du
christianisme. Quoi qu'il en soit des traditions ou
des calomnies que l'histoire a recueillies[283], et des
cruautés que lui a reprochées le siècle où fut fondée
l'Inquisition, le trait original de Frédéric II est
d'avoir présidé au développement d'une civilisation
toute rationnelle, parfaitement libérale, qui n'était
point dirigée, comme une machine de guerre,
contre la foi chrétienne, mais qui ne demandait
rien non plus au christianisme; civilisation indifférente
aux choses religieuses, dont la culture intellectuelle
était l'élément premier, et qui penchait du
côté des Arabes, parce que ceux-ci représentaient
alors plusieurs sciences qui ne fleurissaient pas à
l'ombre de l'Église. Les mathématiques, l'histoire
naturelle, la médecine et la philosophie étaient
l'étude favorite de l'Empereur. Il protégea Léonard
Fibonacci, le plus grand géomètre du moyen âge
et le premier algébriste chrétien, que ses contemporains
pisans traitaient de nigaud, bigollone. Il fit
venir d'Asie et d'Afrique les animaux les plus rares,
afin d'en observer la forme et les mœurs; le livre
De arte venandi cum avibus, qui lui est attribué,
est un traité sur l'anatomie et la domestication des
oiseaux de chasse. Il s'appliqua à la médecine, et
fit rechercher les propriétés des sources chaudes
de Pouzzoles. Il donnait lui-même des prescriptions
à ses amis et inventait des recettes[284].
Les simples racontaient des choses terribles de ses
expériences; il éventrait, disait-on, des hommes,
pour étudier la digestion; il élevait des enfants dans
l'isolement pour voir quelle langue ils inventeraient[285].
Maître Théodore, un Grec de Sicile ou
d'Asie Mineure, secrétaire de Frédéric pour la langue
arabe, philosophe et mathématicien, semble
aussi avoir été le chimiste de la cour souabe. Enfin,
la métaphysique et la dialectique préoccupaient
Frédéric. Pour lui, l'Anglais Michel Scot, qui sortait
des écoles de Tolède et se fixa dans les Deux-Siciles,
traduisit l'abrégé d'Avicenne, d'après l'Histoire
des Animaux, d'Aristote. Vers 1232, Frédéric
adressa aux universités italiennes les traductions
latines de différents ouvrages de logique ou de physique
dus à Aristote et à d'autres maîtres grecs ou
arabes. Un docteur juif d'Espagne, Juda Cohen,
correspondait avec lui et vint s'établir en Italie en
1247. Durant sa croisade de 1229, cet étrange paladin,
que le rachat du saint tombeau tourmentait si
peu, interrogeait les docteurs d'Arabie, de Syrie et
d'Égypte, et, plus tard, encore, le philosophe espagnol
Ibn-Sabin, sur des problèmes tels que ceux-ci:
Aristote a-t-il démontré l'éternité du monde?—Que
sont les catégories, et peut-on en réduire le
nombre?—Quelle est la nature de l'âme, et celle-ci
est-elle immortelle?—Comment expliquer les
divergences qui existent entre Aristote et Alexandre
d'Aphrodisée au sujet de l'âme[286]? S'il aima la
science, il la répandit aussi à profusion. «Il fonda
des universités, dit Nicolas de Jamsilla, où de pauvres
écoliers étaient élevés à ses frais[287].» En 1224,
il créa l'université de Naples, qui devait rivaliser
avec celle de Bologne[288]. Les moines du mont
Cassin y enseignaient la théologie, des légistes célèbres
le droit romain; on y professait aussi la
médecine, la grammaire et la dialectique[289]. Mais
Salerne était son école de prédilection. Il en accrut
l'influence, il y mit un professeur particulier pour
les Grecs, les Latins et les Juifs, et les leçons y
étaient données à chaque race en sa langue propre.
Il renouvela, pour les Deux-Siciles, le règlement
des empereurs romains qui interdisait l'exercice de
la médecine à quiconque n'avait pas subi d'examen
et obtenu un diplôme[290].



Son caractère était aussi grand que son esprit.
L'Italie, que l'énergie personnelle séduira bientôt
plus que la vertu, et qui, au siècle suivant, permettra
tout à ses maîtres, à la condition qu'ils
fassent de grandes choses, l'Italie vit avec étonnement
les entreprises politiques et les luttes terribles
de Frédéric II. Elle admirait cet empereur qui
tentait d'arracher le monde à l'étreinte de l'Église,
et, tout en se jouant parmi ses poëtes, ses astrologues,
ses musiciens et ses chanteurs, réconciliait
l'Europe chrétienne avec l'Asie musulmane. Sa
chute inspira une pitié sans égale. Excommunié,
dépossédé, trahi par son chancelier, il se défendit
sur tous les points de la péninsule, au nord, en
Toscane, au midi, contre les Guelfes soulevés par
le pape. Quand ses fidèles furent tombés, quand
son fils Enzo, le poëte aux cheveux blonds, fut
pris, Frédéric, à demi brisé et seul, se redressa encore,—a
guisa di leon,—il appela les Sarrasins,
et songeait à jeter les Mongols sur Rome. C'est
alors qu'il mourut subitement au fond de la Capitanate.
Mais son œuvre ne fut point éphémère, et
son passage a marqué dans l'histoire de l'esprit
humain.

V

Frédéric II n'a point seulement agi d'une façon
générale, sur le génie italien, par l'exemple héroïque
de sa vie, par la culture savante, la liberté de
pensée et l'élégance de sa cour; son influence a
particulièrement porté sur les premiers développements
de la poésie italienne. Il fut poëte lui-même,
et son fils, son chancelier et ses courtisans écrivirent
en vers. Il est vrai que ni la forme, ni l'inspiration
de ces poésies de l'école souabe ne sont
d'une originalité très-franche: les mœurs voluptueuses
et violentes des sérails de Capoue, de Lucera
et de Foggia, l'ardente sensualité des Arabes
ne s'y laissent point entrevoir. Ce sont des soupirs
d'amour plutôt que des éclats de passion. «Votre
amour, dit Pierre des Vignes, me tient en désir et
me donne espérance avec grande joie; je ne sens
plus si je souffre le martyre en pensant à l'heure
où je viens à vous. Ma chansonnette, porte ces
plaintes à celle qui possède mon cœur, conte-lui
mes peines, et dis-lui comme je meurs par son
amour.»



Mia Canzonetta, porta esti compianti

A quella, c'à' in ballia lo mio core,

E le mie pene contale davanti,

E dille, com' eo moro par sù amore[291]





«Amour, chante le roi Enzo, fait souvent penser
mon cœur, me donne peines et soupirs, et j'ai
grand'peur de ce qui pourra arriver après cette
longue attente[292].» Frédéric célèbre le visage, le
sourire joyeux, les yeux et la voix de sa maîtresse,
«fleur entre les fleurs»,



La fiore d'ogne fiore,





dont la grâce et la pureté l'attendrissent.



Tant' è fine e pura![293]





On reconnaît ces supplications et ces lamentations
amoureuses: c'est la Provence qui les a
apprises à l'Italie. Elles répondaient bien à la condition
sociale d'un grand nombre de poëtes provençaux,
pauvres jongleurs, vassaux, étudiants ou
pages, dont la passion timide parlait respectueusement
aux nobles dames. Nos troubadours fréquentaient
les cours italiennes depuis le milieu du
XIIe siècle[294]. Chassés de France par les horreurs
de la croisade albigeoise, ils emportèrent leur lyre
au delà des Alpes, et continuèrent leurs chants à la
cour de Palerme et des seigneurs féodaux de Savoie,
de Montferrat, d'Este, de Lunigiana, de
Vérone, de Mantoue[295]. Exilés plutôt que dépaysés,
ils ne cessèrent point d'aimer à la façon provençale,
avec esprit et subtilité. Raimbaud de Vaqueiras
chanta la fille d'Azzo VII, marquis d'Este,
«la plus courtoise et la plus vertueuse des dames»;
mais il s'enflamma aussi pour Béatrice, sœur du
marquis de Montferrat et femme d'Arrigo del Caretto.
Raimond d'Arles célébra Costanza, fille
d'Azzo; Americo Péguilain, Béatrice d'Este. Le
succès de nos poëtes fut si vif dans la péninsule,
qu'ils y provoquèrent, sous deux formes, l'imitation
de leurs ouvrages. Leurs premiers disciples
s'exercèrent à la poésie en propre langue provençale.
Cette école dura jusqu'à la fin du XIIIe siècle.
On y rencontre Lanfranc Cigala, Simon et Perceval
Doria, de Gênes, Sordello de Mantoue, la
grande «âme lombarde» du Purgatoire, Bartolomeo
Zorgi, de Venise, Ferrari, de Ferrare, le comte
Alberto Malaspina, le marquis Lanza, Dante da
Majano, Paul Lanfranc de Pistoja, Frédéric III
de Sicile: toutes les provinces de l'Italie sont entrées
à l'école de la Provence. Mais, dès 1220, les
Italiens essaient d'employer leurs dialectes provinciaux
à des compositions lyriques directement inspirées
par les Provençaux. Il s'agit ici des poëtes
lettrés et non des chanteurs populaires dont cette
influence, partie des cours, n'a guère modifié le
goût[296]. Les troubadours d'idiome provincial imitent
leurs maîtres étrangers, leurs sentiments,
comme la forme, le rythme et l'expression de leur
art[297]. Ils fondent enfin dans leur langage une
multitude de mots d'origine provençale, que l'italien
rejettera à mesure qu'il prendra conscience de
son autonomie[298].

Les Provençaux n'ont point eu de Mécène comparable
à Frédéric II, et c'est à la cour de Palerme
que leur influence poétique a été la plus profonde.
«Il était très-magnifique, dit un vieil auteur[299];
il donnait beaucoup, et tous les hommes de mérite
venaient à lui: trouvères, musiciens, jongleurs,
bouffons.» Les éloges que nos chanteurs ont composés
sur Frédéric sont innombrables[300]. Mais,
pour l'Empereur, ceux-ci n'étaient point seulement
des poëtes; ces exilés, dont les colères du Saint-Siége
ont détruit la patrie, étaient surtout des alliés
utiles pour la guerre implacable qu'il faisait à l'Église.
Ils représentaient, par leurs sirventes, dans
toutes les cours féodales de la péninsule, la passion
gibeline[301]. «Rome, criait Guillaume Figueiras
de Toulouse, je suis inquiet, car votre pouvoir
monte, et tout grand désastre avec vous nous menace.
Rome, mauvais travail fait le Pape, quand il
lutte avec l'Empereur. Rome, bien me réconforte
la pensée que, sans guère tarder, vous viendrez
à mauvais port, si l'Empereur droiturier redresse
son tort et fait ce qu'il doit faire. Rome, je vous
dis vrai: votre pouvoir vous verrez déchoir. Et
Dieu, mon Sauveur, puisse-t-il me laisser voir
cette ruine[302]!...»



L'école poétique de Sicile, ainsi aiguillonnée par
les haines religieuses du siècle, eut une activité extraordinaire.
Elle vécut jusqu'à la chute de Manfred.
Nos troubadours y chantaient en provençal;
Frédéric II, Enzo, Manfred composèrent probablement
en cette langue. Toutefois, l'authenticité des
pièces romanes attribuées à l'Empereur n'est pas
bien établie[303]. Mais il nous est resté un grand
nombre de canzones italiennes sorties de la cour
souabe, les unes, telles que le fragment du roi Enzo
et la poésie de Stefano di Pronto de Messine, en
pur dialecte sicilien, pareil à celui de Ciullo d'Alcamo;
les autres, d'une langue plus avancée, mais
qui, selon d'Ancona, ont été plus tard retouchées,
polies, toscaneggiate, par les Toscans[304]. L'ascendant
littéraire de cette civilisation avait été si grand,
qu'à l'époque de Dante encore, on qualifiait de siciliens
tous les poëmes lyriques, c'est-à-dire les
œuvres d'inspiration et de forme provençale. Quidquid
poetantur Itali, siculum vocatur, est-il écrit
dans le De Vulgari Eloquio[305]. Cette tradition remonte,
selon Dante, à Frédéric et à Manfred, «les
plus magnifiques princes que le monde ait connus».
Elle se prolongea jusqu'à la veille de la Divine Comédie,
avec l'influence provençale elle-même. Nous
avons, de Dante da Majano, deux sonnets en langue
d'oc, forme nouvelle et plus précise de la canzone
lyrique et que Dante portera à sa perfection[306].
Les Bolonais et les Toscans, à la fin du XIIIe siècle,
s'efforcent de rajeunir le vieux moule français par la
vivacité du détail et de la diction[307]. Dante disserte
sur la langue d'oc, et cite Gérard de Borneil[308]. Il
rencontre, dans l'autre monde, Bertrand de Born
et Sordello; il prête, dans le Purgatoire, à Arnaut
Daniel, un discours en son idiome maternel:



Ieu sui Arnaut, que plor et vai chantan[309].





La canzone en trois langues, qui lui est attribuée,
si elle n'est pas de sa main, prouve au moins
que, de son temps, l'usage du provençal était encore
familier aux Toscans:



Ai fals ris! per qua traitz avetz

Oculos meos, et quid feci tibi,

Che facto m'hai cosi spietata fraude?[310]





L'Italie fut bien récompensée de l'asile qu'elle
donna à nos troubadours. De l'imitation assidue
de leurs chansons est sortie une langue poétique
plus fine, une métrique plus savante, une prosodie
plus souple. Les Provençaux n'ont certes point
initié les Italiens aux passions de l'amour; même
l'amour chevaleresque et platonique, qui fut le sentiment
original de notre Midi, n'a guère été qu'un
modèle littéraire pour un peuple si vite affranchi
du régime féodal, où la chevalerie eut toujours
moins de prestige qu'en France. Mais, du commerce
de nos poëtes, l'Italie a reçu une discipline
morale; le culte et la dévotion de la femme, la casuistique
de l'amour entrèrent dans les habitudes
de son génie. La France de langue d'oïl devait
ajouter beaucoup à cette éducation poétique de
l'Italie.

VI

La langue française du Nord n'apparaît pas moins
que le provençal dans les origines littéraires de
l'Italie. Mais l'influence de notre littérature épique
et romanesque dura plus longtemps que celle des
troubadours. Elle fut, d'une part, plus réellement
populaire, et, de l'autre, très-docilement acceptée
par les lettrés de la pleine Renaissance. Elle produisit
tour à tour, à partir du temps où le goût
provençal s'effaça dans la péninsule, les Reali di
Francia, l'Orlando Innamorato et l'Orlando Furioso.

Au XIIe siècle, le français était établi, à la suite
de la conquête normande, sur le littoral des provinces
méridionales. Ciullo d'Alcamo, sous Frédéric
II, fit entrer dans son dialecte sicilien un certain
nombre d'expressions françaises: magione,
peri, senza faglia. Au commencement du XIIIe siècle,
l'étude du français fut générale dans toute
l'Italie, particulièrement dans le Véronais et le Trévisan,
où les chefs des grandes familles conversaient
en cette langue. Le troubadour lombard Sordello
composa en idiome d'oïl. Pendant quatre-vingts
ans environ, la Marca Trivigiana fut un centre
très-vivant de civilisation toute française que Dante
a signalée:



In sul paese, ch' Adige e Po riga,

Solea valore e cortesia trovarsi[311].





Les nobles y célébraient des tournois et des festins
selon la mode chevaleresque de France, et la
contrée garda les surnoms d'Amorosa et de Giojosa[312].
Les Italiens composaient en prose française
dès la fin du XIIe siècle: Martino da Canale,
dont la chronique vénitienne finit en 1275, l'élégant
Brunetto Latini, Marco Polo et son collaborateur
Rusticien de Pise, à qui l'on attribue en
outre la rédaction française de plusieurs romans de
la Table Ronde; Nicolò de Vérone, poëte mystique;
Nicolò de Casola, qui écrivit sur Attila;
Nicolò de Padoue, qui rima en vingt mille vers
sur les traditions carlovingiennes; des savants, tels
qu'Aldobrandino de Sienne, et Lanfranc de Milan,
ont usé, avec une correction plus ou moins
grande, de notre langue[313]. Le commerce, les
proscriptions, l'exil du Saint-Siége, les pèlerinages,
l'attrait de notre Université de Paris et de nos
écoles de Tours, d'Orléans, de Toulouse, de Montpellier[314],
le zèle des moines dominicains, mineurs,
bénédictins, à suivre les leçons de nos docteurs,
mille causes diverses amenaient de ce côté-ci
des Alpes les Italiens distingués, et leur rendaient
le français familier. Dante rappelle que la langue
d'oïl a raconté «les gestes des Troyens et des
Romains, les longues et belles aventures du roi
Artur, et beaucoup d'autres histoires ou enseignements[315].»
Villani, qui passa en France une partie
de sa jeunesse, a gardé de ce séjour des constructions
particulières et des mots que la Crusca n'a
point admis comme italiens[316]. Pétrarque a moins
aimé que Dante Paris, la cité scolastique; mais on
voit bien, à ses réminiscences, qu'il connaissait
pareillement les poëmes de nos trouvères[317]. Un
autre Toscan, Fazio degli Uberti, a vu, comme
Pétrarque, la France livrée aux horreurs de la
guerre anglaise; il écrivit, en vers français, la conversation
qu'il eut, le long du Rhône, sur ce triste
sujet, avec un courrier:



Ainsi parlant, nous guidoit li chemins

Droit à Paris, là où mon cuer avoie[318].





Le plus Français de ces Italiens fameux fut assurément
Boccace. Sa mère était Française et il naquit
à Paris en 1313. Il revint plusieurs fois dans
cette ville, soit pour les intérêts commerciaux de
la maison des Bardi, soit pour y étudier le droit
canon. Il imita, dans le Filocopo, notre roman de
Flore et Blanchefleur; dans le Filostrato, l'épisode
de Troilus et Criséida, que contient la Guerre de
Troie de Benoît de Sainte-More; dans le Corbaccio
et l'Amorosa visione, il reprit les souvenirs romanesques
de la Table Ronde[319]. Enfin, dans son
Décaméron, que remplissent les gallicismes[320], le
joyeux écrivain a refondu la matière satirique de
nos fabliaux. L'origine gauloise d'un grand nombre
de ses nouvelles est facile à reconnaître; nos
contes latins du XIIe et du XIIIe siècle, avec les
noms des personnages, sont entrés presque intacts
dans son œuvre[321]. Le Décaméron s'ouvre par l'aventure
de saint Chapelet, Ciapperello, originaire
de Prato, un coquin de marque; arrêté à Dijon par
une maladie mortelle, il se confesse si adroitement,
que son confesseur le prend pour un saint
et recommande ses reliques aux Bourguignons.

VII

L'Italie du moyen âge, que la croisade n'avait
point occupée au même degré que la France, et
dont l'histoire, de fort bonne heure provinciale et
municipale, s'était renfermée en des horizons assez
étroits, manquait d'épopées et de romans héroïques
sortis de son propre sol. C'est donc à nous qu'elle
emprunta une littérature dont l'Europe entière a
si largement profité.

Jamais imitation littéraire ne fut plus unanime
ni plus féconde. Le double courant des chansons
de Geste et des poëmes de la Table Ronde, la matière
de France et celle de Bretagne, pénètre dans
la péninsule dès la fin du XIIe siècle. Il s'arrête d'abord
dans la vallée du Pô, où les Italiens lettrés
qui entendent le français le recueillent avidement.
Les héros carlovingiens, dont les exploits réveillent
le souvenir de l'Empire romain et universel, charment
les âmes à un point tel que, dans la Marche
de Trévise, beaucoup de familles nobles les adoptent
pour ancêtres[322]. Au XIIIe siècle, sur un théâtre
de Milan, on chante les hauts faits d'Olivier et
de Roland[323]. Les chevaliers de la Table Ronde,
Artur, Lancelot, Tristan, Merlin, Guiron séduisent
par leurs aventures et leurs amours pathétiques;
on ne se lasse pas de copier et d'enluminer
le texte français de leurs histoires[324]. Dante, selon
Boccace, lut «i romanzi franceschi», c'est-à-dire
les poëmes de Chrestien de Troyes[325]. Françoise
de Rimini les avait lus pareillement, et peut-être
pour son malheur. Saint François comparait sa
milice monacale à l'institut de la Table Ronde[326].
L'Italie se peupla alors de Tristans, de Lancelots,
de Genèvres, comme de Rolands et d'Oliviers[327].
Au XIVe siècle, près de Milan, on crut retrouver
dans un tombeau l'épée de Tristan. Frédéric II,
qui recherchait avec soin nos poëmes chevaleresques,
fit traduire du latin en français les prophéties
de Merlin[328]. En même temps, dans l'Italie du
nord, on transcrivait et on compilait, en une langue
composite, où le français est plus ou moins
italianisé, les chansons du cycle carlovingien, la
Chanson de Roland, les Enfances Roland, les Enfances
Charlemagne[329]. L'Entrée en Espagne, ce
roman tout français encore, qui comble les lacunes
de la Chanson de Roland, et la Chanson d'Aspremont,
dont la langue est beaucoup plus mélangée
d'italien, vont servir de point de départ à des
compositions plus vastes, mais de pure langue
italienne, telles que les trente-sept chants de la
Spagna et les nombreux Aspramonte du XIVe et du
XVe siècle[330].

Vers 1300, cette influence poétique de la France
présenta un caractère nouveau et plus précis. Jusqu'alors,
elle avait agi principalement sur les esprits
cultivés, surtout au nord de la péninsule; et,
bien que les chansons de Geste aient provoqué,
dès cette première période, des imitations plus
nombreuses que les romans de la Table Ronde,
ceux-ci, cependant, n'avaient pas moins frappé
l'imagination des Italiens. Au XIVe siècle, l'action
littéraire de notre pays passe de la Lombardie à la
Toscane; c'est à Florence, qui devient la maîtresse
intellectuelle de l'Italie, que nos traditions héroïques
prendront désormais leur droit de cité dans le
pays et la langue de si. Mais la matière de France
y dominera presque seule. Charlemagne, Roland,
Olivier régneront sur la littérature romanesque.
Seulement, à mesure qu'on s'éloignera des sources
originelles, la fantaisie, le merveilleux, les aventures
amoureuses, la grande liberté d'invention par
laquelle se distinguèrent les poëmes de la Table
Ronde, renouvelleront ces antiques légendes. Les
Toscans tireront de nos chansons une multitude
de compilations rimées et de poëmes; mais ils en
feront sortir un tout aussi grand nombre de romans
en prose. Les ouvrages en vers seront parfois
de simples transpositions des ouvrages de prose; le
plus souvent, ceux-ci donneront le résumé de plusieurs
poëmes fondus l'un dans l'autre, et disposés
en récit dont la forme et le style ne s'élèvent point
au-dessus du ton de la chronique[331]. Mais ces
compilations naïves n'en sont pas moins un signe
très-intéressant de l'esprit italien; elles marquent
le moment où les traditions françaises deviennent
profondément populaires au delà des Alpes.

Les Reali di Francia ont été le type accompli
de ces romans familiers. Ils remontent au commencement
du XIVe siècle. En eux sont résumés
plusieurs poëmes français, ou ébauchés d'avance
plusieurs poëmes italiens qui nous sont restés,
d'autres encore qui sont perdus[332]. Le succès de
ce livre fut extraordinaire. Ce n'est pourtant point
un chef-d'œuvre. Il n'a rien de ce qui plaît aux
lettrés délicats, ni l'art de la composition, ni la fine
analyse des passions, ni les récits disposés en tableaux
bien ordonnés, ni l'éloquence du discours,
ni la couleur poétique de la description. Mais, pour
ces raisons mêmes, il fut populaire, au sens absolu
de ce mot. Il en dit juste assez pour ouvrir le
champ libre à l'imagination de l'auditeur; il n'en
dit pas assez pour en borner l'essor. Il est plein de
scènes tragiques, naïvement contées, dont le récit,
très-sobre de détails, éveille, sans la distraire, l'émotion
de la foule. Buovo a condamné à mort sa
mère, qui a fait tuer à la chasse Guidone, son vieux
mari, et a tenté de l'empoisonner lui-même. L'empereur
Pépin confirme la sentence. La malheureuse
fait venir son fils Galione, le complice de sa haine
maternelle; elle le prie en pleurant de se soumettre
à Buovo, «le meilleur cavalier du monde».
«Je laisse à Buovo, ton frère, ma bénédiction.»
Puis elle se confesse et communie. Le lendemain,
on clouait aux portes les membres sanglants de
Brandoria, avec cette inscription: «Pépin, roi de
France et empereur de Rome, l'a jugée à mort.»
Cette page terrible, qui était digne d'inspirer Shakespeare,
lue devant des pêcheurs ou des artisans,
produira plus d'effet qu'un beau fragment d'épopée.
Ajoutez le grand intérêt qui anime le roman
entier, la foi chrétienne mise en péril par les païens,
et le royaume de France, le royaume du Christ,
attaqué par les Sarrasins, le prince de Galles, le roi
d'Espagne; Charlemagne enfin, le père adoptif de
Roland, qui se lève sur le monde troublé et lui
rend la paix; vous comprendrez comment ce vieux
livre, qui a remué l'Italie au siècle candide où l'on
rédigea les Fioretti de saint François, charme encore
aujourd'hui les simples; on le récite toujours,
sur les quais de Venise comme au môle de Naples,
et, de cette prose, aride comme le style des chroniques,
sort une poésie éternelle.

Les Reali di Francia et les romans en prose du
même temps, loin d'être, comme chez nous, le
commencement d'une décadence, sont, au contraire,
le prologue de toute une littérature. De
plus en plus, l'esprit de libre invention ranime,
chez nos voisins, la vieille matière de France. Les
thèmes chevaleresques, remaniés, confondus, embellis
sans fin, produisent toute une floraison de
poëmes d'aventures où l'amour joue un rôle très-grand:
Innamoramento di Milone d'Anglante, Innamoramento
di Carlo Magno, Innamoramento di
Rinaldo di Monte-Albano; la sensualité de Boccace,
le scepticisme du XVe siècle, l'oubli, plus profond
chaque jour, de la tradition authentique,
préparent l'éclosion du poëme héroï-comique. Il
ne s'agissait plus que d'en inventer le rythme et la
forme. Ce fut un trait de génie que l'appropriation
de l'octave au récit romanesque. L'octave, comme
son vers de onze syllabes, a la mesure qu'il faut
pour retenir l'attention sans la lasser; le tableau
qu'elle renferme peut contenir quelques couleurs
très-vives, mais le détail en est limité; elle n'a pas
assez d'envergure pour s'élever jusqu'à l'exaltation
lyrique, ni se soutenir dans la période oratoire;
elle est, par excellence, la strophe narrative, bonne
pour l'auditoire plébéien des Reali, meilleure encore
pour les esprits cultivés, que la vie de conversation
séduit, pour les courtisans lettrés des cours
de Ferrare et de Mantoue.

C'est ainsi que, sur un amas de romans et de
poëmes, où les souvenirs de l'âge carlovingien
avaient été de plus en plus pénétrés par la fantaisie
de notre cycle breton, apparurent, vers la fin du
XVe siècle, le Morgante maggiore et l'Orlando innamorato;
et, plus tard, sous Léon X, l'Orlando
Furioso. Pulci, Bojardo et l'Arioste ont beau broder
d'une main très-libre sur le fond légendaire du
sujet, le canevas français, l'étoffe première, se
montre partout sous leur travail. Ce que nos trouvères
ont conté gravement de «la grande bonté
des chevaliers antiques», ils le chantent en se
jouant, mais avec une telle grâce qu'ils semblent
l'inventer[333]. Ne croyez pas cependant qu'ils se
fassent illusion à eux-mêmes; ils n'ignorent point
quels sont leurs premiers maîtres et d'où leur
vient l'inspiration originelle; ces grands artistes
confessent volontiers qu'ils répètent de fort vieilles
histoires:



Ed io cantando torno alla memoria

De le prodezze de' tempi passati,





écrit Bojardo. Car c'est toujours Roland «de
France» qui est leur héros, Roland, «inclito Barone»,
«senatore Romano», «forte Campione»,
«grande Capitano», «Padre di ragione», «più
d'ogni altro umano», ainsi qu'il est dit dans les
litanies de Roland, à l'Orlandino de Teofilo Folengo
(Limerno Pitocco). Mais ici, sous la plume
du joyeux bénédictin, dont la jeunesse s'est passée
dans la grasse Bologne, l'histoire finit, à la façon
rabelaisienne, par des contes de réfectoire. Les bons
moines, médiocrement mystiques, recueillaient
gaiement, au soir de la Renaissance, les reliefs de
l'Arioste.

VIII

Nous ne devons point négliger, dans cette revue
de l'influence française sur l'Italie, les papes
d'Avignon. Plusieurs de ces pontifes jurisconsultes
ont été, en une situation fort difficile, les chefs
très-dignes de l'Église, et c'est par eux que le
Saint-Siége a pris résolûment, dans les origines et
la direction de la Renaissance, le rôle libéral qu'il
a généralement gardé jusqu'au concile de Trente.
Au moment où la papauté perdait l'hégémonie
morale du monde[334], les papes français s'efforcèrent
de rendre à la civilisation des services que les
colères de Dante, les railleries de Pétrarque et de
Villani ne feront point oublier.

Clément V attira, dit-on, à sa cour Giotto et lui
commanda pour Avignon des fresques «qui lui
plurent infiniment, dit Vasari. Aussi le renvoya-t-il
avec amour, chargé de présents[335].» Son règne fut
suivi d'un pontificat mémorable, celui de Jean XXII
(1316-1334). Celui-ci sortait de l'Université de
Paris et s'occupa activement d'encourager ou de
relever les bonnes études à Bologne, à Toulouse,
à Orléans, à Oxford, à Cambridge, surtout à Paris;
il fonda les écoles de Pérouse et de Cahors, établit
des colléges latins en Arménie; moins lettré que
légiste, il favorisait surtout le droit, et ne négligeait
point la médecine, qu'il étudia lui-même[336].
Benoît XII (1334-1342), modeste cistercien, demeura
moine et théologien sous la pourpre. Cependant
il aimait les arts. Il rappela Giotto, que
la mort empêcha de reprendre le chemin de la
France[337]. En 1339, il fit venir, con grandissima
istanza, dit Vasari, Simone Memmi à Avignon.
Celui-ci peignit beaucoup pour le pape et se lia
avec Pétrarque, à qui il donna un portrait de Laure,
miniature sur parchemin, selon Cicognara[338]. Il
laissa, au portail de Notre-Dame-des-Doms, une
madone à l'Enfant, avec la figure du donateur, le
cardinal Ceccano, et, sur les murs de la salle du
consistoire, au palais papal, dix-huit Prophètes et
trois Sibylles de grandeur naturelle; d'autres ouvrages,
enfin, que le temps n'a guère épargnés, à
la chapelle pontificale et à celle du Saint-Office[339].

Clément VI (1342-1352) fut moins austère que
Benoît XII et plus aimable. Les Italiens l'ont jugé
poco religioso[340]. Il eut l'âme généreuse et les
goûts les plus élégants. Dans la peste noire d'Avignon,
il se dévoua aux malades et défendit contre
les préjugés populaires et l'Inquisition «les povres
juifs, dit Froissard, ars et escacés par tout le monde,
excepté en la terre de l'Église, dessous les clefs du
pape[341].» Il consacra l'Université de Prague et
protégea celle de Florence qui naissait à peine.
Gentilhomme et grand seigneur, il prodiguait son
trésor en œuvres d'art; il goûtait surtout l'école
florentine, et Orcagna fut son peintre de prédilection[342].
Avignon lui dut l'agrandissement de son
palais pontifical, le commencement de ses pittoresques
remparts, «et les grâces toutes nouvelles
de ses fêtes, où les dames furent invitées longtemps
avant qu'elles ne vinssent briller à la cour
de France[343].»

Innocent VI (1352-1362) se réconcilia avec Pétrarque,
qu'il avait longtemps cru magicien. Il lui
donna de bons bénéfices, que le poëte accepta, et
lui offrit la charge de vicaire apostolique[344]. Bologne
lui dut sa Faculté de théologie et Toulouse son
collége de Saint-Martial. Urbain V (1362-1370)
fonda à Montpellier un collége pour douze étudiants
en médecine[345] et deux universités, l'une
en Pologne, l'autre en Hongrie. Il voulut s'attacher
Pétrarque comme secrétaire. Il rentra à Rome,
mais s'y trouva trop peu en sûreté et revint à Avignon,
où il bâtit des palais, des tours et des ponts.
Les basiliques majeures de Rome, Saint-Pierre,
Saint-Paul, Saint-Jean-de-Latran, tombaient en
ruines; il les répara. Il entretenait en France et en
Italie jusqu'à mille écoliers[346], et ne permettait
point que, dans les universités, les étudiants riches
se distinguassent des plus pauvres par le luxe des
vêtements.

Grégoire XI, le dernier pape français (1370-1378),
était un neveu de Clément VI; élevé tout
jeune, et simple diacre encore, à la magistrature
suprême de la chrétienté, délicat et faible de santé,
il résolut d'obéir à sainte Catherine et de ramener
à Rome le Saint-Siége. L'entreprise était hardie.
L'Italie entière était alors en révolte ouverte
contre l'Église; la démagogie triomphait à Rome
comme à Florence. L'hérésie éclatait partout dans
le reste de l'Europe: en Angleterre, en Hongrie,
en Dalmatie, en Aragon, à Paris. L'anarchie et la
misère n'avaient laissé dans la ville Éternelle que
dix-sept mille habitants. Grégoire XI y mourut
au bout d'une année, avant d'avoir eu le temps de
se reconnaître et de revenir aux traditions nobles
de Clément VI. Mais les exemples des papes d'Avignon
ne seront perdus ni pour le Saint-Siége,
ni pour l'Italie; dès que les angoisses du grand
schisme seront apaisées, plusieurs pontifes lettrés,
Eugène IV, Nicolas V, Pie II, reprendront, en
protégeant les arts et la science, l'œuvre poursuivie
jadis par nos compatriotes.






CHAPITRE VII

Formation de l'âme italienne



J'ai montré les causes intellectuelles et les conditions
sociales dont la rencontre et l'accord ont
amené en Italie, au XIVe siècle, ce renouvellement
de la civilisation que l'on a appelé la Renaissance.
L'histoire morale tout entière des Italiens au moyen
âge a préparé un réveil de l'esprit humain tel que
depuis la Grèce on n'en a point connu d'autre. Il
suffit, pour le juger à sa valeur, de comparer l'Italie
de Pétrarque à la France de Charles VI, à l'Angleterre
des deux Roses. La fortune avait été clémente
à l'Italie. Ni le christianisme, ni la science,
ni le régime de la société n'avaient affaibli ou faussé
les ressorts de son génie; elle avait su faire, dans
sa religion comme dans sa vie publique, une place
très-grande aux libertés de l'âme, à l'indépendance
de la personne; en même temps qu'elle se maintenait
toujours en rapport avec la pensée des anciens,
elle recevait, de plusieurs civilisations originales
que le cours de l'histoire mettait à sa portée, des
idées et des modèles; à la même heure aussi, sa
langue, si fine et si sonore, sortait de sa chrysalide
latine et lui donnait, pour sa littérature, une forme
parfaite. Nous pouvons à présent pénétrer dans la
structure intime du génie italien; nous n'y trouverons
aucune partie, aucun caractère dont l'analyse
qui précède n'explique la présence; l'âme italienne
est elle-même un effet de la Renaissance, et
c'est le premier qu'il faut étudier.

I

C'est aussi le plus complexe en apparence. Comme
aucune discipline invincible ne l'entravait, et que
tout, en elle et autour d'elle, favorisait le développement
très-libre de la conscience et de la vie, elle
s'est répandue en tous les sens, et tous ses ouvrages,
les arts, la poésie, l'économie sociale, les
livres d'histoire, la diplomatie, la politique, les
mœurs ont été prodigués avec une variété d'aspects
étonnante; mais il y a un ordre sous cette
infinie diversité, et il n'est pas difficile d'apercevoir
les quelques branches maîtresses qui nourrissent
la prodigieuse floraison.



En premier lieu, il faut signaler le sens très-juste
des choses réelles. Tout un côté de la Renaissance,
entre autres la peinture et la sculpture, au
sein des plus grandes écoles, se rattache à cette
aptitude de l'esprit italien. C'est par elle aussi que
l'Italie a dominé dans la politique, par elle que se
sont formés ses historiens. Une éducation séculaire
l'avait sans cesse replacée en face de la réalité la
plus impérieuse: les luttes pour la liberté, puis l'établissement
d'une bourgeoisie et d'une démocratie
industrielles, la révolution qui brisa le cadre
social des Communes, le développement de la
personnalité, plus rapide à mesure que l'individu
échappait davantage à l'association, toutes ces
causes avaient obligé les Italiens à s'occuper eux-mêmes
de leurs intérêts, grands ou petits. L'abstraction
n'eut jamais une large place ni dans leur
régime intellectuel, ni dans leur vie politique. Pour
eux toute vue rationnelle aboutissait au droit,
c'est-à-dire à la science des intérêts, ou à la morale,
c'est-à-dire à l'art de vivre sagement. L'Église et
l'État ne furent pas non plus pour eux des abstractions:
c'était, ici, le pape de Rome, là, le consul,
le podestat, l'assemblée populaire, le tyran. Ajoutez
la culture classique et la langue vulgaire, dont
le progrès se porta surtout dans le sens de l'analyse,
vous comprendrez comment a grandi la faculté
critique de l'âme italienne, comment, bien
avant le reste de l'Europe, d'une observation exacte
sur l'homme, la société et la nature, celle-ci tira
des idées claires et fit reposer sur des notions vraies
les plus solides parties de sa civilisation.

Voyez Marco Polo. «Marcus Polus Venetus, totius
orbis et Indie peregrator primus», dit l'inscription
de son vieux portrait. C'est en effet le premier
Européen qui ait visité méthodiquement les profondeurs
de l'Asie. Son père et son oncle étaient
allés une première fois, entraînés d'abord par les
intérêts de leur commerce, puis par le goût des
aventures, jusqu'en Mongolie, à la cour de Khoubilaï
Khaân; il revint avec eux, très-jeune encore,
en 1275, auprès du petit-fils de Djengis Khaân; à
vingt-six ans, il partait pour l'Annam et le Tonkin
comme ambassadeur du Grand Mogol; pendant
dix-sept ans, il parcourait, pour le service de
son maître asiatique, cet immense empire, dont les
modernes n'ont point achevé encore l'exploration
scientifique, la Chine, l'empire birman, les mers
de l'Inde, Ceylan, la Cochinchine voisine du Cambodge[347].
Les trois voyageurs rentrèrent à Venise
après vingt-six ans d'absence, apportant les messages
de Khoubilaï pour le pape, le roi de France
et tous les princes de la chrétienté. En 1298, prisonnier
de Gênes à la suite d'une guerre malheureuse,
Marco Polo dicta son Livre à Rusticien de
Pise. Il avait à conter des merveilles sur ces contrées
auxquelles Venise songeait beaucoup, et dont,
selon Brunetto Latini, «aucun homme vivant ne
pouvait vraiment, par langue ou écriture, décrire
les bestes et les oiseaulx[348]». Il avait vu des choses
extraordinaires, contemplé des races et des religions
inconnues à notre Occident, ouï parler de la
Perse, de l'Abyssinie et de Madagascar. Mais, dès
la première page, il savait classer la valeur critique
de ses différents témoignages. De ces «grandismes
merveilles.... messire Marc Pol... raconte pour
ce que il les vit. Mais auques y a de choses que il
ne vit pas; mais il l'entendi d'hommes certains par
vérité. Et, pour ce, mettrons les choses veues pour
veues, et les entendues pour entendues, à ce que
nostre livre soit droit et véritables, sanz nul mensonge[349].»
Il ne mentit guère, en effet, car il s'était
mis en garde contre l'éblouissement et la superstition.
Son Prêtre-Jean n'est qu'un chef de
tribu qui a forte affaire avec Djengis Khaân. Le récit
le plus naïf du Livre est le miracle des chrétiens
de Bagdad, une montagne mise en mouvement à la
prière d'un saint personnage qui sauve, par ce prodige,
ses coreligionnaires de la malice du khalife.
Il ne l'avait pas vu, mais entendu «d'hommes
certains par vérité». Les choses dont il fut le témoin
direct sont observées, analysées, décrites de
la bonne façon. Il a noté avec ordre les phénomènes
curieux de la morale humaine et de la nature,
les divisions territoriales et les accidents géographiques,
le cours des fleuves navigables, les
productions du sol et l'usage industriel qui s'en
tire, la population permanente ou flottante des
villes, les coutumes singulières, l'état de l'agriculture,
du commerce et de l'industrie, la fabrication
de la soie, du coton, du cuir, de la porcelaine, le
produit des salines, des mines de fer et d'acier,
l'exploitation du pétrole, l'emploi des canaux pour
le transport du riz, l'importation et l'exportation
dans les ports, le réseau et la direction des grandes
routes, la piraterie, les hôtelleries, les postes aux
chevaux, les courriers, les impôts, le papier-monnaie,
le cours forcé, la réserve des denrées en prévision
de la cherté des vivres, la législation, la
justice. Il signale la source de l'impôt, le droit sur
les marchandises, sur les pierres précieuses, le sel,
le sucre, le charbon et la soie, la nature et la valeur
des monnaies, la matière et l'aspect du papier-monnaie,
ses émissions successives sous le
règne de Khoubilaï, l'encaisse d'or, d'argent, de
pierres précieuses qui y correspond dans le trésor
du Grand Mogol. L'éditeur moderne du Livre a
éclairé ce vieux texte d'un vaste commentaire emprunté
aux savants, aux voyageurs et aux géographes
les plus récents. Presque toujours Marco
Polo a raison. Il parle dans la langue de Joinville,
mais le bon sénéchal, auprès de lui, n'est qu'un
enfant[350].

II

Polo est un Vénitien, mais l'aptitude de son
esprit est tout italienne. Il sort d'une ville dont le
commerce et la diplomatie font la grandeur, où
le sens pratique des intérêts est la force même de
l'État. A Venise, au moyen âge, le Conseil discute
le budget de la République, et le gouvernement
noue des alliances conformément aux rapports d'importation
ou d'exportation des marchandises avec
les cités italiennes. Un doge mourant, Mocenigo,
rappelle à ses collègues les résultats économiques
de son administration, fait la statistique de la marine
marchande, de l'impôt foncier et de la fortune
publique. «Vous posséderez, leur dit-il, tout
l'or de la chrétienté, et le monde entier vous redoutera[351].»
Mais toute l'Italie manifeste en même
temps le même génie. L'histoire de Florence n'est
autre que celle de sa bourgeoisie industrielle, de
ses banquiers, de ses artisans; sa constitution politique
repose sur le travail; son commerce s'étend
aussi loin que celui de Venise; ses grandes compagnies
des Peruzzi et des Bardi, qui prêtent aux
rois et auxquelles les rois ne remboursent pas toujours,
ont leurs comptoirs à Londres comme sur
toutes les côtes de la Méditerranée, aux échelles
du Levant, à Trébizonde, où Venise, Gênes et
Florence attendent les caravanes du Cathay et
de la Chine méridionale[352]. Venise, la Lombardie
et la Toscane, par la banque, la lettre de change
et le prêt, ont organisé la richesse. Et cette recherche
de la prospérité matérielle, art tout laïque
assurément, les hommes d'Église la pratiquent
avec bonheur. Le mont-de-piété, banque de prêts
presque gratuits, fut inventé à Pérouse par un
moine, le bienheureux Bernardino da Feltre; approuvé
par trois papes, il se répandit, tout en s'altérant,
en Lombardie. Savonarole, afin d'arracher
Florence à l'usure des juifs qui prêtaient à trente-deux
et demi pour cent, l'établit en 1495 dans cette
ville et en rédigea les statuts[353]. Un franciscain
toscan du XVe siècle, Luca Paccioli, écrivit, sur le
commerce de l'argent, un traité méthodique fondé
non plus sur des textes canoniques et des déductions
de casuistes, mais sur l'analyse très-précise
des espèces diverses du change, le Cambio minuto
ou commune, le Cambio reale, le Cambio secco, le
Cambio fittitio[354].



III

De l'observation exacte des sociétés humaines
et de l'expérience économique à la politique, la
distance est très-courte, et, pour les Italiens, si habiles
à démêler les intérêts de la vie réelle, l'intérêt
supérieur de la cité et de la patrie fut toujours
un objet de prédilection. Que les orateurs de
Venise, que les ambassadeurs de la Seigneurie florentine
manient d'une main légère les fils déliés
des questions d'État, personne n'en est étonné;
mais qu'une femme rêveuse et mystique, qui voit
Jésus en extase et reçoit l'hostie sainte de la main
d'un ange, entreprenne de diriger les affaires de
l'Italie, de mettre fin à la captivité d'Avignon et de
ramener le pape à Rome; qu'elle suive, du fond
de sa cellule, tous les mouvements de la politique
italienne, et, apercevant très-clairement les dangers
que le schisme fera courir, non-seulement à
l'Église, mais aux libertés générales de la péninsule,
s'efforce de grouper étroitement autour du Saint-Siége
Florence, Venise et Naples; qu'elle corresponde
sur les intérêts de la chrétienté avec les
papes, Charles V, roi de France, le duc d'Anjou,
le roi de Hongrie, la Seigneurie de Florence, la
Commune de Pérouse, Bernabò Visconti de Milan,
la reine Jeanne de Naples; qu'elle affronte enfin,
pour ses entreprises, les hasards de la mer, les fatigues
d'un long voyage et les émeutes florentines;
un tel caractère et une telle vie exciteront quelque
surprise. C'est ainsi que la Séraphique Catherine
de Sienne, qui mourut à trente-trois ans, en 1380,
au moment même où se réalisaient ses plus douloureuses
prévisions, fut, au XIVe siècle, le premier
homme d'État de l'Italie. Certes, le point de vue
où elle s'était placée est très-particulier, et l'histoire
ne l'a adopté, ni pour les destinées de l'Italie,
ni pour celles de l'Europe; elle avait rêvé une
théocratie généreuse, fondée sur la charité la plus
tendre, que devait gouverner le saint Père pour le
plus grand bien du monde: c'était la Monarchie de
Dante constituée au profit du Saint-Siége. Mais les
moyens qu'elle imagina répondaient justement à la
fin qu'elle s'était proposée: le retour de la papauté
à Rome et la prédication de la croisade. D'autre
part, elle eut raison de penser que l'union des provinces
italiennes avec le siége apostolique était,
pour l'Italie, la plus forte garantie de l'indépendance
nationale, et que, dans cette union, l'alliance
plus intime de Venise avec Rome devait dominer.
Jules II qui, égaré par les avis intéressés de Machiavel,
choisit une politique toute contraire, ruina
Venise et, du même coup, perdit Rome et l'Italie.

Cette femme, cette sainte, eut au plus haut point
la finesse diplomatique des Italiens. Elle lisait dans
les cœurs, dit, au procès de sa béatification, son
disciple Stefano Magoni; elle connaissait la disposition
des esprits, comme font les autres personnes
pour les airs du visage; elle savait découvrir les
pensées secrètes de ceux qui venaient à elle; sa
perspicacité était si sûre, que Magoni lui dit un
jour: «Il y a plus grand péril à se tenir près de
vous en voulant dissimuler ses sentiments qu'à
naviguer en pleine mer, car vous voyez tous nos
secrets[355].» Ses lettres à Grégoire XI sont charmantes;
elle l'exhorte, elle le supplie, elle le réprimande
et le caresse d'une main suave. Mais ses
cardinaux le retiennent dans Avignon, eux qui ne
songent qu'à leurs palais et à leurs plaisirs: «Usez
d'une sainte fourberie; feignez de vouloir prolonger
encore votre séjour, et partez tout à coup et
bien vite; plus tôt vous le ferez, moins vous demeurerez
dans ces angoisses[356].» Le «doux Grégoire»
suivit son avis; il fit semblant de ne point
partir et s'embarqua à l'improviste sur le Rhône[357].
Le peuple de Rome s'est soulevé contre Urbain VI,
qui n'a pas tenu les promesses de son avénement.
Catherine lui représente combien la docilité des
Romains est nécessaire à la paix de l'Église et lui
apprend comment il doit agir avec des sujets turbulents
que l'anarchie a façonnés à l'indiscipline.
«Vous devez connaître le caractère de vos fils romains,
que l'on enchaîne mieux par la douceur que
par la force et l'âpreté des paroles. Je vous en prie
humblement, soyez prudent, ne promettez jamais
que les choses qu'il vous est possible d'accorder
pleinement, de peur de quelque dommage, honte
ou confusion, et pardonnez-moi, très-doux et très-saint
Père, ces paroles que je vous dis[358].» Si elle
avait vécu, et si le grand schisme n'avait point
bouleversé la chrétienté, elle eût obtenu, pour la
réformation de l'Église, par son obstination et la
grâce féminine de sa politique, bien plus que Savonarole
avec ses fureurs de sectaire et les visions
terribles de ses songes.

IV

Connaître les choses, c'est s'en affranchir. Les
préjugés, les inquiétudes, les sophismes, tout le
cortége des idées fausses abandonne les esprits où
règne le sens critique. Les moralistes de l'antiquité
ont, dans les écoles les plus diverses, conseillé aux
hommes de pénétrer par l'intelligence sereine dans
tous les replis de la vie, afin d'être supérieurs à la
vie et maîtres d'eux-mêmes, de n'être ni entravés
par la société, ni troublés par la nature. Ce fut la
doctrine d'Épicure comme celle d'Épictète. Les
Italiens, qui vont résolument à la réalité, l'observent
en tous ses détails, la suivent en tous ses détours,
ne se laisseront point déconcerter par le jeu
de la fortune; ils ne seront pris au dépourvu ni
par les mésaventures de la vie journalière, ni par
les calamités qui frappent leur parti politique ou
leur cité. Avec leur esprit toujours en éveil, dont
les calculs ont mesuré les mauvaises chances comme
les bonnes, ils ne désespéreront jamais de la destinée:
vaincus, proscrits, ruinés, ils ne consentiront
point à renoncer à l'avenir et, pareils à Colomb
en plein désert de l'Océan, ils chercheront toujours
à l'horizon lointain le fantôme de la terre promise.
Dante peut bien maudire Florence, Rome et l'Italie;
il se tient debout au fond de son exil, appelant
l'Empereur, et prêt à lutter jusqu'à son dernier
jour. Machiavel, disgrâcié, flétri par la torture et
plongé dans l'extrême misère, tout en jouant dans
les hôtelleries avec les rustres les plus grossiers,
relit, afin de se raffermir, les poëtes et les historiens
de Rome; mais en même temps, les yeux tournés
vers le Saint-Siége, duquel dépend dès lors le sort
de la péninsule, il revient à sa vieille passion, la
politique; il fait passer à Léon X, par les mains
de Vettori, de longues et fines consultations sur
les affaires de l'Europe; il insinue discrètement
qu'il n'est homme au monde plus propre à débrouiller
les situations difficiles et mieux disposé
à servir le saint Père que Nicolas Machiavel[359].
Comme ils ne plieront jamais sous le poids de
l'infortune, ils ne connaîtront pas davantage les
sentiments de lassitude et de mélancolie où se complaisent
les âmes désabusées de toutes choses, et
qui savourent le dédain amer de l'humanité et de
la vie; l'ennui désolé et le découragement d'un
Hamlet ou d'un Macbeth n'entreront point en ces
esprits qui, pareils au ciel méridional, sont toujours
pleins de lumière,



Placatumque nitet diffuso limine cœlum[360].





C'est chez les artistes qu'il est surtout curieux
d'observer ce trait moral des Italiens. La verve et
l'entrain de Cellini sont bien connus; personne ne
fut jamais plus à l'aise au milieu des plus fâcheux
contre-temps. Après toutes sortes d'aventures tragiques,
il se met en route. «Je ne fis que chanter
et rire... Ma sœur Liparata, après avoir un peu
pleuré avec moi son père, sa sœur, son mari et un
petit enfant qu'elle avait perdus, songea à préparer
le souper. De toute la soirée, on ne parla plus
de mort, mais de mille choses gaies et folles; aussi
notre repas fut-il des plus divertissants.» Sachez
que, ce jour même, il était rentré à Florence, avait
frappé à la maison vide de son père, et avait appris
d'une voisine que tout le monde y était mort de
la peste. «Comme je l'avais déjà deviné, ma douleur
en fut moins grande[361].» Certes, ils n'ont
pas tous le cœur aussi léger, mais tous ils possèdent
une gaieté naturelle et un art merveilleux
d'expédients pour les traverses de la destinée.
Giotto, ingegnoso e piacevole molto, selon Vasari,
était fameux à Florence pour ses reparties piquantes.
Une nuit, sur les grands chemins, trempé de
pluie, sous un vieux manteau et un chapeau d'emprunt,
il releva vivement d'une assez sotte parole
son compagnon de route, le jurisconsulte Forese
da Rabatta[362]. Buffalmaco apprend la remarque
impertinente que les nonnes d'un couvent florentin,
trompées par son costume vulgaire, ont faite
sur ce «broyeur de couleurs» qui travaille à leur
chapelle; il dispose un mannequin en capuchon et
en manteau, «maître postiche», avec un pinceau
apparent; puis il disparaît pendant quinze jours,
attendant que les pieuses et curieuses dames soient
revenues de leur erreur[363]. «Il serait trop long,
dit Vasari, de conter toutes les plaisanteries de
Buffalmaco.» Les «plaisanteries» de Frà Filippo
Lippi, carme et peintre, furent plus vives encore.
Comme il peignait un tableau d'autel pour un couvent
de femmes, à Prato, il remarqua une novice
très-gracieuse, fille de François Buti, citoyen florentin;
elle se nommait Lucrèce, et Lippi pria les
religieuses de la lui prêter pour la figure de la
Vierge. Le carme ne finit point sa peinture, mais
il enleva la jeune nonne le jour même où celle-ci
sortait de la clôture pour visiter la ceinture de
Notre-Dame, relique très-vénérée. Grande confusion
au couvent; «Francesco, son père, ne fut
plus jamais joyeux et fit tout pour la reprendre»;
mais Lucrèce ne voulut point quitter Filippo, et
lui donna bientôt son fils, le peintre Filippino
Lippi. N'oublions pas que notre moine avait été
jadis pris en mer par les corsaires barbaresques, et
tenu dix-huit mois à la chaîne; il s'affranchit en
dessinant au charbon, sur un mur blanc, le portrait
de son maître. «Il était, dit le consciencieux
Vasari, si passionné pour les femmes, qu'il aurait
tout prodigué pour avoir celles qui lui plaisaient[364].»
Filippo Brunelleschi, qui fut, lui aussi, d'un caractère
plaisant[365], employa à un plus grave objet sa
persévérance et toutes les ressources de son esprit.
On n'imagine point les difficultés contre lesquelles
dut lutter ce grand architecte pour édifier la coupole
de Santa-Maria-del-Fiore. Longtemps les magistrats
de Florence avaient traité de folie pure
son entreprise. Enfin, quand l'œuvre était déjà
avancée, la concurrence jalouse de Lorenzo Ghiberti
et la mauvaise volonté des maîtres maçons
entravaient sans cesse le travail. Brunelleschi se
mit au lit, feignant d'avoir un grand mal de poitrine,
et, tout dolent, se fit envelopper de couvertures
chaudes. Aux ouvriers qui venaient le prier
de reparaître au Dôme, il répondait: «N'avez-vous
pas Lorenzo?» Il fallut bien qu'on cédât à son
génie. Le dernier mot, dans les affaires humaines,
n'appartient-il pas le plus souvent aux gens d'esprit?

V

Il appartient maintes fois aussi à la passion.
Lorsque ces âmes si lucides viennent à se troubler,
la tempête y éclate avec une fureur magnifique.
Elles demeurent calmes et clairvoyantes tant que
leurs intérêts ne sont livrés qu'au jeu impassible
des choses extérieures; mais, dès qu'elles se heurtent
contre un ennemi vivant, elles se précipitent
à la lutte d'un élan terrible, et poussent jusqu'aux
extrémités dernières l'âpreté de leur orgueil outragé.
Ni la foi religieuse, ni la crainte de Dieu,
ni la charité ne les contient, et les spectacles violents
que les rues de leurs cités et l'histoire de leur
siècle leur ont donnés ont fortifié en elles l'instinct
de jalousie et de révolte qui est au plus profond
de la nature humaine. Dante, dont la vie a été
ravagée par toutes les passions politiques de son
temps, est lui-même épouvanté de ce déchaînement
de la passion. A la vue de Virgile et de Sordello
qui s'embrassent avec amour, il invoque l'Italie,
dont les fils se déchirent: «Maintenant, en
toi, tous les vivants sont en guerre, et, dans les
mêmes murs, l'un ronge l'autre; cherche, misérable,
et vois si aucune partie de toi-même goûte
la paix!» Puis, se tournant vers l'Empereur, dont
«le jardin est désert»: «Viens voir les Montaigu
et les Capulet, les Monaldi et les Filippeschi; viens
voir tes sujets, combien ils s'aiment!»



Vieni a veder la gente, quanto s'ama[366].





Et il nous les montre tous, aux lueurs vermeilles
de son Enfer, et, de cercle en cercle, nous fait
entendre la clameur éternelle de ces passions que
le souvenir des haines terrestres exaspère encore:



Quivi sospiri, pianti ed alti guai

Risonavan per l'aer senza stelle,

Perch'io al cominciar ne lagrimai.

Diverse lingue, orribili favelle,

Parole di dolore, accenti d'ira,

Voci alte e fioche, e suon di man con elle[367].





Voici, tour à tour, Filippo Argenti et ceux que
la colère a possédés, qui, plongés dans la fange, se
frappent entre eux de la tête et de la poitrine, et
de leurs dents se taillent eux-mêmes en lambeaux;
dans une rivière bouillonnante de sang flottent les
violents, les assassins, Ezzelino de Padoue et le
blond Obizzo d'Este, que son fils a fait étouffer;
Pierre des Vignes, qui s'est brisé la tête contre un
mur, est enfermé dans un arbre vivant dont les
rameaux, rompus, pleurent du sang. Ceux qui ont
soufflé la guerre civile, les rébellions et les schismes,
sont mutilés d'une façon horrible: Bertrand de
Born chemine, portant sa tête «comme une lanterne»;
dans la région des traîtres, au fond de sa
fosse de glace, le comte Ugolin ronge le crâne de
son archevêque Ruggieri, et le songe qu'il raconte,
où la destinée de ses fils et de sa maison lui avait
été révélée, est encore le symbole d'un âge où les
âmes, exaltées par les discordes publiques, ne furent
plus capables de miséricorde: c'est la meute
des chiennes maigres, affamées, l'impitoyable foule
populaire qui, entraînée par Ruggieri, chasse dans
la campagne de Pise le loup maudit et ses louveteaux.
Le père avait vendu la liberté de sa ville, et
les petits moururent de faim entre ses bras; telle
était alors la justice «du beau pays où résonne
le si».

L'amour, en de pareilles âmes, est une passion
mortelle, «l'amour, dit Françoise de Rimini, qui
ne permet pas à l'objet aimé de n'aimer point lui-même».
Dès le premier jour, la blessure du cœur
est profonde; les «doux soupirs» et les «vagues
désirs» sont des joies infinies dont la mémoire fait
l'enchantement et la torture des damnés. Françoise
et Paolo, penchés sur le même roman d'amour,
ont pâli, et le jeune homme, tout tremblant,
a donné à la malheureuse un baiser dont
ils vont mourir. Une aussi douloureuse aventure
se laisse deviner dans ces paroles d'une ombre
au poëte: «Qu'il te souvienne de moi, je suis la
Pia, Sienne m'a faite, la Maremme m'a défaite. Il
le sait, celui qui avait placé à mon doigt l'anneau
de mariage[368].» La tradition rapporte que l'époux
outragé emmena sa femme dans un château de la
Maremme de Sienne, et qu'il attendit, seul en face
d'elle, que l'air empoisonné l'eût tuée lentement.
Ceux-ci, mordus par la jalousie, ont vengé sans pitié
l'honneur de leur nom; ceux-là, les Amidei, condamneront
à mort Buondelmonte qui, fiancé à une
fille de leur maison, et, «poussé par le diable»,
dit Villani, a noué une autre alliance avec une fille
patricienne, de la famille des Donati. La première
était laide, et la seconde belle à ravir; mais, pour
ses beaux yeux, Buondelmonte, le matin de Pâques,
fut égorgé en avant du Ponte Vecchio, et ce fut
l'étincelle qui alluma dans Florence deux cents ans
de guerres civiles. L'amour, la trahison des femmes
et l'atroce vendetta des maris avivèrent les fureurs
guelfes et gibelines. En ce temps, raconte Ammirato,
«on redoutait de trouver son ennemi derrière
les rideaux et sous les couvertures du lit conjugal[369]».
Car, ici, la passion ne se contente point
des joies toutes platoniques qu'ont vantées longtemps
les Provençaux; nous sommes dans l'Italie
du Décaméron, une Italie qui recherche la jouissance,
non point, comme il arrive en nos contes
gaulois, par caprice de sensualité vulgaire, mais
par l'entraînement de l'irrésistible volupté que les
poëtes païens ont chantée. Cette passion, où la
tendresse semble purifier le plaisir, passera, dans
la littérature, de la Fiammetta de Boccace à l'épisode
d'Angélique et de Médor dans l'Arioste; elle
a dominé dans les mœurs jusqu'à l'âge de grande
décadence morale qui vit le sigisbeo se glisser au
foyer domestique. Savonarole, qui était moine et
méprisait superbement les faiblesses de la chair,
n'a su accuser son siècle que de luxure brutale.
«O vaccae pingues! Pour moi, ces vaches grasses
représentent les courtisanes de l'Italie et de Rome.
N'y en a-t-il aucune en Italie et à Rome? Soutenir
qu'il en existe mille à Rome, c'est peu dire;
dix mille, quatorze mille, c'est encore trop peu;
là, les hommes et les femmes sont devenus des
courtisanes[370].» Machiavel nous a laissé une image
plus vraie et plus saisissante des passions de l'amour,
telles que l'Italie les a connues alors, où le
délire des sens fut d'autant plus brûlant que l'émotion
du cœur était plus vive. A Florence, en pleine
peste, dans Santa Croce, où il s'est réfugié pour
échapper aux fossoyeurs qui dansent et chantent
vive la mort! il voit, couchée sur le pavé, dans ses
draperies de deuil, les cheveux épars, une belle
jeune femme qui gémit et se frappe la poitrine;
c'est son amant qu'elle pleure, «transfigurée par
une passion sans mesure»[371]. «J'ai perdu toute
ma joie, et ne puis mourir. Oh! avec quel plaisir
je l'ai possédé tant de fois dans ces bras jadis si
fortunés! Avec quelle tendresse je contemplais ses
yeux si beaux et si brillants! Avec quelle douceur
je serrais mes lèvres ardentes contre sa bouche
fraîche comme une fleur! Quelle volupté à presser
mon sein enflammé contre sa poitrine si blanche
et si jeune!» Elle se tait et demeure comme
morte. Machiavel est fort embarrassé, lui qui, dans
ses Lettres, a parlé complaisamment des plus étranges
amours; ce diplomate consommé juge à propos
de donner à la jeune fille quelques conseils de
bonne morale, pensant ainsi apaiser une passion si
impétueuse qu'elle échappait à toute morale.

VI

Lorsque, à ces deux forces de l'âme italienne,
le sens pénétrant de la réalité et la passion profonde,
s'ajoute l'inflexible énergie de la volonté; lorsque,
aux passions de l'orgueil, aux convoitises de l'ambition,
pour lesquelles l'intelligence claire des
choses et des hommes est de première nécessité,
un caractère très-viril et capable de soutenir les
assauts de la fortune vient imposer une direction
souveraine, l'Italien de la Renaissance est complet;
son esprit et son cœur sont d'accord pour la création
d'une belle destinée; il peut donner à ses
contemporains le spectacle d'une vie incomparable,
mêlée de sagesse et de violence, que l'égoïsme
maîtrise et qu'aucun frein ne règle, immorale au
plus haut degré et réjouie par d'ineffables voluptés.
Il réalise alors l'idéal de la nature humaine, tel que
la Renaissance l'a conçu; il est artiste, et sa fortune
est une œuvre d'art que l'on admire. La
langue italienne désigne cet ensemble de grandes
qualités et de grands vices par un mot, la virtù,
qui ne se peut traduire, car la virtù n'a rien de
commun avec la vertu.



Tels qu'ils sont, avec leur génie superbe, sans
douceur ni pitié, les virtuoses règnent sur la Renaissance
et concourent à sa grandeur. Comme
ils sortent d'un pays et d'un temps où la vieille
hiérarchie sociale a été abolie, où la discipline religieuse
a été rejetée, où la personnalité individuelle
a trouvé, dans l'état politique et les mœurs, une
carrière illimitée, ils vont tout droit, sans scrupule
ni entrave, jusqu'à l'extrémité de leurs désirs et
de leurs calculs, et s'efforcent d'atteindre au bien
suprême, la puissance. Un artiste, tel que Benvenuto
Cellini, licencieux, spirituel, emporté, fantasque
et médiocrement tourmenté par sa conscience,
est un virtuose. «Les hommes uniques dans
leur art comme Cellini, disait Paul III, ne doivent
pas être soumis aux lois et lui moins que tout
autre[372].» Mais le condottière est un virtuose plus
achevé que l'artiste, car il tient dans sa main la vie
de beaucoup d'hommes, et ne gouverne ses soldats
d'aventure, la seigneurie ou le tyran auquel il s'est
vendu, que par le prestige de son courage et la souplesse
de son esprit. Il faut les voir, dans les statues
équestres de Donatello et d'Andrea del Verrocchio,
avec quelle sûreté ils se tiennent, tout bardés de
fer, sur leur énorme monture, et quel visage altier,
aux traits violents et fins à la fois, apparaît sous la
visière de leur casque[373]. Quelques hasards ou
quelques crimes heureux portent le condottière au
comble de la fortune, à la tyrannie. Le tyran est
le virtuose par excellence. De Frédéric II à Ludovic
le More et César Borgia, ils se ressemblent
tous par les traits dominants de leur génie; ceux-ci
ont été plus féroces, ceux-là plus astucieux, plus
capables de grande politique; mais ils unissent
tous le sang-froid de l'homme d'État, la fourberie
du diplomate à l'orgueil du prince qui méprise le
troupeau humain, aux passions ardentes du maître
à qui toutes les jouissances sont permises et toutes
les violences faciles: renards et lions en même
temps, cette image est revenue plus d'une fois
à l'esprit des Italiens; ils l'ont appliquée à François
Sforza, Machiavel l'a développée avec complaisance[374]
et Léon X venait à peine de mourir que
le peuple de Rome disait autour de sa dépouille:
«Tu t'es glissé comme un renard, tu as régné
comme un lion[375].»

Dans cette double nature des virtuoses est le
secret de leur force. Car, s'ils maîtrisent à un tel
point les âmes de leurs concitoyens, qu'ils peuvent
se jeter, sous leurs yeux, dans toutes les extravagances
de la luxure ou de la méchanceté, c'est que
d'abord ils sont presque tous étonnamment maîtres
d'eux-mêmes. César Borgia disait: «Ce qui
n'est pas arrivé à midi peut arriver le soir.» Ce
grand calculateur, à peine guéri du poison qui
faillit l'emporter avec son père, et comprenant que
les jours perdus à souffrir et à languir avaient ruiné
sa fortune, disait à Machiavel: «J'avais pensé à
tout ce qui pouvait arriver de la mort du pape et
trouvé remède à tout; seulement, j'avais oublié
que, lui mort, je pouvais être moi-même moribond[376].»
Alexandre VI, après l'assassinat de Don
Juan, son fils, qu'il aimait tendrement, «ne but
ni ne mangea, dit Burchard, depuis le soir du mercredi
jusqu'au samedi suivant, et ne se coucha
point. Enfin, il commença à réprimer sa douleur,
considérant qu'un mal plus grand encore en pourrait
advenir[377].» Oliverotto da Fermo, un condottière,
voulant s'emparer de sa propre ville, invite à un
banquet les principaux citoyens; à la fin du repas,
il dirige adroitement l'entretien sur un sujet délicat,
les entreprises du pape et de son fils, puis il se lève
tout à coup, prétextant que la conversation s'achèvera
mieux en un lieu plus secret, et il les conduit
dans une chambre écartée où ses spadassins
les égorgent tous. Voilà les renards dont Machiavel
célèbre les ruses; mais, à l'heure opportune, les
lions se réveilleront et même les lionnes. La Renaissance
a connu des femmes de tyrans ou de
condottières si héroïques qu'elle les a placées, sous
une désignation particulière, à la hauteur des plus
grands virtuoses. C'est la virago; telles Ginevra
Bentivoglio et Caterina Sforza. Celle-ci a été
l'étonnement de son siècle, qui la surnomma «la
prima donna d'Italia». Les héroïnes de Bojardo
et de l'Arioste n'ont pas eu plus de virtù que cette
petite-fille de François Sforza, fille naturelle de
Galéas Marie. Elle vit jeter, par une fenêtre du
château de Forli, son premier mari, Girolamo
Riario, neveu de Sixte IV, nu, un poignard dans
la gorge; elle s'enferma dans la citadelle et se
vengea horriblement des assassins. Six ans plus
tard, elle vit mourir son frère, Jean Galéas, empoisonné
par Ludovic le More, puis massacrer son
second mari: elle monta à cheval, suivie de ses
gardes, envahit le quartier des conjurés et fit tuer
tout, jusqu'aux enfants, sous ses yeux. «Virago
crudelissima e di gran animo», écrit Marino Sanudo.
Elle fut vaincue par César Borgia et conduite
à travers Rome chargée de chaînes d'or. Emprisonnée
d'abord au Belvédère, puis au Saint-Ange,
menacée du poison, elle excita la pitié des seigneurs
français qui répondirent au pape de sa soumission.
Alexandre la laissa partir. Elle mourut à Florence
dans un couvent, en 1509, laissant à l'Italie son
fils, le dernier des grands condottières, Jean des
Bandes noires, le dernier soldat de l'indépendance
nationale[378].

VII

L'œuvre du virtuose peut être fragile et ne point
survivre à l'artiste qui l'a réalisée; mais celui-ci
est content s'il emporte la pensée que la mémoire
de sa vie sera immortelle. Ils aspirent tous à la
gloire, non-seulement pour les jouissances présentes
de l'orgueil assouvi, mais pour l'honneur
de leur nom, au delà du tombeau. «Rien ne fait
autant estimer un prince, dit Machiavel, que les
grandes entreprises et les exemples rares qu'il
donne[379].» Mais, après avoir gouverné les
hommes par l'éblouissement, ils veulent encore se
concilier la postérité par l'admiration. Sentiment
tout italien et qu'approuve même la religion de
Dante. Au Paradis, il réserve la planète de Mercure
aux élus que la passion de la gloire a possédés:



che son stati attivi

Perchè onore e fama gli succeda[380].





Les pauvres âmes des damnés, en voyant passer
ce vivant qui doit remonter à la lumière, le supplient
de renouveler leur souvenir parmi les hommes.
«Quand tu seras dans le doux monde, rappelle-moi
à l'esprit des autres[381].» Virgile, afin
de consoler Pierre des Vignes, «celui-ci, dit-il,
rafraîchira ta mémoire là-haut»[382]. «Parle de
nous là-bas», crie un autre du sein de l'ouragan
qui l'emporte[383].

Après tout, plus d'une voie s'offre aux audacieux
pour atteindre à la gloire. Le génie du poëte, du
grand peintre, du grand homme de guerre, du politique,
n'est point une condition essentielle de
l'immortalité. Dans l'évolution sociale qui commence
au XIVe siècle avec la chute des Communes,
les plus humbles peuvent s'emparer des places les
plus hautes. Tel ce Castruccio Castracani, dont
Machiavel a conté la vie. Trouvé un beau matin,
sous un cep de vigne, par la sœur d'un chanoine
de Lucques, destiné d'abord à l'Église, mais d'un
tempérament trop batailleur pour se résigner au
mysticisme, Castruccio se fit soldat, puis condottière,
puis, par la corruption, au lendemain d'une
victoire, prince élu de Lucques et seigneur de Pise.
Avide de s'étendre, il réduisit Pistoja et guerroya
contre Florence. Un soir de bataille, il fut pris par
la fièvre, dans les brouillards de l'Arno, et mourut
entre les bras de son héritier d'adoption, regrettant
que la fortune «l'eût arrêté court sur le chemin
de la gloire». «Il avait été, écrit Machiavel, terrible
pour ses ennemis, juste avec ses sujets, perfide
avec les perfides, et jamais, quand il pouvait
vaincre par la fraude, il n'essaya de vaincre par la
force; car, disait-il, c'est la victoire et non le
moyen de la victoire qui rend glorieux.» En
somme, il fit des choses «très-grandes»[384].
D'autres ont encore eu une fin moins heureuse.
Ce sont les conspirateurs et les tribuns qui prétendent
ramener l'Italie aux antiques libertés, à
la république romaine, au régime communal du
moyen âge. Virtuoses de la révolution et du régicide,
aucun crime, aucune folie ne les arrête.
Stefano Porcari, sous Nicolas V, «désirait, dit
Machiavel, selon la coutume de ceux qui souhaitent
la gloire, faire ou tenter au moins quelque
chose d'éclatant»[385]. Les lauriers de Rienzi troublaient
son sommeil; les Canzones de Pétrarque
et les réminiscences classiques l'encourageaient à
rétablir le Buono Stato. Il n'eut même pas le temps
d'appeler le peuple à la révolte. On l'arrêta, vêtu
de la pourpre sénatoriale, et on le pendit. «De
telles entreprises, selon le secrétaire d'État, peuvent
avoir, dans l'esprit de celui qui les projette,
une ombre de gloire, mais l'exécution en est presque
toujours fatale à leur auteur[386].» L'assassinat
politique est une œuvre plus facile. Machiavel en
a écrit la théorie dans un chapitre fameux[387].
L'histoire d'Italie fournissait une ample matière
à cette étonnante analyse, qui conclut froidement
à la supériorité du poignard sur le poison. Si les
conspirateurs se jouent ainsi des lois humaines,
ils se rient pareillement des lois divines. C'est dans
les églises que tombent assassinés les tyrans du
XVe siècle, les Chiavelli de Fabriano, en 1435;
à Milan, Jean Marie Visconti, en 1412, Galéas
Marie Sforza, en 1476; Julien de Médicis, en
1478; Ludovic le More, en 1483, n'échappa aux
spadassins que par hasard: il était entré à Saint-Ambroise
par une autre porte que de coutume.
En réalité, ces meurtriers sont tous pénétrés de
paganisme. Nourris dans les exemples de la Grèce
et de Rome, ils ont surtout pour maîtres Salluste
et Tacite, et pour modèle Catilina. Trois jeunes
gens, Olgiato, Lampugnano et Visconti, que leur
professeur d'humanités, Cola de' Montani, a élevés
dans la rhétorique héroïque, se réunissent la nuit
pour conspirer la mort de Galéas Marie. L'attentat
fut commis à l'entrée même de San Stefano: le
duc, qui s'avançait au milieu de ses gardes et des
ambassadeurs de Ferrare et de Mantoue, tomba
frappé à la fois par les trois conjurés. Visconti et
Lampugnano furent massacrés sur place; Olgiato
s'enfuit et, chassé par son père et ses frères, se cacha
d'abord chez un prêtre; reconnu, comme il essayait
de quitter Milan, il raconta aux magistrats toute
la conspiration. A vingt-trois ans, dit Machiavel,
«il montra à mourir le plus grand cœur; comme
il allait nu, et précédé du bourreau portant le couteau,
il dit ces paroles en langue latine, car il était
lettré: «Mors acerba, fama perpetua, stabit vetus
memoria facti[388].»

VIII

Cependant l'Italie, où luttent de si ardentes
passions, ne ressemble pas à un champ de bataille.
Les âmes que l'ambition isolerait les unes des
autres se rapprochent, au contraire, grâce à la
politesse croissante des mœurs, à la conversation,
au goût des plaisirs magnifiques, au rôle éminent
des femmes dans la société. Les fruits les plus rares
de la civilisation servent ainsi à la communion des
esprits.

La vie de société répond toujours à un certain
degré de la culture intellectuelle, car elle repose
sur l'échange des idées et n'a tout son charme que
par la présence des femmes; c'est pourquoi elle ne
s'accommode que des idées nobles ou spirituelles,
et ne recherche point de préférence les notions
abstraites ou sublimes. Le cadre d'un salon lui
convient mieux que celui d'une académie. Les
cours provençales avaient donné le premier modèle
de ces mœurs élégantes. On s'y entretenait
de l'amour avec assez de vivacité, de subtilité et
de discrétion pour animer un cercle de seigneurs
et de femmes lettrés. Dans l'imitation prolongée
des Provençaux par les Italiens, il ne faut point
voir je ne sais quelle impuissance à produire des
ouvrages originaux: l'Italie, qui avait assez d'esprit
déjà pour se mettre à converser, adoptait et
répétait, d'après nos troubadours, la poésie la plus
propre à divertir la conversation.

Les femmes italiennes durent beaucoup à la Renaissance.
Le moyen âge avait été dur pour les
filles d'Ève. Il ne pouvait se consoler du premier
péché et voyait volontiers dans la femme l'ennemie
mortelle de l'homme. Un scolastique italien du
XIIIe siècle, Gilles de Rome, avait déclaré que la
femme a tout juste la raison et la valeur morale
des enfants: sa gloire est de se soumettre à la
volonté de l'homme, et, par-dessus tout, de se
taire[389]. Vingt ans plus tard, les dames italiennes
parlaient, et Dante, qui pénètre dans leur compagnie
et les écoute, exprime par une image charmante
l'abondance et la pureté de leurs paroles:
«Alors ces dames se mirent à parler entre elles,
et, comme nous voyons tomber la pluie mêlée de
neige blanche, ainsi leurs paroles me semblaient
mêlées de soupirs[390].» Dans le Convito, expliquant
ce vers d'une canzone adressée aux anges du
troisième ciel,



Saggia e cortese nella sua grandezza,





il loue, dans la femme, les vertus intellectuelles,
la science et la sagesse, la courtoisie, la grandeur
d'âme et la raison[391]. Comme Dante avait glorifié
Béatrice, Pétrarque chanta Laure. Boccace monta
moins haut dans l'éther pur du platonisme. Les
dames de son Décaméron ne sont pas de nature
angélique. Elles ont peur de mourir de la peste,
et à Santa-Maria-Novella, après la messe, elles
forment un cercle dans un coin de l'église et causent
entre elles du désir très-vif qu'elles ont de
vivre. Quelques jeunes patriciens de Florence
étant entrés, non pour leurs dévotions, mais
«dans l'espérance de rencontrer leurs maîtresses,
qui étaient, en effet, parmi ces dames», la conversation
reprit de plus belle sous l'œil indulgent
de la madone de Cimabué. On convint de se
retirer à la campagne, dans une abbaye de Thélème,
un château bâti sur une colline. Là, dans
les vastes salles pavées de mosaïques et jonchées
de fleurs fraîches, ou à l'ombre d'un parc où murmurent
les fontaines, la spirituelle compagnie sut
oublier, avec l'aide de dix contes par jour, le fléau
qui désolait Florence. Chaque matin, la société
se donnait une reine nouvelle; on chantait, on
dansait, on cueillait des fleurs, on dînait au sein
des parfums, enfin on savourait les vieilles histoires
gauloises, légèrement adoucies, enveloppées
des longs replis de la prose cicéronienne et toutes
rajeunies d'atticisme. Ici, la femme règne en souveraine,
non plus, comme en Provence, par privilége
féodal, mais par le bon droit de la beauté
et de l'esprit. Le conte français, qui tourne si souvent
à sa confusion, est retouché par Boccace;
la femme y reprend le beau rôle par sa finesse,
sa malice et quelquefois aussi par son dévouement
et sa grandeur d'âme. A la première nouvelle
de la cinquième journée, l'amour est représenté
comme la cause des plus généreux sentiments.
Galeso, qui s'était montré rebelle à toute éducation
et que l'on considérait comme un rustre incorrigible,
a rencontré, dans une prairie, une
admirable fille qui sommeillait sur le gazon, en
un costume assez transparent. L'amour entre dans
son cœur et lui donne de l'esprit. Il se forme à
la politesse des gens bien élevés, étudie et devient
savant, chante, joue des instruments de musique,
s'applique aux exercices chevaleresques, enfin,
«il se rendit, en moins de quatre ans, le gentilhomme
le plus poli, le mieux tourné, le plus
aimable de son pays. La seule vue d'Éphigène
avait produit tous ces miracles.»

Le miracle dut se renouveler plus d'une fois
dans un temps où les femmes égalèrent souvent
les hommes par le caractère et recevaient une
culture pareille de l'esprit. «Je n'aurais jamais
cru, s'écrie, dans le Paradis des Alberti, le jurisconsulte
Biagio Pelacani, que les dames de Florence
fussent si fort au courant de la philosophie
morale et naturelle, de la logique et de la rhétorique.—Maître,
lui répond la belle Cosa, les
dames florentines n'aiment point à être trompées,
de là tout le travail de leur esprit et la règle de
leur conduite[392].» La Renaissance n'attendit pas
qu'un grave auteur du XVe siècle eût démontré,
par la Genèse et Aristote, que la femme a la même
dignité morale que l'homme[393]. Longtemps avant
Isabelle de Gonzague, Vittoria Colonna et toutes
les femmes lettrées du XVe et du XVIe siècle, il fut
d'usage, dans les grandes maisons, de former par
la même éducation les filles et les fils. Les filles
des princes écrivaient en latin, et toutes les femmes
bien élevées pouvaient suivre la conversation des
humanistes sur les écrivains ou l'histoire de l'antiquité[394].



Au XIIIe siècle, l'Italie, dominée par l'influence
provençale, célèbre des réjouissances que les chroniqueurs
ont décrites, où les femmes interviennent,
mais où les jongleurs, les bouffons et les tournois
chevaleresques ont encore plus d'importance que
les plaisirs de l'esprit. Cependant, comme l'amour
se glisse dans ces jeux, il est évident que le rôle des
femmes ne tardera pas à y être très-grand. «Au
mois de juin 1284, écrit Villani, après Ricordano
Malispini, à la fête de saint Jean-Baptiste, il se
forma une riche et noble compagnie dont les
membres étaient tous vêtus de robes blanches et
avaient à leur tête un chef dit le seigneur de l'amour;
et cette société ne songeait à autre chose
qu'à jeux, divertissements et danses, avec dames
et chevaliers du peuple[395].» Plus tard encore, vers
la fin du siècle, Florence jouit souvent de fêtes
semblables. «Il y avait d'autres sociétés de dames
et demoiselles qui, rangées en bel ordre, couronnées
de guirlandes et conduites par un seigneur
de l'amour, s'en allaient par la ville, dansant et se
réjouissant[396].»

Les dames, dans le Décaméron, gouvernent déjà
un cercle spirituel et sont maîtresses dans l'art de
la conversation légère ou du récit pathétique[397].
Dans les débats plus graves de la villa Alberti, à la
fin du XIVe siècle[398], elles prennent une part brillante
aux entretiens qui roulent sur la morale, la
politique et l'histoire. Cent ans plus tard, Lucrèce
Borgia parlait et écrivait, selon le biographe de
Bayard, l'espagnol, le grec, le français, l'italien et
le latin. Le témoignage du «Loyal Serviteur» est
suspect sans doute; au moins est-il certain que
la fille d'Alexandre présida sans embarras, entre
Bembo et Strozzi, à la cour lettrée de Ferrare.
Enfin, à Urbin, la primauté des femmes, dans
l'ordre des choses délicates de l'âme, est si éclatante
que le plus pur prosateur de l'Italie, Baldassare
Castiglione, a tracé, à côté de son parfait
gentilhomme, l'image très-noble de la Donna di
Palazzo, figure tout idéale que le XVIe siècle crut
retrouver en quelques femmes éminentes et que
Michel-Ange a chantée[399].

IX

Ce n'est point dans les manoirs à demi féodaux
de Florence que l'on peut le mieux converser,
forteresses maussades, dont les palais plus modernes,
qui ne remontent pas au delà du XVe siècle,
nous donnent à peine l'idée. De très-bonne heure,
les Italiens ont su replacer la vie polie dans le cadre
où les Romains l'avaient laissée. La villa n'est
point une fantaisie romanesque de Boccace: dès
la première partie du XIVe siècle, les Florentins
édifient à la campagne des domaines plus attrayants
que leurs châteaux forts de la ville; ils s'y ruinent
même quelquefois, selon Villani[400]. Les nobles ont
leurs palais aux amples terrasses, leurs jardins de
cyprès et de chênes verts alignés en longues murailles,
dont la couleur sombre rehausse la blancheur
des génies et des dieux de marbre. Les riches
bourgeois sont fiers de leur maison des champs,
où l'architecture des jardins, plus modeste que
dans les parcs des nobles, est formée par les haies
de jasmins, de roses rouges et blanches; les treilles
se mêlent aux bosquets de citronniers et d'orangers;
sur le gazon fleuri court l'eau étincelante,
les lièvres et les chevreuils s'ébattent dans les
buissons[401]. «Florence, dit Agnolo Pandolfini[402],
au commencement du XVe siècle, est entourée
de villas qui, baignées d'un air pur comme
le cristal, jouissent de la vue la plus riante; de
loin, on les prendrait pour des châteaux, tant l'aspect
en est magnifique.» Bientôt les peintres orneront
de fresques mythologiques ces hautes salles
pavées de marbre; la société élégante, pour laquelle
les plus grands artistes décoreront les Stanzes
du Vatican, le Cambio de Pérouse, le palais du Te
à Mantoue, appropriera à la délicatesse de ses goûts
ces maisons de plaisance dont il ne nous reste que
des ruines, la villa Madama, la Magliana, la villa
Aldobrandini.

Ainsi, l'art pénètre de plus en plus la vie italienne.
L'homme de la Renaissance n'est point
satisfait quand il a aiguisé son esprit et contenté
ses passions; il veut encore que le plaisir caresse
chacun de ses sens et que, partout où vont ses
regards, apparaisse l'image de la joie. D'ailleurs,
il vit dans un temps où la fortune n'est constante
ni pour les grands, ni pour les petits:



Chi vuol esser lieto, sia;

Di doman non c'è certezza.





disait, dans ses chansons de carnaval, Laurent de
Médicis. Et l'Italie, à travers les tragédies de son
histoire, multiplie les fêtes, les joies du jour présent,
dont le lendemain est si peu sûr. Ces réjouissances
diffèrent des fêtes et des jeux pratiqués par le monde
féodal de France, d'Allemagne et des Pays-Bas.
Ici, chaque groupe de la hiérarchie sociale a ses
solennités propres, où le groupe voisin n'est point
convié; les nobles ont leurs tournois, leurs cours
d'amour et leurs cavalcades; le clergé a ses processions,
ses mystères et le carnaval cloîtré des couvents;
la bourgeoisie, la basoche, le populaire a
ses farces, ses sotties, les saturnales que la mère
Église accueille avec indulgence, la messe des fous,
la fête des sous-diacres et des Innocents, les pantomimes
où Renart triomphe, les démonstrations
grotesques des Cornards à Évreux et à Rouen, de
la Mère Folle à Dijon; à Paris, l'Université, professeurs
et écoliers, va processionnellement et
gaiement à Saint-Denis; la procession du dieu
Manduce, «statue de boys mal taillée et lourdement
paincte», à laquelle assiste Pantagruel, n'est
autre que le carnaval de Maschecroute à Lyon, et
du Graouï de Metz. De toutes ces fêtes féodales,
mystiques ou bourgeoises, aucune n'est vraiment
populaire ou nationale. L'Italie qui, en deux révolutions
successives, a brisé les barrières sociales,
appelle libéralement à ses plaisirs la cité tout entière[403].
Au carnaval, grâce au masque et à la fantaisie
du costume, tous sont égaux, patriciens et
artisans. Les villes que traversent de longues rues
formées de lignes droites[404] se prêtent au défilé
des cortéges, des cavaliers, des chars allégoriques,
aux courses de chevaux libres, les barberi. Les
places communales servent, comme à Sienne, de
cirque aux courses de cavaliers; de même aussi la
place Navone à Rome, le Prà della Valle à Padoue,
où coururent, en 1237, les barberi, dans les fêtes
que l'on donna pour célébrer la chute d'Ezzelino
le Féroce. Les enfants et les femmes couraient
à Ferrare, à Modène, à Pavie; à Rome enfin, jusqu'au
temps de Grégoire IX, les juifs masqués et
en toges sénatoriales[405].

On a commencé par les Mystères, qui répondaient
au goût du moyen âge et aux prédilections de la
peinture primitive. Le 1er mai 1304, à Florence,
le pont de la Carraja s'écroula sous la masse des
spectateurs qui regardaient l'Enfer en plein Arno,
joué sur un échafaud et des barques[406]. L'art
d'organiser les fêtes fut longtemps propre à Florence;
ses festaiuoli étaient recherchés dans toute
l'Italie pour leurs talents[407]. Le régime des tyrannies,
la culture littéraire et la tendance de la
peinture en certaines écoles, à Venise, par exemple,
et en Lombardie, ne tardèrent pas à imprimer
aux grandes réjouissances le caractère qu'elles gardèrent
jusqu'à la fin. Des éléments nouveaux y
furent introduits, drame, pantomime, intermèdes
plaisants, ballets, allégories, mythologie; par-dessus
tout, un déploiement extraordinaire de personnages,
une richesse étonnante des costumes.
Jamais et nulle part les yeux n'ont vu de pompes
plus magnifiques. Si l'on représente encore, au
XVe siècle, les scènes mystiques, Brunelleschi
trouve le moyen de suspendre en l'air des enfants
ornés d'ailes angéliques, qui semblent voler et
danser, et un Dieu le Père solidement tenu au ciel
par un anneau de fer; l'ingénieur Cecca imite
l'ascension du Sauveur[408]. Il faut lire le récit de
la procession que Pie II présida, pour la Fête-Dieu,
à Viterbe, en 1462[409]. Le long du cortége, entre
San-Francesco et le Dôme, étaient représentées,
sur des estrades, par des personnages vivants, des
scènes d'histoire ou des allégories, le combat de
saint Michel contre Satan, la Cène, le Christ au
milieu des anges, le Christ au tombeau, la résurrection,
l'assomption de la Vierge portée par
les anges et les splendeurs du Paradis. On reconnaît,
dans ces fêtes, l'inspiration pittoresque des
artistes et le génie des lettrés, des poëtes, des humanistes,
qui reproduisent les légendes antiques.
Charles VIII, à peine entré en Italie, vit jouer,
par des mimes, les aventures de Lancelot du Lac
et l'histoire d'Athènes[410]. En 1473, le cardinal
Riario, pour honorer le prince de Ferrare qui
venait prendre à Rome sa fiancée, Léonore d'Aragon,
mit en mouvement la plus brillante mythologie,
Orphée, Bacchus et Ariadne, traînés par
des panthères, l'éducation d'Achille, les nymphes
troublées par les centaures et ceux-ci battus par
Hercule[411]. Léonard de Vinci, à Milan, ordonnait
les réjouissances princières et faisait mouvoir en
l'air le système du monde[412]. A Florence, le Granacci
dirige, sous Laurent, le triomphe de Paul
Émile et celui de Camille, sous les yeux de
Léon X[413]. Au triomphe d'Auguste, vainqueur
de Cléopâtre, sous Paul II, la Rome pontificale
vit passer dans ses rues le souvenir vivant des
jours antiques, les rois barbares enchaînés, le sénat,
les édiles, les questeurs; César Borgia, qui
répétait volontiers: «aut Cæsar, aut nihil», ne
manqua pas de montrer une fois, dans le triomphe
du grand Jules, le symbole insolent de sa propre
ambition[414].

Les Borgia ont peut-être donné les spectacles
les plus extraordinaires de la Renaissance. Rome
contemplait avec stupeur ce pape en qui revivaient
les traditions effrayantes des empereurs; mais elle
jouissait avec lui des cérémonies païennes de sa
cour, de ses combats de taureaux, de ses cavalcades
pontificales. Lorsque César revint de l'expédition
d'Imola et de Forli, le Sacré-Collége l'attendait
à la place du peuple: précédé de l'armée,
des pages, des gentilshommes, entouré des cardinaux
en robe rouge, à cheval, vêtu de velours noir,
il marcha au milieu d'une foule immense qui
applaudissait; les femmes riaient en voyant passer
le fils du pape, si charmant, avec ses cheveux
blonds[415]. Quand il arriva au Saint-Ange, le canon
tonna. Alexandre, fort ému, se tenait, avec
ses prélats, dans la salle du trône; à la vue de son
fils, qui s'avançait, porté vers lui dans les bras de
la sainte Église: «Lacrimavit et rixit a uno tracto»,
dit l'ambassadeur vénitien, il rit et pleura[416].

X

Une telle recherche de la pompe et de l'éclat
caractérise toute une civilisation. Un peuple ainsi
élevé dans la jouissance pittoresque ne peut plus se
détacher ni de la magnificence, ni de la grâce; les
formes sévères de l'art et de la poésie, qui révèlent
l'austérité habituelle des âmes, lui deviennent
chaque jour moins intelligibles. Le spectacle extérieur
prend une place toujours plus grande dans
la vie civile comme dans la vie intellectuelle. Venise,
qui trouve dans ses lagunes bordées de palais
un théâtre singulier, fait servir l'éblouissement des
fêtes à la diplomatie; Philippe de Comines y passe
huit mois, caressé, «honnoré comme un roy»,
mais endormi; les cortéges de bateaux recouverts
de satin cramoisi, la profusion des marbres, des
tableaux, des tapisseries, des cérémonies, des harangues
ont troublé cet esprit si clairvoyant. «Ils
me tinrent les meilleures paroles du monde du Roy
et de toutes ses affaires.» Cependant, Charles VIII
et son ambassadeur furent joués et la ligue des
États italiens se noua, entre deux sérénades, sous
les yeux de Comines et à son insu[417]. L'Église,
dans ses fonctions religieuses et son architecture,
recherchera toujours davantage le décor fastueux,
et plus le christianisme baissera dans les âmes, plus
les temples et le culte étonneront les yeux. La
poésie, que, depuis longtemps, ne visite plus l'inspiration
sévère et très-pure de Dante, ne saurait
se contenter désormais de l'enthousiasme lyrique
de Pétrarque; la canzone amoureuse ne parle qu'au
cœur; un soupir éternel lasse très-vite la curiosité
d'esprits mobiles que l'histoire et la vie ont formés
par la contemplation des choses extraordinaires;
l'Arioste sera le grand poëte de la pleine Renaissance;
sa fantaisie héroïque, qui court allégrement
à travers mille tableaux, semble se perdre,
comme Angélique, dans le dédale des forêts sacrées,
puis se retrouve et prend son vol, toute
radieuse, dans l'azur; le charme sensuel des passions
qu'il raconte et l'ironie légère avec laquelle
il peint les rêves et les tendresses de l'homme,
tous ces dons d'un génie unique convenaient excellemment
à l'Italie désenchantée de toute foi sublime,
éprise seulement de la grandeur de ses
virtuoses et des images de la beauté. Enfin, la
peinture elle-même suivra l'entraînement des
âmes. Les vieux peintres ont longtemps consacré
leur art à l'édification; mais déjà l'esprit de la
Renaissance était en eux, et, dès les premières
écoles, un grand souffle de vie, la préoccupation
de l'effet, le goût de la grâce, le luxe des costumes,
la vivacité et la richesse des couleurs font pressentir
les merveilles du XVe et du XVIe siècle. Mais de plus
en plus aussi, la peinture, indifférente à l'émotion
religieuse, deviendra une fête pour les yeux. Telle
procession d'évêques, de Ridolfo Ghirlandajo[418],
n'est plus qu'un spectacle où les draperies brodées
d'or attirent autant les regards que les figures ascétiques
des personnages. Que reste-t-il, dans les
banquets évangéliques du Véronèse et du Titien,
dans les Saintes Familles de Léonard de Vinci, de
la simplicité touchante de l'Évangile? Michel-Ange
lisait Dante assidûment, et son âme avait
gardé la gravité religieuse des temps anciens. Lorsqu'il
découvrit, à Jules II et à la cour pontificale,
les peintures terribles de la chapelle Sixtine, personne
n'y comprit rien, et le pape murmura avec
mauvaise humeur: «Je ne vois pas d'or dans tout
cela!»

Cependant, il n'y eut point de contradiction
entre la Renaissance primitive, celle du XIVe siècle,
et la Renaissance du XVIe. La civilisation italienne
n'a porté, à l'époque de Laurent le Magnifique et
de Léon X, aucun fruit dont la fleur n'ait été
épanouie dès l'âge de Dante, de Giotto, de Nicolas
de Pise et de Pétrarque. Les mêmes raisons morales
et sociales, la même éducation, les mêmes
exemples, les mêmes aptitudes originales ont produit
et soutenu cette civilisation de sa naissance
à sa dernière heure. Il nous reste à montrer, dans
les premiers ouvrages de la Renaissance, l'effet des
causes diverses que nous avons analysées et à
suivre, en ses premières directions, le mouvement
intellectuel dont nous connaissons le point de
départ.






CHAPITRE VIII

La Renaissance des lettres en Italie.

Les premiers écrivains



La langue italienne était, aux dernières années
du XIIIe siècle, mûre pour une Renaissance littéraire.
C'est alors qu'un poëte très-grand apparut
dans la péninsule et, par un ouvrage extraordinaire,
renouvela la littérature de l'Italie. Cinquante ans
après sa mort, la première époque de cette littérature
était accomplie. Le moyen âge durait encore
dans tout le reste de l'Europe; déjà, au delà
des Alpes, l'esprit moderne était fondé par les traditions
de Dante, de Pétrarque, de Boccace, de
Villani et des historiens du XIVe siècle.

I

Dante est venu à la fin d'un monde. Par sa vie,
sa foi, ses passions politiques, son caractère, les
formes de son esprit, il se rattache au moyen âge
florentin et au moyen âge catholique; de loin,
l'œuvre qu'il a édifiée, par son architecture et sa
tristesse, ne rappelle que le moyen âge, et quand
on s'est approché du monument, il faut en faire
le tour avec quelque attention avant d'en découvrir
les parties lumineuses ouvertes du côté de la
Renaissance.

Il n'est pas facile de l'aborder et de nouer avec
lui un commerce familier. Il ne se livre pas avec
l'abandon de Pétrarque, avec l'entrain tout français
de Boccace. Ceux-ci sont des écrivains aimables
qui sont heureux d'être lus et de charmer le lecteur,
des artistes qui jouissent de l'admiration d'autrui.
Dante semble se replier sur lui-même et ne converser
qu'avec lui-même; il lui importe peu d'être
écouté pourvu qu'il s'entende. «Il était, dit Philippe
Villani, d'une âme très-haute et inflexible, et
haïssait les lâches[419].» Son orgueil, signe de grandeur,
pourrait, il est vrai, nous séduire; mais ses
visions nous déconcertent et nous sentons en lui
un esprit étrange, dont les pensées et la langue
sont d'une nature différente de la nôtre. Tel il
était jadis pour Ravenne; quand il passait, le visage
enveloppé du capuchon rouge, les enfants
fuyaient éperdus au bruit de ses pas, et ce revenant
de l'Enfer effrayait les vivants comme une
apparition.

Cette hautaine allure, cette figure austère autour
de laquelle se fait la solitude, sont d'un homme
qui a cruellement souffert et que les douleurs de
la vie publique ont enfermé dans la vie intérieure.
Il avait goûté les dernières amertumes de la destinée.
Sa famille l'avait élevé dans les croyances du
parti national, le parti guelfe. Son oncle, Brunetto
degli Alighieri, un vaincu de Montaperti, avait dû
s'exiler deux fois de Florence. En ce temps, quand
un parti était battu, la ville se remplissait aussitôt
d'une lamentation d'hommes et de femmes, «che
andava infino al cielo», dit Villani[420], et le cortége
des proscrits sortait en pleurant des portes,
allant vers Lucques, Arezzo ou Pise. Dante grandit
au milieu de ces émotions et de ces souvenirs. A
trente-cinq ans, il fut envoyé par les prieurs, avec
trois autres députés, auprès de Boniface VIII, pour
supplier le pape d'empêcher que Charles de Valois,
cédant à l'appel des Noirs, Guelfes à outrance, ne
vînt à Florence, sous le prétexte de pacifier la Commune,
et n'opprimât les Blancs, Guelfes modérés,
véritables représentants des libertés municipales.
Les ambassadeurs comprirent vite que Boniface
trahissait l'Italie et pactisait avec l'étranger. «Pourquoi,
leur dit-il, êtes-vous si obstinés? Humiliez-vous
devant moi; je vous dis, en vérité, que je n'ai
d'autre intention que celle de votre paix[421].»
Tandis que le poëte était encore à Rome, Charles
de France entrait à Florence, «la fontaine d'or»
que le saint Père lui avait promise, et, sous ses
yeux, les bandes de Corso Donati pillaient pendant
cinq jours les maisons et massacraient les modérés.
Dante ne devait jamais revoir «le beau bercail où,
petit agneau, il avait dormi». Il était chassé pour
deux ans, condamné à une amende de 5,000 florins
payable en trois jours; il était rejeté pour
toujours hors de la vie publique. Il suivit quelque
temps ses compagnons d'exil et se rapprocha avec
eux des Gibelins proscrits. Il avait perdu sa patrie;
il allait perdre sa foi politique. Il n'attendait plus
rien de l'Église, dont la captivité de Babylone commençait.
Tout en errant à travers l'Italie et la
France, tout en montant «l'escalier d'autrui», il
créait pour lui seul «un parti isolé»:



si ch' a te fia bello

Averti fatta parte per te stesso[422].





il devenait plus que Gibelin; il voulait rendre à
l'Empereur non-seulement la primauté féodale en
Italie, mais le siége impérial de Rome. Il appelait
Henri VII, non comme suzerain, mais comme
libérateur. «Evigilate igitur omnes, et assurgite
regi vestro, incolæ Italiæ, non solum sibi ad imperium,
sed ut liberi ad regimen reservati[423].»
Henri VII descendit en Italie, mais pour y mourir
(1313). Dante se tourna une fois encore vers le
Saint-Siége et engagea le conclave à donner à Clément
V un successeur italien. Les cardinaux nommèrent
un pape français. Ainsi s'évanouissait l'espérance
suprême de Dante. Il demeurait seul, in
gran tempestà, maudit par les Guelfes, incompris
des Gibelins, cherchant la paix et ne la trouvant
point, et répétant le cri du prophète juif: «Popule
meus, quid feci tibi?» En 1320, à Vérone, il débattait
une thèse «d'or et très-utile» sur la nature
de deux éléments, l'eau et la terre[424], rêverie de
péripatéticien et de géomètre, qui put tromper un
instant l'ennui de son exil. Bientôt il s'éteignit
dans le désert de Ravenne, sur le tombeau de
l'empire romain (1321).

II

On connaît cette figure anguleuse, aux traits
fermes et doux, dont Giotto a peint le profil sur
un mur du Bargello, à Florence. Nous devinons,
sous ce masque tranquille, bien moins l'exaltation
que la décision obstinée d'un esprit que l'absolu a
captivé, l'indomptable fidélité d'une conscience
que les plus dures déceptions n'ont point fléchie.
Il n'était pas possible que le scepticisme se glissât
dans une telle âme. Plus indulgent pour les hommes
et les choses, et moins superbe, Dante eût
fait sa paix avec Florence, avec les papes, et, par
son génie, eût été le premier et le plus honoré
citoyen de sa ville; comme Pétrarque, il se fût
accommodé avec la fortune et en eût joui, tout en
lui demeurant très-sévère; mais céder, par sagesse
humaine, aux conditions transitoires de la destinée,
était impossible à l'homme qui traitait les expériences
de l'histoire d'après les vues rigides de ses
dogmes. «Je suis, écrivait-il, un navire sans voiles
et sans gouvernail, poussé par la tempête de port
en port et de rive en rive[425].» Jeter l'ancre à
propos est un art fort utile pour les navires ainsi
désemparés. Pétrarque fut un pilote plus prudent;
il consultait volontiers les signes du temps. Dante,
semblable aux navigateurs mystiques du moyen
âge, allait droit en avant, à la recherche du Paradis;
il se brisa au premier écueil; mais, dans la vie
morale, il est beau quelquefois de faire naufrage.

Une telle démarche de la conduite, une telle
âpreté du caractère sont l'effet de la méthode rigoureuse
de l'esprit. En lui, le théologien domine,
et le génie dogmatique forme le fond même de
l'intelligence. C'est par là qu'il est homme du
moyen âge. Très-libre en face des institutions,
même les plus augustes, impétueux dans ses passions
et ne leur imposant aucune limite, il ne
connaît plus, dans la sphère religieuse ou politique,
que l'empire des notions absolues, il s'abandonne
à la discipline de la démonstration et traite
des choses terrestres, des intérêts mobiles avec une
autorité sans pareille. Alors son latin, qui est autrement
pur et travaillé que celui de nos scolastiques
du même temps, au lieu de s'étendre dans
l'abondance du raisonnement analytique, se concentre
et se fige en des formes dures et sèches.
Comme il affirme toujours et ramène toutes ses
vues aux idées sans réplique qu'il a d'abord établies,
sa langue prend l'appareil raide de la déduction
continue, le syllogisme y perce à chaque ligne,
plus ou moins dissimulé, et parfois s'y impose
dans toute sa nudité. Les procédés des mathématiciens
y entrent avec leurs formes barbares[426].
Les opinions d'Aristote et les textes de l'Écriture
interviennent sans cesse dans les prémisses de ses
syllogismes, et le même syllogisme, dix fois refondu
et confirmé, remplit et prouve tout un chapitre.
Sans doute, on ne lui reprochera pas d'avoir
placé dans le Paradis terrestre l'origine du langage
et d'avoir mis sur les lèvres d'Adam la langue
hébraïque que conservèrent soigneusement, après
Babel, les enfants d'Héber[427]. Mais il faut bien
remarquer que toute sa théorie, si juste en certaines
parties, de la langue vulgaire découle de la
définition a priori qu'il a d'abord inventée de cette
langue même, illustre, curiale, aulique, cardinale.
Ici, le dogme de la langue impériale, œuvre de
l'Empire entier, lui a dérobé la vue claire de la
province où cette langue s'élabore. De même, dans
le Traité de la Monarchie, le dogme politique lui
fait méconnaître l'histoire; il remonte à Grégoire
VII, mais pour contredire en même temps
à la doctrine de Grégoire VII. Car, s'il place au
plus haut sommet de la société humaine et chrétienne
les deux grands luminaires, le Pape et
l'Empereur, il nie énergiquement que l'Empereur
tienne de la grâce du Pape la suprématie universelle.
Il est le vicaire de Dieu au même titre et
avec les mêmes droits que le Pape; mais seul, il
est le suzerain des royaumes et des républiques.
Dante revient ainsi au plein moyen âge, oubliant
l'établissement des Communes italiennes et l'émancipation
des États européens; mais il oublie également
que le moyen âge n'a goûté quelque paix
qu'aux jours où la volonté du Pape mettait l'ordre
dans l'anarchie des sociétés barbares, et que la
tragédie du Sacerdoce et de l'Empire a commencé
par le dualisme même qu'il rêve de renouveler.
Cependant, il poursuit son raisonnement avec la
sérénité d'un illuminé que meut une idée fixe,
s'autorisant des paroles de David, retournant les
textes de l'Évangile, Quodcumque ligaveris super
terram, et Ecce duo gladii hic[428], et ne comprenant
plus que les calamités qui ont brisé sa vie ont eu
pour cause l'inévitable conflit de l'Empereur et du
Pape sur les fondements mêmes du droit féodal.

La discussion et la contradiction n'ont aucune
prise sur l'esprit d'un tel croyant. Il n'habite pas
les régions communes de la raison humaine. Dans
l'ordre des choses religieuses ou politiques, il ne
consent point à exprimer les idées simples avec
simplicité; car il ne les conçoit qu'à la façon du
moyen âge, sous la forme allégorique ou mystique.
Sa Divine Comédie, où il a voulu montrer les
réalités les plus certaines, selon la foi de son
Église et de son siècle, est une suite de symboles
imaginés par lui-même ou reçus des docteurs et
des métaphysiciens catholiques[429]. Dès ses premiers
pas en ce voyage singulier, au sein de la
forêt «obscure, sauvage, âpre et forte», il se
plonge dans une sorte de crépuscule où flottent
mille formes indécises, d'un sens très-profond,
d'une interprétation très-subtile, les unes, absolument
symboliques, telles que la panthère, le lion
et la louve, Florence, la France et Rome, qui bondissent
d'une manière inquiétante autour du poëte;
les autres, à demi réelles, dont le nom est familier
à l'histoire, mais qui, en ces régions pleines de
prestiges, ne marchent et ne parlent que pour
prêter une apparence de vie à quelque notion sublime:
tels sont Virgile, Saint Pierre, Béatrice.
Ici, la théologie et la politique revêtent pareillement
l'apparence douteuse du symbole. Philippe
le Bel est «la plante maudite qui couvre d'une
ombre mortelle toute la terre chrétienne». Les
Guelfes sont les loups, Wölfe, et Florence où
ils dominent est la maladetta e sventurata fossa
de' lupi. Le Christ s'avance, dans le Purgatoire,
sous la forme d'un griffon ailé; il conduit un char
où se tient une vierge vêtue de blanc, de vert et
de couleur de feu, la théologie; un aigle, un renard
et un dragon se jettent sur le char et le démembrent;
ce sont les empereurs païens et les hérésiarques
qui déchirent le corps de l'Église; tout à
coup, sept têtes armées de cornes se dressent sur
les ruines du char; au milieu d'elles est assise une
courtisane à moitié nue: la Rome des papes s'étale
dans toute son insolence[430]. L'Apocalypse, le blason
féodal et la sculpture gothique ont parlé cette
langue extravagante. Ajoutez les raffinements de
la casuistique, la théologie chrétienne imprégnée
d'idées péripatéticiennes, de vagues réminiscences
platoniques; le premier moteur et le premier amour
mêlant au Credo de Nicée une métaphysique transcendante;
le plan du monde surnaturel établi sur
la cosmographie et l'astronomie du XIIIe siècle;
Jérusalem, le Paradis terrestre, les colonnes d'Hercule,
les antipodes fixés comme points cardinaux
du globe terrestre: ne vous semble-t-il pas qu'en
pénétrant dans l'œuvre et le génie de ce poëte,
vous descendiez sous la voûte d'une crypte romane
et qu'aux lueurs tristes d'une lampe les
figures terribles ou enfantines, les images hiératiques
inintelligibles, tous les rêves du moyen âge
se lèvent sous vos yeux, dans l'ombre, et forment
autour de vous comme un cortége mélancolique?



III

Mais cette impression première ne serait juste ni
pour le poëte, ni pour son œuvre. Loin de refouler
avec lui l'Italie dans le moyen âge, Dante est le
premier qui ait porté la poésie italienne à la lumière
des temps nouveaux. Ce sectaire, que l'on
croirait maîtrisé par une passion unique et étroite,
avait l'âme la plus vivante et la plus tendre; ce
mystique, qui semblait perdu dans l'éblouissement
des choses divines, eut le sentiment très-pur de la
beauté, de la couleur et de la vie; il fut le premier
grand peintre de l'Italie.

Un amour extraordinaire s'était emparé de lui
dès son enfance et le posséda jusqu'à sa mort.
Béatrice n'est point une fiction ou un symbole;
on ne chante pas un fantôme avec un tel accent,
on ne pleure pas si douloureusement pour un rêve
évanoui, pour une idée théologique; Béatrice est
morte, et ce fut l'irréparable deuil de Dante.
L'histoire de ses amours peut nous étonner par
sa candeur subtile et les visions extatiques qui la
remplissent, mais il y faut bien reconnaître la sincérité
de la souffrance. Il avait neuf ans lorsqu'il
rencontra, le 1er mai, à la fête de la Primavera,
Béatrice Portinari, âgée de huit années. Elle était
vêtue d'une robe couleur de sang. A la vue de la
jeune fille, il trembla, et entendit en lui-même une
voix qui disait: Ecce Deus fortior me. Neuf années
plus tard, il la vit pour la seconde fois; elle était
vêtue d'une robe blanche, et répondit si courtoisement
à son salut qu'il se crut ravi en béatitude.
Un jour que Béatrice ne lui avait pas rendu le
salut, il vit un jeune homme tout en blanc qui
pleurait et lui disait: «Mon fils!...» On compte,
dans la Vita Nuova, huit apparitions. La dernière,
après la mort de Béatrice, fut si étonnante qu'il
n'eut plus la force de la raconter. Il termine la
légende de ses amours en priant Dieu de lui donner
au Paradis la contemplation de Béatrice «qui regarde
glorieusement la face de Celui qui est béni
dans tous les siècles des siècles».

Il avait écrit, à la première page du livre: Incipit
Vita Nova; vie de jeunesse et vie d'amour;
c'est aussi la Vita Nuova du génie italien. De ces
quelques pages sortirent à la fois, avec la prose,
l'analyse morale, la méditation individuelle, et,
dans les canzones éplorées de l'amant, une lyrique
rajeunie, la Renaissance de la poésie.

Les modèles provençaux seront désormais inutiles;
les poëtes n'ont plus besoin de demander à
nos troubadours des leçons d'amour chevaleresque;
les plaintes, les sollicitations, les disputes
ingénieuses, les colères vite apaisées, les jeux d'esprit
et de langue ont fait leur temps ou sembleront
des formes surannées. Le cri lyrique de Dante
éclate comme un sanglot; mais l'imagination du
poëte garde sa grâce avec sa liberté, et tel de ses
sonnets est éclairé comme d'un rayon d'Anacréon:



Cavalcando l'altr'ier per un cammino,

Pensoso dell'andar, che mi sgradia,

Trovai Amor nel mezzo della via,

In abito leggier di peregrino.

Nella sembianza mi parea meschino

Com'avesse perduto signoria;

E sospirando pensoso venia,

Per non veder la gente, a capo chino.





Son âme n'est occupée que par un seul tourment,



Tutti li miei pensier parlan d'Amore,





il y revient sans cesse et veut que tous y compatissent:
«O vous qui par la voie d'amour passez,
faites attention et voyez s'il est une douleur
aussi pesante que la mienne..... Pleurez, amants,
puisque Amour pleure, en apprenant pourquoi il
pleure.» Et quand Béatrice est partie «pour le
ciel, le royaume où les anges ont la paix», il faut
que Florence entière et les pèlerins venus des contrées
lointaines pleurent avec lui. «Que ne pleurez-vous,
quand vous passez au milieu de la cité
dolente? Si vous restez et prêtez l'oreille, mon
cœur me dit par ses soupirs que vous pleurerez et
ne partirez plus. Elle a perdu sa Béatrice!»

Au dixième chant de l'Enfer, le vieux Cavalcanti
dit à Dante: «Si la hauteur de ton génie te
permet d'aller ainsi en ces ténèbres, où est mon
fils, et pourquoi n'est-il pas avec toi?» Mais il
ajoute, rappelant que Guido Cavalcanti a dépassé
Guido Guinicelli: «Peut-être est né déjà celui qui
les chassera tous deux du nid.» Le XIVe siècle reconnut,
en effet, la primauté poétique de Dante;
de Cino da Pistoja à Michel-Ange, les plus grands
lyriques de l'Italie semblent lui répéter la parole
qu'il adressait à Virgile: «Tu es mon maître.»
Cino, à ses sonnets dans le goût provençal sur la
beauté et l'amour, ajoute des poésies plus émues
sur les «douleurs de l'amour», sur «l'exil et les
douleurs civiles», sur la mort de Selvaggia, sa
maîtresse; proscrit, en deuil de sa dame, il se
tourne vers Dante, à qui seul il ose avouer ses
larmes; Dante mort, il s'écrie:



Quale oggi mai degli amorosi dubi

Sarà a nostri intelletti secur passo,

Poi che caduto, ahi lasso!

E'l ponte ove passava i peregrini?





Pieraccio Tebaldi, Macchio da Lucca, pleurent
Dante «leur doux maître», et l'invoquent comme
un saint; Bosone da Gobbio et Jacopo Alighieri,
le fils du poëte, écrivent en vers sur la Divine Comédie;
Matteo Frescobaldi imite les invectives
dantesques contre Florence:



Ora se'meretrice pubblicata

In ogni parte, in fin trà Saracini.





Frate Scoppa prophétise les calamités de l'Italie
et n'oublie pas la chute des «grands Lombards»
chantés par Dante; Fazio degli Uberti met en
sonnets les péchés capitaux; dans le sirvente aux
tyrans et aux peuples italiens, il fait défiler les bêtes
héraldiques des vieilles cités; dans ses vers, Rome
appelle l'Empereur qui lui rendra la paix, et l'Italie
flétrit Charles IV,



Di Lusimburgo ignominioso Carlo





qui a trompé ses espérances[431].

Dante, à la suite de la Vita Nuova, livre de jeunesse,
écrivit, à différentes époques, le Convito qui,
originairement, devait en être le commentaire[432].
Ici, le rêve et l'extase font place à la réflexion austère,
au monologue d'un esprit qui a repris possession
de soi-même. Il veut adoucir l'amertume
de ses regrets, et ne tarde pas à se laisser emporter
et bercer par le mouvement tranquille de la vie
intellectuelle à laquelle il s'abandonne. La souffrance
recule peu à peu, comme une rive qui
s'efface au loin, et, dans cette conscience où la
claire raison est enfin rentrée, se réveille la recherche
curieuse de toute notion noble. Il a
retrouvé la philosophie morale telle que l'antiquité
l'a fondée, limitée aux sentiments, aux vertus, aux
devoirs, aux joies de la vie terrestre, et qui ne porte
point sans cesse vers les mystères de la vie future
le regard inquiet de la sagesse chrétienne. Le Convito
est l'œuvre laïque et rationnelle de Dante,
comme la Divine Comédie en est le monument
catholique et mystique. Il est écrit avec quelque
timidité et l'on n'y retrouve plus l'assurance ferme
du théologien; l'autorité d'Aristote, qu'il y invoque
souvent, ne le soutient point aussi fortement
que le Verbe infaillible de l'Église. Mais il y a quelque
charme à le voir toucher, non sans embarras,
à des idées bien vieilles et qui, pour lui, paraissent
toutes neuves; à l'amitié, par exemple, dont il
parle avec moins de grâce que Cicéron, mais à
laquelle il revient toujours, répétant des maximes
éternelles et les marquant, dans sa prose toute
fraîche, d'une vive empreinte de jeunesse. Cependant
le Convito contient aussi des pensées originales
et d'une réelle hardiesse pour le temps;
celle-ci, par exemple, que la religion vraie est
seulement dans le cœur[433]. Je sais bien que l'Imitation
et saint François ont dit la même chose.
Mais, dans la doctrine du renoncement monacal,
toute piété n'aboutit-elle pas à l'amour? Le Convito
ne sacrifie plus à Dieu tous les instants et tous
les actes de la vie. Il rend à la raison, à la volonté,
aux affections humaines, la liberté avec leur domaine
propre. Ce livre appartient à la Renaissance;
l'esprit moderne y commence son éclosion au
souffle de l'esprit antique.



IV

La Divine Comédie, elle aussi, est une fleur de
la Renaissance. Oubliez le dogme, la métaphysique
raffinée, la pensée désolante qui plane sur
cette étrange conception, les supplices horribles
de l'Enfer et les splendeurs trop vives du Paradis;
regardez l'âme de Dante et observez le génie du
poëte; l'Italie n'a peut-être pas connu un plus
grand artiste.

L'accent ému qui distingua longtemps la peinture
italienne, le pathétique de Giotto, de Frà
Angelico et du Sodoma étaient en lui au plus haut
degré. Ni l'ardeur des vengeances politiques, ni
les terreurs d'une vision inouïe, ni la rigidité de
la foi n'ont altéré en lui la délicatesse du cœur,
la pitié, la tendresse, la tristesse exquise; il est
semblable au pèlerin qu'il nous montre, vers le
soir, tout palpitant d'amour, «s'il entend au loin
la cloche qui semble pleurer le jour près de mourir».
Combien de fois il pleure sur les malheureux
qu'il rencontre dans le royaume de l'éternelle
douleur! Il recueille leurs paroles, il respecte
leur misère, il flatte leur orgueil, il s'irrite des
maux immérités qu'ils ont soufferts parmi les vivants.
Il veut parler à Francesca et à Paolo qui
vont «pareils à deux colombes rentrant au nid
bien-aimé». «Francesca, ton martyre m'attriste et
me touche jusqu'aux larmes.» Tandis que la jeune
femme raconte son infortune, «l'autre pleurait si
amèrement que, de pitié, je me sentais défaillir et
mourir, et je tombai comme un mort». Les
damnés dont l'âme a été grande, loin de les avilir,
il les relève, leur prête un air superbe, redit les
paroles nobles ou touchantes qu'ils prononcent.
Farinata se tient debout, inflexible, et dédaigne cet
Enfer auquel il n'avait pas cru; Cavalcanti, agenouillé,
tout en larmes, ne pense qu'à son fils
Guido, et croyant comprendre qu'il est mort,
retombe, sans mot dire, dans son sépulcre flamboyant[434].
Ugolin lui-même attendrit Dante, et
cette agonie du père et des enfants, qui meurent
en demandant du pain, l'image du père qui,
aveugle, caresse trois jours, en les appelant, les
corps de ses fils, lui inspirent contre Pise un cri
de malédiction et un appel éperdu à la justice de
Dieu.

Mais ni l'émotion douloureuse, ni l'extase n'ont
étendu un voile sur les yeux du poëte. Il a contemplé
toute forme visible, les spectacles les plus
confus, les paysages les plus formidables, les attitudes
les plus frappantes, les merveilles de la lumière,
les horreurs de la nuit, à la façon des
artistes; les choses qu'il a vues, les scènes qu'il
imagine apparaissent dans son œuvre avec leur
aspect le plus saisissant, leur accent le plus intense,
leur couleur la plus éclatante et la plus
générale. En quelques mots, d'un relief très-vif,
il peint un ciel, «l'aer senza stelle», «quell'aria
senza tempo tinta», les noires landes infernales où
court en hurlant la tempête et que sillonnent des
éclairs vermeils, «la pluie éternelle, maudite,
froide et lourde»; «l'eau plus noire encore que
livide et les flots bruns du Styx»; Dité, la ville
des hérésiarques, toute en feu, avec ses remparts
de fer rouge, ses tours et ses mosquées empourprées,
étincelantes[435]. Il peint une figure en un
seul vers, par un seul trait, mais terrible, et qu'on
n'oubliera plus, Caron «aux yeux de braise»,
Ugolin «aux yeux retournés»; par l'attitude
d'un personnage, il révèle la torture aiguë de son
cœur: «J'entendis clouer par le bas la porte de
l'horrible tour; alors je regardai au visage mes
enfants, sans faire un mouvement. Je ne pleurais
pas; au dedans, j'étais de pierre; eux pleuraient.»
Il ne craint pas le détail révoltant, car il n'écrit
point pour les délicats. «Ce pécheur détourna la
bouche de sa féroce pâture, tout en l'essuyant aux
cheveux du crâne qu'il avait rongé par derrière[436].»

Sur ce point, Dante a dépassé non-seulement
les peintres de toutes les écoles italiennes, mais
l'imagination italienne elle-même. Le peintre du
Triomphe de la Mort, et Michel-Ange, dans son
Jugement dernier, où les morts sortent de terre
à demi dépouillés de leurs chairs, ont seuls tenté
de pareilles hardiesses. Les primitifs, privés des
ressources du clair-obscur et des perspectives profondes,
n'ont su, dans leurs Enfers, produire que
des images presque enfantines, qui sembleraient
plaisantes si elles n'étaient si naïves. La peinture
italienne, dès son origine, n'a point essayé de
rivaliser avec la poésie et s'est portée plus volontiers
vers l'expression sereine de la vie et de la
beauté. Mais là, encore, Dante l'avait précédée et
était son maître. Le premier, il exprima la noblesse,
légèrement dédaigneuse, des visages et la
majesté tranquille des yeux que vous retrouvez
dans les portraits des maîtres, dans ceux de Francia,
de Raphaël et du Bronzino, et auxquelles
Léonard de Vinci ajoutera comme une étincelle
d'ironie:



O anima lombarda,

Come ti stavi altera e disdegnosa,

E nel muover degli occhi onesta e tarda![437]





A cette lenteur du regard joignez la gravité de
la démarche, l'autorité du geste et cette grande
paix de la pensée, qui fait qu'un groupe de personnes,
réunies pour converser, parlent très-peu,
ne disputent jamais et semblent suivre plutôt un
monologue méditatif qui passe de l'une à l'autre:



Genti v'eran con occhi tardi e gravi,

Di grand'autorità ne' lor sembianti;

Parlavan rado, con voci soavi[438].





Ne reconnaissez-vous pas la tournure imposante
des personnages isolés ou groupés, dans toutes
les écoles, à partir surtout de Masaccio, caractère
qui, chez les peintres de la décadence, se changera
facilement en affectation? Voici pareillement le
drame tout intellectuel, con voci soavi, l'entretien
des Pères et des Docteurs de Luca Signorelli, au
Dôme d'Orvieto, des philosophes et des saints de
Raphaël, à la Chambre de la Signature, la conversation
apostolique des Cènes de Léonard et d'Andrea
del Sarto. Voici, enfin, avec sa grâce mystique,
ses couleurs claires et fraîches où l'or
rayonne dans le bleu céleste, un tableau primitif,
digne de Frà Angelico, sans ombre, tout en lumière:
«Je vis sortir du ciel et descendre deux
anges avec des épées de feu et privées de leurs
pointes, vêtus de draperies vertes comme les petites
feuilles à peine écloses et flottantes par derrière
au souffle de l'air qu'agitaient leurs ailes
vertes; on distinguait bien leurs têtes blondes,
mais leurs visages resplendissaient avec un éclat
trop vif pour nos yeux[439].» Dante a aimé ces
couleurs d'aurore,



Dolce color d'oriental zaffiro[440],





qui lui ont permis de figurer les merveilles ineffables
du Paradis, où tout est lumière, où les formes
blanches des élus occupent les feuilles d'une
rose blanche, grande comme le ciel, autour de
laquelle volent et chantent les anges comme des
abeilles d'or. Une palette si éblouissante se prête
aux rêves poétiques; sous le pinceau de Dante,
la nature se transfigure et l'éclat des pierres précieuses
remplace bientôt les couleurs terrestres.
De là l'originalité de ses paysages. Il sait peindre
les lointains, les profondeurs des horizons illimités
où les prestiges de la lumière transforment toute
apparence visible, une vue de la mer rougissante
aux premiers rayons du jour, et toute mouvante
au loin d'apparences vagues comme des vapeurs,
rapides comme des lueurs[441]. Après Dante, je ne
vois que Léonard de Vinci qui, dans ses fonds de
portraits et de tableaux, ait ainsi reproduit les séductions
azurées des plans lointains. Mais aucun
artiste, en Italie, n'a pu rendre comme lui le vertige
des abîmes insondables, la prodigieuse tristesse
du désert perdu dans la nuit, dont l'éclair mesure
tout à coup l'immensité. Il sut unir deux qualités,
dont l'harmonie est assez rare, mais dont la langue
italienne a cependant exprimé l'accord: soave austero.
La suavité, la grâce, la noblesse, la majesté
seront le caractère des œuvres de la Renaissance;
l'austérité, la conscience des choses grandioses,
le sentiment tragique des choses divines, quand
ces traits de l'âme dantesque reparaîtront, soit en
Savonarole, soit en Michel-Ange, la Renaissance
ne les comprendra plus.

V

Déjà, avec Pétrarque, l'esprit italien est singulièrement
modifié. Celui-ci ne nous entraînera
plus vers les hauteurs sublimes. Il ne fut ni théologien,
ni métaphysicien, ni sectaire; de Dante
et de Pétrarque, le moins mystique et le plus
laïque, c'est le second, qui était homme d'église
et chanoine. Dante était encore un docteur et se
plaisait dans le dogme; Pétrarque n'est plus qu'un
lettré et se plaît aux idées d'un ordre secondaire,
aux idées et aux sentiments qui échappent à l'absolu
et dont l'esprit est le seul maître. La joie des
lettrés est dans ce jeu libre de la vie intellectuelle,
aussi indépendante que possible de toute méthode
géométrique, qui pèse les vieilles notions et les
refond, qui crée des notions nouvelles, les caresse
amoureusement, puis y contredit et les détruit.
Les grands lettrés mêlent étonnamment ensemble
l'enthousiasme et le scepticisme, la poésie et l'ironie;
n'oublions pas l'égoïsme. La fortune de
leur esprit est, pour eux, l'affaire importante de
la vie; mais il leur reste encore du loisir pour leur
fortune temporelle. Nous les admirons et nous
serions ingrats si nous ne les aimions. Car ils vivent
familièrement avec nous et ne nous déconcertent
point par leur grandeur d'âme; ils nous
donnent les plaisirs les plus délicats, celui-ci, entre
autres, de nous entretenir de nous-mêmes, tout
en nous parlant sans cesse de leur gloire, de leurs
amours, de leurs rêves, de leur tempérament moral
et de leur santé. De Cicéron à Pétrarque, de Pétrarque
à Montaigne, ces enchanteurs ont été les
favoris de tous ceux qui pensent, qui lisent et
écrivent, et ne désespèrent point trop de leur
ressembler par quelque endroit.

VI

Dante fut le maître immédiat de Pétrarque, qui
reçut de lui l'inspiration dominante de ses Rime[442].
Il y a, dans les amours du poëte de Vaucluse, une
part évidente d'imitation. C'est une passion littéraire,
au moins à son début, où l'influence de la
Vita Nuova et celle de nos troubadours est assez
visible[443]. Certes, Laure de Noves a existé, et
Pétrarque l'a réellement aperçue, pour la première
fois, le 6 avril 1327, dans une église d'Avignon.
Elle était mariée, et lui, il portait l'habit ecclésiastique.
Il l'aima sur l'heure et pendant vingt années.
On comprend mieux la passion d'adolescent qui
enchaîna tout à coup le cœur de Dante à la très-jeune
Béatrice. Pétrarque n'était plus un enfant,
il avait beaucoup voyagé déjà, et savait que Laure
ne pouvait lui appartenir, mais il avait trouvé sa
Béatrice, par fortune poétique, et l'église de Sainte-Claire
elle-même convenait au goût romanesque
du siècle, que la Fiammetta et le Décaméron ont
exprimé. Parmi les sonnets consacrés à Laure,
les uns sont plus émus, les autres plus spirituels et
même précieux. Selon les séries de sonnets et les
époques, la passion paraît plus ou moins vive et
sincère. Ce mélange de candeur, d'enthousiasme
vrai, de raffinement littéraire et d'analyse subtile
a souvent embarrassé les critiques: on a cherché
à faire la chronologie de cet amour singulier[444].
Les contemporains du poëte avaient, sur la question,
un sentiment plus juste que Pétrarque ne
voulait le reconnaître. «Quid ergo dis, écrit-il à
Jacques Colonna, finxisse me mihi speciosum Laureæ
nomen, ut esset et de qua ego loquerer, et
propter quam de me multi loquerentur[445]?» Non,
Laure n'était point «simulée», comme le pensait
le malicieux évêque de Lombez; Pétrarque ne
voyait point en elle un fantôme, une idée pure:



Gli occhi sereni e le stellanti ciglia,

  La bella bocca angelica, di perle

  Piena, e di rose, e di dolci parole[446].





tous ces charmes, fort séduisants, ne sont point
des formes métaphysiques: Pétrarque souhaita de
les posséder, il fut pressant, mais Laure se défendit
avec constance et le réduisit au platonisme simple;
il souffrit, et très-cruellement, de ses dédains,
il supplia, voyagea, revint, sollicita de nouveau et
dut attendre encore jusqu'à ces premiers jours de
l'automne de la vie,



dov'Amor si scontra

Con castitate, ed agli amanti è dato

Sedersi insieme, e dir che lor incontra[447].





Encore cet entretien un peu mélancolique ne dura-t-il
pas longtemps. Laure mourut dans la peste de
1348. Ce fut pour Pétrarque un coup terrible.
Jusqu'alors, Jacques Colonna avait eu raison à
moitié. La jeune femme vivante était le rêve et
l'inspiration du poëte: il la célébrait en beaux vers
et était bien aise qu'on les lût. Il avait mis ses
complaisances dans cette longue passion féconde
en sonnets élégants: aux jours de lassitude, je ne
veux pas dire d'indifférence, il avait ciselé ces petits
poëmes avec la recherche d'un bel-esprit italien
plutôt que d'un amant tourmenté. Ce nom de
Laura, si favorable aux jeux de mots faciles, l'avait
livré aux fantaisies dangereuses des concetti. Sans
doute, il avait pâti quelque peu, mais il n'était pas
fâché de se le dire harmonieusement, d'orner sa
solitude du souvenir et de l'image de Laure; dans
la forêt des Ardennes, il feint même de prendre de
loin les hêtres et les sapins pour les dames qui
entourent sa maîtresse. A Lyon, il salue le Rhône
qu'il a toujours détesté, mais qui arrivera plus vite
que lui à Avignon, «où est le doux soleil qui fait
fleurir ta rive gauche[448]». Laure morte, il perdait
la douceur de sa vie et de sa pensée; cette figure
charmante, qu'il revoyait toujours en sa grâce
printanière, à laquelle il avait réservé ses vers,
la part la plus pure de son œuvre,



Morta colei che mi facea parlare,

E che si stava de' pensier mie' in cima[449];





mais dont il ne dit presque rien dans ses lettres,
la Muse qui n'avait point consenti à être sa maîtresse,
l'avait quitté; il lui sembla que sa lyre,
sinon son cœur, était brisée.

Il la pleura alors, et ces derniers sonnets sont
peut-être les plus beaux qu'il ait écrits. Sa tristesse
y est très-sincère, et le cri du pauvre poëte des plus
émouvants. Il s'y montre tout entier, avec les
qualités d'un esprit rare auquel les lettres et la
méditation ont rendu familière toute conception
noble, et que la souffrance ramène à la vie intérieure:



La vita fugge, e non s'arresta un'ora,

E la morte vien dietro a gran giornate;

E le cose presenti, e le passate

Mi danno guerra, e le future ancora[450].





Il écrivit sur son Virgile la résolution qu'il prenait
de fuir Babylone, de se détacher de tous les
liens de la vie et de méditer désormais «sur les
soucis inutiles du passé, les vaines espérances et
les dénoûments inattendus». Ne croyez pas cependant
qu'il songe à se faire chartreux, comme son
frère Gherardo[451]. Les lettres sont des consolatrices
qui bercent les plus vives douleurs, et les
lettrés tels que Pétrarque ont raison de ne jamais
priver le monde de leur éloquence, de leur ironie,
de leur sagesse et du bruit sonore de leur génie.

VII

Ils sont, en effet, la conscience vivante de leur
siècle. Ils portent dans leur esprit l'expérience
morale du genre humain. A l'heure opportune,
ils savent proférer la pensée juste de leur temps.
Comme ils ne se sont point retranchés dans les
sphères supérieures de la poésie, de la métaphysique,
de l'art, ils vivent au sein des idées et des
passions contemporaines. C'est vers eux qu'on se
tourne quelquefois dans les moments difficiles;
parfois aussi, quand ils parlent, on ne les écoute
plus. Ils se sont habitués à toucher à tout parce
qu'ils comprennent toutes choses. Leur jugement
n'est jamais absolument faux, et leur opinion est
toujours vraisemblable. Car ils raisonnent d'après
des notions acquises depuis longtemps, idées générales
et lieux communs auxquels les hommes reviennent
sans cesse. Ils forment ainsi la chaîne
d'une littérature, et c'est encore par eux que les
littératures diverses se rejoignent et que la continuité
intellectuelle s'établit entre les peuples et les
races. Cet état d'esprit est tout classique, et c'est
la culture classique qui le produit. Pétrarque, sur
ce point, reprit l'œuvre littéraire que les héritiers
latins des idées grecques, Cicéron et Sénèque,
avaient accomplie; il la transmit aux lettrés florentins
du XVe siècle et à Machiavel. Les premiers
écrivains de la Renaissance ultramontaine, dans
les Pays-Bas et en France, Érasme, Rabelais,
Henri Estienne, n'ont fait que renouveler la fonction
classique de la raison latine et italienne.

Pétrarque ne savait pas le grec, connaissait mal
les auteurs grecs, entrevoyait vaguement Platon
à travers saint Augustin, Homère à travers Virgile;
mais il possédait bien presque toute la littérature
romaine, surtout Virgile, Cicéron et Sénèque.
Ces écrivains l'avaient ravi dès sa jeunesse.
Son père l'envoya en vain aux écoles juridiques
de Bologne et de Montpellier; Pétrarque préférait,
à tout le Digeste, la moindre période cicéronienne.
Le père jeta, sous ses yeux, Cicéron au feu; Cicéron
lui en devint plus cher, comme un dieu
outragé:



Questi son gli occhi de la lingua nostra[452].





A Vaucluse, loin du monde, il converse avec
l'orateur romain et le cortége des grands ou beaux
esprits que celui-ci entraîne à sa suite[453], Atticus,
les deux Caton, Hortensius, Épicure. Il regrette
que Cicéron n'ait pas connu le Christ et n'ait point
été le premier Père de l'Église latine[454]. Il ne
chérit et n'admire pas moins Virgile que Cicéron,



Eloquii splendor, Latiæ spes altera linguæ[455].





Déjà, cependant, il n'a plus pour lui la superstition
de Dante. Il ne croit plus à l'enchanteur du moyen
âge et lui reproche avec franchise les larmes trop
faciles d'Énée et les faiblesses de Didon[456], de
même qu'il relève en Cicéron l'inconstance et
l'imprudence de l'homme politique, la confusion
qu'il fit souvent de ses intérêts privés avec l'intérêt
public, enfin un goût juvénile de la dispute qui ne
convenait plus à ses dernières années[457]. En un
mot, Pétrarque a le sens critique et il en use. Il en
abuse même et ne craint pas d'élever Cicéron fort
au-dessus de Démosthène qu'il n'a pas lu[458]. Mais,
dans le cercle des Latins, il se sent à l'aise et
comme au milieu de ses pairs; il les qualifie de
nostri; il semble, à l'entendre, qu'il soit de leur
temps et prenne part à leur conversation philosophique[459].
Dans son poëme de l'Africa, il reproduit,
avec un sentiment assez juste du caractère
romain, les événements héroïques de la République.
Il écrit à ses amis Lélius et Socrate, qui
sont ses contemporains; mais il écrit aussi à Cicéron,
à Sénèque, à Varron, à Quintilien, à Tite-Live,
à Pollion, à Horace[460]. Telle idée délicate
qu'il ne peut exprimer, Cicéron, dit-il, la rendrait-il
avec plus d'art que Pétrarque[461]? Aussi,
emprunte-t-il sans effort aux Latins à la fois leur
langue et leurs pensées. Toutefois, ne croyez pas
qu'il les copie servilement. Il est de l'avis d'Horace
et de Sénèque: l'écrivain qui butine sur les anciens
doit imiter l'abeille: c'est au miel qu'on reconnaît
son génie[462].

Dante avait écrit en latin; mais sa langue, aride
quand il raisonne, abstraite même quand il s'émeut,
n'a point d'accent personnel; tout au plus
y retrouve-t-on parfois la tristesse emphatique ou
la véhémence des prophètes de la Vulgate. Pétrarque
est vraiment, malgré plus d'un solécisme,
un écrivain de langue latine; si l'ampleur de ses
périodes rappelle en général l'abondance de Cicéron,
la forme subtile des propositions prises à part,
où il condense d'une façon ingénieuse quelque
pensée spirituelle, indique la préoccupation de
modèles plus raffinés encore, tels que Sénèque ou
Pline le Jeune. Ajoutez que cette prose aux lignes
cicéroniennes est poétique non-seulement par l'éclat
des images, mais par le rythme, par les débris
de vers qui y roulent et le ton lyrique du discours.
L'abeille de Vaucluse ne visite point seulement
les orateurs, les historiens, les moralistes de
Rome: elle s'arrête sur Virgile, Ovide et Lucrèce,
et s'enivre de leurs senteurs[463].

Si la plume de Pétrarque court librement dans
la prose latine, c'est que le moule de la vieille
langue se prête aux habitudes classiques de son
esprit. Il possède un art d'imitation incomparable.
Ses lettres sur des sujets de morale reproduisent
le plan et la méthode des lettres à Lucilius: d'abord
l'objet particulier qu'il veut traiter, puis la
dissertation philosophique qui s'y rapporte de plus
près. La narration oratoire, entrecoupée d'exclamations
et de grands gestes, lui vient avec une
abondance extrême. Son récit du naufrage où périt
Léonce Pilate rappelle la mélopée des Verrines:
Capanée, Tullius Hostilius, Sophocle, Euripide
accourent à son aide pour la parure littéraire du
morceau[464]. Il est heureux quand il développe
quelque maxime de la sagesse latine, sur le mépris
de la mort, le néant de la vie, la pauvreté, l'exil,
l'inconstance de la fortune, la fuite du temps, la
vieillesse, la médiocrité dorée, la solitude, l'amitié,
le déclin des bonnes mœurs, la malice ou la sottise
humaine; si l'un de ses amis perd son fils ou sa
femme, Pétrarque écrit une Consolation et cite
tous les personnages de l'antiquité qu'une pareille
infortune a frappés[465].

Mais ce grand artiste de beau langage n'est point
un rhéteur. Il ne joue pas un rôle, il écrit comme
il pense. Cette philosophie moyenne, qui n'est ni
stoïque, ni épicurienne, répond à l'état de son
âme. Pétrarque avait beaucoup d'imagination,
mais l'expérience qu'il eut de la vie le préserva des
excès de l'imagination. Le spectacle des choses
contemporaines et les voyages ont contribué autant
que les livres à l'éducation de son esprit. Il
peut écrire sur l'exil et les retours de la fortune,
lui dont le père a été chassé de Florence avec
Dante, au temps de Charles de Valois. S'il développe
cette pensée que le monde est vide d'hommes
et plein de méchanceté, que la terre succombe
sous le poids des calamités[466], rappelons-nous
qu'alors l'Italie, délaissée par les papes et les empereurs,
ravagée par la peste, les brigands et les
Grandes Compagnies[467], est la proie de quelques
aventuriers audacieux, tels que Castracani et Gaultier
de Brienne et qu'elle se tourne anxieusement
vers Charles IV, la dernière espérance de Pétrarque.
Charles IV vint, en piteux équipage, «monté
sur un roussin, comme un marchand de foire»,
objet de risée, passa un seul jour dans Rome et se
sauva honteusement au delà des Alpes. Pétrarque
a visité la France dès sa jeunesse et Paris en 1360,
quand le roi Jean était prisonnier des Anglais, et
la lettre qu'il adressa alors à l'archevêque de Gênes
sur cet argument «que les choses du monde vont
de mal en pis», n'est certes pas un exercice oratoire.
«Non, je ne reconnais plus rien de ce que
j'admirais autrefois... Ce riche royaume est en
cendres[468].» Il vit au temps des premiers condottières
et peut écrire une longue lettre sur les qualités
du bon capitaine[469]. Il a bien le droit d'avoir
une opinion propre sur le gouvernement des sociétés
humaines, lui qui a tant voyagé et séjourné
en des cités si nombreuses, Avignon, Montpellier,
Bologne, Paris, Cologne, Naples, Rome, Gênes,
Parme, Florence, Prague, Padoue, Milan, Venise.
Il a vu de près le jeu de tous les régimes politiques,
de toutes les constitutions républicaines: l'Empire,
le Saint-Siége, la monarchie de Robert de
Naples, le tribunat de Rienzi, les doges, les évêques
souverains, les rois féodaux; il écrira donc
son Prince, pour François de Carrare, tyran de
Padoue. Il était vieux déjà, désenchanté de bien
des choses et peut-être de la liberté: il se résignait
à la tyrannie patriarcale et trouvait encore, sur ce
point, pour rassurer sa conscience, quelques textes
de Cicéron[470].



Les idées générales ne sont point les idées sublimes,
et la philosophie morale, telle que les anciens
l'ont faite, fondée sur le bon sens et l'expérience
de la vie, n'a rien de commun avec le
mysticisme. L'esprit classique est aussi l'esprit
laïque. Pétrarque fut chanoine comme Marsile
Ficin, mais du même diocèse, c'est-à-dire plus
lettré encore que dévot, nullement ascète, d'un
christianisme très-italien, indulgent et qui n'empiète
jamais sur le domaine intellectuel. L'exemple
de son frère, puis la vieillesse et la maladie l'ont
ramené souvent aux préoccupations religieuses;
mais, dans ce retour d'une âme délicate à la parole
et aux promesses de Dieu, ne cherchez point une
religion habituelle et profonde. Il se croit en règle
avec sa foi quand il a déclaré qu'elle est la plus
haute des philosophies et que le Christ est plus
grand que Platon et tous les anciens sages[471].
Son traité De Contemptu mundi est plus empreint
d'égoïsme que de charité; il y cite Cicéron et Sénèque
plus volontiers que l'Écriture; s'il détache
l'homme des choses, c'est moins pour le jeter,
comme fait l'Imitation, dans les bras de Dieu, que
pour le délivrer des ennuis et des labeurs du siècle.
Le De Vita solitaria et le De Otio Religiosorum
n'auraient été signés ni par sainte Catherine, ni
par Dante[472]. La morale en est plus facile à suivre
que celle des Pères du désert: tournez le dos au
monde, si celui-ci vous tourmente; la solitude
est bonne pour calmer les souffrances de l'âme, et,
loin des bruits terrestres, dans une grande quiétude,
la paix du sommeil est assurée.

VIII

A ce prix, l'on n'est point un saint, mais un
homme d'esprit, d'âme sereine, et qui n'est point
obligé d'être toujours d'accord avec lui-même.
Pétrarque loue son ami Sacramoro de s'être fait
cistercien, mais il détourne son ami Marcus d'entrer
au couvent[473]. C'est qu'en réalité il n'a
point sur la vie monastique d'idée absolue. Selon
lui, c'est l'opportunité qui fait le moine. Un peu
de scepticisme, un peu d'indifférence, et beaucoup
de sagesse, tel est le fond de son caractère, et
combien d'Italiens lui ressembleront! Mais l'habitude
de chercher le côté utile ou vrai des choses
contingentes, et de soumettre toutes les vues de
l'intelligence à l'analyse, est une force pour l'âme.
Il est bon de n'être point dupe, il est agréable de
découvrir les misères et les ridicules de son prochain.
Pétrarque a été un critique, presque un
satirique. Il s'est moqué sans trop d'amertume
des préjugés de son temps, de l'astrologie par
exemple; il s'est moqué, non sans gaieté, des
mœurs trop libres des cardinaux d'Avignon; il
s'est moqué de ses amis péripatéticiens et averroïstes
qui, chagrins de le voir si sincère chrétien
et si rebelle à leurs doctrines, tinrent conseil à
Venise sur ce cas singulier et conclurent qu'il était
«un bon homme passablement illettré»[474]. On
regrette qu'il ait été si dur pour les papes français;
il les accuse d'avarice et nous savons qu'il a
tort[475]. Mais ses victimes les plus pitoyables sont
les médecins. «Tu m'écris, dit-il à Boccace, que,
malade, tu n'as appelé aucun médecin; je ne suis
point surpris que tu aies guéri si vite[476].» Il
donne à Clément VI malade la même recette et
lui rappelle l'épitaphe d'Hadrien: Turba medicorum
perii[477]. Il ne croit pas à la médecine, mais
il envoie au grand médecin Giovanni da Padova
une consultation oratoire pour défendre contre la
faculté son propre régime: de l'eau claire, des
fruits et de la diète[478]. Babylone, Corinthe et
Tarente n'ont-elles pas péri? L'homme est mortel,
à quoi bon tenter de prolonger ses jours?
Il boira donc de l'eau jusqu'à la fin.

Un écrivain de génie, que ses goûts portent
vers la politique et la morale et qui sait unir
ensemble la raison, la générosité et l'ironie, est
une puissance dont l'action s'étend sur tout un
siècle. Pétrarque fut le Voltaire de son temps.
Il n'était pas, comme Dante, la voix d'un grand
parti, il n'avait pas comme lui le prestige de la
persécution; mais les âmes héroïques, quand leur
cause est vaincue, n'ont guère de crédit près de
ceux qui mènent le jeu du monde. Pétrarque ne
s'engagea point dans la mêlée humaine; mais,
de son poste tranquille d'observation, il encourageait
ou gourmandait les combattants. Il fut l'hôte
de Robert de Naples et des tyrans de Lombardie,
le conseiller de Rienzi, le familier des papes; mais
il n'appartint à personne, et l'un de ses plus vifs
soucis fut toujours de se dérober aux patronages
qui pouvaient inquiéter son indépendance[479].
Il respirait mieux sous les arbres de Vaucluse que
dans les palais d'Avignon; plus il vieillit, plus il
s'éloigna de la cité pontificale; il lui préférait
Venise, la chartreuse de Milan, la solitude d'Arqua.
Il avait refusé les dignités offertes par Clément
VI et Innocent VI; aux sollicitations d'Urbain
V, il répondit comme Horace à Mécène et
ajourna sa visite aux calendes grecques[480]. C'est
pourquoi, libre de tout engagement, il parlait
librement à tous. On l'écoutait, on lui pardonnait
ses paroles sévères ou railleuses[481]; les papes oubliaient
les canzones à Rienzi; Charles IV ne se
souvenait plus de son mépris, l'accueillait à Prague
comme un prince et lui remettait le diplôme de
comte palatin (1356). L'Église le combla de bienfaits;
il fut chanoine de Lombez, de Parme, de
Carpentras, de Padoue, prieur de Saint-Nicolas,
près de Pise, et faillit être chanoine de Florence
et de Fiesole; il fut conseiller de l'archevêque de
Milan, Visconti, et son ambassadeur. Florence l'invita
par lettres solennelles à visiter son université
naissante; Paris lui offrit en même temps que
Rome le laurier poétique; Clément VI lui confia
une mission près de Jeanne de Naples. L'imitation
de Cicéron lui réussit à merveille; les lettres lui
donnèrent, avec la fortune temporelle, la maîtrise
intellectuelle de son siècle.

IX

Elles lui donnèrent aussi le bonheur. La gloire,
d'abord, qu'il feint quelquefois de dédaigner, mais
qu'il a souhaitée toute sa vie et qu'il espérait fermement
après sa mort[482]. N'a-t-il pas écrit, pour
les temps à venir, sa propre histoire, son portrait
et l'apologie de son esprit: Franciscus Petrarca
Posteritati salutem[483]. «A quoi bon ce feuillage,
dit-il à la veille de son couronnement, me rendra-t-il
plus savant et meilleur? Faut-il répéter,
avec le sage biblique: Vanité des vanités[484]?»
Mais cette fête du Capitole a été l'orgueil de sa
jeunesse, la joie de ses derniers jours. On l'a sacré
poëte pour l'éternité. La poésie, l'enthousiasme
lyrique, ont été la source de ses plus vifs plaisirs.
Il a aimé l'Italie en poëte, épris surtout du passé,
et s'il a partagé les rêves de Rienzi, c'est qu'il
voyait dans le tribun comme une image des gloires
romaines. Il a pleuré sur l'Italie déchirée par ses
propres fils et outragée par les barbares, avec la
tendresse d'un amant:



Italia mia, benche'l parlar sia indarno

Alle piaghe mortali

Che nel bel corpo tuo si spesse veggio[485].





Il a aimé Rome pour sa grandeur, son abandon,
sa tristesse; il allait de temple en temple et de
souvenir en souvenir, jouissant de l'antiquité, réveillant
les morts et, du haut des ruines, contemplant
le désert où dort la majesté de l'histoire[486];
et, comme Gœthe, il s'écrie: «Je suis si bien à
Rome!» Il a goûté la nature comme Cicéron et
Horace, pour la liberté de la solitude, la noblesse
des spectacles. Comme les anciens, il s'enfuit dans
les bois, sur les montagnes, afin de se retrouver
lui-même, d'écouter l'écho de sa pensée, de lire et
de converser avec ses auteurs favoris. Son paysage
est moins grandiose que celui de Dante, il est plus
détaillé, mieux disposé pour l'agrément du regard,
comme ceux des peintres italiens. Il crée déjà le
paysage classique, tel que Poussin le comprendra,
colles asperitate gratissima, et mira fertilitate conspicuos,
des fonds sévères, adoucis par la lumière,
et, plus près, la parure des feuillages et des eaux
courantes[487]. Fazio degli Uberti, dans son Dittamondo
(1360), et Æneas Sylvius reprendront avec
plus d'abondance encore cet art de la description
dont les poëtes romains avaient donné à Pétrarque
le premier modèle[488].

Pétrarque, qui consola tant de personnes, fut,
à son tour, consolé par les muses de bien des
peines, car cette vie si fortunée a connu plus d'un
jour sombre. Son fils Jean lui fit longtemps regretter
de n'avoir pas été plus rigoureusement
fidèle au culte de Laure: paresseux, libertin, indocile,
il mourut heureusement de la peste en 1361,
à l'âge de vingt-quatre ans. Les affaires d'Italie
affligeaient Pétrarque; aucun de ses vœux politiques
ne s'était accompli; sous Innocent VI,
il écrivait: «Des choses de cette Italie, je suis
rassasié jusqu'au gosier[489].» Il lui restait, avec
ses livres, l'amitié, sentiment exquis dont les
lettrés délicats connaissent seuls toute la douceur,
car elle est, en même temps que la communion
des âmes, le commerce des esprits. Il en a parlé
souvent, il l'a décrite d'après Cicéron; l'image
des absents peuplait sa solitude; si ses amis se
brouillaient entre eux, il les réconciliait[490]. Sa
liaison avec Boccace, commencée en 1350, est
d'un caractère touchant. Ces deux hommes de
génie si différent s'unissaient dans l'amour commun
de l'Italie, de l'antiquité et des beaux livres;
ils se prêtaient des manuscrits et chacun pensait
à la bibliothèque de son ami. Pétrarque grondait
Boccace, payait ses dettes, l'invitait à se réformer,
le priait ensuite de ne point être trop austère et
trop dur pour lui-même. Ils se virent peu, mais
s'écrivirent assidûment durant un quart de siècle.
Boccace était pauvre et sa fortune préoccupait
vivement Pétrarque, qui légua, dans son testament,
cinquante florins d'or à son ami, regrettant
de laisser si peu à un si grand homme.

Pétrarque vieillissait, survivant à beaucoup d'illusions,
à sa maîtresse et à la liberté:



O caduche speranze, o pensier folli,

Vedove l'herbe, e torbide son l'acque

E voto e freddo'l nido, in ch'ella giacque,

Nel qual io vivo e morto giacer volli[491].





Malade, souvent retenu dans son lit, et sentant
bien que sa fin est prochaine, il garde une ardeur
d'esprit étonnante. «Je vais plus vite, je suis
comme un voyageur fatigué. Jour et nuit, tour
à tour, je lis et j'écris, passant d'un travail à l'autre,
me reposant de l'un par l'autre.» «Il sera temps
de dormir quand nous serons sous terre[492].» Au
déclin du XIVe siècle, quand la confusion et la violence
rentrent dans l'histoire, il a vu le premier
une lueur d'aurore; au delà de Rome, de Virgile,
de Cicéron, il retrouve et salue les modèles des
Latins et la maîtresse de Rome, la Grèce. Il veut
apprendre le grec; il l'étudie avec Barlaam d'abord,
puis à Venise, sous la direction de Léonce Pilate,
docte et répugnant personnage qu'il supporte et
qu'il aime pour l'amour du grec. Il fait rechercher
les manuscrits, il excite les jeunes gens, tous ses
amis, Marsigli, Coluccio Salutati, Jean de Ravenne,
Boccace, à propager l'étude de l'antiquité.
Il demande à Nicolas Sygéros Hésiode et Euripide;
il espère recueillir du naufrage de Pilate au
moins un Euripide ou un Sophocle[493]. Il dort et
mange à peine, travaille seize heures par jour, écrit
encore la nuit à tâtons sur son lit. Mais il ne parvient
pas à lire Homère! «Ton Homère, écrit-il à Sygéros,
gît muet à côté de moi; je suis sourd près de
lui; mais cependant je jouis de sa vue et souvent
je l'embrasse[494].» Il légua ses manuscrits précieux
à la république de Venise; puis il attendit, au soleil
de son jardin d'Arqua, que la mort, dont il
avait parlé en si beau style, vînt le visiter: elle ne
tarda guère et respecta la grâce sereine de sa vieillesse;
un matin d'été, on trouva le poëte endormi,
le front couché sur un livre (1374).

X

Boccace survécut une année seulement à son
ami. Il occupe, dans les origines de la Renaissance,
une place moins haute que celle de Pétrarque. S'il
sut un peu mieux le grec, il fut moins pénétré que
lui par le génie latin. Son influence fut moins
profonde aussi; comme celle de Pétrarque, elle ne
fut pas toujours heureuse. Les imitateurs de l'un
poussèrent à l'extrême le raffinement spirituel du
Canzoniere et se perdirent dans les concetti; les
disciples de l'autre abusèrent, en prose, de la période
oratoire qui, dans le Décaméron, est déjà
trop ample et monotone. L'esprit de Boccace n'avait
point l'élévation de celui de Pétrarque. Il se
répandit en des sens très-divers et se dépensa
tantôt en romans, ses premières œuvres, imités
des écrivains français, le Filocopo, la Teseide, le
Filostrato, tantôt en poëmes allégoriques imités
de Dante ou des Trionfi de Pétrarque, l'Amorosa
Visione, le Ninfale Fiesolano. Emporté par sa passion
pour Homère, il se hasarda sur le terrain de
l'érudition pure; il écrivit, en mêlant au De natura
Deorum les vues d'Évhémère, un traité sur la Généalogie
des dieux, qui fut longtemps en Europe
le livre le plus autorisé de mythologie. Il imita
encore Pétrarque dans ses dissertations De claris
mulieribus[495] et De Casibus illustrium Virorum;
il écrivit des sonnets amoureux, fort élégants, que
ceux de son ami ne doivent pas faire oublier.
Enfin, il composa une Histoire de Dante et entreprit
un Commentaire sur la Divine Comédie. Le
23 octobre 1373, il commença des lectures publiques
sur ce poëme dont l'auteur avait été chassé
et maudit par Florence. Songez que le professeur
parlait en présence des fils et des petits-fils de ceux
que Dante avait brûlés, marqués d'infamie ou béatifiés.
Il employa deux années à expliquer les seize
premiers chants de l'Enfer. Son élève Benvenuto
d'Imola reprit à Bologne le cours interrompu par
la mort du maître et continua le Commentaire
«de la bouche d'or de Certaldo». Signalons enfin
le zèle de Boccace pour la cause des études helléniques:
il fit créer, par le sénat de Florence, une
chaire de grec pour Léonce Pilate (1360), logea
dans sa maison le professeur, et, quoique pauvre,
le fournit à grands frais d'un Homère et d'un
nombre considérable de manuscrits.

Littérateur, dilettante, curieux de critique et
portant dans la critique autant d'imagination que
d'inexpérience, esprit fort éveillé et libéral que le
moyen âge occupe et que l'antiquité séduit,
homme aimable et ami du plaisir, jucundus et
hilaris aspectu, sermone faceto et qui concionibus
delectaretur, selon Philippe Villani[496], tel apparaît
d'abord Boccace. On ne saurait se le figurer
dans la solitude de Vaucluse ou d'Arqua: c'est un
homme de conversation que le mouvement, la
gaieté et la licence d'une société polie mettent en
belle humeur. La cour riante du roi Robert de
Naples, où il passa les plus beaux jours de sa jeunesse
(1326), était le cadre le plus propre à son
génie. On y lisait des vers et les dames n'y étaient
point trop farouches:



Che spesso avvien che tal Lucrezia vienvi,

Che torna Cleopatra al suo ostello[497].





Il y eut une aventure amoureuse, peut-être avec
une fille naturelle de Robert: sur ce point, les
demi-confidences qu'il nous fait en divers ouvrages
sont assez confuses; au moins, sommes-nous
assurés qu'il n'aima point une Lucrèce. Laure
de Noves ne l'eût pas enchaîné longtemps. Boccace
n'entendait rien au platonisme. L'aspect tragique
de la vie réelle a pu quelquefois l'émouvoir
un instant: il l'a bien montré dans ses Nouvelles
les plus touchantes; mais la faculté romanesque
était alors excitée plus vivement que le cœur, et
l'homme d'esprit qui a placé le prologue du Décaméron
dans les horreurs de la peste noire n'était
certes point un philosophe porté à l'attendrissement.
Ce Florentin, né à Paris, voyageur par
goût, et qui vivait dans un temps où les lettres
menaient à la politique, fut chargé de plusieurs
ambassades en Italie, à Avignon, enfin, près de
la première puissance morale du siècle, son ami
Pétrarque. Quelques traits ironiques épars dans
les Églogues[498], à l'adresse de Charles IV, sont
les seules traces qui restent de la diplomatie de
Boccace. Évidemment, il n'a pas mis, comme
Dante et Pétrarque, tout son cœur dans le souci
de l'intérêt national. J'oubliais qu'il fut prêtre, et
lui-même il l'oublia souvent. De quelque côté
qu'on l'observe, le caractère, l'originalité morale,
l'homme, en un mot, se dérobe ou semble petit
si on le compare à son siècle. Reste l'écrivain, le
conteur et l'artiste, une des lumières de la Renaissance[499].

Nos vieux conteurs, dont il reproduit les histoires,
lui ont fourni la matière d'une satire amusante
de la société, des masques plutôt que des
personnages, des appétits plutôt que des caractères
et des passions, des farces populaires plutôt qu'une
comédie lettrée. Les anciens conteurs italiens, et
Sacchetti, son contemporain, n'ont guère amélioré
cette littérature; Sacchetti, brave bourgeois florentin,
ne connaît que les bons tours dont on se
gausse dans le petit monde de Florence. Il les
rapporte platement et vite, et souvent ses Contes
sont assez ennuyeux. Boccace est un inventeur.
Il écrit pour les délicats, et ses récits ont l'ampleur
qui convient à la conversation soutenue. Les
dames l'écoutent, ou même il les fait parler; il
jette donc comme un voile léger de périphrases
et de métaphores sur ses tableaux les plus libres;
mais le voile y est, et tout est là; l'art du conteur
n'est point chaste, mais sa langue a tant d'esprit!
Enfin, le vieux thème du fabliau, la sottise humaine
dupée, bafouée, les libertins pris au piége
de leur convoitise, le triomphe des habiles, de Renart,
bientôt de Panurge, entre les mains de Boccace,
devient une comédie italienne où se glissent
çà et là quelques Français très-dignes de paraître
dans le drame. Boccace connaît à fond Florence
et Naples: ses histoires les plus piquantes, ses
comédies de caractère sont donc napolitaines ou
toscanes. Le Florentin Bruno ou Buffalmaco, fin
comme l'ambre, sceptique, l'esprit très-délié, se
joue gaiement des choses les plus augustes: ceux-ci,
trois jeunes compères, trouvent le moyen d'enlever
à un juge sa culotte, en pleine audience,
dans le sanctuaire même de la justice. Ils n'ont
point trop peur de l'Enfer qu'ils voient en peinture
dans leurs églises; j'ai déjà parlé de la confession
in extremis de Ciappeletto. Ils percent à jour le
charlatanisme de leurs moines prêcheurs. Deux
bons plaisants ont remplacé, dans la boîte aux
reliques de frère Oignon, la plume de l'ange Gabriel
par une poignée de charbons. Le moine,
devant les fidèles de Certaldo, ouvre dévotement,
entre deux cierges, la sainte boîte: à la vue des
charbons, soupçonnant quelque tour de son valet,
il se recueille, puis parle des reliques étonnantes
que lui a montrées le patriarche de Jérusalem,
telles qu'un doigt du Saint-Esprit et la sueur de
saint Michel; ils ont échangé leurs doubles, et, la
fête de saint Laurent tombant ce jour même, frère
Oignon présente, à ses ouailles, les charbons du
saint gril. Le Napolitain de Boccace, moins civilisé,
d'une fourberie plus dangereuse, fier-à-bras,
et d'une main fort habile, l'ancêtre de Scapin, est
pareillement pris sur le vif. Le conte d'Andreuccio
est un tableau complet de mœurs parthénopéennes.
Celui-ci, un Pérugin, se voit dépouillé de ses écus
par une courtisane qui prétend être sa propre sœur;
il s'enfuit de nuit, à la suite d'un accident d'une
trivialité toute rabelaisienne, échappe à un coupe-jarret
à barbe noire, amant de la dame, tombe
entre les mains de voleurs qui le plongent dans un
puits pour le laver, puis l'emmènent à la cathédrale,
afin d'alléger de ses bijoux l'archevêque
enterré la veille dans son église; ses associés,
l'opération faite, laissent retomber la pierre du
sépulcre sur Andreuccio qui doit attendre d'autres
voleurs que conduit un prêtre: il tire celui-ci par
une jambe, effraye la brigade et s'esquive enfin,
muni du rubis épiscopal. Son aubergiste lui conseilla
de quitter Naples au plus tôt, ce qu'il fit
sagement; mais il garda le rubis[500].

La comédie de mœurs aurait pu sortir directement
de ces contes si gais: l'Italie n'aura pas cependant
de théâtre comique avant le XVIe siècle, et
encore ce théâtre sera-t-il moins gai que le Décaméron.
De même, ce recueil présentait des sujets
pour le drame pathétique dans les Contes tels que
Grizélidis et le Faucon. Le drame ne vint point
et même cette source d'émotion désintéressée,
que Boccace avait ouverte, sembla longtemps se
dérober; elle reparut dans l'Arioste, par exemple
dans l'épisode de Cloridan et Médor cherchant de
nuit, sur le champ de bataille, parmi les morts,
leur roi Dardinel. La Renaissance, qui goûtait
Virgile, n'a point retenu du poëte le don des
larmes, de la pitié généreuse. C'est une raison
de signaler en Boccace comme une trace virgilienne
qui lui fait honneur. On aime à retrouver,
dans le Décaméron, la délicatesse morale de ses
sonnets[501].

Mais l'Italie dut se reconnaître bien mieux dans
la Fiammetta. Ce petit roman a exprimé, en une
langue mélodieuse, les passions de l'amour, telles
que la Renaissance les entendait. Une sensualité
effrénée s'y fait sentir, mais la blessure du cœur y
est aussi enfiévrée que le délire des sens. C'est une
histoire très-simple que cette «Élégie de Madame
Fiammetta, dédiée par elle aux amoureuses».
Elle était mariée et fut longtemps «contente de
son mari, tant qu'un amour furieux, avec un feu
jusqu'alors inconnu, n'entra pas dans son jeune
esprit». Un jour, dans une église, elle aperçoit
un beau jeune homme; une passion foudroyante
s'empare d'elle, elle ne pense plus qu'à l'inconnu,
le cherche partout dans Naples, se consume d'ardeur
et d'angoisse; elle le possède enfin. Une nuit,
Panfilo lui confesse que son père le rappelle auprès
de lui impérieusement. L'absence ne sera point
longue; mais déjà la jalousie a piqué Fiammetta:
si, loin d'elle, il en aimait une autre! «Alors,
mêlant ses larmes aux miennes, et pendu à mon
cou, tant son cœur était lourd de douleur», Panfilo
se lia par les plus doux serments. «Je l'accompagnai
jusqu'à la porte de mon palais, et, voulant
lui dire adieu, la parole fut ravie à mes lèvres et
le ciel à mes yeux...» Elle l'attendit avec une impatiente
espérance, pleurant, baisant ses gages
d'amour, relisant ses lettres, ardente de le reprendre[502],
mais Panfilo ne revint plus. Le
fourbe, lui dit-on un beau jour, s'était marié.
Fiammetta éclate en rage, en sanglots, en imprécations;
puis, brisée, elle embrasse un fantôme d'espoir,
se dit que ce mariage a peut-être été forcé,
qu'elle le reverra bientôt; elle lui demande pardon
de ses colères, tout en songeant amèrement aux
joies de la nouvelle épouse; elle a perdu le sommeil,
la fièvre la brûle, elle néglige sa parure; on
l'emmène, toute languissante, sur les bords du
golfe de Baïa, mais aucune fête ne distrait sa souffrance,
sa beauté s'évanouit peu à peu, elle s'éteint
et souhaite de mourir. Elle était réservée à un
tourment encore plus cruel: Panfilo ne s'était
point marié, mais avait seulement changé de maîtresse.
Fiammetta, désespérée, se laisse arracher
par son mari le secret de sa passion; elle rejette
les consolations de sa nourrice qui l'invite à prendre
un autre amant; elle a des accès de fureur
folle. Elle écrit cependant encore sa lamentable
histoire pour les «pietose donne». «O mon tout
petit livre, qui semble sortir du tombeau de ta
maîtresse!» Il eût gagné à être plus petit encore,
car Boccace l'a gonflé d'une mythologie qui
lui paraissait neuve et que nous jugeons bien
vieillie. Otez de la Fiammetta Apollon, tout l'Olympe,
les Parques, Phèdre, Médée et Massinissa,
il restera une peinture singulière des passions de
l'amour, la plus saisissante peut-être de la Renaissance
tout entière.

XI

L'Italie vit naître l'histoire au temps même où
ses premiers poëtes et ses premiers romanciers
portaient une vue si pénétrante dans les replis du
cœur humain. Un siècle et demi avant Philippe
de Comines, ses chroniqueurs avaient renouvelé
par la critique, par les notions générales et le sens
politique, la vieille chronique du moyen âge.

C'est encore Florence qui fonda en Italie la littérature
historique, et, dès l'origine, elle y fut maîtresse[503].
Au XIIIe siècle, elle eut Ricordano
Malispini. L'histoire commençait avec autant de
bonne volonté que de candeur. Ricordano a cherché,
dans les archives de Rome et de Florence,
les origines des familles florentines[504], mais il a
trouvé dans son imagination les origines du monde,
de l'Italie, de la Toscane, de Florence. Il débute
par Adam, le roi Nimis, «qui a conquis tout l'univers»;
la tour de Babel, d'où sortirent 72 langues;
Troie, bâtie par Hercule; Énée, père de Romulus;
Catilina et César, qui ont guerroyé au pied de
Fiesole, enfin l'Empire franc. Le roman chevaleresque
occupe un bon tiers de la Chronique. Mais,
dans le reste, il y a des lueurs d'histoire. Ce Florentin
s'intéresse déjà aux signes extérieurs, sinon
aux causes de la prospérité communale de sa ville;
il note le développement des fortifications et des
fossés, la mesure originelle du mille toscan, la topographie
des vieilles familles dans les murs de la
Commune[505]. Enfin, il voit déjà plus loin que ces
murs mêmes. Il a une idée vague du concert de
l'histoire italienne et met en lumière le rôle de
Frédéric II, «qui fut hardi, franc, de grande valeur,
très-sage par les lettres et le sens naturel,
mais dissolu; il s'adonna à toutes les délices corporelles
et mena une vie épicurienne. Ce fut la
cause principale de son inimitié contre les clercs
et la sainte Église.» Et Malispini n'oublie pas de
rappeler l'éclipse de soleil, en 1238, qui présageait
clairement la lutte de Frédéric contre le Saint-Siége[506].

Le progrès est très-grand en Dino Compagni[507].
Celui-ci est déjà un historien. Son œuvre n'est
pas une juxtaposition de faits, mais un ensemble;
l'unité de la vie publique de Florence, dont l'apparente
confusion répond à un conflit d'intérêts et
de passions simples, reparaît dans sa Chronique,
tableau animé du grand duel guelfe, des Noirs et
des Blancs. Il n'entreprend point d'écrire l'histoire
universelle, il dédaigne les fables romanesques et
les traditions poétiques[508]; son objet est limité
à une période de trente-deux ans (1280-1312), au
temps où il a vécu, où il a lutté pour la liberté et
la paix de sa ville. En dehors de cette période, il
ne mentionne, à Florence, que l'attentat d'où est
sorti le signal des guerres civiles; en dehors de
Florence, il ne relève, dans l'histoire italienne,
que les faits qui ont agi sur l'histoire florentine.
C'est un bon citoyen qui, au-dessus des querelles
de partis, place l'intérêt supérieur de la Commune:
son cœur droit est révolté par les entreprises des
factieux qui, flattant les passions viles de la foule,
ne cherchent, sous le prétexte de la liberté, qu'à
satisfaire leurs convoitises[509]. Dans un temps de
violences, attaché par goût et par les fonctions de
sa vie politique à la réforme bourgeoise de Giano
della Bella, c'est-à-dire à un régime fondé sur l'oppression
des nobles, il fut un modéré; lorsque,
nommé gonfalonier de la justice, il dut procéder
à la démolition des maisons condamnées par les
Ordonnances, il le fit malgré lui, pour obéir à la loi,
mais ne tarda pas à juger sévèrement la loi elle-même;
puis, quand le tribun tomba sous les coups
des grands unis à la populace florentine qui ne lui
pardonnait point sa police sévère, Compagni le
défendit au nom de ses intentions droites. «Il eût
mérité une couronne pour avoir puni les bannis
(sbanditi) et les malfaiteurs qui se réunissaient
sans crainte des lois, mais sa justice était qualifiée
de tyrannie. Beaucoup disaient du mal de lui par
lâcheté (per viltà) et pour plaire aux scélérats[510].»

On aperçoit l'idée qui a dominé dans la vie publique
de Dino et a été la lumière de son histoire:
il déteste la démagogie, chefs et soldats, non-seulement
pour leurs fureurs et le trouble de la rue,
mais pour le danger qu'ils font courir à la liberté
véritable. Il se méfie de la pitié que les chefs du
parti populaire affichent pour les souffrances du
peuple qu'ils excitent contre les prieurs par le tableau
pathétique des charges et des impôts. «Les
pauvres gens, disait Corso Donati, sont vexés et
dépouillés de leur subsistance par les impôts et les
droits (libbre), tandis que certains autres s'en emplissent
la bourse. Qu'on voie un peu où est allé
tout cet argent, car on ne peut pas avoir tant
dépensé à la guerre. Il demandait ces choses avec
beaucoup de zèle devant les Seigneurs et dans les
conseils.» Mais Compagni comprend que Rosso
della Tosa, en favorisant les bourgeois, et Donati,
en s'attachant le peuple maigre, pensaient à créer,
chacun à son profit, un pouvoir indépendant et
absolu, «dans le genre des seigneuries de Lombardie»[511].
La tyrannie du duc d'Athènes et le
principat des Médicis lui ont donné raison.

L'éternelle histoire lui donne raison. Cet honnête
gonfalonier florentin, qui n'a point pâli sur
la Politique d'Aristote et n'a point lu trois vers
d'Aristophane, découvre, d'une vue très-sûre, le
point faible des démocraties, la séduction du sophiste,
audacieux et beau parleur, qui caresse les
foules et dirige, par l'éloquence du carrefour, leurs
caprices et leurs haines, le «Paphlagonien» d'Athènes,
Dino Pecora, le terrible boucher de Florence,
«qui persuadait aux Seigneurs élus qu'ils
l'étaient par ses œuvres, promettait des places à
beaucoup de citoyens», «grand de corps, hardi,
effronté et grand charlatan (gran ciarlatore)»;
d'autre part, le magistrat révolutionnaire, le podestat
Monfiorito, pauvre gentilhomme poussé au
pouvoir par le hasard des circonstances, qui fait
«que l'injuste est le juste, et le juste l'injuste»,
suit en tremblant la volonté de ses maîtres, et
tombe bientôt, misérablement précipité par le dégoût
de la conscience publique[512]. Cependant, si
Compagni aperçoit le mal de Florence, son expérience
et sa réflexion historiques sont trop courtes
encore pour qu'il cherche à en trouver le remède,
c'est-à-dire le tempérament libéral des institutions,
la garantie des libertés civiles pour tous les ordres
de citoyens et l'inviolabilité de la loi. La notion
de l'histoire est encore empirique, comme la pratique
du gouvernement populaire: il faut descendre
jusqu'à Machiavel et Guichardin pour rencontrer
une vue philosophique sur les conditions
vitales des sociétés italiennes. Deux siècles encore
de révolutions florentines aboutiront, d'une part,
au Discours de Machiavel sur la Réformation de
l'État de Florence, et à cette maxime triste «qu'on
ne contentera jamais la multitude, la universalità
de cittadini, à quali non si satisfarà mai»; d'autre
part, aux profondes analyses de Guichardin sur le
régime de sa cité, les changements et les réformes
de ce régime[513]. Dino, dans l'effarement général
qui précède l'entrée de Charles de Valois, invite
naïvement ses concitoyens, réunis au Baptistère,
à renoncer à toutes leurs querelles et à s'embrasser,
au nom du salut public, sur les fonts où ils ont
reçu l'eau du baptême[514]. Enfin, après la mort de
Corso Donati, on crut que l'ordre pourrait être
rétabli si un bras assez fort se levait sur la Toscane.
Dino, guelfe d'origine et d'instinct, se
tourne, ainsi que Dante, vers Henri VII et l'appelle,
non-seulement comme Empereur universel,
mais comme suprême justicier et vicaire armé de
Dieu. Les dernières paroles de la Chronique annoncent
aux mauvais citoyens que le jour du châtiment
approche[515].

Compagni, par la forme et la vie de son œuvre,
fait présager les compositions historiques du XVIe
siècle beaucoup mieux que les Villani. Son récit
se déroule avec une suite rigoureuse, s'arrêtant
à toutes les scènes caractéristiques des événements,
mettant en lumière les personnages, la figure, le
caractère, le geste et le génie des acteurs principaux,
reproduisant leurs discours sans préoccupation
classique, comme Machiavel[516], mais sincèrement,
avec les mots énergiques et les pensées
brutales. L'histoire, en Italie, retrouvait, à ses
débuts, par le sens qu'elle avait de la réalité, le
mouvement et l'éloquence des historiens latins.
Déjà même elle savait, à l'exemple de ceux-ci,
détacher des épisodes isolés, et, par l'entrain du
récit et le trait vif des discours, leur prêter un
intérêt semblable à celui qui s'attache aux plus
grands ensembles. Cet art de la narration épisodique,
que Machiavel portera si loin, s'est montré,
d'une façon intéressante, au commencement
du XIVe siècle, dans la guerre de Semifonte, de Pace
da Certaldo[517].

Giovanni Villani semble d'abord, par la disposition
et le vaste horizon de sa Chronique, revenir
en arrière, tantôt vers la sèche compilation du
moyen âge, tantôt vers l'histoire aventureuse de
Malispini qu'il a pillé sans aucun embarras. On
est tenté de se méfier de ce Florentin qui déroule
les annales de l'Occident en même temps que celles
de la Toscane, passe brusquement les monts et
les mers d'un chapitre à l'autre et ne manque
jamais de consigner gravement les éclipses et les
comètes, dans leurs rapports avec les événements
politiques, selon les astrologues, qu'il respecte
fort. Ainsi, la comète de 1321 (ou 1322?) coïncida
avec la mort de Philippe le Long de France,
«homme doux et de bonne vie»[518]. Mais, dès
qu'on arrive aux faits dont Villani a été le témoin,
on est frappé, sinon toujours de son esprit critique,
au moins de sa largeur d'esprit, de son sens droit
et fin, de sa curiosité très-digne d'un historien, et
de certaines vues jetées sur les intérêts publics qui
n'ont plus rien du moyen âge.

Il tient à la Renaissance par plus d'un côté.
C'est un lettré qui ne fait point mauvaise figure
dans le siècle de Pétrarque. A Rome, en présence
des antiquités, il a feuilleté Virgile, Salluste, Lucain,
Tite-Live, Valerius Flaccus, Paul Orose, «et
autres maîtres d'histoire qui ont décrit les petites
comme les grandes choses». Ces vieux modèles
ont suscité son génie, et le sentiment qu'il a de la
décadence de Rome lui inspire le projet de raconter
«pourquoi Florence est en train de monter et de
s'élever à la grandeur»[519]. C'est un voyageur,
comme Pétrarque, que ses intérêts ont conduit
un peu partout, notamment en France et en Flandre[520];
il connaît le monde et mieux encore Florence;
il a été prieur en 1316, 1317 et 1321, et a
contribué à réconcilier la Commune avec Pise et
Lucques; il fut préposé à l'office des monnaies,
à la construction des remparts; il s'est battu, en
1323, contre Castruccio; il a été l'otage de Martino
della Scala; il a même passé quelque temps
dans les prisons de sa chère cité. Il est bourgeois,
guelfe par conséquent; très-riche, modéré par
conséquent, et ami de l'ordre public; les violents
lui font horreur et aussi les émeutes qui passent
en face de son comptoir; la démagogie, les tribuns
du peuple gras, la primauté des artisans, de «la
gente nuova», le saint Empire, les partis extrêmes,
la politique idéale et la fausse monnaie ne sont
point son affaire: il aime l'Église et le Saint-Père,
mais sans fanatisme, et trouve bon que Florence
s'allie aux gibelins contre le pape, le jour où celui-ci
menace les franchises de la Commune. Il n'a
point d'ailleurs, contre ses adversaires, pourvu
qu'ils soient des modérés comme lui-même, de
prévention théorique; son expérience de la vie est
une cause d'indulgence, quoi que dise Tiraboschi;
il juge les hommes avec bienveillance parce qu'il
en pénètre le caractère avec finesse. En deux
mots, par exemple, il définit le génie de Dante:
«il n'avait point l'esprit laïque, non bene sapeva
conversare co' laici[521].» Son parti, c'est Florence
d'abord, représentée par les «savi cittadini mercatanti»,
et puis, la maison des Villani. Les faillites
des Peruzzi et des Bardi lui paraissent le plus grand
des malheurs[522]; leur chute entraîna les Accajuoli,
les Bonnacorsi, les Cocchi, les Corsini, toutes les
petites banques, toute l'industrie et le commerce,
et la fortune de Villani.

Il fut ruiné, mais son dommage personnel lui
parut peu de chose en comparaison du désastre
général. Car Villani, qui n'est point un poëte et
ne se soucie guère des deux «grands luminaires»,
a le sentiment très-juste des causes qui ont produit
la grandeur de Florence. Une économie politique
inconsciente forme son originalité d'historien.
Pour lui, le budget, la prospérité du commerce
et tous les modes de la richesse publique et privée
révèlent la bonne santé ou le malaise de l'État.
Il nous a conservé, par chapitres de recettes et de
dépenses, le budget de la Commune pour l'an
1343. Il a relevé la statistique de la prospérité florentine,
la topographie de la ville, ses ressources
militaires, ses habitants laïques et ecclésiastiques,
le nombre des naissances par année, la proportion
d'enfants aux diverses écoles, les églises, paroisses,
abbayes, monastères, hospices, les boutiques de
l'art de la laine, leur production, la valeur en florins
de leurs marchandises, le chiffre de leurs ouvriers.
Villani s'élève peu à peu de l'idée de la
richesse à l'idée de la civilisation, de ses causes
et de son avenir. «Je veux laisser à la postérité
le témoignage de la fortune publique, des causes
qui l'ont accrue, afin que, dans l'avenir, les citoyens
sages aient un point de départ fixe pour
ajouter à la prospérité de Florence.» S'il respecte
la richesse, il en redoute l'abus; s'il est fier de
l'aspect de sa ville, qui semble de loin aux étrangers
magnifique comme Rome, il blâme le luxe
excessif des citoyens et les budgets trop gonflés
de la Commune. «Si la mer est grande, grande
est la tempête, et si le revenu augmente, la mauvaise
dépense monte à proportion[523].» Par la
notion du crédit et la question de l'impôt, il explique
le trouble social et la chute de la liberté,
comme l'avait fait Compagni par ses vues de
morale politique[524]. Vers la fin de sa Chronique
éclate, dans le tumulte d'une émeute, ce cri que
tant de révolutions ont entendu depuis le XIVe siècle:
«Vive le petit peuple! Mort aux gabelles et
au peuple gras! Viva il popolo minuto! E muojano
le gabelle e'l popolo grasso[525]!»

Il mourut de la peste de 1348 et laissa à son
frère Matteo le soin de continuer son histoire. Celui-ci
est encore un financier, et il nous explique
l'organisation de la dette publique, le Monte, qui
fut consolidée en 1345, après la guerre de Lucques[526].
Matteo est un conservateur plus résolu
peut-être encore que Giovanni. Ses inquiétudes
guelfes tournent volontiers au pathétique. Il redoute
l'ascendant du peuple d'en bas, regarde avec
regret vers le passé qui, pour lui, est l'ère de la
vertu et du patriotisme, et juge sévèrement, en
larmoyant un peu, les vices de ses contemporains
que la peste de 1348 n'a point ramenés «à l'humilité
et à la charité catholiques»; au contraire, ils
sont si heureux d'avoir survécu qu'ils se plongent
dans la débauche, le jeu, la paresse, tous les péchés
capitaux. C'est pourquoi Matteo intitule un chapitre:
«Comment les hommes furent alors plus
mauvais qu'auparavant[527].» La corruption électorale,
les cadeaux et les banquets offerts par ceux
qui briguent le suffrage populaire, lui semblent
le comble du scandale; désormais, dit-il, les magistratures,
d'où sont exclus les honnêtes gens,
n'appartiennent qu'aux plus indignes[528]. Son fils
Filippo eut plus de sang-froid. Il reprit le récit
de son père et de son oncle jusqu'en 1364. Ce
chroniqueur qui, dans ses Vies des hommes illustres
de Florence, paraît imiter Plutarque par le détail
consciencieux et la bienveillance de son observation,
tire volontiers, des faits qu'il rapporte, des
leçons de bonne politique et des maximes générales.
C'est déjà, dans son enfance, l'art de Machiavel[529].

En Donato Velluti, cet art fait encore de nouveaux
progrès. La diplomatie, qui sera un jour
la gloire de Florence, entre avec lui dans l'histoire
florentine[530]. Velluti, dont la Chronique s'étend
de 1300 à 1370, sort d'une famille ancienne, enrichie
au XIIIe siècle, et lui-même il a tenu des emplois
considérables; cependant, il représente le
popolo minuto, la démocratie inférieure que les
trois Villani voyaient avec tant de déplaisir, à
chaque crise politique, maîtriser davantage et
troubler Florence. Il est de ces hommes qui,
devant choisir entre la liberté et l'égalité, sacrifient
la liberté et courbent assez facilement la tête
sous un joug, pourvu que ce joug pèse sur toutes
les têtes. Il s'est résigné à servir le duc d'Athènes
qui l'a fait prieur, puis avocat des pauvres. Il
n'aime pas le tyran, l'aventurier français, mais il
déteste encore plus l'aristocratie et consentirait
à la rupture des ponts et à la constitution d'une
Florence plébéienne d'Oltrarno isolée de la vieille
ville[531]. Homme habile, d'ailleurs, il cherche d'où
vient le vent; la goutte, dont il se plaint sans
cesse, lui sert à garder la chambre aux heures
difficiles; il prévoit la chute prochaine de son duc,
et se détache de lui très-doucement[532], ne lui
demande plus rien et ne va plus au palais que pour
la messe, aux grandes fêtes seulement; il fait sa
révérence, glisse et disparaît. Les petites intrigues,
les entreprises contre les cités de Toscane, les
guerres de clocher à clocher, les traités, les négociations
secrètes avec l'envoyé de Charles IV[533],
toutes ces affaires de second ordre, auxquelles il a
été mêlé, font la joie de Velluti; il les raconte avec
minutie. Mais ces petits événements n'étaient-ils
pas la trame même de l'histoire florentine? Florence,
au temps de Machiavel, retrouvera des
intérêts semblables auxquels le secrétaire d'État
appliquera tout son esprit[534]. Déjà les chroniqueurs
du XIVe siècle ont marqué les principales
lignes du plan que les compositions d'histoire
reproduiront, au XVIe, avec plus d'unité et de
grandeur; l'analyse des intérêts économiques, du
caractère et des passions des classes, les vicissitudes
de la liberté véritable, le sens moral et le
sens diplomatique, la recherche des causes secrètes
sous les effets visibles.






CHAPITRE IX

La Renaissance des arts en Italie.

Les premières Écoles



La littérature italienne a connu deux Renaissances,
séparées l'une de l'autre par un siècle environ,
et que rattache l'une à l'autre le grand travail
des humanistes, des antiquaires, des platoniciens.
La Renaissance des arts s'est développée sans aucune
interruption, pour ainsi dire, jusqu'à la fin
du XVIIe siècle. C'est par la peinture qu'elle s'est
manifestée avec le plus d'éclat: au XVIe siècle, il
n'est aucune province, aucune cité civilisée qui
n'ait son école; pour un foyer qui s'est affaibli, tel
que Pérouse, dix se sont allumés au rayonnement
de Florence, de Venise, de Rome, de Milan, de
Bologne. L'Europe reçut alors les leçons de l'Italie,
mais l'Italie avait d'abord pris celles de Florence,
de Pise, de Sienne. C'est toujours à la
«ville des fleurs» et à la Toscane qu'il faut revenir,
car c'est de là que partirent les principaux
courants de l'esprit humain.

I

Les Italiens n'ont inventé aucun principe nouveau,
aucune forme nouvelle d'architecture: tous
les éléments de cet art leur sont venus du dehors,
ou par la tradition latine et nationale: la colonnade
et l'entablement grecs, le cintre romain, la coupole
romaine ou byzantine, l'ogive arabe ou normande,
la basilique des premiers siècles, l'église romane,
le pilier et le chapiteau byzantins ou arabes, le
château fort féodal. Ils avaient sous leurs yeux,
en Sicile, les monuments grecs, dans toute la péninsule,
les monuments romains. Cependant, ils
se sont longtemps abstenus de l'imitation rigoureuse
des ordres antiques. Ce n'est guère qu'après
Brunelleschi et Leo Battista Alberti qu'ils ont
adopté le style gréco-romain, librement façonné,
sans préoccupation d'archéologie, mais non sans
emphase; ce style, que l'Europe a le plus imité
dans la Renaissance, dès le XVIIe siècle, marque
l'originalité la moins grande de l'architecture italienne.
La ligne véritable de l'Italie a été surtout
romane, c'est-à-dire dérivée directement de l'art
romain, et fidèle aux principes de solidité, de gravité
de celui-ci. Le lombard de la seconde époque,
à partir du XIe siècle, qui donne son nom aux
monuments italiens jusqu'à la fin du XIIIe, est
identique avec le roman. Lorsque le gothique
apparaît avec ensemble, vers l'an 1300, il est obligé
de se discipliner conformément au génie raisonnable
de l'architecture antérieure. «Le plein cintre
se maintint auprès de l'ogive dans toutes les constructions
religieuses» de la fin du moyen âge[535].
Le goût italien, habitué à la ligne horizontale,
répugnait aux élans vertigineux du gothique; il
ne consentit pas à renoncer à la proportion juste
entre la hauteur et la largeur des édifices[536]; il
acceptait l'ogive pour les façades, les fenêtres et
les portails; mais le plan intérieur des églises conservait
l'arc plein cintre, les voûtes d'arête ou les
poutres horizontales, les colonnes rondes, la corniche
régnant autour du monument. Le gothique
italien repousse la végétation touffue du gothique
septentrional et les effets compliqués; comme il
garde les vastes surfaces planes, il n'a pas besoin,
pour se soutenir, de l'armature des contreforts[537].
Les pignons isolés, à la forme aiguë, de nos églises,
descendent ici jusqu'aux lignes moins ambitieuses
des toits à l'italienne, modification que Nicolas
de Pise appliqua à Saint-Antoine de Padoue, et
Simone Andreozzi à l'Ara-Cœli[538]. N'oublions
pas la solidité des matériaux. Une église de marbre,
appuyée au dedans sur des piliers de marbre ou de
porphyre, défie l'action des siècles. La cathédrale
de Milan, qui est du gothique pur, mais toute en
marbre, durera plus longtemps que Notre-Dame.

On peut dire que l'art ogival fut beaucoup
moins, en Italie, un système d'architecture qu'un
principe d'ornementation. Les Italiens l'ont reçu
des Normands ou des ultramontains, de même
qu'ils ont pris aux Arabes de Sicile l'arcade et la
colonne orientales, non pour copier un art singulier,
mais pour se l'assimiler et en tirer une parure.
Les Normands siciliens eux-mêmes n'avaient-ils
point adapté de la sorte à leurs formes architectoniques
tout ce qui, dans l'art des Byzantins et
celui des Arabes, pouvait s'y appliquer sans discordance[539]?
C'est ainsi que Venise, qui se préoccupe
moins de l'unité harmonieuse que de l'éclat de ses
monuments, à son palais ducal (XVe siècle), fait
reposer, sur les arcades presque romanes d'une
première colonnade aux fûts robustes, la légère
galerie trilobée, de style arabe, du premier étage,
et celle-ci supporte, à son tour, la masse pleine
du reste de l'édifice, percée seulement de quelques
fenêtres ogivales. De même, dans Saint-Marc
(XIe siècle), les Vénitiens n'ont conservé de Sainte-Sophie
que l'inspiration générale et le décor, mais
ils ont modifié profondément le plan très-simple
de l'église byzantine. L'architecture italienne de
la première Renaissance recherche la séduction
pittoresque: au temps même des premiers sculpteurs
et des premiers peintres, elle est, par la pureté
de ses proportions, la richesse et la finesse de
ses ornements, une sculpture et une peinture. Les
peintres eux-mêmes et les sculpteurs, Giotto, Nicolas
et Jean de Pise, Ghiberti sont au premier
rang des architectes de leur âge. Les trois arts concourent
si bien ensemble que les monuments d'architecture
semblent disposés pour le plus grand
avantage des sculpteurs et des peintres. On sent
qu'une race spirituelle s'est éveillée, qu'elle a chassé
les rêves sévères du moyen âge, qu'elle goûte à la
vie et s'éprend de la beauté. Elle va retoucher et
égayer ses vieilles églises, et surtout en construire
de nouvelles. Si Jacopo, un architecte qui vient de
l'Allemagne, de la Valteline ou de la haute Lombardie[540],
élève, sur la colline d'Assise, l'église romane
de Saint-François, basse et sombre comme
une crypte des bords du Rhin, il édifie tout aussitôt,
sur la voûte même de l'austère monument,
l'église supérieure, ogivale, lumineuse et joyeuse,
châsse splendide pour les reliques de l'apôtre[541].
La nef élancée, les faisceaux de sveltes colonnes
qui reçoivent, sur d'élégants chapiteaux, les nervures
des voûtes revêtues d'arabesques, l'azur céleste
étoilé d'or des voûtes, les peintures qui ornent
toutes les surfaces, et les vitraux d'émeraudes
et de rubis rappellent notre Sainte-Chapelle[542].
Giotto la décore de fresques, mais il peint aussi,
dans l'église ténébreuse, entre le chœur et la nef,
le Triomphe et les vertus de saint François[543].
Cependant, ces églises, qui réservent pour le sanctuaire
seul toutes leurs richesses pittoresques,
répondent moins au goût italien que les nobles
cathédrales de Pise (XIe et XIIe siècles), de Pistoja
(XIIIe), d'Arezzo (XIIIe), d'Orvieto (de 1290 au
XVIe siècle), de Sienne (la façade, fin du XIIIe), de
Lucques (XIIe et XIIIe), de Florence (XIVe). Ici,
conformément à la tradition antique, l'œuvre d'art
se manifeste surtout par le décor extérieur; mais
le décor n'est point, comme dans nos églises du
nord, un accident que la fantaisie de l'artiste multiplie
ou exagère à mesure que le style devient
moins pur. Car il tient intimement au noyau architectural,
il est l'édifice lui-même, ou tel membre
de l'édifice, et il ne serait pas possible de l'en
détacher. C'est pourquoi il procède toujours, à la
façon antique, par la répétition, le groupement,
en un mot, par le système des formes décoratives.
S'il se multiplie, c'est pour faire un ensemble logique
et produire une impression d'ensemble. Prenez
les monuments de Pise, le Dôme, le Baptistère,
le Campanile. Tous les trois, ils répètent
la même idée architecturale, variée selon l'époque
de leur construction: c'est ainsi qu'un élément ogival
paraît au Baptistère et à la coupole du Dôme;
mais le motif est, au fond, identique en chacun:
sur une première assise d'arcades aveugles, aux
colonnes engagées, s'élèvent, à la façade du Dôme,
quatre étages de colonnades; à la Tour penchée,
six; au Baptistère, un seulement. L'édifice, dépouillé
de cet appareil, se tiendrait debout, mais
ses proportions seraient rompues, sa physionomie
effacée: c'est par ces délicates ouvertures qu'il
regardait au dehors et semblait respirer la lumière.

Tous les détails du décor furent donc d'une
grande importance dans l'architecture de la première
Renaissance; il fut alors exécuté avec une
recherche que les monuments de l'époque postérieure,
imités d'après les ordres antiques, n'ont
plus connue. Du XIIe au XIVe siècle, nous sommes
dans la période communale, et l'édifice, qui appartient
à tous, doit enchanter les yeux et l'orgueil
de tous. La cathédrale sera donc ciselée comme
un ouvrage d'orfévrerie, parée comme un lieu de
fête. Au dehors, elle imitera, par ses assises de
marbre aux couleurs variées et la marqueterie des
encadrements qui occupent les surfaces planes[544],
les mosaïques des pavés précieux; au dedans, par
son ameublement et ses peintures, elle sera digne
encore de Dieu et des bourgeois. La civilisation
composite de la Sicile a, sur ce point, donné aux
Italiens les meilleurs exemples. Le portail du Dôme
de Monreale, encadré, avec une sévérité gracieuse,
d'arabesques de marbre, les trois colonnes d'angle
du cloître, revêtues d'arabesques, dont les chapiteaux,
composés de niches architecturales enfermant
des personnages, se rejoignent et forment
comme un couronnement unique, le plan noble
de l'église, où l'ogive normande des nefs repose
sur des piliers aux chapiteaux à la fois romans et
corinthiens, tous ces éléments d'élégance passèrent
dans l'architecture des cités italiennes. L'emploi
de l'arabesque ou de l'encadrement de feuillages et
de fruits, des colonnettes torses dans le faisceau
des portails, des mosaïques de marbres multicolores
disposées par cordons réguliers et marquant
les divisions de l'édifice[545], devint très-fréquent.
On chercha la légèreté extrême, sans compromettre,
comme dans nos ouvrages gothiques, la
solidité apparente d'un monument[546]. Si, comme
au palais de la Seigneurie, à Florence, la gravité
républicaine et la crainte des émeutes obligent à
garder, à l'extérieur, l'appareil solide et nu, les
ouvertures rares et étroites et le beffroi crénelé
d'une forteresse, au dedans, la cour de Michelozzo
Michelozzi est toute fleurie d'arabesques; la cour
du Bargello (palais du podestat), avec son long
escalier en plein air, fermé, au palier du milieu,
par une porte semblable à un petit arc de triomphe,
avec la galerie du premier étage et les écussons de
marbre capricieusement attachés aux murailles, est
aussi d'une distinction rare. L'intérieur des édifices
appartient surtout aux sculpteurs et aux peintres;
mais l'architecte, qui veille à l'harmonie générale
de son œuvre, y montrera encore, par le caractère
de l'ameublement, l'originalité de son génie: les
chaires à prêcher, telles que celles de Pise, de
Sienne et de Pistoja, sont elles-mêmes des monuments;
les autels en pierres précieuses, les trônes
épiscopaux couronnés de dais, les stalles de bois
ciselé, les fonts baptismaux, les lutrins, les lampes
de bronze sculpté, les tabernacles, tels que celui de
Saint-Paul-hors-les-Murs, œuvre probable d'Arnolfo
del Lapo, dernière relique de la vieille basilique[547],
les balustrades ouvragées des chœurs,
complètent une ornementation où chaque détail
est porté à sa forme accomplie et qui est d'accord
avec tout l'ensemble, expression d'une foi simple,
d'un christianisme généreux; le luxe païen, les
dorures et les couleurs bruyantes des églises plus
modernes, les baldaquins énormes, surchargés de
nuages dorés, de flammes et d'anges qui pèsent
sur les autels, les façades somptueuses appliquées
à Saint-Pierre, à Saint-Jean-de-Latran, à Sainte-Marie-Majeure,
font regretter le vieil art et la
vieille foi.

II

Les qualités de la sculpture décorative, arabesques
ou formes végétales, que les Italiens ont si
heureusement mariées à leur architecture, laissaient
entrevoir ce que cet art produirait, appliqué à la
représentation de la forme humaine. Le sens de
la réalité est, en effet, déjà très-vif dans ces ouvrages.
Ils n'ont plus rien de la convention, de la
figure abstraite et de la raideur primitive: les
fruits, les fleurs et les feuilles appartiennent à
une végétation réelle; ils se groupent en touffes
et en bouquets façonnés d'après le modèle vrai.
Les Italiens ont renoncé à l'effet recherché par
la flore invraisemblable de l'époque romane; dorénavant,
ils ne montreront plus aux yeux que la
nature.

Longtemps la règle byzantine les avait enchaînés
étroitement. Anselmo da Campione, dans ses bas-reliefs
de la cathédrale de Modène; Benedetto Antelami,
dans sa Descente de Croix du Dôme de
Parme, au XIIe siècle; les premiers sculpteurs romains,
ombriens, vénitiens et lombards, du XIe et
du XIIe siècle, Nicolo di Rainuccio, Giovanni Ranieri,
Pietro Oderigi, et les maîtres de Saint-Marc
et de San-Zeno de Venise; les artistes qui firent
les portes de bronze de Trani, d'Amalfi, du mont
Cassin, de Salerne; Bonnano de Pise, l'auteur des
portes du Dôme, à Pise et à Monreale[548], puis
les sculpteurs du XIIe siècle qui, à côté de celui-ci,
travaillaient «alla greca»[549], tels que Gruamonte
de Pise, tous ils reproduisaient les canons de Byzance,
les personnages alignés, les corps trapus,
les têtes trop grosses, les yeux vides et fixes, les
gestes gauches, les draperies pesantes, les ailes
d'anges massives et qui pendent. Chez plusieurs
d'entre eux, l'effort pour s'affranchir est visible,
mais ils n'ont pas encore trouvé la formule de la
liberté[550].

C'est Nicolas de Pise qui détacha l'entrave byzantine.
Il naquit vers 1207, et se signala d'abord
comme architecte. Il termina, à Naples, pour Frédéric
II, le Castel Capuano et le Castel del Uovo.
En 1232, il commença, à Padoue, les plans de la
basilique de Saint-Antoine. Son premier ouvrage
de sculpture, le haut-relief de sa Déposition de
Croix à la cathédrale de Lucques, montre déjà les
personnages groupés d'une façon touchante autour
de la figure principale. Cependant, jusqu'en 1260,
Nicolas travailla surtout comme architecte, à Florence,
à Arezzo, à Volterra, à Cortona. A cette
époque, déjà avancé dans la vie, il fut chargé par
Pise d'édifier le pulpito du Baptistère. Il avait remarqué,
dès son enfance, autour du Dôme, les
sarcophages antiques où l'on déposait parfois les
restes des grands citoyens; il avait étudié, selon
Vasari, le tombeau qui servit pour la mère de la
comtesse Mathilde et dont le bas-relief grec représente
l'histoire de Phèdre et d'Hippolyte. Sa vocation
s'était alors révélée[551]; il la porta silencieusement
en lui-même, jusqu'au jour où il put
reprendre, dans une œuvre analogue, les traditions
du grand art. Il les ranima, en effet, dans
les chaires de Pise et de Sienne et la châsse de
Saint-Dominique, à Bologne, avec une gravité
naïve et un goût déjà très-sûr; ce n'est point un
néo-grec, ni un antiquaire superstitieux: il s'est
pénétré des principes les plus généraux de la
sculpture antique, l'ordonnance harmonieuse des
scènes, l'emploi habile de l'espace où beaucoup
de personnages se meuvent dans un cadre étroit,
la majesté tranquille des poses, le bel ordre des
draperies, la noblesse des têtes. Mais son œil et sa
main ont encore la pratique de la sculpture primitive:
les mouvements sont d'une gaucherie timide,
les figures sont parfois pesantes. Il donne
l'impression des œuvres romaines de la fin de
l'Empire. Cependant sa bonne volonté de néophyte
est fort apparente. Voici, dans la Circoncision,
le Bacchus barbu sculpté sur un vase du
Campo Santo, et, sur l'arca de Saint-Dominique,
un esclave imité d'après un monument du Capitole,
et un éphèbe vêtu de la tunique grecque.
A la chaire de Pise, que celle de Sienne reproduit
en grande partie, la Vierge est drapée et voilée
comme une matrone ou une déesse; dans la Nativité,
elle est assise sur son lit avec une pose qui
rappelle les monuments funéraires; les rois mages
présentent des profils grecs et leurs barbes sont
bouclées à l'antique. Mais Nicolas de Pise, s'il a
découvert et étudié la Grèce, n'a point renoncé
à la nature, et dans ses meilleurs morceaux, il est
revenu à l'observation de la vie. C'est par là surtout
qu'il se montre disciple intelligent des anciens.
Dans le Jugement du Baptistère, on voit
des corps de damnés se replier et se tordre avec
une vérité dans l'effort qu'il faut signaler. Au
Crucifiement, deux figures du premier plan se
rapprochent beaucoup plus par le costume, la
longue barbe et le visage, du type oriental que
du type grec.



La sagesse de cet excellent artiste préserva donc
la sculpture naissante de l'imitation excessive des
modèles grecs. Dans son école d'abord, puis chez
tous les sculpteurs de la Renaissance, l'enthousiasme
pour l'art antique fut toujours très-vif:
les Trois Grâces trouvées au XIIIe siècle dans les
fondations du Dôme de Sienne, les statues exhumées
des ruines de Rome et le Torse du Belvédère,
ranimèrent sans cesse cette ardeur. On sait avec
quel scrupule Michel-Ange étudia sur les ouvrages
grecs la charpente et l'enveloppe du corps humain[552].
Mais, à partir de Nicolas de Pise, les
maîtres italiens interprétèrent d'une façon très-personnelle
l'antique; aucun d'eux ne le copia
servilement, et c'est encore Nicolas, le premier et,
par conséquent, le moins savant de tous, dont le
ciseau eut les plus dociles réminiscences.

Son fils Giovanni (1240-1320), l'élégant architecte
du Campo Santo, qui, à la cathédrale de
Sienne, travailla, avec cinq autres compagnons,
sous l'œil du maître, semble d'abord s'arracher avec
un empressement singulier à la tradition classique
retrouvée par Nicolas. Est-il donc un élève des
Grecs, l'artiste qui a taillé la statue allégorique de
Pise, debout, portée par les quatre Vertus cardinales
des philosophes, la Prudence, la Tempérance,
la Force d'âme et la Justice? La Tempérance est
nue, sans doute; ses cheveux tressés à l'antique et
sa pose indiquent le souvenir de quelque Vénus
grecque; mais ses voisines et Pise elle-même ont
les visages les moins helléniques, et la Prudence est
une vieille très-maussade. Qu'a-t-il fait de la sérénité
antique et des représentations bien rythmées
des bas-reliefs paternels, le sculpteur violent du
pulpito du Dôme, à Pise, et de Sant-Andrea, à
Pistoja? Ces visages sont durs, ces gestes vulgaires,
ces crucifiés étalent une maigreur déplaisante,
ces foules se pressent confusément; l'art
était-il déjà sur le bord de la décadence? Regardez
à loisir: celui-ci est un grand maître aussi et qui
n'est point si éloigné de l'éducation grecque qu'il
vous a d'abord paru; car il compose admirablement,
et quand l'œil a fait le tour de l'un de ses
morceaux, l'esprit a reçu une impression d'ensemble
de toutes les impressions de détails; étudiez
à part un seul de ses personnages: la pose et
le geste sont d'accord entre eux, et l'artiste n'a été
embarrassé par aucune pose, ni par aucun geste.
La réalité ne l'a point effrayé, et il l'a exprimée
vivement, comme il l'avait observée maintes fois;
mais la réalité qu'il montre n'est jamais triviale.
Voyez, au Massacre des Innocents, à Pise, ces mères
éperdues qui arrachent leurs petits aux égorgeurs,
les serrent follement dans leurs bras, les retournent
et les tâtent pour s'assurer de leur mort, puis,
accroupies, les pleurent avec violence; la passion
maternelle a été saisie à tous ses degrés, tous les
moments du drame ont été notés tour à tour;
enfin, au sommet de la scène, Hérode, couronné
et assis, se tourne à droite vers ses exécuteurs et
leur fait, de son bras étendu, un geste impérieux
et impatient, tandis que, de l'autre côté, des mères
le supplient; au Massacre de la chaire de Pistoja,
le roi juif regarde à ses pieds, avec un plaisir farouche,
la foule lamentable des bourreaux et des
victimes. L'école de Pise, avec Giovanni, manifeste
le génie des écoles toscanes de sculpture et
de peinture, la tendance au naturalisme; elle demeure
en même temps fidèle à l'inspiration primitive
de l'art italien, la profonde émotion religieuse,
exprimée surtout par les sujets et les formes pathétiques;
à la sculpture architecturale de Nicolas
a succédé déjà, et, pour ainsi dire, sous ses yeux,
la sculpture pittoresque, pleine de mouvement,
spirituelle, audacieuse, habile aux effets que l'art
antique n'a jamais connus, qui, avec Jacopo della
Quercia, au commencement du XVe siècle, puis
Lorenzo Ghiberti, Donatello et ses disciples, Desiderio
da Settignano, «il bravo Desider, si dolce
e bello»[553], et Andrea del Verrocchio, enfin avec
Luca et Andrea della Robbia, rivalisera par le choix
des sujets, la subtilité des physionomies, l'appareil
des scènes et la délicatesse des détails, avec la peinture
et même avec l'orfévrerie.

Les signes de cette originalité nouvelle ne manquent
pas dans l'œuvre même de Giovanni. Le
premier, il redoubla l'expression d'un monument
de sculpture par une certaine familiarité raffinée
qui semble plutôt le propre de la peinture. Ainsi,
au tombeau de Benoît XI, dans San-Domenico
de Pérouse, à la tête et aux pieds du pape endormi
sur son lit de marbre, deux anges, dépouillés de
leurs ailes hiératiques, soulèvent doucement les
rideaux du baldaquin mortuaire. Aux pieds de
sainte Marguerite de Cortone[554], est couché le
chien qui avait conduit la jeune femme près du
corps ensanglanté de son amant, triste spectacle
qui la décida à se consacrer à une pénitence éternelle.

A côté de Jean de Pise, son compagnon d'études
dans l'atelier de Nicolas, l'architecte Arnolfo del
Lapo ou del Cambio (1232-1310), nature plus
fine, plus florentine, montrait, à Saint-Dominique
d'Orvieto, dans le tombeau du cardinal
Guillaume de Braye, des qualités plus harmonieuses,
empreintes déjà du charme qui n'a plus
quitté les artistes de Florence. Le mort est assisté
par deux anges dont la figure respire une grande
tristesse; plus haut, dans l'ogive d'un tabernacle
gothique posée sur deux colonnes torses, la Madone
est assise sur un trône monumental, tête de
déesse, aux cheveux disposés à la manière grecque,
couronnée d'un diadème d'où descend un voile
tombant jusqu'aux épaules, visage doux et grave;
elle tient sur ses genoux le bambino, et pose la
main droite sur le bras du siége. N'avons-nous pas,
dans cet ouvrage, comme un pressentiment des
Vierges d'Andrea del Sarto?

L'école de Pise continua de fleurir, au XIVe siècle,
avec Andrea et ses fils Nino et Tommaso, et
ses élèves Alberto Arnoldi, Giovanni Balduccio et
Andrea Orcagna. Andrea de Pise (1270-1345) reprit,
dans cette ville, l'étude attentive des monuments
grecs[555]. Florence lui doit une porte de son
Baptistère, où il représenta, en bas-reliefs de bronze,
d'un style très-simple, et d'un art plein de conscience,
l'histoire de saint Jean. Dans ces petits tableaux,
l'entente de la scène est remarquable; il y
a une naïveté savante dans la mise au tombeau du
Précurseur, que ses disciples, courbés, deux par
deux, déposent pieusement au sépulcre: un jeune
homme, la tête rasée comme celle d'un moine, les
éclaire de sa torche; de l'autre côté, un vieillard,
les mains jointes, regarde le ciel et prie. Nino s'est
rendu célèbre par ses nombreuses Madones, et surtout
par la Vierge à la Rose, qui est à l'église della
Spina, à Pise, œuvre gracieuse, mais où se glisse
déjà une certaine affectation, défaut qui s'aggrave
encore sur les figures trop souriantes de la Vierge
et de l'Ange, à l'Annonciation de Santa-Caterina.
Nino et son frère Tommaso n'eurent guère d'influence
en dehors de la Toscane. Balduccio de Pise
devait porter plus loin l'action de cette grande
école. A Milan, au monument de saint Pierre
Martyr, l'adversaire des Patarins, dans Sant-Eustorgio,
il dressa les statues de huit Vertus qui marquent
le véritable commencement de la statuaire
italienne. La pose de ces personnages est d'une
noblesse antique, et déjà les draperies indiquent
bien l'attitude du corps au repos; mais les figures
sont de beaucoup plus expressives que celles des
statues grecques; ainsi l'Espérance se reconnaît
facilement au mouvement passionné du regard.
Les anciens modèles n'imposent décidément qu'une
discipline féconde au goût des artistes; pour le reste,
ceux-ci demeurent italiens, plus épris de la grâce,
que de la grandeur, curieux du sentiment et du
pathétique, fort attentifs d'ailleurs au travail des
peintres, et habiles à reproduire, par le bronze ou
le marbre, l'impression de la peinture.

Tout le groupe d'Andrea de Pise se ressent, en
effet, de l'influence de Giotto; l'école pisane allait
toujours plus loin dans cette recherche du pittoresque
où elle était entrée avec Giovanni. Les bas-reliefs
anonymes du Dôme d'Orvieto, dans la première
partie du XIVe siècle, témoignent encore,
dans leur ensemble, des qualités diverses manifestées
tour à tour par les maîtres de Pise, l'équilibre
de la composition, le mouvement bien proportionné
des tableaux, le sens dramatique, le charme attendri,
la gravité religieuse. Aucun don, aucune promesse
ne manqua dans le berceau de la sculpture
italienne, pas même la fougue révolutionnaire d'un
artiste impétueux, Andrea Orcagna (1329-1376),
architecte, orfèvre, sculpteur, poëte et peintre;
celui-ci, au tabernacle de l'Or San-Michele de
Florence, dans les scènes de la vie et de la mort de
la Vierge, fit voir que la Renaissance était déjà assez
maîtresse de ses traditions pour rompre avec elles,
s'il lui plaisait, mêler la raideur de l'art primitif au
naturalisme le plus franc, la brutalité à la grâce
mystique[556], et que l'émotion violente pouvait
être rendue en Italie, avec une grande sûreté
d'exécution, par l'art que les Grecs avaient consacré
à l'impassible sérénité[557].

Nicolas avait fondé, par son passage à Sienne,
l'école de cette ville[558], que les bas-reliefs d'Orvieto
durent occuper longtemps, et qui possédera,
en Jacopo della Quercia, son premier maître illustre;
Orcagna, qui est Florentin, signale le moment
où l'école de Florence se détache de celle de Pise;
mais Ghiberti, Donatello, Luca della Robbia ne
font que continuer la chaîne qui, de Nicolas, de
Jean et d'André de Pise, se prolongera sans interruption
jusqu'à Michel-Ange.

III

La sculpture italienne, qui fut si vite entraînée
du côté de la peinture, avait cependant précédé
celle-ci de près d'un demi-siècle. Nicolas et Jean de
Pise sont, en effet, infiniment plus avancés dans
leur art propre que les plus vieux peintres de l'Italie
et Cimabue. Mais le génie d'un grand homme,
de Giotto, suffit pour porter si haut la peinture,
que les autres arts parurent tout à coup dépassés:
elle les attira donc à elle comme par un charme
singulier qui dura jusqu'à la fin de la Renaissance.

Il y eut, à la vérité, des peintres dans la péninsule,
dès les premières années du XIIIe siècle, et
même les miniaturistes du Térence et du Virgile
du Vatican nous font remonter beaucoup plus haut.
Mais les peintures de ce temps ne valent pas les
mosaïques contemporaines. Le moine florentin
Jacobo Torriti exécuta alors des mosaïques au Baptistère
de Florence, à Saint-Jean-de-Latran, et
orna l'abside de Sainte-Marie-Majeure de ce Couronnement
de la Vierge autour duquel se déroulent
de belles arabesques peuplées d'oiseaux. Torriti
continuait ainsi, surtout par la noblesse simple de
ses tableaux, les progrès d'un art qui, depuis un
siècle, en Italie, se dégageait de plus en plus de la
gaucherie primitive; dans cette peinture décorative,
toute byzantine par ses traditions et sa pratique,
le maître de Sainte-Marie-Majeure se montre
beaucoup moins byzantin que les peintres à fresque
de son temps, et que Cimabue lui-même. Le
Christ majestueux du Dôme de Cività-Castellana,
qui étend sa main droite pour bénir, avec un mouvement
solennel, date environ de 1230; c'est l'ouvrage
signé de Jacobo Cosma, de Rome, fils de
Lorenzo; trois générations de Cosmati, Lorenzo,
Jacobo, Luca et Giovanni, travaillèrent dans l'Italie
centrale, à Subiaco, à Anagni, à Rome, dans
les églises de l'Ara-Cœli, de Sainte-Praxède, de
Sainte-Marie-Majeure; Giovanni, au monument
de l'évêque de Mende, à Santa-Maria-sopra-Minerva
(vers 1300), témoigne déjà, par la forme
des anges, de l'influence de Giotto. Le chef-d'œuvre
de cette école est dans Santa-Maria-in-Trastevere;
ce sont les scènes de la vie et de la
mort de la Vierge, à la partie inférieure et au
grand arc de la tribune; par l'harmonie des couleurs,
la vie et l'ordonnance des tableaux, surtout
par l'animation des figures, cette mosaïque se
rattache étroitement au groupe de Giotto. Selon
Vasari, elle est due à Pietro Cavallini, de Rome,
élève du peintre florentin, et qui, dit-il, «tout
en aimant beaucoup la manière grecque, la mêla
toujours à celle de Giotto[559]». Pietro mourut
vers 1364; depuis longtemps la peinture proprement
dite n'avait plus de leçons à recevoir des
maîtres mosaïstes.

Elle avait eu des origines assez modestes, dont
la trace se retrouve dans un grand nombre de cités,
à Lucques, à Pise, à Sienne, à Parme, à Spolète,
à Sarzane, à Assise, à Pérouse, à Milan, à
Florence, à Vérone. Du XIe au XIIIe siècle, nous
avons affaire aux maîtres imagiers plutôt qu'à
des peintres véritables, et cette imagerie, rapprochée
des mosaïques de la même époque, semble en
décadence. Les premiers progrès s'y développent
non point dans le sens de la beauté ou de l'expression,
mais dans celui de l'invention. En effet, le
Crucifix, peint à fresque ou à la détrempe, reçoit
en quelque sorte un commentaire de plus en plus
abondant; le drame du Calvaire s'enrichit sans
cesse de personnages nouveaux, d'abord la Vierge
et saint Jean, au pied de la croix, puis, dans le
ciel, Dieu le Père et les anges, et, sur la terre, les
évangélistes, les disciples, les saintes Femmes, les
bourreaux, les soldats à cheval, toutes les scènes
de la Passion naïvement accumulées. Mais la laideur
triomphe dans ces pieux ouvrages; le Christ
a les extrémités démesurément allongées, les épaules
longues et droites, le ventre étranglé et creux, le
corps diaphane, les muscles accentués contrairement
à la plus simple anatomie, la tête mal construite,
la chevelure rigide. La souffrance du Sauveur
s'exprime d'une façon farouche, la douleur
des assistants tourne à la grimace; le dessin est incorrect
et sec, les ombres maladroites et dures, les
mouvements mécaniques. Les premiers peintres
authentiques, dès le commencement du XIIIe siècle,
s'efforcent d'améliorer la distribution des teintes
plutôt que le dessin; ils ont déjà un sentiment
vague des effets clairs ou obscurs, ils cherchent à
rendre plus fidèlement les parties nues, ils réussissent
déjà plus heureusement dans les attitudes pathétiques;
leur réalisme, surtout dans la représentation
du cadavre divin, est parfois intéressant.
C'est ainsi que Giunta de Pise, entre 1220 et 1240,
a laissé, aux Saints-Ranieri-et-Leonardo de Pise, et
à Sainte-Marie-des-Anges d'Assise, des Crucifiements
d'une barbarie moins choquante que celle de
ses prédécesseurs. Mais cinquante ans plus tard,
Guido de Sienne[560], dans ses Madones à l'Enfant
de San-Domenico et de l'Académie des beaux-arts,
qui ont été probablement retouchées au XIVe siècle,
n'a point fait, sur Giunta, de progrès très-sensibles.
L'inspiration y est moins triste peut-être, mais les
draperies comme les nus n'ont rien perdu encore
de la raideur byzantine; le peintre, avec son pinceau,
semble aussi peu libre du jeu de sa main que
le mosaïste avec ses dés de marbre. Margaritone
d'Arezzo, qui doit à son compatriote Vasari de n'être
point oublié, multiplia en Italie les portraits de
saint François, sujet difficile pour un artiste de si
petite expérience, dont le plus grand mérite est
probablement d'avoir été le maître de Montano
d'Arezzo, peintre favori du roi Robert de Naples.

On peignait à Florence depuis deux cents ans,
mais de ces vieux peintres florentins il ne nous
reste plus que les noms: le clerc Rustico (1066),
Girolamo di Morello (1112), Marchisello (1191),
maître Fidanza (1224)[561], Bartolommeo (1236),
Lapo (1259) qui peignit, à la façade du Dôme de
Pistoja, une Madone à l'Enfant. Le premier artiste
florentin mentionné par Vasari est Andrea Tafi[562],
qui naquit vers 1250, et reçut à Venise les leçons
des mosaïstes grecs, à côté desquels il travailla ensuite
aux mosaïques de San-Giovanni; son plus
grand bonheur, selon Vasari, est d'avoir vécu dans
un temps encore barbare, où les ouvrages les plus
grossiers trouvaient des admirateurs[563]. Son contemporain
Coppo di Marcovaldo peignit, aux Servi
de Sienne, une Madone entourée d'anges qui ne
fait pas regretter le reste de son œuvre. C'est alors
que parut Cimabue.

Il naquit, en 1240, d'une famille noble. A l'école,
tout petit, il dessinait sur ses livres, où il
n'étudiait point, des hommes, des chevaux, des
maisons, puis il courait, dit Vasari, aux chapelles
où travaillaient les mosaïstes grecs, ou plutôt les
peintres italiens, car ici le biographe témoigne de
la façon la plus incertaine. «Il donna, dit cet écrivain,
les premières lumières à la peinture.» L'expression
est juste, mais il ne faut pas oublier les
ténèbres à travers lesquelles percent ces lueurs de
Renaissance. Rien ne démontre, dans l'œuvre de
Cimabue, qu'il ait franchement pris pour modèle
la seule nature; tout au moins s'est-il encore
beaucoup préoccupé des traditions qu'il voulait
réformer; il les réforma en effet, mais Giotto
devait les abandonner résolûment. Sur ce point,
les paroles de Vasari sont d'une précision excellente.
«Cimabue enleva de ses ouvrages cet air
de vieillesse en rendant les draperies, les vêtements
et les autres détails plus vivants et naturels, plus
gracieux et souples que dans la manière grecque,
toute pleine de lignes droites et de profils aussi
rigides que dans les mosaïques[564].» Le texte du
commentateur anonyme de Dante, cité par notre
historien, est également curieux à relever. Cimabue
fut si «arrogant et dédaigneux», que, s'il
apercevait, ou si quelqu'un lui montrait une tache
dans un ouvrage, tout aussitôt il l'abandonnait,
«si cher qu'il lui fût». Voilà bien l'impatience
d'un artiste qui veut produire de beaux ouvrages,
mais, dès qu'il s'est trompé, se décourage et jette
son pinceau, car il ignore l'art de réparer ses fautes.
Mais enfin, il s'efforce de nous plaire, et cet effort
est le premier degré de la sagesse. Jusqu'à présent,
les peintres ont cru qu'il suffisait d'exciter la dévotion
ou l'angoisse religieuse des fidèles: c'est à
l'édification qu'ils tendaient, non au charme. Celui-ci
est véritablement un novateur, qui tâche de
nous séduire et combine les plus riches couleurs,
les arrangements de personnages les plus ingénieux;
on sent que ses figures, comme les plis de
ses draperies, comme les nuances de ses teintes
tendres, posent pour le spectateur. La grande Madone
des Ruccellai, à Santa-Maria-Novella, dans sa
tunique blanche recouverte d'un manteau de pourpre
bordé d'or, semble nous appeler à elle par
sa parure de fête; les anges échelonnés trois par
trois aux deux côtés du trône, avec leurs cheveux
bouclés, ont une bonne volonté qui leur tient
lieu de grâce; mais ils nous font penser déjà aux
anges adolescents des deux Lippi ou de Sandro
Botticcelli; la Vierge regarde vaguement vers
nous, avec une douceur rêveuse qui nous repose
des maussades Madones archaïques; sa tête est
malheureusement trop grosse et surtout trop longue
pour le corps: le bambino a une figure vieillie
d'un effet pénible. Ce tableau «à la manière moderne»
parut une merveille aux contemporains;
Charles Ier d'Anjou le visita dans l'atelier du peintre,
d'où on le porta en procession, au son des trompettes,
à Santa-Maria-Novella. La Madone des
Beaux-Arts, à Florence, lui est cependant bien supérieure,
surtout par le caractère déjà individuel et
l'expression énergique des prophètes qui semblent
veiller anxieusement sur le Messie. Mais c'est aux
deux églises d'Assise que Cimabue s'est le plus
illustré, sur ces murailles et dans ces voûtes qui
contiennent, en quelque sorte, l'histoire de la première
peinture toscane, depuis Giunta de Pise
jusqu'à Giotto et ses collaborateurs Filippo Rusutti
et Gaddo Gaddi[565]. Quelque restriction qu'il
convienne d'apporter au texte de Vasari sur l'œuvre
de Cimabue dans l'église haute[566], et si difficile
qu'il soit de retrouver avec certitude la trace
de sa main dans des compositions d'une couleur
faible à l'origine et que le temps a ruinées, il restera
toujours au vieux maître cet honneur d'avoir
conçu une entreprise très-grande, la décoration
d'une église entière par la fresque, c'est-à-dire
d'avoir vivifié par l'imagination un art qui languissait
tristement dans la redite éternelle des
mêmes motifs, de deux surtout, le Crucifiement
et la Madone; avec lui et ses disciples, avec la
jeune école florentine qui vint orner les sanctuaires
d'Assise, la peinture s'empare du christianisme,
s'approprie l'Évangile et l'Ancien Testament,
adopte la légende des saints, et pendant deux
siècles et demi, elle gardera ce domaine pour la
grande gloire de la Renaissance; l'église gothique
de Cimabue et de Giotto est un premier essai de
chapelle Sixtine.

IV



Credette Cimabue nella pintura

Tener lo campo, ed ora ha Giotto il grido,

Si che la fama di colui oscura[567].





Son nom fut, en effet, obscurci tout à coup par
celui de Giotto (1276-1337), ce petit pâtre florentin
qu'il avait aperçu un jour, dessinant ses
chèvres au charbon sur les rochers, «sans avoir
appris de personne, mais seulement de la nature»,
dit Vasari; selon le commentateur de Dante, l'enfant,
apprenti à Florence, s'arrêtait volontiers dans
l'atelier de Cimabue, qui était sur son chemin:
il finit par n'en plus sortir[568]. Le premier ouvrage
de Giotto, à la Badia de Florence, étant perdu,
nous ne pouvons plus saisir en lui le moment,
précieux pour la critique, où la tradition du maître
et l'invention naissante du disciple se sont rencontrées.
Dès les premières peintures qui nous
sont parvenues, la Vie de saint François, à l'église
supérieure d'Assise (1296), il est en possession de
sa méthode; il sait composer une scène en vue
de la place qui lui est fixée, disposer chaque mouvement
individuel en vue de l'effet général; il
étudie la réalité, non-seulement dans les nus, mais
dans les fabriques; à mesure qu'il avance dans son
œuvre, sa main est plus ferme, son imagination
plus hardie, son pinceau plus heureux; les extrémités,
si déplaisantes encore à voir en Cimabue,
sont de plus en plus correctes et fines; les airs de
tête ont plus de vivacité, les figures se meuvent
plus librement; ses édifices sont pareils à ceux
qu'on élève alors de toutes parts, d'une blancheur
éclatante ou revêtus de vives couleurs. Le paysage
vrai se montre pour la première fois. Ce peintre
de vingt ans saisit et rend le geste dans sa familiarité
la plus franche; ainsi, l'élan d'un homme, que
la soif dévorait et qui, rencontrant une source,
s'y précipite follement comme s'il voulait s'y plonger;
mais il devine également les émotions singulières
et les exprime; ainsi, tandis que les Frères
se penchent en pleurant sur le lit où François vient
d'expirer, l'un d'eux, qui a porté les yeux en haut,
voit, tout surpris et déjà ravi, l'âme de l'apôtre que
les anges emportent vers le ciel.

Descendez dans l'église basse et mesurez, de
l'un à l'autre sanctuaire, la marche rapide de Giotto.
Tout à l'heure, le dessin gardait encore quelque
chose de la maigreur et de la sécheresse archaïques;
les corps étaient trop sveltes, le coloris général
monotone; ici, les proportions ont fait un progrès
surprenant; les personnages sont bien en équilibre,
non point plus vivants, mais d'une vie plus
harmonieuse; les ombres et les lumières s'accordent
pour accuser les rondeurs ou les creux; les
teintes claires s'arrangent délicatement pour modeler
les nus; les dessous, au lieu d'être, comme
dans les primitifs, d'un ton verdâtre et triste, sont
d'un azur clair qui donne de l'accent aux transparences
rosées des chairs; la lumière joyeuse se
répand sur les ensembles; la couleur séduisante
et grave de la famille florentine, d'Orcagna, de
Masolino, de Masaccio, de Frà Bartolommeo et
d'Andrea del Sarto, apparaît déjà sur la palette
de Giotto.

Dès les fresques d'Assise, on peut dire que le
naturalisme est rentré dans l'art italien; il y dominera
constamment, d'une façon tantôt impérieuse,
tantôt discrète, dans toutes les écoles, et je ne vois
guère qu'Angélique de Fiesole, le dernier et le plus
suave des enlumineurs, qui ne l'ait connu à aucun
degré. Pour Giotto et toute sa descendance, la
forme la meilleure à montrer est toujours la plus
vraisemblable, et la réalité qu'ils recherchent est la
plus naïve de toutes, celle que le spectacle ordinaire
de la vie a jetée chaque jour sous leurs yeux.
De ce côté est l'effort le plus apparent de Giotto
et le plus original, car ici il devait renier toute
tradition. Dans la fresque de la Pauvreté, les lignes
inégalement agitées d'un vêtement expriment la
hâte d'un homme charitable à se dépouiller pour
couvrir un pauvre: deux personnages le détournent
de sa bonne action et l'un d'eux serre avec
tendresse un sac d'écus entre ses mains. Ce moine,
qui se courbe sous le joug que lui présente l'ange
de l'Obéissance, est réellement à genoux, plié, humilié;
l'attitude de sa robe signale l'attitude de son
corps. Les visages sont enfin délivrés du masque
byzantin, de l'abstraction pure; les physionomies
sont passionnées, d'une variété étonnante, mais
surtout elles sont italiennes, et le type toscan se
dessine déjà sous la main du peintre florentin;
dans la Résurrection de Lazare, à Padoue, il placera
une figure de type arabe et des profils juifs
très-accentués dans le Baiser de Judas; il imaginera,
dans ces mêmes compositions, la plus grande
diversité de costumes singuliers, tuniques, amples
draperies bordées de broderies, manteaux à capuchons;
il montrera même des femmes drapées et
voilées comme elles le sont encore aujourd'hui en
Orient. A-t-il mis des portraits dans ses grandes
peintures d'Assise, de Padoue et de Florence?
Cette pratique, qui paraît d'une façon certaine
aux fresques du XIVe siècle, fut si particulièrement
italienne et florentine qu'il n'est point téméraire
de la supposer en Giotto. D'ailleurs, les portraits
authentiques de celui-ci font assez voir avec quelle
observation exercée il s'appliquait aux physionomies
individuelles. A Saint-Jean-de-Latran est son
portrait du pape Boniface VIII (1300), debout, la
tiare en tête, entre deux jeunes clercs, à un balcon
orné d'un tapis vert: figure chagrine, maussade,
dépourvue de noblesse, où le génie irascible et la
fourberie du pontife se reconnaissent. Au Bargello
de Florence, dont les peintures ont été retrouvées
en 1841, il représenta le jeune Charles de Valois,
avec ses longs cheveux à la mode française et sa
mine arrogante; puis, derrière lui, Dante, Corso
Donati et Brunetto Latini: trois figures, trois caractères.
Donati joint les mains comme s'il priait;
Dante tient sous son bras un livre fermé et à la
main un bouquet de trois grenades. Donati est
charmant; il a les lèvres sensuelles, la physionomie
molle et les yeux perfides; Dante semble
très-candide, «nell'abito benigno», dit Antonio
Pucci, qui décrivit la fresque; mais les lignes précises
de ce profil et la fermeté de ces lèvres closes
indiquent l'énergie d'une invincible résolution.

V

Giotto et Dante furent étroitement unis, et le
poëte, dont l'exil commençait, passa de longs jours
avec le peintre dans cette chapelle des Scrovegni, à
Padoue[569], où se manifesta avec tant d'éclat le génie
dramatique et pathétique de l'art italien (1306).
La peinture exprima dès lors, dans le christianisme,
les émotions et les pensées que l'Italie y a toujours
cherchées, bien moins la terreur, le rêve apocalyptique,
l'angoisse du jugement que la tendresse et
la pitié; au Bargello comme à Padoue, dans ses
fresques de l'Enfer, Giotto traite, avec une inspiration
tranquille et non sans ironie, une tradition
qui ne tourmentait beaucoup ni lui-même, ni les
peintres du XIVe siècle, ni les Italiens. Sa religion
et son art sont plutôt dans cette histoire évangélique
qui va de la légende de Joachim, l'aïeul de
Jésus, à l'Ascension, cycle d'amour auquel reviendront
sans cesse les plus grands peintres, et d'où
sortiront les plus grandes œuvres, les fresques de
Masaccio, le Christ à la Colonne du Sodoma, la
Déposition de Croix du Pérugin, la Cène de Léonard,
les Saintes Familles de Raphaël, la Nativité
d'Andrea del Sarto, les Disciples d'Emmaüs du Titien,
les Noces de Véronèse. Les maîtres du XVe et
du XVIe siècle dépasseront infiniment Giotto par
toutes les qualités qui sont de l'art même; mais
bien peu témoigneront d'un sentiment plus touchant
des choses religieuses, et en même temps
d'une intelligence plus fine des textes sacrés. La
Renaissance ne reprendra pas souvent la Résurrection
de Lazare, qu'il avait traitée d'un pinceau si
hardi: Lazare, encore cadavre, tout droit, dans son
suaire blanc étroitement enserré de bandelettes,
pareil à une momie blanche, attend que le Christ
qui vient vers lui, calme, imposant, la main levée
pour bénir, ait laissé tomber de sa bouche les paroles
de vie. A-t-on traité mieux que Giotto la
scène du Baiser de Judas? La foule scélérate se
groupe derrière le disciple maudit, agitant des torches
au bout de longues piques, des lances, des
hallebardes; les uns, effarés, empressés, d'autres
simplement curieux; au premier plan un pharisien
qui, prudemment, ne s'avance point trop et déjà
même tourne de côté, désigne du doigt le Sauveur;
un jeune homme souffle dans une corne; quelques-uns
regardent avec terreur l'œuvre sacrilége; en
face, les fidèles de Jésus se poussent confusément;
des bras se lèvent au-dessus des têtes, brandissant
des armes; au milieu des deux troupes, le Fils de
l'Homme reçoit tranquillement le baiser infâme;
Judas, les bras tendus en avant, embrasse sa victime
et l'enveloppe tout entière, d'un geste de bête
de proie, dans les replis de son grand manteau
rouge. Les derniers tableaux du drame chrétien
sont empreints d'une mélancolie profonde; les
anges mêmes y viennent mêler leurs larmes à celles
de la famille apostolique. Le Consummatum est
s'est échappé des lèvres du mourant; son corps
est calme, et Giotto nous épargne l'agonie des
Crucifiements primitifs; Jésus a penché sa tête vers
sa mère qui s'évanouit entre les bras de Jean; un
ange reçoit dans un calice les gouttes de sang qui
coulent du cœur; un autre déchire violemment
sa robe blanche. Puis les saintes Femmes, saint
Jean et les amis de la dernière heure adorent en
pleurant, debout ou prosternés, Jésus dont la tête
repose sur le sein de sa mère; Marie cherche, sur
la figure décolorée de son fils, la trace de la vie
éteinte; Madeleine tient humblement les pieds du
Christ; un arbre couvert de boutons printaniers
s'élève sur la pente de la colline, et, du haut du ciel
en deuil, les anges, la figure voilée de leurs mains
ou les bras tous grands ouverts, accourent à tire
d'aile et saluent Dieu mort de leurs lamentations.

Giotto ajouta au cycle évangélique des personnages
allégoriques, les Vertus et les Vices peints en
grisaille dans le soubassement de l'église. La peinture
italienne entreprenait ainsi de représenter, à
côté de l'histoire sacrée, les idées abstraites et les
passions humaines. On sait avec quelle grandeur
Michel-Ange reprendra, à la Sixtine, la tradition
du XIVe siècle. Ici, l'influence de Nicolas de Pise,
et peut-être même des monuments grecs, est très-visible;
en effet, près de sa majestueuse Justice, il
a figuré un bas-relief où un joueur de tambourin
marque le rythme à deux danseurs. Dès lors, il
était maître de toutes les ressources de son art;
dans le Jugement de Padoue, il s'essayait déjà à la
perspective ainsi qu'aux ordonnances imposantes.
Il peignit enfin, dans Santa-Croce, les fresques des
chapelles Peruzzi et Bardi; dans la première, les
prophètes, Zacharie qui, sur les degrés de l'autel
où brûlent les parfums, apprend avec surprise d'un
ange la naissance à venir de son fils, le précurseur
de Jésus; sainte Élisabeth et ses servantes, groupées
et drapées comme des figures antiques; Hérode
assis sous un portique, au moment où un soldat
lui présente sur un plat la tête de Jean entourée
de l'auréole, et la danse impie d'Hérodiade au son
de sa propre lyre; puis la vision de Pathmos,
l'apôtre endormi, solitaire, sur un rocher, et les
fantômes de ses songes qui se déploient dans les
nuages; la résurrection de l'Évangéliste qui sort
de sa tombe au milieu d'un groupe admirable de
disciples étonnés, épouvantés, éblouis. Une scène
semblable, la mort et l'assomption de saint François
en un même tableau, est à la chapelle des
Bardi, où Giotto a reproduit plusieurs miracles du
pénitent d'Assise. Il revenait ainsi à ses premiers
motifs, mais, en peu d'années, il avait acquis un
art de composition et d'expression dans les groupes
que les plus grands peintres du XVIe siècle, Raphaël
excepté, n'ont point surpassé[570].

Dans les derniers temps de sa vie, Giotto continua
de porter à travers la péninsule l'exemple et
l'influence de son génie. En 1330, il se rendit à
Naples, près du roi Robert[571]. Il revint à Florence
en 1334 et fut nommé architecte du Dôme. Azzo
Visconti l'appelait à Milan, et Gero Pepoli à Bologne.
Il mourut en 1337, laissant inachevé ce
campanile de Santa-Maria-del-Fiore, le plus parfait
monument, selon Fazio degli Uberti[572], et qui
devrait être, disait Charles-Quint, enfermé, comme
un joyau, dans un étui.

VI

Ses élèves poursuivirent son œuvre. De Taddeo
Gaddi à Spinello Aretino, qui vivait encore en
1408, l'école florentine développe la tradition de
Giotto; les Giotteschi forment comme une confrérie
d'artistes que le souvenir du maître anime, et
qui s'attache fidèlement aux doctrines du fondateur.
Au commencement du XVe siècle, un des derniers
représentants du groupe, Cennino Cennini,
écrivit un traité où il notait pieusement les croyances
et les vertus des descendants de Giotto[573]. Ce
qui nous intéresse dans ce vieux livre, que les ouvrages
plus savants de Leo Battista Alberti et de
Léonard de Vinci firent oublier, ce sont les préceptes
relatifs à l'éducation du peintre qui, tout
petit, «da piccino», doit se tenir «con maestro a
bottega», trier les couleurs, cuire la colle et s'exercer
à tous les travaux préparatoires de la fresque
pendant six ans, puis, encore pendant six ans, et
«même les jours de fête», s'appliquer au dessin
et à la peinture des morceaux tels que les draperies[574].
Cennini insiste avec détail sur les règles à
suivre pour les chevelures, les vêtements, les arbres,
les fabriques, quels mélanges de couleurs, quelle
proportion de poudre d'or donnent les plus beaux
résultats. Une méthode si précise et un si long
apprentissage expliquent le caractère et les progrès
de cette consciencieuse école florentine qui analysa
avec un tel amour la nature et n'en dédaigna aucun
objet. Ne reconnaît-on pas toujours un tableau de
Sandro Botticcelli aux longs cheveux bouclés de ses
anges, une œuvre d'Andrea del Sarto au velouté
particulier des regards? Mais la portée du Libro
dell'Arte dépasse même l'école de Florence. La
doctrine des Giotteschi est, au fond, la règle de
toutes les écoles italiennes, qui n'ont jamais travaillé
d'une façon empirique, pour l'impression
singulière des esprits ou l'étonnement des yeux,
mais dont toutes les tentatives furent raisonnées,
et qui, même chez les artistes les plus épris du
charme des couleurs, les Vénitiens, par exemple,
n'ont jamais sacrifié le dessin à la tache, le geste à
la physionomie, le détail à l'effet d'ensemble. Sur
ce point, la discipline de la Renaissance n'a jamais
changé.

Il est curieux de suivre les premiers pas des Florentins
en dehors, mais tout près de la ligne propre
de Giotto. Taddeo Gaddi, le filleul du maître,
n'égale point celui-ci pour la hauteur ou l'accent
religieux de l'inspiration; son dessin est moins sûr,
ses ombres modèlent avec moins de finesse, ses
couleurs sont moins harmonieuses et plus heurtées,
ses têtes trop longues; de loin, cependant, il
produit un véritable effet de peinture décorative. Il
a des familiarités aimables; ainsi, dans la Nativité
de la Vierge, à la chapelle Baroncelli de Santa-Croce,
les servantes viennent de baigner l'enfant
et l'une d'elles badine avec lui; dans la Madone
entourée d'anges et de saints, à Santa-Felicità, le
bambino tient un oiseau: on voit poindre l'interprétation
spirituelle qui ajoutera par la suite, dans
les ouvrages les plus sévères, un trait plus intime.
Enfin, au cloître de Santa-Maria-Novella, dans la
chapelle des Espagnols, il peignit la première de
ces vastes compositions à la fois historiques et allégoriques,
chrétiennes et profanes, dont Luca Signorelli,
le Pérugin, Michel-Ange et Raphaël continueront
la tradition; l'Église militante et l'Église
triomphante, Pétrarque, Boccace, Cimabue, le
Triomphe de saint Thomas, à qui les Prophètes
et les Évangélistes font cortége et qui foule aux
pieds les hérésiarques; enfin, quatorze figures
représentant les sciences divines et humaines, chacune
d'elles ayant à ses pieds un personnage approprié:
ainsi, la Rhétorique est accompagnée de
Cicéron, et la Géométrie d'Euclide; c'est une assemblée
imposante, où quelques personnages ont
un réel caractère; si nous sommes encore loin de
la Chambre de la Signature, au moins entrons-nous
dans la voie qui y conduit.

Tommaso di Stefano, surnommé le Giottino,
eut des inspirations très-vives de réalisme dans sa
fresque de la chapelle San-Silvestro à Santa-Croce.
Tandis que le saint exorcise un dragon dont le
souffle empoisonnait les humains, un moine, fort
prudent, se bouche le nez, geste si naturel qu'il fut
reproduit au Triomphe de la Mort et dans les compositions
de Filippino Lippi, à Santa-Maria-Novella.
Giottino était, dit Vasari, «une personne
mélancolique et très-solitaire, mais très-amoureuse
et studieuse de son art». La Pietà des Offices, que
l'historien décrit, est d'un sentiment très-beau;
la Vierge embrasse la tête du Christ dont saint
Jean et une sainte Femme baisent les mains; un
évêque, un moine posent une main sur la tête de
deux femmes agenouillées, les bras en croix sur la
poitrine: ils contemplent avec une douleur recueillie
le groupe sacré. Vasari remarque avec justesse
que la souffrance et les larmes si bien exprimées
par toutes ces figures n'ont pas altéré la noblesse
des traits[575].

La peinture, en effet, pouvait dès lors beaucoup
oser, car l'étude de la nature la maintenait toujours
dans la vraisemblance, et la distinction du goût
italien la ramenait sûrement à la beauté. L'école
directe de Giotto semblait décliner vers 1360,
lorsque le plus grand des quatre Orcagna, Andrea,
«l'Arcagnolo», la ranima par l'originalité de son
invention et par une certaine douceur de main plus
siennoise encore que florentine. Il possédait la
perspective mieux que Giotto et ses élèves immédiats,
se servait des raccourcis les plus francs, et
traitait une fresque avec l'esprit personnel de la
peinture de chevalet. Son maître, André de Pise,
l'avait habitué au sérieux et à la sincérité de la sculpture;
il voyait toutes choses avec un relief singulier,
comme il les sentait. Sa fresque de la chapelle
Strozzi, à Santa-Maria-Novella, le Jugement dernier,
est une œuvre de sculpteur: les corps des
anges ou des maudits se meuvent dans une atmosphère
libre, très-souples, alertes, grâce à leurs proportions
rigoureuses; ils sont modelés avec l'art
du statuaire, non-seulement par les clairs et les
ombres, comme en Giotto, mais par la dégradation
des tons; enfin les raccourcis, s'ils s'éloignent
parfois de la vérité étroite, se justifient par l'effet
heureux. Orcagna marque, dans le développement
de l'art, une seconde époque qui durera jusqu'à
Masaccio et Masolino da Panicale. Le clair-obscur,
la perspective, que fixera Paolo Uccello, toutes
les ressources techniques permettront, dès la première
moitié du XVe siècle, à la peinture, d'une
part, de rendre la réalité d'une façon toujours plus
frappante, et, de l'autre, d'entrer dans le grand
style. Mais jamais, même en ses plus beaux jours,
elle n'eut plus de gravité religieuse qu'au siècle de
Giotto, d'Orcagna, de Traini. Celui-ci, dans son
Triomphe de saint Thomas (vers 1350), à Santa-Caterina
de Pise, a écrit sur le livre que l'Ange de
l'École tient droit ouvert devant sa poitrine ces
paroles, qui sont comme la devise des maîtres
primitifs: Veritatem meditabitur guttur meum et
labia mea detestabuntur impium.

Faut-il renoncer, avec les érudits, à retrouver,
dans le Triomphe de la Mort du Campo-Santo, la
main d'Orcagna? Cette grande œuvre, si familière
et si émouvante, où le sentiment énergique de la
nature et de la physionomie individuelle, l'entente
de la composition et du costume ont été poussés
si loin, ne doit-elle porter aucun nom? Appartient-elle
au groupe de Lorenzetti de Sienne, qui peignit,
dans la même galerie, les Vies des Pères du
Désert? Pour la première fois, la Renaissance vit
alors exprimer véritablement la terreur et proclamer
par l'art la misère humaine d'une manière encore
plus philosophique que chrétienne. Si le Triomphe
de la Mort n'est point un ouvrage d'origine florentine[576],
il est une indication d'autant plus précieuse
pour l'histoire de la peinture italienne. C'est
donc à ce point qu'on était parvenu, dans l'Italie
centrale, moins d'un siècle après Cimabue. L'influence
plus ou moins directe de Florence, la recherche
spontanée des artistes, l'éveil et la curiosité
d'un peuple, amenaient les écoles voisines à rejoindre
les Florentins et à rivaliser avec eux. Sienne
vint la première, avec sa gaieté, sa vivacité, son
dessin raffiné, son goût pour l'ornementation subtile,
le coloris caressant, les arabesques et l'or.
Elle avait eu, à la fin du XIIIe siècle, son Giotto en
Duccio, peintre d'inspiration inégale qui tantôt
trouve des attitudes aussi parlantes que celles du
maître florentin, tantôt retombe dans la gêne archaïque
et se souvient trop fidèlement des motifs
répandus dans les manuscrits enluminés ou les
mosaïques siculo-byzantines[577]. Les peintres de
Sienne conserveront jusqu'au Sodoma les traits de
leur originalité native; cependant, la génération
du XIVe siècle, délaissant les traditions un peu obstinées
dans le passé de Duccio, d'Ugolino, de
Segna, demanda l'initiation florentine avec Simone
Martini ou Memmi, le peintre de notre cour d'Avignon,
Lippo Memmi, Pietro et Ambrogio Lorenzetti,
Taddeo Bartoli.



La première école d'Ombrie, fondée par les miniaturistes,
par Oderisio, «l'onor d'Agobbio», et
Franco Bolognese, école timide et pieuse, reçut
d'abord l'influence de Sienne, puis sembla se tourner
vers Florence, avec Alegretto Nuzi, de Fabriano,
qui, en 1346, était inscrit sur le registre
des peintres florentins, et Gentile, disciple de ce
dernier, que l'on trouve au même livre en 1421. Le
foyer de l'art ombrien passa, au XVe siècle seulement,
à Pérouse, que le voisinage d'Assise n'avait
point émue jusque-là. Cette contrée de saint François
demeura, jusqu'au Pérugin, très-fidèle à son
génie mystique, et goûta surtout la tendresse des
scènes sacrées; c'est par le détail scrupuleusement
étudié, à la façon des enlumineurs, et l'observation
du paysage, que les Ombriens se rapprochèrent de
la nature. A la fin du XVe siècle, ils étaient bien en
arrière de Florence et des autres écoles pour l'expression
de la vie; mais leur couleur blonde riait
aux yeux, et la vieille Pérouse, où grandissait Raphaël,
gardait la douceur religieuse que, partout
ailleurs, cet âge violent ne connaissait plus.

Les peintres lombards du XIVe siècle, tels qu'Altichiero
de Vérone et Avanzi de Padoue, qui ont
laissé au Santo des ouvrages considérables, se sont
formés, d'après les leçons de Santa-Maria-dell'Arena,
mieux que leurs contemporains bolonais.
Milan tardait à sortir de la routine primitive.
Venise, isolée de l'Italie, dédaigneuse, attentive
surtout aux choses de l'Orient, était encore, au
temps d'Orcagna, lente à se dégager de la tradition
byzantine. C'est par la couleur plutôt que par la
forme ou l'art de la composition que ses premiers
peintres, Lorenzo et Niccolo Semitecolo, sont intéressants.
En réalité, antérieurement à Antonello
de Messine et aux deux Bellini, il n'y a pas d'école
vénitienne. Jacopo, le père de Gentile et de Giovanni
Bellini, est l'élève de l'Ombrien Gentile da
Fabriano, un maître coloriste, et lui-même il a
étudié dans les ateliers de Florence. Le grand ancêtre
du Titien est encore Giotto.






CONCLUSION



On a présenté quelquefois la Renaissance comme
une contradiction du christianisme. L'Italie, en
rendant aux modernes l'antiquité, Platon, la liberté
du raisonnement et de l'invention, le goût
de la beauté et de la joie, le sentiment de la réalité
et de la nature, aurait, selon certaines personnes,
détaché l'Occident de la tradition chrétienne et
préparé la fin d'une civilisation où la foi avait dominé
et à l'abri de laquelle les peuples avaient
grandi. Cette opinion est excessive, comme tout
jugement absolu porté sur quelque partie considérable
de l'histoire. Il faut, sur ce point, distinguer
d'abord de l'Italie elle-même les nations de
ce côté-ci des Alpes, l'Allemagne, la France, les
Pays-Bas. Ici, en effet, comme la Renaissance,
reçue fort tard des Italiens, a coïncidé avec la Réforme,
les écrivains qui prenaient part, en qualité
soit de dissidents, soit de mécontents, à la lutte
religieuse, se servirent des lettres comme d'une
arme contre l'Église et le moyen âge dont la cause
semblait commune. Les Litterae obscurorum Virorum,
l'Éloge de la Folie, le Pantagruel, l'Apologie
pour Hérodote se rapportent à cette action militante
des humanistes. Mais la Renaissance italienne ne
fut, à aucun moment, compliquée d'une révolution
religieuse, et même le grand réformateur de Florence,
Savonarole, se montra l'adversaire déclaré
de la Renaissance. S'il n'y eut point, du XIIIe siècle
au concile de Trente, de conflit sérieux entre
l'Église et la civilisation—sauf sous le pontificat
de Paul II (1464-1471),—c'est qu'il y avait eu,
dès l'origine, un accord entre la foi et la pensée
italienne. L'apostolat austère, la discipline inflexible
que l'Église fit peser sans cesse sur l'Occident,
ont été épargnés à l'Italie. L'Église, que gouvernaient
des Italiens et qui gouvernait elle-même
les âmes de ses enfants les plus proches par les
moines de la famille franciscaine, ne fut point,
dans la péninsule, une puissance isolée du reste
des hommes, hautaine et, par cela même, inquiétante;
les Italiens ne la redoutaient point et
ne songeaient point à lui échapper, à déchirer
la «tunique sans couture». Aucun peuple n'eut,
moins qu'eux, le génie schismatique. Car leur
christianisme repose beaucoup plus sur le sentiment
que sur le dogme; il laisse l'esprit très-libre,
parce qu'il s'adresse au cœur plutôt qu'à la
raison et ne proscrit aucune œuvre, aucune entreprise
de l'esprit. Dante pénètre, sans étonner personne,
dans les mystères du monde surnaturel;
la cathédrale de Sienne conserve encore, en présence
des fresques pieuses du Pinturicchio, les
Trois Grâces nues, et depuis six cents ans, une
seule voix s'est-elle élevée pour dénoncer une telle
indulgence? L'Église a sincèrement aidé à la Renaissance.
Elle y a même présidé à certains moments,
par exemple sous Nicolas V et Pie II,
puis sous Jules II et Léon X[578]. C'est que les
relations du christianisme avec le siècle, de la foi
avec l'esprit, la poésie, la science et l'art, ne sont
point, en Italie, troublées par deux notions qui,
partout ailleurs, se présentent d'abord et ne se retirent
jamais; la primauté intellectuelle et morale
de l'homme d'Église sur le simple laïque, par conséquent
la division de la chrétienté en deux régions
inabordables l'une à l'autre; puis l'idée de paganisme,
le sentiment d'une déchéance pour toute
chose ou toute pensée profane et le dur mépris du
bonheur terrestre. La Renaissance a vu réellement
régner la paix entre les hommes de bonne volonté.
On n'imagine pas Galilée outragé, déshonoré par
Pie II ou Léon X. Les Italiens pouvaient se tenir
à différents degrés de la pensée libre, sans que
le sanctuaire chancelât; eux-mêmes ils n'étaient
point des sectaires et la finesse de leur esprit les
préservait du fanatisme philosophique. Les artistes
pouvaient revêtir de formes de plus en plus séduisantes
ou sensuelles les conceptions traditionnelles
de leur art; Savonarole seul songea à brûler
des tableaux. Sans doute, les mœurs perdirent
toute pureté et toute douceur; mais l'Église italienne
alors n'était point peuplée de saints, et les
scandales de Rome donnaient le vertige à la chrétienté.
Certes, l'Église et l'Italie ont expié cruellement
cette licence des mœurs, cette indifférence
pour toute haute discipline de la vie; du moins,
après la Réforme, après le Sac de Rome et l'asservissement
de la péninsule, restait-il, pour l'éternel
contentement de l'histoire, le souvenir d'une
grande civilisation accomplie avec une incomparable
sérénité par le concert même d'une Église
très-puissante et d'une race généreuse que toutes
les libertés enchantaient, qu'aucune audace de
l'esprit ou de la passion n'intimidait. Parmi les
bienfaits que la Renaissance a prodigués au monde,
il n'en est pas peut-être de plus précieux que cet
exemple, cette leçon, je voudrais dire cette espérance.

FIN.
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[500] VIII, 5; VI, 10; II, 5.




[501] Ex. Sonn., 33, 65.




[502] Nel mio letto dimorando sola..., giacendo in quella parte
ove il mio Panfilo era giaciuto, quasi sentendo di lui alcun
odore, mi pareva esser contenta, cap. III.




[503] V. sur les premiers essais de l'histoire, Tiraboschi,
Storia, t. V, lib. II, cap. 6.




[504] Muratori, Scriptor., VIII. Cron., cap. 108.




[505] Cap. 57, 61, 66, 78.




[506] Cap. 135.




[507] Muratori, Scriptor., t. IX. On sait que la Question de
Dino Compagni passionne depuis plusieurs années les philologues
et les historiens en Italie et en Allemagne. En 1858,
M. Pietro Fanfani avait avancé, d'après des arguments de
langue (lui pour egli, armata pour oste), que la Chronique
ne datait guère que de 1500. Le vieux Dino était donc apocryphe.
L'affaire est vite devenue très-grave. Dino, défendu
par M. Hillebrand (Dino Compagni, à l'Append.), attaqué
par M. Scheffer-Boichorst, qui venait déjà d'abattre Malispini
(Sybel's histor. Zeitschr., 1870, 2); par M. Grion, de
Vérone (La Cron. di D. Compagni, Verona, 1871), qui découvrait
le vrai auteur, Doni; par M. Scheffer de nouveau
(Florentin. Stud., Leipzig, 1874), relevant les erreurs, les
malentendus, les plagiats, les lacunes de la Chronique,
s'est vu soutenu par M. Hegel (Die Chron. des D. Compagni,
Versuch einer Rettung, Leipzig, 1875), qui admet seulement
des remaniements postérieurs; mais le sauvetage tenté a été
tout aussitôt arrêté par M. Scheffer (Die Chron., etc., Kritik
der Hegel'sch. Schrift., Leipzig, 1875), qui a repris la
critique de la chronologie erronée et des allégations fausses
de Dino, notamment sur les magistratures florentines, et
des imitations d'après Villani. Ce dernier argument avait
déjà servi contre Malispini qui fut, au contraire, selon
M. Hillebrand, le modèle de Villani (opinion de Muratori
et de Tiraboschi, Storia, t. V, lib. II, cap. 6.) S'il m'est
permis de mettre un pied sur ce champ de bataille, ne peut-on
supposer que Villani et Malispini ont eux-mêmes, pour
certaines époques, copié maintes fois ces parchemins de familles,
que Donato Velluti mentionne comme l'une de ses
sources, et auxquels Gervinus s'arrête soigneusement dans
sa Florentinische Historiographie (Wien, 1871)? Je reviens à
Dino. En 1877, M. Perrens, dans son Histoire de Florence,
s'est déclaré contre lui, et, dans la même année, M. Del
Lungo, qui est, me dit-on, sur le point de publier le texte
et la défense méthodique de Dino, est entré en lice avec
impétuosité par une brochure très-vive et patriotique (La
Critica italiana, dinanzi agli Stranieri e all'Italia nella questione
sù Dino Compagni. Firenze, Sansoni), comme les érudits
du XVIe siècle savaient les écrire. Voyez, par exemple,
ces paroles à l'adresse des ennemis de Compagni, et de
quiconque «non rifugge dal coprire con l'onesto manto dei
diritti della critica, della scienza e della ragione, ciò che di più
basso hanno le passioni, e di più miserevole l'ignoranza prosuntuosa
e ciarliera». On le voit, la question n'est pas près
d'entrer dans une phase pacifique. J'ai consulté à Florence
quelques personnes désintéressées, très-propres à m'éclairer
sur le problème, puis, après avoir lu les pièces du procès
et entendu les plaideurs, tout bien pesé, je me range avec
les partisans du Dino réel, qui s'est trompé, étant homme
et d'un âge reculé, que des interpolations et des retouches
de copistes ont pu compromettre, mais à qui il ne fallait
pas, selon le mot cruel d'un de ses adversaires italiens,
«creuser une tombe dans sa propre terre natale».
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[513] Op. inéd., t. VII, VIII, IX.




[514] Cron., p. 490.




[515] P. 516, 524.




[516] V. dans la Vie de Castr. Castracani, les imitations
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[517] V. Gervinus, Florentin. Historiogr., p. 9.—Villani,
V, 30. L'authenticité de cette Chronique est encore contestée.
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[520] Tiraboschi, Storia, t. V, p. 409.




[521] Cron., p. 109.




[522] XI, 37; XII, 54. La nostra città di Firenze ricevette
gran crollo e malo stato universalmente non guari tempo
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[523] XI, 91 et suiv.; XII, 54.




[524] Lib. IX et X, passim. Au moment du régime arbitraire
de Gaultier de Brienne, il écrit: «Sconfitte, vergogne
d'imprese, perdimenti di sustanza, di moneta, e fallimenti di
mercatanzia, e danni di credenza, e ultimamente di libertà recati
a tirannica signoria e servaggio.» Lib. VII, p. 875.




[525] VII, 19. La foule crie aux prieurs plébéiens: «Gittate
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[535] Garnaud, Étud. d'archit. chrétienne. Avant-propos.




[536] Vasari, qui écrit longtemps après l'ère du gothique
italien, est sévère pour cet art en général, où il ne voit
qu'extravagance et désordre, ouvrage des Allemands, dit-il,
«dont ceux-ci ont empoisonné le monde, che son tante che
hanno ammorbato il mondo». Dell'architett., III.




[537] V. Ch. de Rémusat, Notes d'un voyage dans le nord de
l'Italie. (Rev. des Deux-Mond., 1er et 15 octob. 1857.)




[538] Gailhabaud, Monum. anc. et mod., t. III. Église de
Saint-François d'Assise.




[539] V. au Dôme de Monreale, la rencontre très-heureuse
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[540] Tiraboschi, Storia, t. IV, lib. III, cap. 6.—Vasari,
Vita di Arn. di Lapo.
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et la description de M. Taine, Voyage en Italie.




[542] V. Gailhabaud, op. cit.




[543] Sur l'attribution incertaine de ces ouvrages, V. Della
Valle, Lettere Sanesi sopra le belle arti.




[544] Santa-Maria-del-Fiore.




[545] Campanile de Florence.




[546] Loggia de' Lanzi, à Florence. On sut réserver, dans
la richesse des ensembles, les parties qui méritaient d'être
traitées avec une richesse plus grande: ainsi, au palais ducal
de Venise, le portail voisin de Saint-Marc et l'escalier des
Géants (fin du XVe siècle).




[547] V. Cicognari, Stor. della scultura, t. III, p. 265.




[548] V. Tiraboschi, Storia, t. III, lib. II, cap. 8. Il reste
de Bonnano, à Pise, la porte du transept du sud, voisine de
la Tour penchée.
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Vasari. Vita di Nicc. et Giov. Pisani.




[550] V. Perkins, Tuscan Sculptors, their Lives, Works and
Times. London, 1864, t. I. Introd.




[551] Niccolo, considerando la bontà di quest'opera, e piacendogli
fortemente, mise tanto studio e diligenza per imitare quella
maniera.... Ibid.




[552] V. dans l'Œuvre et la Vie de Michel-Ange, Paris, Gaz.
des Beaux-Arts, 1876, les remarquables chapitres de M. Eug.
Guillaume, Michel-Ange sculpteur, et de M. Ch. Blanc,
le Génie de Michel-Ange dans le dessin.




[553] Cron. rim. di Giov. Santi, ap. Passavant, Raphaël,
t. I, p. 427.




[554] A l'église de Santa-Margherita.




[555] Molte anticaglie e pili che ancora sono intorno al Duomo
e al Campo Santo, che gli fecero tanto giovamento e diedero
tanto lume, che tale non lo potette aver Giotto. Vasari, Vita
di And. Pisano.




[556] Rapprochez, par exemple, la Déposition au tombeau de
l'Assomption.




[557] V. Crowe et Cavalcaselle, Geschichte, t. II, p. 15.
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con quella di Giotto. Vita di P. Cavallini.




[560] V. Crowe et Cavalcaselle, New History of Painting
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11, 28.
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Sacchetti, Nov. 191.
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la draperie recouvrant les genoux de la Madone.
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contestée. V. Della Valle, Lettere Sanesi.—Rumohr,
Ital. Forschungen, t. II.—Le P. Angeli, Storia della Basilica
d'Assisi. L'opinion de Crowe et Cavalcaselle, Geschichte,
t. I, cap. V, paraît concluante en ce qui concerne
Giotto.
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il mondo.
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[573] Il Libro dell'Arte, o Trattato della Pittura. Firenze,
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