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l'ora topica di CARLO DOSSI

suonata da G. P. LUCINI

alla memoria proteggente di LUIGI PERELLI

che insiste viva e feconda

e che mi ricollega in amicizia sopra

due secoli, ultimo, al nostro

CARLO DOSSI



dal Palazzo di BREGLIA,

NEL TIEPIDO AUTUNNO LARIANO DEL 1909











SINTESI EPIGRAFICA



CARLO DOSSI;

è qui coi suoi amici,

continuando Rovani ha continuato Manzoni:

operò tale rivoluzione nelle lettere italiane,

nella forma e nel pensiero,

che le ha innerbate pei secoli;

ma non permise per sè imitatori dozzinali:

disconosciuto,

protende all'epoca, che già s'inalba,

la sua vera gloria confermata,

che i coetanei, troppo sordidi e sordi,

distrattamente, non gli concessero.



1849 — 1910












NOTIZIA PRELIMINARE



Giorno d'oro per le lettere italiane, quando, nel 1873,
a cura di Luigi Perelli, in Milano, usciva il saggio di Giuseppe
Rovani: La Mente di Alessandro Manzoni: io ne
invidio l'aurora lucente e porporina e non presumo di emularla
con L'Ora topica di Carlo Dossi. Però, le stesse ragioni
presiedono per l'una e l'altra; se Carlo Dossi volle
scrivere: «Rovani è il continuatore logico di Manzoni, come
il Dossi di Rovani»; egli ha pur detto rivolgendosi a me;
«siamo due campane fuse nello stesso metallo, ma di diversa
capacità; diamo suoni di ugual valore, ma di diversa nota.»



Vorrò io perciò vantarmene e non far parte all'amicizia
del di più che le deve in questo giudizio lusinghiero?
Certo: ma oggi concorre a me, come già fu per Rovani,
l'obbligo di una stessa affermazione. Ed in difetto di editori,
i quali confidando in me e nella mia anomala letteratura
come ditta e prodotti commerciali, commerciabili e reddituarii,
mi fabricherebbero, allo spaccio, libretto garbato e corrente
mi sia dato esporre, da queste pagine per me non venali e
bandire, finalmente, il nome di Carlo Dossi, ai giovani della
mia generazione ed ai giovanissimi che mi incalzano, e mi chiedono
parole sempre più nuove con altre ed inedite audacie.



Anche tu, o Alberto, oggi dolorosamente desiderato dai
tuoi che respirano nella tua memoria e nella tua fama, dalli
amici che ti ammirano, da me che ti piango come fratello,
sembra mi conforti ad esporre l'opera mia, cui, in
parte, hai udito leggerti nelli ultimi tuoi dì: e se turba un
poco la tua modestia non condannare la mia sincerità che

non deve mai interrompersi. Che anzi, troverò commentatori
privilegiati di officiosità e di ignoranza che, me la imputeranno
a male come inezie di fisiologia, ciarle sconvenienti,
pettegolezzi indiscreti, sciorinate citazioni per lusso da note
inedite difficilmente controllabili. Hanno ed avranno torto,
perchè mi affido a quanto il nostro autore desidera si faccia
in questo caso, come lo apprendo dalla stessa sua parola:
«A scoprire, a rifare il processo su cui una mente, specie di
scrittore, ha voluto produrre date opere; a rintracciare l'origine
del materiale da esso impiegato e trasformato, a conoscere
lo stato d'animo di chi pensava o eseguiva, giova più
che tutto l'esame di quelle intime carte, qualunque sia la sua
forma, nelle quali l'artista ha segnato il suo primo pensiero
e consegnò la memoria dei pensieri ultimi. Simili documenti
i quali vanno dal più laconico aforisma all'epistolario più
diffuso, e possono anche comprendere i conti di cassa e di
cucina, sono tanto più preziosi, inquantochè un artista, come
ha raggiunto la designata altezza, si affretta solitamente a
cancellare le tracce della sua via, quasi a dare ad intendere
che ei vi volò, non vi si arrampicò».



E, quando allora mi imputeranno, in qualche passo,
tono, aggressione, polemica, siano tutti persuasi, che, col proclamare,
ammirando, l'arte ed il pensiero di Carlo Dossi,
tento di difendere e volontieri me stesso.



G. P. Lucini



Dosso Pisani, il XXVIII di Gennaio, CMXI.










I.
IL MOMENTO



La fortuna, che sorresse e si oppose insieme alle opere
ed al nome di Carlo Dossi, fu bizzarra, generosa e maligna
nello stesso tempo. Mentre ne ha protetto l'amore e l'ammirazione
tra i migliori suoi coetanei e lo ha riservato al culto
de' giovani, non volle che la rinomea larga e sparsa, con facilità
e tornaconto si divulgasse tra il pubblico grosso, quello
che fa numero, sostiene il valore reale e crea, effimeramente,
le gloriole posticcie; ma senza di cui l'efficacia dell'azione,
la bellezza della letteratura, la verità dell'accusa e la giustizia
della rivendicazione non hanno nerbo, latitudine, determinata
vittoria.



Il clamor gentium evangelico contrasta, è vero, coll'odi
profanum vulgus et arceo oraziano; ma l'opera d'arte, composta
lungi dalla frequenza e dall'intemperanza della folla,
va pur rovesciata sopra di lei; e questa, se non vuol disertare,
cioè, privarsi di un piacere tanto più intenso quanto
più difficile, deve accoglierla e profittarne.



Non per questo Carlo Dossi vi si accostò; proprio e fondamentale
costume il suo di rimanerne schivo; e lo accompagnò,
dai primi istanti del suo produrre, costantemente, se
Antonio Ghislanzoni, volendo parlare della Vita di Alberto

Pisani incominciava:
«Ne[1] è autore Carlo Dossi, un giovane
letterato, che pochi conoscono, per la semplice e perentoria
ragione ch'egli studia ogni via per tenersi nell'ombra;
uno scrittore di elettissimo ingegno che si affatica quanto
sa e può, onde apparire un dappoco.» Pochi dunque lo
conoscevano; ma quali pochi? Nelle ultime stagioni di sua
vita, Manzoni lo aveva letto e se ne era compiaciuto; Rovani,
definitivamente, lo aveva preso per mano e condotto
fuori, con lui, all'aperto; Carducci, nelli anni gagliardi, si
arrestava insieme a conversare e a definire La Colonia felice
«la più ampia e vigorosa concezione di romanzo.» Cesare
Lombroso, che seppe circoscrivere i confini della pazzia
ed oltre pose il genio, malattia gloriosa; che aperse nuove
vie alle discipline italiche e sottrasse al libero arbitrio biblico,
che l'incatenava alla bruttura del peccato originale,
come ad una condanna di maledizione, l'uomo, riducendolo
a sè stesso, libero, responsabile finchè sano; accoglie e favorisce
la presentazione di Carlo Dossi per Alberto Pisani,
li riconosce uno e li conserva nella sua Grafologia, indice di
genialità. De Amicis impara da lui a sapere i Cento anni,
che ignorava; mite, castigatissimo, ultra manzoniano, tutto
sentimentale, sino alla patologia delle lagrime inutili e facili,
lo pregia scrittore d'eccezione grande e La Desinenza in A
un'opera forte e virile. Gigi Perelli, visitatore d'anime rare
cuore plasmato all'altruismo, la di cui vita è una serie di
continui benefici per coloro che ama, scopre e protende, lo
sorregge con affetto più che fraterno, paterno, lo difende e lo
inalza, gli addomestica le prime voci della pubblicità, gli va
ricercando un pubblico. Paolo Gorini, con Perelli e con Primo
Levi, lo accoglie nella sua intimità; per loro si dimentica
a raccontare la sua Autobiografia, insempratore di cadaveri
metalizzati, Prometeo di vulcani, abolitore della putredine
umana col fuoco: e Cremona, al dir del Dossi, gli insegna,

dipingendo, come si debba scrivere e ne perpetua ed infutura
la sua effigie. — Paolo Mantegazza lo chiamò «il Meissonier
della letteratura, tutto cuore e tutto spirito». Cesare
Correnti gli offerse la sua squisitissima arguzia; lo ammette
tra i più cari, da che Carlo Dossi ama l'impossibile ed egli
è un po' del suo parere «avendo imparato in sessant'anni
di vita che al mondo non vi è altro di desiderabile che l'impossibile». — Crispi,
il più grande uomo di Stato, che la Rivoluzione
abbia dato all'Italia e che la paurosa grettezza della
Monarchia e la tirchia meschinità del parlamentarismo piccolo-borghese
abbiano esautorato, lo volle con sè collaboratore.
Ed altri ancora, Grandi, Magni, Robecchi-Brichetti, il
padre Tosti, Luca Beltrami, Polifilo di arguzie politiche, instauratore
di un'altra e milanese scuola di Leonardo, col raccoglierne
i cimelii con riproporne le carte, col rinnovarne
i monumenti; il Ranzoni, pittore di rose, di monache e di
garibaldini; il Conconi, acquafortista di notturni dossiani,
descrittore della Casa del Mago, e fantastico di bizzarrie pittoresche;
il Troubetskoi, statuario magnifico di imperatori
barbari, zoofilo illustratore di vite e di forme animali, signorile
ritrattista di primavere ricche e feminili; — tutti questi il
miglior fiore dell'ingegno italico contemporaneo, anzi, della
genialità, gli si fecero vicini, donde egli rientrava nella lucida,
preziosa e profumata corona, su cui si adagia, lentamente,
la cronaca, colla celebrità, per produrne, ai maggiori, la gloria,
nella storia.
E bene; con tutto questo, a Carlo Dossi mancò e mancherà
la rinomea; ma è sicurezza sua di sopravivere al fiato
vagolo e capriccioso delle acclamazioni troppo facili, poco
spontanee, meno comprese e più vane. Egli non se ne cura,
non se ne curò, esercita operosamente la sentenza del saggissimo
antico: «bene vixit qui bene latuit:» ma a chi rimase
nascosto? — Mentre, di sulla Cronaca Grigia Cletto Arrighi,
scapigliato irriducibile a trapassare dalla Canaglia felice a

Nana a Milano, dal Teatro Milanese al Carro di Tespi, si era
accorto, primo, di lui, lo aveva riposto sulli scudi, lo mostrava
ovunque, battagliava in suo onore; Primo Levi lo manifestava
in sul bel principio, schietto, limpido, tutto polpa
sana, spoglio d'ogni convenzionalismo, carattere intiero e specifico
di letteratura in — I libri di Carlo Dossi, considerazioni
biografico-sociali, additandolo indice di una mentalità moderna,
eretta da ragioni politiche, nel tempo in cui si
rinnovava una nazione, si ritentava un carattere nuovo
all'Italia, si proponevano all'arte, alla filosofia ed alla
pratica nuovi quesiti, altre esperienze, al cittadino, deliberate
libertà. — Mentre Eugenio Camerini lasciava, per lui,
la profonda, severa e serena dottrina, dalla quale riuscivano
nette e perspicue le sue prefazioni ai classici e ripassava, con
diversa e moderna intenzione, le vicende letterarie, ottimo scolaro
alle Lezioni di Eloquenza di Ugo Foscolo; — l'acutezza
persuasa, preveggente e generosa di Felice Cameroni lo citava
in ogni sua Appendice, in sul Sole, L'Italia del Popolo, La
Valtellina, Il Tempo; ne cercava paragoni e paralleli, continuava
a ripeterne il nome e l'opera, sollecitandogli lettori, facendogli
credere ch'egli avesse un pubblico, illudendolo sulle
riconosciute sue virtù, — e chi dice lettori di Carlo Dossi,
sottintende subito amici od ammiratori. — Mentre Luigi Capuana,
ne' suoi Studii sulla letteratura contemporanea, con
attenzione sagace gli dedica molte pagine; lo raccomanda fra
quelli verso cui Gautier inchinò la preziosità di Les Grottesques,
dove occuperebbe il primo posto; lo rivede fenomeno
e caso letterario, donde si rivelano qualità di primo ordine,
che, insistendo sul lettore, coll'energico effetto della realtà,
gli porgono un'acuta eccitazione interiore, escludendone la
volgarità, l'impotenza, l'anemia, l'aborto: — alcuni Magazines
inglesi lo nominano e se ne interessano. — Se, Pipitone
Federico non lo trascura nei Saggi di letteratura contemporanea,
non lo confonde coi settatori del carnalismo, per
quanto lo giudichi un realista, non lo impegola nella caterva

nova, nata allora dalle lucidature mürgeriane, dalle risciacquature
di Gérard de Nerval, dal fondo di bottiglia della gazzosa
stecchettiana; ma lo fa vindice delli Antinoi-Menecmi dell'arte,
ingualdrappati dalle scorrevoli frasette de' beceri toscani;
humorista, lo pregia sopra a tutto, ruggente come un
leone, o guerriero gallo colla lancia imbevuta del succo dell'aloe
acerbo, disturbatore di pacifiche digestioni, rimprovero
vivo ai bottegai scioperoni e sfacciati della feconda vendita
delle candele di sego, dello zucchero, del pepe e delle loro
abilità giornalistiche: — Ferdinando Fontana lo tramanda
nel Dizionario dei poeti milanesi in ottima compagnia. Se
Eduard Rod lo contemplò, colla usata sua competenza, in
Romanciers italiens, apparsi su La Nouvelle Révue; lo spiegò
letterato di razza, nel senso più raffinato della parola, poliglotta,
istitutore a sè stesso della propria coltura letteraria,
autore di libri di una eccessiva sensibilità, di una ironia acuta,
di contorcimenti di stile e di pensiero, in cui il pessimismo
prende il sopravento sopra la sua fondamentale sentimentalità,
e la misantropia cerca di vincere invano la sua profonda carità
umana: — a cura di Elena di Götzendorf, un Hausbuch
tedesco ne stampava la biografia, il ritratto, le traduzioni;
Elena, amica conosciuta per lettera di lontano, non veduta
mai, promessa a fine tragica, compartecipe al suicidio dello
sposo amatissimo, intenta, forte e soave intelligenza feminile. — Meglio
avvisato Vittorio Pica lo riguarda in All'Avanguardia,
comparandolo alli autori che il simbolismo francese, allora,
suscitava; a Villiers de l'Isle-Adam, a Mallarmé, a Verlaine,
all'Huysmans, alli altri, che si compiacciono di un
ideale d'arte ultra eccezionale ed aristocratica, e si cercano,
per lettori, un numero esiguo di delicatissimi, coi quali, quasi
collaborano per la completa efficacia delle opere loro; poichè
la sapiente suggestione di simili scritti lascia spazio e margine
alla fantasia ed alla sensibilità di quelli, onde li possano completare
personalmente. — Ma, se Benedetto Croce gli sommette

un lungo articolo sulla Critica, si confonde nella ricerca
della sua speculazione; non così l'altro giorno, da su Poesia,
la leva del futurismo internazionale, quando se ne proclamò
il nome a bandiere spiegate, precursore «assodato di efficacia
e sopravivenza; non così io stesso, se ricorro, a lui per esempii,
esperienze e risultati, col Verso Libero: e l'opera del
Dossi mi risponde, prova reale ed operante delle mie affermazioni
estetiche attuali.



Dopo ciò, egli può essere ignorato dalla gazzetteria spicciola
de' grandi giornali, dove la critica è facilmente sgomenta,
dove non vi sono caratteri tipografici e carta per nominare queste
tempre d'uomini tutto nervi e coraggio civile, che non temono
la verità, che esercitano l'eroismo pericolosissimo, in
questi giorni di maschere condecorate, della sincerità. Hanno
industrializzato l'arte, la scienza, la politica, l'opinione pubblica;
vi concorsero i vermiciattoli della scribacchiatura venale,
i dubii arrivati, li imbecilli arrivisti, i così-così, in caccia
di un ciondolo mallevadore della loro onestà, che poco persuade.
Per costoro, piccolini e mediocri, Carlo Dossi rimane
sempre colui noto all'epoca della fioritura sommarughiana,
autore di qualche bizzarria eccentrica e curiosa. In cambio,
codesti fogliaccioni sesquipedali, hanno lunghe articolesse
sopra i garretti e la meritoria pietà cattolica e da veloce scaccino
dei Dorando Petri, sopra la muscolosa trucolenza dei
Raicevich, intorno ai voli per l'aria e le passeggiate sott'acqua,
le visite dei Reali ai disastri siciliani, e di Fregoli al Papa,
le scialuppe e li emetici curialeschi e di Assise, li elettuari
fogazzariani, le cantaridi, finalmente ribassate di prezzo e di
valore, d'annunziane, le acque sporche di polveri virgiliano-romaniche del Pascoli e via via: il costume non si rimutò.



Anche tutt'ora, codesta rivendita di parole stampate ad
uso della borghesia fannullona ed arrivata maschererà, sotto
un interessamento d'imprestito, dovuto al nome formidabile
dell'editore letto sopra la copertina delle recentissime opere

complete dossiane, la sua malagrazia e sopra a tutto la sua
supponenza spaventata e melensa davanti alla gratuita sincerità.
La paura non è a fatto tranquillizzata, non le fobie persuase,
non l'ignoranza confessa: tutte queste stigmate morali si ereditano
atavicamente; i figli, nuovi accademici, patiscono le
stesse malattie; e, se oggi, per rispetto umano, o per millantato
credito, andranno al richiamo di chi scrisse la Desinenza in A,
minimamente la comprendono, nè la lessero.



Avevano i padri trovato già temerari Mantegazza ne' suoi
saggi popolari scientifici, Cremona nella sua pittura, Grandi
nel suo Beccaria, Torelli nella dramatica. Il loro gusto
aveva applaudito e si era imparadisato alla nuova e mengoniana.
Galleria Vittorio Emanuele, alla statua di Rossini
di fresco eretta, nell'atrio della Scala, alla oleografia della
Stuarda del Valaperta, esposta a Brera, all'Olema melopea
romantica e spappolata, che furoreggiava dalle ribalte liriche
milanesi. A buon diritto, La Fidanzata russa del Fontana,
il Mefistofele del Boito venivano biasimati. E, l'utile, proprio
come oggi, era proposto all'ideale, sogno, utopia, fola. Essi
si erano domandato: «Che pazzia è mai questa del Dossi,
di scrivere senza la falsariga comune e di non curarsi delle
vecchie ed autorevoli penne d'oca della critica?» E molti
se lo domandano di bel nuovo.



«Che ci viene a fare quest'uomo, eccesso verbale, scrupolo
di onestà letteraria, che scrive l'opera, non della stagione,
ma nel tempo; cui vediamo armato d'ogni arma, che
ci racconta senza rispetto, «tra[2] gli scrittori abortiti, in
professori di belle lettere, tra gli spulcia codici, i puristi, gli
etimologisti», tutta roba seria e patentata; i quali riguardano
con sospetto il libro nuovo, senza pensare che i nascituri,
saranno, per esperienza, molto più doviziosi delle miriadi
de' loro antenati?» Tornano a dire i recentissimi, pe' quali

la resurrezione tipografica di Carlo Dossi non sarà sufficiente
a commuovere, nella pigrizia del loro cuore venoso,
un palpito più affrettato di snobismo.



Ma altri si mostreranno col sorrisetto della accoglienza,
verso di lui; altri epigoni di quel giornalismo, di cui sopra,
ripassati da un nuovo strato di biacca, riconfortati sul nero
fumo confessionale, sul roseo sporco del liberal-conservatore;
e vorranno, per estemporaneità, dimenticarsi delle antiche e
paterne ingiurie avventate contro di lui. Pure, la discendenza
è diretta: le parole ch'egli raccolse ne' Margini, nelle Etichette,
nelli Invii, preposti alle prime edizioni a difesa e ad
offesa, gli giovano tuttora. Giovano contro li eredi della cronachetta
bonghiana suadente ad ogni mercede, per li usufruttuari
dell'inconfessato livore baseggiano, ai continuatori
della pratica grettezza inelegante e veramente costituzionale
della mecanica giornaliera di un Torelli-Viollier, compilatore
di diarii arroganti, plurireddittuari, in quest'ora bassa, senza
ideali di giustizia, per cui è lecito scrivere senza entusiasmo
e libero abbandono; dileggiano li ultimi scolari di un Verdinois
buon anima, anguilla, a sgusciarti dalle mani.



Furono in allora, e sono anche qui, quelli rimasti in sui
confini delle comode legalità, quelli, che sono sempre responsabili
delle loro azioni, e ne pagarono li eccessi di persona;
i sovversivi, insomma, coloro che fecero e fanno gran
caso della personalità letteraria di Carlo Dossi, sbandierandola
dalle loro gazzette: furono essi, che lo posero all'avanguardia
del pensiero civile, foriero di estetica e lo difesero.
Furono i nostri critici di pura tempra repubblicana, come il
Dario Papa, le nostre riviste sbarazzine come La Farfalla,
insignita dalla bella testolina sorridente di Tranquillo Cremona,
che, contro tutto e tutti, conservarono alla democrazia
l'aristocratico fascino della cultura umanistica,
rappresentanti diretti della italianità di genio, continuatori del
pensiero di Romagnosi, di Cattaneo, di Mazzini, della poesia
di Foscolo; i generosi di sangue, d'audacie e di sacrifici,

quelli che lo presero in sicurtà e che tuttora lo difendono
colla mia penna.



La presente opportunità alli altri, forse, farà loro dimenticare.
Non vorranno accorgersi, che, se Carlo Dossi taglia
ancora con buona lama affilatissima dentro la loro carne
viva, non potranno affidarsi all'aiuto d'Alberto Pisani, uomo
ufficiale d'ordine e decorato, perch'egli ne medichi le piaghe,
colla preghiera di scusargli il fratello irritato ed impulsivo,
come dev'essere ogni artista. Ambo, oggi, hanno moltissime
ragioni e diritti per colpire insieme; perchè grave la doppia
ingiuria venuta contro di loro da questa parte, e la patirono
insieme, generosamente in silenzio, ma non ismemorati di
nobile vendetta. Si facciano dunque in là col melenso sorriso
della accoglienza. Il tempo insiste ma non rimuta nelle
intelligenze i loro pensieri atavici. Noi diffidiamo delle loro
attestazioni troppo in ritardo per essere sincere.



Non importa. Attualmente concorre a lui la schiera giovanissima;
e, se il Cœnubium luganese domanda alli intellettuali
il titolo dei quaranti volumi da loro preferiti, Pio Viazzi,
esteta e legislatore, si piace di comprendervi le opere dossiane.
Dossi, intorno a sè, sente il suffragio riverente delli
ultimi venuti di sulla letteratura, di coloro che incominciano:
siano Gustavo Botta, umanista di garbo libero e schietto; o
Monneret de Villiars, il cordiale illustratore del Giorgione;
siano Alessandro Casati, patrizio milanese, in cui vigila il buon
ingegno che fu genio in Beccarla; o F. T. Marinetti, che lo
confessa con passione e scandalo di futurista; o Carlo Linati
che rinnova, in Cristabella, Goccie d'inchiostro; o il vecchio
Loforte-Randi, spirito inquieto, odiatore della pagliacceria
d'annunziana, indipendenza ardita e geniale da riconnettere
Nietzsche a De Maistre, coraggioso di una sua Verità, che
contrasta con quella di molti, che vanno per la maggiore ed
hanno maggior tomo, solitario filosofo in vedetta, che non dimentica,
e col quale amo dibattere e schiettamente ammirare.



Fresche e viride giovinezze d'arte sentono, nell'aria, pungere

l'ossigeno dossiano. Lo stacciano dalla lenta e bassa
atmosfera coi loro alacri polmoni e se ne nutrono. Non conoscono
direttamente l'opera purificatrice e di costanti prerogative,
la pompa attiva che erutta polle sane di fecondità; ma
ne presentono, per simpatia, la presenza d'intorno; vi si orientano
ne mandano, araldi e trombetti, proiezioni di loro stessi,
le loro opere adolescenti, in cerca. Sia Cesare Giulio Viola,
che sofre serenamente, e ricompone la lieta e triste espressione
de L'altro volto che ride, in cui, la Terra avvicenda le
stagioni, a paragone dell'animo del poeta, col nascere ed il
trapassare dei fiori, mentre i paesaggi cittadini prendono
nome, persona e dramatica umana più grande essendo la pietà
del poeta dove maggiore è il peccato della donna: sia Mario
Puccini, che dà a sfogliare, pagina per pagina, arrugginite,
color d'autunno, come le rame delli ontani patullati dal vento,
le foglie della Canzone della mia Follia, contro cui si destreggiano
le lancette flebotome dei cruscanti ed imbizzano le
replete e disturbate digestioni dei settuagenarî inostricati
universitaria pedanteria; — Mario Puccini, che se vuol darsi
l'aria del critico dimostra di sentire, ma di mal comprendere
il Dossi.



Così, nel Portico dell'Amicizia, che, nel suo palazzo del
Dosso, Alberto Pisani volle eretto e consacrato alli amici
dell'altro sè stesso, una colonna si istoria e professa, vicino
a quella dedicata alli utili nemici, cento trenta nomi oscuri
affatto, annubilati ambiguamente, o preclari a risplendere
coloro che lasciarono traccia del loro passaggio sulla terra
e nel suo cuore. Coloro che inviarono, dalle terre italiane,
senza ch'egli celebrasse, come altri minimi, giubilei, le loro
frasi timide, comprese, richiamate e gloriose; dalla povera
maestrina provinciale che si effonde, esclamando, al letterato
in voga; dal filosofo eminente, al viaggiatore illustre; voci
di un popolo affratellato, nel saluto e nella riconoscenza, verso
chi partecipò loro la malinconia di Alberto Pisani: l'umana
carità di Regno dei Cieli; la filosofia agita, nelle parabole e

nelli apologhi di Goccie d'inchiostro; l'utopia di Colonia Felice;
il sarcasmo scettico e crudele di Desinenza in A; le tenerezze
gioconde e tristi di Amori; le amaritudini di Ritratti
umani; le acute ed ironiche piacevolezze di Fricassea critica;
la storia sentimentale, e, per questo, più vera, di mezzo secolo
d'arte, Rovaniana.



Gli si confidarono solleciti, li anonimi, li sconosciuti, colle
attestazioni umili che, per la loro indeterminatezza, prendono
il valore simbolico del giudizio collettivo; li altri che sono
dubitosi di sè, impacciati, pudichi de' loro sentimenti e delle
loro espressioni; quelli che, messi sul cammino della confidenza
vi rovesciano tutta l'anima, non terminerebbero più,
svuotandosi de' loro più intimi secreti. E sono accenti feminili:
così le accusa la calligrafia minuta, l'espressione ingenuamente
architettata e timorosa di nuocere, il susurro, il
bisbiglio all'orecchio della confessione: «... Perchè i libri
di lei sono veri baci; baci intellettuali al lettore, cominciando
dalla stessa bellezza delle edizioni, che è la più esterna,
veste. — ... Io non ti conosco, o autore del Regno dei Cieli,
dei Ritratti umani, dell'Alberto Pisani. — ... Qui parlo col
tuo spirito, più che con te, personalmente, e ti parlo col mio
spirito, più che con la mia voce. Quando ti vedrò, personalmente,
ci daremo regolarmente del Lei, perchè le persone
e i corpi dividono li spiriti, perchè ciascun corpo, nel mondo,
vuol posto. Per il che noi ardiamo del desiderio in un
istante, di conoscere una persona, di gettarle le braccia al
collo; e poi ci batte il cuore quando abbiamo messo il piede
sulla via di trovarla, di andare colla nostra persona avanti
alla sua; perchè temiamo di spiacerle. Oh! quanto ci facciamo,
spesso, più materiali che non sia nostra natura! — ...
Io, un uomo, o mi piace e lo amo; o non mi piace:
se mi piace e lo amo, mi piace tutto com'è; non conosco
difetti; per me anche i suoi difetti costituiscono il tutto che
amo. Così, per me, un libro: se lo amo, lo amo come un
amico, svisceratamente — ... La Ines è un nuovo ardimento,

e non v'è intemperanza... — Per me amore è santo ovunque
sì trovi. Valesse, tal capitolo, a fermar la mano di un solo
suicida, Caino d'amore, non sarebbe intanto scritto invano. — ...
Con in mano il Regno dei Cieli dico io, sarebbero già
stati risolti anche tutti quei problemi. — ... E tutto ciò sia un
segno dei tanti ringraziamenti che il mio cuore fece a lei, nel
leggerlo; è un tenuissimo scambio del piacere a me fatto dai
suoi libri...» Chi scrive? Perchè scrive? Bisogno, necessità:
innominata voce del coro greco, non impersonata mai «perchè
le persone ed i corpi dividono li spiriti, e noi ci facciamo
spesso più materiali che non sia nostra natura!» Angiolo
lontano: Carlo Dossi rimette a suoi nemici, per il suffragio
tuo, tutti i dolori di cui l'abbeverarono!



Or dunque; se l'opera di Carlo Dossi è all'apogeo e
completa, tutta risplenda, come fa il sole a giugno che si
svuota di luce sopra li oggetti e li determina colle brevi ombre
sottili e lineari, oscura e necessaria apposizione; essa è attuale,
in azione; risponde al nostro sentimento ed al nostro
bisogno; è l'anello necessario che ricongiunge la letteratura
di Alessandro Manzoni con quella che verrà; è una maglia
essenziale nella catena della evoluzione psichica ed estetica,
la cui ignoranza e mancanza produrrebbero uno squilibrio ed
un vuoto; per cui la presenza è richiesta, logicamente effettiva,
par ragioni fisiche e filosofiche, perchè non intercorrano
soluzioni di continuità, ferite slabranti, sanguinose e dolorose,
disaccordi inarmonici; perchè, un'altra volta,, si ripresentino
vittoriosi i cardini d'ogni legge fisica e morale; πάντα ῥεῖ: — Natura abhorret a vacuo.»










II.
COME È NATO



Carlo Dossi non ci viene da lontano; la sua nascita
coincide con una grave e dolorosa sconfitta italiana, anzi ne
fu sollecitata, come a noi insegnò a volere, con maggior tenacia
e fortuna, l'indipendenza nostra: egli soferse, insieme
alla sua crescita, quella della patria e ne espresse l'adolescenza
ebefrenica. Mentre la miseranda cannonata d'Agogna contro
Novara aveva condotto un giovane principe a Vignale, davanti
ad un maresciallo austriaco imbaldanzito arbitro di guerra e di
pace, e tornava a boccheggiare la patria nel sangue sparso a
Milano, a Brescia, a Vicenza, a Venezia ed a Roma; egli
nasceva il 27 di Marzo 1849 a Zenevredo, un borgo sulli
Appennini dell'Oltrepò pavese, in vedetta della battaglia, risparmiato
a pena dall'incendio, anzi, per un prossimo incendio,
spaventata la giovane madre, settimino.



Ed egli fu precoce autore: (suol dire e distinguere:
«De Amicis, Fogazzaro, Barrili, Rovetta ed altri non sono
autori; cioè nulla aggiungono al patrimonio letterario italiano,
ma semplici scrittori»). E subito il Demone lo richiese e se
lo imprigionò. Egli non se ne pentirà mai: «[3]Tredici
anni sono passati da allora, la mia esperienza è, più che matura,
già marcia, e, non solo non sento rimorso alcuno di quel
mio adolescente peccato, ma lo ristampo. — Resti dunque a
dormire, nel suo sepolcro di versi, il consiglio del cisposo
Orazio. — Per conto mio son ben contento di essermi alzato
ai primi albori per cominciare questo viaggio, non breve,
di una vita letteraria».



Bimbo, ama già il libro; precorre coll'imaginazione le

pagine che va leggendo, le quali gli servono per altri più
belli, personali e meravigliosi motivi. Ricama di tutta sua fattura
sulli spunti di un verso, di una frase; compie a suo modo
l'avventura già scritta. Tal quale il mimmo vede, nella
Casetta di Gigio, un mondo scoprirsi a lui nel buio fantastico
di sotto le coltri; al Dossi furono dati voli eccelsi per
le nuvole e le stelle e gesta ipogee; donde la sua ebrietà di
imagini, che sorprendono la brava gente astemia e sobria di
entusiasmo: s'egli ha immerso, come il Silfo di Pope, le ali
nell'arcobaleno, come Guymplaine risorge anche dalli inferni.



Il libro-passione, spesso, gli acquetò e gli spense la passione-amore.
Carezza con mano innamorata le pagine, come
il suo sguardo si posa, con ogni delicatezza, sopra il profilo
delle bellezze desiderate ed ottenute. Ma possedere significa
produrre; anzi, massimo possesso ed esclusivo, veder viva,
materiata la cosa sua, erotta da sè, aver raggiunto alcun
che di più a quanto già esiste, dirsi autore, poeta. Testè,
mentre si correggevano insieme le ultime bozze dell'ultima
edizione, che ce lo porge intiero, nei pomeriggi freschi e
lariani del Dosso, tra le raccolte del suo archivio, che lo
completano, tra le leggende scritte sopra le pareti di marmo
e di cemento, che, come fogli perenni, dicono la sua storia
con quella di coloro che ha amato e lo amarono; — gli tremava
la mano che reggeva la pagina, la voce che leggeva le
righe; lo vidi lagrimare silenziosamente sopra la sua creatura.
Fresca, intatta, vergine gli usciva dopo quarant'anni;
sonoro, giovanile l'accento persuasivo e malinconico; l'adolescenza,
la maturità tornavano dentro il volume a parlargli:
nulla si era perduto nell'aspettare, nessuna grazia avvizzita,
non una bellezza sciupata; quanto caduco il corpo del padre,
ma come vigile e costante il nato dalla sua intelligenza! Carlo
Dossi non accoglieva al ritorno il Figliuol prodigo, ma Cordelia
la più cara, la più devota, la più dolorosa delle figlie di
re Lear: ed il bacio, che lo estasiava, lo faceva sofrire insieme.




Perchè il Demone gli diede occhi, mani, orecchi, membra
e sentimenti specialissimi onde potesse rievocare il mondo
diversamente: e tutti se ne meravigliarono e gli imputarono,
i più, a posa menzognera la sua schiettezza, se ebbe il coraggio
della massima sincerità; mirabile impostura del luogo comune!
Egli se ne era allontanato, con quello disprezzando la
gente comune, costituendo una vera rivoluzione in estetica
contro i romantici, i classici, i cruscanti, i naturalisti, li idealisti;
e fu sè stesso. — Ed il Demone gli dettò dentro le
parole semplici naturali, e perciò misteriose; e lo credettero
involuto, astruso, difficile: e il Demone gli porse in mano
una penna temprata come uno stile, acuta, incisiva, incorruttibile,
elastica, inossidabile qualunque fosse l'inchiostro dentro
cui s'inzuppasse, acqua, lagrime, sangue, mota, cielo, coscienza
umana, egoismo, folgore di ribellione e paradisiache
bontà umiliate; ed egli ne usò, bambino gazzettiere, per
giuoco, adolescente, per la malinconia dell'inquieto crescere,
giovane, per i dolori e le crudeltà dell'amore, uomo, per le
memorie e per l'istoria.



Sì che egli lo confessa ne' suoi Amori: «Amai i libri
ancor prima che li sapessi leggere... parmi di aver davanti
una folla di amici... li palpo sul dorso come generosi destrieri
e li bacio anche, e sedendomi, qualche volta, sullo sporto
della libreria, appoggio la mia testa contr'essi e lì rimango
beato come sulle spalle di una donna cara, quasi assorbendo — feconda
pioggia — il lor genio, quasi sentendo il mio ferro,
al contatto della loro magnete, farsi magnete».



Primaticcio in tutto, per consentire alla sua nascita, sembra
indovini le cose che la sua fanciullezza gli impedisce di
conoscere; come d'un serbatoio d'esperienze altrui e di scienza
atavica, elabora idee, concetti cui l'età giovanissima non gli
concederebbe. I Quinterio, per parte di madre, gli avevano
legato un fondamento di virtù pratiche e disinteressate; i
Pisani l'avventuroso ritentare, il coraggio delle battaglie
aperte, il piacere delle cose difficili e delle congiure — Don

Carlo il nonno, tipico e romantico stipite de' Federati —:
d'ambo i lati amore e culto per la patria. Carlo Dossi, al
fomento di questa genealogia, presumeva ed indovinava giustamente;
appartato dalla vita, la sapeva meglio di chi, in
mezzo al suo estuare frenetico, la eserciti, ma non ne racconti
le fasi.



Fanciullo undicenne, nel 1861, gli balena nella vergine
fantasia un Don Chisciotte della Mancia; epigrammi, canzoni
d'occasione, versi sciorina; milanesi quelli: «In occasion
d'on invit a festa de ball». La Caduta di Milano (1862)
sfoggia l'ottava rima; per le teste di legno del suo teatrino
da marionette, annoda l'intrigo della Cacciata dei Re, recitata
a viva voce da lui e Guido, fratello minore; nel 1865, pubblica
rappresentazione di una comedia: Lodovico Ariosto,
collaboratore, per la prima volta, Gigi Perelli, vestiarista di
genio, Tranquillo Cremona, che disegna i figurini de' costumi
indossati per la recita dai bimbi dell'asilo, cui Claudia Antona-Traversi,
parente de' Pisani, istituì a Sannazzaro de' Burgondi.



Poco dopo, si dà al giornalismo e spaccia l'infantile La
Trombetta, due o tre numeri, cinquanta centesimi la copia
manoscritta in redazione con Guido: — trasformata in Giornale
delle Famiglie, numero unico, a contenere nientemeno
che La Convenzione (di settembre), Lumi sull'antica scrittura
egizia, seguiti da una gramatica, Progetto d'imposta lucrosissima
allo Stato, ed il resto. Ma L'Aurora sorge ed assorbe
il Giornale; ebdomadaria, poligrafata, tenera, porporina si
completa nell'azzurro di un altro mattino raggiante, dopo
quattro numeri di vita (1864-65). La Palestra letteraria.



Intanto, scolaro ginnasiale, Carlo Dossi aveva perduto
appetito, salute, sonno dietro una nuova e geniale interpretazione
dei geroglifici figurativi d'Egitto, e ne aveva, come
vedemmo, proposta la grammatica, forse più logica delle altre
molte, che, oggi, i dotti, nei loro dizionarii empirici, mandano
a torno per riempire le teste e li scaffali delle librerie. Poi,

sedendo sulle panche liceali, appunta la critica contro la così
detta pubblica istruzione; la dimostra seminario e semenzajo
di coscienze già bacate, sopra le quali si deposita la patina del
clericalume. Il primo racconto che si legge in: «Giannetto
pregò un dì la mamma che il lasciasse andare a scuola...» — ed
il titolo stesso è già per sè una acuta ironia, per quanto
evidentemente ispirato dai capitoli del Lorenzo Benoni di
Giovanni Ruffini — descrive costumi sacerdotali ed educativi,
ha il medesimo significato morale; termina colla morte dell'innocente,
col trionfo delle canaglie, precisamente, come
nella vita. A riscontro, Luigi Perelli gli poneva Istruzione
secolare», perchè la pedanteria laica, vale il gesuitismo bigotto;
e l'equilibrio si ristabilisce così, ottimamente, in Italia. — L'anno
dopo, da solo, Carlo Dossi ritenta la pubblicità, nel
breve cerchio dell'ambito famigliare: «Per me si va tra la
perduta gente». Spunto iniziale de' Ritratti umani; grotteschi,
schizzati a volo, della Gente-per-Bene, caricature di scombiccheratori
illustri, patentati, academici di tele e di carta;
punge l'amaro assenzio tra le verbene e le violette profumate
del sentimentalismo, tra le rosate vainiglie, elettuari delle
speranze. Beppe Marini, il protagonista, sofre e si riconsola;
contempla fantasime di fede e di speranza, ritto al capezzale
della sposa seminuda, angelicamente, sognando, mentre la
luna la inalba.



Di quel tempo, sorse la Società del Pensiero; il Dossi ne
divenne l'anima, il segretario perpetuo; mentre Luigi Perelli,
organizzatore nato, la attuava funzionalmente. Fondata un
14 Marzo del 1865, visse due anni; ragunata intima e precoce,
«che doveva, poi, in breve, trasformarsi nella Palestra
Letteraria. La sola idea di questa gara geniale ch'ei promoveva,
altruista anche in questo, tra i nuovi ingegni italiani,
lo poneva in rapporto con quanto vi era di grande in Italia»[4]. Sette furono i soci giovanetti della Academia novissima:

e vi andavano a leggere, senza catedra e senza inamidata
e cinica grettezza, o: Una discussione tra il sole e la
Luna udita da quei famosi astronomi Perelli e Pisani, o:
Un viaggio alla ricerca delle origini di un filo di ferro, o: Le
osservazioni sopra due vasi antichi, o: La pena di morte, o:
Delle origini delli stuzzicadenti, o: Le osservazioni contro il
cristian uso della inumazione dei cadaveri. — Sfoggi di ironia,
di erudizione, di bizzarrie aforismatiche, di compromissioni,
tra la serietà e la scienza, dileggio, funambolica imaginazione;
contenevano, in germe, l'arte e l'atteggiamento
della prosa completa di Carlo Dossi. Questi ne sottoscriveva
un Album scientifico letterario, espressione stampata
ed ufficiale della Società, il quale ebbe due numeri soli, il primo
del 27 Marzo 1866, l'altro del 30 Aprile, essendosene
sospese le pubblicazioni «stante le attuali eventualità di guerra» — Bella
prova di letteratura, che correva a trasformarsi
in azione armata, che abbandonava la penna per la
carabina! Sì che le ragioni della patria, dopo i campi cruenti,
venivano a manifestarsi in altre pacifiche battaglie, non diversamente
proficue e nobili per la integrazione d'Italia; e
da quelle unite riplasmavasi il nostro moderno carattere nazionale,
auspice La Palestra letteraria.



Si diffuse, e durò tre anni, da una specie di sottoscala
ampio e basso di Via Monte Napoleone 26, — Casa Padulli —, immesso
tra la portineria e l'appartamento de' Pisani, in ragione
verticale, dove pochi gradini più in su, si aprivano a due
battenti le porte di quella abitazione[5] «a quanti buoni e geniali
vi faceva convenire fortuna, da Tranquillo Cremona, ancor
tutto elegante come la sua prima maniera, a quel mingherlino
e pallido Primetto, milanese ancor di Ferrara, che, sotto
la materna carezza di donna Ida, la mamma del Dossi, scioglieva
spesso in lagrime dolci la naturale mestizia».




Quello stanzino ingombro riboccava di carte, di mobili,
di idee: vi giungeva Gigi Perelli pieno della conversazione
con Rovani, da cui aveva immagazzinato ingegno per una
settimana[6], «epigrammatici lampi, frasi degne, or di scatolino e di bambagia, ora di bronzo, un subbisso di imagini e
tutte nuove fiammanti, comiche antitesi e osservazioni soavissime
si rincorrevano senza riposo sulle sue labbra». Ma,
a riordinar l'estetico guazzabuglio, concorreva Primo Levi; le
sue mani venivano a visitare la confusione, col sole, che ciarlava
col suo raggio più alto in mezzo al solfeggio della conversazione
giovanile; perchè, qui, conveniva a sfoggiare la
propria ed alacre primavera quella gazzetteria garrula, spregiudicata,
intensa, cordiale, coraggiosa, tumida di molte virtù,
che ai tempi grigi della borghesia arrivata, appajono, se
non delitti, riprovevoli esuberanze.



Si lesse il primo numero della Palestra nel dicembre
1867; bandiva un programma di continua fragranza: «Offrire
alla gioventù, che ama muovere i primi passi nella letteratura,
un campo vergine, esclusivo ad essa, dove provare
le proprie forze:» proclamava: «tutta la gioventù italiana è
chiamata a far parte della società.» Si era istituita una commissione
esaminatrice dei lavori da pubblicarsi; i più bei
nomi vi facevan parte; oggi, li vantiamo glorie nelle scienze
e nelle arti. Un Luigi Cremona; un Paolo Ferrari, indicato
dai recenti trionfi di sulla ribalta comica; un Leopoldo Marengo,
che faceva lagrimare i belli occhioni lombardi sopra
la patetica di Celeste; un Vincenzo Masserotti fisico e medico
di tono italianissimo, allievo di Scarpa e di Borda; un Giuseppe
Pellegrini, filosofo del diritto di alta dottrina vichiana,
istitutore privato, più tosto che piegarsi alle imposizioni dell'I.
R. governo austriaco; Giuseppe Rovani; Giovanni
Schiapparelli, illustratore del cielo e della terra; Bersezio,
Dall'Ongaro repubblicano poeta di stornelli per l'indipendenza;

Guerrazzi; Mauri, che allevava l'infanzia con tenerezza di
nonna e perdonava ai capricci dei giovanetti con bonomia manzoniana;
Settembrini, che spumeggiava anticlericalismo e repubblica
insieme e demoliva i Promessi Sposi; Tommaseo;
Correnti; Cibrario, storico d'alto garbo guicciardinesco, più
amico della verità che di Cavour, di Garibaldi e di re Vittorio;
Mamiani filologo e diplomatico; Mantegazza; Gabriel
Rossa; Carducci di fresco assunto ad una catedra bolognese,
dopo di avere, per il primo, cantato il tricolore in Piazza
della Signoria nel '59, e, per il primo, bestemiato d'Italia
dopo Mentana, coincisa in sull'anno rattazzino; Arnaldo Fusinato,
Fra Fusina, delle satire e delle lepidezze politiche e
patriottiche. — Per tre volumi completi la pubblicazione si
avvicendò; ora introvabili, eccitano la cupidigia del bibliofilo;
se li leggete rappresentano, in breve, aureo anello, le più belle
ragioni, le più ricche e rosee illusioni, lo sforzo nativo e sincero
verso il divenire di una generazione, verso l'assettarsi
di una patria. La Palestra Letteraria, come La Diceria, come La Giunta alla Derrata, proposta da Giosuè Carducci per rintuzzare le burle, le invettive, le caricature, che dai cruscanti academici e dai frigidi fanulloni delle lettere andava
buscandosi lo spirito innovatore, si riportava contro il catedrante,
li uomini del falso buon gusto, i fossilizzatori della
vita e dell'arte, perchè le temono e si affidano solamente alla
storia togata, perchè le ha mummificate. Il catedrante, l'uomo
che ha la bigoncia al posto del cuore e del cervello, che
stranisce all'incontro di un punto e virgola, cui non avrebbe
messo lì, che professa, a tavola, al caffè, in letto colla stessa
moglie, il suo piccolo omuncolo tozzo, pigro, disgraziato, feroce
Torquemada delle Università, Calvino dei Consigli municipali,
Tsar nel Consiglio superiore della così detta Pubblica
Istruzione; rudere dovunque senza genitali, e perciò
crudele, com'ogni essere mal riuscito, salito a dominare, sopra
una pattuglia, quattro panche di scuola, un bidello, un
diploma cartapecorino.




Carlo Dossi, giovinetto di sedici anni, si battesimava dentro
quest'acqua fervida e ghiacciata, lustrale, di continuativa
e preservativa efficacia: sulla Palestra deponeva la sua
prima e pubblica offerta. Uno dopo l'altro, apparivano i bozzetti brevi di mole, ma già preziosi: Valichi di Montagne,
Viaggio di Nozze, Tesoretta, Istinto, Balocchi, La Casetta di
Gigio. Allora «la[7] curiosità del pubblico, stomacata dalle
ultime risciacquature neo-cattoliche, e dalla meschina fioritura
di romanzacci patriottici e meneghini, onde fu straricca
la produzione letteraria del periodo immediatamente seguito
al ciclo eroico del 1848-60;» gli si era rivolta benigna. «Ed
in[8] mezzo ad una moltitudine dalle faccie uniformi, dalla
apparenza antiquata, dalle vesti disusate; fra tutte queste
voci, che cantano all'unisono un coro di metro e di ritmo
pallidamente cinquantenne, ecco apparire, miracolo nuovo, il
Dossi; ecco, sorgere la voce di questo giovanetto, che osa
torsi dalla nojosa e pedestre eufonia delle voci comuni, per
inalzarsi a regioni sconosciute, ricca di tutti i tesori che la
giovanezza, l'amore santo del bello, una intelligenza eletta,
una delicatezza femminea quasi, tanto è fine ed aerea, possono
fornire.» — Esso è qui, dai primi passi, fatto e completo;
presenta una sua formola semplice, non si dimostra in divenire,
ma nella attualità; li anni nulla hanno aggiunto o tolto al
suo modo di vedere, mentalmente, e di rispondere alle sensazioni
letterariamente; i suoi pregi ed i suoi difetti sono li
stessi e nei primissimi Valichi di Montagne e nelli ultimi Amori.
«Probabilmente[9] il Dossi» intuiva con rapida critica il
Capuana, «non cercherà più di emendarsi e di correggersi;
temerà di perdere qualcosa della sua fiera individualità e
ostinerassi a rimanere qual'è. Ha torto? Chi lo sa? Potrebbe
darsi che no.» — Certo no, sono le sue virtù; rimangono
e rimarranno la sua forza.




Giuseppe Rovani s'era tolto in mano il manoscritto di
Valichi di Montagne, di L'Altrieri; colloquio breve intenso,
saporito, con quest'anima adolescente, che gli veniva davanti
per la prima volta, spoglia, perchè vestita di quella sua giusta
letteratura; ed egli la sentì sotto i suoi occhi e sotto le sue
mani nuda, fragrante, fremente, Luigi Perelli scriveva all'amico:



«Ti scrivo su di una busta, che mi trovo per caso in tasca,
queste parole di Rovani: «ho lett pocc pagin de quell'affari;
ghe assicuri che l'è de publicass;... ghe intuizion molto pronunciaa
d'artista e della bonna voeuja de fa della lingua. Sta
nott leggi el rest; e se domenica el ven a trovamm, ghe dirò
quel che incoeu pos no dì».



Tornò Luigi Perelli, di sera tarda, all'illustre e definiva:



«Rovani si svegliò ieri notte alle 11. Mi guardò, mi sorrise,
mi stese la mano; strinse la mia, poi mi disse: «Che
le publica quel lavor; quel giovin che l'ha scritt l'è artista, el
pittura ben;... l'è propri un bel sagg de gener descritiv; in
somma (ridendo ed atteggiandosi) — Ne consiglio la pubblicazione — Ecco
el me giudizi! Il lavoro parlerà da se
quando sarà stampato. — Dixi» Addio di cuore tutto tuo;
Perelli, 23 aprile 1868».



Provvisto di questo sicuro viatico, amministratogli da
Giuseppe Rovani, che avrebbe rassicurato qualunque novello
autore per le climateriche avventure della letteratura, dopo
Valichi di Montagne, valicava il Rubicone della pubblicità,
infossato ed insidioso, tra li scogli della disconoscenza, dell'ambizione delusa, del livore, dell'odio mascherato da consigliere e da emascolatore, L'Altrieri, un volumetto di centotrentanove pagine, stampato dal tipografo Lombardi di Milano
in cento esemplari; opera rarissima oggi a ritrovarsi.
Il Demone l'aveva preso definitivamente in signoria, e Carlo
Dossi vi si era impersonato; per più di vent'anni visse esclusivamente in lui; poi, voltosi per altro campo, le sue distintive qualità non lo abbandonarono e parve tacere; più secreta e

più preziosa, l'onda continuava a zampillare, dai mille giuochi
ipogei della vena turgida.



Per cui, se alcuno s'arresta alla superficie, ignora o fa caso
semplicemente del banale empirismo, e viene a giudicarlo dal
suo fatto pubblico di letteratura, e lo accorge arrestarsi a metà della sua vita, può ripetere, errando come Benedetto Croce
in sulla Critica (Fascicolo VI del 1905) lo parole che il
Guerrazzi dedicò a Tomaso Grossi: «aveva ricevuto da natura
una bottiglina di olio finissimo; e presto l'ebbe tutto versato.»
Ma a chi fu dato da Carlo Dossi l'onore e la massima
confidenza di saperlo intiero e schietto come un cristallo; a
me, cui si espose in ogni positura d'animo, confidò ogni segreto,
ogni piega più oscura, distese davanti tutte le pagine
dalle composte alle interrotte e sospese; a me, è pur anche
concesso di dire, con una sua frase che ribatte all'altra del
critico hegeliano di Napoli; «Nella mia vita di scrittore, tutti
non hanno potuto non rilevare delle interruzioni; queste non
sono che apparenti. L'energia intellettuale, in me, non fu mai
sospesa, ma si trasformò solamente nei vari campi pei quali
passò, sotto l'invito delle circostanze, e dove sempre ha lasciato
una traccia letteraria.» Egli ha veduto con pupilla di
artista anche la menzognera diplomazia cui fece schiettezza e
generosità, come la polverosa e barocca archeologia, cui
infuse di vita ed espose, a simiglianza di una poetica, giovane
ed in azione, nel paese classico delli antiquati fegatosi
e tabacconi, avari, ma rimpolpettati di superbia e d'ignoranza.
Però che Minerva li nutre, li protegge, li addotta; in
fine, li crea Ministri della nostra miseranda pubblica istruzione, in cui tenzonano la tirchieria e l'analfabetismo con bel seguito
di pellagra e di delinquenza esemplare, veramente italiana.










III.
GENIALE EBEFRENIA



Codesta precocità lo invasa ed instaura, senz'altro, a
nostro predecessore morale; codesto nuovo attributo, ch'egli
assegnava al libro, libro-vita, libro-carità, libro-dolore, per cui la carta agisce per sè, si riproduce solidamente ricostruita
di voce e di volontà, battaglia, o schermo alle nostre soferenze,
lo aveva reso, senza che egli lo accorgesse, precursore di
Mallarmé: «Il Libro, espansione totale delle lettere, è un
tacito concerto morale; è la persona stessa del poeta, se insiste
sopra di un suo dolore, di una sua gioja, di una sua malinconia, di un suo disinganno.»



Ora, chi discese da Mallarmé? Chi discende da Carlo
Dossi? Noi; un Alberto Pisani ci aveva preannunciati, uscito
da un Guido Etelredi suo avatar di L'Altrieri; si continuerebbe nell'Impenitente, che, dopo La Desinenza in A, dedicherà alla Geniale la confessione piena ed intera di Amori: Carlo Dossi, iperemico di genio, ipertrofico di coltura, s'ammalava d'ideale e di belle lettere italiane. Egli era in pubertà;
pubesceva con lui la città che abitava, Milano; adolesceva
la Patria; era pur logico tutti patissero, senza avvisarli,
passaggi inquieti d'ebefrenia; l'epoca li richiedeva. Sia
per la collettività di un eletta di popolo, romanticismo, sia
per l'elezione di un individuo, simbolismo, le cellule prime,
o l'aggregato di cellule, rispondono a dei dolori vaghi ed innominati
che li vanno martoriando senza lasciarsi attutile e
vincere, perchè ne nascondono, misteriosamente, le ragioni.
Sono i dolori innominati, non forti, ma insistenti, non decisi,
ma continui, che vanno perseguitandoci senza localizzarsi, che
formano, vagamente ma realmente, il nostro malessere, uncassines

li chiama Locke i senza causa; ciò che ne accenna l'avvertenza
morale di sofrire la vita.



Epoca ibrida e dolorosa; vi si aspetta qualche grande avvenimento;
il giovanetto attende l'amore; l'estetica fa allora
eccesso e non difetto; vi si conoscono le ipertrofie sentimentali
a profitto del culto del bello; si pretende e ci si crede qualche
cosa di più e di diverso di quanto siamo; interviene il
bovarysmo. Giornalmente, vengono a ferirci, con temprati
bisturi sapienti, la noja, l'umiliazione, il dispetto, sensazioni
morali male definite e peggio conosciute, che si fondono nel
tædium, non quello latino e stoico per cui Petronio elegge la
morte alla vita, ma quello di Leopardi, di Hartmann, di
Schopenhaurer, che, pur lamentando di vivere, non si lasciano
morire.



Vi si cerca qualche cosa di più che l'ordine di natura
non può, per ora, concederci; ed intanto, la crescita normale
accelera il suo processo febrilmente. La crisi, nell'esistenza
maschile, si riassume una volta per sempre nello spazio di
un lustro; qui convengono a svampare i vapori periodici e
catameniali che tormentano le feminilità puberi, le involgono
e le rivolgono, sempre che li patiscano, al desiderio smodato,
all'isterismo, all'amare l'amore, ed alla poesia: in fine, pubertà.
Se intercorre tra i quindici e i vent'anni; se non ritarda
con processo postumo — e ne diventa una malattia morale,
che può dare dei frutti d'arte saporosissimi, ma artificiali
ed esigenti di una passione un poco sadica; — se una buona
costituzione mentale rifiorisce, si incomincia armoniosamente
la prima tappa per la esperienza; si va alla conquista
della coscienza delineatasi sul bene e sul male; si risolve in
versi; i più forti la deviano a profitto della prosa.



In alcuni organismi privilegiati, e per ciò dolorosi d'esserlo,
questo stato di continuo malessere, questo stato in divenire,
perdura; li accompagna, fedele tormento e carnefice. — Pietro
Verri nota, nel Discorso sull'indole del piacere e del
dolore, che tutti li uomini che coltivano le scienze e le arti

con buon successo, furono spinti dalla infelicità e dalla folla
dei mali sulla laboriosa carriera che hanno battuto: ed a loro,
così, vien concesso, per tale esuberanza, una valvola di sicurezza,
per cui esce, in armonia ed in equilibrio, il troppo
pieno della loro commozione. — Arte, rifugio, arte, romitaggio
tranquillo, ma donde si espandono, donde non hanno più
paura, nè di sè, nè delli altri, nè delle cose del mondo: — arte,
che li rispecchia e perciò giudica li altri. L'arte li arma
e li protegge, li avvalora; dai termini ambigui, dai dolori innominati
e dal malessere, costoro, favoriti e cruciati insieme,
si riverseranno nel libro; non nel libro del giorno, ma nell'opera
dell'epoca; questo, che non si disperde, nè si dimette
come un capellino alla moda, ma resta; ed è necessario che
lo conosca, a riflesso del tempo, l'uomo civile.



La letteratura universale se ne avvantaggiò, ne conta
i capolavori, siano La Vita Nova, o La Vita di Alberto Pisani
siano L'Education sentimentale di Flaubert, o La Saison en
Enfer di Rimbaud; precoce e restio, pei secoli, ciascuno, come
Rousseau, ama dettare Les Confessions di fatti accaduti,
o di fatti sentiti e per ciò più veri; e, l'uomo conservando il
tono del proprio tempo, riesce oltre a dire la semplice personalità
dell'uomo di natura. Romanticismo, se il tempo e
le costituzioni saranno militari e reazionarie; simbolismo, se
l'assetto della nazione volgerà alle industrie, il tono dell'anima
al cinismo utilitario.



Lasciano il modo freddo e sereno del classico, in cui il
ragionamento si distende, in cui la realtà ha un culto maggiore
della verità, e, per tutti, un valore uguale e circoscritto:
su cui non si sente il bisogno di ritornare alla ricerca delle
essenze, dei nuclei costitutivi le idee, le emozioni, le credenze,
i fatti sociali; in cui l'uomo saggio è calmo, riposa tra
quattro spunti, o ruderi fondamentali di cognizioni, e, sopra
a queste quattro sicurezze imparate dai maestri, si adagia,
pago che rappresentino tutto il suo bagaglio scientifico e religioso. — Romanticismo,
simbolismo, l'inquietudine,







«che col dar volta al suo dolore scherma;»




il mare in tempesta; il vento che ulula e sradica; il lago che
schiumeggia crestato e livido; la foresta che si discapiglia;
tutti nervi esagitati; la nevrastenia alla porta della ragione;
la confusione tra i diritti, i doveri che non sono più e molti
diritti che permangono privilegi; il cervello che fermenta ed
estua; la rivoluzione imminente sulle piazze; provvidenziale
e dolorosa, l'arte. È la secchia d'oro, scolpita ed aggemminata,
uscita da mani pie e squisite, che discende e
s'immerge al drenaggio dell'anima ripiena d'ogni liquore prezioso
e va svuotandola senza interruzione sulle pagine; le
quali si coprono di scrittura nera, ma cantano i sogni biondi
e rosei andati a male, l'ostilità del tempo inclemente, i desiderii
senza soddisfazione: liquore, che è il frutto della cooperazione
di natura se, dalla mente, imbriglia l'ebefrenia e
rappresenta il sopra più dell'ideale. — Crepuscolo, ora dei
nervi. «Il giorno fondesi nella notte. È la più stanca ora per
tutti e la più insidiosa per quelli, in cui i nervi tiranneggiano
i muscoli. Già l'uomo cede alla donna, la riflessione alla
spontaneità. Tutti quei sentimenti, sepolti lo stolto giorno in
un tenore di vita odiata e nel sospettoso contatto coi nostri
così-detti fratelli, risorgono; ciò che vi ha in noi di gentile
parla. Nè le carezze di quest'ora tristissima son sconosciute
ad alcuno, perchè tutti hanno in sè qualche cosa di buono,
e ne hanno, perchè a nessuno è negato di amare»[10].



Crepuscolare in fatti, coll'Alberto Pisani, Carlo Dossi
si dichiara e si intorbida insieme; ed è tuttora un grande
mistero fisiologico, direi quasi mostruoso, il vederlo in una
vita più chiusa dalla comunemente esercitata da tutti, quindi
senza un vasto campo d'osservazione a portata delle
sue esperienze, indovinare gesti e fatti della vita altrui nelle
più intime esercitazioni, farsene il critico e l'humorista. Suol

dire per ciò: «[11]Ho cominciato a pensare a cinque anni, — a
scrivere a sette — a sedici anni stampava. Ho sofferto
una specie di purgatorio matrimoniale dai ventinove ai trentasei,
a trentasette ero già entrato in vecchiaja, con disturbi
visivi, essicamento di pelle, ateroma. La sola facoltà genetica
mi si risvegliò tardi poichè non conobbi donna che ai ventisette
anni»; e la conobbe allora dal lato pessimo se gli ha
fatto produrre La Desinenza in A.



Onde, chi fu precocemente appassionato del sentimento
d'amore per riflesso di letteratura e per schiva funzionalità
biologica — che del resto lo difende e lo copre dalla repulsa
feminile — sente tardi il senso genetico. Si prolunga per
lui questo suo stato speciale, come lo accolse anticipato, fattore
delle sue migliori rappresentazioni estetiche; non viene
assolto in tre anni, come normalmente impiega a nascere, svilupparsi,
determinarsi in virilità; ma perdura tre lustri, irretizzandogli
le cerebrazioni in modo acuto, donandogli, in oltre,
le facoltà necessarie di costanza, coraggio e volontà per te
quali ha sentito il bisogno di essere originale e similmente
sincero.



Egli soferse e gioì quella età[12] «che in alcuno confondasi
colla infantile», ed io aggiungo, in Carlo Dossi, colla
maturità — «in cui l'anima anelante di congiungersi ad altra
e non trovando chi incontro le venga, dona parte di sè perfino
ad oggetti della natura organica; i quali sotto il suo soffio si
fanno quasi sensibili: non potendo raddoppiarsi si divide».



Ed ecco, che i maschi, per eccesso di virilità non ancora
razionalmente impiegata, si feminizzano; ed ecco, che, sorpreso
Apollo da Dionyso, Cristo predica e Leonardo da Vinci
vede errare, e ritrae, quel sorriso unico ed ineffabile sulle
labra adolescenti di San Giovanni — Bacco, di Gioconda — Melusina;

e tutte le parole proferite hanno un senso oscuro
e conturbato che ricercano luce e speranza. Turgido di linfe,
che fremitano nell'impeto seminale e ribollono, l'adolescente,
nascosto e pur offerto alla pubblicità della letteratura, si appresta,
colle grazie pudiche, spavalde, originali, corrotte, ciniche,
in una sincera confusione che lo fa amare.



Egli coltiva la sua crisi; è la sua malattia e la sua gioja,
gode della sua innocente perversità come una fanciulla, al
primo apparire di sua luna rossa: avete letto Claudine à
l'école di Villy? — Parlando di sè, Carlo Dossi attesta il buon
lievito di una sua cattiveria e mattia. Ed allora si amano, tra
le malinconie, le rumorosità dei giuochi strani e crudeli.
Avvisano, quelle vergini di difficili mesi, nella incipienza delle
virtù generative, anche le altre della distruzione: Shiwa ne
è il mito nella trimurti. L'ebefrenismo si balocca sulli scrupoli
religiosi ed il sadismo morale. L'organo è in floglosi e sitisce;
la perversità gli porta requie e torna ad abruciarlo insieme:
cupidigie d'amplessi, pazzie di amori angelici; sboccia la donna
che sa concepire. Ad assaporare questo frutto, che palpita ed
aspetta, ecco, un Don Juan di metafisica. Un distruttore di
metafisiche. Carlo Dossi, è qui invece il paziente: egli sa che
i due eccessi non si completano, ma si esasperano; sa che
Le lettere di amore di una Monaca Portoghese equivalgono
a Faublas, che Imperia è classicamente sana ed equilibrata,
e che le ascetiche si appajano alle ammalate di ninfomania.
Indovina le femine e le persegue; sembra del medesimo
sesso: un medico illustre, infatti, discorrendo della costituzione
fisica di Carlo Dossi, scherzando, amò sostenere, che,
fattone il più tardi possibile la necroscopia, si sarebbe trovato,
localizzato dentro di lui, un embrione di femina in arresto di
sviluppo: e Primo Levi, che ha pur vissuto i suoi anni giovanili
coll'autore di Alberto Pisani, non solo lo crede, ma lo
torna a scrivere persuaso dall'opera letteraria dell'amico.



Chi poteva essere, adunque, la creatura ambigua, che
dall'aspetto si definisce male? Malinconia; è chi va cercando

e patisce un difetto per un eccesso[13]. «Or che c'entrava mai;
tomo senza compagno, tomo de subtilitate, tra quei tomi di
amori appajati?» Cerca, e, se non trova, imagina e plasma
a sua imagine; e si confida alla carta, al mezzo più semplice
e più sicuro; e sa che egli non si tradisce; ma alcuno saprà
rievocare la voce viva, il suo canto, come, seguendo le note
nere, la mano del musicista sprigiona dalla cassa armonica,
quando ne prema i tasti, un mondo nuovo d'armonie.



Certo, dall'altra parte, rispondono: il libro non è inerte
mai; al tomo de subtilitate corrisponde l'anima lontana, ignota
che si affaccia, tra i fumi e le nubi e diventa La Geniale.
«A lei che verrà» dedica un esemplare della Vita di Alberto
Pisani il 30 novembre 1870: ed il 23 settembre 1883 «... e
non venne ancora» ed il 15 maggio 1889 «ne è ancor venuta»
ed il 16 luglio 1891 «.... e forse non verrà più» ed
il 1 dicembre 1893 «A lei finalmente apparsa!» Non per
altra ragione, Alberto Pisani aveva scritto, nella casina del
Mago, davanti alla finestra spalancata sopra la prospettiva del
cimitero intimo e breve, Le due morali: egli le aveva destinate
in mente ed in cuore, a quella sola Donna Claudia
Salis, per cui sofriva; tutti li altri che potevano per avventura,
leggerle non gli importavano. Era a codesta innocente Salomè
di gioconda prestanza lombarda, ch'egli offriva, sopra il piatto
cesellato e d'oro della sua sottile eloquenza, il viscere rosso
e sanguinoso ancora palpitante che l'arte sua aveva saputo
svellergli dal petto senza farlo morire, ed inchinava, in omaggio
per l'amore ed il mistero, come Sordello il cuor dell'Eroe
pel coraggio e la gloria, a quella desiderata sua già mai. — Libro;
invito: è il gorgheggio del rossignolo inconscio e necessario;
è il doveroso nitrito del polledro a primavera.
«Come il giovane che, per pura esuberanza di vita, si avventura
senza contar quanto ha e che può, in qualsiasi impresa
o viaggio, compreso il più rischioso di tutto, il matrimoniale;

le prime volte entusiasticamente scriviamo, non per
pompa di arte, non per mire di gloria, ma solo perchè non
potremmo non scrivere. La gola dell'usignuolo si è empiuta
di note e deve cantare: Venere intellettuale s'è eretta e vuole
uno sfogo. È l'epoca, questa, dei lavori sinceri, dei libri fusi
e squillanti come campane, non dei connessi a mosaico e
muti quali parete di carcere[14]».



È allora che Carlo Dossi rinfrange la propria anima nel
prisma dell'arte sua e proietta sullo schermo delle pagine
bianche le semplici diversità dei proprii sentimenti, ciascun
de' quali si impersona in un eroe, come ciascuna astrazione
dell'iride si individualizza in un colore unito e categorico.
Eccolo tramutato ne' suoi giovanotti pudichi ed irresoluti; si
rivede in costoro, che aspirano dalla pelle e si riempiono di
germinazione; sente le seduzioni che li turbano, che si riversano
tumide, incomplete coi loro gesti seminudi ed interrotti
di donna, col loro fruscio di vesti sganciate e cadenti, o di
veli che affrettatamente ricoprono, coi bagliori di un seno
intravvisto, collo schiocchio di un bacio improvviso, il succio
del bacio reso, livida orma impressa. Li spiriti si liberano,
si fondono; la creatura sopporta il suo doppio destino; l'erma
quadrifronte del quadrivio riassume, nel passaggio delle età,
dalla culla alla tomba; non variano che i lenocinii, i fronzoli
di parata, le vesti decorative; Ciascuno è Tutti, nudo; dall'imperatore di genio alla lacera canaglia miserabile.
Carlo Dossi continua la pubertà per lunghi anni operosi
di letteratura; vi funziona in questo stato che richiede l'estetica del simbolismo, perchè appaja concreto, a sua imagine
e somiglianza, il suo fatto d'arte. «La malinconia[15] lo aveva preso per mano e lo aveva condotto ad almanaccare, scoprendogli, una strana regione di spiriti che egli non aveva prima
sospettato, un regno, se non di difficile entrata, d'impossibile

uscita. — E ciò aveva scosso fortemente i suoi nervi, — sotto
al chiarore del fantastico mondo, le cose del materiale gli si
colorirono al doppio». Egli s'illumina interiormente; Les
illuminations interieures avrebbero trovato, poco dopo, i simbolisti
francesi; l'equivalenza si determina. Donde venivano:
Gìa imbrunata di morte e pargoleggiante, col sorriso pallido
e pur lieto; e Donna Claudia Salis, che si sostituisce alla Provvidenza
e conduce al suicidio, dopo d'esser riuccisa, d'Alberto;
e la Cassierina, che sciupata dalla golosità di un libertino,
non si affretta ad evadere e va consumandosi; e Donna Ines,
spagnolesca, cerea, ardente in cuore, che odia la luna piena
ed odia e ama il fratello, apparsole già come un Arcangelo di
fuoco e di maledetta soavità? Donde le figure feminili, circonfuse
di un'aura strana, che non si possono definire, perchè
sfuggono alla assidua nostra attenzione, trepide, in movimento,
rapide a scomporsi ed a ricomporsi in ogni istante la
fisionomia, ad illuderci, ad apparirci svelate e ricoperte di
nuvole, di garze opache, lune rincorse e seguite dai cirri di
una notte estiva, sotto cui scompaiono ed, avvolte, inargentano
e sfrangiano di porpore sbiadite e di ori vecchi smunti? — I
critici del tempo parlarono di Sterne, di Thakeray, di Gian
Paolo Richter; è a me lecito di aggiungervi George Meredith:
la morte apre le postierle alla pubblicità, come un bel delitto: — la
morte, soleva dire Meredith, io non l'ho mai paventata
ed è l'altra fronte della stessa porta. — E voglio ricordarvi le
creature del suo spirito che guarda altrove — my mind looks
elsewhere — amate, dopo trent'anni che già nacquero, dai
giovani della letteratura di Francia come loro creature (curioso
motivo di similitudine con Carlo Dossi): — e quelle
vengono dalla Istoria di Cloe, ed altre da Diana dei Crossways.



Nel coro s'intona Forestina: dalle selve vergini della sua
novissima patria di castigo e d'immeritata relegazione, dal crepuscolo
di una civiltà primordiale e sovvenuta, nelli sforzi
dell'amore, della fede, ella si porge a Mario, il regressivo violento,

gli dona amore, soavità, purezza ingenua ed incosciente,
lo nobilita e lo riammette nelli uffici e nella utilità del consorzio
umano: Forestina, nome fragrante di eriche e di timi
silvestri; nome, anche, di crestaina milanese, sbocciata al
fomento de' romanzi di Tarchetti e di Tronconi, per la polvere
dei balli dei Filobaccanti, di cui, corega e maestro di casa
eroico, si istituiva Bizzoni; Forestina, ripresa e sciupata dalla
penna or mai stanca di Cletto Arrighi, se ne descrive li Amori;
quella che parve, immeritamente, a Settembrini sorella spuria
di Esmeralda, quando giudica victorhughiana La Colonia felice;
come altri, per troppa presunzione, la rimettono, ed errano,
pedissequa al romanticismo dei Masnadieri di Schiller.



Ed anche ritornino dai Cieli, che imparadisano li Amori,
le imagini, le statuine, i ritratti; e Ricciarda giovanetta dipinta
e conservata immune dall'oltraggio de' secoli in pinacoteca;
ed il bell'albero snello e schietto dalle foglie cangianti nel
seguirsi delle stagioni, la Tillia; ed Elvira, alla cui morte pianse
lagrime innamorate: e dalla Terra risorgano, per baci oscuri
ma saporitissimi, Ester e Lisa ed Adele, la fraterna amica dell'amico
ed Antonietta, intossicata d'amore: e, dal libro suo
ancora, una diletta creata da lui, come per ideale incesto angelico,
Gìa. Queste non suscitano nessun richiamo, nessun
esempio nel cielo delle lettere nostre. Foscolo le aveva appena
intravedute nella sua traduzione del Viaggio sentimentale e nel
Gazzettino del Bel Mondo; Tarchetti le sorprese, in parte ma
come Ninfe astute e maliziose s'erano rimbucate tra le frasche,
nascoste, vivide e capziose nelle profondità di un panteismo
illuminato da un raggio fantastico e cristiano; Manzoni
le aveva ignorate; Victor Hugo rese enormi sino al grottesco.
Queste del Dossi erano fuori ed oltre il classicismo ed
il romanticismo. Poco prima, Aloysius Bertrand le aveva indicate
dalle sue Fantaisies de Gaspard de la Nuit; meglio Baudelaire
ne' Paradis artificiels; più lontano, Stendhal, allora
sconosciuto ai più, fattosi Docteur Sansfin, gibboso e sperimentalista
sulla natura viva, le aveva vedute balenare interrottamente.

Sicuramente, l'ultimo aveva sorpassato la consuetudine
e non aveva perduto il merito di continuare Rovani, come
questo aveva continuato Manzoni; ma in modo diverso, nel
suo modo.



Per intanto, oggi, auspicati, gli porgo davanti, a parallelo,
un Poil de Carotte, un Livre de Monelle, le Moralités Legendaires:
Jules Renard, Marcel Schwob, Jules Laforgue, dovrebbero
essere, ignorandolo, scolari del Dossi. La ragione
rimane nello stesso momento morale: «Come[16] se non
bastasse una vita astiosamente calma, or si trovava essicato
quel sentimento che, a volte, a minuti, gliela faceva parere
tal quale ei avrebbe voluto, senza pensare, che, spento il
mezzo creatore d'ogni illusione, era pur spento quella per
non ne sentir la mancanza». — Così, a dispetto della vita,
che gli si rifiuta, viene la letteratura grande e pessima virtù
d'ogni amarezza; non per questo, conoscendola, rinuncia,
elegge il suo piacere doloroso e terribile, come l'ammalato
d'amore torna ad amare per morirne; come l'intossicato
dall'oppio e di morfina non dimette quei veleni della gioia
amara che lo imparadisano e lo consumano. Che altro doveva
fare il giovane Alberto se non scrivere sè stesso, sognare:



«Des casques, des rouets, des livres, des épées,

Des cierges, des bijoux, des billes, des poupées?»




E la sua Principessa di Pimpirimpara, risponde a Lohengrin
fils de Parsifal, alla Salomè del Laforgue.



Per lui tutto è storia, tutto è realtà; quel poco di avvenimenti
veri, che entrano nel suo racconto, basta ad innerbare
la favola; e li uni e l'altra diventano leggenda, cioè
una verità personale e passionale, per cui il valore massimo
sta nell'averla sentita e vissuta. E che di più? Sognando non
ha creduto di vivere? E la vita reale non equivale la visione
del sogno? Sopra un'altra colonna del suo Dosso, egli fece

incidere, sotto un nome di donna a lui cara, ma che non
conobbe se non di udita: «perchè nulla vi è di più vero del
sogno».



Oggettivazione, dunque, di sè stesso in movimento, in
pensiero, in fantasia; egli vi raccoglie tutti li elementi di
quanto è, e di quanto vorrebbe essere; tutte le sue donne
sono la cristallizzazione poetica delle creature vive da lui
conosciute in difetto, rese, per lui e secondo il suo desiderio,
perfette; il bovarysmo si trasforma in fantasime indimenticabili. — Se
possiede la visione esatta del fatto, vi aggiunge la
ragion massima del suo desiderio, della sua speranza, del suo
idealismo; donde i valori reali si tramutano e divengono i
valori veri della sua estetica. Egli non sa bene che sè stesso; è
del suo corpo, della sua mente, delle sue illusioni, il più
acuto osservatore, il più nemico critico; saggia, a traverso
la pietra di paragone dei propri nervi e della propria sensibilità,
qualche volta esquisita sino alla patologia, tutto il
mondo e li altri uomini. Ma, mondo, uomini rimpasta a sè;
egli si è aumentato; si è fatto centro; la pietra di paragone
ha comunicato la propria sostanza nell'assaggio, a cose e ad
uomini; li ha temprati al suo titolo; desiderio, speranza, idealismo
vi si dispongono, informano li avvenimenti, si cristallizzano
sopra li esseri e diventano le sue azioni, i suoi
personaggi. — L'alchimia
interna, donde passano le realtà per
divenire le verità di Carlo Dossi, produce il suo tipo d'arte
che è simbolico[17]. — «Simili descrizioni appartengono evidentemente
alla storia — storia mia, ove si tratti di quelle
quasi autobiografie che sono L'Altieri e L'Alberto Pisani, e saranno
i Giorni di festa, e le Ore di malinconia»: storia, poema,
espressione della propria sensibilità innerbata dalla imaginazione;
racconto di realtà o di verità è tutt'uno. Egli sa con
Foscolo che la Poesia sorpassa la Storia, perchè ha una significazione
più vasta e più vera.




Per intanto, alla Vita di Alberto Pisani, corrispondono
L'anima delle Carni di un falso Giorgio Ofredi, il Livre
du Petit Gendelettre, di un supposto Maurice
Léon. — Autobiografia,
o raccolta epistolaria, Giorgio Ofredi vi si
mette in bacheca, espone i quarti del suo cuore pulsante e
febricitante; va, per opposte esperienze, dentro il fremito
delle carni che spasimano l'amore, alla ricerca dell'idea
pura: termina, inerte, apata a sorviversi col bestemiare la
libertà e la indipendenza di cui ha troppo abusato, giuocando
come un gramatico alessandrino per l'esoterica dei sofismi
e tormentandosi, nel pessimismo, ch'egli vuole, non
che il mondo gli impone. — Strazio, Maurice Léon, concede
a sè stesso la sintesi: «Considerate l'anima mia come la
espressione simbolica di questa fine di secolo! — Sono seduto
nella mia poltroncina: l'orologio a pendolo, tic-tac, tic-tac,
oscilla e canta in ritmo. Muojo, vivo: tic-tac, tic-tac. Tutto
muore, tutto vive: io so e non so; gioisco e sofro: oh,
sofrire!» Che dice il Faust di Marlowe? «Oh, sofrire; ma
saper di non morire ancora!» Quale differenza, quale ritirata
di fronte ai diritti della vita! — Un bel mattino lieto e
tiepido di primavera il domestico socchiude l'uscio della sua
camera; dorme Maurice Léon; per lo meno crede ch'egli
dorma. Vi ritorna poco dopo. Volumi sparsi, aperti, sfogliacciati,
in terra, sopra il tavolino; si rialzarono le coperte del
breve lettino sopra un cadavere insanguinato e sopra l'acciajo
lucido di una rivoltella. Maurice Léon si era evaso, più
fortunato di Giorgio Ofredi, che volle tentare il disgusto della
esperienza: la coraggiosa vigliaccheria gli aveva risolto l'enigma
delle idee pure. — Certo di quest'altri due, Alberto
Pisani è più sano.



Comunque, se riavvicinate Les Images Sentimentales di
Paul Adam, all'Altrieri, dopo di non aver trascurato le definizioni
negative dell'Ofredi e del Maurice, voi vi ritroverete
davanti autori che si sdoppiano, che projettano le loro diverse
fasi, come la luna, sullo schermo bianco delle loro

pagine, rinnovandosi: vi si ammirano a loro posta, si calunniano,
si umiliano, vi recitano le loro intime tragedie. Poi
ironeggiano. Buona ironia! rimane il miglior idealismo preservativo,
ricostituente, immunizza; è una ricchezza inesauribile,
perchè, coll'usarla, la si riproduce; è un giuocare
colla vita, per far sul serio dell'arte; è quanto rimane alle
moderne genialità, dopo le messe sanguinose pontificate dalle
passioni artificiali, dopo i suicidii delle loro maschere, che
sono le modalità della loro coscienza; è quanto appartiene di
più suo e di più caro all'artista, questa proposta dei logaritmi
della imaginazione, sciorinata davanti all'immusonita praticaccia
venale; che se ne turba, se ne spaventa e manda pel
gendarme della logica, pel catedrante grigio, occhialuto e feticista. — Or
bene, ecco le proposizioni annunziate da Carlo
Dossi e che lo rendono più che attuale, per cui non può
venire dimenticato e dalle quali l'opera sua attinge prerogative
di una semplice e continuativa potestà operante: altri recentemente
le completarono; ed lo affrettai a rimetterle d'accordo
nel Verso Libero. Ben duro d'orecchio ed incartapecorito
di cuore chi, oggi, non le intende; ben povero di
mente chi le equivoca.



Maschera completa, Alberto Pisani: Carlo Dossi può
schermirsi:[18] «Al diavolo le autobiografie: in esse lui,
che si pinge, è troppo occupato a porre in rilievo le sue
virtù e i suoi nei, e, poniamo anche, i vizii per dimostrarsi
qual'è»: ma tosto soggiunge, per non lasciarci nella illusione
di una sopercheria: «in un romanzo, invece, egli si
apre ingenuamente ad ogni frase. — Ben sottinteso che chi
si ha una pagina innanzi, abbia acuta vista, legga nelle interlinee,
facoltà di pochissimi». Facoltà che ebbe ed ha ancora
Primo Levi; il quale ha potuto dire[19]: «L'Alberto Pisani
non è un romanzo: è qualche cosa di più; — non è neppure

un libro: è una vita — Alberto Pisani, essere reale, sarebbe
stato possibile prima, in un'epoca che non fosse la nostra?
No. Ne si creda ch'egli possa fornire un tipo alla presente
gioventù — tutt'altro. Ma ha di particolare il nostro secolo,
che, tra la disparata mediocrissima uniformità delle moltitudini,
presenta qua e là dei tipi di esistenza originalissimi
e che hanno, forse, in sè i germi confusi dell'epoche future».
Sono delle anticipazioni.



Alberto Pisani, rappresentazione tragica del giovane italiano
in un punto psicologico e critico di storia italiana,
quando Italia, riuscita dalle prove della indipendenza, dissanguata
ed anemica, ma denutrita e febricitante, desiderava di
mangiare a sua fame, di riposare per riparare alle perdite,
di pensar poco, di dormire, di ristorarsi alla pratica, interrotta
dal meraviglioso poema agito del nostro risorgimento;
l'Alberto Pisani che ode, ventenne, le ultime ed allegre cannonate
di Porta Pia, che lasciano sussistere in Patria il dualismo
e ricompongono, sull'ibrida monarchia, il trasformismo
parlamentare; è anche l'ipostasi moderna del Werther, dell'Ortis,
del Rolla e deriva il suo dolore dal dissidio, tra la
cruda realtà che ci investe, ed i fulgidi ideali che fuggono.
Che fa? Come può amare? Chi? Dove esercitare le sue virtù?
Ed anche i suoi vizi? — Egli è adolescente; appetisce quanto
sogna: il sogno è vero, ma non reale! Quindi?... Colla terzetta
insidiosa, che si serbò in tasca dal giorno in cui prese
possesso della Casa del Mago, scarica un colpo contro Donna
Claudia Salis, rea di amare anche dopo morta non lui, geloso
della morte che non annulla l'amore[20]: «poi volge l'arme
a sè. Ci ha un terribile istante in cui la paura aggroviglia
le vene: ei serra gli occhi; ma il colpo... parte. L'arme
piomba fumante, giù dalla tavola, in una cesta di rose; Alberto
cade sul desiato corpo di lei, morto».



Se non Werther, che ha fatto la scuola e la moda, Ortis

così: romanticismo; una sosta. La geniale ebefrenia interveniva
colle tombe e Giulio Pinchetti, giovane non ancora
venticinquenne ed apollineo poeta, autenticava l'Alberto Pisani.
Oggi chi lo ricorda?[21] «Ventenne, era già disgustato
di tutto e non credeva che alla tomba. Pareva quasi che una
voce arcana gli susurrasse nell'anima: fuggi dalla terra, ti
si vuole nell'infinito. Tre egli amò tuttavia fortemente: sua
madre, un amico e una fanciulla». E vi è pur oggi l'amico
che lo piange e lo richiede ancora, — Niccolò Sardi, letterato
di robusto stile foscoliano e generoso italiano provato dalle
palle apostoliche di Monterotondo, per cui trascina la gamba
inerte e spezzata da piombo antiboino, — vi è il ligure mazziniano
che ha per me aperto il forziere delle sue memorie
e lo stipo del suo archivio, sì da concedermi le lettere di
Pinchetti, che avvalorano di lagrime e di sangue La Vita di
Alberto Pisani. In quelle aveva spremuto la sua angoscia e la
sua follia l'adolescente poeta lariano: «Ho[22] bisogno della
fede e la tua, o Niccolò, è vergine e schietta. Grazie, amico,
la tua memoria mi scende dolcemente nel cuore e la confondo
colle mie melanconiche speranze, colle mie dolorose reminiscenze.
La morte della povera Lisa mi ha reso questo cuore
più gentile, ma nel medesimo punto più addolorato; e tu sei
capace di sentir questo dolore. La memoria della santa morta
mi tormenta tuttodì, ora coll'aspetto del rimorso, ora di una
disperata ricordanza; con quella della speranza non posso».



Brevemente lo soccorreva la poesia:



«Quell'acre voluttà della canzone

Che in mostra lieta sol pietà sospira,

O allegra poesia,

Di qual fonte tu sgorghi e quanto ria!»[23].





Alberto Pisani e Giulio Pinchetti brancolano nel buio
demenziale; si fanno tetro il mondo, pessimi li uomini; si
credono cattivi. Pensano di loro stessi[24]: «Vedo il lento
suicidio di quest'anima mia, un tempo così profumata di
poesia; vedo sfogliarsi ad una ad una le rose che mi facevano
bella la giovanile speranza; mi accorgo del lento calare
dell'anima e dello spirito nella maremma della materia e non
mi commuovo più: per me tutto è un corollario della umanità.
Non trovo in me più quasi la forza di lottare: mi
lascio trascinare dalla corrente, che va via infaticata e mi
guiderà inonorato alla fossa, vedovo di gioja e di rimpianto
cittadino. Ho spoetizzato la mia vita e non trovo che un filtro
di vapori; non ho più fede; per me, le emozioni sono un
vero onanismo di fantasia; il cuore non caccia più il suo
inno spontaneo, primaticcio, prepotente». — [25]«Ho bisogno
di cuore, di cuore, di cuore! Pace! E sta tutto in questa
parola che sospira dall'anima mia! Ed io potrei vivere sino
a trentasette anni, a cinquanta... c'è da divenir pazzo!» — Si
ch'egli eleva il dolore a divinità indiscussa[26]; «L'anima
mia non ha che una sola potenza: il dolore — che una sola
fede: il dolore; — che una sola speranza: la morte». La
volle, l'ottenne; col suo gesto reale confermò l'Alberto Pisani;
ed a mezzo il giugno 1870, faceva getto della propria
vita e ne dava le ragioni: parole, d'oltre il silenzio, sacre:
«L'opera che sto per compiere e che, quando leggerete questa
mia, sarà già compita, è dolorosa, terribile, snaturata; ma
è necessaria per me. — Non mi venite però, colla solita bestemmia
dei linfatici a dirmi: «fosti vile, che non hai saputo
lottare». Il mio dolore non fu chiassoso, non mandò gemiti. — Mi
pare di andare a morte come andrei ad una festa».
Amara festa della pace perpetua ed oscura: Alfredo de Musset,

per quella cripta sollecitata e precoce aveva, da tempo,
inscritto l'epigrafe: «Tout ce qui était, n'est plus; tout ce
qui sera, ne pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le sècret
de nos maux». Sull'amico cadavere, Felice Cavallotti si
chinava bisbigliandogli:



«Dormi, povero martire!

Dormi! questa è la calma

Che agognavi».




Stia, così, più eloquente che non ci fosse in vita, mitingaio:
non tacerà mai con diverso dolore di letteratura, colli altri
carnefici di loro stessi per incompatibilità di carattere col
mondo che pure avevano amato e sposato. Ma, se tra i superstiti,
che ressero allo scomparire delle illusioni disincantate,
si affaccia Carlo Dossi; se il suo delirio erotico si amareggia
e si avvelena di disgusto, erompe e si esaspera La
Desinenza in A[27]; «Un'oncia di sangue di meno, un libro
di più».






IV.
PASSEGGIATA SENTIMENTALE
PER LA MILANO DI “L'ALTRIERI„



Se il biografo del suicida Alberto Pisani abbandona un
istante il suo eroe e lo lascia riposare, torna subito a sè
stesso — ed è forse la medesima istoria che seguita — e
si compiace di confidarci: «Quando sono a Milano, in cilindro,
marsina, guantato, con un sentore di muschio, leggo
la Perseveranza, fumo cigarette di carta ed esclamo: «Sapristi!»

Mi vedeste invece a Pavia, oh, mi vedeste quando fò
lo studente, con tanto di cappellaccio e mantello! Allora giuro
per Cristo e Maria, dò del tu a chiunque e grido: «Viva
Mazzini e Garibaldi! e il suo inno».



Tutti e due passeggiarono in quella Milano, on Milanin
che se sgonfiava, e che si permetteva di conservare le strade
ambigue, ed a metà campestri,[28] «fuor di mano, dove, nè
le rotaje, nè i marciapiedi s'erano mai sovvenuti di entrare,
sì bene l'erba cresceva al sicuro e qualche volta si coglievano
fiori». Dove[29] «la casa di Elvira, doviziosa di vista, riguardava
un giardino dall'ombre spesse e profonde, di là di
cui verdeggiava un'ortaglia, e... così via, per ortaglie e
giardini, l'occhio arrivava agli spalti chiomati d'antichi castani.
Si bevea un'auretta tutta della campagna, e vi faceva
la luna le sue più strane e poetiche apparizioni» — E vi
abitò il Mago, in una straduccia de' Corpi Santi, che immetteva,
dopo un guazzabuglio di piante, al di là di una prateria,
in un cimitero suburbano e decaduto; — e vi si ritrovavano
le classiche portinerie, dove, due comari, sacerdotesse della
Sporchizia, madama Ciriminaghi e madama Pinciroli, discutevano
sulla gabola del lott, convitando il caporal Montagna,
perpetuamente incorizzato e la poveretta della giesa, beccamorti
femina ed uccello di male augurio: — dove era la
dimora de' signori Fabiani, di Donna Claudia Salis, «nella
contrada Moresca, lunga contrada vergine, a suolo ineguale»
che sciorinava, per quasi tutta la sua lunghezza, de' muriccioli
bassi di giardino.



Era la città che adolesceva, ma che, nella crescita precoce
ed eccitata da fomenti estranei troppo caldi ed eccessivi, conservava
la sua nativa e genuina fisionomia; la Milano fine ed
intellettuale, in cui le Arti avevano la preeminenza sopra i
traffici e le officine. Qui, Rovani battagliava giornalmente
perchè, nel tramutarsi necessario della fisionomia cittadina,

venissero rispettate le sue sigle speciali e distintive, non si
denaturalizzasse il tipo de' suoi monumenti. — Era la Milano
che non conosceva l'esigenza nevrastenica della velocità
e camminava per le strette vie, ad agio, assaporando
l'aria, riguardando alle bacheche, pedinando le popole; che,
nelle notti molli e fresche di maggio, non assisteva al doppio
scambio di ombre fantastiche, in gara, della luna artificiale
voltaica, della luna solitaria e malinconica, in cielo, inquadrata
dai tetti a sfondo di prospettiva. Non si fuggivano ancora
i gialli carrozzoni della Edison, ronzanti, cigolanti, seguenti
il filo della energia, rapidi a svoltare, scampanellando
a furia, intempestivi, interrompendo conversazioni e fantasticherie;
non ancora frastornava il rumore sordo delle
voci e dei piedi, nè infastidiva il fumo del polverio, sul ripetersi
arcaico ed atavico di un grido a richiamo del venditore ambulante;
il fango, la piova si immelmavano, ma non scintillavano
rotaje d'azzurro elettrico, nè suscitavansi uragani
di pillacchere, schizzate a raggiera, dalle ruote d'acciajo delle
biciclette, nè strideva o mugghiava la sirena automobile,
nè, si subivano li urti, i disgusti, il leppo dei fiati prossimi,
la promiscuità dei frettolosi. Vi erano i fiacres invece — le
cittadine — le moli idropiche delli omnibus, che lentamente
si facevano sostituire dai Tram a cavalli della Anonima; vi
erano le linguette gialle e trepidanti del gas, riaccese dalla
lancia lucifera del lampedée, il quale ricordava quel lampedée
in sci fa di du barbis del povero Giovannin Bongè.



E la melanconia meneghina, il sentimentalismo lombardo
(come un chiarore roseo d'aurora primaverile, circonfuso di
nebbie fumigate dalle praterie irrigue; e, dalla mandra grassa
che pascola, il suono del campano; e, tra le gabbe nane e
gibbose capitozzate, il canaletto artificiale e parallelo a scorrere
addomesticato) trovavano il paesaggio su cui si erano
posati li occhi preveggenti di Leonardo da Vinci, donde traeva
la ricchezza il lombardo Sardanapalo. Triste e dolce tranquillità
della Contrada della Costa e di Santa Prassede, giù

verso Porta Tosa, in mezzo alle quali fluiva lenta, a rispecchio
di antichi alberi nani, una roggia, tra rive ineguali e
corrose a risciacquare le radici gialle, tentacoli vegetali, lievemente
ondeggianti nella corrente: nelle mattine solatie, le
lavandaje le fasciavano di panni distesi e variopinti ad asciugare. — Ora,
nascosto il Naviglio interno per la maggior
parte: demolito il Lazzaretto, arrugginito nelle muraglie tozze
e sipario alla vista delle Prealpi lariane, Stendhal redivivo si
lamenterebbe, se, nelle giornate ventose e limpide, nell'aria
ossigenata e cristallina, dall'alto del Bastione non potesse più
ammirare i denti bianchi ed acuti del Resegon de Lek (così
scriveva) profilarsi sulla azzurra tenerezza del cielo. E i Corpi
Santi facevano da sè una città a cerchio dell'altra, tra l'agricola
le l'Industriale. Permanevano, come permangono, le
cancellate e i pilastri, il primo viale de' Giardini Pubblici,
tracciati dalla simmetria repubblicana e cisalpina, lungo
Corso Venezia: ma non più la bella e rettilinea armonia
classica, che Piermarini voleva istituita, sulle macchie e nei
prati e nelle allee, perchè vi si decorassero, nelle pubbliche
commemorazioni, li Eroi, tra le fiaccole, li altari romani, i
profumi e le pire: Eroi della guerra e della pace.



Ma, se distrutto il Teatro Diurno, celebre per le sue pantomime
e pe' suoi carroselli, e La Giostra, ed il Caffè, non
così quel Salone, che lasciò indi l'area al Museo di Storia Naturale,
e dentro cui ballarono il can-can de L'Orphée aux
Enfers, al suono della musica dei Chasseurs d'Afrique, la
Dama e lo Zuavo nel pocanzi troppo commemorato 1859.



Allora, il dedalo curioso e caratteristico dei vicoli, delle
stradicciuole a gomito, ad oscurità rientrate, a balconcini tondi
sporti, ad usciuoli socchiusi, ad invito pandemio, che racchiudevano
l'isolato delle case, dalla contrada di San Raffaele,
ai due Muri, dalla Pescheria Vecchia, a Santa Margherita,
andava scomparendo; qui, aveva tenuto campo aperto, ad
ogni avventura ed a chiunque avventore, e general comando,
la venale e larga galanteria milanese:







«.... costumm de sta città,

Rapport ai donn de bonmercàa,

Massimament qui creatur

De San Raffael e di Du Mur;

Che, quand l'arriva on forestée,

Se fa compagn di bottigliée;

Massimament in temp de stàa...»




Poi, La Piazza del Duomo, nè ampliata, nè ancora decorata
dal Monumento del Rosa, nè, come oggi, allietata dal torneo
dei tram, propalatori di addomesticati fulmini tra le ruote e
le rotaje, intorno al Padre della Patria, guardato a vista dalle
nappine azzurre e dai pennacchi rosso-azzurri: e, se in
Piazza Mercanti, si era colmato il vecchio pozzo, che, nel
1762, il conte Nicolò Visconti, prefetto della città, aveva
ristaurato, pur continuava la frequenza di avocatt, borsiroeu,
spii, vagabond, mercant de gran e de ris, fittavol, beolch,
massèe, fattor.



Sì che Carlo Dossi ed Alberto Pisani furono spettatori
della trasformazione. In quel loro Presente, in questo nostro
Altrieri, già si pretendeva luce ed aria; già si incominciava
a demolire: piazze larghe, strade in rettifilo; sovrani,
picconi e squadre. Vi hanno camminato, vi camminano i cittadini
più diritti e sicuri? Ogni cosa consiglia l'ortogonia, la politica
e l'igiene; per ciò si sopprimono li edifici biscornuti e le
idee doppie; — quelle, cioè, che sono sempre vive, e sono le
più sincere; — noi non vogliamo scansare l'ostacolo, ma lo
abbattiamo; alla critica succede la sintesi; ma scordammo
molta allegria e molto buon cuore; ma l'ironia si è fatta sarcasmo;
e ciascuno teme del suo vicino: se la satira interviene,
si invoca al chirurgo, che Carlo Dossi reputa una delle più
tristi necessità umane; e, chi dice chirurgo, accorge l'ammalato;
e Carlo Dossi molti ne vide, coi quali, Alberto Pisani.
In compenso, l'aspetto non potrebbe essere migliore; ma è
un'inzaffatura di calce lievemente indorata dal giallo-cromo

dell'imbianchino: niente portoni ad ogni ponte del Naviglio,
colmati i vicoli, fontanelle d'acqua potabile sopra d'ogni trivio;
ciascuno veste più decentemente; alla domenica riposo
festivo — incontrate il vostro lustrascarpe agghindato come
un milord, George Brummel del selciato —, e le vostre domestiche
si rifiutano di custodirvi il bollito. Milano è più
sana, più costumata, più libera? È una domanda; e pure,
quell'altra ha i suoi adoratori che la vagheggiano di sulle
stampe ed i disegni con postumo amore tra il curioso e
l'indiscreto; se ne innamorarono troppo tardi; la scrivono e
la descrivono come una paleografia sentimentale.



Vecchie ringhiere, rigonfie e barocche, riccioli e tortili
viticci e foglie d'acanto battute nel ferro; balaustre a volute
ed a conchiglie massiccie, a specchiarsi nell'acqua lenta e
verde del canale; lobbie di legno brunite dalla piova e lucidate
dal sole; pensili giardinetti di quattro garofani garibaldini,
un cespo di geranio rosato, una tegghia odorosa di
maggiorana pei gatti, di salvia per l'arrosto; l'arcata del ponte
bituminosa, concava, nell'acque, convessa, oscura galleria
ai comballi, carichi di pietre, di calce, di fascinate; la rozza
a guidaleschi, al rimorchio del carro fluviale: la Madonnina
specchiante d'oro, ultima sull'orizzonte milanese, simbolo ed
indice, come una fiamma: l'intimi ripostigli della città: l'ombra
magra e profumata dalle glicine urbane e stanche, spioventi
sulla terrazzetta; l'umidiccio della piccola ajuola, un
portento di giardinaggio e di orticoltura d'ogni varietà; i
Terraggi, i Bastioni, la Guglia, o bianca, o bigia, o violacea,
o rosata, a sfidare il cielo, e, dai bassi muricciuoli, erigersi le
alte magnolie sfiorendo e cercando azzurro ed aria motivi
alla matita, un dì, del Bossi, del Canella; oggi, del Mentessi;
raffigurazioni di una nostalgia. Ed il Belloni ne dà i
paesaggi dell'Alzaja Pavese, e Ferraguti, le prospettive crepuscolari,
e Balestrini la fanghiglia dei Fuori porta, i cavalli
stanchi e professionali delle carrozze di piazza; ed il Buffa
la newyorkese irruenza dei traini pesanti, la furia modernissima

dei commerci, che vanno rombando tra le brume, i fanali
vegghianti e scarlatti, il rombo delle ruote e dei carrozzoni;
l'Agazzi i cantucci caratteristici, le ripiegature secrete
ed addominali dei vicoli, il Duomo in ogni ora del giorno, in
ogni stagione, nevicato, sereno, le piangenti statue romane di
Piazza Fontana, prefiche inesauste davanti l'Arcivescovado.



Donde la rammaricata nostalgia si tramuta in arte ed in
letteratura. Giovanni De Castro ricorda i Visitatori illustri in
una annebbiata palinodia; il Romussi ed il Barbiera, ambo
gazzettieri spicci, badaluccano sulle esteriorità, ridipingono
sulla vernice e sono pregiati perchè suonano il vuoto. Cameroni
non può dire Milano se non soggiunga Stendhal, Dossi
e qualche volta Lucini; indugia con amore su questa serie
di paesaggi che fuggono, di parole che svaniscono nell'aria
troppo rumorosa dell'epoca; rammenta Byron, Michelet,
Balzac, Flaubert, Gautier, i Goncourt, Taine, amici e narratori
di Paneropoli, trascura Foscolo, nemico e grande istigatore
di virtù meneghine, che riconosceva: Felice Cameroni,
a me carissimo, araldo di Zola tra noi, dalla Farfalla,
dalla Italia del Popolo, dal Sole, dalla Rivista Drammatica del
Polese; il Pessimista, lo Stoico, l'Atta-Troll, l'Uaneofobo,
tutte gradazioni dal nero fumo al grigio; per cui egli dispensò
la sua volontà e la sua grande coltura e seconda natura, che
lo fecero incompatibile colla serenità; sì che, non morto, oggi,
si insepolcra dentro un ostinato silenzio. Con lui, Carlo
Bozzi amico suo, andava e va proponendo al Comune una
specie di Museo Carnèvalet di nostre memorie che vanno
perdendosi; Luca Beltrami ne ripara i monumenti, tenta di
trasportare la Cà Missaglia vicino al Chiostro ed al Chiostrino
delle Grazie, rinascimento primaticcio e lombardesco. Noi ci
illudiamo, nelle ore tipiche, di tornare al nostro Verzée,
«scoera de lengua... caregada de tucc i erudizion, che i serv
e i recatton dan de solit a gratis al poetta:» ma, tra le faccende
del mercato, tra il monte fresco ed odoroso delle verdure,
dei fiori, delle frutta, i pingui formaggi, le rosate polpe

dei salumi; tra le piume e le pelliccie della cacciagione; tra la
fragranza salina e salmastra della pesca, sotto li ombrelloni,
sul suolo madido e lubrico; tra i frusti delle insalate e delle
verze, in pieno cielo meneghino, un vocabolo toscano, una
esclamazione napolitana, una bestemia genovese interrompono
l'incanto. La Piazza veste la sua realtà: il carattere
equivoco e complesso di un gran mercato qualsiasi, all'aria
aperta; noi udiamo cianciare, in un misto italiano di caserma
e di quinte, incolore e banale, linguaggio permesso ad una
città d'emporio, che rimuta le sue espressioni col mutare veloce
delle mode trimestrali, la sua fisionomia ad ogni lustro;
città aperta all'estuarvi della immigrazione, dove, moltissimi
sono li elettori e minimi i cittadini.



Però che se ne accorgeva Carlo Dossi sin dal principio
e lamentava lo squalificarsi di molto patrimonio autoctono
intellettuale[30]: «L'umore milanese e lombardo, oggi è quasi
irremissibilmente perduto. Invano cerchi qualche scampolo
di quella stoffa ambrosiana, che diede Manzoni, Cattaneo,
Bertani, Gorini, Vassalli, Rovani e molti altri minori. Era
gente questa di alto ingegno ed insieme cavalleresca, amabile
e bonariamente spiritosa. Nutriti di Porta e di Rossini,
erano amanti delle gonnelle senz'essere puttanieri; erano giocondi
senz'essere mai sguajati. Oggi si è a loro sostituita la
volgarità, l'ingrognatura, il portinarismo del Secolo, il bohemismo
scimiottescamente francese ed odioso; l'ubriaco che
rece al brillo che canta».



Ma allora si rifabricavano e si fucinavano coscienze e
modi di vita cittadina, altri se ne assumevamo; si rifiutavano e
si accoglievano attitudini, inquietudini letterarie e morali. Di
quel tempo, nell'aspettazione di una nuova guerra coll'Austria,
che deteneva ancora le provincie venete, nell'alacre fermento
delle incalzate generosità del partito d'azione, i giovanetti
tentavano più difficile se pur pacifica milizia.




Se abbattevansi muraglie, Carlo Dossi ed Alberto Pisani
venivano alle demolizioni notturne del Rebecchino, tra le
fumigosità delle fiaccole, perchè, non ancora, alla fretta di far
nuovo sul vecchio, aiutavano l'arco voltaico e la lampada ad
incandescenza: ed udivano Arrigo Boito lamentare:



[31]«Scuri, zappe, arieti

Smantellate, abbattete e gaja e franca

Suoni l'ode alla calce e al rettifilo!

Piangan pure i poeti».




I poeti? I poeti ironeggiavano con Emilio Praga:



[32]«Per l'ampia volta querula,

Nel coro intarsiato,

L'orme di cinque secoli

Un giorno han cancellato:

Or tutto è liscio e candido,

E, a quei toni abbaglianti,

Ammiccan gli occhi i santi

E parlano? tra lor».




Santi? Si incominciava a non credervi più: si stavano
stampando Il Re Orso e Le Madri Galanti e Tavolozza; si
leggevano i romanzi del Tronconi: Felice Cavallotti ristampava
le Poesie, bersaglio colpito inutilmente dalla Procura
del re e soppresse per riapparire; ragione per cui lo scaldo
repubblicano tornava ad essere ospite frequente delle Carceri
Criminali, per riuscirne, brindando nei Filobaccanti, col
bicchiere colmo e spumoso, sonora ilarità, sfarzo di facili
amori a coprirgli i singhiozzi sulla povera ora trista italiana.



Così, mentre si tentava di rappresentare il Mefistofele,
Tarchetti aveva già gettato il grido: All'aperto, all'aperto!
di maggiore ed italiana efficacia che non fosse l'«en plein
air!» zoliano, denunciava il facile mestiere di imitar Manzoni;

tornavasi ad odiare ed a combattere i pedanti come i
più fieri assassini della poesia. I giovani si trovavano sospesi
tra il lievito spremuto dall'Heine e dallo Schopenhaurer, in
una stanchezza di razza che ha troppo lavorato e pensato, in
una quiescenza alla servitù avvenire, per le inutili ribellioni
al fatto che popolava l'Italia liberale e liberata di burocrazia
piemontese, scialacquatrice di patria e pubblico erario. — Dolore
di aerei disinganni? Non pensavano più alla Byron,
alla Leopardi, alla Gilbert, alla Moreau; non adoravano
ancora il corteggio dei Montjoye, dei Maître Guerrin, delle
Susanne d'Ange, delle Femmes de Claude, dei Sirchi, dei
Lebonard, delle contesse de Chalis delle Ize Clemenceau,
delle Eve alla Verga, delle Fanciulle alla Torelli;.... ma già
spuntavano li uomini d'affare: non più si invocava la morte,
ma il listino di borsa; non più la manìa dell'Ortis, ma la
febre del guadagno e delle voluttà presto godute... a pagamento.
L'Altrieri si dubitava di Dio e ci si disperava per
amore; Ieri, i giovani nati troppo presto per combattere per
la patria, od avendo già combattuto per questa e non per
questo, non trovandosi intorno più nulla da fare, si guardavano
in faccia muti, interrogandosi se non conveniva rimutarsi
in mercante, vendersi, o vendere qualche cosa, o
qualcuno.



Supporavano le angoscie reali ed imaginate di questa gioventù
tradita dalla realtà del vivere; deliravano le antinomie
tra il volere ed il potere, tra la volontà inutile e la refrattarietà
dell'ambiente sociale, tra il pensiero e l'azione, che
sembrava non poter più.



Rappresentativo del malessere generale, ancora, Giulio
Pinchetti sottoponeva la sua dolorosa vivisezione all'amico
Sardi[33]: «Ho mille temi capricciosi che mi ballano in capo:
mille pensieri condensati in convento: vapori, bolle, forse,
che scoppieranno, presto o tardi, in qualche acquazzone di
terzine. — Custoza, Lissa, cuore, natura... e tante altre tempeste

mi picchiano nel cranio, che non so io dove battere...
Con più ci penso, ad onta di questo, mi vado persuadendo
che in Italia l'unico poeta possibile, ora, è Byron: ed io
ti dico, che, inanzi di essere Chatterton tra questa ciurmaglia
di trafficanti, preferisco cantar natura e cuore indipendenti
dell'umano bipede, come Berni o Petronio». — Ed il dissidio
si acuiva e si faceva ad acusar il mondo[34]: «Il
mondo è fatto al rovescio, come quei dannati di Dante che
avevano il culo inanzi, il petto dietro e le lagrime strisciavano
per lo fesso». — E lamentava la mancanza di scopo, e gridava
la propria infelicità, e, nello stesso tempo, preferiva,
colla Italia di fronte, la maschera di Sallustio, altro fare,
altro dire[35]: o esserle infelice e non confessare l'infelicità
giammai».



Decadenza?



«Noi siam i figli dei padri ammalati;

Aquile al tempo di mutar le piume,

Svolazziam muti, attoniti, affannati,

Sull'agonia di un nume».[36].




Agonizzava una coscienza eroica, perchè, organo non
impiegato, s'arrugginiva nell'ozio e si sfaceva; agonizzava
l'orgoglio del sacrificio mazziniano, perchè meta irraggiungibile.
Che se Giuseppe Mazzini aveva consigliato alla gioventù
sua[37]: «Abbiamo bisogno, noi giovani, de' poeti; di
voi che raccogliate, abbelliate, inghirlandiate dei vostri fiori
immortali quella poesia che a noi tutti freme nell'anima,
incapace di crearsi un'espressione; abbiamo bisogno di ascoltare
la vostra voce, il vostro inno in mezzo alla lotta, nella
quale noi ci avvolgiamo; abbiamo bisogno di sapere che il
vostro canto ci conforterà il sospiro ultimo che daremo
alla patria, che un raggio della vostra poesia poserà sui nostri

sepolcri:» — i giovanissimi poeti si rammaricavano col Pinchetti:[38]
«Quando pensi alle ombre mazziniane degli Uticensi,
dei Bruti minori, dei Cassii, dei Timoleoni, perchè tu
palpiti per essi e fremi per la innocenza loro? perchè questo
brivido per le carni, se rammenti l'aura sonnolenta di Filippi,
trofeo dei Pretoriani? perchè giustifichi il fratello che
rompe il petto al tiranno? — No: la squallida aritmetica del
fatto uccide l'uomo: egli ha bisogno di un divino per sognare,
per destarsi, anche... ma intanto sognare! — Guardo le cose
come stanno: e li eroi girano il mondo come le striscie nereggianti
che pinge sul muro la lanterna magica. — Bruto è un
pazzo; Cassio un broglione; Timoleone un fratricida puro e
semplice, esecrabile di più; la statua si è infranta, resta il
marmo. Ed ecco cos'è per me la vita: marmo: — Del resto,
sono l'uomo più pacifico del mondo «mangio, bevo, dormo
e vesto panni»; giuoco al bigliardo; fo pratica di notaio:
evviva il Foscolo in fieri!»



La risata è un cachinno di ineffabile angoscia; la critica
sulla società e sopra l'ultima, terza, monarchica, mal fatta
Italia si determinava, perchè li Italiani, pur troppo erano,
come i loro poeti disconosciuti, ancora in fieri.



Alberto Pisani accorgeva una patria, una sua città, che,
nelle ore notturne, assumeva un'aria sospettosa,[39] «quella
di una ragazza, che, con gli orecchi attesi alla porta, legga un
volume senza nome di tipi»:



«Eran fanciulle che leggean romanzi

Di fantasmi e di ganzi;

Eran fanciulle che poneansi al crine,

Fra i vezzi e fra le trine,

E gemme e perle e corone immortali,

Di fiori artificiali»,[40]




all'ora «in cui il mercato di Priapo affolla».




E Carlo Dossi avvisava che,[41] «intanto una carrozza si
arresta in una via tortuosa che fiancheggia la Corte. La sentinella
rintana. Lo sportello si apre; ed, ecco, un alto signore,
il quale offre la mano a una donna incappucciata e dal
vestito che fruscia. Tò! quel signore non mi riesce nuovo;
mi par d'averlo ammirato ad una mostra di truppe, in tanto
di fanfarona divisa, isputacchiata di principesche decorazioni...
La bella sua moglie le passa dinanzi. Egli le fa un ampio
inchino, e, come la vede sparire in una piccola porta, — porta
alle grandi fortune, — tutto orgoglioso di ben meritar
quelle insegne che incuginan col re, rimonta nella carrozza».
E Alberto Pisani e Carlo Dossi udivano aumentare, dalle
finestre, i pst,[42] pst!.. — Nabucco imbestia: la città è in
fregola; — ... mentre rincasano dai teatri:[43] «dove, nel
vano della porta di mezzo, avevano ammirato i due poliziotti
agli stipiti, i propri sostegni del palchettone regio»; od avevano,
altrove, salutato, nei venerabili consessi ufficiali, a presiedere
«La Maestà sua di gesso (dico il busto del re modellato
nel gesso, o perchè simbolo, questo, di un costituzionale
sovrano, o perchè comodo assai, nè repentini passaggi
di temperatura politica)».



Sovversivismo? Erano trascorse le vigilie d'armi e di speranze,
nelle quali l'entusiasmo fucinava e imaginava grandissima
la patria e gloriosa; stagnavano le brume della sconfitta,
l'onta di un dono, dalle mani dell'arbitro europeo,
fosco, accigliato e fatale napoleonide. Pesavano alla Nazione
la resa, non la violenta rivendicazione del Veneto, le
Convenzioni di Settembre, il veto su Roma, guardata dalle
milizie antiboine, mercenarie e francesi, accomandate dal bigottismo
pauroso e dall'elegante fescennare gesuitico di una
ex-maitresse-de-tripot, incoronata, per sapientissime lussurie

imperatrice. E Giulio Uberti, sdegnoso, rifiutava l'anima sua
al verso:



«Tu[44] vuoi ch'io scriva....

Per questa Italia che sommersa in brago

Non troncheria il grugnito sonnolento

Sotto un milion di schioppettate ad ago?

Che ai suoi fornicator gridando viva,

E gavazzando de' miei calci al vento,

Me godrete impiccato? E vuoi ch'io scriva?»




Impazienza rivoluzionaria? Erano le giornate della cronaca
torbida; quando, tra le memorie, ancora torride delle vittorie
garibaldine, susurravasi di amori venali del principe a turbare
la calma del parco brianteo; quando, le azzurre-bianche
Guide ed i verdi-scarlatti Usseri di Piacenza, caricavano,
caracollando in cospetto dei marmi istoriati della Cattedrale
e ne scendevano, braveggiando, la scalea; quando Regìa e
Lobbia, ed i fatti de' guardiacaccia di Tombolo e di Stupinigi
irritavano la folla; quando, i migliori cittadini, perchè
repubblicani, venivano a conoscere la Santa Margherita del
Torresani croato, non d'altro rei che di franche e libere parole.
Erano le giornate del Maggio 1870 in cui il sospetto per
le congiure mazziniane spingeva i Savoia sulla via di Roma:
quando Milano aspettava la bomba da esplodersi in Piazza
della Scala per insorgere; ed il Galimberti, audacissimo dei
Mille, andava rinfocolando le ire tra i commilitoni; quando s'accendevano,
nelle notti del marzo, le brevi fiammate di Parma e
di Pavia, alla Caserma di San Lino, senza suscitar l'incendio
generale; e veniva, dopo lo scherno dell'attesa nell'anticamera
ministeriale del Lanza, risposto ad Anna Pallavicino-Trivulzio — la
quale a nome di quarantamila madri italiane
chiedeva la grazia pel caporale Pietro Barsanti — ch'egli era
stato proprio allora legalmente assassinato tra il muro e la

fossa del Castello di Milano. Sacra inferie: di quel sangue
Cavallotti raccoglieva le stille per altro battesimo tremendo
sulla corona, al contrapasso:



«Prole di Giuda, prole di sicari;

Sii maledetta!»




E le speranze si inacerbivano e l'ozio intristiva, e ne usciva
le Scapigliatura. Acuire, ricopiando la vita e la letteratura
di Rovani, aumentarsi nel giornalismo e nella vita pratica,
che contrastava colle loro aspirazioni, non aver paura della
verità, ironeggiare, bandire un Gazzettino Rosa ed una Cronaca
Grigia; spensieratezza nei ritrovi, interruzioni aggressive
e ribelli; la nostra Bohême.



Allora, finalmente, strozzato dalla agonia mortale che lo
faceva irridere Giulio Pinchetti, dopo aver imprestato dell'Heine
una sua beffarda disperazione:



— «Tengo[45] serrato il core

Perchè ho in dispregio ognun,

Non credo più a nessun,

Credo al dolore.

Vita, fatal menzogna,

Che noi tentiam negar,

Ma che con presto andar

Creder bisogna;» —




si liberava; e, colli altri, Boito lo assegnava, nel tempo turgido
di un funereo incarico di demenze e di morti:



«Torva[46] è la Musa.... Per l'Italia nostra

Corse, levando impetuosi gridi,

Una pallida giostra

Di poeti suicidi.

Praga, cerca nel buio una bestemmia

Sublime e strana! E intanto muor sui rami

La sua ricca vendemmia

Di sogni e di ricami».





Ne pigiarono il mosto, con molte pretese e molti esclusivismi,
ne' cenacoli racchiusi tra le cortine verdi di Via Vivajo, nell'Ortaglia,
nell'Osteria del Polpetta, nelle ragunate del Conservatorio,
peripateticamente, per Via della Passione, tra lo
sfondo del Naviglio, limitato dalla balaustra tortile del palazzo
Visconti di Modrone e il dorso del Bastione impennacchiato,
tra le foglie palmate delli ippocastani, di panocchie di fiori
rosei e bianchi, gendarmi vestiti in gala a guardia della città.
In tanto cantavano:



«Siam[47] tristi, Emilio, e da ogni salute

Messi in bando ambidue.

Ho perduto i miei sogni ad uno ad uno

Com'obolo di cieco;

Nè un sogno d'oro, ahimè! nè un sogno bruno

Oggi, non ho più meco».




E trovarono il tempo e lo strazio più acuto di stordirsi. — Se
tornerà a Milano Primo Levi, nei giorni più chiassosi di
fiera, quando vi convenne Italia alla sua prima esposizione non
se li dimenticherà; ne riparlava testè «Pei nuovi Cento
Anni», eccitando Luca Beltrami a raccogliere le memorie,
«a colmare[48] le lacune, a rischiararne le ombre, a mettere
in luce tutta la cara figura di quella Milano, la quale, per non
essere ancora che una metropoli regionale, non era certo
meno interessante della odierna mondiale città; che, per tanti
titoli, merita l'ammirazione e la riconoscenza di tutta Italia».
Ma,[49] «allora, il dir di Cremona era un delitto e di Grandi
un'infamia. La critica era un inno solo all'arte del Bertini e
dei suoi seguaci, e, noi, poveretti, che osavamo protestare
passavamo per pazzi, e, per poco, non per furfanti». Allora,
per esporre le proprie idee, senza sottoporle ad una evidente
amputazione, senza contravenire alla urbanità che imperava

nelle gazzette-per-bene e gesuitiche, dove si raccomandava
il luogo comune, per non irritare la pubblica melensaggine,
era necessario fondare delle riviste eccezionali: Le Tre
Arti. Erano uscite, con un primo numero di saggio nell'ottobre
1873 ed ultimo della serie; vi erano accorsi Primo
Levi, Carlo Dossi, che parlava di Tranquillo Cremona e di
Giuseppe Grandi alla esposizione di Belle Arti a Brera nell'anno
1873[50]; venivano riassunte da Luigi Perelli. Il quale,
fuggendo lo strazio per la morte della amatissima Elvira fidanzata,
fidanzavasi, per sempre, alla amicizia, riversandosi,
nella bontà verso altrui; adorando l'opera di Grandi, e di
Cremona, proteggeva Rovani pubblicandone La giovinezza
di Giulio Cesare e la mente di Alessandro Manzoni:
creandosi il re del Carnevalone Ambrosiano, promuoveva
anfizionie di Maschere, verso Roma, ricongiunta, cuore d'Italia,
rimesso a pulsare alacremente in petto alla Nazione;
suscitava in fine, con Vespa e Borgomanero, il Rabadan,
senza di cui non poteva essere settimana grassa milanese e
non disinteressata piacevolezza, se, una volta l'anno, non
compariva a frecciare, colla satira saporita del buon tempo,
il costume e colla bosinada di circostanza a sora...; a cui non
rifiutavasi la penna caustica di Carlo Dossi, emulo del Balestrieri. — Il Carnevalone Ambrosiano che si ammorba ed
agonizza, oggi, nel fango marzolino di Porta Genova sfolgorante,
in quei dì, di scintillanti attualità argutissime! La
satira apparecchiava, tra li altri carri mascherati, in quelli
anni eponimi alla carnascialeria, un traino fantastico di una
gran luna, dentro cui si entrava per la bocca spalancata e
nel cui interno si vedevano dipinte le goccie di liquidi diversi
osservate al microscopio: in quella del vino, erano rappresentati
ad infusorii Perelli e Rovani, in quella dell'acqua, le teste
dei più insipidi tra i milanesi, in quella dell'aceto i più rabbiosi
gazzettieri, Bizzoni, Treves, Cavallotti, — in quella

dell'orina, il marchese Villani. Luigi Perelli regnava assoluto
sulle maschere: Perelli «che si incarica di volermi bene»,
come lo complimentava Rovani; il Perellino ed il Rovanino,
perchè gli stava tutto il giorno alle costole, imitandolo nelle
stranezze, e nell'amore intenso per l'arte, nella sottigliezza
squisita del buon gusto: — Perelli il collaboratore nato e fabricato sopra misura, per intendersi e riplasmarsi cordialmente
con l'autore di Ritratti umani.



«Non mai collaborazione letteraria fu più intima, più appassionata
tra Perelli e me. Si era, allora, all'equatore della nostra
amicizia e diciassettanni son scorsi», confessa l'altro nell'Etichetta
al Campionario (1885). «Possedea, Gigi, tutto ciò
di cui io mancava; bello aspetto, buon senso, pronta e smagliante
parola, una audacia, che senza mai confondersi colla
sfacciataggine, rovesciava d'assalto qualsiasi diffidenza, una
onestà sovra tutto abbigliata di allegria, che quanti cuori toccava,
avvinceva. In me, invece, il pensiero, benchè pigro e lambiccato,
profondo, una ostinazione che mi rendeva capace, non
solo di ideare un lavoro, ma di cominciarlo e, quel che è più
di finirlo: oltraciò, molta malinconia, e, in utili dosi, cattiveria
e mattia. Per servirmi di una metafora, che, a volta sua può
veramente dirsi di zecca, Perelli era, in quel tempo, la lega del
mio fino». — Insieme passavano le lunghe sere dell'inverno
lombardo, così favorevole all'amicizia, in quelli anni tra 1866
e 1877: la cameretta tepida di Carlo Dossi li accoglieva, e,
mentre questi aspettava accanto al camino, Tea, una sua
cagnola fox-terrier, gli sedeva in grembo. Valicava il pensiero
di lui, caprioleggiando, sopra le culmini di montagne
rocciose, per poter offrire al veniente fiori di ghiaccio insospettati
e rarissimo bottino d'alpinista-ideologo; «ma Gigi
tardava troppo, e sotto al solleone della fantasia, il mazzetto
si distillava e mutava in una fiala di essenze acutamente
insopportabili. Finalmente, il suo passo franco si udiva. Tea
si alzava di soprassalto squittendo di gioja ver lui. Carlo,
assai meno umano di quella bestiola, lo accoglieva, di solito

con asprezza. Prigioniero volontario di lui medesimo, indispettivasi,
quasi, della sua libertà».



Povera Tea, cui donna Ida doveva invitare alla ciotola
della zuppa mattiniera, colle sacramentali parole: «Panera
doppia e pan frances», perchè ne mangiasse, ella restia; povera
Tea, generosa gladiatrice uccisa dal suo coraggio, da
un rospo avvelenato, che addentò a morte nel piccolo giardino
di Roma; Tea che riposa al Dosso, sotto all'enorme
cippo, troppo piccolo per il suo affetto animalesco, gigantesco
per l'esile corpicino sepolto: «Tea, bianca, nera, nocciuola, — dodici
anni vissuta con Alberto Pisani — modello
di fedeltà — più che umana canina»; e l'edera delle rovine,
della morte e della immortalità serpenta, abbruna ed insempra
il bianco marmo della targhetta commemorativa.



Ma, per allora, a pena nata La Vita di Alberto Pisani,
a pena ricomposto, nella sua fragranza d'amore, Il Regno dei
Cieli, la solita borghesia fanullona ed arrivata dalle academie
teneva il campo, a Milano, ed ingombrava colla alterigia, la
supponenza e l'idrocefalia, l'elfantiasi congenita, l'esosità e la
golosità esemplari; sì che, nè il Gorini, nè il Cremona potevano
essere decentemente nominati da quelli, nè Dossi vi
aveva trovato mercè. I grossi bacalari, che facevan l'occhio
pio alla prebenda governativa, aveano gridato, subito, al sacrilegio;
si erano sbalorditi li stenografi delle frasi stereotipate
dai trecentisti, o da Manzoni, i mendicanti de' riboboli
fiorentini, i cucinatori di sdolcinature e graziette a fior di
crusca di Val d'Arno; i compilatori di frasuccie lascive, scelte colte,
de' gentilini pensierucci, delle facili ed elastiche riverenze,
i puristi della lingua dotta, i modernisti della lingua
parlata. Lo scandalo, in parte, perdura.



Ma, per allora, chi volesse dire ed essere qualche cosa
di più, doveva passare — come oggi — alli occhi dei suoi
coetanei e concittadini, un matto: i critici misero orginale:
ma il matto, Carlo Dossi dice, è quel nome di cui si regala
chiunque pensi diversamente di noi, quando ne sembra un

po' più forte il chiamarlo o bestia, o birbante. Onde i matti
si facevano da parte, si ricercavano in mutua compagnia; venivano
al cenacolo sbarazzino del Polpetta, in mezzo alli orti
ed ai giardini del palazzo Cicogna; dove schiamazzavano intorno
ai pantanelli artificiali, ancheggiando, le oche tarde e
prepotenti, bagnate, tra il frascheggiare mobile delli alberi,
di larghe goccie di sole come il pittore Carcano suadendo
all'invito ritrasse in due tele ad emulare la celebre del Fortuny:
Le Jardin des Poètes. Pranzavasi a buon mercato,
spesso, a credito, sotto la pergola densa d'estate, rumorosa
di carambole, se le boccie, sulla terra battuta e compressa
del giuoco, si urtavano schioccando. Praga vi portava la
sua malinconia, la sua barba bionda, che gli invadeva le
guance, li occhi azzurri sotto la fronte amplissima e sognatori,
i capelli lunghi e ritti, le scede, le baje, la lestezza delle
sue caricature; qualche volta, la domanda un poco ebra e
fatua:



«Chi è,[51] chi non è?

Oh povero me!...

Il prete lo giura,

Ma nulla io ne so;

Chi dice di sì, chi dice di no....

Gli è il coro dei matti che Adamo intonò!»




Giuseppe Grandi, tumido del trionfo del suo Beccaria, fremeva
di orrore se Stambul, la cagnola di Giulio Uberti, l'avvicinava: — Giulio
Uberti, poeta dimenticato, perpetuo innamorato
settantenne a consumare il suo suicidio per una
giovanetta quadrilustre ed allieva sua di declamazione, Miss
Alice Lohr londinese, che lo amò dopo morto. Giulio Uberti,
che appariva, tra li amici, col suo mezzo cilindro di felpa
folta, el castor, inconcato a barchetta, imposto all'occipite
perchè il tormentato e spazioso fronte di lui s'illuminasse al

sole, la pipa corta e brunita, stretta fra le labra; — classico
come il Cominazzi repubblicano della Fama, cantore con vena
foscoliana delli eroi di repubblica, Tito Speri, Washington,
Lincoln, delle Stagioni, dei Bardi profughi, dello Spartaco,
e, se in oggi saputo o commentato, vergogna ai precocemente
calvi bardassa, ai Merlin Coccaj della bambagia italiana: Giulio
Uberti, cui



«....[52] sul rugoso fronte non dome,

L'ire fremevano dell'alma austera;

Passò imprecando: sferzò: derise:

Tutto è putredine! — disse.... e s'uccise».




Gignous, silenzioso ed immerso nell'arte sua, sembrava cabalasse,
mentalmente, toni e tinte sino allora inediti: — Bernasconi,
Tartarin di politica, fanfaronava piacevolmente. — I
tre Fontana si invitavano a vicenda alle ciarle. — Achille
Cova arguto, li eccitava e li contrastava; — Giovanni Camerana
magistrato, si abbandonava, senza sospetto alla rima
macabra, come un Rollinat piemontese, per avviarsi anche
esso al suicidio; — Ghislanzoni, ironico balbuziente, raccontava
le sue innumeri prodezze, giornalista, librettista dei
Promessi Sposi musicati dal Ponchielli, baritono, novelliere; — Ripamonti
interrompeva la scultura per la poesia; là dove
non giungeva la stecca da modellare veniva la sua penna acuta
a trafiggere; — Cesario Testa, che si firmava scora L'Anticristo
piemontese Belial, e che stava per farsi conoscere sotto
il nome di Papiliunculus, riconosceva i suoi fratelli d'arte
della Farfalla e li veniva a visitare: Cesario Testa, piccolo,
bruno, nervoso, coltissimo, razionalista, naturalista, il ponte
di passaggio tra la Scapigliatura milanese e la Scuola nova di
Bologna; esulcerato dalle miserie della vita e pure travet
laborioso, in perpetua bestemia contro il suo destino, cinico,
pessimista e quindi romantico puro camuffato; intelligenza,

brio, onestà, impiegato di poi alla Corte dei Conti ed alla Cronaca
Bizantina, dove Angiolo Sommaruga ne abusava; Cesario
Testa, anch'egli ricoperto di nebbie, di anni e d'oblio.



Vi traevano Carletto Borghi dalla gentile e precoce genialità,
morto avanti la fama; — Ambrogio Bazzero, solitario
erudito d'armerie milanesi e commosso novellatore di sè stesso
in Storia di un'anima, il primo discepolo di Carlo Dossi
con Riflesso azzurro, «bacio su di un fiore appassito, dedicato
a Sofia e Maria, sue sorelle», pur esso di brevissima
esistenza: — con loro si accompagnava Guido Pisani, scialaquatore
della sua intelligenza, ucciso da una spina di rosa,
fondatore col Borghi, il Bolaffio e i due Pozza, del Guerin
Meschino; il quale porta tutt'ora per insegna il guerriero cavalcante,[53]
disegnato da Tranquillo Cremona e da Carlo
Dossi, tra le maschere grottesche che ne fingono le lettere,
donde si compita il suo titolo. Nè Tranquillo Cremona, tornato
dallo studio e dal lavoro, che lo compiaceva nel cortiletto
del Conservatorio, — un chiostrino colonnato e suggestivo
offertogli al pennello da Lauro Rossi, — se ne schivava; nè
la sua gioconda ilarità scompagnavasi da quella di altrui.



In questo campo chiuso la Scapigliatura si avvicendava;
l'arte viveva di speranze; tutti erano migliori di quanto non
apparissero; ciascuno si foggiava un Lovelace, un Don Giovanni,
un Werther. Qui, si eccitavano le ire intestine; ed il
Dossi ascoltava ed annotava la boccacevole eloquenza dell'ideale
dipintore dell'ambiguo Falconiere, quando, dimessa la
pennellata, dosava la burla con lenta perfidia e maestria al padrone
di casa. — Ospite interruttivo, Cletto Arrighi, vi appariva
dal Teatro Milanese ch'egli ricercherebbe invano di
sul Corso, dove aveva tenuto il posto del Padiglione Cattaneo,
sala da ballo per le ultime madaminn, dove, oggi, fa pompa
un albergo cosmopolita di lucida eleganza: — Il Teatro Milanese,

che gli aveva trasmesso Perelli fresco delle nobili
comedie di carattere, banditi pagliacetti e istrione, riusciti
quindi in fama e ricercate dalla salace frivolità del principe
e dell'epoca; e dentro cui profondeva l'eredità di Bernardino
Righetti, lo zio, amico d'infanzia e collega nelli amori
facili di Manzoni, prima del suo millantato pietismo.



Qui, dunque, venivano a rifugiarsi tutti che volessero dire
una parola propria e diversa, che dovessero difendersi dalli
attentati della borghesia milanese: qui, li artisti frapponevano
ostacoli, bastioni e fossati, per non patirne il contatto, per
non udire il riso di scherno contro li insuperabili e delicatissimi
Cugini; per non confondersi coi bestemiatori della
plastica vigorosa, psicologica e comacina del Grandi; per non
avvalorare li errori delli orecchianti della letteratura
di Rovani, della poesia del Tarchetti e del Praga. Da qui,
fuggivano tutti li altri: però che scioccamente i rimescolatori
dei dizionarii, i passeggiatori di biblioteche e di musei, li ineffabili
impostori delle Academie se ne vantavano; e non accorgevano
di diminuirsi, privandosi del lievito proficuo e
prolifico della genialità, che lasciavan da parte, non vergognandosi
del resto delle loro attitudini basse e sconvenienti
che domandavano all'arte, cioè il loro fine, con Nana di Parigi,
od a Milano, alias Emma Ivon, pruriginosa di memorie inedite
e di aulici quadri plastici, a mezze tinte, tra la seppia
e l'ocra gialla; — coefficienti all'onanismo ginnasiale, quando
la piaggieria al naturalismo divenne di moda e servì, all'artista,
per aver commissioni dal bottegaio arricchito, ed, a questo,
di vantarsela da conoscitore.



Di là, da questi giardini, da queste officine secrete di
motti salaci, di poesie d'occasione, di caricature, la corrente
irrefrenata della attività estetica e giovanile si disperdeva per
Milano; l'innerbava, la divertiva, la faceva pensare. Estuava
per le ragunate della Famiglia Artistica e della Patriottica,
dove si decidevano le mostre del Museo Birbonico, tenute
nei palazzi di Piazza Mercanti, e le recite del Carro di Tespi;

si immetteva nei crocchi, sotto la pergola della Noce, un'osteria
fuori Porta Ticinese, governata regalmente dall'astuta e
simpatica Sora Luisa, mentre el Vittorel Pizzini mesceva, alli
illustri aventori, Gattinara squisitissimo ed annoso: — [54]
«ora, non c'è più: l'onorevole Depretis travolse il Gattinara
nel tinoso baratro della Società enologica stradellina e gli fece
fare la fine medesima del parlamentarismo in Italia». — Ma
lo aveva cantato con ditirambi bacchilidiani ed inediti Odoardo
Canetta, garibaldino e studente in perpetua candidatura
sulla laurea di medicina, biondo Adone di gentilezza milanese,
autore innominato e truffato di una esilarantissima comediola
«On vioron in dazi»; e, prima, adolescente coraggiosissimo
industrioso, con mio padre, di scede e di atroci burle
ai pollin, i gendarmi austriaci: ma quel trilustre Gattinara lo
aveva bevuto pur Rovani battezzandolo «Sangu de rana»,
quando, commensale gratuito ed abitudinario alla Noce, vi
teneva scuola di arguzia, insegnando al Magni, che fiancheggiava
allegramente grignolino co' suoi allievi, la metamorfosi
di un San Paolo in Socrate: «Schiscegh el nas» — e Socrate
riusciva indicativo, — rimproverargli il monumento eretto
a Leonardo da Vinci in Piazza della Scala «on litter in
quatter».



Supporava il barzelettare del giorno, sul Corso, davanti
all'Hagy, istituzione e ricordo primo-consolare, liquorista di
secreti profumi ed essenze, venuto dall'Egitto coi Mamelucchi
al seguito di Napoleone. E si ponevano in bacheca, paracarri
dell'eleganza maschile, i professionisti del Dandysmo — Barbey
d'Aurevilly forse loro istitutore — stato-maggiore
della gazzetteria, a dettagliare le bellezze e li abiti feminili
delle passanti, a malignare sui nomi, le virtù palesi
e nascoste, le abitudini intime, i compromessi coll'essere e
il parere. — Sgargiavano le cravatte rosse ed il taglio inglese
dei pantaloni di Fabrizio Galli, — baffi alla moschettiera; il

Coq, nome porpureo che lo indicava nelle sue caratteristiche
morali e sessuali, pronto ad accorrere a richieste del Gaetanino,
Genius loci del Gazzettino Rosa, il Monitor catrafatto
e cannoneggiante della repubblica lombarda, quando, per
mancanza di redazione tutta sotto chiave, lui solo ed il Pessimista
rabberciavano il giornale: — stonava, coi bei giorni di
sole, che ingiojellava il marciapiede primaverile, l'indivisibile
parapioggia del Pozzoli, cantastorie di intrighi principeschi
sempre rinnovati, sempre venali e complicati. — Propalava
secreti la gajezza rumorosa ed alla vendetta dell'avv. Cario Besozzi,
amico di tutti e di tutte, confidente universale, peroratore
delle cause de' generosi e delle generose e de' pianti dei
cuori in pena, preziosissimo giovane Figaro in frak ed in
toga, disputato per l'occasione e per amicizia speciale, pacere
dilettante e viaggiatore patetico per li amori eleganti delle
spumose ed inquiete bellezze del Teatro Milanese, sensale
anche di convegni e del resto, al dire della maldicenza interessata
e lurida di Davide Besana. — Il quale, volto piatto ed
addormentato, protestandosi sordo, ma le orecchie all'agguato
e tese come quelle di un lepre in sospetto, Giuda Iscariota a
buon mercato, rimessosi tra i sovversivi vi praticava caccia
e pesca grossa e minuta a profitto della polizia politica ed
immagazzinava notizie e documenti pe' suoi libelli: Re Quan
Quan e la sua corte, Sommaruga occulto e Sommaruga palese,
di cui fu il sicario prezzolato per ricatti di letteratura
alimentare: Davide Besana[55] riconosciuto testè come vecchia
pratica del Codice penale e che viveva, scrivendo per commissione,
nell'aria umida milanese, necrologie, epitalami, contratti
di nozze, precarii, citazioni, ricorsi di macellari contro la
ricchezza mobile e denuncie anonime in blocco, mentre poneva
mani, piedi e malvagità a difendere sè stesso, calunniando
coloro che lo accusavano di facili e questurineschi abbandoni.




Si erano aperte altresì, un po' più verso il Duomo e da
poco, li splendidi battenti della Giulia e della sua buvette;
un esercizio promiscuo tra il bar americano e la fiaschetteria,
dove li avventori si trovavano in dovere d'essere innamorati
della padrona, o corteggiatori, o favoriti, o protettori, rimanendo
essa, che vantava il suicidio del marito e una mezza
dozzina d'amanti rovinati, sotto il nominativo di Angelo Sommaruga;
il quale non uscì di famiglia se, a Roma, si condusse,
per lo stesso motivo, la sorella di lei, la celebre e
ricantata, in sulla Cronaca Bizantina da Papiliunculus; Una
Tigre, Adele. Dalla Giulia si era festeggiato l'esodo della
Farfalla da Cagliari a Milano in lietissimo simposio; vi aveva
brindato Francesco Giarelli, giornalista di razza, ripieno di
enciclopedia, signore di uno stile limpido e scintillante, il
gnomo Francesco Giarelli, se credete al Besana, mentore, consigliere,
ispiratore e dissanguatore del Sommaruga. E si erano
accese dispute di eleganza e di bellezza tra la Giulia e la Ivon,
che se la vedeva in faccia troneggiare regalmente, uscendo
dal Teatro Milanese; rivalità tra la Caffettiera e l'Attrice per
maggior leggiadria e minore età: sì che i maschi venivano
a parteggiare e parteggiarono i giornali.



Ma, indifferentemente, se si diceva che li attori del Teatro
Milanese solevano pagare una cena di trenta soldi a' critici
affamati e parassiti, perchè li elogiassero smaniosamente, — e
la voce si propalava dalla Giulia — pure, dinanzi ai vetri
della buvette, intermessa una sosta all'Hagy, si mostravano i
pantaloni a quadri bianchi, gialli e neri del Giraud, — il volto
glabro e clericale del Ferravilla, Beltramo e Meneghino decaduto, — la
figura romantica e allampanata dello Sbodio.



Costanti e fedeli ai veleni certosini ed inglesi tornavano,
in sull'ora delli aperitivi, a completare lo stuolo, l'eterno giovane
Carissimi, la cavalleresca prestanza del Missori, — la
gioventù repubblicana e spadaccina, la letteratura scapigliata e
garibaldina del perduto Bizzoni, bello Achille d'imprese eroiche
ed erotiche, il Re Quan Quan: e la critica intransigente

spumeggiava, spigliata, libera, aggressiva, aiutata dai fumi
dell'Absinth opalizzato e scorso, a gocciole lenti nell'acqua,
Musa verde potabile, eccitata dai fomenti ricomposti dello
Scotum e dai Vermouth di Torino.



I lambiccatori delle quotidiane maldicenze decantavano i loro
prodotti alcoolici, le loro ultime trovate: appostillavano i
quadri del Bertini, così: «el can fa de bagai, el bagai fa
de can» — ribattezzavano Malacchia De Cristoforis «Don Malacofolis
de Cristiania» — davano la prosopopea del Vanzo,
un pittore, che, con Luigi Conconi, cresceva in fama «on
Garibaldi mojàa in la carbonina»; ripetevano i pensieri detti
ad alta voce dai maggiori. Facevano sapere, che ormai, Alessandro
Manzoni non tutta mettesse la morale nella sua Morale
Cattolica, che andasse sfollandosi da casa Cantù, i suoi acoliti
e Tommaseo, cui mandava a riferire: «Basta con lu, che el
ga un pè in sacristia e l'alter in casin!» Che, a chi gli chiedeva
come mai, avendo fatto dei libri così buoni, avesse pur
fatto dei figli sì birbi, rispondeva: «I liber i ho faa col cô,
i bagai col c....»: — che per farsi scusare le spesse frecciate
contro le cose del giorno, soleva aggiungervi la prudenza di
questa barzelletta: «Però, podi vess come quella veggetta del
Mont Cenis, che in del '59 la trovava che i Frances, che vegniven
giò, allora, in Italia, no eren pu quii Frances inscì
gentil d'ona volta, al temp de Napoleon. Forse, me par ch'el
mond el peggiora, perchè peggiori mi». Ed oscure calunnie
propalavansi ad imputargli costumi testè venuti di moda al
seguito dal Kaiser germanico, essendosi egli, in prima gioventù
compiaciuto di libero poetare erotico; velenose malizie, suscitate
dal fango delli spurghi gazzettieri.



Rammentava invece, versi, strofe e poemetti inediti, che
erano passati tra le mani di molti, ed a firma manzoniana,
prestissimo, del resto soppressi e non controfirmati dalla preveggenza
meticolosa dell'innajuolo sacro, la memoria prodigiosa
tenace e birichina del Rovani. Il quale, lodando e biasimando
si valeva di citazioni, che, in bocca sua, erano formidabili

armi di offesa e di difesa; ed, a proposito del Monti, ripeteva
l'epigramma del Manzoni fatto dimenticare:



«Un vate di gran lode,

Sul principio di un'ode,

Rimpiange il fior gentile

Del suo membro virile;

E, mentre ognun si aspetta

Ch'egli invochi Paletta

O qualcuno dell'arte,

Inneggia a Buonaparte.»




perchè, dove Giuseppe Rovani sfoggiava il suo eloquio spumeggiante
e capriccioso era appunto all'Hagy, el racanatt di
sciori. Il Ghislanzoni ve lo aveva descritto nel suo tempo migliore,
in una improvvisata antologia, cui il romanziere di
Lamberto Malatesta fingeva di declamare:



«In riva del Naviglio

Io nacqui e trassi i dì;

Il soldo d'applicato

Consumo nell'Hagy.



Quando i ronzini trottano

E il carro non traballa

Può rimanere in stalla

Il nobile corsier.



La storia dei Cent'anni

Ad intervalli scrivo;

Se un altro secol vivo

La leggerete un dì:»




già che questa usciva, saltuariamente, in appendice, sulla
Gazzetta di Milano: el sô prâa de marscida, la sua coltivazione
reddituaria, però che la letteratura pura lo mandava in
rovina ed il giornalismo lo faceva vivere, senza lasciargli

possibilità di pagare i molti debiti. «Io nacqui indebitato; se
la bolletta fosse un violino, io sarei un Paganini», soleva
ripetere: e pur morì in Milano, la patria de' suoi creditori,
il 26 gennaio del 1874, nella Casa di Salute di Porta Nuova,
trasportatovi dall'Albergo del Gallo il dì di Natale dell'anno
prima: e morì creditore esigentissimo di gloria, che tuttora
cercano negargli, lasciando alla moglie dispensiere otto capi
di vestiario e due fazzoletti bianchi da naso.



Ma, in sulla porta dell'Hagy, conveniva udirlo negli
anni fecondi e gagliardi. Martellava una inesauribile zecca di
epigrammi a battuta sonante d'arguzia. Corruscavano monete
d'oro e d'argento, già mai di rame, al sole artificiale e ringiovanito
dai vapori dell'alcool — el so giovin de studi —; insospettati
modi di dire svuotavano le viscere scoperte di ipogee
miniere ricchissime di storia, d'arte, d'indiscrezioni. — La
vista di una passante, di una conoscenza, di un nemico, di
un amico eccitava in lui la piacevolezza alla ventura.



Diceva del Sacchi bibliotecario, che camminava col muso
per aria mezzo assonnato, muovendo le labra come biascicasse
castagne. «El par un baco ch'el tenta de fa la galetta,
ma la ghe reussis no». Della moglie di Cletto Arrighi, che
poverina, non si sgravava che di cadaverini: «Ona Mojascia
ambulante». — Ad un vedovo che si era riammogliato: «indegno
d'aver perduta la prima». — Chiamava una cantante enormemente
grassa, ma bella: «il naufragio dell'estetica». Espettorava
la quintessenza delli insulti contro il Filippi, che fu
tra i primi, critico della Perseveranza, a bandire l'opera di
Wagner contro i rossiniani, dei quali Rovani era il massimo
sostenitore; e fulminava Pezzini, comproprietario della Gazzetta
di Milano, deforme e libidinoso, assicurandogli che «lo
avrebbe migliorato con un pugno» — Ad un suo sozio attestava:
«Molti migliori di te hanno salito la forca: ma tu la
disonoreresti».



Se avvisava Giulio Carcano, lo sciapo traduttore di Shakespeare
e lo stucchevole manzoniano, claudicante: «In tant

temp che l'è a sto mond e con tanta inclinazion ch'el ga in
quella gamba lì, l'è sta mai capace de diventà nan». — Ed
a Paolo Ferrari, che gli confessava d'aver letto molti libri
prima di comporre La Satira e Parini, rispondeva: «Ch'el
guarda che l'han mal informàa». — A Cantù faceva sapere:
«Aveva egli otto anni ed era già un asino»; appajandosi a
Mommsen che lo tacciò di ciarlatano; — a D'Azeglio, venuto
in sulle bocche di tutti coll'Ettore Fieramosca: «L'è un gener
de Manzon». Se riconosceva un galantuomo a passare,
criticamente osservava: «On bon galantomm el dev semper
avegh un fond cattivissim»: se ammirava una bellezza giovane
e procace: «Speri che la vegnarà bonna per tutti»; se un
acuto profumo di muschio gli pungeva le nari e scorgeva la
biscia che lo emanava, una cantante ex-cocotte: «Adess la
cerca in de l'arte quel che no po dag pu la natura». Eccitava
i giovani a gesta erotiche, citando Orazio ed Ovidio, l'esempio
turrito ed inalberato pagano che si conserva nel Museo secreto
di Napoli, illustrato dalla prolifica divisa «Sator Mundi»,
seminatore dell'universo, proponendo loro il caso di una
famosa editrice di musica, el granatiere di Slesia. Ma, invitato
si schivava dal confessare la sua età, desiderando farsi credere
più giovane, mentre, spregiudicato e razionalista, aveva
conservato la superstizione del Venerdì e del Tredici.



A Garibaldi inchinò, ed incondizionatamente tutta la sua
ammirazione: «Un grande uomo; avrebbe potuto essere un
altro Cesare, o un altro Napoleone; ma ghe mancaa la vena
del loder». Il che, udendo, un giorno, Cremona affermò:
«A ogni frase ch'el dis el ghe mett su la sabbia»: la scolpiva,
in fatti, nel marmo e la fondeva in bronzo, se, venutogli
presso Carlo Dossi, ne preparava una futura Rovaniana. — Artisti
letterati, follajuoli gli si affollavano in torno, racimolandogli
giudizii sul momento, briciole di conversazioni e di
aneddoti pepati sul libro a pena uscito, sul quadro in voga,
sulla comedia e sull'opera datesi la sera prima; egli disperdeva
le sue ricchezze ai più solleciti, nè si curava di serbarsele;

se ne impinzava il Perelli, el me fioeu, cui dedicava un
suo volume: «In segno d'amicizia che non si trova in commercio». — Quindici
giorni prima di morire, Giuseppe Rovani
lamentava: «Gran brutt segn; go voueja de lavorà!».



Ora, non più: Carlo Dossi e Primo Levi non riconoscono
il loro paesaggio: «se ancora tutta una interessante[56]
fantasmagoria ti assedia il pensiero, e i dolori e le gioie, le
speranze, le delusioni dell'arte e dell'amore, la giovanezza
fidente e la stanca maturità, la ricchezza e la miseria, la gloria
e la oscurità ci passano dinanzi per dirti che questa è la
vita». — Via Vivaio, Via Borghetto, Via Rossini, si sono fabricate,
si spiegano sulle ortaglie, i giardini; l'Osteria del
Polpetta lasciò piazza libera. La città divora; le ombre dei
platani centenari, delli ippocastani, che si confondevano con
l'altre dei Bastioni, furono racchiuse e limitate in alti muri.
L'industria conquistò le strade erbose e suburbane, le cascine,
i prati irrigui; ricoperse di cripte i mille rivoli, un dì,
protetti dai pioppi capitozzati e dai salici educati per vincigli,
fugando l'arte e la natura, sempre più lontano. Stendhal, oggi,
a Milano, non sentirebbe più odorare la Felicità, ma il loppo
del carbon fossile: il Milanese è a tutto indifferente che non
sia machina, scambio, operai, cambiali. — Irrequieta, disperata,
esasperata la Scapigliatura volse al suicidio, o si immise
nelle comode strade burocratiche, al soldo del governo;
perchè dicono i saggi ed i pratici, — ed io lo credo volentieri — la
letteratura conduce a tutto —; quand'anche a me,
con licenza, poeta, procacci ogni giorno un odio nuovo, chiegga
maggiori sacrificii liberamente esercitati, e mi divorerebbe
la borsa e la mente se di quella non fossi, per prudentissima
necessità, parsimonioso, di questa inutilmente ricchissimo.



Comunque, di là Crispi, saggiatore arguto d'uomini, pescò
i migliori suoi amici ed i suoi più sicuri collaboratori. Scapigliatura,
Bohème: «vi troverete dentro delli scrittori, dei

diplomatici capaci di rovesciare i progetti della Russia, delli
amministratori, dei generali, dei giornalisti, delli artisti. Tutti
i generi di capacità vi si rappresentano; è un microcosmo!»
Ricordate la definizione di Balzac in Un Prince de la Bohème?
Di Balzac, buon ospite milanese, che si ora deliziato
dell'aria fresca e del bel verde del giardino di Casa
Porcìa «sul Corso[57] di Porta Orientale, dieci case più in
là della contessa Bolognini», cui dedicò Une fille d'Eve;
mentre a Clara Maffei, destinò La Fausse maîtresse, Les
Employés alla Sanseverina, al conte Porcìa, Splendeur et
misère des Courtisanes, allo scultore Pettinati, La Vengence?



Là, lo aveva trovato Giovanni Raiberti, nell'estate del
1838, a tener conferenze ed esperimenti di magnetismo, vantandosi
egli espertissimo in quella pratica e convinto mesmeriano;
e, là, un gobbetto, che il medico milanese gli aveva
apprestato a burla, «gobbo[58] davanti e di dietro, e bistorto
in modo che al suo confronto il francese Mayeux è un Apollo»
il sor Gattino astutissimo, gli scroccò parecchi luigi,
fingendo il sonno ipnotico e millantando la soperchieria in
una scena comicissima, in cui il dialogo francese-meneghino
raccontato dal Raiberti, aggiunge alle risa la satira: Balzac
furoreggiava: «Il y a quelque chose de maladroit dans ce
sacré bossu!». E l'esperienza non gli riusciva; e il nano
ghignava ed intascava.



La rete, immessa con larghezza d'intenzioni, nel mare
magnum di Scapigliatura, non riuscì mai leggera; triglie e
squali accorsero. Insediati, tranquilli, con sicure promesse,
e fattive speranze di sinecure pel domani, i ribelli di ieri
ci riguardano, additandoci l'ora del prossimo accondiscendere,
piegando alla loro esperienza, che sarà, forse, la
nostra; ma noi, oggi, squassando un'altra volta le nostre pregiudiziali

sopra ogni argomento, tra le voci del volgo, udiamo
anche la loro che:



«.... urla a noi, tra le risate pazze:

«Arte dell'avvenire?!»[59]




Fino a quando? Trapassati Praga e Boito e Camerana,
la critica di Cameroni insediata in un momento storico, la
scultura del Magni dimenticata con tutti quelli che non hanno
potuto dire tutta la loro verità; in funzione, Cremona, il
grande, Dossi, Rovani, perchè non hanno avuto paura di
essere disconosciuti anche dai loro contemporanei, non si
dispersero, quindi non vennero sommersi dalla evoluzione,
ma l'ajutarono. Questa continuità rispetta la costanza ed
ha ragione sopra tutto che temendo il futuro, dimostra la
propria debolezza. Dai cofanetti de' ricordi, leviamo viole
essicate e suscitiamo anime di profumi trapassati colle
ciarpe e le sete di un tempo. Scioriniamo queste ricchezze
al sole. Il sole, oh, come accarezza i cimelii smunti e flosci
teneramente, oh, come ci ride in faccia; e, sulla via rumorosa
di opere e di passanti, ecco, romba e rulla e stride
e scampanella il giallo carrozzone elettrico, meteora, tra
la modernità dei palazzi. Non tutto il nuovo è bello; ma
non sempre Mefistofele, innamorato del passato, ha ragione
di ghignare la sua negazione; sopra queste assisi è
il processo estetico di Carlo Dossi; dond'egli è rimasto,
senza aver stretto il patto col Dimonio, anzi a suo marcio
dispetto, tuttora giovane.










V.
L'HUMORISMO LO VENDICA



Allora, riuscito dolorosamente dalla tempesta, per fortuna
sua, ferito ma non sconciato, mentre altri coetanei,
troppo ammalati del morbo del secolo, si erano lasciati sommergere
dai flutti, o vi si erano abbandonati, mal vivi, alla
deriva; Carlo Dossi riguarda a torno; ripensa e commemora
il suo menegmo Alberto Pisani scomparso; numera ed appostilla
quanto si trova vicino, volti d'uomini, aspetti d'animali,
presenze di cose, avvicendarsi di gesti e di fenomeni,
la cronaca morale del paesaggio cotidiano, la pratica utilitaria
condecorata dal titolo di virtù cui la società ne richiede
per il comodo della ipocrisia, pel vantaggio dei privilegi,
per la facilità di sopportarci a vicenda, in bilancia, sull'odio
e la paura reciproca, con urbanità, verso il nostro prossimo.



Sì, egli è salvo; ma tutte le sue illusioni erano naufragate,
asfissiandosi nell'acque salse e putride, miste di lagrime,
di sangue, nel pantano termale e solfureo della comunione
umana, chiamata società. Alla prima tappa, lasciata
a pena la mano preveggente e consolatrice della madre e la
protezione della malinconia, che lo fa schivo e selvaggio,
s'imbatte nell'Amore, e in un altro amore che non fu mai
quello per cui Alberto si era sacrificato. Egli lo aveva già
chiesto come una necessità di estetica: «Non vi ha poeta
senza amore»; e, se non aveva composto versi, aveva pianto
delle elegie in prosa. L'amore dozzinale l'avevano cantato
tutti, dai petrarchisti ai manzoniani; e tutti avevano dimenticato
di dipingerlo doppio, Eros ed Anteros, a mo' de'
Greci, ed a loro non erano giunte, per la strada lunghissima
del tempo, le parole sane e naturali di Dafni e Cloe,
perchè intiero potessero rievocarlo. Angiolo di crudeltà, le

ali rosse, e non bendato ma reggente, crudele, esasperato,
le freccie incoccate alla corda dell'arco, divinità aggressiva
e deliberata, di lui, Carlo Dossi, rinnova il vero ritratto,
senza pudori. Chi per eccesso di idealismo, si applicò a descrivere
non l'Amore ma questo attuale amore, come un
padre riformatore di costumi per la sincerità, può come Rops
formar col disegno le lussurie, non il piacere, per flagellare
il Bastardo nato dal Satiro e dalla Ipocrisia, nuda pandemia,
le natiche ricoperte a scherno da una maschera di velluto
nero.



Ed eccone i fiori di bragia e di cenere; i fiori che sono
in mostra sopra di un cestello di vimini intrecciati e politi
e coprono un groviglio verminoso ed avvelenato di ceraste
e di aspidi africani: ecco, le bende intessute di seta e d'oro,
che fasciano lo piaghe purulente; i veli candidi, che vestono
una sposa non più intatta. Le venerabili, sacrosante e formidabili
apparenze non lo arrestano col loro parere, che
sembra, a tutti una realtà; egli immette le mani deliberate
nella millantata lussuosità dell'apparato di grazia, di ricchezza,
di verginità. Il dolore gli ha fatto svellere le zone proteggenti
e menzognere, considerare l'abito e l'apparecchio
come la più grande menzogna; anzi, le foglie provvidenziali
di fico, posticcie sopra le così dette vergogne delle
statue, reputò ingombrante ruffianesimo, perchè alla santità
della natura si innestano come un riparo, che meglio richiama
a supporre la perversità della cerebrazione, donde
il Vizio.



La delicatezza squisitissima, feminea, quasi permalosa
della estetica di Carlo Dossi non era disposta a resistere
in armonia colla grossolana bestialità di quelle soddisfazioni;
non ne sopporta l'atmosfera lutolenta e soffocante; come
Baudelaire, al quale per un lato assomiglia, l'autore di Desinenza
in A ha bisogno di convalidarsi nella amara ironia
della necessità. L'altro aveva pur composto Les Fleurs du Mal,
che la sciocchezza comune del secondo impero pretese pornografia,

mentre lasciò sfoggiare, per Compiègne, le caccie imperiali
alle nude dame di Francia, alla Montijo facili adulterii
ed il figurino delle mode accreditate presso una Cora Pearl e
Nana. Identica fortuna: il ribrezzo ed il disgusto, in Italia
ed in Francia, presero il nome di turpitudine letteraria; così,
per Carducci, perchè tornò a chiamare «barba la barba
e non l'onor del mento»; così per chi disse: «J'appelle
chat un chat!»; così, nella pudibonda e presbiterana Inghilterra,
contro Swinburne, che veniva dannato come l'introduttore,
nella moralissima isola di Regina Vittoria, della scuola
spumante della carnalità.



Carlo Dossi, innamorato delle pure e naturali grazie
d'amore, trovò la femina; — innamorato della gloria, cui
sente aver diritto, s'imbatte nella indifferenza, quando non
sia l'astio; — innamorato della vita sana e gagliarda, ha
con sè la malattia, coi tormenti della carne, coi dubi angosciosi
della mente, colla rivolta dello spirito superiore e vittorioso
della fralezza del corpo: — innamorato della bellezza
d'arte incontra i truffatori delle arti ben rimunerati e
vantati dalla terza Italia ufficiale, mentre li artisti geniali
stentano il frusto di pane giornaliero e sono derisi; — innamorato
di tutto l'ideale bellissimo e dominatore, lo vede,
così, in mente; lo sente schiavo, nel mondo. — È egli
veramente ammalato e debole? «egli, la cui[60] vita intellettuale
è uno sforzo, e la materiate uno stento!» Non può?
Che gli dice lo specchio, l'arte sua? Riproponiti in una serie
di imagini; popola il mondo di te stesso; giudica da
queste tue imagini: Hegel gli aveva passato la definizione:
«L'humorismo è attitudine speciale dell'intelletto e del carattere,
per cui l'artista pone sè stesso al posto delle cose».
Sostituire il fatto reale, col fatto vero, sino a quando? ridere
riconfortarsi nella propria onestà; dileggiare altrui, manifestarsi
lieto, non concedere al mondo la trista gioja d'esporgli

le proprie sofferenze, che appunto il mondo gl'impone? Certo,
quel modo di vivere, secondo le leggi artefatte sulla natura,
secondo l'abnorme golosità dei sensi e dei sessi, che trovan
pretesto di farsi chiamare piaceri onesti e civili, secondo le
prove quotidiane dell'egoismo, che passano per utili e progressivi
aumenti sociali, non lo compiace, se ne scansa, lo rifiuta,
si mette in grado di non subirne i contatti; e, — quando lo
attenta, — lo rimuta, lo foggia come vuole. Desidera che, intorno
a lui, lo scenario sia completo, lo incornici bene; doni
al suo volto ed al porgere della sua persona: non altrimenti
l'anima estremo-orientale dei Nipponici, prima che la civiltà
europea l'avesse violentata colle necessità commerciali, politiche
ed imperialiste dello «struggle for life», si comportava
nell'arte di fabricarsi i proprî oggetti ed i proprî paesaggi,
intonandoli al loro stato morale.



Questo è difendersi; questo è opporre violenza a violenza,
volontà testarda a volontà incosciente; quali armi, il ridicolo,
la satira, la falsa commiserazione, l'elogio a doppio
taglio, come una bipenne, l'incenso affatturato da suffumigi
d'ospedale, il ghigno, che sembra sorriso, la risata del disprezzo
irrefrenato e convulsa, come una bestemia!



L'arte personalissima di Carlo Dossi ha assunto per carattere
specifico, l'humour: l'istrumentista, che intonò, in
sordina, l'orchestra delli archi e dei legni, che amò i passaggi
bemolizzati, pastosi e caldi di velluto e di ciniglia, la patetica
lenta e sognatrice, rialza la gamma alli acuti, assume il crescendo
rossiniano, il fragore wagneriano. Dalla psicologia
garbata, a tenerezze degradanti e tenue a sfumature iridate,
a compatimenti misericordiosi, di Goccie d'inchiostro — che
sono meno nere di quanto non appajano a prima vista — alli
schizzi, tra la caricatura ed il grottesco, — così li usò il
Callot, il Goya, il Sattler, dai quali la vita si sforma in una
gajezza macabra — dai segni impressionisti di matita — Odilon
Redon li prescelse per le pagine martoriate delle sue
acqueforti — dal bozzetto chiazzato di ombre e luci, tra il

giallo ed il violaceo — così procede il Conconi; — erano
riuscite le figure di Madama Ciriminaghi e della sua amica,
le macchiette avvisatrici della signora Isar e del suo degno
figliuolo, il professore Proverbi, quella povera vittima del
maestro Ghioldi, i musini bianchi e rosei, come mele appiole
de' condiscepoli di L'Altrieri. Ma altra torna ad essere qui
l'appostazione; qui, doveva rovesciarsi, tumido e violento,
nell'esercizio incondizionato delle sue facoltà intellettuali, il
suo modo; fortuna a pochissimi accordata. L'iniziale romanticismo
si travolge, in una specie di rammarico, di rancore,
contro la vita che deve sofrire e questa accusa di non essere
stata per lui perfettissima; se ne ribella: scatta l'humour. — Poco
dopo, può dire di sè stesso: «Vi è un Dossi buono ed un
Dossi cattivo; donde due opere: il romanzo della bontà il romanzo
della malvagità». Poteva dire invece: «Vi è un Dossi
che vede le cose buone ed un Dossi che avverte e addolora per
quelle cattive. Verso le prime, accorre, si compiace, concorda,
continua l'armonia; colle seconde si irrita, discorda, interrompe
i rapporti. Con quelle, la placida comunione si distende in
bellezza, sorride, determina il piacere; per queste spasima,
combatte, deforma e l'humorismo ghigna stridulo e beffardo,
altro sforzo e migliore, per i caratteri idealisti, con cui tentano
di ristabilire l'equilibrio. — Corre, in fatti, ai ripari, si
prova a colmare le soluzioni di continuità apertesi nell'ordine
e nel ritmo. Le lagrime ne approfondirebbero le ferite sanguinose;
il sorriso accoglie una benda leggiera e profumata
di balsami sopra le labra aperte e gementi di quella carne
intagliata, che piange. Ed, intanto, l'operatore vedesi in uno
specchio colle sue smorfie comicamente dolorose; sogghigna
e singhiozza, perchè l'interruzione del riposo, della compostezza
della fresca attitudine serena è caratteristicamente
brutta, esteticamente suggestiva. Egli, che tenta guarire ed
evadere dalla malattia non può: l'humorismo, in eccesso,
dà dei risultati identici all'eccesso di amare: odia. — Carlo
Dossi, che odia il deforme, lo pratica per ragion d'arte e per

suggerirvi l'opposto: donde i suoi Saggi di critica nuova, — I
Mattoidi al primo concorso pel monumento in Roma a Re
Vittorio Emanuele.



L'accomanda al patrocinio dell'amico illustre Cesare Lombroso;
gli domanda perchè, «nessuno dei critici[61] nostri si
occupò del contingente enorme, che il cretinismo e la pazzia
hanno dato al primo concorso pel monumento al defunto
Sovrano». Se ne imbizzarrisce. «Per quanto non appresi[62]
mai scienze mediche, nemmeno insegnai in alcuna Università,
nè, a disposizione de' miei sperimenti psichici, tengo alcun
manicomio, salvo quello de' libri; — nel silenzio de' dotti è
permesso, presumo, ad un ignorante di avventurar la sua voce,
il suo «aqua alle corde». Questo strazio della plastica, del
disegno, della architettura, questa ingiuria al buon senso,
questi «poveri bozzetti[63] fuggiti od avviati al manicomio,
dinanzi ai quali, chi prende la vita sul tragico, passa facendo
atti di sdegno a chi la prende, come si deve, a giuoco»; questo
oltraggio alle buone lettere, che accompagna la prova della
demenza artistica colla grafomania delle leggende che la vogliono
spiegare, non rappresentano il fior fiore dell'ingegno
europeo, balzato fuori alla grida di un concorso per onorare
colui che chiamano il Padre della Patria? Italia dà questa ricolta
d'arte; essa, la madre autentica e pura delle Arti e delle
Grazie? Questa è la espressione più genuina e maggiore della
sua potenza creatrice, nel terzo suo risorgimento; con questi
aborti, con queste pseudologie, con questi deliri in gesso, con
questi incubi segnati a carboncino, a matita, all'acquarello, con
tutti i mezzi grafici a disposizione delle due mani, o zampe, dell'uomo?
Quale indice di coltura e di buon gusto! «Senonchè,
l'imperizia della mano, quando è accoppiata alle incongruenze
della mente, o ad altri disordini cerebrali, concorre ad accentuare
le caratteristiche della pazzia». Carlo Dossi le raccoglie,

le enumera, le distende in rassegna, ne riproduce le parole,
i disegni, li atteggiamenti, le ripropone chiare alla scienza:
«Voi, insigne Lombroso[64], qual tema più eternamente
attuale della follia?» Prorompe in uno scoppio di risa echeggianti:
erasmiane.



Nè si accheta; la sua indagine continua serrata; avviluppa
in una rete di riprove capziose, tira il cappio al nodo scorsojo
della domanda suggestiva. Ne risulta Ona famiglia de Cilapponi;
dove, la catastrofe di una stirpe di nobili lombardi è
ridicola, tra l'ignoranza e la cattiveria; e vi regnano: la Marchesa
Matriggiani-Andegari, di ottant'anni, cialla, superba e
tegnonna, marchesa Travasa in diminuzione, collo sfarzo fesso
e slabrato della decadenza; suoi figliuoli, el Cavalier Telesfor,
maggior general, ciall resios e doppi — Don Eleuteri,
deputaa, cial, baloss e che voeur parì foin — el Marches Calocer,
ciall, bon e sempi; — e la nidiata implume e piumata
dei nipoti vanitosi, bugiardi, sciocchini, falsi e poltroni.



Si svolgono I Bigottoni; dove la satira non è per la religione,
ma se la dividono coloro, che, suoi ministri e pinzocchere
e praticanti e nonzoletti ortodossi esemplari, vanno
giornalmente denigrando, colle loro azioni, ogni e qualunque
fede, avvilendone i nomi sacri sulle labra, nomi di scongiuro
formidabile, coi quali il sentimento e la passionalità s'ajutano
a vivere alla meno peggio. Perchè, se il Dossi ammira ed invidia,
alcune volte, il sincero fervore ascetico e mistico di razza — vi
prego di non confondere misticismo, che è una sintesi razionalista,
con ascetismo, che è una iperestesia di sensualità
religiosa; — e può entusiasmare per i fervori e la poesia del
delirio di Santa Teresa e di Santa Caterina; odia e dirige l'accusa
contro i bigotti — Tartufe, le laïque d'Eglise — che ripullulano
assolutisti nelle loro convinzioni più del prete, che
cedono e si ripiegano sopra tutti i punti, nella vita, nelle
opere, nei bisogni fuorchè sul dogma di cui si sostituiscono

gianizzeri e pretoriani. Egli scoperse che Tartufe non è l'ipocrita,
ma è lui, categoria: scorse, sotto la sua maschera,
preannunciando, un Longinotti legislatore, un Meda rappresentante
di seminarii, un Cameroni deputato di varazzini
salesiani: questi, i Tartufe sinceri; questi, i bigotti reali e
maggiori nella comedia sociale; i Tartufe delle banche agricole,
delle deputazioni provinciali bergamasche, dei cinematografi
istruttivi e comodamente oscuri al palpeggiare; i politici
amanti del Giolitti. Anche il Tartufe gentiluomo e gentildonna;
Tartufe di cui l'innata fierezza, o l'atavica spilorceria,
si trattengono compunte in sulla buja prescienza di
un peccato, in sul timore del castigo; si che cattolici e nobili,
o grassi borghesi nobilitati, il che fa lo stesso, stanno in una
umiltà che non impedisce l'esercizio de' loro privilegi, per
quanto recitino l'Officio pro defunctis e l'altro alla Vergine,
rimanendo calmi, tirchi, in albagia, ultimi venuti raillés ai Savoja
nel trapasso della monarchia verso il socialismo, — ultima
tirannia — per poter ricondurre a Roma li Scioani del
Brembo ad instaurarvi, compiacente Enrico Ferri, il Papa-Re,
s'egli darà un bajocco di più all'ora alli operai evoluti ed
organizzati da' parroci democristi e dalle Camere del Lavoro,
dimentiche d'ogni patriottica italianità.



Quindi, troveremo ne' suoi inediti Il libro delle bizzarrie.
dove sarà condensato il triplo estratto e la quinta essenza dell'arguzia
e del pensiero dossiano, riposta nel barattolo color di
cielo sudicio, dall'epigrafe «Filosofia». Preziosissima conserva
di esperienza, su cui il paradosso regna sovrano: il male ed il
bene vi si innestano a vicenda; si fecondano, aprono la cataratta
al vaso di Pandora; partoriscono le cose, li uomini e li avvenimenti;
si determinano, dalle categorie, i gradini e nulla appare
dannoso «nè dannosa la malattia[65] nè la Farmacia e
nemmeno la malattia, che fa pregiata la sanità». Leggendo,
voi sapete, che, come Erasmo lodò La Follia, egli inneggerà
al Colera; che, come von Grabbe, goticamente, rimise

in discussione il Demonio con Dio, egli li riporrà di
fronte; che, come Hoxmann fu il demiurgo di pupattole mecaniche
ed originalissime, e Gustavo Kahn rivide il Puppen-Fée,
a delizia dei bambini grandi; egli, memore di Condorcet,
per il ridicolo delli uomini politici, scriverà una
petizione al Parlamento Nazionale, di un mecanico, colla
quale propone a re costituzionale un suo fantoccio contrafatto,
a viti d'orologio ed a vita d'automa, che, ricaricato
nelle solenne adunanze, faccia, con maggior compitezza, l'ufficio
di quest'altro di carne e vivente.



La piacevolezza stampata lo fece richiamare da un procurator
generale, che videsi comparir davanti un alto funzionario
decoratissimo della Consulta; donde la meraviglia. Che,
se Alberto Pisani ha dovuto servire alla Nazione, passando
sotto i lavorini monarchici della uniforme diplomatica, ha pur
sempre permesso a Carlo Dossi il piacere della ribellione,
quando risponde alla costituzionalità in questo modo:[66] «Il re
costituzionale può essere paragonato ad una meretrice, che
è, per così dire, proprietà di chi lo paga, ossia del ministro
al potere. — Cambia il ministro, ed egli cambia di gusti, di
idee, di desideri, fossero pure contrari al programma precedente.
Liberale-clericale-socialista, volta a volta, anarchico,
se occorra, il re costituzionale è sempre passivo, vigliacco
sempre» Ma se questi sceglie, dimostra la sua mentalità: ed
allora: «Ogni[67] sovrano scelse sempre presso di sè consiglieri
condegni del suo cuore e del suo ingegno. Trajano
ebbe Plinio e Nerone Sejano: Napoleone I, una plejade
di illustri: Vittorio Emanuele II, Cavour: Vittorio Emanuele
III, Giolitti ed altri ejusdem farinae;» sì che data la terribile
necessità di uno Stato, di un Governo, dentro cui la libertà
di ciascuno è dimezzata, egli sceglie il meglio amministrato.
«Io griderò[68] sempre con Napoleone: viva l'Impero! col Senato
di Roma: viva la Repubblica!».



Sfoggia, così, una mirabile galleria di contemporanei, verso

cui intende la nostra malignità divertita, la malignità sana
dell'uomo moralmente costituito, perchè rispetta i termini.
Vi ammireremo: La Desinenza in A, che illustra il feminismo
eterno, Ritratti umani, che riproducono volti di malati, di
medici, di seccatori, d'impertinenti e di canaglie... oneste.
«Il colore imperante di questi ritratti è la privazione d'ogni
colore, cioè il nero — un gran malumore, contro gli individui
di quella razza, alla quale, pur io ho il disonore di appartenere.
Del che mi si fa grave carico. I signori uomini e, specialmente,
le signore donne, si sarebbero oggi, a quanto contano
i turiferari del loro amor proprio, così insaponati, da
non serbare più traccia del preistorico cannibalismo e vivrebbero
in una idilliaca comunanza pecorelle di candido zucchero,
con roseo nastro, sui prati di felpa verde... Sarà
benissimo, nel contesto; ma, intanto, la storia, anche contemporanea
dell'umanità, è tutto un cibreo di delitti impastato
col sangue e tale rimane, benchè l'assassinio sia
chiamato eufonicamente valor militare, conquista il furto,
colpo di stato il tradimento, esperienza parlamentare la truffa
politica[69]». — Uditelo a ghignare: gorgogli e scoppi repressi
di risa ben modulate sopra le dieresi ottative della sobbillazione
estetica: «Oh, queste, no, non sono delle canaglie
autenticate dal codice penale — il quale, del resto, ha
rotto molte maglie alla sua rete, donde riescono i più malvagi-ben-vestiti —:
oh, questi sono solamente que' malvagi-ben-vestiti,
di cui sopra, nella libera circolazione della società,
nel libero flusso e riflusso delle passioni». Tutti i
giorni ne ha incontrato una dozzina; mentre discorrevano,
ne schizzò il profilo intenzionale e saporito, caricatura ingrossata
a punta secca di Holbein, acquarello disinvolto e
libero di Hogarth.



Inoltre, la sua erudizione, che aveva riburattato il grano,
il loglio e la segale cornuta del torbido e pregno secentismo,

aveva scoverto, ne' più secreti ripostigli, ne' più salaci cantucci,
l'armamentario delle fattuccherie, delle superstizioni,
delli scongiuri, de' recipe farmaceutici, di tutta la congerie
ridicola, spaventosa, revulsiva delle pratiche e delle opinioni
per cui un Mora illustrò di sè stesso La Colonna infame milanese
in sulla Piazza della Vetra. Suggerimento manzoniano,
diretta osservazione, a Carlo Dossi, avevano persuaso un indagine
curiosa ed insistente sulla psiche delle sue macchiette
plebee e meneghine, che stanno a fondo mobile delli altri
suoi eroi di mista razza. In quelle, scorse corrispondenze
ataviche, ritorni di gesti, di credenze, involuzioni di costume,
che gli indicavano l'origine spagnolesca inveterata ed
incrostata sopra il carattere del popolino; focolari mal spenti
di sporadici ed interruttivi contagi presti a fecondare leggende
di fantasime, di rumori, a condecorar case, appartamenti,
camere, con una fiaba d'intricate avventure tra l'amore, la
crudeltà, e di morti che ritornano e si fanno sentire. Quanti
elementi per il grottesco, quanti motivi alle risa ed alla commiserazione
in tali sciocchezze, cui la plebe si fabrica e dalle
quali è suggestionata! Carlo Dossi le saggia colla scienza mirabile
della ignoranza fastosa e torbida del seicento: a lui
appariva el sur Dianzen benedett del Porta; beffando, in un
mistero bigio, appostilla significazioni strane alle cose: ecco,
un letto monumentale, per calcare il quale la paura bisogna
che gli guardi sotto: ecco, le grinte delle imagini inquadrate,
che dicono qualche cosa di più che non voglia il grossolano
profilo della stampa: ecco, il canto lento e rituale della bàlia
che sembra profetizzare in una oscurità, tra il magico ed il
contadinesco: ecco, quell'incoscienza astrusa ed astratta per
cui domandano oggetti enormi e foggiano maravigliose filosofie
i suoi bambini; ne' capricci de' quali, nelli strilli e nel
pretendere de' mimmi s'agita un quid di diavolesco, di involontariamente
perverso, di subcosciente, che suggerisce una
serie di acute riflessioni, per cui si risale all'origine animale
dell'uomo, camuffata nella predestinazione fattucchiera. E le

prime pagine dell'Altrieri si svolgono tra la leggenda,
le paure reali ed imaginarie; e La Casetta di Gigio è costruita
dalla pura fantasia che connette un grande sistema filosofico
vissuto; e de' periodi dettagliano le ambiguità senza grazia,
le malodorose ovatte sudicie, i gesti lubrici, li attorcimenti
tentaculari di molti uffici comuni e schivati, di alcune funzioni
di spazzini sociali e comunali; il necroforo, la mammana,
la poveretta de la giesa, el giovin de macellar, el perrucchée,
il cenciajuolo, la minuta straccioneria urbana. — Sì;
egli ama il secentismo, le sue parole biscornute e ravvoltolate,
i suoi pensieri doppi e confusi, dentro cui si pescano le doppie
e antieretiche verità della vita, ama quella sua scienza
polverosa e strana, fatta di metafisica e di speculazione, la sua
fisica che è ancora un'alchimia, il suo viaggiare che è sempre
una scoperta. Ama lo stipite dell'Humorismo nostro secentesco.
Giordano «per quelle sue pagine così genialmente mal
scritte, nelle quali chiama la divinità: anima dell'anima».
Sente codesto Bruno ben diverso dalla comune de' suoi contemporanei
anticlericali; l'avverte come un autore ineffabilmente
barocco, irto di angoli ed involuto di cornici, gonfio di
panneggi, profondo ed ingannatore: Bruno, che ha ridotto
ad idee ed a pensieri le sue emozioni, le sue impressionabilità
squisite, la sua vertigine di novità e di indagini eccezionali;
Bruno, che è stipite di un complesso e nascente romanticismo
ghibellino, il meno costituito per servire di spunto moderno
alla democrazia ed all'ateismo militante.



Accorre Carlo Dossi verso codeste grandi qualità mistiche
ed al fascino torbido ed ambiguo del suo stile; il nome
del valoroso ricorrerà spesso sotto la penna di lui. Un'altra
affine genialità discorre quell'opera essenzialmente critica e
religiosa, che, prima d'ogni altra, ha saputo svincolare il
senso di fede, la sensazione di confidenza, dalle forme canoniche,
dai dogmi freddi, terribili, sterili, personalizzandoli
nella coscienza dell'Unico a mo' di uno Stirner religioso. Dal
Candelajo, dallo Spaccio della Bestia trionfante, dalli altri

scritti bruniani, dispillano quell'humorismo che l'autore di Ritratti
umani ripropone, i motivi che svolge di nuovo, compiacendosi
quasi, in uno stesso stile scomposto, personale, saporitissimo.



Che s'egli va ricercandosi e foggiandosi bizzarre imprese,
e l'una descrive: una palla di gomma in rimbalzo dal suolo alla
palma della mano tesa ed aperta che ne corregge e ne rinnova
l'elasticità, parlando: «Repulsa adsurgo» — e l'altra: un
razzo d'oro in un cielo di notte: «Brevis sed splendens»;
accoglie, definitivamente, la terza da Giordano Bruno: «In
tristia hilaritas, in hilaritate tristis». — «Perchè[70] gli
umoristi, in generale, dicono cose fuori della comune sentenza,
ma in modo da colpire la intelligenza con un lampo di
persuasione, che, spesso, si perpetua in duraturo chiarore:
cioè, dicono cose savie vestite di pazzia e pazzie vestite di saviezza:
però che ad un discorso fatto di ragione chiunque
può opporre: ad uno di cuore nessuno». Infatti, riflettendo
sopra sè stesso, si determina a paragone: «Satiricamente,
Manzoni corrisponde ad Orazio, Rovani a Giovenale, Dossi
ad Ovidio;» — ma definisce: «Il riso[71] di Manzoni era
ironia, quello di Rovani sarcasmo; il manzoniano umorismo
spira la pace, il rovaniano battaglia»; questo di Carlo Dossi
è un singulto che sorride, un desiderio che lacrima, una gioja
sciupata, una rosa, che, ancora sullo stelo e non completamente
fiorita, vien maculata nel cuore da un verme roditore;
è pure una corazza d'acciajo brunita ed oscura, una conchiglia
funerea ed infendibile di bronzo, dentro cui la polpa dei nervi
e del cervello delicatissimo si rifugiò; donde, dalla difesa
combatte e vince. L'humorismo è sempre un'amara vendetta
vittoriosa: «e la satira»[72] torna a dirsi «che è la forma
letteraria della malvagità, gli è necessaria espulsione per conservargli

la morale salute», quando gli basti e non soggiunga:
«Nella[73] satira si trova, è vero, una delle fonti dell'umorismo,
ma l'umorismo non è tutta satira: essa trae anche la sua
origine da quella parte di letteratura semisconosciuta dagli
antichi, benché corrispondesse ad un affetto che naturalmente
dovevano anch'essi sentire, il pathos:» — per cui, se «il
comico[74] è riso, — l'umorismo è sorriso».



È ancora «la malinconia di un'anima superiore che giunge
a divertirsi di ciò che lo rattrista», spiega Gian Paolo Richter:
«è la perfezione del genio poetico», insiste Carlyle:
«chi ne manca, sian pur grandi le sue doti, è un ingegno
incompiuto; avrà occhi per vedere all'in su, ma non per vedere
intorno a sè e sotto». — Addison desidera darcene la
palingenesi, facendolo discendere dal Vero, dal Buonsenso,
da cui nacque lo Spirito, che sposò una collaterale di nome
Allegria. Fruttarono le nozze l'Humour, il più giovane della
illustre famiglia, erede di esseri, di caratteri e di abitudini
diverse e multiformi; perciò, era procede «leggiero spigliato,
con abito bizzarro e fantastico, ora in veste nera, o
togato come un medico od un giudice, ora in giornea pezzata
ed a sonagliuzzi d'argento, tintinnabulante come l'Arlecchino,
pirotecnica umana di lazzi, risa, sgambetti, scatologie.



Dal novissimo testamento della moderna ironia, Taine
estrae l'epigrafe imperfetta: «L'Humour è un quid di acre,
di amaro, di oscuro, che nasce nei freddi cieli settentrionali».
Scherier lo vuole, secondo Leibnitz buon tedesco ripieno
di salsiccie, di birra, «wrüst mit salkraut», la gaiezza
dell'uomo allegro ed ottimista: — Stapler lo arma cavaliere
della trista figura, bel-tenebroso, ritornato da tutte le gioje
del mondo e da tutti i dolori, un idealista dissoluto — Lo encomia
Teofilo Gautier in sulla contradizione delle stravaganze;
e Luigi Pirandello nostro definisce: «Un vero umorista
dovrebbe dirsi solamente chi ha il sentimento del contrario,

chi ha cioè una filosofica tolleranza spinta fino a tal segno da
non saper più da che parte tenere; donde la pietà del contrasto»;
sì che Spencer può dire: «Io rido, se nel massimo
della mia attività, mi trovo nel vuoto; rido, se aspettandomi
moltissimo, ad un tratto, non stringo nel mio pugno che il
magnifico nulla». Carlo Dossi dunque ride, fa ridere, sorride
e fa pensare, appassionato, se, al saggio del suo pensiero, se
davanti al suo sogno entusiasta di bellezza, d'amore, di onestà,
ritrova il magnifico nulla della vita moderna, nuda di tutti
questi attributi, ricchissimamente vestita di tutte le altre virtù
negative delle menzogne; e non usa la satira, la caricatura,
la farsa, l'epigramma, ma una vera e propria sua arte di caratteristiche speciali, che si giova di satira, di caricatura, di
farsa e di epigramma rifusi in una unità propria per una
sequenza sentimentale, genuina e triste e lieta e rissosa e pacifica
ad un tempo: arte, che ogni qual volta ci si presenta
con opere degne di lei, anche vecchia par nuova, mentre
ogni qualunque metodo scientifico, per quanto freschissimo,
ci puzza sempre di cadavere quatriduano. Perciò Carlo Dossi
non vi definirà l'humorismo, ma praticandolo, ne darà a noi
la sensazione e quasi il gusto dolce-amaro di morso e di bacio,
incidendo sopra il suo libro più doloroso: «Un'oncia meno
di sangue, un libro di più».



Comunque, è dote squisitissima, rara e permalosa, che
sfugge la nostra diretta conoscenza; noi la avvisiamo, la sentiamo,
non possiamo dettagliarla e catalogarla secondo una
norma scientifica: in casa nostra si acclimatizza a stento e
nelle più alte figure letterarie. Ama climi poveri, inospiti,
aspri, desidera l'inclemenza; è un'altra forma sotto cui si
manifestano i dolori innominati; in cui questi stessi tentano
di riflettersi, per fotografarvisi, perchè projettati, in fine, ne
sappiano la propria fisionomia. Viene dal Nord, viene dal
romanticismo; precede ed accenna le ore critiche di patema
sociale, di trasformazione psichica. Il serpente della Bibbia, — e
Luca di Leida lo raffigura colle zampe di gatto ed unghiato,

il volto antropoide, orecchiuto, il resto del corpo peloso,
ravvolgendo, a spira, l'albero fatale — determina, grottescamente,
l'incoscienza animale che sta per dar luogo alla
coscienza umana.



Socrate, che ironeggia nei Memorabili di Senofonte, presente
la voce di Thamos pilota egizio, che ridirà, a tutto il
mondo pagano, la menzogna: «Il gran Pan è morto!» Se
Petronio, tutto riso e cachinno, fa portare a Trimalchio la
larvetta d'argento nel triclinio, gliela fa giuocare, disarticolata,
nelle mani, e sul marmo della tavola del banchetto, per
cui lo scheletro assume ogni più ridicola posatura, mentre
canta: «Ahi, ahi, noi miseri, che omiciattolo vile è mai l'uomo!»
insegna che la potenza romana sta per annullarsi nella
istoria ventura. Luciano, il classico dell'humorismo produce
Peregrino, L'Elogio alla Mosca, il Pirgopolinice, la Descrizione
di Jerapoli, le inversioni già cristiane sopra le sciocchezze pagane:
attesta che si avvicendano i concilii di Nicea e di Alessandria,
che lo stato rimuta religione, che li Arabi stanno per
conquistare l'Asia-Minore, che il Medio-evo è alle porte; in
bilancia, sulla croce, è la mezzaluna.



Il Medio evo, epoca di crisi ininterrotte, si svolge dal grottesco
necessariamente spettacoloso, munificente: la Messa
nera, il Sabbato, il dì di San Giovanni, i Misteri, declamati e
cantati nelle absidi abbaziali, i tornei, i buffoni, la Fiammetta
ariostesca, i nani, la Feudalità. Intanto, all'ombra delle torri
gotiche, sui campanili trinari e chiamanti al fuoco, alle tempeste,
alla nascita ed alla morte, Quasimodo, campanaro del
cielo e dell'inferno si arrampica; Gilles de Rais, il Barba-Bleu
del folk-lore indo-europeo, sfoggia la sinfonia satanica e lussuriosa:
da Victor Hugo all'Huysmans, la fabrica dei nostri
divinatori è meravigliosa: da Nôtre-Dame a Là-Bas. — Impero
indiscusso del dualismo, Dio e il Diavolo reggono l'umanità,
sulla formola manichea, poichè il cattolicesimo in
quell'epoca, fu sicuramente settatore di Manete e ne ha conservato,
nel grembo romano, il lievito. Ne riuscì una filosofia

volgare per tutti, contadini, monaci, artisti e principi, percossi
e doloranti dalla apparente confusione contradittoria del bene
e del male, senza saperne le sottili rispondenze; da questa
formola inimica la scienza e la fede mistica di Spinoza non
avevano ancora estratta l'intima comunione del monismo, che
è la maggior vittoria dello spirito moderno illuminato contro
le categorie senza rispondenza d'Aristotele. Donde, l'antitesi
estetica del grottesco; poichè il senso del bello, tranne nelle
precoci figurazioni italiane, in Europa, era capovolto nel concetto
medio-evale.



Dissonanze importano lo squilibrio; un'altra volta interviene
la callida iunctura; la imprestano dalla formola di Orazio,
là dove parla della Sirena; la pupilla stessa della umanità
e la sua fantasia eccitata vedono i mostri, che l'uomo romano,
nella stasi felice delle sue attribuzioni, aveva relegati nel Hades.
Ed il Medio-evo, per distendere i propri nervi, esagitati
sino alla pazzia demonologica, stiracchiati tra l'inferno ed il
paradiso, doveva cambiar tono ed epoca, chiamarsi Rinascimento;
e, dopo aver ritrovati l'Iddii immortali, ricantarli sotto
il cido rappacificato ed azzurro.



Nelle patrie del Nord, Chauser, Rabelais, che immerge
nelle Eaux de Jouvence Pantagruel, prototipo del Père Ubu
e di Roi Bembance; — Shakespeare, che sotto li acanti di
Grecia, fa passeggiare Bottom e Flute, borghesi d'Inghilterra,
comedianti improvvisati, e, tra te Fate classiche, Fior di Cece,
Tela di Ragno, Granellin di Mostarda, e Titania regalar una
testa d'asino a Bottom, ed Oberon fa sedere e comandare sul
trono d'Eolo; — Villon, ladro e letterato, esprimono la loro
fioritura classicheggiante ed humorista.



Un'altra crisi. Un'altra ancora, quando Bergerac si farà
condurre alla luna sopra uno stelo di rapa gigante; Le Sage
inventerà Asmodeo, diavolo sciancato; Wieland rinnoverà un
Aristippo; Goethe risusciterà un'altra e più bionda Elena;
Cazotte un Diavolo innamorato in Ispagna; Hoffmann popolerà
di ombre le camere, darà vita alle bambole, farà parlare

un gatto, Schnürr; — farà sapere ai Tedeschi che Napoleone
ha vinto a Jena, fu vinto a Leipsick. — Massimo, Don Quixote,
conserverà, sotto la magra e trista figura d'hidalgo spiantato,
il cuore di Amadigi di Gaula; avrà per scudiere Sancio
Pancia, cavalcator di un asino al suo fianco; assalterà mulini
e greggie; distruggerà, di passata, la Cavalleria, per sempre.
La sua persona bizzarra segna la fine della grandezza spagnuola;
dentro la sua armatura, il monco di Lepanto, Don
Miguel Cervantes de Saavedra, enumererà le ore di vita dell'istituto
feudale; incomincierà la rivoluzione, che incoronerà
la ghigliottina del '93, prevedendo e predicando la nuova
istoria.



Il giorno in cui Swift, cappellano di lord Berkeley, torna
dal Racconto di una botte, dove se la prende col Papa, Lutero
e Calvino, canaglie e bestie ecclesiastiche ed eretiche, per
mettersi a viaggiare, sotto l'abito di Gulliver, il paese di Laputa,
la sua misantropia satirica, che non risparmia Walpole
e il Re, morti e coetanei, indica che l'Inghilterra trabocca
sopra i suoi confini d'isola europea, si distende e sta per fondare
più grande patria, oltre li oceani, cui riempie delle sue
armate, che assorgono il commercio e sostituiscono, al Pariato
avventuroso, la Gentry sedentaria delle banche. Ma quando
Sterne, col sorriso pallido e doloroso, con accento purgato
di arguta proprietà di lingua e di una sottile percezione d'innominate
sfumature sentimentali, riavvolto in una urbanità
fredda, dignitosa, presbiterana ed ecclesiastica viene tradotto
da Foscolo; Napoleone sfolgora in tutta la sua insolenza col
blocco continentale contro le colonie dell'India, donde essa
soffoca di pletora e necessariamente strema la madre-patria;
l'autocrata ostenta la sua potenza in Italia, la suddivide, le
impone principati di sua famiglia, ma non sa raffrenare e teme
la libera voce del poeta immortale.



Se appare Carlo Dossi, ammonisce che la Terza Italia
incomincia; «calano[75] i numerai, nelle cui vene scorre sangue

darwiniano di scimmia; men persone che cifre e, delle
cifre, zeri». Ingannano la patria colle loro non controllabili
celebrità; e si dicono scienziati, insegnano non la scienza,
ma l'isterismo scientifico: son tedeschi ed imitano la Germania,
che ha, fin qui, mancato di Archimede, di Galilei e di
Gorini; vogliono strappare le piante nostrane per allevare le
esotiche, dar la stricnina ai nostri figliuoli per, farci adottare i
loro. «Unni nuovi! fuori», egli grida; l'impeto suo uguaglia
a quello di Carlyle e di Stendhal contro i bottegai, i manifatturieri, i contabili: «O Muse, o, Amori[76] restate!». Ma
tutta la grettezza delle fabriche e delle industrie ci assale, il
listino di borsa numera, col rialzo ed il ribasso, il palpito dell'innamorato, la
tariffa all'amore: ed egli, che di tutto questo
sofre, ne rappresenta l'avvento, che rifonde ed incomincia
pure riconoscendone la necessità. Ha riconosciuto, nell'ora
psicologica in cui l'Italia si rivolgeva alli istituti politici e costituzionali
ed al machinismo del nord, quale parte la sua letteratura
deve giuocare nel complesso classico, funzionante
tuttora sotto la vernice romantico-manzoniana. Egli si sentì
invaso da questa corrente di Goulf Stream assiderato, pungente
e rovente della ironia, accolse la malattia endemica anglo-sassone,
le aperse il passo, nel frangente della crescita politica tra
noi, attestando, col suo fatto, un altro sintomo della pubertà,
della espansione della gioventù, che sembra decadenza; avvalorando,
un'altra volta, il concetto ch'io già esposi della geniale
ebefrenia.



Sono, in fatti, li adolescenti, le donne nei travagli catameniali,
i casti per regola monastica, le monache continenti per
regola deprimente, le epoche ibride ed in isvolgimento, che,
nelle inquietudini crepuscolari, pei cieli tenerissimi della primavera
incipiente, nel volo delle nuvole marzoline, nell'urto
de' venti propagatori di polline, nell'espressione sbocciante del
virgulto, che inverdisce, nell'urgere dell'erba sui prati, nei
misteri della fecondazione, trovano le figure mistiche, mitiche,

sacre, demoniache, le rappresentazioni della Natura. Le
Streghe appajono; sono il grottesco delle Ninfe; le Fate caprioleggiano
i loro giuochi e discendono, cariche di doni, benigni
e maligni; sono l'humorismo vivo delle Grazie. In un
punto, nord e sud si trovano, si riabbracciano, oriente ed occidente,
Cristo ed Heracles, Jehova ed Odino; Attila, dai Niebelungen,
sporge la destra ad Ettore della Illiade; le razze
scompajono, rimangono il poema ed il poeta, che le riassumono
nella totalità semplice ed umana: ridono e piangono
insieme. Allora rigurgita il troppo pieno cerebrale, non utilizzato,
non polarizzato dalle epoche basse e grettamente egoiste:
si riversa; ghirigori di letteratura, anfratti profondi, preziosità
oscure ed intense manifestazioni attestano che molta
energia giovane è trascurata, che il governo di un popolo
è non tale quale la ragion sociale del popolo stesso richiede;
che esiste una soluzione di continuità tra il cittadino e le leggi;
che vi è qualche cosa che incomincia e qualche cosa che
termina, che tutti sono malcontenti. Nelle giornate epiche,
il classicismo impera; la retta è norma; la risposta breve e
monosillabica, concione: qui, tutti hanno uno scopo diretto
ed evidente, per cui consuonano in bellezza glabra, sommaria
e stilizzata il gesto del soldato, la prosa del legislatore, la poesia
di vittoria e di orgoglio: la pienezza si risolve in giuste
membra alacri e forti. Chi opera e fabrica è asciutto, proporzionato
ed elegante; l'obesità marchia il sedentario cabalatore di cifre, di sentimenti, di sofisma, di inquietudini astruse,
dentro cui si perde, gioisce e addolora.



Così, Carlo Dossi, a richiamo de' suoi fratelli d'oltr'Alpe
ed Oceano, popola la sua biblioteca; voi ne vedrete i suoi più
cari volumi dentro li scaffali e si chiamano: Saggi d'Emerson,
Opere di Carlyle, quelle di Shelley, le altre di Gian Paolo
Richter, a costa a costa, con Don Chisciotte, I Promessi Sposi,
I Cento Anni, Pantagruel, la Raccolta completa dei nostri
poeti meneghini, da Carlo Maria Maggi, al Raiberti, le Tragedie
di Shakespeare. Questi formano il perno della sua dottrina

e del suo credo estetico. A traverso le pagine de' suoi
pari, egli si riconosce meglio; opera in modo che il suo sangue,
fondamentalmente latino, ma ringiovanito dalli innesti
barbarici, la sua mente italiana moderna, ma in giornaliero
contatto colle opinioni, i tentativi, le esperienze e la saggezza
straniera, il suo organismo sinceramente costituito di creta
patria, ma imbevuto di più sottili ragioni internazionali, si inlievitino
al contatto della vita contemporanea e si commuovano
simpaticamente, producendo, a somiglianza di quelle letterature
straniere, una loro espressione, che non ne deriva, ma
le avvicina avendo, per specifico motivo: rendere una personalità
in un'epoca di transazione e di aumento fisico e morale.
Riconosceva egli discendenza barbarica nella sua famiglia?
Se ne sentiva intimamente persuaso? Rosalia de Holly,
la figlia del colonnello tedesco, discesa per altro sangue materno
dai Beccaria di Montecalvo — per cui s'innestava tenacia
lomellina a germanica fantasticheria — la bisnonna biondissima,
Rosalia, della cui madre Carlo Dossi adorò «quel[77]
fazzoletto dagli stemmi tarmati, che evaporava quasi ancora
il profumo acre delle lagrime, piovute dai neri ed alteri occhi
della trisavola Maria Lucia, piangenti il fulvo marito trafitto
sull'ucciso cavallo nei campi di Slesia, la corazza lucente ai
raggi, invano pietosi, della luna»; — Rosalia de Holly moglie
a Gelasio Pisani gli aveva legato necessità di rifusione ghibellina,
nordica, metafisica, rinnovatrice, per estetica, in un bisogno
passionale di specificarsi. Certo è che, biologicamente,
l'arte sua veniva secreta, spontanea e limpida in modo tale da
riempire la lacuna, a lungo rimasta aperta, delle lettere nostre;
che produde, sullo stesso suolo della valle padana, di sulle colline
orobiche, sulle balze prealpine, genialità di mista composizione,
come Parini, Manzoni, Rovani, Carlo Dossi: i quali
orientano diversamente l'indirizzo della letteratura, ne rivoluzionano
la forma, ne rimutano l'espressione.



Perchè egli ci ha dato una novissima, e, prima di lui, inedita

presentazione dell'humorismo, nel senso in cui noi oggi
lo accettiamo, come nessuna opera classica l'accolse, per
quanto vanti, e li ripeto, i nomi di Aristofane, Petronio, Luciano,
l'Ariosto ed il Berni, Voltaire compreso, che pur
esclamava: «Chi ci libera dai Greci e dai Romani», mentre
rimase uno degli assertori più costanti della formola tradizionale,
paziente osservatore dei costumi e delle bizzarrie del
suo secolo. Se, nel caso dossiano, ancora l'ordine e la disciplina
romanica gli fanno evitare l'eccesso della abbondanza
delle risa e delle lagrime, non per ciò cessa l'acutezza del suo
humour, anzi se ne avvantaggia.



L'humour sia dunque lo stato costante dell'animo suo:
uscire con uno slancio, dal lettore non preveduto, nel meraviglioso,
dopo la calma descrizione delle attualità: esagerare,
nel rendere la sensazione e il sentimento: assumere, da una
funambolica associazione di idee passionali, una sintesi; dall'uso
concomitante della scienza e dell'ascetismo, una verità.
L'humorista ritrova, nella sequenza della vita cotidiana, nella
nenia odiosa della pratica, il fiore strano di una bellezza d'antinomia;
lo coglie e se lo appunta alla bottoniera, ve lo conserva
anche appassito. L'humorista ride e non vorrebbe;
piange e nasconde le proprie lagrime quasi se ne vergogni;
è un faceto che ricasca nella filosofia trascendentale; è un
sentimentale che vuol essere logico; un espositore di paradossi,
di imagini, di similitudini eccezionali freddo e metodico
come un professore d'algebra; dalle premesse vere conduce
il ragionamento ad una pazza deduzione, in apparenza, concordante;
da un fatto singolo, si inalza ad una universalità
dubia; col gioco del sillogismo e colle dichiarazioni sofistiche,
mette da parte la realtà e vi sostituisce la verità. L'humorista
è un realista che nota i fatti, col rammarico di non poterli
descrivere com'egli vorrebbe che fossero, ma come pur
troppo sono; vive di osservazione diretta e minuziosa ed inneggia
commosso: ama la contradictio in terminis. Perchè sta
nella vita corrente e la conosce a fondo, sa che questa è una

continua contradizione, che il miglior modo di renderla, coll'arte,
è foggiarne una di contrasti, di subite apparizioni, di
impreveduti fenomeni, di lagrime e di risa insieme; già che
singhiozzi di pianto e di riso provengono dalla stessa vibrazione
del diaframma. Al qual proposito, preponendo una Avvertenza
ai quattordici calepini delle Note, azzurri ed inediti,
dove Carlo Dossi ha riposto il sale secretissimo e l'essenza
delle essenze della sua mente e de' suoi ricordi, entro i quali
più scavi e frughi e più il piccone e la pala ti estraggono fuori
ricchezze insospettate e qui sepolte generosamente; egli si
rivolge al letterato che andrà leggendoli per renderne conto
ad altrui, e gli dice: «Se vuoi avere la giusta idea d'un concetto,
cerca questo sotto la parola naturale e comune che lo
determina; ma cercalo pure nella sua opposta, e nella sua inversa.
Per esempio; se vuoi sapere sulla gioja, qui guarda
ed anche quanto si enumera sotto dolore: sulla luce, va a
vedere sotto ombra; intorno a sottigliezze filosofiche, riscontra
con filosofiche sottigliezze». Ultimo motto a rischiarare
tutto l'anfigorigo avvolgimento del suo paradosso.



Donde, noi veniamo a sapere come i fatti ch'egli racconta
sono, propriamente, i gesti della sua mente che vuol
conoscersi in azione; così operò, alcune volte, il misticismo
esasperato di Villiers de l'Isle-Adam, se si trovò in contatto
colle platealità borghese — e ne riesce il Bonhomet cacciatore
di cigni; — così predilesse Novalis; così perfece Gian
Paolo Richter. Sembra a noi ch'egli apra una parentesi, per
nascondervisi, quando sospende il racconto, vi immette, a
tarsia ed a mosaico, le mirabili novelle come una minuta e
scintillante gioielleria di pensieri e di rappresentazioni. L'azione,
sotto via, si svolge meglio, sostenuta appunto da queste
interruttive apparizioni; i cardini principiali, il leit-motiv vi
continuano, direi, ipogei; li Apologhi, le Parabole sono le
prove provate della attività delle sue emozioni, la dramatica
dei suoi sentimenti figurati e messi ad agire, in sulla ribalta
della sua letteraria sincerità. Perchè Carlo Dossi parla ad

una turba di non iniziati i suoi lettori di ventura; come Cristo
ha predicato ai Gentili; e tutti e due si fanno parabolani per
esporre, in fatto, l'idea. Se viene interrogato può rispondere
con Rimbaud, un altro Cristo di terrene passioni rosso fiammante:
«Io[78] divenni un melodramma». Melodramma di
entità psicologiche, di sottili astruserie, di legami più intimi,
ch'egli ha scoperto e che, invano — si tentò celare nel nesso,
tra la natura ambiente, così detta[79] «morta», — da chi non
ha fino intuito, colla storia, il carattere il «momento» degli
attori, che ne sono circondati. Chi conosce il segreto dei pinti
romanzi di Hogarth comprenderà le mie scritte pitture. Il
mobile la tappezzeria la pianta, vi acquistano un valore psichico,
vi completano l'uomo, e, da semplici attrezzi teatrali,
vengono a far parte integrante nel ruolo dei personaggi. Gli
è il coro della antica tragedia ridotto a forma moderna».



Con lui e per lui li oggetti, i mobili, le piante, i fiori, li
animali, i fenomeni, tutti parlano e sentono, odono e rispondono.
Egli adora le cose, perchè queste nascono e vivono e
muojono con noi, come noi, e sono il prolungamento di noi
stessi. Noi, colla nostra vicinanza, le influenziamo ed esse ricevono
da noi: un certo animismo per simpatia, già che il nostro
linguaggio, per necessità logica ed umana, le regala di
un antropomorfismo, donde piangono e ridono con noi. — Egli,
forse, abusò di questa proprietà di esteriorizzazione;
ma la sua abbondanza animica sta bene coi fenomeni della
materia che inzuffla di spirito. Grande dote questa di non
potersi mai credere in solitudine: chè la solitudine sua, subito,
si popola: le cose gli si rivelano, gli si confidano: sarebbero
così inerti di non comprenderlo, di non confessarglisi?



Tutte le cose vivono ed hanno anima. Il ferro vibra di
movimenti molecolari, nasce, invecchia, ha un destino. Le
pietre preziose si allevano da sè, lentamente, per germini

astrusi: il topazio e lo zaffiro s'ammalano e smuntano. La
calamita attrae, obbliga a sè, invita: il ferro percorre uno
spazio per raggiungerla: la elettro-chimica ci spiega a sufficienza
la reazione del ferro-magnete indotto? Il radio, che
è sempre identico a sè, non trasforma il suo ambiente?



Per Carlo Dossi, come per qualunque altro grande poeta
di pensiero o di forma personale, tutte queste domande hanno
una risposta affermativa dalla passione. Le cose inanimate
rivaleggiano, nel suo amore, colle animate personalmente, le
quali pretestano una loro individualità forse appena di superficie,
mentre le altre attestano leggi indefinite, mecaniche, fisiche,
chimiche. Ma, per Carlo Dossi, come per ogni altro poeta
originale, non servono le apparenze; egli non si illude sul
valore dei movimenti che si chiamano volontari: sa che è
un modo di dire e di pensare comune, ma che, del resto, la
nostra umana volontà non ha presa a determinare le oscillazioni
del nostro pensiero più che non possa il nostro vivere
sopra il Sole, sopra la temperatura di Sirio. Così, è questa
stessa convinzione, fatta da appositi no, da razionali impotenze,
che lo rende compreso della corrispondenza tra l'animo
suo e l'animo fraterno delle cose, che lo fa centro di un
giuoco curioso ed involontario per cui deve, nelli Amori,
manifestare sè stesso a traverso le cose, specialmente nel
Primo Cielo.



Così, egli vive di più, perchè a ciascun oggetto suggestivo
presta parte della sua propria vita. Vivere, in fatti,
significa conoscere le apparenze e le sostanze secondo le loro
differenze; significa essere sopra a tutto sensibile. Più si è
sensibile, meglio si vive; meglio si è poeta, cioè si crea
quanto maggiormente si sente con sensibilità attuale ed in
azione che reciprocamente si determinano autenticandosi. La
riflessione su questo punto d'incidente metafisica (è davvero
metafisica?) se va cogliendone il nocciolo di sotto le rifuse contradizioni,
si chiama anche humorismo; e Carlo Dossi riflette
spesso in questo modo profondo ed originale.




L'opera che riesce assomiglia al mobiglietto industriato
dalla pazienza giapponese, stipo da rinchiudervi meraviglie di
giada, oro, avorio e porcellana. Schiudetene i brevi battenti;
ecco una cassettina di ferro, incisa a grandi volute, a mascheroni,
a trifogli, a bruchi ed a serpenti lunghi ed aggrovigliati,
fatica perfezione di aggemmina e di variopinta ferruminazio:
alzatene il coperchio, che scivola sulla cerniera, sericamente;
due uccelli si volano incontro tra due rame di fiori fantastici;
eccone un'altra più piccola di lacca, aspra d'oro in rilievo;
ma, una terza, quindi, una quarta; l'ultima d'argento tutta
con quattro rubini, quattro macchie di sangue alli angoli.
Dentro, la preziosità riposa sopra un letto di velluto, riparato
da una guaina di seta ricamata. Toglietele l'ultima veste; mostrate
nuda la bellezza; un idolo: se svitate la mano destra,
erta in segno di benedire; vi ritrovate, nel cavo, un anello
massiccio d'oro scolpito; porta un corpo di donna straziato
dall'amore di una piovra, divinità del mare; nasconde, in una
voluta della figura, una impercettibile fialetta di vetro, la
quale conserva la morte sotto forma di una goccia di curaro:
la difesa, l'offesa, la liberazione.



Sovente udii da Carlo Dossi magnificare i libri che apprestano,
ad ogni nuova e ripetuta lettura, un motivo non prima
scoperto a tutto profitto delle nostre insistenze. Arte psicologica,
in cui egli eccelle; che mi si rappresenta in uno
schema eguale alle circonvoluzioni del cervello, anfratti, in
dedalee insenature, in meandri sinuosi della materia grigia;
pura arte cerebrale. Magnificenza della energia dell'anima,
un quid inispiegato ancora, come la scintilla elettrica; immensa
potestà, chiusa nel breve e piccolo corpo fragile, ma
che ascende l'infinito, rimanendo pacifica e perscrutando, in
sè stessa, l'altitudine e la profondità della materia e della
forza: pensiero divino. — In fine, la facoltà di vedere e di
giudicare la vita, da un punto personale di vista e dal suo
opposto, nello stesso tempo, è l'humorismo, pel quale Carlo
Dossi ha l'acuto potere di scrivere Ritratti umani; che sono
l'espressione della sua utile cattiveria e mattia.




Pagina mea sapit hominem, porta, in fronte da Marziale,
la copertina di Campionario; sa cioè ha sapor d'uomo, lo ha
mangiato, lo ha digerito, se ne è nutrita; lo conosce per il palato
e per il ventre; lo ha scomposto, ridotto ai minimi, termini,
ai più brevi cristalli, come una esperienza chimica, come
in un lavoro biologico e necessario dell'organismo; la pagina
mia ha evacuato l'uomo, come è: non quello che vediamo
intorno a noi, tutti i giorni, vestito come conviensi, ripassato
dalla convenzionalità del galateo; colui che non sa i vantaggi
della ineducazione, ma sfoggia le inciviltà della fondamentale
ignoranza laureata; la pagina mia è la pietra di paragone; così
ha saggiato l'uomo e ne dà il titolo esatto secondo la mia
norma.



Pagina eguale ad Arte: l'ironista sa che l'arte, per sè
stessa, è serena, è una certezza; non un dubio; non una disputa;
ch'essa non si inganna, non si illude, credendo alla
assoluta bontà, o cattiveria dell'uomo, senza confonderle; ma
lo rivede, nè buono, nè cattivo, come è, a servirla bellamente,
come funziona utilmente nella vita. L'ironista sta alla finestra;
guarda nella piazza, giù, ove si avvicendano le beghe de' suoi
simili; è lo zoologo, che, sul margine di una foresta, si attarda
a descrivere i costumi delli animali in libertà, lontano dal
pericolo delle zanne e delli artigli. L'ironista è per ciò un moralista
della semplice, della pura morale, di quella che ogni
organismo ben nato e ben costrutto esercita, coll'istinto e colla
ragione, se vuol vivere in modo di non danneggiarsi nel contatto
delli altri suoi pari. E l'uno e l'altro adunque si dilettano,
quando vogliono divertirsi, a raccogliere le impronte, le orme
delli uomini e delli animali, a delinearne le forme e li aspetti,
a scriver loro sotto un cartellino mnemonico: «questo mi
piace, questo no; questo mi conviene, questo ributto, questo
mi è utile, questo dannoso; qui ho la gioja, qui il dolore».



L'humorista, per intanto li accetta in fascio; usa di una sola
etichetta complessiva: «Ecco la Vita» — Musei anatomici,
Teatri di scimmie, Circoli equestri, Fiere di beneficenze e di

egoismo: tutt'uno — Il lupo mangia il montone; la scimmia
inganna il cacciatore; la tigre ha mascelle enormi ed i muscoli
del corpo ubbidienti, rattratti in tensione della sua volontà,
scatta, azzanna, lacera, uccide nel balzo, cacciando: i
conigli fuggono; le anatre schiamazzano, i pipistrelli volano
in sul crepuscolo; le formiche, come le api, sono socialiste;
il fringuello canta meno bene dell'usignuolo, ed il pavone è
uno smeraldo tiepido, rutilo, e sfoggiato, stride ingratamente
come una giovanetta dilettante cantatrice: l'aquila vola sola
incontro al sole e non si abbacina. Vi imbattete, così, anche
nelli animali della gloria, Animalia Gloriae di Tertulliano,
nelli enormi organismi di preda e di vanità che insanguinano
e sconvolgono il mondo, Cesare o Napoleone; quindi nella
divinità eroica, come Garibaldi. L'humorista conosce tutte
queste varietà di esseri, ne cava la maschera rispettiva; ma
per consolarsi meglio, per sentirsi più intima, guancia a guancia,
seno a seno, nuda e tiepida ia sua fondamentale onestà,
si procaccia — e ne trova dovunque a schiere — dei modelli più
brutti di lui, li mette in bacheca, li sciorina ed indica: «Ecco
la Società!» Sono i Ritratti umani.



La serie incomincia dal Campionario, per quanto ultimo
uscito in ordine cronologico; un'altra e più saporita zoologia.
Il suo procedimento è classico, perchè si svolge per prosopopea
come nelle satire oraziane, ma il modo di riferimento è
modernissimo; vi rientrano la fisiologia e la psicologia sperimentale,
il termine netto e schietto anatomico; qui, non si
ha vergogna di nulla, nè meno della vergogna, che è un sintomo
d'inferiorità ed una espressione di rimorso; non si ha
rispetto di nessuno, nè meno della realtà, che è l'apparenza
più ovvia e meno vera di vivere. Giù le maschere, uomini cittadini
veramente serii ed importanti; o, meglio: «Qui le
vostre maschere; ne abbiamo preso il calco di lontano, per
miracolo di plastica telepatica, come i maghi moderni di nostra
conoscenza. È inutile che vi nascondiate: il nostro obbiettivo,
che lavora coi raggi x penetra oltre ogni schermo,

cartone, legno, muro, impudente impostura, maestra nel costruire
facciate impermeabili, opache, refrattarie ed incombustibili.
Noi vediamo il flusso ed il riflusso del vostro sangue,
la sistole e la diastole, i moti peristaltici, il giuoco delle articolazioni
lubrificato dalle sinovie e tutto il mecanismo del vostro
corpo, come dietro un cristallo limpidissimo: così, il
vostro pensiero, prodotto dalla batteria elettrica dei gangli e
dei nervi; il pensiero che è poi la vostra malvagità. Dipinti,
sopra le lastre di vetro della lanterna magica, le lenti, la luce
ed il riflettore vi rifrangono all'ingrosso ed al minuto, sopra
il bianco e vasto diaframma delle projezioni».






VI.
«BASSE-COUR» — «TIERGARTEN» —
«GABINETTO ANATOMICO»
E.... «GINECEO»



Li occhi, accostumati a vedere le imagini virtuali, riflesse
dalli specchi ortogonici ed academicamente levigati, secondo
realtà, si atterriscono e riprovano le visioni singolari, che interpretano,
dalla apparenza, le intime verità. Le accusano di
deformare li aspetti, di non percepirli bene; accennano maligni
e deplorevoli difetti nella composizione del cristallo, nella
patina mercuriale della lastra. Ciò può essere esatto parlandosi
di uno specchio reale, suppellettile domestica e consigliere
di civetteria, non metaforicamente, di un cervello d'artista.
L'espressione sua d'arte che accentua, aggiunge, scopre, è il
risultato del veder meglio, è l'attestazione di una virtù rara,
difficilmente conseguibile. Mettere a nudo le tare nascoste
dello «istinto di perversità» — come le chiama Pöe — rifugiatesi
ed avviluppate nelle pieghe prolisse e sotto la lucida

vernice della convenzionale educazione del viver comune e
solito; leggere, in lettere majuscole, i vizii appiattati nel profondo
dell'animo umano; riproporre l'umanità, ne' suoi tipi
esemplari, nella serie di un'altra zoologia, è rendere, colla
fisionomia del proprio tempo, l'immutabile caratteristica delle
forze umane, passioni, istinti, interessi, virtù; sviluppare, sul
tono di una canzone estemporanea, il ritmo archetipo e millennario
della razza e della stirpe. Significa, in altre parole,
occuparsi di Morale.



L'Arte riguarda la Morale come un attributo dell'individuo;
la accetta coefficiente allo studio di un problema, che
giornalmente, la vita risolve e la biologia propone. L'Arte
varia il suo intenderla, col variare delle epoche, dei costumi,
col modificarsi della superficie sociale. Per l'Artista, studiar
la Morale, significa divertirsi a mettere in esercizio le sue
migliori facoltà, sollecitate a funzionare dalla successione de'
fatti, delle persone, delle cose che va, a mano a mano, scoprendo
e dettagliando. — Viene egli, in fatti, col suo corredo
scientifico e filosofico, nei suoi viaggi per il mondo, a visitar
le anime, e spesso trova delli istinti; a riconoscere delle umanità,
e, molte volte, trova delle animalità.



Il mondo appare alla sua indagine od un cortiletto insiepato
e campestre, dentro cui si rinchiudono, col pollame variopinto,
piumato, rostrato, speronato, ancheggiante, gracchiante, stridulo,
chicchireggiante, schiamazzante, i conigli timidissimi e
lussuriosi, le cavie, soggetti vivi e sperimentali di infezioni e di
colture microbiche e bacillari, le capre ed i caproni testardi e
salaci, le pecore sudicie, popolate di aragnidi e di assilli, cieche
d'imitazione, le vacche prolifiche e lattifere, mugolanti e stupide
d'imbambolatura ascetica e fatalista, i porchetti rosei ed
azzurrini, intrufolati nella melma del truogolo, divoratori
delle proprie immondizie, feroci per golosità, dalli occhietti
infossati nell'adipe e dallo sguardo bieco, sospettoso, salesiano.



Il mondo si svolge anche alla sua passeggiata più amenamente;

appresta boschetti ed ombrie, piante esotiche,
frondeggiar di palme, zagaglie lucide ed erette di banani, infiorescenze
delicate e strane, ajuole di orchidee asessuate e
mostruose, falliformi e vulvaperte; capanni accomodati per
bestie rare: antilopi, muffloni, daini, cerbiatti, pachidermi
di costo e d'importanza, elefante bianco o rinoceronte violetto
del Nilo; la stragrande varietà più che socievole delle scimmie
del Capo, della bertuccie, delle platarrine americane, a
coda retrattile, ginnaste per eccellenza e per isfarzo funambolico,
Wright delle foreste vergini, se, della appendice delle
vertebre dorsali, si fanno propulsori forti e delicati per volare,
senz'ale, da una pianta all'altra; uranghi di bell'aspetto
civilizzato a salutare, a nascondere la vergogna perpetuamente
stillando leucorrea; scimpanzè d'ultimo stile, onanisti in cospetto
delle damine che li eccitano, mascherati, in faccia, di
rosso e violetto, come il nicchio di un prelato delle camere
vaticane e ripieni di dignità e di buon senso come un magistrato
italiano. Vi sono anche delle gabbie conteste secondo i
dettami dell'ultima igiene, con canaletti d'acqua scorrente, col
becchime riposto nelle mangiatoie ad hoc, coi pioli disposti
ed orientati secondo l'uso e il costume dei volatili che li abitano;
colle leccornie a portata di becco. Qui, i pappagalli
d'ogni clima e colore — se ne trovano sotto tutti i paralleli — dove
la loro stupidità diventa impostura ed inframettenza, la
loro chiacchiera naturale è purolento parlamentarismo, la
loro schiamazzante vuotaggine, loquela meetingaia, il loro
sgargiare di penne e d'albagia, virtù academica. Qui, anche
i fagiani dorati, quelli d'Inghilterra, li altri del Giappone;
della China, i galli rossi e neri di montagna e tirolesi; li uccelli,
insomma, preziosi; caccia regale ed imbandigione di
solito, alle mense meretricie, doni facili e niente costosi per
le amanti delli uomini decorati ed impiegati nei mille ed uno
offici della venaria, delle stalle, delle cucine, delle anticamere,
delle alcove, del water-closet de' principi.



Il passeggiatore solitario e sentimentale tenta invano, di incontrarsi

in un'aquila, in un leone: se ne trova le spoglie, vede
la carcassa di quella, colle ali aperte, inchiodata a spauracchio
in sull'architrave del castelletto di qualche miserabile Don Rodrigo
da operetta: se si imbatte nella pelle fulva e riccioluta
dell'altro, la sa impagliata, con due occhi di vetro dispajati
e loschi colla cartilagine del muso incartapecorita dalli acidi,
con l'odor di valonea della concia e di naftalina per proteggerla
dalle tarme e dai tarli; la ammira domestico immobile
per destinazione, guarda — portone e vedetta di un Museo,
baraccone ambulante, di storia naturale per le fiere suburbane
e stridule.



E bene; non è egli tra li uomini invece? Che cos'è questa
trasformazione calunniosa, indecente, che qualche volta si
giova delle parole scatologiche più vive e più indicative? Già:
le imagini passano dallo staccio del cervello dell'operatore
singolare; il quale ha la facoltà di depurarle, di naturalizzarle,
di ridurle, da apparenti, vere. Quale delitto di lesa umanità
avere dei reagenti interni e psichici per cui si scompongono
le imitazioni, i fac-simili del vero uomo e vi fanno depositare
tutta la pelle, la vernice, il lustro, il falso oro applicatovi
non chimicamente, rimandandone nudo il nocciolo osseo,
amaro, laido, la pasta fangosa della materia genuina! Vorrete
voi incolpare a questa sua virtù il disordine della verità?
A questo suo coraggio la scelleraggine di essere sincero? A
questa sua sincerità il bisogno di essere sfacciata? A questa
questa sua purezza il diritto di mostrarsi com'è cristallina ed
intemerata? Chi mai ha osato imputare alla anatomia il logico
processo di brancicare tra pezzi di cadaveri per studio? L'abilità
di esporvi le proprie e nitide preparazioni? La giusta
superbia di farvi ammirare il risultato di una difficile operazione?
Ben venga il disegnatore necrofilo, che dettaglia e descrive
le rigonfiature dei muscoli, il groviglio delle arterie, le
molle in tensione dei tendini, l'armatura schietta delle ossa,
i perni, le cerniere, le guaine, le membrane, le scanalature
delle articolazioni, la ramificazione filiforme dei nervi e dei

vasi motori, i meandri, i grafiti, i nielli damaschini di tutta l'innervatura,
di tutta la capillare distribuzione, per cui ogni
parte del corpo è nutrita e sente. Se ciò non basta, ajuti il
plasmatore dei modelli di cera a ritrarre, dal vero e colli
stessi colori, l'ascesso, la pustola, la fistola, il cancro imperiale
e magnifico, le spondiliti, il rachitismo, i guasti epiteliari
e le ulceri della sifilide, le necrosi dei lupus, le piaghe divoratrici
della tabe, le obesità idropiche della elefantiasi, le contorsioni
spasmodiche, le revulsioni, le slogature dell'epilessia,
del tetano, dell'isterismo. Dipinti, disegni, statue di cera,
preparati di carton-pierre, fotografie, cinematografi portino,
in copia, i loro prodotti al Gabinetto anatomico.



Questo si annuncia, in sull'entrata, col buttafuori in
livrea oscura e bottoni d'oro, cilindro e guanti; scosta cerimoniosamente
la cortina dell'entrata, come un usciere ministeriale;
si è assunto l'ufficio che le avvertenze e le prefazioni
oneste fanno in sulla soglia dei libri. Chi se ne intimidisce,
come coloro che hanno soggezione del preposto alla porta, stia
fuori. La timidità, in questo caso, non è mai l'espressione
rubiconda del pudore e della innocenza, ma il sospetto, ahimè,
troppo fondato, di riconoscere, in qualche pezzo esposto, i
sintomi, il colore, la deformazione malamente nascosta della
propria malattia vergognosa: hanno paura di rivedersi al
vero, di dimostrare, col loro imbarazzo, alli altri visitatori, la
qualità del morbo, la specie della gangrena di cui sono affetti
e vanno accusando giornalmente altrui, che non li ha
di patirli cronicamente.



Chi vuol impedire a questo sfarzo di scienza, di abilità,
di sicurezza il mettersi in vetrina. Quale la mano del veto
che protenda un pennello intinto di nero fumo, per dar di
frego ai disegni, per annullarli sotto tintura indelebile: «Voi
non dovete dire; noi non vogliamo sapere! Vi manderemo
la legge a inchiodarvi l'uscio, i gendarmi a rinchiudervi
in muda: siete pericoloso». — «Baje! È la società pericolosa
a sè stessa!». — Santa insistenza della sincerità!

Come i barbari, come li anarchici che vedono rosso, li uomini dell'ordine, della legge, della bibbia, ricorrono al pugno;
manu militari, apprestano la sanzione del loro privilegio,
della loro povera e spaventata volontà «Silentium!»
Sferra l'urto una catapulta contro lo strumento, l'apparecchio,
lo specchio perfettissimo e fatato, che vede più di
quanto non dovrebbe. Miracolo! Nell'infrangersi argentino
e campanellante, sonoro e gajo come una risata di giovanetta,
li specchi si moltiplicano; ogni pezzetto porta la sua
immagine vergognosa; ogni scheggia riproduce li uomini d'ordine,
di legge, di bibbia nelle loro più grottesche ed usuali
abitudini; lo scandalo singolare si fa pubblico; tutti debbono
rivedersi, messi alla berlina, che attira folla di motteggiatori
e pur tra i beffeggiati. Baje! la violenza contro l'Arte aggiunge
stipe secche alla bragia: divampa meglio la fiamma
intorno, li Artisti cantano e danzano la canzone pirrica della
rinnovata purificazione; quest'uomini dell'ordine inconsideratamente
incendiarii li divertono, perchè, vedetene la contradizione:



«Quando[80] alcuno, compreso da queste verità, sorge
come Parini e Porta a dare la vera poesia civile contemporanea
e topica; quando la applica alle tendenze pseudo-filantropiche,
agli abusi, alle arti alle istituzioni libere; quando
vi adombra alcuno de' vostri piccoli eroi, non quale se lo imagina
il volgo, ma qual'è realmente: e tutto ciò con tocchi
leggieri di gioconda ironia, colla bonarietà che si addice a
questa ricca, grassa ed allegra Lombardia; allora, sapete che
cosa succede? Dai più si ride, sì applaude, si vuole che si
prosegua; ma nessuno francheggia il poeta di autorità e di
protezione; ma tutti si ritirano in circolo a contemplare, sogghignando,
l'assurda lotta di una povera penna isolata coi pregiudizii
appoggiati alle casse d'oro. Poi si grida all'inquieto,
all'accattabrighe, all'uomo pericoloso, all'imprudente che si

compromette e si danneggia. In somma la stessa Civiltà s'impenna
e si spaventa della troppa civiltà». — Povero Raiberti,
del bel numero uno medico-poeta: la sua diagnosi torna attuale,
come sulle bocche dei ben pensanti tornano le accuse:
«Pericolosi, delinquenti!» Perchè? li Artisti di questa tempra
non valgono assai più del borghese fabricatore di coperte
di lana, di pezze di sete, di macinini da caffè e di rosarii, (che
sono poi la stessa cosa) — di gingilli e di chincaglierie cavalleresche,
di abluzionanti bidets e di confessionali, (che lavano
il di dentro ed il di fuori meticolosamente bene) — che
battono acciajo per sciabole, vanghe, schiumarole, coperchi,
catene, chiavi, chiavette inglesi per casse-forti e per cinti di
castità? Eh via! È dunque per questo che l'Artista è un farabutto,
perchè vi dà come siete e vi ride in faccia, vi ha visto
piccoli, deformi, pretenziosi, vili, sudici, lui, oh, quanto
puro, oh, quanto bello, oh, quanto nobile, oh, quanto grande
al vostro paragone!



S'egli poi discende nelle grotte ipogee, lubriche, che stillicidano,
pullulanti di lombrici, viscide di serpentelli ciechi,
imbarricate di spesse ragnatele, trascorse dal volo flacido,
delle membrane luttuose dei pipistrelli; se si sprofonda nelle
miniere inesauste della sessualità, in che modo dovrà chiamare
la cameretta verginale della educanda, la camera nuziale,
il letto della vedova, il giaciglio della serva, il covo
della quadrantaria? Potrà sostituirvi altre parole più determinative,
senza esserne indispettito e scontento? Simbolo,
ritrova La Desinenza in A.



Ritratti? Si: sempre Ritratti umani. Vi ricordate ciò che
lo scultore Rubeck dice a Maja nella calma e calda mattinata
d'estate, sulla riva di un fiord norvegese, stazione balnearia,
in mezzo al comfort di un albergo di prim'ordine, ricco di
giardini viridissimi e di fontane? Ibsen si sottintende dentro
la maschera di Rubeck ultimo nell'Epilogo in tre atti: Quando
noi ci ridesteremo di tra i morti: e confessa. «Altro vi ha
dietro questi ritratti, a questi busti ch'io plasmo. Vi si trova

alcun che di sospetto... qualche cosa vi si nasconde, vi si appiatta,
ipocritamente, e che li altri uomini non accorgono. — Io
solo lo vedo. E mi diverto secretamente. Già, per li altri,
esteriormente, questi busti, queste plachette, questi bassorilievi
posseggono quella assomiglianza evidentissima, per cui la
folla fa le sue meraviglie, e ne resta intontita; ma là, in fondo,
dentro, si dissimula, nel volto ora, un'onesta smorfia di cavallo
in riposo, ora il muso di un asino restio, ora, un cranio
di cane dalla fronte piatta, dalle orecchie penzoloni, ora un
ghigno di porco in grassa, spesso, anche l'aspetto di un toro
stupido e brutale. — Già; mia cara Maja, non altro di più,
semplicemente lo schema, la caricatura de' nostri buoni animali
domestici, quelli che l'uomo ha sfigurato... e che, a loro
volta, sfigurano il proprio padrone. Bah! sono appunto quest'opere
subdole, sornione, che li ottimi borghesi ricchi vengono
a chiedermi e pagano.... oh, ingenuamente, a peso
doro. Già, ed io son felice».



Veramente, i grassi borghesi d'Italia non vennero mai
in folla a comperare i loro propri Ritratti, che Carlo Dossi
aveva loro preso sopra misura: egli è meno prudente dello
scultore Rubeck; comunque non se ne duole ed è lieto del
pari.



«Ma passiamo[81], per ora nella galleria de' Ritratti
umani, dove tutte si accumulano le nubi del cielo mio, dove
i colori bui e l'aggrondatura predominano a simiglianza di
quelle caliginose imagini di antenati che, nei palazzi patrizi,
occhieggiano biechi i loro rachitici successori»; egli ci fa il
cicerone delle tele esposte, ci racconta vita, morte e miracoli.
Per questa volta essi sono nella categoria delli infusorii e dei
parassiti sociali, di cui le lenti dell'interno e nascosto microscopio,
han fermato, con sicurezza, il profilo; de' quali li organi
di relazione e di digestione furono delimitati esattamente
col loro ufficio, pompe aspiranti e lancette tricuspidate di mosche,

di zanzare, di vespe, zanche dentate di scarafaggi, di
coprobii e di coprofaghi, bisturi flebotomi di pulici, sesso generosamente
prolifico di aragnidi capillari.



Eccovi i Lettori in varia categoria; quelli che pur trovano
di poter spendere qualche lira, oltre alle cento che sprecano
in guanti, in falso Champagne, in baci inverecondi; i
lettori quasi analfabeti ma dotati di molte pretese legislative
e no. — I Lettori misti spulcia-codici, puristi ed etimologisti,
ed altra roba in cisti, umile come la coronata humilitas dei
Borromei: Lettori scriventi, pesca grossa e pesca minuta; i
Lettori puri, li sciocchi, i salati. — «Se non altro», direte,
«questo letterato, ci conosce bene, sin dal principio, ci indispettisce
subito e noi di rimando gli saremo scortesissimi».



Scortesissimi, del resto, come la presunzioni de' Dilettanti:
seguono, la cantatina di buona famiglia; — l'ammacchiatore di acquarelli; — il cuoco dilettante avvelenatore,
secondo i precetti di Brillat-Savarin o le norme di Monsignor
Bignami; il dilettante vinicultore, bachicultore, floricoltore; — il
dilettante auriga e cavallerizzo; — il dilettante benefattore; — il dilettante amoroso; — il dilettante medico; — Domine
a delectantibus libera nos!



Perchè, subito, incontrate i Seccatori che stanno un gradino
più in su, — poi, la Gente-che-sparagna, che tiene da
conto; poi, i Poveri Cristi, che han da mangiare quando
possono, di fronte alli Epuloni che mangiano quando vogliono; — poi,
li Allarmisti, quelli ecclesiastici, quelli politici, que'
sanitarii, tutte brave persone piene di scrupoli, di paure, che
hanno gambe agilissime, leporine, orecchie all'agguato e tese,
conigliesche, pallori, lagrime, diarree, dissenterie marziali,
politiche di raccoglimento e di riflessioni... venostiane, dice
Carlo Dossi, io vi aggiungo giolitto-tittoniane, per concordar
col tempo.



Ed altri giungono sempre in ritardo o troppo presto; i
Contrattempisti; eccellono le donne: «la[82] maggior parte

delle quali non fa mai nulla a suo tempo, cominciando dai
bimbi» «Contrattempista[83] è l'architetto che, a glorificare
un avvenimento attuale, innalza un edificio nello stile
di dieci secoli fa; (convien forse ricordarne i nomi e con
quelli l'illustre e glorioso, ma morto Sacconi?). Contrattempista
è il politico, che in mezzo ad un popolo avido di libertà,
di progresso, di potenza, stringe paurosamente i freni sciupando
la generosità di un corsiero in un lavoro di machina
burocratica, contrattempisti, più che tutti, siam noi, scrittori,
che ci ostiniamo a presentar libri a una Italia che non
sa leggere».



Ma codesti scrittori, ed io sono tra loro, hanno subito
imparato ed usano i Vantaggi dell'ineducazione. Tutti ci possono,
a loro pesta, gridar contro: «Maleducati, zoticoni, bifolchi!»
Essi non potrebbero, con più grato profumo, incensarci.
È piacer nostro, è nostra virtù, è nostro vanto, di comparire
presso di loro ineducati. Niente Della Casa, niente
Baldassar Castiglione, niente Melchiorre Gioja del galateo
academico-professionale-aulico-costituzionale; noi non vogliamo
mai più sciupare il nostro tempo nelle loro stalle a mangiatola
dorata.



Altri si incontrano, per caso e sono li Irreperibili quando
debbono pagar di borsa e di persona. Ma, ovunque, li troverete,
arrugginite cavallette de' Comitati, locusta divoratrice
di Fiere di Beneficenza, con voce reboante, spettacolosa corporatura,
insommergibile impudenza sul palcoscenico delle
vanità, delle rinomee, delle vuote gonfiature scipite. — O si
fan piccoli, miserabili, mendichi per aumentar in fortuna; — o
dicono di fare, di lavorare, procurandosi le mostre e le
apparenze, politici, letterati, scienziati: e nessuno e nessuna
libreria, nessun museo, nessuna esposizione protese le loro
opere mai.



I Fannulloni sono i più fortunati. — Teologi, creature diafane

e galleggianti, come palloncini nell'aria, sonnambolici
per la frequenza colli inquilini di là su; — Metafisici, che abitano
in un cielo incontrollabile ed in un sistema planetario di
semplice masturbazione, detto filosofico: — Gramatici, che
protendono il trionfo della parola sullo spirito: è la Gramatica
l'erba, dove in fatti, si sdraiano e brucano i fannulloni, che
presi a burla da tutti, entrano a pieni voti nelle academie — il
refugium mediocritatis, — e vi finiscono — fortunati
noi! — ad addormentarsi: Oratori, trottole parlamentari e
forensi, il cui scopo è dir nulla in molte parole, gonfiando
ogni argomento col fiato dei loro polmoni, ciarlando e rimovendo
forme elefantesche, pachidermi trombettanti a barriti
disarmonici colla letteratura conferenziera ed alimentare.



E venga qui la razza dei Matematici calata nella seducentissima
Italia, allora fresca, fresca, oggi, pur troppo, con germogli,
rampolli e ceppaje inradicate di loro gramigne; i «Matematici[84],
uno de' trampoli del dispotismo, odiatori della
originalità, sillogistici sragionatori, preceduti da legge senza
amore a terrorizzare l'istruzione, a desolarci il buon senso,
barbari odierni, mondeghiglia di erudizione».



Insieme a questi interessantissimi ed assomiglianti connotati,
Carlo Dossi vi darà pure la Ricetta per farsi illustri;
cioè come si giunga dai mediocri, al trionfo. Non distenderà il
fresco enorme, mal disegnato e colorito a tintaccie villane e
stridule de L'Arriviste di Champsaur, zibaldone romantico-dramatico
d'appendice secolina; ma precederà, con nostrana
sottigliezza e maliziosa didattica, Henri Chateau, insegnandogli,
quasi, i passi migliori del suo Manuel de l'Arriviste,
dandogli le norme generali sul modo di vestirsi, di parlare,
di porgere, di ammobigliare il proprio appartamento, con
speciale riguardo lo studio; il recipe di non perder di vista
li odori della cucina e pur di aver occhio alla bandieruola
della fortuna. «Sii puttaniere, spilorcio, legalmente birbo in

tua casa, — padrone — inviolabile è il domicilio; basta che
la facciata stia in regola colla commissione d'ornato. Ti consiglio,
per tanto, di pendere più dalle vecchie che dalle nuove
idee: mettiti in fronte allo scrittojo qualche ritratto di celebrità,
vere anche, ma a patto che siano antiche, o, se contemporanee,
a patto che sieno false. Un busto, un medaglione,
ad esempio, di un Cantù, o di un Bonghi, farebbe egregiamente
al tuo caso. Non temere la spesa. Basta il gesso».
Polvere di scagliola e pasticcio di mota rappresa, la fama che
si vende dalle gazzette a buon mercato: per Carlo Dossi, per
quest'uomo piccolo, sparuto, magro, di poche parole, che difficilmente
vi accoglie nella sua casa, acutissimo, che sembra
saper tutto, che vede quanto alli altri sfugge, non ebbero che
dei sorrisi di commiserazione. Ed egli, che ascoltò il cuore
secreto della società, porge la mano esperta al polso de' veri
e falsi ammalati; fa loro da medico, d'infermiere, da Giovenale,
li sostituisce, degente.



Domanda al Dottor Ferretti «che, dopo avere per tanto
tempo e con tanta ostinazione sofferto, per necessità di natura,
la parte dell'ammalato», gli sia concesso il diritto di
fingere — per breve capriccio d'arte — la parte del medico.
Il Dottor Ferretti non è più nella prima giovanezza, ha trentott'anni;
è discretamente colto in belle lettere; ha qualche
ambizione politica, molto amore per il suo ufficio e per li
ammalati in sua cura; la praticaccia del mestiere non gli ha
ottuso la sensibilità: è un uomo di mondo ed onesto. Il Dottor
Ferretti gli concede la sua persona, il suo stifelius, la cravatta
bianca, i guanti gris-perle, il cilindro, l'aspetto elegante
e sereno di un procuratore della morte, la tranquillità dello
scienziato. Esso rappresenta il medico moderno. Non più i
Merlini ed i Sabini, con barbe e zimarre e berrettoni; non
più i Grotteschi, che balzano nel Monsieur de Pourceaugnac,
colle più acadabranti preteste ed i più stolidi medicamenti; non
più il sottile medico di Montesquieu e delle Lettres persanes,
farcito de' misteri della cabala e della potenza delle evocative

projezioni — ricordiamo le sue tisane purgative, i vomitivi, le
sanguettate, i clisteri generosamente inferti di revulsionante
e letteraria indicazione —; non più il Medico-categoria, soggetto
de' mille epigrammi, da Marziale al Magister Stopinus;
non ancora le crudeltà fredde, matematiche e professionali
dei Morticoles dell'ultimo Daudet; nè la curiosità scientifica
e sanguinaria, l'avarizia sistematica, che dibatte il prezzo,
al letto del moribondo del principe chirurgo, emerso dalle pagine
aspre e virulenti del Mirbean; nè la lunga satira di dolore,
di angoscie e di rassegnazione de' Dottori in Medicina
di Carlo Del Balzo; nè il sacrificio compartecipato d'abnegazione
del medico-sacerdote di La Force du Mal di Paul
Adam.



Non è nè meno il medico-romanziere, della sanguinolenta
e clinica autobiografia, il dottor Veressaïef delle: Memorie
di un medico; le quali ebbero successo tolstoiano in sulla fine
del secolo scorso in Russia rappresentando la dolorosa confessione
di una vita di professionista tra il rammarico costatato
della impotenza, della menzogna e della sterilità di una
medicina di grido e di una chirurgia di fama internazionale
impiegate nei casi difficili al letto de' pazienti: non codesta
requisitoria contro l'ufficio sociale di una scienza la cui attività
si manifesta in progresso sopra un cumulo di cadaveri;
prodotto dalla inesperta e pur cocciuta curiosità travagliatrice
per scoprire l'origine delle malattie, nelle vivisezioni, sopra
li ammalati delli ospedali di pubblica beneficenza. — II Dottor
Ferretti non è un mago di scienze miracolose; è un galantuomo
professionista, che sa il suo conto, che si tiene al corrente
delle ultime scoperte della chimica, delle ultime applicazioni
elettriche, che già fa caso della chinesiterapia della
laringojatria, dei microbi, de' bacilli, della igiene preventiva;
egli non ha più in bocca l'Ipepaquana[85] o il Sal de duobus

non è chi vende la salute e li sforzi per non lasciar morire,
come dice Raiberti; è chi sa, «come il volgo sia[86] sempre
disposto a rinnegar la Medicina» e con ciò opera, senza
illusione ed ancora con amore, il suo ministero.



Il Dottor Ferretti piacevoleggia; ha lo stile di Carlo
Dossi, la pratica clinica di Giovanni Raiberti, il suo determinismo
portiano:



«Gh'è[87] l'Omiopatia;

Gh'è l'Idro-glacio-sudo-terapia;

Gh'è i dottor dessedaa, stradessedaa,

Che guarissen qualunque malattia

Con i rispost di donn indormentaa».




Perchè questi nostri[88] «dottorini senza gravità, nè velluto
alle unghie, abbigliati con gusto e ben pettinati, che fumano
sigari e usano di occhialetto, che dottamente annojano
poco, ma chiacchierano anche di capellini, che spesso sanno
sonare delle polche e dei valsi, e, all'occorenza, ballarli», — questi
eleganti cavalieri della farmacopea, del bistury e del
forcipe, non hanno abolito l'erudita ciarlataneria, l'uomo essendo
tuttora qual'era nelli eroici tempi: «dagli abiti in[89]
fuori quel desso». Questione di livrea, di soppanno, di lavorini
ricamati con arme differente, con colori opposti; Carlyle
ce l'ha da tempo insegnato col suo Sartor resartus.



Il Dottar Ferretti regala a Carlo Dossi penna, carta, calamajo
ed inchiostro molto nero, impresta la sua esperienza;
l'altro se ne valga. — La penna corre, l'inchiostro tinge, afferma,
inchioda in berlina. È tutta una spigliatezza, un ghirigoro
liquido e scorrevole di frasi semplici e pungenti; ogni
parola ha un aculeo, ogni virgola è un amo immesso a pescare
nella coscienza del lettore, un uncino suggestivo; ogni

esclamazione un graffio. Malati, malattie, infermieri, eredi
che aspettano impazienti l'ultimo nato del parente ricco, che
li ha diseredati; medicastri che ritengono la laurea in medicina
come una licenza di caccia; delitti sordidi, crudeli, nascosti,
appiattati sotto la lustra del titolo nobiliare; la gola,
la lussuria, la sciocchezza, la paura; dilettanti ammalati e dilettanti
isteriche; Putifarre de' proprii medici curanti; nevrastenia,
cattiveria, ed, ultima perla, invece del veleno in
fondo, la riconoscenza d'un brav'uomo: tutto questo rivedono,
al passo elegante della chiacchiera saporita, i Ritratti
umani, dal calamaio di un medico.



La sua magnifica innocenza ha dei traslati, che, come
una luce raccolta acconsente al mormorio caldo della voluttà
sussurrata senza adombrare il pudore, così, castamente,
persuadono a fare quanto offenderebbe di udire; qui, si
barzelletta ad aforismi ed a paradossi, come un conferenziere
di bazzecole umanitarie; qui, si riversano, si smascherano
le nagioni de' drami, che esplodono sopra la cronaca
de' giornali, con meraviglia di tutti; le tare secrete e vergognose,
donde provengono li aspetti interessanti, poetici,
romantici delle persone per bene ed assai sentimentali. Che
più? Il coraggio è sangue in copia. — La bontà? digestione
perfetta. — Il rossore? delicatezza di pelle. — Carattere
integro, irriconciliabile? mal di fegato. — Poetiche malinconie?
semplice gotta! — Dalla cura alla bara il Dottor Ferretti,
raddoppiato da Carlo Dossi, ci porta in sulle braccia
scientifiche e disinteressate questo corpo, quest'anima; cencio e fiato intermittente, gettandoceli sul tavolo della necroscopia
e della vivisezione: «Questa è!» dice. Si riporta alla
biologia pura ed alla sua parente, anatomia comparata: «L'anima[90] — mi
diceva Gorini — è come il vapore, che, sempre
quello, dà effetti diversi, a seconda dei mecanici ordigni
mossi da lui: perocchè la stessa anima, entrando in un organismo

di tigre, rugge; in uno di augello canta; in uno di uomo
pensa; in una di donna ama ». — «Ama?» riflette tutto
solo Carlo Dossi, ridivenuto psicologo integrale. «Mente!»
Ed ha la visione infernale e meretricia della Palingenesi della sua Desinenza in A.



Certo è, che Carlo Dossi, appunto perchè conobbe in
sul tardi la donna di dentro, come troppo presto l'aveva degustata
platonicamente, si trovò da queste sue esperienze disgustato
e spaventato insieme. Se, per quasi dieci anni, avrà
patito una specie di purgatorio-libero più o meno matrimoniale;
se, una sua perversamente ingenua amica la N... tenterà
di mutargli in odio l'amicizia coll'ottimo Perelli; se, una T...
si sarà incaricata di spampanare e portar in trionfo una
pseudo-maternità incolpandogliela; se egli avrebbe potuto dire
dell'A... paragonandola ai bagni arsenicali di Roncegno, scrivendo
ad un amico: «Già mi tuffai in due bagni di arsenico: assuefatto
ad un veleno che era il riassunto di tutti l'A..., me la
cavai, ma non ne trassi fino ad ora sollievo»[91]: può lambiccare
queste sue scoperte e prove provate nel suo libro capitale
di lussurie rientrate, di misoginismo e di morale per un'opera,
caustica, dissolvente, fuori della consuetudine, personalissima.



Su via, non arrossite; non fatemi i bambinoni maliziosi
ed imbambolati, colti sul fatto: non lo negate! Voi avete pur
avuto tra le mani questo libro diffamato, lo avete gustato in
secreto; avete palpeggiata la sua copertina, che, sotto una
fascia rossa colla nera leggenda del titolo, porta le due belle
testine di Conconi; e l'una ride giovanilmente graziosa, e
l'altra s'attrista precoce, vizza, inviziata, erma  bifronte, il
libro e la vita. «Scegliete», vi dice ancora l'autore: «Scegli
ipocrita lettore,» soggiungo io, «hypocrite lecteur baudelairiano, tu che non hai letto con animo puro Lesbos e Les Metamorphoses du Vampire, ed hai foraggiato, colle mani
tremanti, ne' secreti ripostigli di Les Bijoux, cercando il tuo

vizio; scegli le pagine di questo volume, su cui tu non sapresti
recitare una preghiera alla sincerità, senza di cui non
esiste mortale, nè in Arte, nè nella Vita vissuta».



Essi sanno che non ci ingannano e pure continuano a
ripeterci davanti i gesti archetipi della menzogna; impalpebrano
li occhi, si nascondono il volto colle mani, arrossano,
fuggono gettando grida d'orrore e trepidano, sfoggiano la
mimica del bluff della pudicizia, della castità, della verginità della compunzione, veri saltimbanchi della morale pubblica,
presbiteriani dalle coscienze sporche, jankees invischiati d'ogni
vizio, ma ripoliti al di fuori, lucidi, specchianti, profumati, inganno  vano e pretesa ignorante. Chamfort sogghigna ed io
con lui: «Più il costume peggiora, ed in eguale misura s'aumentano
le delicatezze della decenza. Per ciò, più li uomini
si fanno viziosi, meglio applaudono ai quadri virtuosi». Vi
risponde il Diavolo innamorato di Cazotte: «Mi avvedo, che
da quando hanno incominciato a rispettarmi, e con me, li
altri, ciascuno e tutti, io mi sento più infelice d'allora che
mi si odiava». perchè il mondo è così: Fra Timoteo e Tartufe
sono i più tristi bighelloni e ladri della opinione pubblica:
essi leggono di nascosto Desinenza in A, se ne dilettano;
interrogati pubblicamente, crocesignandosi, eruttano
l'omelia delle virtù teologali, strillando come bimbi sculacciati
dalla balia.



E bene, bando ai gufi! Questa è altra musica e orchestra!
A me i giovanotti che vivono all'avventata, facendo l'amore
sui pianerottoli! A me i prudentissimi vecchi, che han sempre
fatto lo zio e i verginoni senza rammarico, e i «non[92]
indegni di aver perduto la prima! — Or chi mi dona una
rossa matita? Tu Cletto mio? Oh, grazie! — E la rompo. — Mezza
è per te, criti-cuccio, cui ogni mio sproposito è seme di
mille tuoi — tu giudice inquisitore che non amasti che il
male, per poi, se nol trovi, inventarlo. Hai qui casi di maggiore

scomunica, eresie da tanaglia e da rogo. Troverai idee
nuove, che tali almeno parranno alla tua squisita ignoranza,
troverai gagliardi sapori, che a te, assuefatto alle più scempie
pappine, abbaglieranno il palato. — Ma che vuoi? A gusti
scaltriti (ed io sol cucino per essi) non può l'ingenuo manzo
piacere se non a forza di salsa. Anzi anche il sale
è talvolta lor dolce, e però ci vuol pepe. Viva il pepe che salva
i panni dal tarlo — ed anche i libri». — Ora, se volete ascoltarlo
e vedere, venite qui: se no spulezzate in fretta e subito
sull'entrata. — «Chi ama le comedie prive di sesso, ha i
teatri suoi, ha i suoi burattini, dove, può assistere senza pericolo
alcuno, da quello all'infuori di addormentarsi. Per i
poveri d'intelligenza provvede la caldaja dei frati, c'è una
letteratura estesissima, nientemeno che il novantanove per
cento di ogni biblioteca. Ne profittino, dunque. L'acqua non
costa nulla e rinfresca. Questo libro contiene, certo, veleni,
ma anche i veleni sono utili, basta sapere dosarseli; così che
l'arte della salute — intendi per burla la medicina — fonda
in gran parte su di essi. Non succhia il midollo di un libro
se non il lettore, il quale si trovi in una disposizione di nervi
consimile a quella in cui era, scrivendo, l'autore. Il gran
Milton è da leggersi la domenica, quando si accumula nell'atmosfera
il religioso uragano fatto di nubi d'incenso, di
cerei lampi, di armonioso tuono di organi; Leopardi in una
giornata piovosa, colla disgrazia ai calcagni e la dispepsia
allo stomaco; Cattaneo in un'aula parlamentare, assente lo
sfibratore Depretis; Carducci, sotto un arco romano, non
medicato dal dottor Baccelli; Correnti, fra le stoffe preziose
e le rarità antiquarie; Hugo al mare. Così è nell'epoca del
malinconico e verginale erotismo dell'adolescenza che più si
comprende la Vita nuova del giovinetto Allighieri, ed è nell'ora
del disinganno amoroso che il presente volume sembrerà
facile e piano.



Il Daimon greco di Carlo Dossi si è tramutato nel Dimonio
gotico: gli imporrà tutte le birichinerie del caso; lo doterà

d'ogni e più secreto strumento, doppia vista, invisibilità,
volar per l'aria, sprofondarsi sotto terra, penetrare nelle camere
chiuse e sotto le lenzuola del letto, essere ovunque:
l'ubiquità lo franca d'ogni alibi e d'ogni presenza, nello stesso
momento. Altro che l'Asmodeo di Le Sage, il Shallaballah
della puppets-woman londinese! Egli è il Belfegor di Machiavello,
il Mephisto di Göthe, è il Diavolo margravio di Von
Grabbe; per di più ha in dito, a talismano, l'anello di Gige.



Scoperchia tetti seziona case, divarica cortine... e coscie,
spalanca imposte, abbatte usci e tramezze; segna e segue
chiunque incontra sulla via pubblica; ne pesa il cervelletto
dalla cuticagna; penetra nell'occipite e s'aggira nelle circonvoluzioni
cerebrali; discende pel midollo spinale; si sofferma
ad analizzare il succo che ne spremono le ghiandole: divide
la vita feminile in tre parti; le dice tre atti di una tragedia comica
di dieci scene ciascuna, in cui dramatizzano e farseggiano
personaggi esemplari; precede ogni atto un Ouverture,
come una sinfonia, che riassume, leit-motiv e spunti, accenni
musicali e variazioni, tutta la tematica della orchestra e del
canto; Intermezzi e Finale, che si presentano, come il coro
della tragedia eschilea e della comedia aristofanesca, e, se non
danno il giudizio della folla, pure come il personaggio che
canta e il genio muto della scena chinese, come il Gracioso
di Garcilaso e di Lope de Vega, esprimono il sentimento e
l'intervento dell'autore.



Pupe di carne innervate a capricci ed a cattiverie, pupe
di cenci, di cera, di mecanismo, si rispondono, nel giuoco,
appena uscite dalla culla, in sulle prime pagine; si destreggiano,
nella scuola redibitoria della guardaroba, del lavandino,
della scuderia, nella normale educazione del servidorame;
incominciano a vivere a paragone per la civetteria, l'inganno,
l'intrigo, l'elegante viziosità.



Carlo Dossi, non ancora padre, non ancora chino a scoprire
ed a scifrare l'intimo fiorire della intelligenza e del sentimento sopra figli suoi, ebbe delle intuizioni esatte, delle

rivelazioni istintive e naturali, quando dettaglia il piccolo tenace
ed egoista organismo della feminilità bamboleggiante;
prescrive anche una norma a' suoi per il futuro.



Poi il Collegio; un collegio tipico di ricchi, dove incontrate
le bimbe di Rimbaud e di Tarchetti ad erudirsi; dove si
risvegliano le prime prurigini; dove, le angiolette meditano,
col palato, il terzo dei sacramenti ed altre si preparano al
settimo»; mentre si disputano «a gara il Millo del portinajo,
un gongolino di un anno e se lo serrano al seno, e gli
fanno il linguino, e il pizzicorino, e lo mangiucchian di baci
e carezze — baci che han denti, carezze che hanno unghie — palleggiandolo,
soppesandolo, mirandolo e di sopra e di sotto
e all'indrizzo e al rovescio, per imparare forse, come i bimbi
si fanno». E le malignità, e le insinuazioni: si determinano
i caratteri.



Vi son dipinti i balli e le ragunate: casa Polonia espone le
proprie magrezze, ricoperte per pudicizia, colle figliuole da
marito; le mamme decantano le palesi e nascoste virtù delle
loro bimbe all'incanto. — E l'amor di sorella risponde colla
gelosia, colla diffamazione; e l'amicizia è impastata sul livore
e l'invidia, che traboccano in cortesi scortesie, in aggraziati
dispettucci, in umili vanaglorie, dove le linguettine
fesse impastojate tra l'r ed il v, lubriche di francese, unte
di pittoresco gergo, lutolenti di domande indiscrete, schiumeggiano,
dimostrano l'arte maravigliosa e feminile del
Flos duellatorum, inchiovata, un'altra volta di più, in un
odio sincero d'amicizia formale.



Noi sapremo come ami una madre la propria figlia; come,
nelle gioie del matrimonio, si amino li sposi; noi vedremo
morire la marquise Iza Millerose di Garza, maravigliosa maschera
indimenticabile, erotta diritta a sfida per Les Diaboliques
di Barbey d'Aurevilly; se chiede alla infermiera lo
specchietto, al sacerdote il viatico, al vasetto cinabro e cerussa
per comparire, dipinto cadavere, in sulle soglie della
eternità, mormorando le antitesi di sua vita, tra il sonno

e la veglia: «Suis-je en ordre pour le bal? où êtes-vous,
mes amis? Dio, non rapitemi il sole! Il bujo soffoca — e
lo specchietto le fuggì di mano. — Perdo il chignon!...
Mamma, il chignon!... e con un profondo sospiro, Iza piegò
sulla spalla il capo, torta la bocca». Fissa la statua perenne,
nel marmo della morte, Carlo Dossi.



Escano a stuolo le bergamine serotine, le lussuriose rondinelle
del crepuscolo e della notte; portino la pregustata
golosità, il piacere alla caccia del vizio; ridestino le memorie
del lavoro di Venere, la rinomea delle manipolazioni erotiche
e strane.



L'evocatore sfoggia la sua potenza; chiama a sè lo Spirito
della Lussuria, senza materiale corrispondenza, senza
bisogno di un seguito diretto, in cui si sfibri e si plachi. L'atto
si annulla alla visione; rimane l'entità psichica e morale della
intenzione; il gesto si spiritualizza, s'infosfora di bellezza e
di pensiero; l'animo dell'artista, erotizzato, si esaspera; il
cervello persiste a definire, in etica, l'estetica; rende la nobiltà
di un ideale entro cui combattono e fremono, senza potersi
superare, in vicenda, il Cielo e l'Inferno. È l'umanità
nel suo punto più nudo e più crudo, in bilancia sulla Purezza
e la Lussuria, fulcro Priapo; pietra nera d'Elagabalo discettatore
della ragione animale ed eterna.



La punta della penna di Carlo Dossi stride ed incide,
nera, sulla carta indelebile; non l'emula lo stile libero, che
tracciò il museo secreto di Giulio Romano, di Marc'Antonio,
de' Caracci, dell'olandese Torrentius, delle stampe saporose
e grasse di Rembrandt; le grivoiseries postillate ed acquarellate,
a sanguigna ed a grisailles, dei La Tour, di Boucher, di
Fragonard, delli artisti in diciottesimo, del diciottesimo secolo,
che hanno dato il massimo contributo al Décolleté et Retroussé
di quattro secoli di gauloiseries, non la superarono mai. Anche
Rowlandson, colla sua gioja ventripotente e massiccia,
anche Hogarth son già sorpassati. Goya gli cavalca alla portiera
di sinistra, a destra Rops; essi gli porgono il terribile

ed il delizioso; riabilitano, colla soferenza la lussuria: «Oh
se la voluttà non è che il sorriso del dolore, la lussuria sarà
lo strazio dell'amore!» Ancora i Giapponesi insegnano. Orribili
e bellissime hanno dipinte delle donne riverse, li occhi
chiusi, i denti serrati, tra la linea di sangue delle labra, il ventre
martoriato, straziato da una caviglia spettacolosa; deformi
li uomini e divini, inalberando un lingam, invidiato dal Dio
di Lampsaco; orribile e martire, la donna succhiata dalle
mille ventose di una piovra, e pur convulsa, isterica, soddisfatta
dalla lussuria che conduce a morte: orribile e reogonico,
il mostro ragno mygale, che divora, lentamente, il cuore
alla fragile Tang Choui, la Dea della oscurità: orribile ed
aspirante, la Corona del Piacere incredibile scoltura ferruminata
d'argento, d'oro, di stagno, di perle, di giada, di avorio,
di legno, di bronzo, di corallo, di lacche, di porcellane;
corona di tutti i peccati mortali, che si spiritualizzano in tutte
le virtù: l'Hoan-hi Koan-mieu. Morte; Lussuria: perciò è
morta Iza Millerose; perciò vengono portate in trionfo, da
braccia maschili ed ebre, da banchieri, studenti e cavalieri di
fortuna, sopra la majolica bianca degli sparati insudiciati da
una notte di veglione, la Sciana e la Firisella debardeuses
emerite di borse e borsacchini; perciò si baciano frementi,
sulle bocche insaziate, nella cella conventuale, piissima, nuda
a difendere il vas spirituale, la janua coeli, la mystica rosa, le
monacelle ed, altra farnetica le serafiche misticità di Santa
Teresa gridando: «Dabo tibi dorsum et non faciem» quasi
parlasse al Diavolo, mentre s'intrattiene col suo confessore, — il
che è lo stesso. Perciò tengono casini da giuoco per i barati,
i bari ed i baroni, principesse valacche e russe, vive ed attuali
similitudini di quella Leonora che andò sposa a Borso d'Este:
«faciem pictam, dotam fictam, vulvam non strictam»; — perciò la Barbica vende carne tenera feminile e già scozzonata; — Sofonisba
Altamura del Conneticut dispensa il feminismo
alla moda — vi appaiono cinedi ed insatiriti; — la duchessa
di Stabia, nuova Marulla, ingaggia domestici d'alta statura,

dal collo toroso, dalle spalle quadre, a servirla per cocchieri
e stalloni, salvo poi licenziarli, se, nel soddisfarla dimenticano
di chiamarla eccellenza; Elda duchessa di Stabia,
che divaricavit tibias suas sub omni àrbore.



Mirabile ed autentica sintesi letteraria; è sempre l'idealista
precipitato in fondo alla cloaca sociale, dentro li infondibuli
del sesso. Ne estrae il groviglio biblico: la donna, il
dragone, l'uomo, il pomo: tra fiori, tra frasche, tra le angoscie:
il serpe-dragone, sopra tutto, che rinchiude, nelle sue
spire, tutto l'amore della umanità, che lo agglutina, lo protegge,
lo cova e ne schiaccia mosto dalla pazzia e dall'isterismo.
Mirabile assunzione della carne nell'ideale: Carlo Dossi,
come Barbey d'Aurevilly, come Rops, come Péladan, come
Villiers de l'Isle-Adam è un gnostico; Lussuria, per lui, sottintende
la Morte, — donde trova: il Peccato, l'Assoluzione.
Ne descrisse il simbolo Flaubert nella Tentation de Saint Antoine:
«Toutes sortes de bêtes effroyables surgissent: c'est
une tête de mort avec une couronne de roses; elle domine un
torse de femme d'une blancheur nacrée, et dessous le linceul
une étoile fait comme une queue. Et tout le corps ondule à
la manière d'un ver gigantesque, qui se tiendrait debout».
Gorgone d'altra e modernissima fattura, non quella che ha
spaventato Sant'Epifanio, durante le sue preghiere, nel deserto:
«La Gorgone somiglia ad una bella donna, i suoi capelli
biondi terminano in teste di serpente; tutto il suo aspetto
è incantevole; ma se tu la guardi, muori. Quando infuria di
fregola, chiama, con voce armoniosa il leone ed il dragone
e li altri animali, ma nessuno accorre all'invito. Quindi brama
l'uomo. Costui si lascia ingannare e l'avvicina; ma s'Ella
concede di nascondersi la testa la si cattura di sorpresa»: — «Questa
donna, che nella sua bellezza sorride d'amori, ti
regalerà l'anima e la morte»: termina Ottavio di Parigi.
Nella sequenza di queste psichiche esperienze, il risultato
è un paradosso, di queste espressioni esestiche la nota determinativa
non è già la caricatura, ma l'humorismo: sopra

la linea solita della realtà sociale si disegna la sigla personale
della verità umana; la scoperta è ancora una specie di grottesco
feminile.



L'humorismo ha trovato che sia il vero pudore della donna;
portato dalla sua educazione, indica la paura dell'uomo
consideratolo come nemico, prima d'averlo carnalmente saggiato.
Ma fate ch'ella si famigliarizzi col mostro; ed il pudore
sarà una natural reazione, la tattica istintiva di tutte le
femine della zoologia, tattica e processo che mira alla sovraeccitazione
dei sensi, all'erezione massima della virilità per
l'assalto ed il possesso.



Il pudore — nel giudizio di Carlo Dossi — ed i connessi
attucci difensivi della civetteria, sono cantaride, carezze squisitissime,
via alla lussuria: la realtà sessuale compie quanto
l'imaginazione ha mal indovinato, e qui la lussuria è l'unico
legame che mantiene l'accordo carnale e psichico tra l'uomo e
la donna; che quando incespica in un giuoco impotente risovviene
la castità e la continenza per logico dispetto. Però ch'egli
vide tutte le donne così: affannate ed intese a quest'unico
scopo; saziare le bramosie del sesso. La sola dissimulazione
che loro presterà non altro significa che l'apparenza forzata
di dover ubbidire. Esse invece determinano e regnano; esse
invece, si modellano, schiave compiacenti, ai disegni preconcetti
del loro piacere, per soddisfarsi la morbosità curiosa
della loro imaginazione, avendo l'aria di farsi mancipie di una
millantata docilità.



Arte, artificio supremo scoperto e raccontato; le femine
ci regalano ma si raddoppiano; la febre erotica abolisce i generi;
vi è un duale classico e greco che interviene, con un
modo speciale e completo di verbo agito, ad esprimere una
duplice azione concordata. Ma la virilità più da che non riceva,....
per quanto insofferente d'indugio e bramosa di critica
la Desinenza in A, trionfi sopra la fregola pudicissimamente.



I timorati vergognosi di loro stessi, non lo credono, ma
non importa. La Desinenza in A raccorda le linee della passione

collo stile acuto e dismagatore di un Rouvèyre, in tutti i
suoi passaggi. Segue la donna, dallo sviluppo alla esplosione
della voluttà, in ogni attitudine, quando le trine coprono una
lupa, quando i lini male scoprono una tigre, quando le mussole
denudano una leonessa che rugge. Carlo Dossi, se rifugge
dal descriverci l'atto, lo suggerisce con due parole che ne uncinano
l'imagine tra riga e riga di una banale presentazione;
noi lo indoviniamo a canto ad ogni femina passante; di sotto
alte maschere, che va rappresentando nelle attitudini le più
solite, noi scopriamo l'unica positura animale, normale e personata
caratteristicamente in una parola, in un aggettivo che
riproduce in sulla ribalta letteraria l'altalenare commosso
della foja.



E pure egli rimane freddo, come stanco e sazio: è l'artista
che ha la mano sicura, ferma e traccia dal nudo vero la
figura del modello lascivamente adagiato, con un tratto solo,
dalla testa ai piedi e non si eccita: si ricorda, disegnando lucidamente,
di tutta la nomenclatura topica ed anatomica, pronuncia
delle frasi che palpeggiano ancora come mani sui fianchi
tumidi, altre che graffiano e mordono di voluttà, ed or son
tristi come ogni maschio dopo l'abbraccio; altre ancora che
riflettono il delirio suppliziatore di cui persiste la torsione estasiata,
il flagello della crudeltà, perchè Hilarion proclama:
«La lussuria ne' suoi furori, come la penitenza, è sempre gratuitamente
disinteressata: l'amor frenetico del corpo accelera
la distruzione e proclama, colla sua stessa impotente debolezza,
l'amplitudine dell'impossibile». Verdetto assolutamente
futurista se un'altra volta Marinetti ne dà le ultime conseguenze
in un Mafarka africano e barbaro, disceso in modo
insospettabile, — per quanto li altri non lo vogliano comprendere — dalla
Bibbia e dalla Desinenza in A.



Però che Carlo Dossi, come F. T. Marinetti, è un mistico
e la filosofia del suo Gineceo, da tutte queste sue bocche spalancate,
da tutti questi suoi ventri nudi e proferii, urla: «Noi
siamo i procreatori: bianco di luna che inganna sulle rotondità

callipigie e marmoree: però che la voragine si apre sotto,
piena di ombre, aperta sul nulla; il maschio vi si troverà sicut
in vacuo basiliscus antro» — Ma la Desinenza in A trionfa
anche dopo il coito, gelidamente ostentandosi doppia da un
prisma nero. — Ricondotta la carne ad una azione esagerata,
immessala in un posto preponderante, colla brutalità, nel drama
comico del mondo, opera come un perfetto esorcista, un
demonologo della scuola di Sprenger, che, per troppo amore
alla salvezza eterna dell'uomo fatturato e stregato, consiglia
affidarlo alle fiamme del rogo. Nella donna trovò subito la
patologia, le rare; cercando la geniale, ha sfogliato molte rose
senza giungere alla sincerità, all'affetto generoso, alla dignità,
al sicuro affidamento, cui avrebbe dedicato sè stesso. — Un
gorgoglio di risa represse, lo avrebbe presto persuaso della
enorme fatica inutile.



«E[93] le donne? Oh, le donne!

Che modelli di spose,

di ragazze, di nonne!

Che virtù portentose!

Se questo tempo dura,

non c'è più corna per la jettatura».




Si ebbe davanti la folla della bagasceria rimorchiata da'
suoi critici, uggiolantigli alle terga, «un[94] nuvolo di gonnelle, — dalla
seta alla cotonina — ballerine ed avvocatesse
(ambo oratrici coi piedi) trecche toscane e maestre di scuola
(ambo appendici de' classici) sorelle di carità, mogli a nolo
ed altre parenti posticcie, sarte, balie, modelle, cantiniere,
telegrafiste, filandiere... un cibreo insomma di femmina, che,
dopo di aver assistito ozioso alla pugna, cerca ora di riappicarla
coi denti e colle unghie».




Ciascuna di esse egli accusa nelle sue virtù maleficenti; tiranni-domestici,
bas-bleus, feministe, isteriche, streghe sobbillatici,
ninfomani, simulatrici di reato, pervertite, vampiri
dissanguatori, megere, prossenete, facitrici d'angioli, svuotascarselle
e brachette, lo scandalo, il tormento, la peste, la sifilide.
Erasmo di Rotterdam lo titilla a fianco: «Su via; bisogna
confessarlo, la femina è un animale inetto e folle, e pure
piacente e grazioso».



Quante volte le letterature europee, con diverse lingue,
metri differenti, identiche intenzioni intonarono l'Est enim
mulier di Sant'Antonino misogino e taumaturgo, al cospetto
della cristianità! L'Avidum Animal, che incomincia il suo alfabeto
per terminare col Zelus Zelotypus, è ancora lo stesso.
Tutte le massime, i proverbi della antichità, spolverati, ripoliti,
riordinati La Desinenza in A ripropone colle apostrofi
contro il malinteso feminismo, dalla Lisistrata aristofanesca al
pamphlet, inglese del principio dell'800: Women and the Alphabet
d'Higginson; dalle diatribe d'aurevilliane alla psicologia
stendhaliana, dalla epigrammatica della Erotica Biblia
all'odio posticcio di bravata futurista, genialmente marinettiana.



Anche il suo Swift permette allegramente il misoginismo,
se concepiva la femina non come creatura umana ma come
una specie di essere tra l'uomo e la scimmia, la quale è, tra
li animali, mon il meno cattivo, ma certo il meno spendereccio
e più divertente. — Anche un recentissimo e giovane Georges
Fouret decanta maliziosamente La Negresse blonde:



«..... Sa mimique

Me dicte, et je sais lire en ses regards profonds

De vocables muets au sens metaphisique;

Je comprends son regard et nous philosophons:

Elle croit en Dieu par qui le soleil brille,

Qui crea l'univers pour le bon chimpanzé,

Puis, dont le Fils-Unique, un jour, s'est fait gorille

Pour ravir le pécheur a l'enfer embrasè».





Dond'Eva evoluta, come codesta Singesse, va ragionando
sul tema a mo' di Bernadette, intermessa una prova saffica
classica e monacale: che, se non conosce Spinoza, s'acconcia
a divertirsi, ritornando a ballare, cioè ad arrampicarsi di nuovo
sulli alberi trogloditicamente a quattro mani, come ha imparato
a stento a suonare il piano ed a pensare a quattro
mani.



Non sarà dunque logico l'intervento delle agitate verghe
del sadismo e della correzione didattica:



«Asinus, nux, mulier simili lege ligati,

Haec tria nil recte faciunt si verbera cessent»;




ed a che pro?



«Quid levius fumo? Flamen. Quid Flamine? Ventus.

Quid vento? Mulier. Quid muliere? Nihil».




Dove potrà rifugiarsi col proprio amore? Dove imbattersi
nella bellezza fresca, nell'innocenza generosa della Sulamite?
Chi gli ripeterà il versetto del Cantico dei Cantici? «Mane
surgamus ad vineas, videamus si floret vinea, si flores fructus
partorient, si flomerunt mala punica; ibi, dabo tibi ubera
mea». O fecondità della campagna, a maggio, ed in quell'incenso
di corolle sbocciate, in quelle sicure promesse, prossime
a fruttificare, la munificenza lieta e serena delle grazie
di sposa! Si? Cinque lire d'amore costa. Costei della sfacciata
fornicazione è la più pura, perchè la più sincera: s'ella
proclama le sue doti, sfoggia un inno maraviglioso alla Pandemia,
al suo valore sociale di valvola di sicurezza per la pudicizia
borghese, al suo merito profilattico ed igienico contro
i pericoli e le degenerazioni dell'onanismo, alla sua divina
compassione che nulla e nessuno rifiuta: e la lirica inchina
alla prosa dossiana le più alte vette musicali, la satira si fa
poema battuto nell'oro.



Perciò la natura trionfa: il Magoboja operatore della Palingenesi,
fabrica la femina integrale; sorge Venere, «Un

biondissimo[95] fumo dalla fragranza di muschio vela la tremolante
figura e si direbbe una chioma che già s'innanelli a larghe onde,
e, fra l'aureola di essa e del fumo, va la figura accentuandosi
a femminili curve e turgenze. Una bollicina di azzurro (vitriolum
coeruleum) le scoppia nel mezzo, ed ecco a fremerle a pelle
il reticolato venoso; una striscia di minio (cinnabaris mercurialis)
vi guizza, ed ecco guance soffuse di pudico rossore, con
una bocca che è un bacio; due faville vi scattano, ed ecco due
occhi lucidi di desiderio e di lagrime che intensamente mi
fissano». Non altrimenti vivono, sotto il bulino di Rops, le
sue donne — simboli, per quanto si sformino in piedi caprini,
in zampe unghiate, Sirene dell'asfalto parigino: «nuda
sino alle coscie[96], erge una testa laida e pure simpatica;
sorride la provocazione, con grazia ebra e stanca; bestemia
parole grasse di suburra, mentre di un gesto crapuloso, in
un colpo di gomito, si fruga nell'edificio della capigliatura.
Odora il marciapiede e l'acqua profumata del bagno recente;
evoca canagliescamente la quadrantaria all'agguato ed in
caccia del cliente; sa tirar di coltello». Esse sono che loscheggiano,
cachinneggiando con insolenza, espongono le loro
acconciature color zafferano; impiumate, accendono la larga
bocca col carmino, li occhi piccoli col bistro; si mettono al
mercato su divanetti, sotto camicie succinte e rialzate sui
fianchi; esse, le belle ragazze del dicterion elegante, esse,
la Bellezza-Peccato verso cui balzando la libidine accorre,
come un polledro inuzzolito, nitrendo. «Amore[97] mi tiranneggia.
E già le palpito in braccio, e dileguo entro lei ed
anche il sogno dilegua».



Il giorno chiaro, l'alba lucente e lucida, le ore dell'uomo
che lavora pensa e vuole, non le ore oscure e passive, vincono
il succubo, lo annullano, ritornano il sognatore spaventato

alla realtà. «Su via, vieni tra i tuoi fratelli, dopo
la palingenesi, scrivi il nuovo testamento. L'umanità confessa
e l'uno e l'altro documento e ne deriva: ma canta la
speranza, la carità, l'amore di nuovo e sorgi, con noi, non
più, a soffrine ma a combattere per essere più buoni, più
belli, più sinceri».



«La Desinenza in A, fu, nella vita letteraria[98] di Carlo
Dossi, quel che si dice un avvenimento. Si era ai bei giorni
della guerra tra idealisti e realisti, guerra gioconda, allietata
dalla fecondità straordinaria degli spropositi, che i giovinetti — obliosi
di Senofonte e di Euclide — allegramente si scaraventano
in faccia». Dossi, impropriamente, veniva chiamato
realista, accolto con fervore nel campo spumeggiarne
della Farfalla: anzi gli allogavano titolo ed onori di capitano,
messia di un verbo nuovo in estetica, che, del resto sopravanzava
realismo ed idealismo scolastico ed ufficiale, catalogati sui quadri di avanzamento della letteraria burocrazia.



Tanto egli era lontano dal carnalismo rubicondo e rubensiano
e dalla effervescenza della gazzosa stecchettiana, quanto
non volle, ed in sul bel principio lo dichiarò, confondersi
«colli[99] incettatori della nazionale moralità, una compagnia
di lamentazione perpetua di cui fanno parte i violacei predicatori,
che ventilabran dal pulpito vituperi contro la concupiscenza
e le ascoltatrici loro ammiranti, le baldracche, che han
messo insieme bastevoli soldi per comperarsi il rossetto della
castità»; con quelli «che fanno[100] de' loschi compendii di
virtù per il popolo, a dieci centesimi la dispensa, e i gazzettieri,
che, colla sifilide cristallina sulle labra, sermonano di
pudicizia, e le mamme affannate a difendere le orecchie premaritali
delle figliuole da ogni susurro impudico, salvo a lasciarvi
precipitar dentro un mondezzaio di roba, non appena
quelle figliuole sien giunte al legittimo stato di comporre adulteri».

Egli stava col realismo di Omero, dal Porta ripresentato meneghino: ammetteva che «la smania[101] sessuale è
in natura ed ha dunque diritto di avere anch'essa la sua sede
nell'arte; manchevole quindi sarebbe quella letteratura che si
occupasse esclusivamente (perdonate la frase) dei propri inguini
non studiandoli che di renderli appariscenti, nè più nè
meno dell'altra che si cappona per procurarsi una voce d'angelo».



Urgevano prossime, sull'orizzonte, le aure fiammeggianti,
ne' rutili vapori delle quali si sarebbe commossa la
funzionale e romantica cavalleria cavallottiana, ed avrebbe
spillato, dalla sua lirica, che poco prima aveva commemorato
la morte di Manzoni, riepilogando un Cinque Maggio:



«Morto![102] ed nunzio lugubre,

Via sull'ali del vento,

Udii pei campi italici

Lungo echeggiar lamento»;




la povera bestemia al Povero Vate, indicandovi Stecchetti:



«Povero[103] Vate! in che rimorsi fieri

De l'antica viltà struggi te stesso!

Ti levi e insulti! e non sai dir cos'eri...

Se allor più vile — o men superbo adesso.

Cessa lo scherno.

Non insultarla se tu sei poeta,

La sacra fiamma che ti accese il core»;




per interzarvi, da La Ragione milanese, l'apostrofe patetica:



«Poi sdraja[104] nel porcil l'anima sazia

E — vigliacchi siam noi — si mette a urlare.

Potrà darsi benissimo. Ma... in grazia...

Se parlaste un pochino al singolare?»





Sarebbe riuscito imminente un poema a Giosuè Carducci,
console di repubbliche per schiette rivendicazioni letterarie:



«Enotrio[105], dormi ed alte a' il ciel le grida

de la battaglia vanno, e la bandiera,

la tua bandiera dispiegata ai venti

sta ne la pugna.




E lo Stecchetti avrebbe accusato:



«........ de l'incenso il puzzo

e il canto fermo e d'Escobar la voce,



e il buffon Mena, da 'l tuo forte schiaffo

segnato il viso le tue laudi canta,

ma co'l pugnale di ferirti prova

dietro le spalle.



Oscenamente dondolando l'anca

Bavio, spadone, d'assalir si vanta

l'arte tua bella e di tenerla sotto

ferma, domata;



e Lesbia, usata a glubere i nepoti

flosci di Remo sotto gli angiporti,

getta il tuo libro e colla lingua infame

turpe lo dice.



Ecco i nemici».




Per intanto, La Desinenza in A aveva ingaggiata la pugna
a mezza lama, sotto; aveva preceduto il rosario delle pubblicazioni
sommarughiane, che da Roma, riburattate dal fresco
ventilabro della unità italiana, spargevano sementa gagliarda
e spregiudicata, protette da i nomi grandi di Boccaccio e di
Machiavello. Il breve libro denso, schiaffeggiatore, apriva la
carica, come un foriero galloppante sopra il miglior cavallo

dello squadrone, a Gli Amori bestiali del Valera, a Terra Vergine
del D'Annunzio, a la fioritura bolognese della Postuma,
della Nuova Polemica; aveva snocciolato non poche avemarie,
già nel 1878 prima che in patria si incominciasse ad allungare
le orecchie dalla parte di Francia, ascoltando quanto
volessero dire di nuovo Zola ed i suoi amici, — «Com'è, La
Desinenza in A — libro non certo per monacanda — rappresenta
la giovinezza dell'autore, gli errori della poca sua carne,
il suo squillo di bicchiere nell'orgia. Ma la giovinezza gli è
oggi completamente sfiorita. La penna che segnò quei ritratti
donneschi è rotta per sempre. Bene sta. Ogni stagione il suo
frutto. Fanciullo, scrissi d'infanzia e vi offersi L'Altrieri;
adolescente, di adolescenza e vi diedi, L'Alberto Pisani; giovine,
di gioventù ed eccovi La Desinenza in A. Se la vecchiaja
non mi sarà, come sembra, contesa, scriverò cos'è da
vecchio — metafisici soliloqui, archeologiche dissertazioni;
chissà mai! anche ascetica. Letterariamente, almeno, il Dossi
non si falsificherà[106] mai».



Già dal 1883 egli aveva ipotecato, logicamente, il suo
avvenire, predette le sue tappe, tutte quante sorpassate nel
suo vivere: l'ascetica doveva arrestarsi all'Inno al Dio venturo
in cui tutte le libertà, tutte le bellezze, tutti i benesseri conquistati avrebbero proclamato la felicità dell'uomo, al cospetto
del cielo sereno e rappacificato, sulla paura della divinità, sopra
il terrore e l'invidia de' propri fratelli. — Ma pure, cristalline
rimasero sempre la prosa e l'anima di Carlo Dossi, a rinfrangere
le meraviglie de' suoi sogni, il disgusto della sua onestà,
la fiducia costante nella perfezione e nell'umano volere. Per
conto suo, in arte, fu e rimase aristocraticissimo: come Frine
egli non ambisce che all'omaggio de' sovrani... dell'intelligenza.



Non venne per ciò e d'un subito compreso; anche oggi
lo comprendono poco. Allora minimamente, quando la pudibonda

gesuiteria era venuta all'arme, quando il Carducci denunciava
i cuoricini stillanti lagrime e sangue, esulcerati dal
nulla de-amicisiano, le marionette di carta pesta e di filo di
ferro del Giacosa, ed incominciava a genuflettersi il Fogazzaro,
e deliberava, tra il boja e l'esorcista, quell'altro Imbriani
dei Dio ne scampi dagli Orsenigo, e s'inteneriva liricamente
La Contessa Lara, promessa al coltello assassino del suo ganzo,
povera vittima di letteratura e d'amore, e s'incarnava, a
doppio aculeo, la Nuova Polemica, suscitando reazioni.



Ultima questa era venuta a definire ed a stravincere: ribatteva
nel Prologo le lamentose ed aggressive fandonie del feminismo
arrabbiato, corso a mordere alle calcagne Stecchetti
e compagnia: si faceva a gridare «contro le[107] svenevolezze
degli amori poetici passati, che tendevano a fare dell'arte un
mare di latte e miele». Donde la donna viva e vera era esclusa,
dove si ammetteva una sua copia manierata, aerea fumigosa,
dispersiva, ideale che veniva a lagrimare, come un salice
piangente, magra lirica, in ogni romanzo. La Silvia, la
Nice, l'amica lontana facevan da modelle promiscue; Vittorelli
trionfava; il cant della superipocrisia anglicana pontificava
dentro le fuori la vita e la letteratura. Era «l'ideale[108]
disceso agii uffici del mantello di Noè; voglia il senno italiano
che Sem e Jafet, a forza di trascinarlo piamente su tutte le
vive libertà del secolo, facciano di te un cencio spregiato anche
dai rigattieri e dai preti!».



Ultima determinava, a favore della libertà dell'arte, di
cui, per sè stessa, La Desinenza in A aveva già usato vittoriosamente;
evitando l'eccesso ed il contagio del francesismo
allettato a visitarci, col favore de' pronubi avvisatori innamorati
dello Zola, e conservando tono, nerbo proposta e risultato
nazionale. La Giacinta del Capuana, i classici e massicci
Malavoglia del Verga, sicuro attestato di potestà siciliana, sarebbero
venuti dopo. Madri per... ridere, — Commedie di

Venere stavano per uscire, sollecitate dall'esempio dossiano.



Nel folto della mischia, corpo ed anima, alla bersagliera,
era infatti venuto a sciabolare, ad amministrar manrovesci e
stoccate, Cesare Tronconi; aveva raccolto un buon libro di
altre e saporitissime Confessioni e battaglie — che hanno il
merito di precedere quelle carducciane — e lo inviava «Alla
Gioventù italiana (maschi e femmine) affinchè non si lasci
imbecillire». Vi si leggeva, come «il realismo non è che l'uso,
in arte, della ragione pura, — che l'immoralità vera, in arte,
consiste nello scrivere i libri così detti morali, — che il realismo,
come lo intendo io, è un continuo inno al bene ed alla
virtù, — che la morale, la morale, la morale per l'uomo è...
la donna e il denaro». Vi difendeva sè stesso, Praga, li amici;
si schivava dall'essere un imitatore di Zola, «perchè
l'arte non si impara a scuola — l'arte deve essere nell'anima — l'arte
è l'anima stessa». Per ciò rivendicava il diritto del
tempo ed il tono morale di quella speciale atmosfera, se, contemporanee,
Nana e Commedie di Venere erano pur uscite,
ignorandosi. Per le piccinerie della ineffabile Rivista Europea
e dell'altra, con licenza, Nuova Antologia aveva un motto che
Carducci non lasciò senza parafrasare, nel secoletto vil che
cristianeggia: qui più completo: «Cari fratellini Italianini,
piccinini, Cristianini ed... Ebreini.» E con ciò Delitti avevano
respiro.



Perchè non vorrò lasciar da parte Cesare Tronconi, dimenticato,
o spregiato, dai saputelli euforetici del corrierismo,
dove accorsero dalla anarchia e dal iperdannunzianesimo, sapendo
che tutto potevano conservare, rivoluzione ed Arcadia
in quel luogo refrattario alla sincerità, aperto a tutti i retori
barzineggianti d'Italia. E lo rammenterò, come mi apparve
nelli ultimi anni in cui lo conobbi, assorbito dalla morte troppo
presto, mestissimo e sfiduciato dall'arte, cui aveva volte le
spalle per più sicura esistenza, e nei giorni gagliardi, ne' quali
la repubblicana amicizia di Perrussia e di Quadrio, editori
per gusto e per amore delle lettere, gli apriva la Casa editrice

sociale e ne accoglieva i romanzi. — Dalle loro pagine donna
Venere-Tisbe-Clementina-Salieri-Arditi-Miller, può dire, a
conforto della Desinenza in A... e del misoginismo del tempo:
«Se sapessero[109], quanti sguardi non significano altro che:
Sei tu il mio cinque franchi? — oppure: Vuoi tu essere il mio
due-franchi?» Per lo che Tronconi istesso interviene e riflette:
«Ogni[110] donna è un caso nuovo. Dobbiamo quindi
regolarci secondo i casi. Certo, bisogna capire... e qualche
volta si capisce... quando non si è innamorati — perchè è la
femmina che rende ciechi noi altri. — Ora, la femmina è fuori
e la donna è dentro. Bisogna trovar la chiave». Egli tornava
a distinguere, a far due parti di un tutto: e bene, la sua dedica
non rifuse, come la Palingenesi dossiana? «A Lei[111]
che ricorderà questi versi giusti... ma ingiusti:



So che. . . . . . . . . amore

In. . . . . . . . . . . uccidi

So che. . . . . . . . . core

So che. . . . . . . . . irridi.

Pur. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

E non inorridisca, se....




In Arte, tutto ha la sua ragione d'essere — purchè tutto
sia al suo posto. Quell'intelligenza che mi si è rivelata così
bella... può comprendermi bene». — Comprendono male i
barzineggianti, che fan della morale ad uso de' cotonieri e dei
caratisti delle fabriche nostrane di automobili. Perciò, qui,
Cesare Tronconi può trovare il suo posto; da che, mi pare
che questo sia un rosario recitato a tutti i santi senza altare,
e destinati alle future basiliche della sincerità.



Per allora, un momentaneo entusiasmo spingeva il Dossi
alla popolarità; parve che sorgesse e potesse insistere, nel

cielo torbido delle lettere e della critica riconosciuto, il sole
meridiano della novella e del romanzo nostrano. Altri, in un
impeto di bufera artificiale, vennero, come nubi a distendersi
cupe, a velare per poco la faccia d'oro e di luce; poi si dileguarono:
ritornò il sole a soggiogare le nebbie.



Comunque tutti i poveri di spirito della pudibonda melensaggine
patria e confessionale gridarono allo scandalo ed
alla irriverenza. Li ultimi cavalieri di Re Arthus infiordalisati
sotto la procura lasciata loro da Tomaseo se me adontarono.
Risuscitarono, per l'occasione, li spauracchi più neri del loro
arsenale di guerra, a difesa del loro sacratissimo e male odoroso
pudore, per difetto di cotidiane ed igieniche abbluzioni
alle parti, domandarono per ogni dove, foglie di fico, di platani
e di vite; Stecchetti pornografo, Carducci ateo e fuori legge;
altrove Swinburne contaminatore di Londra; qui Dossi infamato
con quelli. E, nelli insulti verbali, la rugiadosa pastorelleria
risuscitò dal Bosco Parrasio, per scolare nelle pie
giaculatorie manzoniane, trovando che La Desinenza in A
aveva sorpassato Nana. Certo, ha detto più di Zola perchè
Dossi è più grande stilista; dove s'arresta la fotografia zoliana,
là incomincia l'idealismo dossiano. Il suo timbro risuona
in tono ben diverso che non squilli il gong di Nuova
Polemica; unico ancora tra i suoi coetanei a dare quella nota
di sua esclusiva personalità. Egli ebbe il coraggio di riscrivere
il vecchiume misogino di venti secoli di letteratura, eroicamente
senza ridirlo saggiandolo al suo tempo, provandone
il contenuto colli aspetti che l'epoca sua gli offriva in ispettacolo:
aggiunse, alla fisiologia ed alla patologia classica e romantica
dell'odio e del disgusto per la femina, la novissima
diagnosi delle donne ch'egli seppe e vissero con lui, le fermò,
indice di costumi sociali, di un agire singolare. Chi considera
La Desinenza in A, come fa del resto il Croce al puro obbiettivo
del metodo estetico da lui ereditato da De-Sanctis, si svia.
Carlo Dossi non va giudicato, isolato, come categoria, ma
deve essere posto a paragone di uomini e di avvenimenti,

ragione storica non solo d'arte, circondato dalla sua atmosfera
morale e fisica, da cui respirò idee e nutrimento, cui
ridiede nerbo ed eccitamento per maggiori volate di bellezza
e di sincera applicazione.



Egli può venir imputato, da chi sa molto e non ha oscura
nessuna delle letterature europee, d'aver riportato in tempo
presente il succo delle pagine argutissime, felicissime, piene
di vita del Delicado, spagnuolo, canonico che amò l'Italia, le
sue cortigiane, le avventure di passione e di risa e di scherno
del nostro rinascimento e diede a noi il più storico simbolo
di quella umanità colla Lozana andalusa. Altri potranno obbiettare
che La Desinenza in A si appaja in alcuni capitoli in
parentela prossima ai Raggionamenti del divino Aretino, ed io
pure sarò di questo parere; ma tra Carlo Dossi ed il Messer
Pietro intercorrono oltre trecent'anni, ed il la de' Raggionamenti
è la dilettazione sessuale soppannata di satira, mentre
qui risuona in timbro di riprovazione e protegge le verità contro
le menzogne. E poi, che gioverebbe questo paragone? A
confermare l'opinione mia espressa altrove che il nostro realismo
italiano non fu altro che un passaggio classicista, un ritorno
al motivo iniziale e positivo della nostra rinascenza, sollecitato
dalla voga zoliana; un rivedere in massa e materia, in
plastica ed in pittura il mondo che il romanticismo intermesso,
ma soffocato aveva descritto in idee ed in forza, in possibilità
ed in trasformazione. Il valore nuovo di Carlo Dossi sta
come azione di vita e d'arte, pur esplicandosi con formule
naturaliste, metodo di arte per la tangibilità.



Oggi, pur troppo, lo so per esperienza, tornano i giorni
dell'Indice: corre per le città una turba di iconoclasti e di
svergognati piissimi in cerca del vero e del bello, e, perchè
nudi, li fanno sudici. Non accorge la morale bruttura della
sua anima collettiva e feroce. Oggi, il Concetto della Pornografia
ha cambiato sede; io lo rimetto nel cervello, quelli
altri lo inchiodano, tra coscia e coscia, nel sesso. Oggi, la
pornografia è venuta in coturno a passeggiare, tra li onori

delle pubbliche sedute parlamentari, careggiatavi delle 40.000
firme di dame e di dami di bergamasca e grottesca notorietà:
coprire è mentire. — Oggi, pornografia non è più quanto insulta,
o non rispetta, il diritto d'arte, la bellezza della forma,
la necessità funzionale e naturale della letteratura. — Pornografia
non è pur sempre, e dovrebbe essere, quel pleonasmo
che esorbita sul necessario, il dettaglio viziosamente enormizzato
a proposito, sì da riempire il primo piano, la piccola e
misera ragione di sfondo, l'atto accessorio, verso cui si vuole
forzatamente condurre l'attenzione del lettore; dove rimangono
l'artificiosa esposizione, l'inutile suggestione intensiva
per li esercizii dell'inguinaja e delle perversità, certo di natura,
ma non tutta la natura. Molti libri, affatturati su questa ricetta,
invece, hanno spaccio per ciò, e sono lodati; moltissimi lettori
vi accorrono, se a pagina tale, o tal'altra, degustano il sal
amaro ed il limone spremuto di scene speciali, in cui
Garaguez e Priapo, turco e romano, falliformi soggetti esemplari,
discutono colla chteis greca e si accordano internazionalmente
sempre, qualunque siano le loro capacità. Tali
pubblicazioni si determinano per lucro; dimostrano l'esibizione,
l'eccitamento, l'offerta, la soddisfazione acquistata a
tariffa: «πόρνη bagascia: anche l'etimologia insegna; colei
che vende piacere, che inganna, cioè, all'amore eseguendone
tutti li atti; colei che è l'idolatra secondo il senso evangelico
di Paolo da Tarso; insomma, la mercantessa di cose false,
di spasimi e di voluttà simulate, di preghiere mentite verso
una falsa e bugiarda divinità. Così, la letteratura pornografica
rimane la menzogna gesuitica e male espressa: La Pia
Giovanetta del canonico Nava, La Via del Paradiso, i romanzi
ascetici e modernisti del Fogazzaro, il brecciame e la rigatteria
variopinta, ricucita insieme, li sfoggi invelati di lussuria
da basso impero, centone d'annunziano: tutta la roba rinverniciata,
ridorata, a richiesta del tempo giudeo e ghettajuolo,
le acadabranti posizioni ultra aretinesche, l'ambiguo ed il grigio,
ad encomio, dell'epoca pigra e lutolenta, che appare, ora,

sotto l'etichetta del libertinaggio, poi, della scienza, quindi,
della religione, per ingannare, per corrompere, per farsi comperare,
perchè autore ed editore ne abbiano i profitti maggiori:
Pornografia.



E già che ci siamo, oh si, pornografia il nostro reggimento
politico, in cui nulla è spontaneo, sincero, serenamente
responsabile, in cui tutto è un affare, una burla insidiosa
ed assurda, un commento pagato, un volo lucrato.
Onde, se un giudeo di grandi numeri e di vertiginosa eloquenza,
ipostasi non corretta di un montanaro allobrogo e cinico,
interposto Luzzatti al potere dittatoriale di un Giolitti; se il
filosofo-economista-scrittore di sulla religione sulla tolleranza,
sui diritti dell'anima e della pancia, in bilancia tra il Ferri,
avidissimo guascone di prerogative ministerali, ed il salesiano
astuto bracconiere di coscienze e dilettante di gaudi deretani;
se il Primo Ministro di quest'ultimo regno ingiurioso al buon
senso ed alla virtù (ahimè, virtù!...) italiana, spaccia circolari
per difendere la morale pubblica dai libri, dalle stampe, dalle
cartoline, dalle scatole di zolfanelli, dalle maglie color carne,
dalli inviti pandemii, dalle occhiate che offrono, dai pis-pis
coi quali anche la povera prostituta si sfama, se, in quest'ora
grigia dentro cui l'episcopato trionfa in Parlamento, la scuola
è mancipia dei frati e delle monache, le banche passano allo
sconto dietro l'attestazione del biglietto di pasqua, si vien
parlando di morale, di ritorno ai sacri affetti della famiglia,
d'instaurazione etica, di conservazione della innocenza, di diritti
sacrosanti alla pura ignoranza delle vergini; oh, sii, sono
assolutamente convinto che tutto è pornografia tranne le aperte
imagini, le belle pagine, le sincere rappresentazioni che danno
l'uomo nudo ne' suoi atti d'amore; tranne l'eterno, purissimo,
vittorioso nostro paganesimo che insorge contro i Cristi e le
Madonne rachitiche, colle sue bellezze, vituperando in quelli
venti secoli barbari e tenebrosi di teocrazia, di dispotismo,
di ferocia cristiana, attestando la sua perenne divinità umana
già mai oscena, se l'arte colga in ogni positura, e, commossa,

rappresenti carne e spirito nell'odio, nel piacere, nel delirio
insindacabile dell'amore, compartecipato gratuitamente, proferto
ed accolto. E grido: «Se incominciassero codesti preti
della morale pubblica a redimersi alla vera morale!».



Tutte quelle rappresentanze di un lucro sociale e costituzionale,
tutti que' funzionari rimunerati vorrebbero forse mute
le pagine di Desinenza in A? Ha Carlo Dossi trafficato mai
del suo volume? Nessuno fu più di lui schivo a spingere il
successo ad utile fortuna: egli sfida ogni indignazione cruscante
e cristiana, pretesto ed ipocrisia, perchè non ha fatto
nulla più di quanto fecero i loro Padri e Dottori del Vocabolario
e della Chiesa. Ha riposto sulli altari quell'amore doppio
e spaventoso in peccato, perchè ciascuno lo ammirasse con
terrore e lo fuggisse con prudenza. — L'impudenza de saccentelli
e dei paternostranti, del resto, apparve stolta, se
ha voluto bruttar di fango pornografico La Desinenza in A;
di rimbalzo schizzò loro in faccia. Quest'opera, dedicata a
Tranquillo Cremona dalla cui pittura, Dossi, imparò a scrivere;
quest'opera, che fu alli occhi molto casti e manzoniani
di De Amicis la prova della virilità di un letterato formidabile;
questo volume, che al classicissimo Luigi Lodi si presentò
con pagine «serenamente[112] belle, in cui la verità della vita
è intesa e rappresentata con sobrietà, con nettezza di colorito
e con bella sincerità d'artista» non è tale d'essere proposta
per lettura ad virgam erigendam, a cantaridina sospetta,
per Taidi e Batilli impomatati, per vecchiaccie insoddisfatte
e ninfomani, per vecchiardi impotenti ed insatiriti. — Luigi
Lodi comprese «lo sdegno[113] iroso di chi imagina un mondo
in cui non può, o non vuole, penetrare: l'odio feroce dei solitarii
contro la gente che non conoscono, la crudezza ricercata
di pitture e lo studio disgraziato delle parole difficili, degli
accoppiamenti e degli accostamenti disarmonici di lingua»;
ma accorse pure «che, di tratto[114] in tratto, la pura tempra

d'artista sapeva liberarsi forte e schietta dall'involucro accademico,
onde si era avvolta e aveva, per una virtù, che è propria
degli uomini d'ingegno vero, la intuizione esatta del reale
e scriveva con una muscolosa energia, con un disprezzo superbo,
che raggiungevano, non di rado, il maggiore effetto».



E però, quei melensi spauriti, tra la giaculatoria e la somma
de' spiccioli recapitolatrice dell'introito giornaliero, bottegai
al minuto e strozzini all'ingrosso, alla nuova edizione di
La Desinenza in A si sentiranno orripilare. Stiano lontani, si
scansino, l'aborrino. Di questi giorni, alcuni possono reclamarla
sentinella futurista (disprezzo alla donna!) con suggello
marinettiano, altri vengono ad aggiungerla a Quelle Signore,
senza scrupoli reddituarie, per Le Maisons Tellier e l'Amministrazione
Notari: la sua ristampa in ogni modo commoverà
la Gente-per-bene delle Leghe per la pubblica moralità. Sciocchezze
tutte che si ostinano ad accorrere per ricompensare o
per proibire, autenticandole e truffando nello stesso tempo,
le basse ignoranza, o le povere ed incomplete malvagità.



Malsicura coscienza del proprio valore, sollecitare, col
pagliaccio in sull'entrata, colle insegne sesquipedali alla finestra,
perchè si accorgano di voi: miseria, proibire, condannare.
La prostituzione è un organismo ch'ebbe movimento
dalla società, dalla comunione, dalle leggi che vollero impedire:
il giorno, in cui il dogma ed il codice vietarono il libero
connubio per ragioni statali ed economiche, si rizzarono le
prime tende del dicterio: quando l'uomo si trovò nel bisogno
di concorrere alla tribù, tutto ebbe valore, anche il proprio
sterco: quindi, confini ai campi, limite all'azione, distinzioni
permesso e no, venalità per il sesso.



Storie povere di mendicità internazionali e gemebonde.
È pur lecito, che, sotto il patrocinio di San Luigi re, morto
casto e imbertonato, in un torneo, mentre, piissimo, attendeva
ad un'ultima e mirabile crociata; è pur meritorio, che, accomandati
da San Luigi prete, vergine che vergognavasi di guardare
in volto la madre sua, temendone tentazione carnale;

è pur logico, che, ripristinato un specie di Indice nel gabinetto
del procuratore del re, dove si accolgono le delazioni de' diversi
Santini, de' varii senatori Béranger, delle dispersive
Mrs. Grundy; risorga in onore la così detta Police des moeurs!
Impudenza presbiterana; cacciatori di ragazze del marciapiede,
di cartoline illustrate a donne nude, di Asini podrecchiani
li agenti si ritrovano per essere esposti alle tentazioni
di un sadismo sociale e questurinesco. Dentro di loro vigilia
il senso nascosto della dolcezza di far sofrire, di spingere,
pizzicottando le braccia e le natiche alle sorprese, di lacerare
le imagini, di deporre davanti il magistrato calunnie. Portano
daghe e dovrebbero rimettersi il sajo col caperuccio a bauta
dei famuli; mi si rappresentano collo staffile in mano e la disciplina,
intonacati, il kepi a sghimbescio, le mortelle al kepi,
in un orrido compromesso di costumi, capuccino-Menot birro-croato-vice-boja-dell'Inquisizione. — Vengono
a passi foderati
di ovatta, come i gatti in ispedizione ladresca: annusano l'aria,
le carte, l'inchiostro di stamperia, i cartoncini bristol e
no, le sottane, le mani, l'alito, le pudende. Louis Veillot di
ultramontana e clericalissima memoria ha raccontato di un
santo che avvisava, dall'odorato, la castità feminile, cane di
scovo per selvaggina di paradiso: codesti agenti si pretendono
dotati della medesima istintiva virtù per quella d'inferno.



Oggi, domando loro, ed a coloro che li sguinzagliano,
come l'ho chiesto ieri, se, essendo concesso di allegare il voto
ai contadini bergamaschi, perchè ne approfitti uno de' qualunque
Coris o Longinotti del parlamento — dove li eletti allogano
sè stesso al governo, il quale ricatta e vende promesse
e buona fede alla Nazione; — se, potendo, secondo un'ambigua
carta, essere permesso alla libertà individuale di affittare
temporaneamente, la forza de' muscoli, l'abilità delle mani,
il prodotto de' suoi cinque sensi, in pittura, scoltura, musica,
letteratura, industria, bellezza, non sia possibile dar a nolo, in
buon contratto, il sesso alla femina, perchè un maschio, che

ne la richiede, ne usi a soddisfazione de' propri istinti genitali.
Vi sono delle regioni anatomiche sante e sacre, e delle altre
vergognose nel corpo. Vi è una legge che proibisca, per ordine
pubblico e pubblica igiene, le indigestioni? Verrà, forse,
quando messer Ferri s'incontrerà sulle direttive politiche con
mastro Giolitti: per ora è tollerato il morire di colica epatica
in seguito ad una scorpacciata di ciliege acerbe. Chi oserà
dunque determinare alla fame ed alla golosità del sesso, ora,
motivo, pietanza legittima e no, quantità, qualità razionale?
È vero: l'indigestione simboleggia lo spirito cattolico e si
pratica indisturbata: l'amore è Venere che torna fatale a contrastar
Cristo: qui, vi ha contradizione; là corrispondenza:
per intanto codice e dogma confondono bellezza con peccato
e delitto, ma sopra tutto paventano la sincerità. Protenderanno
le granfie a una prossima ristampa di Desinenza in A?



È dato solo alli uomini puri, come Carlo Dossi, d'immettere
le mani nel brago e di ritorle monde: essi hanno in loro
stessi il preservativo eccezionale, salutare e fatale del loro
carattere, che li fa, in ogni momento della loro vita, candidi
e schietti. Essi possono discendere nelle oscure profondità
dell'anima e nelle latebre del corpo più oscure, dettagliarne
le complicazioni eretiche, ripresentarne le cerebrazioni, coll'arte:
il mistero torbido affascina e completa la piena conoscenza
delle cose chiarissime. Vicino alli Amori, gilii e rose
stretti in fascio ed offerti alla più bella ed alla più saggia, stiano
il fior di cardo, le orchidee, la panocchia violetta ed eretta
dall'aconito d'alpe. Si compensano; sanno di completare la
botanica; definiscono per opposti cardini, la vita. Perchè il sole
e non l'ombra? — Perchè l'ombra, sempre, e non mai il sole? — Carlo
Dossi, che fece opera di vita, non ha trascurato i due
elementi; dal bene e dal male foggia l'intiero suo poema:
voi scegliete quanto meglio vi aggradi, o dal Romanzo della
Bontà o dal Romanzo della Malvagità: o dalla sua ragion critica,
o dalla sua ragion pratica. Egli non vi limita, nè v'impedisce
l'opzione; quanto a me non distinguo; lo accetto e lo
bandisco in totalità.










VII.
RAGION PRATICA



Rovine, prodotto sistematico e passionale di critica, giovano
a preparare il materiale di fabrica per più nuovi e più
comodi istituti; rovine attestano la parte più facile dell'opera
nostra, in quanto, davanti alla realtà, al fatto, alla cosa, le nostre
attività si svolgono con maggior efficacia, e, lavorando sul
tangibile, sul visibile, sul positivo, il risultato ne riesce del
pari. Ma, rovine dicono battaglie vinte o perse, sempre, uh
motivo di negazione ed il più ovvio. Il no non edifica, ma costruisce
inversamente; il no è la ragion-critica. Credere rinnovare,
o feticcio, od idea, o divinità, od istituti, o palazzi,
significa applicare il nostro bisogno e la nostra speranza, nella
continuità, riconoscerla, saperne usare, adattare il momento
nostro personale al momento collettivo, dimostrare la pratica,
per l'utile immediato; riconciliarsi, riammettersi nella vita attiva...
Per ciò, nella serie dei sistemi filosofici, e Kant insegna,
se si accampa a vittoria il sillogismo della prima parte demolitrice,
s'intorbida e fuorvia la logica, che s'ubriaca di sè stessa
e di apriorismi dogmatici; quando, colli elementi delle smantellate
case di altrui, tentasi di inalzare il proprio sistema: ed
ecco rifacimenti grotteschi, pericolosi, difficilissimi di architettura
ideologica, fuori della realtà.



Per l'estetica di Carlo Dossi il caso avviene diversamente,
il suo fabricare, cioè il credere di nuovo, ha fondamento
nella riconosciuta e sentimentale solidarietà umana,
verso un progresso illimitato di una necessità impellente
biologica: l'utile. Ogni cosa, istituto, essere e credenza si
evoluziona e si raffina verso un modo più facile, più sicuro,
meno confuso e più armonioso di vivere. L'Utile,

adunque, nella sua assisi, s'apparecchia a diventar Bene,
e Federico Nietzsche vorrà invidiargli questa rinnovazione
di valori etici, che per l'altro non significa se non il secondo
motivo della sua estetica. Dal concetto: «L'uomo
ha bisogno di essere buono (onesto) per vivere meglio»,
estrae la conseguenza: «L'uomo migliore è anche più
bello»: e la reciproca: «Lo stato più confacente per
l'uomo, perchè sia bello e buono, è la Società», in senso
lato, in senso cooperativo. Perchè in fondo la sua società
ideale che ammette tutte le libere espressioni ed espansioni
dell'organismo umano, si rappresenta in compromesso collo
stato di natura del Rousseau, donde gli attinse il processo
iniziale e la prima idea indulgendo pure all'Emile, per La
Colonia Felice.



In fatti, di fiele, di assenzio, di disgusto e d'ironia non
vive un letterato; è necessario ch'egli sappia trovare motivo
più nutriente, più dolce, se non l'ambrosia olimpica, a cui
non crede più, almeno una panacea, una nepente salutare che
si distenda sopra le sue piaghe ulcerose, ne acquieti il bruciore,
le addormenti, gli induca in riposo la febre, dentro il
cervello esagitato. Quand'egli sente questo bisogno, vede il
giorno chiaro, vi si è immerso; numera e considera le ore
di sole dell'uomo e ne approfitta; riconosce il nero ed il bianco,
e nella disposizione delle gamme, tutti i colori intercorrenti
tra il no ed il sì. E perchè ogni letterato è sempre un
determinista, rimena, in un solo crogiuolo, le essenze del
Bene e del Male per la sintesi del concetto balzacchiano dell'Utile. Così, Paul Adam, che si distilla da quello passando
per Victor Hugo, scriverà Les Cœurs utiles, La force du
Mal; Carlo Dossi, che si è filtrato a traverso Porta e Manzoni,
che si è emulsionato con una goccia della ambiguità di
Richter, produrrà La Colonia Felice, Regno dei Cieli.



Riuscì purgato, disoppilato dal viaggio lungo e triste de'
Ritratti umani, come que' casti teologhi che facevan precedere
alle loro sottilissime meditazioni molte oncie di olio di ricino.

«Poi, divenuto[115] buono, trovo che il miglior sistema filosofico
è sempre quello della benevolenza e mi torna la fede
nel miglioramento senza limiti della umanità — di quella umanità,
che anche quando sta per retrocedere, va innanzi, poichè
la sua ascesa è fatale e spirale. Scaricatosi allora la tempestosa
meteora, riappare sul mio rinserenito orizzonte, l'azzurro
profilo del Regno dei Cieli e quello adolescentemente
verde della Colonia Felice».



Al Romanzo della bontà eccolo venuto a traverso il Romanzo
della malvagità; perciò intende ristabilire l'equilibrio;
desidera condurre, concomitanti, le due strade; fondere
i due generi in un armonico tutto: e pure, oggi, passeggerà
per l'una, domani, per l'altra, ma non raggiungerà ancora il
crocicchio, verso cui concorrono: oggi, trascorrerà nella pianura
e sul monte, domani, ntel deserto e fra il bosco, seguendo
i capricci particolari de' sentieri anfrattuosi: lunga arte saldare
i poli opposti. Fors'egli vide, in rapida e vorticosa apparizione,
passargli davanti le imagini luminosissime di un
Inno al Dio Venturo: ma per quanto non sorpreso nè da[116]
follia, nè da morte, ancora riguarda invano questo fastigio
del suo edificio di pensiero e di parole incompiuto come il
palazzo di Asar-Haddon a Nimrod, «o come[117] per esprimermi
con più modestia, quelle insegne bottegaie, che cominciate
con spavalde maiuscole alte un braccio, finiscono,
per l'imprevidenza dell'imbianchino e la scarsità dello spazio,
con abbreviature spilorcie e pusillanimi minuscole».



Così, si sermona e si ragiona, stando nella comune anticamera
neutra e promiscua, in cui fa attendere i propri
lettori ed in cui si immettono due porte: una a settentrione,
che si apre sulla galleria de' Ritratti, l'altra[118] a levante
che si apre nel poliorama delle sue fantasie filosofiche:

con ciò vi trattiene, e, prima che volgiate ad una porta o all'altra,
vi porge la Guida ufficiale per visitar meglio i luoghi.



La sua filosofia incomincia, da questa proposta, dopo di
aver saggiato la apparente purezza delle intenzioni umane, con
una serie di investigazioni e di domande. Foscolo, prima di
lui, aveva insinuato: «Stimo le virtù l'arte di mascherare
i propri vizii, e la civiltà, la scienza per cui li adoperiamo in
modo d'apparire onesti». Onesti? Carlo Dossi conosce che
il miglior galantuomo è colui che non si pregiudica col commettere
delle cattive azioni, perchè glie ne vien danno: «oh
siate indulgentissimi[119] fuorchè seco voi», esclama. «Poter
nuocere basta. Riconciliatevi col Cielo. Siate egoisti davvero».
Per intanto se «vivi come[120] vuol opinione, ti mancherà sempre
qualcosa; come vuole natura, ti avanzerà»; e Rousseau,
dall'Emilio, dal Contratto sociale, riprova un'altra volta la
sua imminente attualità.



Il sensismo iniziale di Carlo Dossi si è lambiccato nel suo
cervello: egli insegna a beneficare perchè rientri nelle abitudini
umane l'atto del dono, come un atavismo da trasmettersi
originalmente, istintivamente, da padre in figlio. «Che[121] il
beneficio entri nel nostro tenore di vita come l'abito e il cibo.
Non compassione, soccorso. Bene genera bene, come spiga,
spiga». Il consilio è salernitano di cristiana sanità; il principio
è anche mistico, da Pitagora a Plotino; li occultisti se
ne varranno, considerato il bene come una energia per sè
stante, riproduttrice di altre energie equivalenti; come del
resto, il male per un'altra forza di valore opposto, ma reciprocamente
trasformabile. Su ciò il monismo ultimo adottò unicità
di materia e di energia, a cui i nostri organismi sensibili,
personalmente, attribuiscono un valore particolare di gioja o
di dolore, a seconda dei casi; perchè le loro vibrazioni
sono identiche nel tempo, nello spazio e nel sentimento. E'

la coscienza individuale che personalizza e trova il tono del
dolore e del piacere, e spesso li confonde o li inverte, come il
daltonismo fa con i colori, non riconoscendoli od indicandoli
con nomi improprii.



È pur la coscienza individuale che scopre il tono dell'utile,
nella mestissima trenodia del sacrificio, per cui il sofrire
per li altri acquista consistenza e nobiltà eroiche. — L'originalità
dossiana consiste nel proporre l'Egoismo — sentimento
intransigente e permalosissimo, istrice aculeato che si raggomitola
e punge dentro di noi a sua esclusiva ed animale difesa
accorgendo, di lontano, ogni estranea presenza — a
fondamento della morale, come già aveva indicato, a traverso
il laidume, la via alla bellezza, a traverso il vizio, l'avvento
della virtù. Il benessere personale, prima pietra angolare dell'altruismo,
appare un paradosso ed è la conseguenza logica
dell'abitudine mentale dossiana, del metodo suo, che diventa
facilità psichica, donde si inalzano la sua arte e la sua filosofia.
Similmente il D'Arca Santa, nella sua Fisiologia dell'Egoismo — che
pochissimi conoscono e ch'io reputo a somma ventura
sapere, regalatone di una copia, introvabile preziosità
pe' bibliofili — gli aveva assegnato la funzione maggiore: da
qui, polarizzati li istinti, verso il bisogno imminente del meglio,
si elevano, a grado a grado, a potestà morale, scelgono
di sulla bilancia, il piattello del bene, perchè sentono
come meglio — beneficando — avrebbero potuto vivere nella
necessaria comunione umana: donde, svolgendosi ai fastigi,
per la rinuncia e l'abdicazione della materialità, ma per assumere
le meraviglie delli splendori ideali dello spirito, elaterio
il tornaconto, ecco il progresso, le virtù. Le quali sono l'esercizio
delle forze usate, prudentemente, in modo che l'individuo
se ne aumenti, acquisti indisturbato possesso, riconosciuta
autorità.



Carlo Dossi ricorse a Locke ed a Bentham: vi si informò,
per quanto i principii del più gran bene per il più gran numero, — della
geniale utilità e l'espressione della Deontologia, — donde

si assegna all'uomo, precipua condizione, il proprio
interesse — accettati e svolte dal Say nella determinazione
del giusto e dell'ingiusto dall'utile — fossero per contrastare
coi pensiero d'Alessandro Manzoni, dalle cui vene discorre
l'humorismo lombardo della letteratura dossiana. Se Manzoni
oppugna questo e quello, li accusa di contradizione e
teme, che, indulgendo a loro, risorga la formola: la mia forza
è il mio diritto, ribattendo il sistema non solo nella pratica,
ma nelle definizioni ch'egli credeva mendaci; Dossi, che lo
fa suo padre spirituale, lo osteggia vittoriosamente, non coll'opporre
ragionamento a trattato di filosofia, ma col racconto
di un fatto — La Colonia Felice — con una dimostrazione
psicologica, Il Regno dei Cieli, — Manzoni era inoltre
troppo povero di coltura scientifica, fisica e biologica, per riconoscere
li errori delle sue premesse in ciò il Dossi, che aveva
seguito le più limpide frasi del Dialogo delle Invenzioni,
non avrebbe inceppato. Se, in quell'aureo scritto, il trageda
di Adelchi aveva dimostrato, «il[122] nesso che esiste tra la
ricerca delle ragioni ultime e la filosofia pratica; e, nel campo
della storia andò a cercare i fatti più notevoli e più caratteristici
e che meno hanno apparenza di derivare da speculazioni
filosofiche, per trovare come appunto ne sono la conseguenza»;
l'autore di Desinenza in A non usa di mezzo e metodo
diversi, ma si induce all'opposta teorica che dall'altro
veniva protestata ed accampata nella Morale cattolica.



Per ciò, se questa autenticò al cattolicismo il dogma dell'imperativo
categorico giansenista e di Emanuele Kant, sì che il
suo insegnamento è fuori ed oltre la semplice Teologia[123]
morale di un qualunque Fulgenzio Cunigliati, settatore purissimo
di tomistica, assumendo il grado di una possibilità
evolutiva; Il Regno dei Cieli ne devia. Se Don Alessandro

si accontentò di vedere in astratto, Carlo Dossi porge in sanzione
interiore, svolge atti a riscontro di fatti egoistici e personali.
Egli, accostatosi alla serenità della antropologia lombrosiana,
distende il suo concetto, da prima negativo e pessimistico,
già involuto dalla grettezza ferrigna del fatum e dalla
nascosta crudeltà della fatale reversibilità del De-Maistre: qui
si placa in una fede positivista, nell'ottimismo speranzoso
ch'un migliore futuro, si temperi col determinismo, per cui
i fenomeni e li esseri procedono per gradi, in cui la natura
sapientissima non li immobilizza, ma li fa sostare quel tanto
pel quale si assicurino del diritto di salire più in su. Exceltius!
intona, comme un Allelujah, il Regno dei Cieli: la suprema
bontà illuminata del perdono sociale che redime, dell'amore
che fa virtuosi, sta nella Colonia Felice. — Aronne,
all'inviato della madre patria, che, per bocca di quegli verrà
a chiamare i condannati, esposti nell'isola deserta, dopo la
prova ed i frutti della redenzione: «Uomini fratelli!» racconterà
in questo modo le fasi della evoluzione di quel rifiuto
galeotto a cui presiede. «Intanto, Aronne, a seconda dei luoghi,
gli narrava la storia, ora triste, ora lieta, della colonia,
dal tempo in cui d'uomo, non possedevano essi che il nome;
quando cercavano il proprio vantaggio nel danno altrui; fin
chè svegliati dal loro stesso russare e fiorita la tardiva saggezza,
si riducevano, a forza, nell'umano diritto; e narrava,
come allor la sventura apprendesse la felice fortuna; il bisogno
il soddisfacimento, l'Anarchia, lo Stato; mentre la non
mai zitta incontentabilità nutriva il progresso, sostituendo,
ad una forzata uguaglianza nella miseria, la innata provvidenziale
disuguaglianza[124].



Così, dalle oscure e terree radici dell'albero, immerse
nell'humus a succhiare, per mille ventose, il nutrimento, con
uno slancio di fede e d'amore, si sublimano le eccelse frasche
aeree a giuocare coll'azzurro e le stelle di una tiepida notte

serena, allietata dallo zefiro primaverile e musicale, rischiarata
dallo sfoggio di tutti li astri, apparsi sulle ringhiere del
firmamento, come giovani indiademate a salutare li uomini
di buona volontà. — Così, l'Utile è la ragion radicale e fondamentale
del materialismo storico di Carlo Dossi, come è la
Lotta di Classe nel sistema di Marx ed Engels; colla differenza
che l'Utile dossiano rispetta i termini, i diritti e le
prerogative del cervello, anzi li feconda di maggiori attributi;
mentre la Lotta di Classe, gretta interpretazione economica
e commerciale dei fatti, sommette la preziosità de' nervi al
compromesso numerico della folla ed ai numeri muscolari
della economia politica.



La Lotta di Classe dimenticavasi che sempre, una eletta
minoranza sarà pur quella la quale doterà di maggiore
giustizia sociale, di più lato benessere individuale, di più
assodata sicurezza le nazioni, in sul cilio della bancarotta
fraudolenta, per mancanza di solidarietà, in pericolo di
morte per cessato esercizio di patriottismo e di virtù gestante
e serena. Di ciò non obliavasi il Dossi. «Nuovi[125] errori
pigliano, continuamente, il posto dei vecchi, perchè l'uomo
procede solamente a loro mezzo; per cui, se tu vuoi essere
degno di scusa in faccia alla storia, attienti all'errore dei molti,
che è la verità di quest'oggi; e se, invece ambisci a una lode
datti all'errore dei pochi, che è la verità del domani». Ma
s'egli è qui inesorabile contro i luoghi comuni del presente non
la perdona alle ignoranti superstizioni del passato: «La clemenza[126],
si dice, dovrebbe essere esclusa dalla legislatura;
ed io non vorrei neppure la legislazione. Si diminuiscano le
pene per diminuire i delitti. Come nelle malattie fisiche giova
più la cura preventiva della repressiva; così nelle morali.
Cangiate le carceri in iscuole! Le pene rappresentano ancora

un lusso antico quando erano un reddito sicuro del principe». — Nè
in diverso modo considera la beneficenza: «Non
giova che preventiva. Gli 8450 stabilimenti italiani di carità
posteriore non sono che altrettanti semenzai di[127] miseria»;
sì che il razionalismo dossiano, galoppando con lena,
aveva prima di Nietzsche rettificato molti valori malamente
in uso di parole di frasi, di idee, depurandoli dall'esoso ed
eroso grassume depostovi a patina dai secoli, dalle mani sporche
e dalle coscienze sudicie delli uomini per cui erano, perdendo
d'efficacia, passati i concetti primi, semplici ed esemplari
della naturale moralità. Perchè Carlo Dossi ci ha confessato:
«Pensai[128] che giustizia e bontà fossero cavigliati all'uomo
dal suo egoismo medesimo, e che il proprio vantaggio,
sapientemente considerato, coincidesse, in ultima analisi, col
vantaggio altrui; che in ogni caso, il maggior e il più forte
interesse si risolvesse in una soddisfazione di coscienza. Sul
che imbrattai un fascicoletto di carta che s'intitolò il Regno
dei Cieli». Qui, un angiolo proclama a divisa, dignitosamente
sfavillando: «Vive[129] eterno Amore!» ed il Regno dei
Cieli è, per l'autore di Desinenza in A: «Il Quinto Vangelo».



Si era, allora, nel folto delle agitazioni socialiste, della
propaganda attiva libertaria; dalle idee di Chaumettte, di Buonarroti,
di Fourier, di Saint-Simon, di Proudhon, di Blaqui,
s'accendeva la rivolta sociale. Prima assisi, il meeting di
Saint Martin's Hall, nel 1864, costatava la miseria dell'epoca,
mostrava a nudo i vizii reconditi del misto regime europeo,
denunciava, ai popoli oppressi, il bisogno di libertà, alle nazioni
compresse, l'autonomia, a tutti, l'insorgere necessario
contro i vincoli del dispotismo, le sovranità delli stati dominatori
in urto ed in onta alle ragioni storiche e geografiche.

Emanavansi principi, concetti a seminare il mondo di certa
raccolta tempestosa; ruinavansi le vecchie formole, le tradizioni,
i rapporti diplomatici e costituzionali consacrati, il dogma
della autorità. A Ginevra nel 1864, a Losanna, nel 1867,
a Bruxelles, nel settembre dell'anno successivo, a Basilea, nel
1869, la Internazionale riuniva i suoi parlamenti. Quivi, Bakunine
l'aveva raggiunta colla Democrazia socialista, v'innestava
l'individualismo conflagrante, cui Marx ed Engels, dopo
aver dettato il Manifesto, contrastavano con autoritarismo
germanico ed egemonico, disvolgendone le due correnti rivoluzionarie;
una, verso la statolatria accentratrice, l'altra, verso
il sindacalismo dissolvente. Il comunismo ritornava in sulla
ribalta della attualità; vi aveva conglobato il binomio, che avrebbe
dovuto scindersi subito per incompatibilità di carattere;
e l'elettrolisi della critica dispose, in fatti, ai due poli
opposti, li elementi inimici. — La Comune aveva sfolgorato,
sgozzata a Satory, agonizzante a Cajenna, accesa dalla causa
occasionale di un Sedan, di una capitolazione di Parigi. La
Federazione del Giura affocava con calma scientifica li odii,
si opponeva, sostenuta da Bakunine, all'assorbimento hegeliano
della logica di Marx; le Federazioni italiane optavano
chiaramente per la rivoluzione pura, per la tattica delle società
secrete. Al congresso di Bruxelles, del 1874, Cafiero non
credeva opportuno accedere, eleggendo le armi alle chiacchiere;
e De Paepe constatava le due tendenze: quella di
Spagna, d'Italia e del Giura, anarchica, l'altra di Germania e
d'Inghilterra in cui predominava la nozione dello Stato-operajo.
Le Borghesie europee, all'agguato, eccitavano sommosse,
scoprivano e fabricavano complotti polizieschi: in
fondo, la loro attitudine era quella del sospetto e del terrore.
Nelli anni eroici e di passione dell'Internazionale, si determinavano
le prime ragioni del proletariato e delle filosofie
libertarie, ad inlievitare tutta la serie delle proposte e delle
pretese, che ancora si avvicendano sul campo della economia
e si schierano, armate, nel breve e più logico arringo della
politica interna d'ogni nazione.




Per cui, nella coincidenza appassionata colla semaine
sanglante dell'ordine versagliese, Carlo Dossi giovane ventiduenne
aveva squillato, con entusiasmo e dolore, terzine
libere di foscoliana eloquenza, che dovranno rimanere nella
istoria della nostra lirica; terzine forse edite di poi ma anonime
nel 1878, in un foglio d'avanguardia, a cura di
Luigi Perelli, quando l'Italia ultima, ricondotta alla greppia
dalle moine e dalle carezze di Margherita e dalla ostentata
democrazia di Umberto, nuovi re, si sentiva, per tornaconto
e d'impostura, per pigrizia e viltà, tutta scombussolata al
fatto semplice di cronaca del Passanante.



Terzine porte, all'amico, dall'autore, con questa raccomandazione:
«Io te le mando, qui accluse, perchè tu vegga
se vi è maniera, da parte tua, di farle stampare in qualche
gazzetta, o rivista. Inutile raccomandarti il più geloso secreto
sul nome del suo autore. Non ch'io arrossi di averle commesse.
È un bimbo illegittimo, che, per necessità di famiglia,
mi tocca, oggi, di esporre, ma che in tempi migliori
rivendicherò. — Lasciami dire: benchè solitaria, non è inopportuna
una voce, che, in tanto delirio dinastico e pagnottistico,
in tanta gara di servilismo, tenti di richiamare a dignità
la coscienza italiana ed a carità l'umana. A me, come
a qualunque onest'uomo, fa orrore l'omicidio, fosse pure
politico, ma a me, come, purtroppo a pochissimi, fa insieme
schifo lo spettacolo di uomini, i quali, non solo da sentimento
di sdegno santissimo traggono pretesto ad adulazioni
che l'amor di patria non iscusa, ma imprecano a quella
libertà che li ha fatti e supplicano perchè sia loro tolta[130]»:
fiero commento a questi versi che bisogna rileggere qui,
poichè ignoti e bellissimi:







«NUOVE NOZZE»



«Piombò l'ignoto Iddio su Humana. Sparso

fu il nuzial sangue. Immensa orrida teda,

Lutezia in fiamme. Paraninfa, Morte.



All'improvviso amplesso Humana un grido

di voluttuoso spasimo gittò,

e, affranta, cadde nell'onda dei sogni.



Ma il sonno è sciolto. Ella si aderge altera

ricordando l'amplesso, e, intorno, mira

se ancor rifulga il suo terribil sposo.



«Vieni, o diletto» — desiosamente

chiama — «vieni a colei non sazia e tua

e le rinnova quel dolor fecondo.



Stanca son io dell'amor che legge

avara mi misura: amor che ha tiara

ha plico e diadema e sotto è calvo.



Vecchi rabbiosi d'impotenti voglie,

mi circuendo, a fedeltà costretta,

e il talamo che olezza ancor di te;

«il tuo — mi dicon — nome è annientamento.

Dunque t'affretta! Quanto intorno veggo

invoca scure, rogo e oblio profondo.



Tutt'ardo ed amo. Colle gruccie loro

seguon, que' vecchi, di briache linee

la terra urlando: «oltre non amerai!»



Sentomi adulta e di me stessa donna.

Vieni, o possente, e colla man tua rude

lacera i veli che mi offuscon gli occhi,



strappa i monili che mi son catene,

sciogli la veste che mi impaccia il piede,

e mi ritorna al sol libera e nuda.»





Questi endecasillabi si volevano stampati anche da Alberto
Pisani, segretario alle sabaude diplomazie della Consulta,
come tradotti da Carlo Dossi, se pur lo vennero, perchè
ritrovai solamente le bozze ma non il foglio che li
avrebbe dovuto recare, ed oggi, in tempo migliore glieli rivendico
a grande titolo di gloria. Senonchè, allora apertamente,
in sospeso, si tenne in bilancia col Regno dei Cieli. Che, se
in questo evidentemente veniva all'individualismo libertario
e rispecchiava le Nuove Nozze, lo aveva però vestito di
beneficenza e di carità, dandogli la rossa zimarra talare
del Cristo. Ma la sua profonda dottrina, il suo scetticismo
caustico, dubitarono ancora: riposero sotto a soppannare la
camicia del Rabbi, la palandrana lunga, la zimarra decorata
del conservatorismo, quasi volesse entrare, e nei palazzi
e nei templi, coll'uniforme d'obbligo, volendo sorprendere
per insidia le posizioni che desiderava occupare. E però
nessuno si illuda, se la sua critica, che permane anche
contro il socialismo, si rivolge diritta specificatamente a limitare
le funzioni dello Stato improprio conservatore de' privilegi,
a combattere la falsa morale, il costume, l'attitudine
alla menzogna sociale.



Vi dice chiaramente e rivoluzionariamente: «Il Comunismo[131]
ed il Socialismo vanno posti negli errori del tempo
presente. (E ricordate che il presente è l'opera del Commercio).
Il primo, a fortuna, è inattuabile; esso esige una perfetta
e continua eguaglianza. Or come ottenere quella dell'ingegno? — L'altro,
troupeaux et bergers, pur troppo è in
pieno vigore. I Governi ne sono la massima prova; i quali
tendono sostituire allo spirito dell'individuale interesse un
interesse comune cui nessuno partecipa. L'Internazionalismo
è tutt'altra cosa del Socialismo: ma Governo-Socialismo-Dispotismo,
nel mio dizionario, sono sinonomi». — «È ora[132]

che l'individuo esca dalla tutela dello Stato: ciascuno sia
responsabile di sè: facciamo senza degli Dei, tra poco faremo
senza dei Governi». — La petizione è singolarmente
individualista ed anarchica, per quanto uscita dalla penna di
un diplomatico. Ma chi non ha accorto i germini di una
teocrazia libertaria in De Maistre e le sementi di un determinismo
anarchico in De Gobineau? Carlo Dossi è di questa
razza; e non solo dubita, ma condanna lo Stato: «Lo Stato!
come[133] espressione, anche etimologica, il suo vocabolo rappresenta l'immobilità: Stato è cosa che non si muove»:
mentr'egli sa che il futuro filosofico e storico è l'Anarchia;
però che la Repubblica, secondo l'opinione di Proudhon e di
Giovanni Bovio è l'attuazione generosa di un reggimento
libertario. «Lo[134] Stato è sempre un peso immane: pure
bisogna pagarlo alla Società col prezzo del lavoro; come alla
Natura si paga la Vita colla Morte. Da giovanotto fui persuaso
che bisogna rassegnarsi allo Stato come alle sepolture. Oggi
è sepoltura aperta che ammorba. E così in me si venne delineando
il concetto dello Stato, come un organismo in cui
tanto scema il Governo, quanto di autonomia acquista la persona.
Un tale concetto, esplicato direttamente, tirava all'Ideale della Repubblica sociale. Se nello sgravarci di tutto
questo, però, noi non possiamo, nè potremmo, buttarlo giù
ad un primo scrollo di spalle, riduciamolo — dico io — secondo
il disegno evolutivo della storia»; però che questa
si avvia all'Anarchia deliberatamente. Al maggior filosofo
italiano moderno può ben rispondere Carlo Dossi: «La
Libertà[135] consiste nel poter fare quanto si deve volere, e
non nell'essere costretti a far quanto non si può, nè deve.
Ora, dato un Governo tutte le forme si valgono. Quod interest
quot domini sint? Servitus una est! Dato un governo,

il migliore è il meglio amministrato. Ed allora, noi sentiamo
tutti i mali della libertà perchè non la possediamo intiera».



L'osservazione critica si ripropone colla salacità fine e
acuta, col senso nascosto della pratica: lo sentiamo irridere
alla religione dello Stato, alle Religioni delle masse, alla
Religione del Socialismo, alla Religione del Papa; e però ci
consiglia alla osservanza di un codice, di un decalogo, di un
rito, di un governo, contro cui si appunta e storce il suo
Regno dei Cieli, il Quinto Vangelo!



Torna egli all'errore? «Taci[136], non insultare Natura,
la eternamente, la immoderatamente buona. Insieme alle lagrime
ci ha dato il sorriso; qui vive felicità...» Felicità nell'inganno?
Necessità della menzogna fiorita e dolce: perchè
interromperà il sogno fatato delle Illusioni? Perchè, «con
una[137] sfornata di ragioni semplici, evidenti, con una eloquenza,
tanto più insinuante quanto meno pontificale, darsi
a scalzare la buona fede di Pietro?» — «Che le aveva da
sostituire il povero[138] uomo?» Carlo Dossi si ferma davanti
alla verità che accieca, ma che non consola. «Abbiate
pazienza[139], o Dei di seconda mano, miseri fabbricatorini
di mondi contro natura; con l'ignoranza non hanno mai valso
i raziocinii della saggezza, nè varranno mai. Di addurre al
Vero la plebe, unica via, l'Errore». Sacrosanta Utilità dell'Errore;
formola sociale: disse Sinesio: «Conviene che le
folle sappiano quanto è proporzionato alle loro racchiuse intelligenze:» — E
Varrone: «È necessario che il popolo
ignori molte cose vere e creda a molte false». — E: Joseph
de Maistre: «La folla comprende questi dogmi, quindi sono
erronei; li ama, ed allora sono pericolosi». — E Champfort:
«Scommetto che ogni idea pubblica è una consacrazione atavica
di sciocchezze, poi che ha compiaciuto a tante persone». — Ma

per qual ragione privarli del loro piacere? Loforte-Randi,
che è un razionalista, anch'egli fa parte all'errore e lo
coonesta: alessandrineggia da gramatico e da gesuita, ma
ammette: «che la folla[140] creda ciò è un gran bene; essa
supplisce, così, alla sua fatale ignoranza, con un atto di fede,
rimettendosi, in ogni cosa, a colui che — come essa crede — sa
tutto e può far tutto;» ed invidia I poveri di spirito, perchè
«gli atei, i quali[141] hanno la fortuna — o la disgrazia — di
non farsi abbrutire dal bestiale materialismo (e sono gli
atei solitari alla Shelley ed alla Nietzsche) sono degli infelici
paragonabili a coloro, che, un giorno ricchissimi, sono tormentati
dal ricordo della ricchezza irreparabilmente perduta».
Per ciò, Carlo Dossi predica la pratica del Bene per l'Utile;
e, non ricorrendo più alle illusioni religiose, alle speranze
della fede, alli entusiasmi del sacrificio, va diritto al senso
logico dell'egoismo, che per convenienza, conserva e riconsacra
la religione. Il circolo si chiude: nuova interpretazione,
antichissimi fatti positivi a persistere; Gaetano Negri sbircia
malizioso dalle persiane socchiuse.



Gaetano Negri, che si nasconde; un filosofo anch'esso
anarchico, perchè egotista ed autoritario, che impropriamente
si cammuffò da conservatore, gesuita di altissimo garbo moderno,
che assunse il servizio, per meglio dominare, anche
del clericalismo, questa volta servo-padrone nel reggimento
del ducato di Milano, oggi Consiglio Comunale di Paneropoli:
ma fu raté, perchè non ebbe il coraggio delle proprie opinioni.
Gaetano Negri, non beneviso a Carlo Dossi, che, se
ammette necessaria una religione positiva nel compromesso
sociale chiamato Stato — vedemmo in qual conto lo tenesse, — la considera colla mirabile impudenza d'affermare:
«Manzoni[142] ostenta di aver fede; Rovani di non averne:
Dossi ne piglia quando gli occorra di far degli effetti e quando
gli accomoda: ma nessuno dei tre ne ha». — Perchè:

«Data[143] una religione, la migliore, secondo me, è quella
in cui l'altro mondo meglio giova alla felicità di questo»
Il tema è tuttora l'utilità; il modo di svolgerlo uno scetticismo,
che si esaspera cinicamente.



Ond'io non lo seguo e vado lealmente colla serena e nobile
franchezza del Renan: «La[144] nostra base consiste in ciò:
bisogna agire come se la vita futura non ci fosse, sia che essa
esista, o no. Predicare al popolo la non-vita futura, vuol dire
rendergli un servigio; perchè è lo stesso che eccitarlo a compiere
uno sforzo nel presente. Predicargli la vita futura, significa
addormentarlo e forse truffarlo, facendogli perdere
tutto per indurlo a correre dietro una chimera». Ed «io
dico[145], che quando uno scettico somministra al povero il
dogma consolatore senza credervi, al solo scopo di tenerlo
tranquillo, egli fa opera di scroccone, pagando in biglietti,
ch'egli sa falsi, la buona fede e la miseria altrui. La preoccupazione
della vita futura è nociva alla umanità; nè ci si deve
affidar troppo all'apostolato del prete nei giorni della paura.
Perchè creda il popolo, e credano le classi dominanti; ma queste
credono, o fingono, o s'illudono di credere solamente nei
giorni pericolosi al loro dominio. Singolari cristiani questi forzati
dal terrore! Al primo sole della tranquillità, ritornano
increduli: Voltaire può venir cacciato dalla loro biblioteca,
ma non dalla loro memoria. Così, se costoro mantengono
una parte dell'umanità nelle barbarie, per dominarla e sfruttarla,
fanno opera pericolosa ed immorale. Bisogna dare a
ciascuno un posto nel banchetto reale della vita». L'anarchia
di Carlo Dossi non se ne preoccupa, perchè è comunque, ed
in ogni regime, liberissima anche nel libito, ed il suo esercizio
è incondizionato con qualunque professione di fede?
Non so: egli desidera che i propri fratelli siano armoniosamente

in pace con loro stessi nella supposizione di essere
felici, l'unica vera felicità: la religione li può aiutare, in questo
dunque giova. E che più?



«Imaginiamo per rinnovarci il coraggio di vivere!»
A qualche cosa serva anche l'inutile ricchezza della poesia
e del sogno, a popolare il deserto della morte coll'al-di-là» a
soggiungere ragione di governo colla pompa e le menzogne
pietose delle religioni: «L'illusione[146], l'errore necessario,
è perciò il profumo più squisito della vita!».



Diplomaticamente De Maistre l'aveva già ammesso e
Carlo Dossi gli si apparenta più che non a Manzoni, come
meglio a Nietzsche che non a Rousseau. E pure, quanti ascosi
legami, quante secrete intelligenze allacciano Nietzsche a De
Maistre, — Rousseau a Manzoni! De Maistre, che considerava
il catolicismo ragion sociale, sorride alle ingenuità di
Manzoni, che lo attesta ragion morale: il Dossi può proclamarlo
religione positiva, utile, il giorno in cui può giovarle
al nostro interesse quando, comunque, ci allontana da un
pericolo, ci consiglia su quanto ne nuoce, ci propone ciò che
può aumentare la nostra felicità. Onde, chi sgorgò da viva
fonte manzoniana e percorse un lungo cammino tra bronchi,
sassi, cascate, paludi e calmi laghetti ornamentali, pur contrastando
alla Morale Cattolica, la ripropone per convenienza;
e dopo maturo esame, può aver motivi di credere: «Manzoni[147],
come ogni grande humorista, è scettico. Non si
guardi alla esterna fisionomia dei Promessi Sposi. Dentro
in vece. E Manzoni non crede; ma il suo scetticismo è vestito
di fede; e ciò l'introduce, sotto mentite spoglie, nel campo
avversario: Rovani pure non crede; ma ostenta la sua incredulità
a volto aperto, e forza il nemico d'assalto». E Carlo
Dossi? — L'ho sorpreso qualche volta con questa frase sulle
labra: «Credo a questo mondo!» E nella efficacia delle
sue religioni positive?




L'Utile accetta, dall'entusiasmo, l'ascetismo: integrativo
e sperimentale, fa dalla metafisica sentimentale e dai logaritmi
della imaginazione, dalli eccessi dell'isterismo e dalla forza
d'inerzia della folla ignorante, un altro serbatojo di energia.
L'Utile non può trascurare l'impulso collettivo ed operante
della suggestione, come preghiera, come superstizione; non
può lasciar da parte la massa di forze vive che si spostano
da una comunione di credenti, dall'esorcismo rituale e condecorato,
da tutti li incentivi erotici, profumi, colori, luci, suoni,
contatti, commistioni d'alito, di abiti, di carni: non può non
impiegare la potenza divulgatrice ed eccitante delle processioni
e de' trionfi, delle tensioni nervose dell'aspettare, della vibrazione
molecolare dell'aria per le grida, le orchestre, i cori
squillanti. Freme la folla; aspetta la celebrazione di un mistero,
l'avvento di un miracolo, di una grazia, di una cosa non mai
prima occorsa: ed il fluido si riversa a fiotti; penetra ognuno
ed ogni cosa; opera le trasmutazioni, si fissa in visioni, in
allucinazioni, parla parole misteriose, apre la bocca ai muti,
li occhi ai ciechi, i sessi alle infeconde; risana, ristora, converte,
domina, feminilità radioattiva e passionale erotta e respirata,
taumaturga, nell'atmosfera. L'Utile non ripudia
Lourdes, le guarigioni, che Charcot dimostra colla scienza,
nel suo laboratorio. L'Utile esprime le sue mille virtù dalle
Lettres de Malésie, quando Paul Adam si induce mitografo
e riassume, sotto la simbologia cattolica, il culto della Ragione
e della Scienza; lascia ai miti la loro poetica potestà, li aumenta
d'esoteriche funzioni, li espone, con isfarzo di teorie
e di lustrazioni, alla saggezza del popolo nuovo; ma riserba,
come i sacerdoti egizii e le gerusie di Eleusi, alla dottrina
ermetica delli iniziati, il senso nascosto delle verità assolute,
che dichiarano, per gesti ed attributi, le bellissime iconi,
che declamano, con divine maestà di sinfonie e di poemi, le
tragedie, sacre commemorazioni della storia, dei conflitti,
della gioja e delle vittorie della Terra e delli Uomini, nello
svolgersi delle epoche e nelle successive conquiste dell'Utile

sopra la brutalità della materia e de' semplici istinti animali.



Per questo motivo, Il Regno dei Cieli racchiude una parola
di più ed un concetto maggiore di quanto La Morale Cattolica
non abbia esposto: dall'Utile, combattuto e rifiutato da
Manzoni, Carlo Dossi ha estratto un principio morale e sociale
a cui Manzoni non arrivò. Inalza prezzo e bontà alla
vita, mandata in discredito dal pessimismo leopardiano, dal
sarcasmo schopenhauriano, restituisce santità alla missione
dell'onesto, poesia al lavoro: non toglie la fede a chi crede,
le consolazioni ideali e verbali a chi prega, le speranze dell'al
di là a chi le brama, e senza delle quali non saprebbe esistere;
ma tutti inchina ad adorare Dio anche nel prossimo loro.
Egli confida nella Natura; col suo esempio e patrocinio, risponde
allo sconforto; benedice anche il vizio, perchè necessario ed
in tal modo che nessuna forma di governo, nemmeno
la imaginaria repubblica aurea di Platone, ha saputo
estirparlo. Egli, forse, sognava ancora, se vien desto: «La[148]
mia soave fanciulla, sedutami a fianco, dicea: Che fai tu all'oscuro? — E con un bacio; mi rischiarò».



E però, dal delitto, fa sorgere novella Roma.



La clemenza di un principe dotto ed umanista, nutrito
di Enciclopedia, innamorato delle teorie di Tomaso Moro e
del Contratto di Gian Giacomo, concede a una torma di delinquenti,
rei di delitto capitale, vita e libertà; la deporta in
un'isola sperduta dell'Oceano. Colà, tiepidezza di clima, suolo
pingue, fortunatissima stagione, costante salubrità d'aria,
protezione di foreste e di fauna pacifica, favore di Natura li
conservano: munificenza reale li dota d'armi a difesa e ad
offesa di quella vita, cui la legge della madre patria rifiutò di
privarli, abbandonandoli, alla loro coscienza ed al loro arbitrio,
per ridiventare, in caccia di loro stessi e de' loro istinti,
nella troglodita anarchia, vindici e protettori del proprio egoismo
limitato ed aggredito dall'egoismo altrui.




Liberi, le armi in pugno, delinquenti, senza legge, monade
prima della società civile, quaranta tra uomini e donne
stanno dissoluti e diserti dalla comune patria sopra la spiaggia,
in faccia al mare, dopo la lettura della sentenza che ve
li inchioda e che li abbandona alla implacabile coscienza:
passano, in cospetto del suolo ignoto, rassegna omerica. Il
maggiore e più forte si avanza; pretende, soggioga, domina
«Ex ferocibus universis singuli metu suo, obedientes fuere».



Ed è Gualdo-beccajo. Rex o Konig, la violenza; biondiccio,
membruto, occhi chiari, asciutto, barbaro primordiale, il
brigante. Incontra tra le peccatrici, Nera bellissima; la sotto
pone, la avvince a sè col prestigio dei suoi muscoli, colla fiamma
della sua lussuria; Nera, bruna, magra, vibrante, oratrice
d'insolenze e bestemie, trombettante strida acute, l'impulsiva.
La coppia aristocratica si fonde, la cellula della famiglia tipica,
progenitrice di dinastia, funziona.



Ma Aronne, letterato, debole di corpo, ricchissimo di mente,
Vate o Pontifex, faina e volpe, il detentore delle parole, il
fraudolento, colui che sa commuovere e convincere, che sa
creare, dal nulla, cose col verbo, che dà anima ed azione alle
idee, il depositario della scienza, che, in quella solitudine oceanica,
appare rivelata, perchè nessuna contiguità di continente
e d'uomini influisce sopra l'isola della deportazione; l'osteggia;
si oppone a Gualdo, pretende e pretesta la sua ragion psichica,
domanda superiorità nel comando.



I più deliberati, li assassini, i sanguigni seguono la fazione
militare; i più pacifici, i cabalatori, i nervosi sostengono il geronte.
S'azzuffano, Ghibellini e Guelfi; il Dispotismo e la Teocrazia
si rimettono di fronte; incominciano l'evo di Mezzo di
ogni storia universale; provano le loro forze, prima di fondersi,
di costruire, sopra i due pernii essenziali, una patria;
Diritto e Forza, Cervello e Muscolo, lo Stato integrale.



Il figlio nato dalla coppia regia, da Gualdo e dalla Nera,
l'indice vivo della fecondità, della stirpe che si infutura, della
posterità che appare, accelera la pace tra le due parti; la giurano.

Leggi si informano, preste ed esecutive costituzioni. Aronne
le detta; Gualdo le fa eseguire: il Rex ritorna braccio
armato del Pontifex; il Cervello, il Diritto si valgono dei Muscoli
e della Forza: «Se il[149] pugno io l'ho forte, — Gualdo
oppose, — debole è il capo. Io non potrei che farmi accoppare.
Troppo mi sento ignorante di una ignoranza a cui non c'è
pezza. Il mio braccio ha bisogno di testa. Ecco la testa! — e
additò il Letterato». Per cui si instaura la diarchia, la antichissima
diarchia romana, che i sette re di Tito Livio fa quattordici;
che sussiste colla Repubblica ne' due Consoli; che appare
nelle istituzioni civili e militari, concomitando all'unico
scopo della grandezza romana. — Ne sdegna le leggi Mario, il
Nebbioso: elegge esilio, il cammino de' boschi e della miserrima
libertà delle fiere; Mario bello, giovane, forte, generoso
ed intelligente, il dissidente, il refrattario; un'altra nuova potestà
umana, la coscienza del proprio individualismo idealista.
Ma amore lo ricondurrà alla comunione.



«Et Venerem sensere lupae, sensere leaene».



L'albore, in cui si annega il crepuscolo delle anime terrose
e scabre e della informe coscienza umana, nella crisi tormentosa
di voler essere di più; la pallida luce, in cui l'uomo ridiventa
individuo, accetta e consiglia leggi, si fa cittadino, balenando,
si affaccia colla seconda generazione: amore, incondizionatamente,
fa il miracolo. Forestina nata da Gualdo, e sopravissuta
nella nascita, alla Nera, che moriva nell'esporla;
Forestina riallaccia la cretura alla natura, il finito all'infinito,
ridona esistenza al sentimento, alla fede, determina la religione
naturale, difesa preziosa per le anime sensibili e passionate. — Nelle
pure viscere della verginità impubere, il bisogno di
confidarsi fa scoprire a Forestina la prima preghiera alla divinità.
Carlo Dossi trova, per le sue labra commosse, una nuovissima
Ave Maria panteista; la preghiera scorre soave e maestosa,

battuta sopra, un endecasillabo scolto di foscoliana venustà,
nascosto nella piana tipografia di una prosa, che male
inganna li orecchi esercitati al verso:



«O Madre, o Madre, dalle tue profonde

viscere, alziamo lamentosi il canto.

Tu, spento sole, con feconda morte

anima e forma a noi susciti e cibi.

E noi, tuoi vermi..........»




Così io leggo e declamo il cantico classico e razionalista:
altri scanda, se può, diversamente



Ma, nelle pure viscere della verginità pubere, scocca l'amore
scintille ed accende. Ed è Mario reietto; colui, che, dopo
le vicende d'odio e d'angoscia, dopo il sangue versato, dopo
il rinnovarsi del mito di Elena, senza rovina d'Ilio e della favola
dei Promessi Sposi, senza l'intervento del Cardinal Federigo
e di Fra Cristoforo, ritorna alli uomini, dai boschi e dalle
selve. Consacransi li sponsali tra la cannonata benaugurosa
della nave, che arreca, dalla madre patria, l'assunzione de'
deportati a cittadini, affermandoli redenti e utili. «Egri[150] eravate — interruppe
il silenzio la voce del capitano, leggendo — non
vi spegnemmo, guariste. Da ogni Vizio, Virtù. Roma,
covo prisco di ladri, diventò nido di Eroi: siate Roma!».



Il nocciolo latino, fondamentale, un'altra volta appariva,
anima indimenticabile, nell'innesto barbarico, che, chiaramente
aveva inlievitato il racconto da Rousseau a Victor Hugo;
felicissima integrazione. La Colonia Felice incomincia dove
termina il romanzo intitolato La Colonia Felice.



Carlo Dossi può, com'egli crede, condannare, nella Diffida,
che precede la quarta edizione del 1883, La Colonia Felice.
Corroborato dall'arida efficacia del vero, dalla dura esperienza,
che vorrebbe cancellati li ultimi fantasimi delle nebulosità
ottimiste, azzurro-rosei, sotto il nero-fumo del sopravenuto

pessimismo, sconfessa, per ragioni scientifiche e pur lombrosiane,
il concetto del suo lavoro, non ne accoglie la forma, sembrandogli
lo stile troppo latineggiante e la concezione di romanzo
storico impropria. S'egli desiderò ripetere la piacevolezza
di Manzoni sul Romanzo storico, non so: comprendo
invece lo scrupolo della sua sincerità, che gli fa preferire la
verità del suo momento del 1883 all'altra iniziale del 1874. Comunque,
egli aveva fatto onore alla sua antica divisa: «Tuttavia[151]
ai presenti miei occhi (i quali non sono gli stessi di
jeri e non saranno que' di domani)», predisposta nella prima
giovanezza letteraria: e per ciò li occhi suoi del 1883 videro
in modo specialissimo; se, per due altre e successive ristampe,
quel suo lavoro apparve ma non sbandierò Diffida in sulle
prime pagine. — Io pure la trascuro.



Ora, qualunque sia l'apprezzamento, che, delle sue proprie
idee oggi faccia Carlo Dossi, non vorrò dimenticare che
La Colonia Felice venne di quel tempo, e, per discussioni legislative,
citata più volte nelle Camere italiane a sostegno della
abolizione della pena di morte e della istituzione di una colonia
penitenziaria; sì che la salace arguzia di Cesare Correnti,
scrivendone all'autore, trovava modo di pungere: «Voi vorreste[152]
che io, affogato, come sono, negli zeri, vi scrivessi
qualche cosa del Regno dei Cieli e della Colonia Felice? Ieri,
il Senato votò confermata la pena di morte. Domani, la rivoterà
anche la Camera dei Deputati. Lasciatemi dunque ripigliare
la marra e continuar a dirompere codesti sassi. È una
brutta conclusione di vita, dopo essere riuscito a fare (scusatemi,
volevo dire a vedere) una rivoluzione poetica, terminare
vecchio e cieco a voltar una macina di mulino. Dio, che non
è sordo, nè muto, ma ha orecchi e lingua nel vostro cuore,
vi conservi giovane e buono anche quando vorreste essere
matto». Magnifica patente di genialissima inattuabilità, per

la quale chi ha scritto La Colonia può essere sicuro di aver
torto per molto tempo, ma di sopravivere alli errori de' plurimi,
che sembrano aver sempre ragione. Intanto Giosuè Carducci
gli faceva sapere: «Ho ricevuto[153] e letto tutto di un
fiato il suo libro. È una rappresentazione potente, a momenti
sbalordisce. Meglio, molto meglio dell'Alberto Pisani, ultimo
libro suo a me conosciuto. Ma mi bisogna rileggere attento
e calmo. Dopo che, le dirò, con più coscienza, che me ne
pare. In tanto, salvo alcune manierature, ne sono innamorato».



Precisamente, a riprova, e ne estraggo dal mazzo una per
tutte, ecco, la[154] Rivista Europea, che riassume lo spirito del
tempo e della gazzetteria in ispiccia forma sintetica: e gli faceva
subito sapere: «La facoltà inventiva, che non gli manca,
l'immaginazione vivace, gli studi meglio diretti volga il Dossi a
scrivere popolarmente, e, dal suo ingegno, poichè supponiamo
che il vizio preso non sia in lui inveterato, si possono ancora
attendere bei frutti; s'egli proseguirà, invece, nella malaugurata
via per cui si è messo, per quanto amico devoto orni di
splendida veste i suoi libri, questi saranno nati morti, ed il
nome del Dossi, o andrà intieramente perduto, o si citerà, per
ricordarsi che visse, a Milano, un giovine ingegno, che concepi
il pazzo disegno di creare, in Italia, una nuova lingua furbesca,
ch'egli e il suo amico Perelli erano i soli ad intendere
e ad ammirare». Per cui, le veniva subito risposto:



«Critico mio,

«Quand un tête et un livre

Viennent à se heurter,

Et que cela sonne creux,

A qui en est la faute:

De la tète ou du livre?»





Conoscete questi versi? Pare di no. Li capite? Capiteli
pure senza ritegno, che non son miei, nè nuovi. Del resto, io
vi offro sinceramente la mano. Ho pochi anni, ma bastante
esperienza per sapere, che, dal nemico, il più cieco, cavasi
spesso l'avvedutissimo amico. E, se voi non siete ancor mio,
io mi dico già il vostro Dossi»[155].



Per me, Regno de' Cieli è l'inno orfico, Colonia Felice
l'epopea, nel complesso dell'opera sua. Lo stile vi si appiana,
si distende; smaglia de' suoi colori più belli; riflette, in limpido
specchio, l'anima dell'autore, le sue imagini, l'espressione
delle cose, la fisionomia delle persone. Non è più il torrente
fragoroso e rabbioso, mal contenuto nelle ispide sponde, aspre
di scogli su cui raschia, acciottola, schiumeggia e strepita in
cascate subitanee, sotto le quali si nasconde, ipogeo, per tornare
a rivedere il cielo, umiliato, per rigonfiarsi, con mille
aspetti che imbarazzano, impreveduti, strani: è il lago maestoso,
tra ripe lontanissime; si intumida; ha un ritmo seguito;
le sue onde, infrangendosi sulla ghiaja della spiaggia, cantano
le strofe isocrone di una canzone prosodica di accentate e
prestabilite misure, di rime in risposta e ricchissime. Alli albori
delle Odi barbare, Carlo Dossi volle sfoggiare la maestosa
fluenza del suo Carmen solutum; le due espressioni della genialità
italiana si trovavano, anche qui, a corrispondersi ed a
valersi, per necessità di momento sociale ed estetico, corroborate
dalla stessa romanità. In Dossi, appariva meno evidente,
ma più assimilata, ridivenuta muscolo alla sua prosa:
in Carducci, sfolgorava da tutta la massiccia ostentazione della
sua sintassi oraziana, dalla sua purezza ciceroniana; ma erotta,
dopo un XX settembre di savoina ed indifferente occupazione,
per cui l'Urbe non divenne laica, suonava una poesia ibrida
e pretenziosa. Le glorie e li eroi, ch'egli evocava, s'imbrunivano,
inumiditi «nella nebbia del tempo, inattuali e lontani: ancora
amor di patria, rifugiarsi nel passato ed illudersi di accendere,

a que' morti soli, il secolo: ma riflessione acuta e preveggente,
succhiare e spremere il midollo intimo de' fasti e delle
bellezze nostre, per saper porgere al piccolo contemporaneo,
col miele della magniloquenza, l'assenzio dell'ironia: ecco,
definire l'opera di Carlo Dossi.



Donde la sua ragion pratica viene insemprandosi con
alto timbro speciale di prerogative costanti e perpetue. E,
quando l'antropologia criminale lombrosiana invernicia il romanticismo
ideologico di Rousseau, ne risulta La Colonia
Felice; quando l'humorismo predominante viene a contatto
colle vigilie armate e le ideali esaltazioni socialiste, sboccia
Il Regno dei Cieli: il misantropo si fa filantropo. — La Colonia
Felice è una riprova: induziona il principio di una civiltà
con quella esperienza, per la quale Condillac perfece,
viva, la Statua. A gradi, a gradi, dimostrò come, sotto la
spinta della necessità, l'uomo si migliori. E davanti alla confusione
filosofica del secolo, conseguenza del sistema hegeliano,
contemporaneo di Spencer, egli ha proposto una intuizione,
che, per le sue applicazioni, potrebbe assumere il valore
di quella di Lamarck, precursore di Darwin nel determinare
i principi della evoluzione in serie di costanza.



Eccone i Personaggi, avvicendati sopra l'isola ad informare
simboli, a contenere, nell'albume maligno, il rosso embrione
delli organi utili e buoni; dai quali si svolgeranno, necessariamente,
le funzioni attive e le attribuzioni effettive disposte,
per la divisione naturale del lavoro, in ogni aggregato
d'uomini in lotta, per riaffermarsi e ricomporsi in clan,
in nazione. Dall'atto riprovato dalla legge e dalla legge morale,
sorge l'applicazione esatta di un valore, il quale, rivolto
al governo di un popolo, l'avvia al miglioramento. Il gesto
singolo differenzia l'individuo; tutti li individui concorrono ai
diversi poteri di cui sono capaci: in questo modo l'egoismo
si conserva e prospera; s'aumenta con lui la solidarietà delli
egoismi, sin che raggiunga la più estesa espressione nella carità
beneficente, senza sottintesi d'amore, di gloria, di paradiso,

per il bisogno di espandersi, rimunerando sè stessa a
profitto d'altrui.



Nobili ed immortali tempre d'artisti e di filosofi intesero
a ricercare ciò che saranno per essere li uomini se potessero
essere più saggi. Platone ha la sua Repubblica d'oro; Tomaso
Moro, martire inglese, l'Utopia; Campanella, monaco cosentino,
sfuggito al supplizio, ma non alle carceri napoletane,
La Città del Sole; Fénelon, che retrocede, avvia Telemaco a
Salento; Cabet, che galloppa avanti, vola in Icaria; un sognatore,
il d'Ussières, uscito dal grembo della rivoluzione, rinnova
Cyrus et Milto, sulla ragione delli Illuminati di Martinez
de Pasqually e di Weischaupt, specchio del civismo giacobino;
Paul Adam ripropone la sua maraviglia nelle Lettres de la
Malésie, dov'egli si instaura Solone, Pericle, Omero e Fidia
con sacerdozio di pace, di guerra, di pompe, di vittorie, di amori
e di funebri. Il gufo parigino Sebastiano Mercier, destina
le sue imaginazioni socialiste a L'An deux mille quatte
cent quarante, Réve s'il en fut jamais; lo ringiovanisce e lo
plagia il Bellamy: Nell'anno 2000; William Morris discopre
una nuova Atlantide, e sopra fabrica ed instaura armoniosamente,
le cimmerie Città della sua speranza; Camille Mauclair,
confidando nelle umanità a venire, legge nei secoli futuri,
la vittoriosa difesa dell'Europa insindacalizzata contro
l'Asia musulmana; Anatole France, che ha voluto insegnarmi,
ma non a digiuno, questa enumerazione, sfoggia l'ironico sogno
di Sur la Pierre Blanche, dove il suo paradiso comunista
protende le ali della felicità, ma dove la felicità è troppo consuetudinaria
e non consente alla noja del vivere, rincontro
dell'impreveduto, la razzata di smeraldo e di porpora del fortuito.
Perchè, se l'umanità muta di poco nell'epoche e le togliete
anche ed ahimè! il mistero, il pericolo, la paura, il sospetto,
la necessità, il desiderio degenerata, sì annullerà ad
un tratto con la bellezza, la bontà e la ragione della vita
stessa.



Carlo Dossi lasciò da parte l'interrogazione: che cosa

saremo domani? per raccontarci le origini; e, quando dalla
scienza nuova, Zola estrae un romanzo di mostri, La Bête
humaine, in cui la visione bovina dei fenomeni assume l'orrore
delle allucinazioni deliranti, Carlo Dossi eleva un poema
di naturale eroismo.



Regno dei Cieli, Colonia Felice, rappresentano, in estetica,
un momento italiano di scientifico ed esatto positivismo,
serenamente severo, vi è espresso l'ottimismo, determinista,
colla fede nella perfettibile continuità, nel fatale andare dell'Uomo,
verso Dio, per Dio divenire. Consacrano, nell'arte,
la massima scoperta del XIX secolo, la legge divulgata ed assodata
della evoluzione.



Dal mito poetico, dalla imagine filosofica, dal comma e
dalla proposta ellenicamente colorita d'Anassimandro, d'Empedocle,
di Democrito, che avevano intravisto l'unità della
natura nella pluralità dei mondi, forza e materia in azione
e tangibili, ed il concetto che tutti li organismi derivano da
un solo o da pochissimi stipiti primogenii; sorgeva, in sul
principio del 1800 e prendeva luce chiarissima, il fondamento
razionale dell'evoluzione, sotto cui le belle poesie del dogma
e d'ogni altra mitologica teogonia, cessavano di apparire, anche
per la morale, verità rivelate. Per lungo spazio d'evi, la
virtù della Indagine scientifica aveva sonnecchiato dentro le
ceneri dell'ignoranza: la Genesi, sopportata e divisa dal Dimonio
e dal Dio, aveva dettato il suo insegnamento, ne varietur.
Tutto il Medio-Evo fu la lotta nascosta tra verità latina
ed errore orientale; finchè la Rinascenza diede passo alle Divinità,
restituiti simboli, non esseri resuscitati.



Copernico, Galileo, col tentando e ritentando, riaprirono
le vie generose alla coscienza ed al rinnovamento scientifico
del mondo; Laplace, dalla sua nebulosi, determinò l'origine
de' sistemi solari; Lamarck, Saint-Hilare, Darwin trovarono
che tutti li esseri viventi hanno origini comuni, che la vita
delle piante e delli animali si svolge, da forme cellulari microorganiche,
sino a raggiungere la complessa semplicità dell'uomo;

in cui si assumono tutte le leggi della fisica, della chimica,
della mecanica, donde gesto, volontà e pensiero sono
il risultato di operazioni controllabili metodicamente e producono,
similmente, reazioni al loro riflesso. — Venne Gorini,
ed apprestò le sue scoperte, le sue pubbliche esperienze, auspice
la Società del Pensiero; e dimostrò la teoria dei vulcani,
le spontanee generazioni, le determinazioni evolutive.
Venne Lombroso; e risalì a nostra dottrina autoctona, attinse
alle fonti di Pitagora, discese per Gian Battista Vico, per
Filangeri, pei Verri, per Romagnosi; si alleò al portato sperimentale
di Darwin e di Spencer, colla selezione naturale,
l'elezione sessuale, l'adattamento all'ambiente, la lotta per
la vita, necessità per cui si trasformano e pure permangono
li organismi: affermò, così, per opposto motivo, l'involuzione
e, l'arresto di crescita, la stasi degenerativa, i fenomeni morbosi
psichici e regressi di alcuni esemplari umani; fece parte,
nella follia, al genio.



Egli aveva fondato la scuola scientifica del diritto: se
l'antropologia criminale toglieva l'uomo dall'assurdo di un
peccato originale, dalla crudeltà di una deliberata malvagità,
gli assegnava una malattia, sostituiva, ad una colpa, l'immeritato
destino del delinquere; chiamò, in parte, responsabile
la società di molti delitti individuali, che scomparirebbero,
se li organi dello stato volessero difendere e premunire, nella
corsa del vivere e del meglio vivere, li individui soggetti alla
loro tutela e trascurati per l'imperio delli antichi pregiudizii
e privilegi, condannandoli ad essere li insufficienti abbandonati
senza ajuto a migliorarsi. A che il castigo ultimo e definitivo
che sopprime? Perchè diffidare della concreta virtù naturale,
dell'istintivo principio che ci avvia, per l'utile, al
meglio, e richiamar la legge grettamente sul fatto e là colpire
a morte, quando il delitto capitale? — Anche la predicazione
cristiana aveva fatto suo cardine del: «Viva e si
converta!» Perchè, li ergastoli non avrebbero potuto tramutarsi
in manicomii criminali, dove la esperienza e le cure

avrebbero agito a salvare delinquenti, redimendoli? Perchè,
se tutto è un cerchio chiuso e non sappiamo distinguere dove
termini la materia e dove incomincia la forza, dove l'Uomo,
per dar luogo a Dio, si dovrebbe dubitare della continuità
delle leggi nel campo morale, dalla selezione fisica alla metamorfosi
delli istinti, rivissuti come anomalie crudeli, sanguinose,
cleptomane, bugiarde, depravare (tutti modi primordiali
di difesa del troglodita, esposto ai pericoli del cielo, della
terra, delli animali e del proprio fratello); perchè le bestialità
non potrebbero svolgersi in virtù coscienti ed operanti,
per l'utile, al benessere?



Li atavici, che rispecchiano le forme morbose della razza
de' loro progenitori, si trasformano; una moralità superiore
si evolve, per affrancar meglio la vita dell'individuo; si
insempra, colla autonoma espulsione del male, la durata della
specie. L'energia di costanza del Bergson riprova l'esattezza
delle leggi evolutive: il regresso scompare; l'individuo si assetta
in vista del futuro; il delinquente passivo e pericoloso,
si tramuta nel cittadino per la grandezza della patria, per la
gloria di sè stesso.



L'arte accorre a condecorar di bellezza la ragione scientifica
della legge biologica; foggia i simboli umanati ed in azione
del più grande poema di vita cosmica, — L'Esistenza
umana; fa del mistero un drama, lo recita; dà alli uomini la
percezione tangibile delle proprie origini e della propria destinazione.
Ciò ha fatto Carlo Dossi, colla Colonia Felice: la
mia lirica gli si mette al pari:



«Natura accoglie secreti avvolgimenti,

Forme protende e le conserva:

erompon, dal grembo materno, infinite

varietà di gioire e di sofrire.



Le Essenze prime sfoggiano onnipotenza,

sono le Allegorie personale a popolar la Terra.



Dai più brevi cristalli, al cervello del genio,

una legge presiede e comporta

questa continua trasformazione

dall'elettrone all'uomo.



Dal lampo che abbaglia alla fiamma del ceppo,

dal rombo del tuono al canto delli uccelli,

dalla Vita alla Morte, e fin dentro la tomba,

una legge presiede, completa, rinnova

il moro indefinito della Costanza e lo prova.



Tal cade una pietra spontanea da un monte;

vorticano, così, nell'orbite stellari

in armonia le Sfere e si compensano.



Fede nuova ridesta d'esultanza;

credi e confessa divinità la Vita.



Ama sempre ed ancora,

approssima il futuro coll'amore:

questo è il grande lavoro

che incalza la speranza a concretarsi.



Sofri; sofrire è bello con nobiltà serena:

in te si affisa, nel tuo dolore,

tutto il dolore del mondo;

se tu gridi di angoscia ciascuno risponde,

ciascuno è ferito,

il tuo pianto singhiozza e si confonde

colla pena di ognuno.



Tutto consente e ti protende

plurime grazie di compassione[156]».




Dio torna a sorridere dai millenni, dimenticatosi della
crudeltà, nel cuore dell'Uomo; s'Egli Lo venera adora logicamente
Sè-Stesso nella sua creativa potestà.




L'Iddio filosofico sorride anche a Carlo Dossi; gli apre
il regno dei cieli; gli appare, globo d'oro e di fuoco: quello
che sembrava assente della sua letteratura avvisò che sempre
l'aveva protetta e stava per istaurarne l'autore nuovo poeta
di teogonia per l'Inno al Dio venturo. — Nel concetto rientra
la reversibilità dogmatica, come si presentano le limitazioni
ataviche e naturali testè scoperte dalla scienza. E chi assistè
le prove di laboratorio di Paolo Gorini, il quale fu demiurgo
di mondi nella pentola officinale e probatoria della
chimica; quegli non dimette l'idea della Divinità, Energia del
Mondo. Perchè Carlo Dossi è un moralista: già disse Ugo
Lazzarini, nella sua Etica razionale: «Non v'ha morale senza
Dio»; e si può soggiungere: «Non vi ha artista ateo,
nel senso della negazione, perchè dovrebbe annullare sè stesso
creatore per eccellenza».



In questo modo venne a riconoscere tutto: il Dio impersonato
per sè; la Religione positiva, cioè la procedura della
legge morale in arresto per chi teme l'al di là, custode preventiva
e sociale, preventivo antiflogistico per le crisi climateriche
delle rivoluzioni; la Fede grande, che sa d'ogni cosa
e ne suppone le origini ed il fine, la Gnosi scientifica dei filosofi.
Così, evidentemente, sfuggì all'errore di Gaetano Negri,
professore d'ateismo tra li Academici, leader di salotto applaudito
dal clericalume, anarchico sbagliato nelle ricerche
razionaliste sopra il fenomeno religioso, reazionario parteggiante
di stati d'assedio e di violente repressioni, davanti alla
rivolta di piazza, che, con lui, danneggia i suoi consorti; doppia
figura d'ibridismo cui il grande ingegno e la più grande
abilità non seppero rifondere in un tutto sincero ed unito. — Forse,
a Carlo Dossi concorreranno postume abdicazioni e
postumi elogi anche da questa parte; ma, se potranno convenire
ad Alberto Pisani, col quale non concordo in tutto, non
si rivolgeranno mai al suo maggior fratello. Ora, se attenta
alla libertà individuale, è pur santo che la pietà muliebre e
l'affetto famigliare impetrino suffragi plurimi per lui, già rasserenato

dal sicuro stoicismo. E però lo spirito determinista
e positivo della sua letteratura, l'anima del suo schietto idealismo
filosofico e scientifico non se ne sentiranno menomati:
rimarranno pur sempre anticlericali, e ciò è il pregio: hanno
raggiunto l'Iddio, fuori ed oltre l'ufficiosità turibolante d'ogni
e qualunque pratica di setta, d'ogni e qualunque esorcismo
di prete, perchè ebbero da tempo, il concetto completo di fiamma
e d'oro della Divinità, eterna Energia del Mondo, quando
scrisse: «Il Pensiero[157] è Dio, perchè Lo comprende. Dio
pensa Noi, quando Noi Lo pensiamo».







VIII.
PERORAZIONE



Quante volte i miei giovani amici di acerba baldanza inuzzoliti,
o le mie vecchie pratiche riumiliate dalla grossa, matura,
anzi fradicia esperienza, tutti seminatori e mietitori del
campo letterario italiano, per sfuggire al tedio piovorno di
una giornata ottobrina, in villa, si saranno appressati alla libreria
della casa d'affitto, per cercarvi dimenticanza in qualche
volume, compagno nella noja, dell'uggia di quella morbida
insistenza! — Tomi scompagnati sopra i palchetti del mobile:
vengono di lontano e da venture curiose la storia delle quali
sarebbe interessante raccontare — non oggi, però. Sono le
briciole disperse del manzonianesimo di moda, un dì; quelle,
raccolte con ammirazione nelle case pò bene dalle famiglie,
che un giorno, laute di palazzi a Milano, di palazzine sul
lago, oggi lamentano e li uni e le altre colle ipoteche ad esorbitare
la spina del tetto, traendone profitto, quando non abbiano
venduto, delli appartamenti, in città, delle delizie, in
campagna.




E però vi troveremo alla rinfusa Carcano, Mauri, Bazzoni,
Pier Ambrogio Curti, Ignazio Cantù ed il Cesare suo fratel
degno, poligrafo ed impudente ricopiatore delli strafalcioni
altrui, Bersezio, Guerzoni, Balbiani, la Pezzi, un Visconti-Venosta,
il Grossi, che si trova a disagio in quella impropria
compagnia, già mai Carlo Dossi. Vedetene la serqua mezzo
sudicia, mezzo limpida, mezzo ironica, mezzo storica, mezzo
fantastica, mezzo niente; la romanticheria sfiancata de' risciacquatori,
delli intruglioni, delli imitatori, di tutta questa
gente per noi illeggibile; si che que' giovani e que' vecchi,
sospirando e gettando i libri a fascio, vorranno concludere
col dire, che, finalmente, anche per le giornate di pioggia di
nebbia e di vento in Francia, da Zola e da Leconte de l'Isle
venne morto e sepolto il romanticismo come, in Italia, dal
Verga e dal Carducci.



Si disingannino: il romanticismo, sotto altri aspetti, sotto
il reale aspetto che ha pur assunto la letteratura internazionale,
nè Zola, nè Carducci poterono abbattere: si trasformò, ed è
difetto di vista corta e di cervelli ingombri da categorie tedesche
non vederlo operoso ed operante, sotto altri nomi: si
rifugiò testè evidentemente, nel futurismo; il quale ricopia le
abberrazioni victorhughiane; e Manzoni, l'essenza non la
vernice manzoniana, si agita ancora robusto tra noi, lasciati
da parte li scoli, o profumati, o nauseabondi di Edmondo De
Amicis e del Fogazzaro.



Il romanticismo fu una prolifica foresta fiorita; si abbarbicò,
si espanse, si riprodusse vicino le nostre città. La sua
insistenza è meravigliosa; ha immesso barbette e radici, muffe,
virgulti, pennacchi di corolle anche sui prossimi muri delle
fabriche de' prodotti chimici, delle facciate di legno e di mota
delle Esposizioni Universali, in sul frontispizio dei libri, nelle
librerie della réclame. Il romanticismo, bosco vergine di miracolose
proprietà, viaggia viridamente come la fascinata shakespeariana,
che mosse alla conquista del castello di MacBeth,

profezia di streghe ed inganno di guerra di Malcom,
vendicatore di suo padre, Duncan, spodestato re di Scozia.



Passeggiamoci dentro, adunque, per viali, sentieri, spianate,
prati a pendio, colonnati d'abbazie gotiche, basse navate
frondeggianti romaniche e massiccie; dimentichiamoci a raccorre
ghiande, castagne, noci, ranuncoli, eriche, ellere, licheni,
sopra i massi sporgenti a fior di muschio, aconiti, digitali,
margherite, pamporcini e sassifraghe: poi, tra i fiori noti, le
erbe conosciute, i virgulti comuni, troveremo il raro, l'inedito,
il non saputo prima, la meraviglia. Così usa Gautier pe' suoi
Grottesques; egli è buon maestro botanico e dobbiamo imitarlo.



V'imbatterete, per ragion logica, in Carlo Dossi. — Lucido,
poderoso, solenne, aveva frondeggiato un abete di perennità
fruttuosa, che sorpassava dalle cime le betulle e le
quercie, per quanto rigogliose, più basse e non sempre verdi:
Giuseppe Rovani. Raccolta all'ombra sua, nutrita dello stesso
suolo, un'altra pianta, specialissima, privilegiata di fiori e di
frutti profumati e saporosi in modo insolito, dipinti di novissimi
colori: Carlo Dossi. Verzicò, si espanse; oltrepassò erbe,
virgulti, alberi, distese le sue rame, ne coperse la foresta
e sott'intristirono per vecchiaia e per caducità betulle e quercie;
morirono, tornarono in polvere vegetale a confondersi
colla terra, spore per altre vegetazioni: la pianta rara, snella,
schietta, a canto dell'abete, a suo paragone, ecco, a resister
per altro e più acuto clima d'arte; anzi, per sua virtù,
a rimutarsi intorno atmosfera, per ricomporre alle sue radici,
humus adatto alla propria coltura e propagazione. — Dond'egli,
che non lo ignora, instituisce la sua trimurti: Manzoni,
Rovani, Dossi.



Se la sua ammirazione è per il primo, il suo grande amore
per l'altro: anzi il suo affetto, qualche volta, lo sostituisce
nella preeminenza e può dirci che fu più grande perchè più
infelice, più schietto perchè meno sospettoso e più deliberato;

«Rovani[158] portò, in vita, la pena della sua troppa sincerità;
Manzoni, invece, dando sempre ragione al lettore, finì col
convincerlo del proprio torto: e, se Manzoni riuscì a farsi
applaudire, facendo diversamente del comune, parve facesse
lo stesso; mentre Dossi si fece odiare, perchè, parlando come
la folla, parve esprimersi diverso. — Manzoni dice le cose sue
come il lettore vuole; Rovani come non vuole il lettore;
Dossi parla per proprio conto. — Manzoni dissimula il non
credere; Rovani simula di credere; Dossi, credendo, non
crede. Manzoni cambia le carte in mano al lettore; Rovani
gliele strappa; Dossi confonde il giuoco. — Manzoni vuole
che il bene si faccia per paura di un male; Rovani per necessità;
Dossi per utilità. Donde Manzoni par credere all'altra
vita; Rovani non crede nè in questa nè in quella; Dossi pur
crede in codesta. — Il noi di Manzoni vale io e il lettore; il
noi di Rovani io e non io (che vi stanno per due) — l'io del
Dossi vale l'io solo. In altre parole: il primo si industria ad
insinuare in altrui la propria opinione; il secondo la impone;
il terzo la tiene per sè. — La naïveté, l'ingenuità della letteratura
antichissima c'ispira quella riverenza che c'ispirano i
bimbi; la pauvreté della nuova quel disprezzo che si ha per
un uomo che faccia bambinerie. E pure Manzoni ritenne l'apparenza
della ingenuità, mentre Rovani se ne spogliò: quindi
Manzoni riuscì un malizioso doppio, non volendo parere un
semplice. — Manzoni è la vendemmia della nuova letteratura
fatta coll'uva di Alfieri, di Parini, di Foscolo; Rovani il torchiatico;
Dossi la grappa». — «Lambicchiamone[159], dunque
in buon'ora; ci servirà di sole invernata e, riscaldate da
essa, le generazioni prepareranno, con impulso gagliardo, il
terreno ed i tralci per le vendemmie future». Distilleria della
quintessenza! «Delle letterarie stagioni dell'ultimo secolo,
Manzoni è la primavera, Rovani l'estate, Dossi l'autunno»;

per ciò, «Rovani[160] è il continuatore logico di Manzoni
come Dossi è di Rovani. Rovani ha esagerato Manzoni, mentre
gli altri lo impicciolirono; Carcano, per esempio, colla
cortezza della sua vista, non comprese che la maggior innovazione
del Matesuro era custodita nel suo midollo umoristico,
e si limitò a copiare le forme esteriori dei caratteri e dell'insieme.
Manzoni, umorista, è scettico: in un libro di umorismo
il protagonista è sempre l'autore; non lo si può perder
mai di vista, essendone il principale interessato». Breve, rapido,
Carlo Dossi postilla a maggior chiarezza la sua estetica
genealogia; ce la lega e senz'altro, ce la impone. Perchè un'altra
volta vi si osserva quella continuità, che le pigre speculazioni
dei necrofori letterarii trascurano, e se ne indicano i
gradi; le pietre miliari di una letteratura nazionale disponendosi
a diverse distanze l'una dall'altra lungo la medesima direttiva
della strada maestra, per cui processionano i trionfi
e le rogazioni del popolo; il quale si ricorda ed enumera il
tempo trascorso e le conquiste assodate, leggendone sopra i
maggiori nomi scolpiti.



Tanto, in fatti, nella sostanza della serie estetica, identici
riescono ad essere i Miti pagani e stoici del Foscolo, come
le Maschere cattoliche del Manzoni, i Personaggi storici del
Rovani, come le Allegorie filosofiche del Leopardi, le Divinità
gogliardiche e civili del Carducci, come le Creature humoristiche,
i Tipi ambigui, le Rappresentazioni satiriche di Carlo
Dossi. Nella diversità delle espressioni, si conserva il motivo
fondamentale di una necessità nazionale progrediente. Tali figurazioni
hanno una medesima origine soggettiva, e per questo
si sono esteriorizzate oppostamente: ciascun poeta ha scoperto
nel suo mondo nuovo, creatogli dalla sua sensibilità e dalla
sua volontà, e nell'uomo foggiato a sua imagine, queste varie
espressioni, queste certezze intime, cui rende universali, regalandole
di organi, di movimento e di possibilità generativa. Tutte

sono verità, nè si negano reciprocamente; quand'anche si
contradicano, non si annullano; si inanellano, invece, conseguentemente,
determinando, con maggior precisione, or l'una
or l'altra delle faccie del poliedro della vita multiforme e segreta,
con più delicato disegno, in una luce più propizia e più
intensa. Riuscito Carlo Dossi dalla astrusa e dedalea arteria
collaterale di Don Alessandro, scaturì in un tipo personale; ha
costituito un altro anello della catena genetica letteraria, per
cui il dimenticarlo, od il trascurarlo, importa una reale oscurità
ed una lacuna nello studio delle lettere nostre.



Pure, la pigrizia, la burbanza, la vanità, le confusioni, attributi
d'ogni e qualunque giornalismo affrettato, lo lasciarono
da parte. E quando Domenico Gnoli, vecchio bibliotecario,
considerava poco fa: «si è staccato il gancio che congiungeva
l'arte nostra alla vita nazionale, l'anello che continuava
la tradizione» errava, perchè non aveva posto mente al caso
Dossi. Oggi, si incomincia a scorgere qua e là interrottivamente
la sua influenza; noi riconosciamo in lui un nostro proprio
esponente, perchè tutto in lui è rimasto italiano, anzi,
lombardo nella forma, nel modo, nel tono di comprendere la
vita e di renderla. Per ciò, a lui ricongiunto, col cordone
ombelicale della artistica figliazione, il fare italiano permane
anche in quanto si vuol chiamare impropriamente simbolismo
(di cui fu uno de' più completi assertori, prima che
l'etichetta scolastica venisse stampata; perchè prima la cosa
quindi il nome, non viceversa): e chi volle far credere l'opposto,
abusò della ignoranza altrui adulandola, pompeggiando
della propria, che non aveva saputo suggerirgli il nome dell'autore
di Colonia Felice. Ma non più: costoro devono riconoscere
in noi, quei sintomi di cui egli è pur affetto, in
nulla affatto forestieri; vizii o doti distintissimi di fragrante
italianità.



Carlo Dossi, più vivo che mai, dopo l'aulica presentazione
di sè stesso, nel salone dell'avi, si fa a noi famigliare;
vi prende per mano, vi fa entrare nell'appartamento intimo

delle sue circonvoluzioni cerebrali, vi si dettaglia, nel compromesso
sommamente simbolico, in cui vanno a fondersi per
un tutto omogeneo, le più disparate dottrine. Vi farà assistere
alla trasmutazione de' generi e delle scuole e voi perderete
la nozione di quanto si chiamò classicismo e romanticismo,
idealismo e naturalismo. Tentò la bellissima esperienza di
avvicinarsi alla perfezione, cioè di dire tutto quanto sentì
in modo che, nella fatica di renderlo, nulla andasse perduto
per consumo, attrito, stanchezza; volle sorpassare la natura
nell'eccedere, proponendosi, dalli oppositi, una nuova espressione,
oltre le già conosciute, tracciandosene una norma quando
sull'arte del Cremona considera: «Pure[161] sono alcuni,
i quali, dimenticando che l'Arte non si impana dall'Arte ma
dalla Natura, vorrebbero che ogni artista facesse di salvatesta,
sognasse ad occhi aperti; e vanno dicendo che il più veritiero
poeta è colui che più finge, che altro è pittura e scoltura, altro
fotografia. Anche noi, finchè si tratta di screditare il nudo realismo,
cediamo in tale sentenza, ma a patto di non sostituirvi,
quanto lo vale, un nudo idealismo. Scopo dell'arte è la poesia,
che è l'accordo prudente tra il finito e l'infinito, altrimenti noi
avremo o dei corpi senza animo, o degli animi senza corpo.
L'artista deve copiare direttamente dal vero, ma nell'ambiente
del proprio animo; deve, per così dire, stacciarlo attraverso
il crivello del giudizio individuale».



Donde facendovi i convenevoli, vi precede, Cicero pro
domo sua: «Un[162] momento, bisogna assuefarsi alla vista
delle tenebre. Al primo entrare, un sentor misto di fiori, muffa,
petrolio. Il piede intoppica a ogni tratto e conviene saltare.
Si passa, o almeno sembra, in mezzo a beccate di pappagallo
e a gattesche strofinatine, in mezzo a vampe di forno
e a zaffate di sorbettiera; quando poi la pupilla arriva a raccogliere

la scarsa luce, che discende da una gotica ogiva
o da un pertugio di cànova, or da una fiamma di gas o da
una bugia di sego, ti accorgi di camminare in un magazzeno
da rigattiere antiquario. Roba di tutti i tempi e le foggie, dalla
più goffa alla più di buon gusto. Correggesche pitture nel
bujo, sgorbi alla Bertini in pieno lume: litografie del Gonin
con cornice dorata, acqueforti di Rembrand incollate sui parafochi.
E qui incontri, ad esempio, un tripode pompeiano
dal severo profilo con su un vaso chinese (una pazzia di porcellana)
e, dentro il vaso, fiori di serra stradoppi, leandri
che pajono rose, rose imitanti dalie, dalie che si direbbero camelie, — freschissimi
per la metà, ma per l'altra metà marci;
là un poltronone barocco, che sarebbe il trionfo della comodità,
se non gli mancasse una gamba, sovra il quale riposa
un elmetto dell'omerica Grecia, oltraggiato da una visiera
medioevale in cartone e da un pennacchio di carabiniere...
Quindi e ammassi di cenci infagottati in manti porpurei, e
boccali di bettole contenente Tokai e pietre murrine scavate
ad orinale e aquilotti in catene imbalsamati con rospi che strillano
da usignolo e usignoli che rantolano rospinamente. Nè va
taciuto di un violoncello di Stradivari cui servirebbe da archetto
un bastante da scopa, nè un topo nella gabbia di un
canarino, che invece resta intrappolato, nè i diritti dell'uomo,
cuciti colla cabala e il sillabo; e Rousseau sposato a De-Maistre,
e Omero a Merlin Coccajo. Ma quel che vedi gli è il meno.
Più l'occhio insiste in quel folto di roba e più ne discopre.
C'è, dico, roba da insuperbire mille palazzi. Di chissà
quanti — morto chi la possiede e distribuita con senno — farà
mai la nomea! Chè, se ora c'è tutto, pur manca tutto.
È luogo più fatto per imbrogliare che per sviluppare le idee.
A volta ti sembra di essere nella magnifica confusione di una
foresta vergine; ti miri attorno — sei fra il prezzemolo...
Provi, insomma, la nausea del toujours perdrix, della essenza,
che, per troppo sapore, è una offesa al palato; provi il disagio
di una interminabile scala senza ripiani e di una biblioteca

senza catalogo. E però t'allontani alla svelta, non degnando
pure di un guardo la soglia, che, in un mosaico di tutti i colori,
vuol rammentato, con modestia superba, il nome di
Carlo Dossi».



Non formalizzatevene; egli usa codesto garbo; sente di
esservi più comprensibile; dà di sè stesso l'apologo e l'apologia;
non diversamente usò con Rovani, descrivendone il
tempio: in cui «entrare[163] e sentirsi il cappello di troppo
è tutt'uno. È una fuga d'imponenti saloni, sulle cui vôlte si
stende l'ampia pittura del Tiepolo e dalle cui immense pareti
pendono arazzi, tessuti a disegni di Raffaello immichelangiolito...
Qui, non la boria fracassona del ricco, ma la silente
maestà del Signore. Particolari ed insieme vi hanno pari
valore e i più modesti mobili respirano solennità; qui, insomma,
ammiri, non fai la stima. E tutto, vedi, è massiccio. Niente
indorature, niente impiallacciatura. Mogano e rovere fin all'ultima
fibra, oro sino all'ultima scaglia. I sedili comodi tanto
per invitarci al riposo, non al dormire; i camini vasti abbastanza
perchè il calore si diffonda egualmente in quanti mai
vi si assidono. E nella splendida calma di queste sale reali,
i pensieri vanno pigliando un far grave e svolgonsi grandiosamente;
più non rammenti le piccolezze del vivere quotidiano
se non per deriderle, nè la famiglia ti appare fuor dallo sfondo
della umanità. Sono sale per un congresso di legislatori e di
principi. In ogni dove, l'invisibil presenza del nume. — È la
reggia di Giuseppe Rovani».



E ripeterà il suo giuoco malizioso anche per Edmondo De
Amicis: «È il quartierino[164] di un impiegato a duemila.
Gli amici di chi vi dimora lo dicono un primo piano, ma, in
verità, è un puro ammezzato sopra terreno. Stanze poche,
mobiglia poca; tutto è veduto in una sola occhiata nè si domanda
che cosa c'è negli armadi perchè si sa già. Domina il
pino. I mobili, a uno a uno, non tengon valore, infimi come

sono per la materia e la forma, pur, tutti insieme,, ne acquistano
perchè fanno la casa. Nella stanza da letto — e da
pranzo — la tappezzeria par tela ed è carta; alcuni dipinti
paesaggi sulle pareti — un vaso d'erbasavia sul tavolo — un
casco di fanteria in un canto — radi i libri i quali ci avvertono
che chi li legge non ha oltrepassato il liceo (benchè non sia
detto con ciò che l'Università abbia per privilegio la creazione
del genio) e un letto di una persona e mezza, con la
sua brava Madonna a capezzale e i suoi lini, piuttosto grossi,
ma di bucato. Nè fatevi in là, mie ragazze. È letto riconosciuto
dallo Stato Civile. — E, sulla porta di abete, ma che a
forza di gomito è diventata quale acero, sta un biglietto di
visita in cartoncino bristol, con scritto su da mano femminea
il simpaticissimo nome di Edmondo De Amicis». Il quale,
breve arte, ma grande cuore, ne lo ringrazia: «Affretto[165]
coi voti un occasione qualsiasi che mi sia concesso di mostrarti
quanto ti sia verace ed amoroso amico, e di contraccambiarti,
anche inadeguatamente, qualcuna delle tante gentilezze che mi hai usate. Se questa occasione tu vorrai fornirmela,
anche di ciò ti sarò grato». Ma Carlo Dossi non
gliela porse mai, tuttora postumo creditore e debitore di lui.
Carlo Dossi è letterato eroico e stoico nel senso della
schietta integrità del suo pensiero, della deliberata e profonda
sincerità del suo stile: egli non ha sottintesi e tornaconti che
non siano d'arte. Alcuni giudizii, che volle esporre sopra li
autori contemporanei, pur unilaterali, rispondono ad una certa
ed esemplare responsabilità, dote aurea di carattere, in questi
tempi di sommessa e vagellante preoccupazione del non offendere
per rivalersene. Egli può chiamare qualche volta Carducci
un gramatico adulatore di popolo, sovvenutosi di Correnti
quando diffamò la luna in celeste paolotta, ma lo inchinerà,
decretando monumentale la sua poesia, per cui:[166]

«Italia riebbe la lingua di Dante e la romana maestà, almeno,
nella parola» — Egli invita a leggere Victor Hugo in riva
al mare, ma subito, ricopia per lui una definizione dell'Heine
«Un genio gibboso»: — può paragonare l'Aleardi ad una
querula e gemente colomba amorosa; ma, nel riordinare la
biblioteca di Alberto Pisani, lo pone vicino a Foscolo; — e
Leopardi foggiare a serbatojo di perpetua infelicità, ma proporrà
a ciascuno di imbeversi della sua chiarezza adamantina,
di cui la lucidezza vince l'acqua fresca di una fonte indorata
dal sole. Per ciò, egli è permalosissimo letterato, difficile
a leggersi; bisogna che ci accostiamo a lui, intonando il
nostro momento al suo, non ascoltandolo nelle sue bizze, concedendogli
le sue troppo squisite bontà, interpretandolo e ricordando
spesso i suoi pensieri da pagina a pagina, da imagine
a imagine, valicando periodi, distanze, apparenti contraddizioni.
Egli stesso si vanta di scrupolosa e meticolosa incontentabilità.
Richiede lettori a sua imagine e somiglianza;
que' lettori ideali che augurò ai poeti grandi Pietro Verri,
nel Discorso sull'indole del Piacere e del Dolore, e precisamente
questi, ch'io invoco a me stesso ed a chi amo, ammirando,
dalle pagine clandestine (pur troppo! perchè nessuno
v'ha che abbia avuto la malinconia di proporlo o di citarlo)
del mio Verso Libero, quando desidero che il Libro viva nelle
mani del lettore. Così, quante volte ho voluto avvicinare le
mie opinioni sopra la lingua, lo stile, la funzione del libro e
l'obbligo de' lettori verso di noi, riproponendole alle premessa
dossiane; altrettante ho dovuto convincermi delle ragioni che
ci ricollegano, riconoscendo in lui un precursore di identiche
dottrine e di più sicura e provata esperienza. Per questo, il
lettore venga a noi e si eserciti a nostro paragone emulandoci,
creandoci, dalla indicazione, l'imagine completa, ricreandosi
a foggiare, non inerte o distratto, ma collaboratore.



Il suo pubblico, «il[167] pubblico di un letterato, non è

già quello dell'uomo politico e del canterino (celebrità spesso
e l'uno e l'altro di gola) pei quali è indispensabile e folla e
contemporaneità di fautori; non ne occorrono a lui nè migliaia,
nè centinaja, e neppure ventine ad un tratto; glie ne
bastano pochi, uno anche, purchè siano degni, a lor volta di
lode, e perchè si succedano — sentinelle d'onore — fino al
più lontano avvenire. — Stieno però tranquilli i pubblicisti
che fanno missione, direbbesi, di alimentare il cretinismo italiano;
nè io, nè altri miei colleghi saremmo mai rei di abigeato
di qualche loro lettore». Per questo, il libro deve vivere
nelle sue mani, al suo contatto, vibrare, come un rocchetto
elettrico e dar scintille, comunicando, nel circuito funzionale
di una corrente, imagini, idee, passioni.



Veramente, a stile d'eccezione, comportano lettori armati
a tutta prova ed intelligentissimi: Carlo Dossi se ne era fabricato
uno a suo modo, avendo trattato la lingua di tutti come
un volgare, su cui operar de condendo non accettar còndito.
Si sentiva un Dante per qualcuno, che si sarebbe innamorato
de' suoi tentativi e de' singolarissimi processi, mentre ripugnava
dal lasciarsi ammirare ed imitare. «Alla[168] domanda — qual
sia la miglior lingua — si può sempre rispondere:
leggete Shakespeare è l'inglese; leggete Richter, è il tedesco:
è l'italiano con Foscolo; è il milanese con Porta». A Gian
Paolo Richter, sopra tutto, cui venne a conoscere prima de'
simbolisti francesi e ch'era sgusciato dalle mani ortogoniche,
e per ciò stroppiatici, della signora Kalb, riuscito senza avarie
dalla piegatura gibbosa, cui il salotto di Goethe a Weimar,
imponeva a chiunque lo frequentasse; — a Gian Paolo ricercò
la vergine emozionalità idealista verbale, per cui veniva
reso il mondo e si foggiavano i suoi fenomeni in figurazione,
preindicando Nietzsche: «Il mondo è l'espressione della
mia volontà». Questo suo stile «a[169] viluppi, ad intoppi,
a tranelli, obbligando il lettore a proceder guardingo ed a sostare

in tempo — parlo sempre del non dozzinale lettore, ossia
scaltrito in quei docks di pensiero che si chiamano e Lamb
e Montaigne e Swift e Jean Paul — segnala cose che una lettura
veloce nasconderebbe. Per contraccambio, le idee, o sottintese,
o mezzo accennate, fanno sì che egli prenda interesse
al libro; perocchè, interpretandolo, gli sembra quasi di scriverlo.
Aggiungi, che una simile illuminazione a traverso la
nebbia, facendo aguzzare al lettore la vista dell'intelletto, non
solo lo guida nelle idee dell'autore assai più addentro che se
queste gli si fossero, di bella prima, sfacciatamente presentate,
ma insensibilmente gli attira il cervello — a modo di
quei poppatoi artificiali che avviano il latte alla mammella
restia — a meditarne di proprie. In altre parole, dall'addentellato
di una fabbrica letteraria, egli trae invito e possibilità
di appoggiarvene contro un'altra, — la sua — e, da lettore,
mutatosi in collaboratore, è naturalmente condotto ad amar
l'opera altrui divenuta propria».



Che altro può dire di più Mallarmé nel Quant au livre?
Che altro noi? — Riunito, con estrema sottigliezza di sapere
e sensibilità, il suo eloquio, compostolo di una efficacia e
vivacità personale, di una abitudine determinata e potenziale,
presta a scattare a muoversi, ad assumere tutti i gesti, le
pose, dalla corsa al raccoglimento, senza ricorrere a stampi,
a reminiscenze, a ricalchi, a strofinature pedagogiche, volle
una sua interpunzione, una ortografia sua, volendoci attestare,
che, «lo[170] scrittore il quale infrange l'ortografia tradizionale,
prova luminosamente il valore della sua forza creatrice».
Qui egli impiegò la sua dote di assimilazione e di
conio novissimo; estrasse, dai dialetti, dall'anticaglie, dal gergo
furbesco, dalle parole passate in disuso, dalle lingue straniere;
rimestò, impastò, condensò, con sua fatica, con perseveranza,
mentre li altri, scombussolati, intontiti, fuori di
pista e di stalla, andavano urlando: «Il pensiero è oscuro,

contorto; è barbaro, incomprensibile»; lo accusavano di forzata
originalità, di ostentata lambiccatura, di manieratezza,
di insufficienza, di tracciar rebus e sciarade, assolutamente,
come i simbolisti di dieci anni fa.



Ed egli a non udirli, a non accorgersi delle loro grida,
delle loro lamentazioni; ad aggiungere al suo stile il profitto
di una vastissima erudizione, che, passata a traverso il ciarpame
secentesco delle frasi e delle superstizioni, si era imbevuta
dell'ambiguo, del pauroso, del cinereo verbale, di
quella trepidazione continuativa, di quei vocaboli massicci
come i cantarani del tempo, o scorrevoli inafferrabili, come
una vena di ruscello rapidissima, i quali rappresentano la trovata
ed il valore estetico del barocchismo ed hanno sopravissuto
al suo discredito ed alla immeritata dimenticanza.



Quindi inalza la sua creazione; la dipinge, la scolpisce, le
dà respiro, la circonda di fiori, di puzze, di gioielli e di detriti.
Egli vuole una solida casa di immarcescibile materia, ben
piombata nel suolo e tanto alta da salir alla luna, verso cui
lunaticamente sermoneggia e schernisce. Tutti i materiali gli
servono per ornarla; come al pittore di genio tutte le materie
colorate, non distinguendone i generi, confondendo pastello,
vernici, acquarello, tempera, guazzo, alluminatura, disegno
con matite d'ogni tono e durezza, pur di compiere il capolavoro,
che è fuori d'ogni scuola e d'ogni regola; perchè la bellezza
naturale non sottopone sè alla regola, ma la incomincia
e la detta.



Poi, diffida ancora del lettore per quanto sapiente ed esperto:
gli mette in sulla bocca i suoi accenti, come li appostilla
sopra le parole stampate. Vuole ch'egli pronunci in questo
modo e con questo ritmo; gli insegna a scandere la sua
prosa in questo suono, con questa pastosità, con questo calore,
fermandosi sulle apostrofi, sulle elisioni, sui tronchi,
determinando specificatamente, da questo complesso di vicinanze
e di visione tipografica, la suggestione che ne riesce,
guidandola, come egli desidera, per il completo attuarsi del
suo magistero. Ci chiama a fabricare con lui il suo e nostro

palazzo, ma cum medicamine, desiderando di essere il solo architetto,
responsabile ed ubbidito: il lettore non può divagare,
aggiungere o togliere ciò ch'egli non voglia; nulla è lasciato
all'arbitrio suo, al suo troppo presumere: l'autore non
abdica al droit de maîtrise; e la facoltà che egli ha consentito
di indovinare e di completare è diretta dall'altra volontà, che,
a distanza, la comanda pena il perdersi dentro la boscaglia
impervia, ciottolosa ed inspinata di quei periodi, alli orecchi
domesticati dalla melopea, striduli e disarmonici, ma, alli altri,
che percepiscono l'armonia morale e l'omotopea, sonori
ed euritmici di una profonda pienezza wagneriana.



Perchè Carlo Dossi pregia e non lamenta la fortuna vituperata
da Jean Moréas, ritornato alla academia, dopo le
brevi rivoluzioni simboliste quando, nelli Equisses et Souvenir
allude a sè stesso, discorrendo di Goethe: «Infelice
il poeta che nasce in uno de' momenti equivoci in cui la tradizione
dell'arte è passata a caducità ed è necessario distruggere
l'ordine per cercare di ristabilirlo sopra di una più solida
base. Può darsi che si invidii la gloria di tale artefice,
ma la vita sua, in quell'immenso sforzo, è pur sempre avvelenata».
Ora, se l'autore di Colonia Felice prese luce in
una di queste crisi, come Goethe, come il Moreas — in cui
la genialità per essere feconda deve prestarsi ad assumere
l'aspetto di una originale pazzia — non ne farà mai ammenda
coll'imitare il greco-francese, al quale lascerà digitare da solo
l'alessandrino classico



«Vos scrupules font voir trop de delicatesse;»




egli rimane il barbaro e si compiace di attestarlo, già che almeno
in arte non si smentirà mai. — «Dossi[171] è nato per
essere un corruttore delle lettere italiane: — dice egli di sè
stesso. — Ed in ciò gli Italiani gli dovrebbero riconoscenza,
perchè, così, egli prepara loro un nuovo rinascimento. I libri

del Dossi sono, quanto al carattere, un misto di scetticismo
e di sentimentalità. E due sono i periodi dello stile di lui:
I. di avviluppamento, II. di sviluppo — L'Altrieri, ad esempio,
si compone di tre parti che sono come le tre persone
della Trinità. In uno, il Dossi si rimane terra, terra (parte
seconda) nell'altro sta a terra, guardando il cielo (parte
prima) nell'ultimo, in cielo e guarda in terra. — Dei tre generi
è riuscito passabilmente nei due primi. Egli del resto,
vorrebbe dedicarsi al solo primo, il quale è a pari distanza
dalle due esagerazioni della odierna letteratura (1880). Ma nel
terzo non è riuscito, un po' per le sue inerenti difficoltà, un
po' per la lingua e l'indole italiana che male si presta, in un
cielo così azzurro, alle nebbiosità». Chè, s'egli non è della
opinione di Giuseppe Ferrari, il quale esagerò G. B. Vico,
nel presumere la lingua italiana reazionaria, cercando di scriverla
con genio e capriccio originale; vi incontrava però la
scarsità dei tempi e de' modi verbali, invocando la greca abbondanza
luminosa, colorita e sonante a cui appetiva, sforzando
il carattere chiuso della nostra. «Dossi[172] aveva tentato non
di far sentire le parole, ma i suoni; di avvicinarsi, cioè, più
che fosse possibile alla musica, come già aveva tentato di
rendere la letteratura una pittura» impresa ripropostasi da'
simbolisti italiani ultimi venuti sotto il nome di Futuristi;
i quali osarono il processo dossiano ad oltranza, e, sforzando
la rude e ferrigna materia del vocabolario nostro, lo fanno
vivere come armonia, lo avvampano di luci colorate come
una cinematografia erotta sulla notazione della realtà, alla
rappresentazione imaginata e leggendaria della più sicura
verità sostanziale ed umana.



Per tal modo, il fare dossiano raggiunge il vertice della
nostra eloquenza, oltre la quale, di una linea, si gonfiano la
caricatura ed il grottesco letterario, un'altra e peggiore retorica
d'impotenza e d'imprudenza menzognera. — Nello svolgersi

del secolo, seguendone le fasi, con Foscolo, la prosa
italiana ha assunto muscoli e coraggio repubblicano e guerriero,
per maggiori libertà e nobile indipendenza, contrastando
a Napoleone e pur napoleonica, poi che senza di questi, lo
Zacinzio stesso avrebbe assunta altra e meno rappresentativa
fisionomia: con Manzoni, ha pulsato il suo cuore in ritmo
col cuore della ristaurazione, vagheggiando una tranquillità
mite, fingendo una sicurezza per questa e per l'altra vita, volendosi
persuadere, col persuadere altrui, nelle necessarie
virtù cattoliche, ogni giorno più rare: con Carducci, esercitò
le membra ben nutrite sui campi del Risorgimento e pretese
a sè Roma completamente romana, invano: con Carlo Dossi,
piange e ride, nel medesimo tempo, lo spasimo della gioia
e dell'angoscia, sensitivamente raggricciata; si aumentò di
tutte le squisitezze, che i sensi acutissimi le obbligavano, raggiungendo
il confine dell'ineffabile, in bilancia sulla parodia
e la caricatura, tal di qua del grottesco, ma quasi in aspettazione
paurosa e patologica della pienezza totale, cui, in alcuni
istanti, raggiunse: si rivela, insomma, padrona dell'inesprimibile
e lo rende come la cosa più semplice, senza urtare
l'educazione. Con Gabriele D'Annunzio, la forma è tutto un
rappezzo d'abiti d'imprestito, decaduta nell'arlecchineria della
moda che rimpicciolì la sua figura, prima così diritta e schietta,
sopra di uno scheletro elegantissimo, su cui s'inturgidiva
carne per l'eroica. Per ciò Foscolo, Manzoni, Carducci e
Carlo Dossi non furono mai, ne saranno, cantori alla moda — per
quanto la vera critica li faccia stipiti di loro arte distintissima;
e Gabriele D'Annunzio rappresenta la pura moda;
ma ciò, che questa crea, spazza pur via; e costui, abile sartore
da rigattiere, durerà sin che vive e gli staranno intorno
a trombettarlo i commessi viaggiatori delle sue specifiche.



Se non che Carlo Dossi rimarrà sempre un caso difficile
di cui daranno la soluzione rari spiriti di eccellenza; i
quali non professeranno la critica ma sentiranno, per affinità
di indole e di carattere, un'arte di astruse intensità. Lo prova

la stessa Critica[173] di Benedetto Croce, il geniale senatore
novello e principe, a detta di tutti, in quella professione. Ed
egli dimostra di aver compreso non troppo dell'opera dossiana
se ributta Colonia Felice, Ritratti umani, Desinenza in
A, Amori, tra le scorie della sua produzione. Così, essendo
egli, come meridionale, un emotivo, afferrato dalla Vita di
Alberto Pisani, di L'Altrieri, di Goccie d'inchiostro; e, come
riflessivo di metafisiche tedesche, cercando un sistema in arte,
non avvide il bell'esempio di un artista che sa dare, con eguale
intensità nel male e nel bene. Anatomico specialista il Croce, — cioè
critico e non costruttore — può conoscere esattamente
la topografia dei visceri essenziali, ma difettoso biologo
non sa l'ufficio e le relazioni di questi nei processi differenziali
della vita particolare d'ogni individuo. Dunque, sapientissimo
di nomenclature — di sistemi — è improprio a rilevare
le funzioni, cioè le attitudini, le attività, i gesti, la sequenza
del moto e del divenire; ond'io diffido di quelli che
sanno troppo di una cosa sola, e Benedetto Croce è con loro.
In fondo, borghese, per quanto imbevuto di socialismo hegeliano
si sente scandolezzato alle pitture della giusta malignità
dossiana; gli sembra d'aver davanti qualche cosa di furioso
e di perverso; rimasto alle categorie, isola li apparati in una
necrofilia di dilettante, non li considera nell'organismo in totalità;
giudica quindi ab inferiori, di sotto in su, errando nel
caso generale, doppiamente nel caso specifico; poichè non
devesi mai definire su una estetica, ma semplicemente sentirla. — Con
maggior ragione, allora la folla che pesa è sucida,
il greggie, non si ritroverà in Carlo Dossi; e Pipitone
Federico lo ha già notato: «A chi[174] sappia intenderlo, apparirà
forse il più meraviglioso ed efficace prosatore d'Italia,
dopo il Foscolo e il Guerrazzi, l'unico credo, che sappia lottare

vittoriosamente colla lingua restia; pure, affermo, che
solo pochi riescono a intenderlo, perchè al pubblico non corre
obbligo di educarsi a un'aristocrazia fuor di moda adesso».
E però, quanti ha egli trovato che si piegassero alla sua difficile
disciplina?



Che sian pochi, qualche volta, l'autore di Desinenza in
A ha rammaricato per le solite ed umane contradizioni; e
l'ho visto rimbrunito davanti alla indifferenza de' più, e, ne'
colloqui in cui mi apriva il suo animo ed il suo affanno, recitare
un de profundis di amara rassegnazione. Riguardo a
sè stesso, dechinato a precoce vecchiaia, ascendeva a generalizzare:
«Ad una certa età, come non si può più coitare,
così non si ha più la capacità di voler bene, di essere buoni
ed onesti:» riguardo alla sua epoca, di una gagliardia che
fu, insisteva particolarmente: «Morto Cremona, il mio Perelli,
Grandi e Crispi, il mio tempo e l'opera mia hanno
cessato di agire» In altri istanti, più scorati e di una sincera
umiltà, suggeritagli dalle malinconiche riflessioni del
dolore fisico, sottopose sè stesso mancipio di una dispettosa
e crudele reversibilità: «Tolto di carriera, nessun
onore letterario, salute mala: oggi, per quale giusta ragione,
ch'io non conosco, sconto con queste pene una mia incosciente
malvagità, o la cattiveria de' miei maggiori?» Ed
enormizza i suoi difetti davanti alla scrupolosa rassegna del
suo esame di coscienza; com'egli, malato imaginario, parevagli di sentire l'avvicinarsi della agonia, e, sospeso, soffocato
dalla imminenza, diveniva di sè stesso il tormentatore
emerito, mentre il suo polso numerava battute isocrone, i suoi
polmoni respiravano in ritmo, il suo cervello auscoltava il fenomeno
della autosuggestione, notandone le fasi per un bozzetto
del Campionario.



Allora e dianzi egli, esagerando, errava addolorandosi di
chimere. Abituato alla società di chiarissimi ingegni, al contatto
ed all'attrito de' quali, in reciproca emulazione, si raffinava
allenandosi a sempre nuove audacie, il disertare dalle

lettere, l'immettersi per altra via, lo portarono in un deserto,
in cui, unica voce a rispondergli, l'eco della sua. Concentrò
la sottigliezza; lambiccò un'altra volta, sino alla morbosità, la
essenza singolarissima; e, non badando che a sè, non uscendo
nel mondo, che lo circondava e che pur riteneva memoria
del suo passaggio ed impronta del suo pollice, si è creduto
dimenticato. Certo, con lui e dietro di lui, non erano interessi
da soddisfare, non ambizioni, che, agevolando la sua, potessero
avvantaggiarsi, ma l'affetto semplice, l'amicizia che non
ha prezzo, ed è perciò esemplarmente gratuita anzi, quanto
meno rimunerata, più profonda. — Nessuna ditta editrice
aveva assunto, in blocco, il monopolio sfruttatore del suo
ingegno; nessun incettatore di genialità era venuto a proporglisi
come impresario, per cartellonarlo, in vedetta, sulli angoli
delle vie per farne strombazzare il nome da tutti i lestofanti,
che quando meno intendono, più forte sbraitano nell'arringo
piazzajuolo. Solo, colli amici, a lottare contro l'ignoranza
e la mala grazia del pubblico, riuscì per altro ad incidere la sua
presenza, se non in latitudine, in profondità. È la sementa
immessa profonda, a contatto delli strati più densi e meno
depauperati dell'humus, quella che meglio rigoglia a sua stagione;
ora, è la stagione di Carlo Dossi, se, annusatane l'aria
dal più esperto editore italiano, questi protegge e spande,
con sicuro profitto, l'opera di lui e se ne assume la ristampa
completa.



Lontana dalla insistenza personale di chi scrisse Colonia
Felice, una sua propaggine continuò crittogama; la sua tendenza,
che sboccia coi giovani, covata da buon fomento, si
conservò senza nulla perdere della sua virtù criptografa.
Raccolti in un corpo solo i suoi Margini, le Note gramaticali,
le Etichette, le Prefazioni formerebbero una recentissima
Ars poetica anche ad uso de' più esigenti futuristi, per le più
libere proposte ed attestazioni estetiche, da cui, per citare,
non sai che trascegliere innamorandovisi dietro; e non si terminerebbe
più. — Che cosa ha detto di più, in fatti, il futurismo,

il quale non rispetta i termini del prima e del poi? Risponderei:
Che cosa ha detto di meno? È tutto qui: «L'imitazione[175]
ritrae la linea esterna ed alto lì; lo studio fa
scoprire la interna, che in tutte le opere eccelse, per quanto
fra loro lontane e di specie e di lingua e di epoca, è eternamente
quella. Vuoi che il tuo libro possa vincere il tempo?
Sia in istile tuo, in parole dell'oggi, in idee dell'indomani, in
arte del sempre». — Ed ama i libri piccoli, li opuscoletti
leggieri e volanti, che si portano, senza fatica, in tasca, e, da
lontano, colpiscono, scagliati, sempre nel segno, giavellotti,
da mano maestra e sicura: ed odia i grossi libracci sesquipedali,
li in folio buttirosi ed impeciati fratescamente, dove la
massa delle sciocchezze si fa piramide; perchè pochissime
sono le cose buone, belle e nuove che si possono dire: ma,
per intanto consiglia che converrebbe aggiungere, nelle gazzette
letterarie, alla rubrica libri nuovi, l'altra vecchi libri,
perchè questi contengono, virtualmente, come ghiandole seminali
della letteratura tutto quanto di... inedito i libri, che verranno,
potranno stampare.



Così, egli sempre interruppe la consuetudine; l'obbligò
a pensar molto, prima di poterlo giudicare; tutto quanto sciorinò,
evidentemente, la sua prosa è il meno di quanto ha dato;
suscita, coll'emozione di sentimento, come un romantico, l'emozione
di pensiero, come un classico; ed è continuativo. — Non
permette che venga osservato sotto il semplice schermo
naturalista, nè a traverso alla lente azzurra romantica;
s'adatterebbe a prender posto tra i simbolisti. Il suo processo
estetico, col quale riguarda il suo interno ed espone le
scoperte ch'egli fa sopra il mondo, lo manifestano tale. L'idea,
il pensiero, l'emozione che ne risultano vengono esposti
non in forma narrativa, ma colla satira, coll'epica, colla lirica,
facendoli parte integrante del suo sentire, non del suo
aver saputo, del suo conoscere. Ed in questa schiera, che

dovrebbe essere, quella senza etichetta ed in cui dovrebbero
raggrupparsi tutti che danno suggello indelebile di sè; in questo
ambito di grande libertà e di massima sincerità senza disciplina,
in cui ognuno che vi si presenta è pari, quindi senza
gerarchia, consuonerebbe il nome di Carlo Dossi.



Perchè, ogni cosa umana concorda con lui, dall'amore
al ragionamento, dalle Pandette al Contratto sociale, dalle Serate
di Pietroburgo alla Micceide. In tal modo manifesta la sua
sensibilità coll'essere universale; vibrare a tutto quanto esorbita
dalla lenta e comune pigrizia, dalla fortunata ed accidiosa
ignoranza della mediocrità; e però sfoggia la sua dottrina,
la sua pratica, la sua ironia, che, qualche volta, eccede e diventa
sarcasmo, conservando, nel suo ribrezzo, nel suo scatto
d'odio, nel suo rifiuto, una grande indulgenza ed una misericordia
che non si meraviglia nè del miracolo, nè del più comune
e disgraziato delitto. Ma col sicuro osservare le smorfie
dell'uomo civile, spesso si sentì preso dalla nostalgia del
selvaggio: notò le piccolezze, le grette sparagnerie, le povertà
del cuore, della borsa e del cervello borghese italiano,
non lo risparmiò, nè se gli piace, si risparmia con lui: il sorriso
maschera il singulto, la risata le lacrime; egli sofre mentre
maledice la miseria, la laidezza, il delitto e li trova pur
sempre necessari alla vita.



Nel giuoco del parallelogramma delle tendenze morali,
comprende ed avvalora ogni direttiva ed ogni forza per quanto
contraria; compassionando, si vale per burlare e burlarsi:
mente, sesso, scherno, applauso applica, intende, amministra.
Grande psicologo, sotto le vesti, l'apparato, l'ornamento
dei fronzoli delle sopraposizioni e delli incrostati depositi
della civiltà, ha scoperto ancora l'uomo nudo; ed oltre ai
giardini, ai parchi circoscritti e tosati dal giardiniere e dalle
cesoje dell'ars topiaria, la natura: merito enorme, che sa
svellere i veli della ipocrisia e spogliare i falbalà della gente
per bene, onde si vedano le miserabili anatomie; si che noi,
amando di riguardarci nello specchio azzimati, vi ci possiamo,

con orrore, scorgere nani, gobbi, sciancati, animali lupini
incontro ad imagine e crudeli. Gli servì e s'impose freddezza
di cuore, quasi una logica crudeltà; nelli istanti dell'osservazione,
sicura maestria del gesto; quando viviseziona, imperturbabile
serenità, se anche sopra sè stesso ed i suoi operi,
notomizzando, sulli organi vivi che pulsano, sul cervello che
farnetica; usò metodo d'ordine; ripristinò, per suo conto,
delle categorie prima di lui non autorizzate a comparire in
filosofia ed in estetica: egli stesso fu la sua pietra di paragone,
perchè ebbe il più grande e meritato disprezzo per la
folla che fischia ed applaude: libero uomo, sopra tutti i pregiudizi,
tanto da sapersene usare contro coloro che ne abbondano
e di piegarli alla sua volontà, uomo forte.



Carlo Dossi ci ha arricchiti di un'opera singolare, intensa
e completa come un Albero della Scienza del Bene e del Male.
Volle in fatti che si frescasse, sulla parete e la volta del suo
studio, al Dosso, il serpente incollarato di perle e di fisciù a
stringerlo, ascendendo, nel tronco. Anche s'indora, in sul
frontone del palazzo, la divisa che lo afferma: «Pax candida
fortis»; antica leggenda che arreca una colomba araldica,
sullo smalto azzurro della pezza, sin dal lontano tredicesimo
secolo. — Egli ha vinto; quindi sta in pace. Rivide sè stesso
in trasmutazione estetica e il suo tempo; ripassò il mondo
come una successione di fenomeni, di anime; rifuse la critica
e l'avviò per altra via, concretò le sue idee, le rivestì di panni
tagliati su misura esatta. Voltosi per altro campo non venne
abbandonato dalle sue distintive qualità; diplomatico seppe
le sale auliche, ma non si dimenticò delle foreste vergini e
della sacra verginità delli artisti.



A lui, Francesco Crispi della Sinistra storica, chiese l'eloquenza
letteraria, come la Destra la imprestò da Correnti.
Col Perelli e Primo Levi da La Riforma era venuto allo
statista siciliano in non dissimili intenzioni di quelle che trassero
Giosuè Carducci all'ode per nozze della figlia di lui.
Si era posto al fianco del ministro tra l'anarchia critica e l'ammirazione

per la italiana energia di quell'arditissimo tra li uomini
di politica attiva. Allora la giovane Italia bollente d'entusiasmo
era uscita di sotto la ferula e la melensaggine del
Depretis. «Era[176] stata per molto tempo costretta a rimaner
repressa dalla acciaccosa politica del vecchio di Stradella, a
mò di una giovane sposa, piena di vita, obbligata a giacersi
con un vecchio puzzolente ed a fasciargli le ferite di vergognose
battaglie, in cui essa non aveva combattuto»: — nello
stesso modo che la spumante Donna Amalia doveva subire il
contatto del vinattiere tra la solita compagnia de' suoi sozii:
«il[177] quadrilatero napolitano, cioè, composto da Nicotera,
De Zerbi, Bernardino Grimaldi e San Donato, tra cui si
moveva, come sensale, il Fazzari, se avessero potuto arrivare
al potere avrebbero spadroneggiato il Napolitano spogliandolo
come lupi affamati».



Su queste indiscrezioni di utilissima opportunità storica,
Carlo Dossi ricordava volentieri quelli anni in cui, sbarazzinamente,
Il Don Chisciotte della Mancia pupazzettava,
colla matita agile ed acuta di Gandolin: La Real magione di
Don Ciccio. E, là, tra un Capitan Fracassa di carta, alabardiere
real — guardaportone — un Don Achille Lanti, debellatore
di pacchi postali — un Don Emilio Buffardeci, primo
capellano, direttore spirituale, consultore teologo — un Don
Petruccio Lacava, gran cacciatore appariva pure una Donna
Alessandrina Fortis, «dama di palazzo puramente onorario,
perchè le sue attribuzioni sono esaurite dal tempo in cui
Berti filava»; e si trovava en habit à la française con lavorini
e passamani sulla cucitura ed una gran chiave a battergli
le polpe deretane e magre «il Cavalier Pisani-Dossi, primo
ciambellano del cifrario. L'autore della Colonia Felice, colla
quale vaticinava chiaramente l'Eritrea, è il geloso depositario
dei segreti grammaticali di Don Ciccio, la cui lingua superiore
non accetta la sintassi del volgo, nè la pedanteria delle vecchie

formole letterarie. Annesso alla carica di primo ciambellano,
oltre ad uno stipendio cospicuo, vi ha un proverbio
onorifico: «La chiave non ha ossi, ma fa rompere il Dossi».



Del resto la sua curiosità d'antitesi se ne è sempre avvantaggiata.
Mentre riconosceva in Crispi «una[178] virtù
massima, la celerità; ed un massimo difetto: la fretta»;
mentre rivolgeva in mente, e ve la conservava per una colonna
votiva al Dosso, l'epigrafe: «Francesco Crispi, d'animo
grande, fantasiò che l'Italia fosse grande o cercò suscitare
negli Italiani la coscienza del loro valore: ma la folla
gli rispose che voleva essere piccola e vile, e fra tanto volontari
pigmei più gigantesca apparve la sua figura» — non si
dissimulava la meraviglia di trovarglisi vicino: «Strana[179]
sorte la mia, questa di Carlo Dossi, d'essere diventato lui — lui
l'amante e l'entusiasta di ogni nuovo principio e forma
avvenire — il collaboratore di un uomo il cui pensiero e la cui
dottrina è tutta roba da rigattiere, roba vecchia, senz'essere
antica, straccia ed usata». — Forse gli pareva, come[180]
ad altri sognatorelli suoi pari, la molteplicità della vita cosa
interamente vera?»



Comunque, egli ne sperimentò l'efficacia; e se alcuno
mai può vantarsi d'aver vissuto in triplice partita — novissimo
calcolo che esorbita dalla computisteria ma è tutto psicologico
e letterario, — costui è Carlo Alberto Pisani-Dossi.



Rappresentante del nome italiano al di là dei mari, dalla
Columbia portò in patria, nel suo museo di Corbetta, cimelii,
studi sopra la civiltà pre-colombiana; dalla Grecia vasi, cocci,
memorie, ch'egli si scavò e rinvenne nel suolo eroico,
colle proprie mani. Ai gabellieri di Atene veniva, di quel tempo,
ordinato di lasciar entrare senza sospetto in città, quest'omino,
col cappello a cencio ed a sghimbescio impastranato
ed impantanato, reggendo involti preziosamente custoditi

sotto il braccio, e che se ne veniva scantonando ratto dalla
postierla, guardingo, quasi temesse d'essere scovato: Carlo
Dossi, lasciata la politica internazionale, s'era dimenticato,
su, alle rovine dell'Acropoli, del Partenone, fuori per lo
Stadio, ricercatore indefesso; tornava, in quell'arnese da muratore
anarchico bombardiere (e che altro poteva essere l'involto
prezioso?) la sera, a palazzo.



Da lui l'arenile di Assab e di Massaua, disgraziata conquista
intrapresa da un bluff italiano (inversione di natura,
però che prima la funzione e l'organo e dopo il gesto) ebbe
il nome rubricante di una sperata porpora coloniale: Eritrea:
ed a lui, il Negus, gajo ed africanamente volpino, mandò
per insegne, sciamma bianco e scarlatto, scudo di cuojo,
lancia di frassino e d'acciajo mal temprato, nominandolo ras
di sua corte, donandogli denti di elefante con cuneiformi inscrizioni
amariche.



Archeologo, consultò il ventre della nostra terra romana
e lombarda perchè ci indicasse l'età passata, la forma delle
cose scomparse, in cui è conservata l'anima delli avi. Infin
il suo silenzio di venti anni è tale e perfetto per coloro che
non sono nella sua intimità. Senza dogmatismo, senza preconcetti
aperto a tutte le influenze, acuto e previdente per
farne suo pro, fu il primo, padroneggiando la forma con
isfarzosità d'artista, ad accostarsi, senza partito preso, senza
pretesti d'utilità e di morale, senza smanie di professore, alla
vita ed alla natura. E di tutti i privilegi, che la natura e la
società gli hanno conferiti, solo accolse e pregiò l'aristocrazia,
designazione di nascita, genialità. Ha fatto più di quanto Bacone
da Verulamio assegna al gentiluomo; non un libro solo,
non un solo figlio, ma una sola casa, che sarà modello d'architettura
nostra, a meraviglia ed a studio de' posteri.



Oggi, questo suo bel palazzo del Dosso, un'altra pagina
letteraria che volle di marmo e di cemento, si illumina di sole
e di quiete. Vergine gliela prepararono perchè vi scrivesse le
sue memorie perennemente, la genialità architettonica ed originale

di Luigi Conconi, con cui, sui progetti già chiaramente
tracciati, intervenne l'ordine calmo e meticoloso della materiale
esecuzione di Luigi Perrone, felicemente compresi e rifusi
nel monumento, fatica di lavoro comacino, fervido disegno
ed ordinanza italiana.



Biancheggia tra i cipressi ed i pini; vigila sul Lario si addita
da lungi. Dentro, le sale, che il pennello di Carlo Agazzi
ha ornate e decorano, ritratti di Tranquillo Cremona ricordano
volti, aspetti cari per la famiglia e per la storia; un
secolo di passione italiana cantano le colonne del Portico
dell'Amicizia storiate coi più bei nomi, colla notizia delle
più belle gesta d'arte, di guerra e di pace. La piramide delle
Tre Arti, dond'esce il fumo culinario e famigliare sfolgora,
col faro elettrico, la notte; come le Tre Arti irraggiano
dalla nostra terra benedetta: Cesare Ravasco le ha plasmate
giovani, possenti, bellissime. Si svolgono i viali tra i lauri ed
i roseti. A maggio, è un profumo di corolle aperte, rosse, rosee,
bianche, pallide, tee, aranciate, spioventi, piangenti, ridenti,
pazze, chiuse, maliziose, accartocciate, tra le sfumature
di ogni tono di verde. E il giardino è un immenso incensiere
all'azzurro smagliante.



E, sbucano dalle macchie, curiose, bionde, adolescenti,
sudate, turgide, pei giuochi e le corse, ridendo, cantando,
non più creature fittizie e di sogno, ma forti persone vive cui
la pubertà equivoca, i figli suoi; la lietezza, la festosità; la
razza fresca che si protende; la carne sua, concorsa a attestarlo
in tangibilità operante;



«. . . . . . tre fortune

a tendere le braccia desiose

oh, rose umane!

per abbracciar l'evento non oscuro

de' calmi giorni prossimi.

nel presidio sicuro di leali virtù».





Ed è con loro la madre gentile a proteggerli, sorretta
dalle pregiudiziali cattoliche, e con loro il marito; «incomparabile
esimia sposa ed amica, ardentemente desiderata
lungamente attesa»: colei che, titolare in sulla soglia, appare
e sorride in atto d'accoglienza tra i fiori all'ospite; colei
di cui parla la colonna votiva, «concessa a Carlo Dossi
dalla preghiera della santa sua madre e discesa quaggiù»; — chi
trova al suo sguardo fiducioso e prudente la domanda
insistente e pia cui non si rifiuta mai:



«. . . e apporta la nepente

per il delirio dell'ammalato,

trema in le mani,

comprime il cor che palpita;

e porge la bevanda medicata,

come recando un calice a festa

di soavi tristezze,

invito suadente, tumida di carezze,

coll'angoscia nell'anima,

parole di speranza sopra le labra a sbocciare».




Vecchie canzoni; perpetue rispondenze, ritornano ad
intonarsi in sul motivo.



La mensa, al Dosso, riconferma l'ospitalità al visitatore;
il castaneto, che invade la collina, penetra dalle semilunari
pareti di cristallo e frascheggia sulla volta tra il motto che
invita a cristiana sanità. Ingannate, dalle foglie vive alle brezze
ed al sole, ma fisse all'intonaco del fresco dell'Agazzi, ronzano
api e tentano farfalle: sorridono all'evidenza della finzione
i commensali; si sturano dalla memoria aneddoti al fomento
del vino che s'arrubina mei bicchiere. — Ma il vespero
invita ad uscire: alla Vedetta, che opposta impende colla balaustra
barocca a Como, s'affacciano, col panorama, a me
lontanissime e recenti memorie.



Massiccia, quadrata, la città romana si imprime in un
rilievo di planimetria sotto la guardia delle torri, s'incurva

ad ansa sulla spiaggia: il lago la riflette. Il Broletto l'attesta
comune e repubblica, s'accampano le case disegnando le vie
diritte, allineate sull'asse delle porte, in rassegna legionaria e
consolare; la Catedrale proclama lavoro ed arte comacina e
schietta; le fabriche dei sobborghi la invelettano, anacronismo,
di fumi lunghi e cinerei, come una miss romantica; e
vi appunta rose il tramonto; le vetriate fiammeggiano in una
cipria d'oro. Orgoglio e mestizie galloppano, colle nubi figuratrici,
in cielo; insieme mi scendono in cuore e mi eccitano
a ricordare le avventure secolari della mia casa, glorie e dolori
e sconfitte de' miei maggiori. Rutilan armi, corsaletti bruniti,
partigiane; portano le rotelle ed i palvesi tre lucci voraci
e ghibellini, embricati d'argento sulla porpora: passano cavalcate
splendide e ambascerie per isponsali viscontei, processioni
di lutto e di pompa ai mortorii ducali; evocansi magistero
di magistrature comunali, assunte porpore cardinalizie,
pedanteschi roboni e concioni secentesche; dottori d'academia,
di toga e di stola; prelature e vaneggianti isterismi
ascetici di monache e di priori; libertini impiumati, instivalati,
la lunga toledana a battere ne' polpacci turgidi di spadaccino
e di cacciatore, patteggiatori per il Medeghino amici e rivali
dell'Innominato e nell'Oldrado; strascici di matrone: quindi,
altre avventure napoleoniche, cariche garibaldine a raggiare
di sangue sull'ultimo sangue del cielo, versato dal sole morente.
Postremo ed ammalato, su vita incerta e breve a chiudere
la razza, riguardo, a' miei piedi, le squadre delle vie
comasche intersecarsi, ricoprendosi della cenere violetta della
sera: le imagini smuntano all'allucinazione e sotto la penna
che cerca fermarle vive in altrui, come già mi smagliavano
palpitando in mente e dentro al cuore per famigliare pietà.



Ora, di me che importa? Qui non sono che araldo. Pe'
giovani amici e coetanei — alle vecchie pratiche non mi rivolgo — ho
voluto spronare questa bizzarra chinea avariata
della estemporaneità, spingendola, al corso, meno tarda e
viziosa, per giungere primo a riconoscere Carlo Dossi tra

noi. La cavalla s'impunta inalberandosi, recalcitra, sbuffando,
spara calci, sgroppando, scrollandosi; un più mal destro
scudiero avrebbe perso le staffe. Ma sotto le mie ginocchie,
il ventre, ecco, ansima, le costole piegano; alli aculei d'acciajo
delli speroni la pancia le si insanguina; il morso stira
nella barra, le apre la bocca; le froge rosse le schiumeggiano;
lo staffile arguto e vibrante fischia sulle terga. Onde, d'un
balzo, si fa al galloppo dalle quattro zampe ferrate; ed io su
a dirigerla verso il Campidoglio della gloria. Vi trombetto
l'annuncio.



Perchè Carlo Dossi vi giunge dai gradini più alti, e la
sua persona, qui, ritta, viene accettata intiera; ed altri impazienti
eccita a seguirlo come un indice illuminato dal sole,
coi restii che si affollano ancora indecisi, ma che già ne sono
attratti. Se verrà raggiunto da più alacri questi lo accompagneranno,
forse lo potranno continuare: ma badino alle sue
parole: «Voi vi[181] fate, critici, una sbagliatissima idea di
quello che sia la società umana, ritenendola tutta compresa,
insieme alla fama ed al resto, nei pochi metri quadrati de'
giornalistici uffici, che smerciano i vostri veleni, sacri asili all'infuori
de' quali non sarebbe che «lido e solitudine nera». — Anch'io
miro alla Fama, ma a patto solo di giungerla all'aria
aperta e colla trionfata quadriga de' cavalli bianchi, non
sul carretto dell'immondizia di Checco, non sul biroccio giallo-nero
ed infangato di Cesare, non sulle penne rubate, sempre
vendibili a chi più paga, di Ruggero». E su questi tre
ultimi nomi, ai quali lascio libero chiunque di preporre il cognome,
l'Araldo-Cintraco trombetta l'ultimo squillo per
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