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LES RÉVÉLÉES



I

—On peut entrer?... Ah! Elle est encore
couchée, la petite loche ... Bonjour, mon
amour, bonjour ma vieille Lucette ...

Zonzon—un diminutif de Suzon—se
penchait à la porte entr’ouverte. En longue
chemise, la gorge épanouie crevant la dentelle,
la face brillante parmi ses cheveux qui
la coiffaient d’un gros bonnet de fourrure
châtain, les pieds nus dans des sandales
rouges, la jeune femme courut au lit de sa
sœur.

Elle était royale et claire, la chambre de
Lucette. Royale par ses dimensions, par ses
lignes, par le style de ses meubles et de ses
panneaux, d’un Louis XVI fleuri, laqué
blanc. Claire de toutes ces neigeuses sculptures,
des miroirs à biseaux, des tentures
délicates et tendres, des bibelots de Saxe et
d’argent, toute une fraîcheur scintillante
qu’exagérait encore la folle lumière du matin
de juin. Lucette, qui s’apercevait dans les
glaces, semblait perdue, parmi ses cheveux
noirs répandus sur l’oreiller, dans le vaste
lit de milieu exhaussé de deux marches, à la
façon d’un trône.

Quand les deux sœurs se furent câlinement
embrassées.

—J’ouvre une fenêtre, n’est-ce pas? dit
Zonzon.



Et, sans plus attendre, elle se dirigea, dans
son léger costume, vers l’une des deux croisées.
Craintive, un peu choquée, Lucette
reprocha:

—Oh!... Si on te voyait ...

Zonzon répliqua, en ouvrant tout grand:

—Eh bien, «on» ne s’embêterait pas.

Puis, accoudée à la barre:

—Bon Dieu que c’est beau ...

Prolongeant la terrasse du château, un
parterre géant s’ouvrait une trouée à travers
le parc, déroulait en pente douce sa tapisserie
de fleurs jusqu’aux peupliers de la
vallée. Les lointains, les bois, les ombres
étaient baignés d’une brume bleue et dorée,
à croire qu’il pleuvait de l’azur en même
temps que de la lumière. Un de ces matins
où il semble vraiment que le ciel soit descendu
sur la terre.

Quittant la fenêtre, Zonzon s’assit au bord
du lit, en amazone.



—Tout à l’heure, quand j’ai découvert
cette vue, de ma chambre, ça m’a fichu un
coup. J’ai failli crier toute seule. Voilà ce
qu’il y a d’épatant dans l’arrivée de nuit:
c’est la surprise du matin. Oh, déjà, rien
que le temps de passer de l’auto dans l’ascenseur,
d’entrevoir aux lumières le vestibule
en cathédrale, vieux chêne et marbre
blanc, j’avais reconnu la main de papa ...
fichtre!

C’était, en effet, leur père, l’architecte René
Savourette, qui avait restauré le château des
Barres pour le compte du propriétaire actuel,
le gros entrepreneur Duclos, un de ses camarades
d’enfance, récemment retrouvé. Les travaux
touchant à leur fin, Duclos avait invité
l’architecte et sa famille à passer quelques
semaines sous son toit. Mais Zonzon, qui exerçait
depuis peu la médecine à Paris, n’avait
pu s’échapper que la veille, et pour un seul
jour.



—Figure-toi, reprit-elle, que j’ai failli ne
pas venir du tout. A neuf heures, hier soir,
j’étais encore chez des clients—un petit ménage
d’officiers—dont le gosse faisait de la
diphtérie. Les pauvres gens! Ils n’en menaient
pas large ... Mais quand le sérum a
commencé d’agir—j’en avais pris du tout
frais à l’Institut Pasteur—quand leur mioche
s’est mis à respirer, à renaître ... Ah! Si tu
les avais vus! Sur le pas de la porte, le lieutenant
me serrait les mains à me coller les
doigts. Et il bafouillait: «Merci, monsieur ...
Merci, monsieur ...»

Zonzon, le menton à la gorge, les paupières
baissées, s’examina avec une malicieuse complaisance:

—Hein? Tout de même, fallait-il qu’il soit
ému, pour s’y tromper!

—Oh! Zonzon ... soupira Lucette.

Mais déjà la jeune femme poursuivait:

—Enfin, je me décolle les doigts, je me
sauve, je touche chez moi, j’arrive à la gare,
j’avale un sandwich, un bock, je saute dans
le train, je trouve l’auto à Sens, et me
voilà ...

Le torse cambré, les bras étendus en croix,
la tête en arrière et la face heureuse, elle
s’étira:

—Ah! C’est amusant, la vie pleine, la vie
bien tassée, où l’on empile tant qu’on peut
de l’utile et de l’agréable.

Puis, se rapprochant, les mains enlacées à
celles de Lucette:

—Mais toi, toi ... C’est à toi de raconter.
Depuis quinze jours ... Cette nuit, tu dormais
si bien. Je n’ai pas voulu te réveiller. Et tes
petits bouts de lettres, tes petits coups de
téléphone ne m’ont pas appris grand’chose.
Je trouve même qu’elles devenaient de plus
en plus courtes, tes communications. Pas
d’anicroche? Tu ne me caches rien?

Lucette s’était à demi soulevée, un coude
dans l’oreiller. Et posant une main sur le
bras de sa sœur, elle dit, résolue:

—Si, Zonzon. Je t’attendais. Moi aussi, j’ai
voulu te laisser dormir. Mais j’ai un service
à te demander. Tu pars toujours ce soir?

—Faut bien.

—Eh bien, emmène-moi.

D’un élan, Zonzon fut contre Lucette:

—T’emmener? Mais qu’est-ce qu’il y a?
Rien de grave, j’espère?

Les paupières closes, la jeune fille agita la
tête:

—Non, non, rien de grave.

—Alors, quoi? Tu te rases, dans ce castel?

—Ne me demande rien, supplia Lucette.
Emmène-moi, voilà tout.

Et de son bras, à hauteur de ses yeux, elle
se barrait la face. Zonzon s’était reculée légèrement:

—Je veux bien, moi. Pardi, ce ne serait
pas la première fois que tu passerais quelques
jours chez moi. Mais je ne serais tout de
même pas fâchée de savoir pourquoi je t’enlève.
Je veux bien marcher, mais je n’aime
pas marcher sans savoir où je vais. Allons,
explique. Pourquoi veux-tu partir?

Lucette s’entêtait, confuse et farouche:

—Parce que ...

Zonzon haussa ses rondes épaules sous
leur étroite épaulette de dentelle:

—Ah! Toujours la même! Toujours fermée,
toujours bouclée ... Dire qu’il m’a fallu
chaque fois te cambrioler tes petits secrets!
Tiens, tu me fais bouillir. Mais tu ne devrais
pas en avoir pour moi, des secrets. Tu as
beau aller sur tes vingt-deux ans, j’en ai toujours
huit de plus que toi. Tu es toujours un
peu ma petite, ma mioche. Tu sais bien que
si je te presse, ce n’est pas par curiosité. C’est
par intérêt, par tendresse. Voyons, voyons,
Lucette. Personne ne t’écoutera mieux. Personne
ne jasera moins. Et puis, c’est si
bon de se débrider, de s’ouvrir. Allons, va ...

Inclinée sur Lucette, elle la dominait, essayait
de la pénétrer. Ainsi rapprochées, elles
apparaissaient à la fois pareilles et différentes.
Et la lumineuse figure de Zonzon
semblait penchée sur une eau profonde, qui
lui eût renvoyé en reflet sa propre image,
assombrie et mystérieuse.

A demi vaincue, Lucette murmura:

—J’ai peur que tu te moques ...

—Allons donc! Tu sais bien que non.

—Eh bien, je veux partir avant de ... m’attacher
à quelqu’un ... A quelqu’un que je ne
peux pas épouser.

—Qui? qui?

—Paul Duclos.

Zonzon la pressait, avide:

—Tu t’es emballée sur le fils Duclos? Et
lui, de son côté?

Mais Lucette s’était refermée. Elle roulait
lentement sa tête sur l’oreiller:



—Qu’est-ce que ça peut faire? Qu’importe?

—Enfin, que s’est-il passé entre vous?

Tout de suite la jeune fille se révolta:

—Mais rien!

—Alors, comme il est fils unique, comme
le père Duclos a je ne sais combien de millions,
comme nous n’avons pas un fifrelin de
dot, tu ne veux pas courir la chance? Dis,
dis, c’est ça.

Lucette avait conscience de cette réserve,
de cette pudeur ombrageuse qui la retenaient
de dévoiler sa vie la plus intime, les mouvements
de son cœur. Mais sa sœur était sa
grande amie, son guide. Cette fois, elle se
libéra. Et, avec une violence concentrée:

—Oui, c’est cela. Je ne veux pas courir le
risque d’un refus. D’abord parce que je ne
veux pas passer pour une coquette, pour une
intrigante. Si M. Paul s’avisait de vouloir
m’épouser,—et vraiment j’ignore tout de
ses intentions,—il se heurterait sans doute
à son père. Et je les aurais, malgré moi,
dressés l’un contre l’autre ...

—Mais, remarqua Zonzon, le papa Duclos
aime son fils. Il n’a plus que lui au monde.

—Raison de plus pour qu’il lui souhaite
un mariage éclatant. D’ailleurs, il me fait
peur, ce M. Duclos. Il est si âpre, si rude
d’aspect et d’esprit. Il n’envisage rien qu’au
point de vue des affaires. Il n’a qu’une phrase
à la bouche: «Est-ce une bonne affaire?»
Et marier son «garçon», comme il dit, à la
fille de son architecte, tu penses si ce serait
la bonne affaire!

—Il n’est peut-être pas si terrible qu’il en
a l’air.

Mais Lucette n’écoutait plus:

—Et puis, vois-tu, Zonzon, j’ai peur de
souffrir. Ce que je veux éviter surtout, c’est
le risque d’une déconvenue. Je veux fuir
pendant qu’il en est temps encore, avant de
m’attacher, avant d’avoir trop mal ... Tu vois,
ce n’est plus du scrupule, c’est de la prudence.

—Ne te fais donc pas moins chic que tu
n’es.

Très émue, la riante Zonzon. Ses larges
yeux bruns s’attendrissaient. Elle avait un
sens trop exact de la vie et de son temps
pour ne point sentir l’étroite servitude de
l’argent et pour ne point admirer l’élégance
et la grâce des sentiments qui s’en affranchissent.

Elle reprit:

—Papa, maman ne savent pas que tu
veux partir?

—Je n’aurais jamais osé leur avouer mes
raisons. Et puis, à quoi bon? Papa partagerait
mes scrupules. Il s’affolerait à l’idée
d’être soupçonné d’une arrière-pensée d’intérêt.
Et quant à maman, elle se retrancherait
derrière lui, comme toujours.

—Oui, dit Zonzon, je connais la phrase:
«En as-tu parlé à ton père?»



—Mieux vaut les laisser tranquilles, en
sécurité. Je n’ai pas besoin d’eux. Tu
es là.

Et elle se pressa contre sa grande, qui lui
rendit sa caresse. Zonzon couvrait Lucette
d’une tendresse vigilante. Non point seulement
parce qu’elles étaient sœurs. Que de sœurs
se supportent sans se chérir! Mais parce
qu’elle la protégeait, la savait plus fragile,
plus complexe, plus flexible qu’elle-même.
Si les fleurs pensent et sentent, le beau rosier
épanoui doit aimer de la sorte le liseron qui
s’enroule à sa tige.

—Alors, conclut Lucette, c’est convenu,
n’est-ce pas, tu m’emmènes? Je n’annonce
pas un départ définitif. Nous devions rester
ici encore une huitaine. Une fois partie,
j’ajournerai mon retour. Nous prendrons un
prétexte quelconque. Tu as besoin de moi
pour ton dispensaire. Ou bien un essayage
pressant.



Zonzon sourit:

—Je choisis l’essayage. C’est plus sérieux.

—Il ne faut pas rire, Zonzon, dit Lucette.
J’ai du chagrin.

L’aînée la pressa:

—Ah ça! voyons, tu l’aimes donc déjà?
Et lui?

Mais elle se déroba encore:

—Ne m’interroge pas, ne me force pas à
m’interroger moi-même. Je ne veux pas
savoir. Je veux partir.

Et blottie contre sa sœur, elle ajouta, la
voix passionnée:

—Ah! Il me semble que j’aimerai tant, si
fort, si uniquement ... Emmène-moi, Zonzon,
emmène-moi ...

Que faire, au mieux du bonheur de
Lucette? Car cela seul importait. Zonzon
réfléchit. Par nature et par métier, elle avait
le jugement prompt, lucide et stable. Sa
décision fut vite arrêtée! Partir. Pourquoi
pas? Si ce Paul Duclos n’aimait pas Lucette,
s’il l’oubliait sitôt partie, mieux valait en
effet qu’elle s’en détachât au plus vite. S’il
l’aimait vraiment, l’épreuve de l’absence
achèverait de l’éclairer sur lui-même, l’éperonnerait,
le jetterait à la poursuite de la
fugitive par-dessus tous les obstacles. Et si,
en dehors de son énorme fortune, il était
réellement digne d’épouser Lucette, il lui
apporterait alors la plus grande chance de
bonheur au monde: un mutuel amour sans
entrave, ni souci.

Et Zonzon prononça délibérément:

—Eh bien, c’est entendu, ma petite Lucette.
Je t’enlève.

En vérité, nous ne sommes qu’une vivante
contradiction. Lucette voudrait que cette
dernière journée au château des Barres fût
déjà achevée, dans une hâte de malade avant
l’opération, qui souhaite éperdument que
c’en soit fini. Et, en même temps, elle voudrait
arrêter la fuite des heures, isoler,
déguster chaque minute, chaque seconde,
comme on tâche de garder au palais la saveur
d’un sorbet qu’on sent fondre dans sa bouche.
Ce royal domaine qu’elle ne reverra plus,
elle voudrait l’inscrire, le fixer dans sa mémoire,
l’emporter en elle-même. Et toute la
matinée, en guidant sa sœur à travers les
salles et les jardins, parmi la folle fête de
lumière, elle butine, par tous ses sens éveillés
et tendus, les souvenirs.

Quinze jours! A-t-elle vraiment vécu quinze
jours au château? Tour à tour il lui semble
qu’elle y soit arrivée la veille et qu’elle ne
l’ait jamais quitté. S’asseoit-elle vraiment
depuis quinze jours à cette table, dans cette
salle à manger d’une solennité d’église,
habillée de bois anciens, noirs et luisants,
trouée d’une cheminée féodale dont la hotte
se heurte aux caissons du plafond? Quinze
jours qu’à chaque repas elle contemple en
coin, sans parvenir à s’apprivoiser, son redoutable
voisin M. Duclos, sa solide carrure, sa
simplicité soigneuse, sa face de granit, ses
yeux aigus sous les sourcils hérissés. Quinze
jours qu’elle l’entend, à chaque plat mitonné,
de sa voix qui s’est éraillée sur les chantiers:

—Revenez-y donc, M’ame Savourette.

Et quinze jours que maman se laisse tenter,
avec un heureux roulis des épaules, le menton
dans la gorge, la lèvre grasse et le
regard gourmand:

—Oh! M. Duclos, j’en reprendrai bien
encore un petit peu ...

Et lui, lui ... Il est assis face à son père,
devant elle. Oh! Elle voudrait lui trouver des
défauts, pour le regretter moins. N’a-t-il pas
gardé, de son récent séjour en Asie-Mineure—deux
ans de fouilles au dur soleil—un
petit air levantin? On s’imprègne des pays
qu’on habite. Avec son teint brûlé, sa pointe
de barbe noire, on dirait un personnage des
Mille et une Nuits, habillé chez le bon tailleur.
Et quelle singulière façon d’écouter,
la tête inclinée, le regard au plafond. Pourquoi
entr’ouvre-t-il parfois la bouche une
seconde, avant de parler? L’œil est trop
doux, le profil trop régulier, le front trop
bossué ... Allons donc! Elle ment. Il est parfait.
Et maudissant son blasphème, elle voudrait,
d’un élan, se lever de table et courir
lui demander pardon.

L’après-midi. Que d’heures légères—si
légères qu’elles ne laissaient pas de traces
dans le souvenir—passées dans le parc,
autour de ce petit temple troyen qu’édifiait
papa, avec les matériaux et d’après les plans
rapportés par M. Paul. Chaque jour on en
suivait les progrès. On tirait de leurs caisses
les briques vernissées, les faïences, les mosaïques
dont devait se revêtir cette reconstitution
charmante. Hélas! Lucette ne la
verrait pas achevée ...

Un coup de cloche à la grille. Un couple
apparaît au détour d’une allée. Les Turquois.
Car le village de Brûlon ne s’enorgueillit pas
seulement de son royal château des Barres. Il
possède aussi son homme célèbre, Turquois,
l’auteur dramatique, qui s’y retire pendant les
mois d’été. Les gens du pays ne connaissent
guère ses pièces, libres et violentes. Mais ils
voient son portrait dans les feuilles et les
magazines, sa face de joyeux vivant, crépue
et lippue. M. Duclos fait grand accueil à son
voisin. Mais Lucette n’aime ni son jovial
sans-gêne, ni sa réputation libertine. Et à
chaque visite, elle s’étonne de ce regard
tendre, admiratif, fidèle, dont le suit sa
femme, si différente de lui, si grave, si contenue,
d’une grâce si souveraine, d’une si
belle allure ailée. Bah! Encore des gens
qu’elle ne reverra plus ...

Un domestique apporte des sodas. M. Paul
raconte son goût inné d’archéologie, cite le
fameux exemple de Schliemann, le savant
allemand, tour à tour mousse, garçon épicier,
enrichi enfin dans le commerce de l’indigo,
poursuivant et réalisant à travers d’invraisemblables
vicissitudes le rêve de toute sa
vie: exhumer Troie, la Troie de l’Iliade, Troie
dix ans investie par Ménélas pour venger
l’enlèvement de sa femme Hélène! Et sous la
ville de Pâris et de Priam, il avait découvert
six autres cités superposées! Ainsi, sept civilisations
s’étaient succédé avant le siège dont
le chant d’Homère nous a gardé le souvenir ...

Turquois appuie d’un gros rire:

—En somme, de vos sept civilisations,
que reste-t-il? Une histoire de femme!

Puis, de sa manière brusque, il s’empare
de Lucette, l’isole:



—Et vous, mademoiselle, vous trouvez
que ça vaut dix ans de siège, une femme
enlevée?

Sans attendre de réponse, il déploie des
idées scabreuses sur le mariage, avec autorité.
Distraite, absente, Lucette songe au
cher tête-à-tête qu’elle n’aura pas, qu’elle
n’aura plus jamais. Quelle ironie, de paraître
flirter avec ce déplaisant personnage! Mais
elle y prend un amer plaisir, une joie de
mortification. Furieuse contre le destin, elle
s’en venge sur elle-même.

L’heure passe, à la fois rapide et lente.
Maintenant, autour du petit temple, tous
tirent des caisses les précieuses mosaïques
couchées sur des claies de paille, en rassemblent
les morceaux. On dirait de grands
enfants occupés à un gigantesque jeu de
patience. Comme tout ce monde est joyeux,
insouciant! Ils ne devinent donc pas, ni les
uns ni les autres, qu’un drame se joue, tout
près d’eux, dans un petit cœur? Ah! Quelle
plaisanterie, cette mystérieuse télépathie qui
devrait avertir notre entourage de notre chagrin.
Comme ils sont loin de nous, nos
proches! Lucette est presque dépitée qu’on
soit si gai autour d’elle, qu’on ne soit pas
influencé par sa peine secrète. Et, en même
temps, pour rien au monde, elle ne l’avouerait.

Et voyez comme ils sont tous éloignés,
en effet, de pressentir la vérité. Quand Lucette
annonce qu’elle accompagnera sa sœur
à Paris—décidément elle invoque la nécessité
d’un essayage—c’est à peine si l’on interrompt
le jeu des mosaïques. Maman, qui,
souriante et placide, le suit du creux de son
fauteuil, demande seulement:

—Tu l’as dit à ton père?

Et M. Savourette ne s’émeut guère. Il
l’aime pourtant bien, sa fillette. Mais voilà:
il détaille les fresques à Mme Turquois. Et il
est resté d’une si fine galanterie, d’un si joli
empressement près des femmes, qu’il est
tout à son inoffensive habitude de briller et
de plaire. Il tire et jette en avant sa manchette,
fait valoir son profil cambré à la
Henri IV et accueille la nouvelle d’un distrait:

—Ah! ah!... Et tu nous reviens bientôt,
surtout?

M. Paul lui-même ne se doute de rien. Il
se donne à sa minutieuse besogne d’un entrain
joyeux, une de ces gaîtés ingénues et
fougueuses qu’on voit parfois aux très jeunes
religieux qui, soutane troussée, jouent au
ballon avec leurs élèves. Dirait-on qu’il a
vingt-sept ans?

Pourtant, il a entendu, se redresse, s’exclame,
la face changée:

—Comment? Vous partez, Mademoiselle?
Mais pour une seule journée, n’est-ce pas?

S’il savait! Précipitamment, elle répond:



—Oui, oui ...

Mais que c’est dur, de dissimuler jusqu’au
soir, jusqu’au moment où l’auto vient ranger
le perron dans la clarté des deux gros lampadaires.

Qu’ils sont pénibles, ces adieux qu’elle
seule sait être définitifs. Et aussi, quelle
amère volupté de se sentir enfin dans la
nuit, de s’abattre sur la tiède et solide poitrine
de Zonzon et là, de se détendre, de
sangloter:

—Oh! ma chérie, j’ai tant de chagrin, si
tu savais, tant de chagrin ...

Toute la matinée du lendemain, Paul
Duclos erra du parc au château. Impatient,
fébrile, il était incapable de tenir en place.
Certainement, elle rentrerait le soir même.
Mais que c’est long, tout un jour! Il aurait
voulu perdre la sensation du temps, de l’attente.

A tous les tournants d’allée, au seuil de
toutes les pièces, elle lui apparaissait, en
visions qui lui heurtaient le cœur. L’hallucination
était si vive, qu’il en aurait crié, qu’il
en aurait tendu les bras en avant. C’était sa
silhouette à la fois ferme et menue, sous
l’écharpe claire, sa nette petite figure nacrée
parmi les ondes animées de la brune chevelure,
le regard chaud sous l’arcade profonde,
les pétales rouges des lèvres. C’était son enjouement
contenu, son éclat chatoyant, précis,
son geste harmonieux et sobre, toute une
grâce de petit coffret clos et ciselé. Le pur
joyau ...

Là, contre cette porte rustique qui s’ouvrait
sur l’Yonne, ils avaient ensemble déchiffré
les dates des crues, gravées dans la pierre du
montant. A ce rond-point, tandis qu’il la tenait
devant l’objectif de son instantané, elle lui
avait demandé: «Faut-il bouger?» Et il lui
avait répondu avec une douceur voulue, une
intention dans la voix: «Oui, il faut venir à
moi.» Audace dont il s’effarait, car son ardeur
timide n’avait jamais osé risquer d’aveu.

Autour du petit temple, que d’heureux
moments! Mais aussi, quelles minutes cruelles,
la veille, quand cette brute de Turquois l’avait
isolée, chambrée. Oh! il avait su dissimuler.
Mais, incapable d’écouter, de répondre,
il épiait, seconde à seconde, la fin de l’odieux
tête-à-tête, soulevé d’une frénétique envie de
bondir, d’incendier le domaine, de faire crouler
le ciel, pour que ce butor cessât de lui parler
ainsi sur la bouche! Et, attendri soudain, il
regrettait même ce moment-là. Au moins,
elle était présente ...

Mais, sans doute, elle allait téléphoner son
retour. A quoi songeait-il, de s’éloigner de la
maison? Il grimpa le parterre au pas de course.
Dans le grand salon, un livre qu’elle avait
commencé traînait sur la table. Il emporta la
fleur qu’elle y avait laissée en guise de signet.
A table, il trouva des prétextes pour parler
d’elle, pour prononcer, pour entendre son
nom. L’après-midi se traîna. Il essayait de
s’absorber dans la lecture des journaux, espérait
gagner ainsi une demi-heure, tirait sa
montre: il avait usé cinq minutes.

Au dîner, pas de nouvelles encore. Il
s’enhardit à interroger Mme Savourette. Elle
répondit paisiblement qu’on aurait sans doute
une lettre le lendemain matin. Et tout à coup,
il s’indigna de la placidité de cette dame
confite en béatitude, de son air de pigeonne
heureuse.

Et ce M. Savourette! Un charmeur, un
artiste, certes. Mais n’aurait-il pas dû se
soucier un peu de sa fille, au lieu de tourner
l’anecdote et de filer le trait, en lançant
ses manchettes à l’assaut? Évidemment, ils
étaient habitués. De bonne heure, ils avaient
laissé les deux sœurs sortir et voyager seules.

Même, l’aînée s’était affranchie, avait fait sa
vie, de son côté. Mais, que diable, on n’a pas
cette sérénité!

Il ne s’endormit qu’à l’aube et dans l’appréhension
du réveil. Et, en effet, ce deuxième
jour s’annonça terrible. D’un mot à sa mère,
la jeune fille s’excusait de retarder son
retour. Aussitôt, l’appréhension le traversa
qu’elle ne reviendrait pas. Car nos pressentiments
ne sont faits que de nos craintes.

Comme la veille, il traîna son impatience
et son inquiétude au long des allées. Parfois,
dans sa détresse croissante, il l’appelait, d’une
voix suppliante et sanglotante: «Lucette!
Lucette!» Il semble toujours que ce qu’on
appelle va répondre. Et le nom aimé, aux
lèvres des amants lointains, possède un
pouvoir mystérieux, invisible hostie où
se réalise la présence, verbe qui se fait
chair ...

Malgré le ciel admirable, jardin, maison,
tout lui paraissait morne et désolé. Il songeait
aux antiques cités exhumées qu’il avait
parcourues, deux fois mortes, parce que leurs
pierres gardent l’empreinte de la vie qu’elles
ont contenue. Oui, elle était la parure et la
vie du domaine, la force inconnue qui anime
les choses. Elle partie, tout retombait à la
mort. Comme elle lui manquait! Comme
elle lui manquait!

Et, le troisième jour, Mme Savourette
annonça tranquillement que Lucette, retenue
à Paris, demeurerait chez sa sœur, qu’à son
grand regret elle renonçait à revenir aux
Barres. Il crut que le château s’effondrait sur
sa tête. Elle ne reviendrait pas! Pourquoi?
Il n’était pas dupe des futiles raisons qu’elle
donnait. Quelqu’un, quelque chose lui
avait-il déplu? Bien qu’ils n’eussent pas
échangé de paroles tendres, il avait bien cru
sentir entre eux de l’entente, de l’accord, de
la sympathie, au sens profond du mot ...
Alors? Ah! Qu’importait! Il l’aimait. Il
l’aimait. Il en prenait violemment conscience
devant ce vide, cette dévastation que son
départ laissait autour de lui, en lui. Elle lui
était nécessaire. Il étouffait, dans une sorte
d’asphyxie morale, quelque chose d’intolérable
et d’affreux comme l’agonie du matelot
au fond du sous-marin sombré. Il voulait de
l’air, de la vie. Il la voulait.

Elle est émouvante et presque auguste,
cette invasion de l’amour chez l’homme en
pleine possession de lui-même. Quelques
aventures sans durée ni profondeur, de la
passade d’étudiant à la piètre intrigue mondaine,
ont déçu sa soif d’idéal, ébranlé sa foi
dans la passion vraie. Il doute. Et soudain,
le hasard admirable se réalise. Il se sent un
être privilégié, le centre d’un miracle. Il ne
se reconnaît plus. Sa sensibilité s’accroît
et le prolonge. Il perçoit des nuances, des
parfums, des harmonies qu’il ignorait la
veille. Le bonheur le féconde. Il s’épanouit et
se pavoise. L’arbre nu s’habille de fleurs, le
voilier prend la mer et se couvre de toile. Il
devient une de ces grandes forces de désir et
d’attraction qui mènent à la nature. Il se
mêle à l’univers et le porte en lui.

Chez Paul Duclos, tout préparait, tout favorisait
cette métamorphose. Son père, prématurément
veuf, absorbé par ses énormes travaux,
se sachant rude et presque inculte,
l’avait confié à l’éducation religieuse, seule
capable, à son avis, de remplacer l’influence
maternelle et l’atmosphère du foyer. Et plus
tard, ses recherches, ses voyages, tout en
excitant en lui le goût et la curiosité de la
vie, l’avaient sauvé de cette oisiveté facile, de
cette vaine existence où les meilleurs se diminuent,
où l’ardeur se détend, la fraîcheur se
fane.

Il se jeta donc fougueusement dans l’avenir.
Il dissiperait le malentendu qui, seul, pouvait
expliquer la fuite de la jeune fille. Il la
rattraperait. Elle serait sa femme, si elle y
consentait. De son côté, il était libre. Nul
obstacle entre eux. Oui, c’est vrai, il était
plus riche qu’elle. Tant mieux. Le cadre
serait digne de l’œuvre. Son père pouvait
s’effarer de l’inégalité des fortunes? Ah!
Ceux qui le jugeaient sur ses rudes façons ne
le connaissaient guère. Avait-il jamais eu
d’autre but, d’autre joie, que de gâter son
«garçon»? Pourquoi avait-il ouvert des
tranchées, percé des tunnels, amoncelé des
remblais, creusé des ports, pourquoi ce
formidable ouvrier avait-il sculpté la face
de la terre, sinon pour faire plaisir à son
garçon?

Que de caprices royalement exaucés! Cela
se passait toujours de la même façon, comique
et touchante. Son père le scrutait, le
regard aigu, la tête inclinée:



—Alors ça ferait ton affaire?

—Oh! oui, papa.

—Eh bien, l’affaire est faite.

Que d’affaires faites, depuis les somptueux
jouets mécaniques de la petite enfance jusqu’à
la 60-chevaux de course où Paul évaporait
son ardeur! Et ces deux ans de fouilles
en Asie-Mineure, ces sommes énormes versées
aux terrassiers indigènes!

Ah! par exemple, M. Duclos en voulait
pour son argent. C’était son grand souci. Il
fallait que son garçon fût content. Et malheur
au joujou qui n’aurait pas vraiment fait
l’affaire!

Pas de crainte, cette fois, de ce côté-là. Et
d’avance Paul s’imaginait le rapide colloque,
l’œil en coin dans la face penchée: «La
petite Savourette? Alors, ça ferait ton affaire?—Oh!
oui, papa!» Et certainement, l’affaire
serait faite.







 




II

C’était la fin du jour, d’un joli jour perlé
d’avril. Le gros des visites passé, Lucette respirait,
dans l’accalmie. Ouf! Ç’avait été
presque un gala, et comme la fête de ses relevailles.
Car elle n’avait pas reçu depuis la
naissance de sa petite Paule.

Deux mois déjà! Deux mois depuis cet
inimaginable martyre, ces trente heures où,
mordant la main que son mari lui abandonnait,
elle avait supplié qu’on l’achevât, qu’on
la tuât.... Deux mois depuis cette torture qui
avait si profondément marqué sa chair et sa
pensée qu’elle en rêvait la nuit, croyait la
subir encore et s’éveillait dans l’angoisse et
la sueur du cauchemar. Oh! oui, un cauchemar,
où elle ne s’était pas seulement révoltée
de souffrir, mais aussi de se sentir une
si pauvre chose, d’être obligée de livrer,
d’étaler toute la misère, tout le secret intime
de son corps devant ses proches, les médecins,
des indifférents même. Rien que d’y
songer, elle en rougissait encore. Mais aussi
quelle joie de résurrection quand, se mirant
dans les glaces ou coulant ses mains au long
de sa taille, elle retrouvait sa vraie ligne, sa
vraie silhouette, fondue, dégagée, rajeunie
d’un an!

Un amusant désordre animait le grand
salon et le jardin d’hiver qui le prolongeait
et dont les vitrages découvraient les jeunes
frondaisons du Champ-de-Mars. Sur tous les
meubles erraient des tasses, des verres, des
petits papiers froissés de confiserie. Les fauteuils,
dérangés, gardaient l’empreinte et le
souvenir des visites. Certains se groupaient
en rond. D’autres se reculaient en tête-à-tête.
Et, levant leurs bras vides, ils avaient
l’air de papoter entre eux.

Il ne restait plus que deux personnes.
D’abord maman. Mme Savourette secondait sa
fille à son jour. Mais, sous couleur qu’elle
n’avait rien pu prendre de l’après-midi, elle
se rattrapait. Elle picorait la table du goûter,
marchait de découverte en découverte, avec
des petits cris émerveillés. Une trouvaille,
ces bombes, ces choux fourrés qui vous éclatent
dans la bouche. Et ces pains aux rollmops,
quel montant, quelle saveur! Mais elle
préférait encore les sandwiches à la crème et
aux olives pilées. Un pur délice. Et se calant
sur elle-même dans un roulis des épaules:



—Oh! Lucette, j’en reprendrais bien encore
un petit peu ...

Par contre, l’autre visiteuse, Mme Chazelles,
ne prenait rien. C’était une de ces femmes
qui paraissent pauvres si bien vêtues qu’elles
soient, une de ces femmes qui ont quelque
chose d’inachevé dans le geste, la parole et le
visage, qui ne sont pas d’aplomb dans la
vie. Son mari, le beau Chazelles, était conservateur
du musée Suffren, dont M. Savourette
était lui-même l’architecte. De là, de
vagues relations entre femmes. Mais on
les disait en train de divorcer. Pourquoi?
Certes, elle ne trompait pas le séduisant
Chazelles. Comment consentait-elle à s’en
séparer? Ce petit mystère intriguait Lucette.
Mais au moment où Mme Chazelles semblait
se décider aux confidences entre Mme Savourette
et sa fille, Turquois entra. L’entretien
dévia.

Depuis trois ans que Lucette était mariée,
les Turquois étaient presque devenus des
familiers du petit hôtel du Champ-de-Mars.
L’été précédent, les deux ménages, rapprochés
par la solitude de Brûlon, avaient beaucoup
voisiné aux Barres. «Les mois de campagne
comptent double», disait l’auteur dramatique
dans son gros rire heureux. Et si Lucette
se sentait surtout attirée par Mme Turquois,
par sa belle sérénité qu’on devinait sensible,
elle s’accoutumait au mari. Un gai compagnon,
au demeurant, plein d’entrain, d’une
continuelle bonne humeur, et dont la notoriété
excusait les boutades et pimentait les
gamineries.

A la condition, bien entendu, de ne rester
qu’un gai compagnon. Or, il fallait lui rendre
justice. Ce libertin n’avait jamais courtisé
Lucette. Pas la moindre allusion. Et cela
s’expliquait pour qui le connaissait. Maintenant
qu’on parlait librement devant elle,
la jeune femme savait la spécialité de Turquois,
de s’attaquer presque uniquement
aux ménages qui se lézardent, de profiter
de la première évasion d’une épouse irritée
ou déçue. Il se vantait presque de son flair,
cet instinct de requin qui suit le navire
où quelqu’un va mourir, qui guette le moment
où l’on jettera le mort par-dessus le
bastingage ...

On le félicita du succès de sa dernière
pièce, La Meute, dont la vogue durait depuis
le début de l’hiver. Il expliqua:

—Savez pas pourquoi j’ai la veine? Regardez
mes titres: L’Écran, La Crise, La
Meute. Je les choisis de cinq lettres. Ça porte
bonheur!

Il en riait encore pendant que Lucette, un
peu choquée malgré l’habitude, lui versait du
Zucco. Mais, pendant ce temps, Mme Savourette
entraînait la pauvre petite Mme Chazelles
dans un des coins du jardin d’hiver. Elle
aussi, ce divorce l’intriguait. Ce Chazelles ne
la rendait donc pas heureuse? Un si bel
homme! Elle renoua:

—Alors, c’est vrai?

Mme Chazelles ébaucha, mollement:

—Oui. D’un commun accord ... on s’est
arrangé ... Avec des relations, c’est toujours
facile, de divorcer ...

—Comment? Vous n’aviez pas de griefs
sérieux?

—Non ... Pas les mêmes idées, ni les
mêmes goûts ... Pas d’enfants. Rien ne nous
attachait ... Alors, autant essayer de recommencer,
chacun de son côté ...

Mme Savourette se pencha:

—M. Chazelles n’était donc pas un bon
mari?

Et il fallait entendre le son caressant, doux et
plein, que rendaient ces deux mots-là, «bon
mari», sur les lèvres de l’excellente femme!

—Un bon mari? répéta Mme Chazelles
d’une voix neutre.



—Enfin, vous savez bien ce que je veux
dire. Tous les hommes ont leurs petits
défauts. Mais ils savent si bien se les faire
pardonner quand ils veulent! Voyons, voyons,
est-ce qu’il n’y a pas des moments qui font
tout oublier, les ennuis, les chagrins, les
querelles?

Mme Chazelles, bouche ouverte, semblait
déchiffrer un rébus. Puis, elle sourit avec
lassitude:

—Ah! Vous voulez parler de ... Vous
trouvez que?...

—Mais oui, je trouve, affirma crânement
Mme Savourette.

Et elle eut ce beau regard, pétillant et
mouillé tout ensemble, que les femmes heureuses
par l’amour jettent sur leur passé.

Une nausée aux lèvres, Mme Chazelles
avoua avec nonchalance:

—Moi pas. Ça me dégoûte. Je trouve ça
embêtant comme la pluie. Chaque fois, faut
se lever, faut courir ... J’avais toujours envie
de lui demander, quand ça le prenait: «Pourquoi
faire?»

Mme Savourette la considérait avec stupeur
et compassion. Elle jugeait naïvement les
autres d’après elle-même. Et cette pauvre
petite Mme Chazelles lui apparaissait une
créature disgraciée, une infirme.

Cependant, des éclats de voix partaient du
salon, des «bonjour ...» aigus et flûtés, des
excuses volubiles sur la tardive visite, des
«Oh! Ah! Oh!» d’admiration sur ce délicieux
hôtel qu’on ne connaissait pas encore.
Et d’une folle allure d’hirondelle entrée dans
une chambre, une dame blonde, vive, chatoyante,
fit le tour de la pièce, lorgna les
meubles, les tableaux, la serre, but une
gorgée de thé, becqueta un gâteau, serra des
mains et s’en fut ...

C’était Mme Evenon. Son mari, l’homme le
plus affairé de Paris, présidait dix conseils
d’administration par jour. Il déjeunait dans
sa voiture, dînait en s’habillant et dormait au
théâtre. Il gagnait effroyablement d’argent,
mais il ne trouvait pas le temps de le dépenser.

Amusée et surprise de cette visite d’oiseau,
Lucette s’attardait au seuil du salon. Le soir
tombait. Le couchant colorait les vitrages.
Maman et la pauvre petite Mme Chazelles ne
formaient plus qu’un groupe indécis sous les
palmiers qui découpaient sur le ciel délicat
leurs silhouettes fines et noires.

—Vous savez ce que Mme Evenon est
venue chercher ici? demanda Turquois.

—Non.

—Un alibi, parbleu.

—Comment?

—Eh! oui. C’est la femme qui aspire à la
grande passion. Type connu. Depuis dix ans,
elle fait des essais. Elle sort de chez son
amant. Elle dira qu’elle a passé deux heures
ici.



Devant la glace embrumée de pénombre,
Lucette relevait ses cheveux:

—Vous croyez? dit-elle.

—Bien sûr. Les visites n’ont pas
d’autre utilité. C’est très commode. Vous
verrez.

Brusquement, Lucette se retourna, les bras
encore levés vers sa chevelure:

—Comment? Je verrai?...

—Je l’espère bien ... Dites donc, je m’inscris,
hein? Je suis le preux, comme disent
les gosses. Et même, en attendant, vous
devriez bien me laisser prendre un petit
acompte, là, dans le cou ...

Elle avait laissé retomber ses bras. Elle
murmura:

—Vous êtes fou!

Il lui faisait peur, dans la demi-obscurité.
Sa face de faune, d’ordinaire joviale,
était tirée, enlaidie par le désir. Il poursuivait:



—Ben quoi? On ne nous verrait pas, du
jardin. Ce serait amusant, au contraire, sous
le nez des gens.

Trop stupéfaite pour agir, pour penser
même, retenue seulement d’appeler ou de
s’enfuir par un instinct d’orgueil et de crânerie,
elle répéta:

—Vous êtes fou!

—Mais non, je ne suis pas fou. Je suis
emballé, voilà tout. Alors, vrai, vous ne
voulez pas. Rien à faire, nous deux, pour
l’instant?

Pour la troisième fois:

—Vous êtes fou! Taisez-vous donc ...

Mais elle s’était un peu reprise. Elle tourna
un commutateur. Le salon s’illumina. Turquois
ne se troubla pas:

—Bon, bon. Mettons que je n’ai rien dit,
là. Il n’y a pas de quoi se fâcher. On est
amis, tout de même, hein?

Elle ne lui répondit pas. Les joues en feu,
elle s’éloigna, retenant entre ses dents serrées
le mot qui la soulageait: «Brute!»

Le soir même, allongée dans un des lits
jumeaux tandis que son mari dormait dans
l’autre, Lucette, les yeux grands ouverts dans
l’obscurité, s’interrogeait: «Voyons, voyons,
ne suis-je pas aussi heureuse qu’on peut l’être,
absolument heureuse?»

Il avait fallu l’offre brutale de Turquois pour
la contraindre à cet examen. Ils sont si rares,
ces regards intérieurs! Il semble que nous
n’ayons jamais le temps de prendre conscience
de nous-mêmes, de nous rassembler, de
dresser le bilan de notre existence. Mais
l’alarme avait sonné. Ce Turquois, avec son
flair de requin, n’avait-il pas la réputation de
guetter la première chute, de s’attaquer à
bon escient, aux femmes qui chancellent,
qui sont près de défaillir? Pourquoi, subitement,
l’avait il entreprise? Elle se répéta,
plus indignée qu’inquiète: «Est-ce que je
ne suis pas absolument heureuse?»

Minutieusement, elle explorait le passé,
suivait le fil des jours. Depuis cet éblouissant
coup de surprise, depuis l’heure où
M. Duclos, au retour des Barres, l’avait demandée
en mariage pour son fils, elle s’était
sentie enveloppée, soulevée par la forte certitude
du bonheur. Elle aimait. Elle était
aimée. Et tout l’hiver des fiançailles, plus
fleuri qu’un printemps, elle s’était maintenue
dans cette ivresse comblée, cette plénitude
de tout elle-même. Elle avait vécu
comme on valse, emportée dans du vertige,
de la musique, de la lumière, aux bras de
l’être aimé. Une telle griserie, qu’elle ne parvenait
même pas maintenant à retrouver de
points de repère, des souvenirs précis. Rien
d’étonnant. Le malheur blesse, le bonheur
caresse. Les blessures laissent des traces, les
caresses n’en laissent pas.

Et depuis son mariage? Hors l’inévitable
torture de la maternité, n’était-ce pas la même
succession de jours sans heurt, de jours bleus,
de jours planés? Jamais un souci, jamais une
contrariété même. Sa félicité était toujours
restée égale à elle-même, à hauteur de ses
rêves.

Pourrait-elle même trouver un moment
inférieur? Scrupuleusement, elle cherchait ...
Oh! un bien court moment, en tout cas.
Même pas le nuage au ciel. Plutôt le
petit souffle qui, par le plus beau temps,
fait soudain frissonner les feuilles. Une
impression bien fugitive, un souvenir que
se reprochait sa tendresse et que fuyait sa
pudeur.

C’était le matin, le lendemain de son mariage,
au château des Barres, où son mari,
l’enlevant au lunch, l’avait emmenée en
auto ... Ah! le joli voyage, lui aussi tout embrumé
dans sa mémoire d’une lumineuse
buée de bonheur. Donc, pendant cette matinée,
le garde-chasse avait fait demander Paul. Elle
était restée seule. On ne devrait jamais rester
seule, ce matin-là. Elle se levait, assise au
bord du lit. On était en avril. Juste trois ans.
Le temps était voilé. Et, tout à coup,—le hurlement
d’une sirène sur la route ou les aboiements
des chiens du garde sous la fenêtre
avaient-ils crispé ses nerfs tendus et sensibles,—un
souffle de mélancolie avait passé sur
elle, léger, rapide, mais net, quelque chose
comme une voix triste qui lui eût murmuré:
«Ce n’est que cela ...»

Oh! la parole impie, qui la poursuivait
d’un remords! «Ce n’est que cela ...» Mais il
faut dire aussi qu’elle aimait tant, au seuil
du mariage ... Son amour l’emportait d’un trait
si dru, d’un essor si large et si puissant, qu’elle
aspirait à se dépasser encore, à se dépasser toujours,
à atteindre elle ne savait quels sommets ...

Et puis, jeune fille, tout se conjurait pour
exalter sa foi dans l’amour. Les livres, le théâtre,
la musique, le chuchotis du monde, tout
vivait, tout palpitait d’amour. Et, enveloppé
dans ce bruissement recueilli, dans cet encens
magnifique, dans ce cantique éperdu, le
mystère s’élevait, devenait divin, infini ...

Qu’attendait-elle alors? Elle l’ignorait au
juste. On a beau être d’une famille artiste
où chacun a son libre parler, on a beau sortir
seule, avoir flirté un brin,—on ne mène
pas, de dix-huit à vingt-deux ans, la vie de
tennis et de plage, de bals et de dîners, sans
être courtisée,—tout de même, la conspiration
du silence continue. On est bien plus
ignorante qu’on n’en a l’air. On a vu des
statues sans voile, on a vu des bêtes s’unir,
on a surpris des allusions qu’on a traduites
à sa façon, même il vous est tombé
de vilains livres sous les yeux ... Et cependant
il subsiste des précisions impénétrables.

Ces «terres inconnues» de la carte, ces
lacunes, on les a comblées à coups d’imagination.
Et parfois si drôlement!... Si chaste,
si peu curieuse qu’on soit, on y rêve, à cette
vérité cachée, justement parce qu’elle est
cachée et parce qu’on la sent capitale. Mais la
terre inconnue garde son secret. Hélas!
lorsqu’on la foule enfin, transportée d’attente,
d’ardeur, de foi, de frénésie, pourquoi faut-il
qu’une pensée vous traverse: «Ce n’est que
cela ...»

Qu’attendait-elle?... Lorsque leurs lèvres
s’étaient rencontrées pour la première fois, il
lui avait semblé qu’elle buvait à une source
de bonheur; une langueur délicieuse coulait
en elle, l’alourdissait, à croire qu’elle allait
tomber sous le poids du plaisir, et glisser
vers une mort heureuse. Alors, ingénument,
confusément, elle imaginait l’étreinte dernière
comme un baiser plus violent, plus
profond, un baiser où l’on achève de mourir ...

La folle! Non, ce n’était pas cela. Mais
n’était-ce donc rien que de se sentir une belle
proie passionnément désirée, de n’être plus
soudain qu’une petite chose bouleversée sous
un fougueux assaut, de se livrer, de s’abandonner
toute à celui qu’on adore, de le sentir
en soi, d’obéir à sa brûlante convoitise jusque
dans la souffrance, d’être soudée à lui, d’être
heureuse, enfin, de la joie qu’on lui donne ...
Et ensuite, de le tenir contre soi, las et reconnaissant,
de le bercer tendrement, comme un
tout petit? Évidemment, c’était là tout l’amour.
Ce ne pouvait pas être autre chose. Ce qu’on
imagine dépasse fatalement ce qu’on réalise.
Mais la part restait belle. Et il fallait bien
qu’elle fût née d’un moment de solitude et de
malaise, cette pensée impie: «Ce n’est que
cela.»



Vilaine impression aussitôt chassée, ensuite
oubliée parmi tant d’heures charmantes ...
D’abord, l’installation dans ce petit hôtel du
Champ-de-Mars, coquet, battant neuf, et dont
l’éclat trop cru, trop frais verni, avait vite
disparu derrière les tentures et les meubles
vénérables. L’amusante chasse aux trouvailles,
du noble magasin du tapissier jusqu’au
fond des faubourgs ... Vie affairée
d’abeilles qui rapportent à la ruche le miel
de toutes les fleurs. Jamais leurs goûts ne se
heurtaient. Il est vrai que Paul était bien capable
d’imposer silence à ses préférences, en
cas de désaccord. Il lui disait: «Ce qui te fait
plaisir me plaît.»

Il la «servait». Elle ne trouvait pas d’autre
mot pour exprimer la ferveur dont il l’entourait,
une ferveur où il subsistait quelque
chose de religieux, une ferveur attentive,
respectueuse et passionnée tout ensemble,
et qui, dans l’effusion, montait, brusque,
ardente, passait sur elle en coup de flamme.

Il la servait comme un néophyte qui, d’un
zèle brûlant, s’incline devant l’autel. Il se
montrait d’une douceur patiente, égale, d’où
jaillissait parfois sa gaîté jeune et fraîche.
Et, sans doute parce qu’il n’avait pas eu
le temps de se durcir, de s’ossifier dans un
long célibat, il n’avait aucun de ces travers
à arêtes vives où l’on s’écorche, où l’on s’irrite,
dans le frottement de la vie commune.

Il la servait. Tous ses regards montaient
vers elle. Le reste du monde lui était indifférent
Sauf pourtant ses travaux qui lui
restaient chers,—un gros ouvrage qu’il préparait
depuis deux ans, l’exposé de ses découvertes
en Troade. Et encore ne lui en parlait-il
qu’avec une timide discrétion, tant il craignait
de l’importuner par des vues trop
arides.

Il la servait. Il la comblait d’offrandes,
surprises ingénieuses, fines attentions! Et il
trouvait, pour saluer une toilette heureuse,
un chapeau seyant, une mine particulièrement
brillante, bref, pour vous répéter ce
que vous dit votre glace, de ces mots qui
vous éclairent, qui vous réchauffent, vous
auréolent.

Oui, il était bien le compagnon rêvé. Il lui
avait bien fait la meilleure existence. Elle se
le répétait, d’un élan où s’exaltait sa propre
tendresse. A suivre ainsi sa vie de femme,
elle retrouvait la même impression que dans
les promenades où elle s’amusait à parcourir
toute seule son logis de pièce en pièce. Un
tiède bien-être, une pure et noble harmonie,
une profusion de richesses délicates, accumulées,
répandues avec un zèle pieux, comme
autant d’ex-voto de bonheur ...

Mais pourquoi cet homme, ce Turquois,
l’avait-il si brutalement entreprise?



«Suis-je absolument heureuse?» Cette
question, Zonzon devait la contraindre à son
tour d’y répondre, quelques mois plus tard,
à la rentrée d’automne.

Dès qu’elle avait une heure libre, entre
deux consultations, deux visites au dispensaire,
elle accourait, pressée, rapide, la poitrine
au vent, la robe tendue en drapeau sur
la hampe fière de la jambe.

Tout de suite, elle animait la maison. Dès
son entrée, il y faisait plus chaud, plus clair.
L’air vibrait, comme il danse sur les champs
au soleil. Elle criait en riant: «Voilà la marchande
de santé!» Et de fait, elle en avait à
revendre. Son beau regard brun, aiguisé par
dix ans d’exercice, scrutait la petite Paule, la
nourrice, puis se reposait, tendre, sur Lucette.
Ah! la chère dévouée, la chère vigilante ...

Mais ce jour-là—un matin, vers onze
heures, Lucette achevant lentement sa toilette
dans sa chambre—une sorte de fièvre
l’agitait. Elle ne tenait pas en place, tandis
que sa sœur, comme d’habitude, racontait ses
dernières journées, courses, visites, dîners,
détaillait ces mille riens dorés dont était tissée
la trame légère de son existence. Et soudain,
se campant debout, les mains derrière le dos,
Zonzon l’interrompit, pénétrée:

—Alors, bien vrai, ça va, la vie?

Lucette, qui se polissait les ongles devant
sa table, releva la tête. Pourquoi ce ton
grave, presse anxieux, que rien n’appelait,
et qui ressemblait si peu à Zonzon?

—Comme tu me demandes cela?

Zonzon hésita une seconde. Puis, dans un
coup d’épaules résolu:

—Eh bien ... Je te demande ça comme une
Zonzon qui pourrait bien se donner de l’air,
filer quelques mois, et qui voudrait être sûre,
absolument sûre, de laisser sa Lucette tout à
fait heureuse, en plein bonheur.

Zonzon partir, s’absenter ... Quelle stupeur!
Mais déjà, s’asseyant près de Lucette:

—Oh! dit Zonzon, ce n’est qu’un projet.
Et tu sais, les projets, c’est comme les oiseaux.
Ils s’envolent tout d’un coup pendant
qu’on les caresse. Ce ne serait en tout cas
que pour la fin de l’année, peut-être le printemps.
Mais si je pars, je veux partir tranquille.
Et, une fois là-bas, l’idée d’une anicroche,
l’idée que tu pourrais avoir besoin de
ton docteur ordinaire, me gâterait le voyage.
Alors, dis, tu te sens bien d’aplomb?

Lucette ne répondit pas directement:

—Enfin, de quoi s’agit-il?

Lucette ne connaissait que la vie extérieure
de Zonzon. Depuis l’époque où elle étudiait
la médecine, elle avait lentement conquis son
indépendance. Elle avait, un à un, dénoué
plutôt que tranché les liens qui l’attachaient
au foyer de famille. Mais comment, jusqu’où
usait-elle de sa liberté? Là-dessus, Lucette
n’avait jamais interrogé sa sœur. Elle en
était retenue par son ombrageux respect de
tout ce qui est intime et caché, par le prestige
et l’autorité de son aînée à ses yeux, et
aussi, peut-être, par cette sorte de désintéressement
où nous restons de tout ce qui ne
réagit pas, de ce qui n’influe pas directement
sur notre propre existence.

Tout de même, et surtout depuis son mariage,
la curiosité de Lucette s’éveillait parfois,
en courtes lueurs: «Comment vit-elle?»
Et la gravité inhabituelle de sa sœur, l’imprévu
de ce départ, l’avertissaient qu’elle
touchait au mystère.

Zonzon s’était accoudée à la petite table où
s’étalaient toutes les pièces de l’onglier, ce
joli superflu qui s’échappe d’un nécessaire.

—Il s’agit d’un voyage, d’une mission ...
Mais je ne partirais pas seule. J’ai un ami,
ma petite Lucette. Depuis longtemps, déjà.
Quatre ans. Bah! J’aime mieux tout lâcher,
maintenant que j’ai commencé. C’est drôle,
la vie. Nous nous sommes connus au chevet
de sa femme malade. On l’opérait. Une maladie
de reins. Je tenais le chloroforme. Il
assistait, aussi blanc qu’elle. Elle est morte,
huit jours après. On s’est revu plus tard. Et
petit à petit, on s’est aimé, fort, bien fort,
très fort ... Voilà.

A froid, et connaissant Zonzon, Lucette
avait envisagé semblable aventure. Mais,
sous le choc de la confidence, toutes les idées
convenues qui sommeillent en nous—sur ce
qui se fait ou ne se fait pas—se réveillaient,
se révoltaient. Elle était péniblement surprise,
comme d’un amoindrissement, d’une
déchéance, d’une mise hors la règle. Elle
cria presque:

—Mais pourquoi ne t’a-t-il pas épousée?

—Il me l’a offert. Mais il a une fille.
Treize ans. Toute à l’empreinte de sa mère,
pieuse, presque mystique, bref à l’envers de
moi. Aussi, tu comprends. Pour elle, voir
une autre femme prendre la place de sa
maman, ce serait la perdre deux fois. Ça lui
ferait trop de peine, à cette petite. Alors, je
n’ai pas voulu.

—Ah! Zonzon, murmura Lucette, remuée.

—Bah! ce n’est pas héroïque. D’autant
que plus tard, quand elle sera mariée, on
pourra faire comme elle, si on veut. Mais, moi,
je n’y tiens guère. Ah! dame, faut se cacher,
c’est vrai. Car cette enfant doit ignorer toute
l’histoire. Sinon, le beau geste ne servirait de
rien. Tu es la première à qui je me raconte,
la seule dans le secret. Et encore, sans ce
voyage, je crois bien que je serais restée
bouche close. Car je te devine, va! Tu as beau
remuer la tête: ça te fait de la peine, au fond,
mon histoire. Je ne suis pourtant pas à
plaindre, sacristi!... Enfin, fallait bien justifier
le départ. Tu n’aurais pas compris. Tu m’en
aurais voulu, de ficher le camp. Tandis que
maintenant, tu dois comprendre. On partirait
pour l’Amérique. Lui, il ferait une enquête
pour l’usine Grive, où il est ingénieur. Tu
sais, les machins, les choses en fer. Moi, je
décrocherais une mission quelconque pour
étudier leurs universités là-bas, au point de
vue médical. Mais on ne travaillerait pas tout
le temps, bigre! On se retrouverait. Alors, tu
penses, ces six mois ensemble, en liberté, en
plein jour, quelle fête! Les grandes vacances
de la vie, quoi!

—Tu vois bien, dit Lucette, que tu souffres
d’être obligée de te cacher.

—Pas tant que tu crois. On concentre sur
une heure ce qu’on aurait répandu sur un
jour. Les moments où nous sommes ensemble
me dédommagent des autres. J’y puise du
courage, de la force, de la joie, pour le reste
du temps. Nous n’avons pas de foyer, c’est
vrai. Mais il est en moi, mon foyer, si clair
et si brûlant, qu’il illumine et qu’il réchauffe
toute ma vie. Ah! Lucette, tu te rappelles, ce
matin d’été, aux Barres, où tu me disais: «J’aimerais
tant, si uniquement ...» J’étais à lui
depuis peu. Et j’aurais voulu pouvoir te crier:
«C’est comme moi, c’est comme moi!...»
Il faut croire que nous nous ressemblons
aussi de cette manière-là, que nous sommes
décidément taillées sur le même patron. Du
jour où je me suis donnée, j’ai bien senti que
je ne me reprendrais plus. Et depuis ce jour-là,
pas un regret, pas une ombre, pas un
moment moins exquis. Mais aussi, je lui dois
un bonheur si plein, si complet ... Ah! tu ne
trouves pas que c’est bon, que c’est beau et
que c’est le secret d’un amour fort et durable,
de se sentir en affinité, de se sentir aimée
complètement, par toutes les cellules de l’être,
toutes, toutes, celles où dorment et naissent
nos plus tendres pensées, celles qui dessinent
le modelé de notre visage et de notre corps,
celles qui s’éveillent au plaisir et répandent
en nous le grand frisson ...

Et, lancée, saisissant les mains de Lucette:

—Quelle chance, ma chérie, de pouvoir
parler enfin en franchise avec toi, de pouvoir
t’interroger, te confesser. Vois-tu, mon beau
voyage serait gâté, si je savais laisser de
l’autre côté de l’eau une petite Lucette qui
ne serait pas royalement, absolument heureuse ...
Tu l’es bien tout entière, tu l’es bien
comme je l’entends? Maintenant, tu peux me
répondre, tu peux tout me dire ...

Oh! l’enthousiaste, l’exubérante Zonzon.
Le visage animé, le geste tendre et pressant,
elle appuyait:

—Dis?... Il te rend heureuse?

Lucette sourit:

—Bien sûr.

Mais Zonzon se mordait la lèvre, agitait
la tête. On l’eût dit tentée et retenue
tout à la fois de pousser et de préciser sa
question.

—Ah! Avec toi, on a toujours peur de
t’effaroucher, de faire refermer la sensitive.
Enfin, tu me comprends ... Dans ses bras ...
tu es tout à fait heureuse ... tout à fait?

Heureuse, dans ses bras? Certes! Ne se
l’était-elle pas avoué? De nouveau, elle se l’affirma.
Oui, elle était heureuse sous ses baisers,
heureuse de se sentir si passionnément
désirée, heureuse de la secrète volupté de se
sacrifier, de s’offrir à l’aimé, d’être à la fois
pour lui l’idole et victime, heureuse de cette
rapide et fougueuse ardeur qui déferlait sur
elle, de l’ivresse qu’elle devait lui verser et
dont il lui rendait grâce ensuite, avec tant de
ferveur ...

Que voulait dire Zonzon? Allait-elle se
prétendre plus favorisée, faire croire qu’elle
connaissait un plus grand bonheur? Allons
donc! Il n’en existait pas.



Et ce fut avec une entière franchise relevée
d’une toute petite pointe d’orgueil jaloux
qu’elle répondit, l’air entendu:

—Tout à fait heureuse.

Zonzon respira, détendue:

—A la bonne heure!

Lucette jeta, d’une impulsion:

—Tu n’en doutais pas, je pense?

—Non, non. Mais je suis contente d’avoir
pu m’assurer ... Parce que, vois-tu, c’est l’important,
cela. J’ai tellement entendu, déjà, de
confidences ... Des choses qu’une femme ne
dira pas à son médecin, si c’est un homme,
et qu’elle lui confesse, si c’est une femme
comme elle. Des déceptions, des dégoûts, des
nausées chez les unes. Et des transports, des
délices, une vie comme vernie, chez les
autres ... Oui, c’est cela l’important. Évidemment,
ce n’est pas tout. Mais cela régit tout.
C’est la clef de voûte, sans qui le reste
s’écroule. D’ailleurs, tu n’as qu’à regarder
autour de nous, dans chaque ménage. Oh!
pas besoin de chercher bien loin. Tiens, papa
et maman ...

Et sur un recul de Lucette:

—Comment, reprit-elle, tu n’y avais jamais
pensé? Réfléchis. Ils ont eu leur part d’embêtements,
comme tout le monde. Cette affaire
de l’oncle Gratien, le frère de maman, ces
fausses traites qu’il a signées, qu’ils ont payées
pour éviter le scandale. Cette histoire-là a
pesé sur toute leur vie. Papa avait beau gagner
de l’argent, on a toujours vécu à la maison
dans une gêne dorée, parmi les coups de
sonnette insolents des fournisseurs, les chuchotis
autour des factures renvoyées. Eh bien,
pourquoi maman a-t-elle toujours gardé sa
placidité souriante, son joli scintillement fixe
d’étoile? Pourquoi cette grande indulgence
répandue sur nous, sur son entourage, sur
toute la vie? Parce qu’elle a eu, elle aussi,
comme elle le dit si souvent, un «bon mari»
Un peu trop galant, papa, un peu trop le coq
qui, par habitude, lisse ses plumes et tend
l’ergot à chaque poule qui passe. Mais un
coq! Un tendre coq attentif à sa sultane, et
qui lui a donné ce qu’il lui fallait ... Maman ...
Ah! je te crois qu’elle a dû souvent en reprendre
un petit peu!

Lucette s’effara:

—Oh! Zonzon!...

Mais, déjà, l’aînée se levait, rajustait son
chapeau devant la glace.

—Bon sang! Je viens de refermer la sensitive.
Mais quoi, grosse bête, y a pas de mal.
C’est naturel. Allons, je me sauve, j’ai rendez-vous.
Oui, avec lui. Crois-tu, depuis quatre
ans, chacun de notre côté, nous arrivons toujours
en avance. Ce n’est pas admirable? Au
revoir, mon loup, au revoir, ma chérie, au
revoir, ma bienheureuse. Oh! je suis contente ...

Elle s’envola, radieuse.



Ah! si elle avait pu, ce jour-là, deviner
qu’elle n’était pas comprise, qu’un malentendu
vital s’établissait entre elles ... Pourquoi
aussi la réserve de Lucette retenait-elle
Zonzon d’insister, de préciser, d’appeler toutes
les choses par leur nom, comme elle en avait
coutume? Pourquoi ne parle-t-on pas de son
corps comme de son cœur? Entre deux êtres
sains, il ne devrait pas y avoir de sujets
interdits, de pensées indicibles, de ces paroles
dont on a honte et qui restent dans la gorge.
L’intention peut être vicieuse. Mais les mots
en eux-mêmes ne sont jamais impurs.








III

Dans quelques années, lorsque les aéroplanes
seront aussi répandus dans le ciel
que les autos sur les routes, lorsque leur
vol ne surprendra pas plus que celui d’un
oiseau, le souvenir deviendra curieux, presque
historique, des premiers essais, des
premiers essors, sur le champ de manœuvre
d’Issy.

Un petit groupe de fanatiques suivaient
ces séances et, de temps en temps, amenaient
quelques amis dont ils avaient piqué la curiosité.
C’est ainsi que Lucien Chazelles entraîna
Lucette et son mari.

Rien ne prédestinait ce Lucien Chazelles à
s’occuper d’aviation. D’abord officier de cavalerie,
il avait traversé discrètement la politique
et la littérature. Pour l’instant, il était
conservateur du musée Suffren, consacré,
comme on sait, à l’histoire du Costume. On
assurait qu’il convoitait un gros emploi dans
les finances publiques. Mais c’était un
de ces esprits clairvoyants, pivotants, qui se
braquent dans toutes les directions, une de
ces intelligences complètes, circulaires,
avides de tout, aptes à tout.

Jusqu’à ces derniers temps, Lucette l’avait
tout juste aperçu. Elle ne voyait que Mme Chazelles.
Mais la pauvre petite femme s’était
retirée en province depuis son divorce. Et
sans doute toutes relations eussent-elles cessé
avec le mari, si Paul n’avait marqué l’intention
de doter le musée Suffren d’une collection
de bijoux et d’aquarelles rapportés de ses
fouilles en Troade.

Lucette avait accepté d’enthousiasme d’accompagner
son mari et Chazelles à Issy. Elle
s’en amusait comme d’une expédition. Et,
dans la limousine qui les emportait tous trois
à travers les rues ouvrières de Grenelle, elle
s’étonnait même que ce petit grain d’imprévu
jeté dans sa vie la fît si allègrement résonner.

L’après-midi de mars était doux, presque
tiède, d’un gris si transparent qu’on le voyait
bleu, un de ces jours où les gens, respirant
l’espoir du renouveau, disent: «Ça sent le
printemps.»

Dès l’octroi franchi, l’espace s’élargit soudain.
Un grand vide lumineux, un désert de
sable brun où, çà et là, des pelotons de cavaliers
manœuvraient encore.



—Voilà Issy, dit Chazelles.

Quoi? Si près? Lucette croyait partir pour
un pays perdu, une banlieue lointaine, et la
fameuse plaine était à la porte même de Paris,
moins loin de la ville que le champ de courses
d’Auteuil. Sur l’indication de Chazelles, la
voiture piqua tout droit vers les hangars en
bordure, où se massait une foule noire et
s’alignaient des autos en rang pressé.

Tous trois débarquèrent. Sur le champ de
manœuvre, les curieux entouraient un étrange
appareil au repos, énorme et léger, qui ne
ressemblait à rien de connu. Au centre des
grandes surfaces blanches et tendues, parmi
le réseau ténu du bâtis, le pilote haut perché
était assis, faisant corps avec la machinerie.
Derrière lui, un aide s’efforçait de lancer
l’hélice à la volée, jetait un bref signal:
«Hop!» Mais elle ne partait pas.

—Il a des ennuis de moteur, dit Chazelles.

Il guidait ses compagnons, leur nommait—en
échangeant des saluts et des poignées
de main—des notoriétés de l’aviation. Puis
il leur fit gravir un petit tertre, une dune de
sable, d’où l’on dominait la plaine.

Pas gaie, même sous la timide embellie,
cette grève noirâtre, bordée, sur trois côtés,
de remparts, de remblais et d’usines. La foule
elle-même, disparate, inquiétait. Des sportsmen,
des amis du pilote, des badauds attirés
par les notes de journaux, des fidèles aussi,
qui venaient chaque jour, matin et soir. Des
photographes importants, qui promenaient
de lourds trépieds, ou circulaient la poitrine
blindée de leur instantané. Puis des gamins,
moineaux des fortifs, pouilleux, joyeux, poussiéreux,
qui s’ébattaient dans le sable, turbulents
et criards, pour le plaisir et pour la
galerie. Et d’autres fils de la zone, plus grands,
ceux-là, plus inquiétants, en espadrilles et
casquette cycliste, le pantalon évasé à la base
en pilier de réverbère, et qui, pour tromper
l’attente, improvisaient un jeu, abattaient à
coups de pierre de vieilles boîtes de conserves
fichées dans le sable.

Lucette en prit un peu peur. Elle l’avoua
en riant.

—Bah! Ils ne sont pas méchants, dit
Chazelles.

Elle le considéra, d’un bref regard en coin.
Grand, brun, solide, la face avenante et nette,
il respirait surtout la force. Et on ne démêlait
qu’ensuite la finesse qui aiguisait le ferme
regard, creusait d’une fossette le menton volontaire,
animait les lèvres délicates sous
la vigoureuse moustache noire. Il fumait sans
cesse des cigarettes, qu’il tirait d’un étui d’or,
d’un geste rapide et coulé.

Cependant, l’attente se prolongeait. Paul
interrogea Lucette:

—Tu n’es pas fatiguée? Tu ne veux pas
t’asseoir?

Justement, à l’ombre des hangars, une
petite baraque de débitant avait poussé, qui
s’intitulait modestement: Aerian Bar. On
pourrait emprunter des chaises ...

—Mais non, mais non.

Elle s’irrita qu’on la crût lasse devant
Chazelles, qui, poitrine au vent, la cigarette
haute, suivait la lutte patiente du pilote
contre son moteur. Enfin, des détonations
éclatèrent, d’abord intermittentes, en pétarade.
Puis elles s’enchaînèrent, l’hélice tourna
à vive allure et ne fut plus bientôt dans l’air
qu’un bouclier vibrant, impalpable et terrible.
Des casquettes, des chapeaux s’envolèrent,
emportés par son souffle puissant. Des aides
accroupis, dont le bourgeron claquait dans
le vent, retenaient l’appareil à pleins bras.
Ils le lâchèrent quand le pilote leva la main.
Aussitôt l’aéroplane démarra. Ses roues
s’avancèrent dans le sable mou, d’une vitesse
croissante.

On suivait sa marche avec une sorte d’angoisse.
On aurait voulu l’alléger, l’aider, le
soulever à distance, comme le magnétiseur
qui projette sa force. Et soudain, à cent mètres
de là, il quitta le sol, plana, les ailes grandes.

De toute la foule, un cri d’admiration et de
délivrance monta, l’accompagna dans son
essor. De nouveau, des vœux, des désirs tendus
le soutenaient, s’opposaient à sa chute.
Dans un virage, près des fortifications, il
s’inclina. Une aile menaça d’accrocher la
terre. Et chacun frémit, comme d’un danger
personnel. Enfin, à la lisière opposée, il
prit contact, roula, s’arrêta. On vit l’hélice
ralentie tourner comme le soleil éteint d’un
feu d’artifice. Des fanatiques coururent à
travers la plaine pour féliciter plus tôt le
héros.

Dans les groupes, chacun analysait ses impressions.
On les reconnaissait pareilles.
C’était, chez tous, au moment de l’essor, la
même allégresse, la même détente, une félicité
intérieure, une jouissance physique, un
délicieux décrochement du cœur.

Tandis que l’aviateur essayait de réparer
son appareil, ramené à bras devant les hangars,—car
il s’agissait d’une nouvelle panne
de moteur,—Paul et Chazelles s’efforçaient
de démêler les causes profondes de leur émotion.

—Peut-être, dit Paul, avons-nous la
notion confuse d’assister à un spectacle
qu’aucun regard n’a jamais contemplé et que
des centaines de générations ont imaginé.
Les hommes ont toujours aspiré à quitter la
terre. La légende en fait foi. Ce qui nous
émeut, c’est d’être les premiers à voir réaliser
un rêve aussi vieux que l’humanité
pensante.

—Possible, consentit Chazelles. Et puis,
ce n’est qu’un balbutiement, qu’une promesse.
Ce grand oiseau de toile fait songer
aux espoirs qu’il couve sous ses ailes, à
l’avenir qu’il nous prépare et qu’on nous
prédit tous les jours.

De fait, cette année-là, on vivait en pleine
anticipation. Dans les dîners, l’aviation
détrônait le théâtre, ce grand accapareur de
la table. On ne parlait plus de la dernière
pièce, mais de la dernière envolée. Des causeurs
se taillaient des succès faciles en montrant
l’aéroplane au-dessus des jardins, les
clôtures désormais inutiles, la propriété
perturbée, la fin de l’odieux gabelou, de l’indiscret
douanier, de la guerre devenue trop
cruelle, bref, toutes les frontières renversées
au souffle de l’hélice aérienne.

Lucette écoutait distraitement la discussion
des deux hommes. Elle observait le pilote,
grimpé dans l’armature de son appareil, et
qui s’efforçait, à petites retouches patientes,
de ranimer son moteur. Mais soudain son
attention se réveilla. Chazelles affirmait:

—Non, voyez-vous, il y a autre chose. Ni
les vieux rêves du passé, ni les promesses de
l’avenir ne suffisent à expliquer le frisson
qui nous parcourt, qui nous électrise, au
moment précis de l’essor. Il y a là un besoin
de l’esprit qui prend corps, un symbole.

—Un symbole? demanda Paul. Comment
l’entendez-vous?

—Eh oui, tous, tant que nous sommes,
nous tendons à quitter la terre. Le meilleur
et le plus pur de nous-même aspire sans
cesse à s’affranchir de la gangue, à s’élever,
d’un coup d’aile. Et il nous semble que notre
secret désir se réalise, quand cet homme
s’arrache au sol. Le coup d’aile ... Mais nous
le demandons à tout ce qui nous exalte, tout
ce qui nous transporte et nous enchante, à
tout ce qui nous rend supérieur à nous-même.
Qu’attendons-nous de la musique,
vulgaires tziganes ou splendide opéra? Que
le premier coup d’archet nous emporte et
nous ravisse au réel. Coup d’aile, la voix du
ténor, la tirade de l’acteur, l’éloquence du
tribun. Coup d’aile, le voyage, le beau site,
le clair de lune. Coup d’aile, l’amour ...

—L’amour? dit Lucette.

L’opinion l’intriguait, de cet homme dont
le divorce restait mystérieux, sans raison
notable. Chazelles allumait une nouvelle cigarette
à celle qu’il venait d’achever. Les paupières
attentives et tendues vers le petit point
de feu, il aspirait avec force la fumée, de ce
même appétit voluptueux dont il semblait
aspirer la vie. Il se tourna vers Lucette:

—Mais certainement, madame. L’essor
de cet aviateur est l’emblème exact de
l’amour. Songez-y. L’amour? Mais nous puisons
dans sa force l’élan nécessaire à nous
affranchir des soucis, des tracas, des petitesses,
des cahots de la route, à échapper au
sort commun, au terre-à-terre. Et dès qu’enfin
il nous arrache au sol et nous emporte,
nous cherchons à nous élever encore sur ses
ailes et, par sa puissance, à nous dépasser, à
planer toujours plus haut, dans un besoin
fou de plein ciel, d’ivresse culminante, de
vertige absolu, qu’un risque mortel ne paye
pas trop cher!... Ah! oui, c’est le grand coup
d’aile ...

Mais le crépitement du moteur l’interrompit.
Il tendit l’oreille:

—Il donne bien, dit-il.

Et le spectacle l’absorba. C’était déjà le
crépuscule. On hâtait les rites du départ.
L’aviateur leva le bras et l’immense oiseau,
dont les ailes paraissaient lumineuses dans
le jour atténué, s’enfuit au ras du sol.

Tout en le suivant dans sa course, Lucette
songeait aux paroles de Chazelles. Il l’intéressait.
Il lui semblait qu’elle venait d’entendre
de ces mots qu’on attend, qu’on a pensé sans
les dire. Et quand l’aéroplane s’enleva, brusquement,
comme sous un coup de mors, elle
en éprouva un choc aux entrailles, une
secousse plus violente que la première fois.
A croire qu’elle avait vraiment sous les yeux
l’image de l’amour, l’essor où l’on quitte la
terre ...

Une seconde, elle observa Chazelles. Il
épiait le vol. Mais, comme s’il l’eût devinée,
il tourna la tête. Leur regard et leur pensée
se lièrent. Et, de son menton volontaire, il
lui désigna, en souriant, le grand oiseau qui
montait, tout blanc, dans la brume du soir.








IV

«Ah! Voilà les lettres», pensa Lucette.
Du coin de parc qu’elle avait adopté,—un
rond-point ombreux, présidé par un gros
chêne et meublé de tables et de sièges rustiques,—elle
avait entendu sonner à la
grille. Dans la vie tout unie qu’on menait
aux Barres, le courrier faisait événement. Le
matin, quand la femme de chambre apportait
le déjeuner, Lucette guettait, dans la demi-obscurité
de la pièce close encore, le paquet
de lettres et de journaux posé sur le plateau.
Et, l’après-midi, dès le coup de cloche du facteur,
elle calculait le temps mort du triage, de
«l’épluchage» à l’office, elle écoutait le
caillou craquer sous le pas nonchalant du
domestique.

Parfois, son impatience avait un motif. Elle
attendait des nouvelles de Zonzon, partie
depuis un mois pour l’Amérique. Elles arrivaient
à intervalles à peu près réguliers, huit
et douze pages sur pelure bleutée, des expansions
d’écolière en vacances, des joies de
découverte et de liberté qu’attisait un secret
bonheur. Un si fol éclat d’enthousiasme,
qu’on s’attendait presque à voir les lignes
danser et fuser. On s’étonnait que cette claire
écriture, cursive et déliée, pût contenir et
exprimer tant d’exubérance.

Mais ce n’était pas le jour de Zonzon. Rien
que des cartes illustrées d’amies en voyage,
pas fâchées de faire montre de leurs déplacements
et d’esquiver en trois mots la corvée
d’écrire. Des journaux, dont Lucette parcourut
les titres sinistres. Assassinats, incendies,
cambriolages, grèves, menaces de guerre.
Rien de nouveau.

Déçue, elle rejeta le paquet sur la table.
Qu’attendait-elle? Elle n’aurait pas su le dire.
Peut-être un peu d’imprévu, de surprise,
d’alerte.

Une branche morte qui cassa net, tout près
d’elle, la fit sursauter. Elle se leva. Dans ce
silence, cette ombre verte, on avait l’air d’être
au fond de l’eau. Et elle gagna l’orée du parc,
la grande trouée lumineuse du parterre.

C’était la pleine chaleur du jour et de l’été.
Des abeilles animaient l’air sonore. Dans le
calme absolu, des pétales tombaient mollement
des roses épanouies. Et de s’effeuiller
elles embaumaient davantage, à croire que
leur parfum s’échappait de leurs blessures.
Les buis des bordures craquaient; on entendait,
on suivait la montée de la sève vers la
lumière. Les papillons posés s’éventaient lentement
de l’aile. Et toutes les fleurs se tournaient
et s’ouvraient vers le soleil, comme
autant de baisers envoyés par la terre.

Mais cet incessant labeur de création, bourdonnant,
odorant, Lucette en était blessée
comme d’un coup de clarté trop vive. Elle ne
se sentait pas en communion, en harmonie
avec cette fête de la vie, cette splendeur
féconde. Et loin de se fondre dans cette allégresse,
elle en éprouvait une lassitude inquiète.

Pourquoi ce malaise? L’absence de sa grande
amie, de Zonzon? Elle la cherchait à ses
côtés, forte et vivante. Ah! le cher guide, si
sûr, si ferme, d’une puissance presque magnétique.
Il arrivait à Lucette de lui dire: «Enlève-moi
ma migraine avec tes mains.» Et
Zonzon lui caressait le front, apaisait la douleur.
Et maintenant, séparées. Au plus vite,
il leur faudrait quinze jours pour se rejoindre.
L’une pourrait mourir à l’insu de l’autre. Elle
s’attendrit, prête à pleurer.

—Ah ça! je suis folle, murmura-t-elle.

Oui, folle. Nulle n’était plus choyée, plus
entourée, plus riche en êtres aimés. Certains
perdent leurs parents avant d’être eux-mêmes
installés dans la vie. Et, à chaque petit
bonheur, à chaque petit succès, ce ne sont
que des ombres qu’ils prennent à témoin de
leur joie ... Elle, au contraire, à son plein
épanouissement, possédait les siens, et si
jeunes de cœur. Un coup de téléphone, elle
pouvait les entendre. Deux heures de train
ou d’auto, elle était dans leurs bras.

Jusqu’à M. Duclos,—père, comme elle
l’appelait,—dont l’apparente rudesse rendait
plus savoureuse la bonté, et qui, à chacun
de ses passages, la traitait en petite reine, en
petite fée du bonheur de son «garçon».

Et là, tout près, derrière ces fenêtres recueillies,
ouvertes sur la terrasse que le jardinier
ne devait pas ratisser, afin de respecter le
silence ... Certes, pressant, minutieux, formidable,
ce travail de correction d’épreuves qui
devait être achevé pour la rentrée, où les citations
en caractères grecs multipliaient les risques
de fautes, où la mise en place des dessins
dans le texte exigeait d’incessantes retouches.
Et pourtant, dès qu’elle entrerait dans le sanctuaire,
les feuillets s’envoleraient, le fauteuil
pivoterait, et vers elle se tendraient des bras
aussi avides, monteraient des regards aussi
fervents, des paroles aussi tendres qu’au premier
jour.

Mais un éclat de rire proche coupa sa
rêverie. Vivement, elle gravit les marches de
la terrasse. A l’ombre du château, dans le
jardin anglais, la nourrice s’égayait des
propos du chauffeur. A la vue de Lucette,
l’homme s’éloigna. Paule, sa petite Paule ...
Elle était assise par terre dans une allée et
jouait au sable. Lucette la prit dans ses bras,
promena ses lèvres sur le petit front moite et
duveté. Puis, l’écartant un peu, elle la contempla.

Comme elle était jolie! Déjà, dans ses traits
indécis, des ressemblances s’affirmaient. Lucette
reconnaissait le dessin arqué de ses
propres lèvres, la coupe et la teinte des yeux
de Paul. Elle s’exalta à penser que leur fille
était née d’eux, de leurs caresses. Elle aurait
voulu se baigner, se fondre dans la tiédeur du
petit cou tendre, la bonne odeur du poupon
de luxe, s’abîmer dans un de ces amours presque
féroces qu’on prête à la lionne pour son
petit. Et elle l’embrassait, l’embrassait ...

—Madame va lui faire mal.

La nourrice. Elle l’oubliait. Cette femme
aussi appelait Paule «ma fille». Et elle avait
raison. En fait, l’enfant vivait plus avec sa
nounou qu’avec sa maman. Dans l’hôtel du
Champ-de-Mars comme au château des
Barres, elle avait une sorte d’existence personnelle,
à part, son appartement, son
petit home dans le grand. Elle n’envahissait
pas le foyer comme elle l’eût fait dans un
ménage à l’étroit. Nos enfants tiennent
dans notre vie la même place que dans notre
logis.

Et Lucette s’efforçait d’expliquer, par ces
exigences de coutumes, pourquoi elle ne se
sentait pas plus étroitement attachée encore
à sa fille, pourquoi la maternité ne lui donnait
pas ces émotions violentes, insondables,
où s’abîmer et se dissoudre, ce sens de l’absolu,
de l’infini, qu’elle attendait toujours de
la vie sentimentale ...

Et, comme elle s’éloignait le long de
l’avenue de tilleuls, une angoisse la suffoqua
soudain. Elle eut ce terrible cri d’effroi que
tant de prêtres ont entendu à travers la grille
du confessionnal: «Est-ce que je ne serais
pas capable d’aimer? Est-ce que je serais
insensible? Est-ce que je n’aurais qu’un cœur
desséché?...»

Ah! le bondissement indigné qui la souleva!
Elle, dure, insensible, sèche? Allons
donc! Elle en qui frémissaient, malgré toutes
les tendresses répandues, de telles réserves
de passion qu’elle croyait étouffer du besoin
de les prodiguer. Elle, en qui se déchaînaient
des forces si aiguës qu’elle eût voulu les
darder, les enfoncer comme elle s’incrustait
les ongles dans les paumes. Elle qui s’irritait
de l’allégresse des choses parce qu’elle l’enviait.
Elle qui souhaitait, par elle ne savait
quel miracle, quelle vertigineuse défaillance,
de se mêler à cet air sonore et parfumé, à ce
grand vol amoureux où dansaient ensemble
le pollen des fleurs et l’aile des insectes.
Elle!...

Lucette était encore toute secouée de
l’alarme quand Mme Turquois parut dans la
perspective de l’avenue. Elles continuaient
de voisiner dans la solitude de Brûlon. Lucette
subissait toujours l’attrait de cette
beauté candide, cette fraîcheur reposée de
déesse qui sort de l’onde. L’exquise femme.
Elle semblait revêtue, tant il y avait de grâce
souveraine dans sa démarche, d’un invisible
manteau de cour. Et l’on devinait si frémissante
en ses profondeurs cette belle coulée
limpide ...

Fait étrange. Le penchant de Lucette s’était
accru depuis la brutale tentative de Turquois.
L’amie dont le mari vous a vainement
courtisée vous en devient plus
chère.

Quant à lui, il se tenait tranquille, depuis
un an. A douter qu’il se fût jamais démasqué.
Le requin plongeait. D’ailleurs, Brûlon ne le
voyait guère. En ce moment, afin d’écrire une
pièce en collaboration, il avait suivi son complice—comme
il disait—sur la côte bretonne.



Lucette, sachant le singulier attachement
de Mme Turquois:

—Votre mari rentre-t-il bientôt? demanda-t-elle.
Vous en avez de bonnes nouvelles?

Elles s’étaient assises sur un banc de pierre,
à l’extrémité de l’avenue, qui se heurtait au
mur du parc. Mme Turquois eut un imperceptible
haussement d’épaules. Et, l’ombrelle
taquinant le sable:

—Mon mari? Non. Je ne sais pas. Il est à
Saint-Enogat. Une retraite un peu mondaine,
pour le travail. Enfin ...

Pour la première fois, elle en parlait sur ce
ton d’amertume légère. Lucette la dévisagea,
surprise. Aurait-elle deviné les velléités de
Turquois ...? Elle paraissait tendue, sous son
calme apparent. Alors, timidement:

—Sa pièce?...

Sur le pur visage de Mme Turquois, une
moue passa, la moue de l’enfant près de
pleurer. Et, la voix en saccades:



—Sa pièce!... Il s’agit bien de sa pièce!
Une nouvelle intrigue qui commence, oui. Il
m’a suffi d’ouvrir les journaux ce matin.
Déplacements et villégiatures. J’ai compris.
J’ai tellement l’habitude! On vient le relancer
à Saint-Enogat. Il y a longtemps que je
la craignais, celle-là.

Quoi? C’en était fini de cette sérénité limpide,
de ce beau regard couchant vers son
mari, de cette indulgence pour ses frasques?
Lucette en oubliait son propre malaise.

Maintenant qu’elle s’était trahie, Mme Turquois
ne cherchait plus à se contenir. Elle
s’épanchait. La maille du filet qui rompt,
entraînant les autres.

—Ah! ma pauvre petite amie, j’ai tant de
chagrin. Laissez-moi dire. Je n’ai personne,
moi. Je suis toute seule. Cela vous étonne,
n’est-ce pas, que je me démasque et que je
me révolte. Mais d’ordinaire, voyez-vous, ce
n’étaient que des passades, des fruits prêts à
tomber et maraudés au bord du chemin en
allongeant le bras. Il ne se donnait pas. Il se
prêtait. Je me disais: «Il me reviendra.»
Il ne s’éloignait même pas. Mais cette fois, j’ai
peur. J’ai peur. Si cette femme met la griffe
sur lui, si elle trouve en lui l’homme qu’elle
attend, elle ne me le rendra plus ...

—Qui?

—Une amie, naturellement. D’ailleurs,
vous la connaissez. Elle vient chez vous.
Madame Evenon ...

—Ah! oui, dont le mari est si occupé ...

—Il ferait mieux de s’occuper d’elle. Une
assoiffée de bonheur, du bonheur qu’elle n’a
pas chez elle. Et qui le cherche avidement.
Ce qu’elle a déjà brisé, tordu, rejeté d’amants.
Mais celui qui la fixera, qui sera son maître ...
Oh! celui-là, elle s’accrochera à lui comme le
naufragé à son sauveteur. Ils se perdront ensemble.
Et celui-là, je le sens, ce sera lui ...
Comprenez donc. D’ordinaire, c’était le gai
coureur d’aventures, celui qui, dans un couloir
d’hôtel, se risque à pousser les portes
entre-bâillées. On ouvre, tant mieux. On résiste,
tant pis. Mais cette fois, la porte se refermera
sur lui, et bien bouclée, je vous
jure. Il ne sortira plus ... Alors? que faire?
Menacer, supplier, bref me jeter entre eux?
Ils s’en désireront davantage. Ou alors attendre,
toujours attendre.

Elle se voûta, sa claire figure soudain
vieillie de chagrin.

—Oh! l’attente! ce que j’en ai déjà connu,
des attentes ... Des sommeils troués, de brusques
sursauts qui me rejetaient assise,
l’oreille tendue. C’est lui? non. Pas encore.
Et ces retours, où je sentais dans ses vêtements,
sur son corps, l’odeur des autres ... Et
ces lettres, que je retrouvais, oubliées au
fond des poches et des tiroirs, ou mal déchirées
dans sa corbeille ... Ces fleurs séchées
qui s’émiettaient dans ses goussets. Des
fleurs, à lui! Ce que nous sommes bêtes! Et
lui, me revenait tranquille, gai, épanoui, décidé
à ne rien voir, à ne rien savoir de mon
supplice. Parbleu! il avait raison. Jamais je
n’ai rien dit. J’ai toujours feint d’ignorer.
Ignorer! j’ai tout su, au contraire. Toutes ses
tentatives, échecs et triomphes. Tout, jusqu’à
ses velléités, ses désirs. Vous, Lucette, oui,
vous, ma pauvre petite, j’ai su ...

Lucette se sentit rougir:

—Moi?

—Oui, j’ai vu qu’un moment il s’attaquait
à vous. L’an dernier. Et quel soulagement
quand j’ai compris que vous le repoussiez,
qu’il abandonnait, que je pourrais vivre
sans crainte de ce côté-là, que je ne serais
pas obligée de vous fêter ouvertement et de
vous haïr en secret, comme j’ai dû faire avec
tant d’autres! Et peut-être y a-t-il de la
gratitude, dans ma franchise d’aujourd’hui ...
Oui, j’ai tout su. J’avais l’air d’être dupe, de
croire ses grosses feintes, ses mensonges enfantins.
Et toute ma consolation, tout mon
orgueil, c’était, chaque fois, de l’absoudre en
moi-même ...

Lucette écoutait, stupéfaite. Comment ce
brutal avait-il su prendre un tel empire sur
cette fine et fière créature? Elle demanda
doucement:

—Vous l’aimez bien?

Oh! le regard farouche et lointain qui
brilla dans cette face défaite:

—Aimer! Dire que nous n’avons qu’un
mot, un seul mot, pour exprimer tant de
choses différentes! Oui, je lui reste attachée
parce qu’il n’est pas méchant, au fond, parce
qu’il est gai, parce qu’il est, entre ses fugues,
un bon compagnon, parce que je suis fière
de porter son nom, de partager sa notoriété ...

Et soudain se secouant toute:

—Et puis non, je mens, je mens encore,
je mens à moi-même. J’y tiens parce que
c’est «mon homme» comme disent les
femmes du peuple et comme disent les filles.
Comprenez-vous? J’y tiens comme la pierreuse
tient à l’amant qui la mâte, qui la
frappe et qui la contente. Ah! oui, je lui ressemble,
à cette malheureuse ... Elle a reçu
moins de coups de couteau dans la peau que
je n’en ai reçu dans le cœur ... Ah! parfois,
je me fais horreur et pitié. Car je reste clairvoyante.
Et voilà le vrai drame de ma vie.
C’est de me sentir esclave, uniquement attachée
par ce lien de chair. Que de fois je me
suis révoltée contre moi-même! J’avais,
comme les autres, des aspirations délicates,
des petits rêves fleuris, tout un parterre secret.
Il a tout piétiné, tout foulé de son gros
sans-gêne. Je me souviens. Je lui préparais
des surprises, j’avais pour lui de fines attentions.
Il ne goûtait rien. Il ne comprenait
rien. Et je recommençais ... J’avais des idées,
des opinions à moi, que rebroussaient les
siennes. Il m’a repétri une âme à son image,
de ses mains, de ses mains qui me
brûlent ... Ses manières m’irritaient. Je les ai
adoptées, je les ai prises ... Et quand je l’injurie
tout bas, je sens que je l’admire encore ...
Je sais qu’il serait plus digne et plus sage de
rompre une bonne fois. Un divorce ne devrait
pas m’effrayer. On me confierait mon
petit garçon, tant l’inconduite du père est
flagrante. Et je ne peux pas rompre ...
Chaque fois que je me cabre, je retombe
sous lui ... Enfin, c’est mon homme, je
vous dis, c’est mon homme. Il est à la
fois ma torture et mon bonheur. Je les
accepte ensemble. Je les veux ensemble.
Et je suis prête à les disputer à qui me
les enlèverait, prête à tout ... Ah! je suis
folle ...

Elle s’essuya vivement les yeux, se ressaisit.
Puis, d’un geste triste, montrant contre
la clématite de la muraille un papillon, ailes
battantes, qui buvait une fleur:

—Tenez, voilà ce que je suis. Un pauvre
papillon, mais un papillon épinglé au mur,
fixé à jamais, d’une pointe que rien n’arrachera,
et dont les ailes palpitent de la même
façon dans la douleur que dans le plaisir ...

Mme Turquois était partie que Lucette rêvait
encore devant le papillon assoupi. Comment
ce farouche amour avait-il pu résister à tant
d’épreuves? Pauvre femme ... Et le tribut
payé à la compassion, par un retour naturel,
Lucette se penchait sur elle-même. Elle aussi
était un papillon. Un papillon heureux, un
papillon attaché à sa fleur. Mais elle ne se
sentait point au cœur ni aux entrailles cette
pointe voluptueuse et cruelle qui fixe jusqu’à
la mort ...

Chaque fois que Lucette, après un séjour
aux Barres, débarquait à la gare de Lyon sur
le grand jour de la place animée de cafés et
d’autos, elle stoppait une seconde, un peu
étourdie, au ras du perron. Elle avait l’impression
de dominer un bain tout fumant de
vie et, à chaque marche qu’elle descendait,
d’entrer dans cette piscine aux ondes chaudes
et courantes.

Elle s’y plongeait avec une sorte de plaisir
physique. De sa voiture, elle s’amusait de la
comédie de la rue, retrouvait des enseignes,
admirait les arbres, d’une beauté plus touchante
qu’à la campagne, dans leur cadre de
pierre.

A chacune de ces petites expéditions d’un
jour, elle passait chez ses parents, qui ne
pouvaient, cette année-là, quitter Paris qu’en
septembre. Paul restait aux Barres, prétextant
son travail urgent. Au fond, guidé par son
exquise discrétion, peut-être obéissait-il au
désir de la laisser toute aux siens et devinait-il
l’aise singulière qu’elle éprouvait à rentrer
un moment dans son passé de jeune fille.

Immuable, en effet, le vieux logis de
famille, dans la tranquille rue Guersant, aux
Ternes. Dès que Lucette apercevait la frise
sculptée au fronton de la maison, dès qu’elle
respirait l’odeur de l’appartement, elle avait
cinq ans, elle avait dix ans, elle n’avait plus
d’âge.

Et dans le salon où maman brodait, épanouie
au creux d’un fauteuil bas, elle retrouvait
les mêmes tableaux, les mêmes
gravures, la même tenture aux dessins
noirs sur rouge, le jeu d’échecs sur une console
à l’abri d’un globe de verre et les deux
petits amours de bronze qui se lutinaient sur
la pendule.



D’où vient la douceur de revoir ce qu’on
a toujours vu, le tendre attrait de ces vieux
amis, de ces petits témoins de l’enfance?
Sans doute de ce qu’ils sont l’empreinte
et le moulage de notre vie, des souvenirs
en relief, de la mémoire sensible, du passé
présent. Et aussi de ce qu’ils rassurent
notre besoin de durer, puisqu’ils sont un
peu de nous-mêmes et qu’ils n’ont pas
changé ...

Jusqu’au petit craquement de l’aiguille dans
la toile cirée de la broderie, qui rajeunissait
Lucette. Excellente maman ... Elle non plus,
ne vieillissait pas. A peine si quelques fils
gris niellaient ses cheveux en diadème. Toujours
son beau regard luisant, sa face bourbonnienne,
gourmande et fine. Toujours aussi
paisible qu’au temps où Lucette, dans la
pièce voisine,—le bureau de papa,—criait:
«Maman, gronde Zonzon, qui me taquine!»
Et où Mme Savourette, sans bouger de son
fauteuil, disait tranquillement: «Zonzon, je
te gronde.»

Certes, elle les aimait bien, ses filles. Mais
elle leur avait toujours préféré son mari. Et
elle ne le chérissait pas, comme Mme Turquois,
d’un amour heurté, mais d’une tendresse
si unie, si brillante ... Zonzon disait
vrai: rien ne l’avait altérée, rien ne l’avait
ternie. Pas même ces continuels embarras
d’argent dont Lucette, jeune fille, avait tant
de fois subi le contre-coup. Ah! Tout ce que
son chic apparent cachait alors de ruses et
d’ingéniosité! L’art de rajeunir les chapeaux
et les robes, pour paraître en changer plus
souvent. Ces grands dîners où l’on allait en
voiture et d’où l’on revenait à pied. Le petit
supplice des gants blancs qui s’obstinent à
fleurer la benzine ... Maintenant qu’elle était
royalement affranchie de ces triviales inquiétudes,
Lucette en saisissait mieux, en contraste,
toute l’action corrosive, dissolvante.
Comment avaient-ils pu tous deux se débattre
au milieu de ces soucis irritants, sans jamais
cesser de se sourire?

Un peu mélancolique, cette heure où, parvenu
à la taille de ses parents, on les voit,
non plus comme des demi-dieux parfaits
qu’on regardait en levant la tête, mais comme
des égaux, des êtres pareils aux autres,
l’heure où l’on cherche à les déchiffrer en s’aidant
de ses purs souvenirs d’enfant et de sa
science acquise ...

Mais on parlait, dans la pièce voisine. Lucette
demanda:

—Papa est là?

—Oui, avec le beau Chazelles.

Chazelles? Un court saisissement. Mais
quoi? C’était tout naturel. Elle oubliait:
M. Savourette était l’architecte du musée
Suffren. Chazelles ... A peine l’avait-elle revu
deux fois, depuis la visite au champ de manœuvre
d’Issy. Mais, sans doute parce que
cette journée rompait avec le traintrain de
son existence—courses et visites, théâtre et
dîners—elle en gardait un souvenir vivace,
l’impression d’une trouée lumineuse comme
celle qui s’était ouverte à ses yeux dès la sortie
de Paris, sur la plaine rase. Elle revivait
les longues attentes, elle revoyait Chazelles
debout sur la petite dune de sable, son avidité
voluptueuse à tirer sur sa cigarette, le
menton haut. Et souvent, rien qu’à lire les
comptes rendus d’aviation—elle les suivait,
depuis ce jour-là, dans les feuilles—même
rien qu’à voir un oiseau prendre son vol, là-bas,
aux Barres, elle se rappelait ce qu’il
avait dit sur le coup d’aile ...

—Je ne veux pas les déranger. J’attendrai.

Mais elle écoutait et parlait distraitement,
gênée par le ronronnement des voix, oppressée
d’un peu d’impatience, jusqu’au moment où la
porte s’ouvrit devant Chazelles. Avenant, chaleureux,
il s’enquit des nouvelles des Barres.
Cependant, tout en embrassant sa fille,
M. Savourette se lamentait. Il ne la verrait
pas. Il était obligé d’accompagner Chazelles.
Un rendez-vous pris avec l’entrepreneur. Et
une grosse affaire: la construction d’une
annexe.

—Venez avec nous, Madame, suggéra
Chazelles. Vous causerez tous deux en route.
Je parie que vous ne connaissez pas mon
musée?

Elle l’avoua, en riant. Pourtant, sa maison
n’en était séparée que par la largeur du
Champ-de-Mars. Mais, à Paris, il suffit de
demeurer près d’un monument pour n’y
jamais entrer. Une fois, cependant, elle en
avait franchi le seuil, afin de rendre visite à
Mme Chazelles. Car le conservateur habitait le
palais. Elle fut tentée de rappeler ce souvenir,
mais se mordit les lèvres à temps. Toute une
éducation nouvelle, l’art de parler devant les
divorcés. Chazelles insistait:



—J’avais choisi un lundi pour ce rendez-vous,
parce que le musée est fermé au public.
Vous l’aurez pour vous toute seule.

Lucette se laissa tenter.

Laissant bientôt M. Savourette aux mains
de l’entrepreneur, Chazelles tint à faire à sa
visiteuse les honneurs de son palais. Il n’entendait
pas la confier à un gardien, ou la
laisser errer sans guide.

—D’ailleurs, toute seule, vous auriez
peut-être peur.

Elle se cabra:

—Peur!

—Eh oui ... Vous allez voir.

Était-ce le tête-à-tête à peine prévu, si vite
arrangé? Le brusque passage du jour à la
lumière de théâtre qui éclairait le musée? Ces
vastes salles sonores, solitaires, où les vitrines
se reflétaient dans le parquet luisant? Surtout
ces loggias ouvertes dans les murailles,
où, sous la clarté crue des rampes cachées,
des personnages de cire se dressaient dans un
décor assorti à leur costume, scènes d’intérieur
ou de plein air, de toutes les époques et
de tous les pays, qui donnaient à la visiteuse
la sensation de n’être plus dans son temps,
dans son atmosphère, mais de glisser à travers
les âges et les races? De fait, Lucette perdait
un peu pied. Mais, l’orgueil aidant, elle se
roidissait, se montrait d’autant plus désinvolte
qu’elle était moins rassurée.

Ils allaient. De temps en temps, Chazelles
s’arrêtait devant une vitrine et, frappant la
glace d’une des clefs qu’il tenait à la main,
signalait la richesse ou la rareté d’une collection,
la fraîcheur d’une robe très ancienne,
miraculeusement conservée et qu’on devinait
fragile, à la merci d’un souffle.

Ou encore, il ouvrait un panneau de verre,
saisissait une dentelle, un bijou et l’élevait
précieusement jusqu’à ses yeux. Et sa voix,
son regard, son geste trahissaient son appétit,
son vaste amour de toutes les beautés. Il
s’écria:

—Et quand on songe que tous ces trésors
n’ont été créés que pour plaire! Eh oui. Se
vêtir n’est qu’un prétexte. Séduire est le vrai
but. Les hommes ont obéi à la même loi qui
veut pour les fleurs des couleurs et des parfums,
pour les oiseaux des plumages éclatants.
Il s’agit d’attirer à soi, de fixer le
caprice qui passe. Regardez. Les hommes ont
voulu paraître plus grands sous les casques
et les cimiers, plus imposants sous leurs
armures et les draperies de leurs manteaux.
Les femmes ont voulu paraître plus mystérieuses
sous la robe, plus affinées sous le corselet,
plus scintillantes sous la parure. Chaque
bijou souligne un charme. Le collier éclaire
le visage, le bracelet détache la main, la ceinture
fait valoir la gorge. Partout le même
effort de s’accroître en prestige, en pouvoir,
en attrait ...

Puis il voulut qu’elle essayât des joyaux.
Il l’aida, l’effleurant parfois de ses doigts. Et
appuyant sur elle son ferme regard:

—Vous, tout vous sied. Rien ne vous
rehausse.

Toute louange caresse le cœur. Ce Chazelles ...
Elle le connaissait peu. Sans doute
il avait le compliment facile. Pourtant, s’il
n’en était pas prodigue? Mais elle ne voulut
pas s’appesantir et poursuivit sa marche pour
échapper à sa pensée.

Elle avait hâte de revoir le jour, le vrai
jour. Tous ces personnages immobiles autour
des salles, dans leur décor de lumière, la
hantaient, la poursuivaient de leur regard de
verre. Chazelles avait deviné juste. Elle avait
presque peur. Les figures de cire, muettes,
figées dans les attitudes et sous les couleurs
de la vie sans pourtant posséder la vie, lui
inspiraient une sorte d’effroi, comme une
mort fardée.



Parfois, dans un cadre plus ample, sur une
perspective plus profonde, s’ouvraient des
scènes capitales, des reproductions de toiles
célèbres: L’Entrevue du Camp du Drap d’Or,
Le Sacre de Napoléon. Mais Lucette ne s’attardait
pas, fuyait sur le parquet luisant.

Et tout à coup elle eut un cri de stupeur
ravie. Suave, fraîche, printanière, irréelle, une
apparition surgissait devant elle. Par la grâce
des lignes, le choix heureux des lumières et des
nuances, le fini du détail, elle touchait à
l’œuvre d’art.

—L’Embarquement pour Cythère, de Watteau,
expliqua-t-il.

Immobile, émue:

—Que c’est charmant, dit Lucette.

—N’est-ce pas? reprit Chazelles. Et ce n’est
peut-être pas une simple fantaisie, mais une
prévision ... Oui, les grands admirateurs de
Watteau lui prêtent des vues profondes. Il
aurait pressenti les idées des philosophes du
dix-huitième siècle, qu’il précédait de peu
dans la vie. Et il n’aurait pas laissé une
œuvre frivole, mais un acte de foi, une
évocation d’une société future, affranchie de
la souffrance, occupée seulement de son
bonheur.

—Vous le croyez? demanda Lucette.

—J’y suis porté. Justement parce que ses
personnages ne songent qu’à l’amour. Aujourd’hui,
notre premier, notre plus pressant
instinct est de nous subvenir. Le second, d’aimer.
Mais si l’existence devenait facile et
douce, l’instinct de lutte céderait le pas à
celui de l’amour. Le souci d’aimer passerait
au premier rang. Et cela est si vrai que, dès
maintenant, les oisifs, les privilégiés, ceux
qui n’ont plus à gagner leur vie, ne sont
guère préoccupés que de l’amour. Dans les
décors choisis que vous connaissez, ils réalisent
les fêtes galantes. Ce sont des précurseurs,
d’heureux précurseurs ...

Lucette rêvait, devant la vision délicieuse.
L’amour, toujours l’amour ...

Et il lui fallut, pour la rendre toute à elle-même,
le beau jour doré de cinq heures et
la voix proche de papa qui, mètre en main,
discutait avec l’entrepreneur. Délibérée, elle
remercia Chazelles et se félicita même
du hasard de la rencontre. Alors, en souriant:

—Ce n’est pas tout à fait le hasard, dit-il.
Chez vos parents, j’ai su par votre père qu’il
vous attendait. Et j’ai différé mon départ
jusqu’à votre arrivée.

Elle ne répondit pas et baissa la tête.
N’était-ce encore qu’une galanterie banale?
La recherchait-il vraiment? Bah! ils n’étaient
l’un pour l’autre que des indifférents. Elle
aimait, elle était aimée, et le reste importait
peu ...

Tout de même, cette petite phrase tombée
dans sa vie venait d’y jeter ce ferment d’inquiétude
et d’intérêt, de piquant et de trouble:
l’alerte.

Les soirs qui suivirent, son retour aux
Barres, Lucette, avant de s’endormir, revoyait
des figures de cire dans l’obscurité. Elles se
dégageaient peu à peu, sortaient des tentures,
s’affirmaient, très claires, reconnaissables.
Puis, au bout d’une semaine environ, ces
visions disparurent.

Mais elle les ravivait, le jour, par le
souvenir, en fermant les yeux. Dans ces
moments-là, elle songeait: «Tout de même,
j’ai un secret ...» La phrase ambiguë de Chazelles
au moment du départ. Un secret si
menu qu’elle n’avait pas scrupule à le garder.
Avait-elle raconté à son mari l’aventure de
Turquois? Non. C’eût été maladresse et fatuité.
Que de fois une femme, pour peu qu’elle ne
soit pas trop laide, sent passer sur elle une
rapide convoitise! Peut-être même s’abusait-elle.

Mais la pensée d’avoir un petit secret
l’amusait, l’animait comme un jeu. Elle se
rappelait ces enfants qui vont enfouir un
joujou dans un coin de jardin, pour la joie
d’avoir une cachette, d’être seuls à la connaître,
de déterrer de temps en temps leur
humble trésor, de le découvrir ...

Cependant un jeu n’emplit pas la vie, pas
plus que le petit grain sonore n’emplit le vide
du grelot. Et Lucette retombait à sa langueur
inquiète, son attente vague et sans objet. Peut-être
tout simplement les lourdes chaleurs de
l’été, la solitude des champs?

Elle se désespérait de ne prendre goût ni
aux besognes, ni aux distractions qu’apportaient
les jours: les soins de la maison, les
promenades avec Mme Turquois. Il lui semblait
que les aiguilles aux pendules, le soleil
au ciel ralentissaient leur marche. Et, déçue
de la longueur du temps, elle s’étonnait:
«Qu’est-ce que cela peut me faire? Je
n’attends rien.»

Elle inventait des étapes, pour couper les
journées. Elle en arrivait à désirer avec impatience
l’heure des repas. Et quand elle se
mettait à table, elle mangeait à peine et sans
plaisir, la gorge bloquée. Sa crainte d’alarmer
son mari, lorsqu’elle sentait sur elle son
regard attentif, parvenait seule à forcer un
instant sa répugnance.

Un soir d’août, après dîner, ils goûtaient
tous deux la fraîcheur sur la terrasse, après
une journée de fournaise. Il faisait un clair
de lune à pleurer. La façade aux volets clos
était toute blanche, comme sous un crépi
neuf. Le parterre scintillait, mouillé de clarté.
Et les bois lointains semblaient de brume
blonde.

Dans la vallée, passaient les grands rapides
de nuit, échappés de Paris deux heures plus
tôt. Leur crinière de fumée s’embrasait des
reflets du foyer. Tous les wagons étaient
encore illuminés. Et la longue fusée glissait
dans la nuit transparente. Ils emportaient
tous ceux qui partaient pour la Côte, pour
l’Italie, pour l’Afrique, l’Extrême-Orient ...
Que d’ambitions, d’impatiences, que de rêves,
que de déchirements ...

Paul, assis près de Lucette, lui prit la main.
Si doux que fût le geste, elle sursauta, réveillée.
Il lui demanda, presque humblement:

—Où es-tu? A quoi penses-tu?

Et comme elle ne répondait pas tout de
suite, il poursuivit sans attendre:

—Il me semble que tu changes, depuis
quelque temps ... Que tu es triste, absorbée.

Effrayée, elle se défendit:

—Moi? Non, non. Qu’est-ce que tu vas
imaginer?



—J’ai si peur que tu ne t’ennuies ... Te
manque-t-il quelque chose? As-tu un désir,
un caprice? La vie ici ne te plaît peut-être
pas? Veux-tu voyager? Veux-tu recevoir des
amis? Je suis si heureux de te faire plaisir.
Parle. Dis un mot, fais un geste, un signe ...

Elle fut inondée de gratitude et de tendresse.
Des désirs? Il les comblait d’avance.
Une vie plus large? Elle régnait sur ce royal
domaine. Et quant au voyage ... Non. D’une
croisière entreprise avant sa grossesse—la
Norwège, retour par l’Écosse—elle gardait
un souvenir trépidant de cinématographe,
l’impression d’être perdue dans toutes ces
chambres neutres d’hôtel, d’étouffer parmi
ces races de langage et de mœurs inconnus,
d’être comme transplantée sur une autre
planète.

—Je t’assure, dit-elle, je n’ai besoin de
rien. Tu m’as tout donné.

Il insista, lui pressant les mains:

—Alors, pourquoi n’es-tu plus la même?
Voilà des semaines que je tourne et que je
retourne cette question dans ma pauvre tête.
Mon Dieu! Voir cette ombre dans tes yeux, et
ne pas savoir ce qui se passe là, derrière
ton petit front ... Lucette, ma Lucette, je t’en
supplie, dis-moi ce que tu as. Tout vaut
mieux que le silence. Je t’en supplie.

Électrisée de franchise et d’abandon, elle
descendit encore en elle. Non. Elle ne trouvait
rien, rien de précis, rien d’exprimable:

—Je n’ai rien. Je te jure.

D’un élan, il glissa presque à ses pieds:

—C’est vrai? C’est bien vrai?... Ah! Lucette,
ma Lucette adorée, tu es tout pour
moi, vois-tu, ma raison de vivre. Et la seule
pensée que tu pourrais t’éloigner de moi ...
Ça me rend fou ... J’en mourrais ... Je t’aime
tant, je t’aime tant ...

Elle lui jeta les bras autour du cou. Soulevée
du désir violent et confus d’être protégée
par lui, rivée à lui, d’être dans ses bras
comme dans une prison heureuse, elle balbutiait:

—Moi aussi, je t’aime, je t’aime. Je suis
à toi. Ah! mon aimé, sois mon refuge, garde-moi,
prends-moi ...

La tête renversée, les yeux emplis de la
nuit blonde, elle souhaitait, elle ne savait
quel miracle qui éternisât l’instant, quel vertige
à faire crouler sur elle les étoiles ...

Mais lui, toujours agenouillé, releva vers
elle son visage illuminé de joie et de clarté,
frappé d’extase. Puis, lui prenant les mains,
il les couvrit religieusement de baisers.








V

Lucette n’aspirait pas au retour à Paris.
Sûrement, elle ne parviendrait pas à secouer,
par une vaine agitation, sa lassitude inquiète.
Dès lors, à quoi bon changer? D’avance,
les rites de l’hiver l’excédaient.

Un jour, devant sa mère—les Savourette
passaient aux Barres quelques semaines d’automne—elle
laissa percer sa répugnance.
Les deux femmes étaient assises dans l’ombre
du rond-point. Mme Savourette travaillait à son
éternelle broderie. Lucette venait d’achever la
lecture des journaux, tout bruissants déjà des
«premières» prochaines. Après tant d’autres,
elle déplora le vide de l’existence selon le
monde.

Mais l’excellente Mme Savourette ne fit que
rire au refrain. Son solide optimisme à vue
courte tenait Lucette pour la plus heureuse
des femmes. Grosse fortune. Bon mari. Bel
enfant. Que lui eût-il manqué?

—Je te conseille de te plaindre! s’exclama-t-elle.

—Je ne me plains pas, repartit Lucette.
Mais je constate que les usages nous ont tracé
la vie la plus plate, la plus fastidieuse.
Comment en sortir? Comment y jeter un
grain d’intérêt? M’occuper plus de ma fille?
Nous devons, à la rentrée, lui donner une
nurse. Un peu pour faire comme les autres,
beaucoup parce que cette Anglaise saura
mieux l’élever que je ne le ferais moi-même.
Mais j’aurai encore moins qu’aujourd’hui le
droit d’y toucher ... Lire? Tous les romans se
ressemblent. Quand on ouvre un livre nouveau,
on croit l’avoir déjà lu ... S’attacher à
une œuvre bienfaisante, ou sociale? Il suffit
d’écouter les femmes qui s’y donnent pour
s’apercevoir que ce sont des nids d’intrigues,
où l’on convoite surtout des palmes ou de
pauvres petits titres de trésorière ou de
vice-présidente. A part quelques illuminées,
bien entendu. Mais je n’ai pas la foi ... Travailler,
produire une œuvre d’art? Mais
cela ne souffre pas la médiocrité. Sinon,
on retombe dans l’ouvrage de dames, le
papillon de corne ou la boîte d’étain repoussé.
Il faut du talent. Et je n’en ai pas ...
Alors?

Mme Savourette écarta ses bras courts:

—Mais n’as-tu pas ton mari?... Tu te
plaindrais, toi qui as le tien tout le temps,
qui peux t’intéresser à ses travaux!... Tu
veux rire.

Lucette, évasive, expliqua:

—Rien ne m’a préparée à les suivre ... Je
craindrais de le déranger.

Elle disait vrai. Mais, cependant, elle restait
frappée par cette simple remarque. Une
fois de plus, elle s’étonna de la béatitude où
vivait sa mère. En voilà une qui pourtant
n’avait guère son mari! Ses travaux d’architecte
l’appelaient sans cesse au dehors, sur les
chantiers, chez ses clients. Et même quand
ils étaient ensemble, ne gardait-il pas l’habitude
de coqueter, de lancer sa manchette à
l’assaut dans toutes les directions? Cependant
elle paraissait heureuse. Et Mme Turquois?
Son cas était encore plus extraordinaire. Son
«homme» disparaissait des mois entiers,
s’affichait avec d’autres femmes. Pourtant
elle lui restait passionnément attachée.

Comment pouvaient-elles se satisfaire de
ces bribes d’affection qu’on leur jetait au
passage, quand elle-même, qui ne quittait pas
son mari, qui l’aimait, qui en était aimée,
restait obscurément mécontente? Était-elle
donc une petite créature insatiable, une
façon de monstre? Et elle s’en effarait.

Mais à quoi bon appréhender l’avenir,
puisqu’il ne se réalise jamais comme on
l’imagine? Il est rarement redoutable pour
les raisons qui le font redouter. Dès la rentrée,
la vie, dans le petit hôtel du Champ-de-Mars,
prit, sous une influence nouvelle, une
allure, une direction toutes différentes de
celles que prévoyait Lucette.

Après d’innombrables formalités, le Musée
Suffren était enfin autorisé à entrer en possession
des bijoux et des aquarelles dont Paul
Duclos désirait le doter. Il fallut régler la
disposition des vitrines et des tableaux, la
mise en place des précieux objets, le libellé
des inscriptions. Grosse affaire. Ce fut, tout
octobre, entre le conservateur et le donateur,
un continuel échange de vues. Et très vite,
Chazelles devint un des familiers du logis.

Jusqu’alors, Lucette et son mari ne profitaient
pas de toutes les occasions de sorties
que leur offraient leur fortune et leurs relations.
Au fond, bien qu’il fût toujours prêt à
suivre sa femme, à servir ses moindres
caprices, Paul était surtout attaché à son
foyer, au sanctuaire que divinisait sa Lucette.
Et elle-même se sentait trop médiocrement
attirée au dehors pour chercher à l’entraîner.
Mais Chazelles changea tout cela.

Sa situation actuelle et les camaraderies
qu’il avait gardées dans la politique et la littérature
lui ouvraient toutes les portes. Ses
poches étaient toujours gonflées de cartes
d’exposition et de coupons de loge. Avec lui,
on entrait partout. Très averti, très friand,
très expert, c’était le guide rêvé, le guide
qui aime ce qu’il montre.



Il eut vite fait de stimuler la curiosité de
ses nouveaux amis. Il avait des «C’est à
voir», des «Il faut avoir entendu ça» péremptoires,
sans réplique. Et on allait voir, on
allait entendre. La pièce légère et la grave
audition, la fine chanson de Montmartre et
la grosse séance de la Chambre, les petits
Salons et les grandes Premières, tout ce qui
éclate et mousse à la surface de Paris.

Lucette s’amusait. Voilà sans doute ce qui
lui manquait: une vie plus animée, plus pailletée,
à tout prendre plus intéressante. Elle
devenait infatigable. Et Paul suivait la course,
ravi, puisqu’elle y prenait plaisir.

Afin de remercier Chazelles de ses complaisances,
ils le retenaient à dîner, à souper
dans les restaurants où la mode avait décidé
qu’on mangeait le mieux, cette année-là. Et
c’était plaisir de voir ce gourmet délicat estimer
le velouté d’une sauce, la fraîcheur des
huîtres, le bouquet d’un vin. «Émouvant ...»
prononçait-il gravement en élevant son
verre.

Il plaisait par sa manière avenante, énergique,
de pressurer ainsi les choses, d’en extraire
le suc et le parfum, la sève et la
moelle. Il prenait sur Lucette une influence
qui grandissait chaque jour. Elle ne s’en dissimulait
pas les progrès, mais un moment
vint où elle n’osa plus les avouer. Parfois,
seule avec son mari, elle arrêtait sur ses
lèvres la phrase qu’elle avait déjà prononcée
mentalement: «Il faudra que je demande à
Chazelles ...»

Elle ne s’en effarouchait pas. Car il se
tenait dans les bornes d’une camaraderie
tendre. Jamais de ces compliments qui
gênent, de ces frôlements qui insistent. Rien
qui rappelât même la phrase ambiguë qu’il
avait risquée au sortir du Musée Suffren,
l’été précédent.

Cette réserve en arrivait même à l’intriguer.
Elle souhaitait de le mieux connaître.
A en juger sur de rapides aperçus, comme
cette visite au Musée, ou la journée d’Issy,
vingt autres occasions semblables en deux
mois de sorties ensemble, il devait avoir sur
toute la vie, en tous sens, des opinions, des
idées à lui. Elle aurait voulu pouvoir le consulter
à loisir.

Et voilà qu’un soir de théâtre, pendant un
entr’acte, sur le bord de la loge—son mari
au fond—Chazelles, cessant un moment de
lorgner la salle à travers sa jumelle, dit en
souriant, à mi-voix:

—Vous ne trouvez pas irritant, à la fin,
de ne pouvoir jamais échanger que vingt
mots qu’on serre entre ses dents? Une amitié
comme la nôtre a besoin, de temps en temps,
de s’exprimer un peu en liberté.

Elle s’affola. Pourtant, il n’avait fait
qu’aller au devant de son secret désir. L’avait-il
donc deviné? Que voulait-il? Un tête-à-tête?
Où? Elle répondit des mots vagues,
balbutiés, dans le brouhaha de la fin de l’entr’acte.

Mais longtemps, dans la nuit, elle essaya
de saisir l’intention cachée sous les mots. Le
lendemain, en s’éveillant, ce fut d’abord
de cette énigme qu’elle reprit conscience. Il
l’aimait donc? Quel imprévu tombé dans sa
vie ... Ah! maintenant, l’alerte battait la
charge. Ce n’était plus le frêle grelot qui
tinte, mais la sonnerie drue, qui ne cessait
pas, le signal, attirant et troublant, qui annonce
quelque chose qu’on ne voit pas
encore.

Dans le prolongement de la rue Guersant,
au delà des fortifications, entre le Neuilly
habité toute l’année et la cité ouvrière de
Levallois, s’ouvre un éventail de larges avenues
bordées de villas closes l’hiver, et blotties
au fond de jardins. C’est au long de leurs
grilles désertes que Lucette, cédant aux instances
de Chazelles, se laissa entraîner vers
cinq heures d’un soir hâtif de décembre.

Le voisinage de la maison de ses parents,
où elle s’était arrêtée un instant, avait guidé
son choix. Même reconnue dans l’ombre, elle
saurait expliquer sa présence dans ce quartier.

Chazelles la rejoignit après la sortie de
Paris. Il la remercia dans sa manière chaude
et sobre. Puis il marchèrent côte à côte, sans
qu’il tentât de lui prendre le bras. Et leur
causerie était dégagée comme leur attitude.
Tout juste un peu plus d’aise, d’expansion et
d’intimité que dans un salon.

Ils étaient presque seuls. A peine, de temps
à autre, croisaient-ils un passant pressé. A
un moment, cependant, ils tombèrent sur
une maison de santé, dont toutes les fenêtres
étaient éclairées et devant laquelle stationnait
une file d’autos et de voitures. Puis ils retrouvèrent
la solitude.

Ils s’intéressaient au site, à mesure que
leurs yeux s’accoutumaient à l’ombre. Ils
s’arrêtaient devant les grilles, cherchant à
distinguer les façades à travers les jardins
dénudés. Leurs volets clos leur prêtaient un
air tragique et romanesque de maisons de
crime ou d’amour. Chazelles les marquait
d’un mot. Il voulut reconnaître une villa italienne,
dont le faîte était fleuronné d’une
terrasse. Un cottage anglais, dont les murs
blancs étaient barrés de poutres apparentes,
sous de hauts toits de chaume. Un Trianon
deviné dans un parc du plus pur dix-huitième
siècle. Et Lucette trouvait un attrait de mystère
et d’inconnu à ce voyage de découverte,
dans la nuit.

Ils le reprirent quelques jours plus tard,
mais cette fois le poussèrent plus loin, jusqu’à
la Seine. Là, brillait une énorme usine toute
en vitrages, un palais de verre illuminé dans
la nuit, bourdonnant d’un bruit de machines,
puissant et grave comme un grondement
d’orgue. Des échappements de vapeur haletaient
au ras des toits.

Sur le quai, l’obscurité semblait plus profonde,
en contraste avec ces verrières flamboyantes.
Des ouvriers, qui sortaient des
ateliers proches, passaient en groupes noirs
et silencieux. En face, s’allongeait une île
basse, où des lumières rares clignotaient aux
fenêtres des guinguettes, entre les arbres nus.
Au loin, sur le pont d’Asnières, les trains
passaient en tonnerre et reflétaient dans l’eau
sombre leur sillon en fusée.

Et soudain, Lucette se sentit prise aux
épaules, embrassée. D’instinct, dans un sursaut
de surprise, elle détourna la tête. Des
lèvres chaudes sous la rudesse de la moustache
butinaient sa joue, cherchaient sa
bouche, la trouvèrent. Alors, dans la félicité
sourde d’être vaincue, elle s’entr’ouvrit au
baiser gourmand, profond, nouveau, qui la
pénétrait. Elle sombrait, lourde à mourir, à
croire que la terre cédait sous elle. Et rien ne
lui survivait que l’espoir de descendre encore
plus avant, de s’engouffrer, de s’anéantir dans
du bonheur inéprouvé. Elle attendait, elle
attendait ... Mais Chazelles s’écarta. Un groupe
d’ouvriers approchait.

Et désormais, chaque fois que d’un mot,
d’un signe, il lui demandait de la rejoindre
là-bas, elle y courait, poussée par ce besoin
enragé de s’enfoncer dans du mystère, dans
de l’inconnu, dans de l’ombre, de toucher à
elle ne savait quelle apothéose d’allégresse,
comme elle avait découvert, au bout de sa
course, le grand palais de féerie, éclatant
dans la nuit, lumineux et sonore.

Mais le but reculait devant elle. Au fond
des baisers, elle ne trouvait pas l’oubli délicieux.
Et elle rentrait brûlante, inapaisée.



Elle rentrait ... Et son supplice commençait.
Le tête-à-tête n’était plus qu’une torture.
Encore grisée d’un reste de vertige, dans la
clarté des lampes et parmi ses objets familiers,
elle se demandait d’abord si c’était bien
elle qui venait d’errer dans ce pays d’ombre et
de donner ses lèvres à l’autre. Elle s’étonnait,
avec une sorte d’orgueil malsain, qu’on pût
ainsi cacher tout un pan de sa vie, dissimuler
sa pensée sous son front. Puis Paul approchait.
S’informait-il, toujours délicatement courtois
et discret, de sa journée, de ses parents? Il
lui fallait inventer, mentir. A peine pouvait-elle
s’arracher les mots de la gorge. Ou bien,
il la félicitait de sa belle mine, prenant pour
les couleurs de la santé le feu qui lui brûlait
encore les joues. Alors la honte, la pitié
tendre l’envahissaient. Elle aurait voulu se
jeter à genoux devant lui. Toutes ses attentions
lui faisaient mal comme des reproches.
Toutes ses caresses la déchiraient de remords.



Et quand Chazelles était entre eux, sa présence
ne faisait que lui rendre plus sensibles
et plus odieux le mensonge, l’indigne comédie,
la duperie.

Malgré tout, avant tout, elle aimait son
mari. Que cherchait-elle donc dans cette
aventure? Pourquoi en courait-elle les
risques? C’était absurde, insensé. Alors, elle
décidait de briser net, de s’arrêter à temps
sur la pente. Mais le lendemain, elle retournait,
dans l’ombre, au palais de verre. Elle
ne pouvait pas résister à la force qui l’attirait.
Elle ne trouvait pas de point d’appui.
Qui donc pourrait la retenir? A qui s’accrocher?

Ah! Pourquoi Zonzon n’était-elle pas là?
Comme sa sœur lui manquait ... Si elle l’avait
sentie toute proche, peut-être eût-elle trouvé,
sous la menace du péril, le courage de s’ouvrir,
de lui demander aide et secours. Hélas!
Zonzon ne rentrait pas. Même, si son voyage
eût duré les six mois convenus, son retour
eut été imminent. Mais elle le retardait, de
quinzaine en quinzaine. Ses lettres exubérantes
s’en excusaient: «Tu comprends, ma
chérie, l’occasion ne se retrouvera plus, plus
jamais. En tout cas, j’aurai passé le bel âge ...
Alors, je la fais durer, je l’allonge. Toi, tu ne
peux pas savoir. C’est toujours vacances,
pour vous deux ...» Si Zonzon avait su ...
Parfois, Lucette était tentée de lui câbler:
«Reviens». Mais elle n’osait pas.

Qui prendre pour confidente? Maman ...
Quelle folie! Un aveu spontané, d’une fille à
sa mère, n’était pas possible. Il aurait fallu
que Mme Savourette s’alarmât, fût déjà sur la
voie de la vérité. Mais elle était si loin de la
soupçonner, du fond de sa quiétude ...

Une amie? Elle ne voyait assidûment que
Mme Turquois. Et celle-là était trop absorbée
par ses propres soucis. Chaque fois qu’elles
se rencontraient, la malheureuse se répandait
en larmes et en gémissements. Son mari,
décidément aux mains de Mme Evenon; la
délaissait plus que jamais. Même plus de ces
retours où il savait se faire pardonner ses
escapades. Ouvertement, il appartenait à
l’autre. Et quand, pour la première fois de sa
vie, elle avait risqué une plainte, il en avait
pris prétexte pour claquer les portes, quitter
le logis, s’installer à l’hôtel.

Rongée, ravagée, Mme Turquois décidait un
jour de divorcer, d’en finir avec une situation
humiliante et fausse. Le lendemain, elle y
renonçait, se résignait à l’attente, à l’éternelle
attente de l’amante soumise. Et elle en venait
à se féliciter de s’occuper encore de lui, d’entretenir
et de vérifier les vêtements qu’elle lui
faisait parvenir, comme si ce lien trivial les
eût encore unis. Ah! Certes la malheureuse
n’était guère en état de prêter un appui, de
donner un conseil.

Et les promenades du soir continuaient.
Maintenant, ils exploraient, étendaient leur
domaine. Ils s’enfonçaient dans des ruelles
obscures et sinueuses, s’arrêtaient soudain
devant des avenues éclairées, sillonnées de
trams, ou devant ces rues vides, toutes
blanches de globes électriques, qui découpent
au cordeau la cité automobile de Levallois.

Le sens de l’habitude est si puissant,
qu’ils saluaient au passage, d’un regard
amical, des points de repère devenus familiers:
un portail dont l’auvent rustique abritait
deux gros lampadaires; une petite fenêtre
toujours éclairée, aux vitres revêtues de
photos sur verre; un sinistre débit du bord
de l’eau, dont le comptoir était fait d’une
barque renversée.

Et Lucette s’extasiait. Elle prêtait du
charme, de la poésie, de la beauté aux
moindres recoins du décor, dans son furieux
besoin d’ennoblir et d’exalter l’aventure. Car
elle voulait s’absoudre au nom de l’amour,
du plus grand amour. Elle croyait aimer
son mari. Elle se trompait. Elle aimait
Chazelles. Comment expliquer autrement
cette force irrésistible qui, l’éloignant de
l’un, la poussait vers l’autre? Elle aimait
Chazelles. De même qu’il avait prononcé,
les mots qu’on espère, il était celui qu’on
attend.

Un jour de janvier qu’ils avaient rendez-vous
à la porte Guersant, la neige s’abattit en
tempête dès le matin, fondit l’après-midi et
transforma la ville en un cloaque de boue
glacée. Lucette pensa que Chazelles renoncerait
à la promenade. Cependant, comme
elle avait passé la fin de la journée près de sa
mère, elle parcourut à pied la courte distance
qui la séparait de la poterne.

Tout en suivant le petit sentier que les pas
avaient à peu près déblayé au milieu du trottoir
étroit, elle s’étonnait et se dépitait de
n’être pas plus affectée par la perspective
de ce contre-temps, d’en éprouver autant
d’espoir que de crainte.

Il en était ainsi chaque fois qu’elle attendait
Chazelles, chaque fois qu’il arrivait en retard
de quelques minutes au rendez-vous. Tant
mieux, s’il ne venait pas. Ce serait un signe
du sort. Elle s’en autoriserait pour ne plus
venir à son tour. C’en serait fini. Puis, apercevant
de loin sa robuste carrure, sa cape de
feutre et son long manteau noir, elle s’avouait
que le voyage dans l’ombre lui eût manqué,
qu’elle en subissait toujours le trouble attrait.
Et elle déplorait d’être ainsi partagée. Elle
aurait voulu se jeter au gouffre d’un élan,
d’une ardeur.

Personne à la porte Guersant. Elle ne s’était
pas trompée. Il ne viendrait pas ... Et comme
elle s’apprêtait à revenir sur ses pas, un taxi,
dont les pneus labouraient la neige fondante,
vint ranger le trottoir devant elle. Chazelles
entr’ouvrit la portière. Il retint la main de
Lucette:

—Vous ne pouvez pas rester dans cette
boue. Venez. Venez.

Elle commença:

—Mais ...

Il l’attira sans l’entendre. Et quand il eut
refermé sur elle, le chauffeur partit sans
demander d’adresse.

Elle s’écria:

—Où allons-nous?

Il répondit gaîment:

—Au Musée. Nous y serons toujours
mieux qu’ici. Nous recommencerons la visite
de cet été. Nous ferons un pèlerinage à
Watteau ...

En effet, ils traversèrent à nouveau les
salles vides et sonores, au parquet luisant,
sous le regard des figures de cire figées dans
la lumière crue de leurs loggias. En effet, ils
s’arrêtèrent un instant devant l’exquise vision
de L’Embarquement pour Cythère. Seulement,
Chazelles ouvrit la petite porte qui, par un
escalier intérieur, donnait accès à ses appartements.
Et, de la parole et du geste, il
l’attira.

Cela, elle l’avait prévu, dès qu’elle avait su
où les emmenait la voiture. Là même, tandis
que la crainte d’être reconnue la rejetait au
coin le plus obscur et l’éloignait de son compagnon,
elle avait prévu qu’il chercherait à
l’entraîner, et qu’elle céderait, qu’elle ne
trouverait pas en elle la force de résister;
que la voix mauvaise, sortie du plus secret
de son être, s’élèverait plus impérieuse que
jamais, étoufferait tous les appels de sa
raison.

Tout cela, elle se l’était dit. Et elle se
le répétait dans l’étourdissement de la course
parmi les figures de cire, dans l’escalier
obscur et tournant, dans l’étreinte plus pressante
de son guide. Elle entendait à peine
les paroles qu’il lui murmurait à l’oreille, ses
explications rassurantes: ils étaient seuls, son
domestique absent; il voulait seulement lui
faire visiter son logis ...

Ah! que lui importait toutes ces petites
ruses, et tous ces biais et ces hypocrisies ... Il
lui fallait toucher le but, toucher le fond.
Elle aurait au moins le courage et la franchise
de s’obéir. Et, dans un retournement
de sa nature, un total abandon de sa réserve
qui trahissaient bien son impatience et sa
tension, avec la crâne audace du plongeur
qui sème en deux temps ses vêtements sur la
rive, elle se jeta au bonheur.

Mais le plongeur, dès qu’il a touché le
fond, remonte, d’un coup de talon, vers la
lumière, vers le ciel. S’il risque chaque fois
sa vie, il goûte en retour cette joie de résurrection.
Au plus creux de la chute, il trouve
l’essor.

Et Lucette ne trouva pas l’essor. Elle l’appelait
pourtant, de tous ses nerfs tendus, de
tout elle-même. Les yeux rouverts, elle ne
mesurait que la hauteur dont elle était tombée.
Elle restait au fond de l’abîme, perdue.

Cette mélancolie qui l’avait effleurée au
lendemain de son mariage,—et que la
mystérieuse association des souvenirs liait
pour elle aux aboiements de la meute, aux
hurlements de la sirène,—l’enveloppait
maintenant, lourde, écrasante, aggravée du
poids de la faute inutile.

«Ce n’est que cela ...» Elle ne le pensait
plus dans l’ignorance et le trouble de l’initiation
toute fraîche. Mais dans la déception
consciente de la femme qui a cru se dépasser,
d’un élan coupable, et qui retombe aux
mêmes bornes.

Pourtant elle accepta d’autres rendez-vous.
Elle refit le pèlerinage à Watteau, reprit le
petit escalier obscur et tournant. Elle ne renonçait
pas à l’espoir d’oublier sa faute dans
le plus grand bonheur. Elle s’acharnait à sa
poursuite passionnée, voulant trouver, dans
sa frénésie même, la preuve qu’elle aimait.

Elle refusait de se laisser arrêter par ces
mesquines entraves qui avilissaient pourtant
leurs rencontres: ce souci, nouveau pour elle,
d’éviter la maternité, ces habitudes minutieuses
et exigeantes de son amant ... Ah! Il
était joli, le coup d’aile ... Pouah!

Et cependant, elle le sentait bien: si elle
avait aimé, rien ne l’eût sali. Au moins, ces
promenades presque innocentes, dans l’ombre,
lui eussent laissé un souvenir charmé. Tandis
qu’elle évitait même de passer à Neuilly, de
revoir au plein jour les étapes du voyage.
Et, par moments, elle en venait à souhaiter
qu’un incendie rasât cette banlieue, qu’il
n’en restât plus de trace.



Non, elle n’avait pas l’excuse d’aimer. Ni
même l’excuse d’être aimée. Elle se rendait
compte qu’il avait profité de l’occasion offerte,
qu’il avait étendu vers elle une main d’amateur
et de dilettante, qu’il l’avait prise, aspirée
comme sa cigarette, une pauvre chose
qui brasillait sans flamme, et dont il ne restait
qu’un peu de cendre et de fumée.

Ah! Ils étaient loin de la passion, de la vraie
passion en rafale, devant qui tout se courbe
et s’incline ... La passion d’une Mme Turquois
qui, un jour, tombant frémissante chez Lucette,
annonçait ensemble la grave maladie
de son petit garçon—une inquiétante scarlatine—et
le retour de son mari.

Il était accouru aux premiers symptômes
du mal. Et, implorant du médecin un miracle,
prêt à supplier à mains jointes—lui, le jovial
sceptique—une intervention divine, il n’était
plus, au chevet du petit malade, qu’un pauvre
être affolé, en suspens, sans direction, déboulonné,
pour qui les aventures ne comptaient
plus, n’existaient plus, et qui n’ouvrait même
pas les lettres de Mme Evenon. Et le tragique,
dans le récit de cette femme, c’est qu’on la
sentait à la fois déchirée par la crainte de
perdre son enfant et si heureuse de retrouver
son mari ... Sous son angoisse de mère, perçait
sa joie d’épouse, d’amante.

Lucette l’envia presque. Au moins, celle-là
savait ce qu’elle voulait. Tandis qu’en elle,
quel affreux désarroi ... Naguère, au temps de
ses promenades dans Neuilly, elle souffrait
de toutes les attentions, de toutes les ferveurs
de son mari. Elle croyait qu’il n’était
pas de plus cruel petit supplice. Quelle erreur!
Maintenant qu’elle s’était donnée toute, la
torture devenait cent fois pire. Chaque fois
que Paul s’approchait pour l’embrasser, la
prendre, elle était tentée de reculer, de se
refuser, parce qu’elle se jugeait indigne de
ses caresses, parce qu’elle se révoltait à la
pensée du partage. Et elle était arrêtée dans
sa retraite autant par la crainte d’éveiller les
soupçons de son mari que par un grand besoin
de tendresse humiliée. Mais quelle malpropreté,
quelle profanation! Elle se faisait horreur.

Un soir qu’elle était en voiture avec Chazelles,—car
elle s’enhardissait à parcourir
ainsi la ville, par un maladif désir de provoquer
le danger, de corser l’aventure,—elle
vit Paul ... Il cheminait doucement au long
du trottoir. Il lisait un journal, à la lueur des
réverbères et des devantures. Et si confiant,
si loin de soupçonner qu’elle le frôlait presque
aux côtés de son amant ... D’abord, elle eut
peur, la peur instinctive d’être surprise. Mais
surtout un attendrissement infini la bouleversa,
fait de remords, de pitié, d’attachement.
Là, plus peut-être encore qu’aux bras
de l’autre, elle prit conscience de le tromper,
de le trahir. Elle fut tentée d’ouvrir la portière,
de s’élancer, de le rejoindre, de lui
demander pardon, en pleine rue, à genoux.
Et dans ce moment, elle n’éprouvait pour son
amant que de la haine, cette haine où l’on
confond le complice et la faute. Mais la voiture
était passée ...

La vie, de ce soir-là, lui devint intolérable.
Elle ne parvenait pas à se détacher complètement
de Chazelles, à résister à toutes ses sollicitations
pourtant attiédies. Elle s’acharnait
à faire jaillir l’étincelle. Il lui en coûtait trop
de reconnaître décidément qu’elle n’avait
obéi qu’à de la curiosité, à du vice. Ce n’était
pas vrai! Elle n’était pas vicieuse! D’ailleurs,
eût-elle achevé de rompre, le passé n’en subsistait
pas moins. Et, en même temps, le
mensonge lui pesait tellement que parfois
elle ouvrait la bouche pour tout avouer à son
mari. Oui, avouer, au risque des pires cataclysmes,
avouer pour sortir du bourbier,
pour en finir ...

Puis, par un télégramme, Zonzon annonça
ferme son retour pour le milieu de Mars, dans
une huitaine. Trop tard, hélas! Trop tard
pour la sauver. Et, au contraire, Lucette ne
voyait plus en sa sœur qu’un juge trop clairvoyant
qui saurait lui arracher la vérité, sans
pouvoir l’absoudre.

Elle se débattait ainsi, dans une angoisse
croissante, quand Mme Turquois lui annonça
la convalescence de son petit garçon et son
départ pour Brûlon, où le changement d’air
achèverait de le rétablir. Son mari les accompagnerait.
Alors, d’une impulsion:

—J’irai aux Barres, dit Lucette. Je vous
aiderai. Je vous tiendrai compagnie quand
M. Turquois devra s’absenter. Quand partez-vous?

—Demain.

—Nous ferons route ensemble.

Elle sautait sur l’occasion, sans songer
plus loin. Échapper à Chazelles et à son
mari, à la faute et au remords, retarder du
même coup le premier regard de Zonzon.
Et là-bas, dans la retraite, dans la solitude,
prendre une résolution. Mais, avant tout,
s’enfuir ...








VI

Ce que Lucette allait être surprise et contente ...
Une idée de Zonzon, de tomber chez
sa sœur, sans prévenir, au saut du train. On
ne l’attendait que le lendemain. En empruntant
la ligne de paquebot qui touche à Cherbourg,
elle avait pu gagner un jour sur son
horaire.

Dès la gare, après une nuit de chemin
de fer, sans passer chez elle, sans se
débarrasser même de la suie du wagon, encore
roulée dans son cache-poussière, elle piquait
droit sur le petit hôtel du Champ-de-Mars,
dans la hâte de revoir Lucette et aussi
d’oublier, près de sa meilleure amie, la fin
du beau voyage, ces huit mois de grand jour
et de liberté ...

—Madame est là?

Le domestique, bienveillant mais fermé,
lui répondit:

—Madame n’est pas à Paris. Mais Monsieur
est ici. Si Mademoiselle désire que je
prévienne Monsieur.

Lucette partie, sans son mari? Qu’est-ce
que ça signifiait?

—Je crois bien que je désire!...

Elle suivit le valet de chambre jusqu’au
cabinet de travail, où, dans la pleine lumière,
Paul écrivait derrière des piles amoncelées
de gros livres fleurant bon l’impression toute
fraîche, le fameux ouvrage sur la Troade. Il
se leva, courut à elle. Mais sous les mots de
bienvenue, de surprise, et de fête, dans sa
poignée de main trop nerveuse, perçaient sa
gêne et sa préoccupation.

—Qu’est-ce qu’on m’a dit: Lucette n’est
pas là? Où est-elle?

Il s’assit derrière son bureau, comme s’il
eût voulu retrancher son trouble derrière ses
livres. Et la voix mal assurée:

—Lucette est partie pour les Barres, depuis
cinq jours.

Zonzon s’était laissée tomber dans le fauteuil
qu’il lui avait avancé:

—Aux Barres, en mars?

—Oui, le petit garçon de Mme Turquois a
eu cet hiver une fièvre scarlatine très violente.
Peut-être Lucette vous l’a-t-elle écrit.
Dès que l’enfant a été transportable, sa mère
l’a emmené à Brûlon, pour le changer d’air,
hâter la convalescence. Lucette a exprimé le
désir d’assister son amie, au moins pour
quelques jours. Elle a confié Paule à sa
grand-mère Savourette ...

Vraiment alarmée, Zonzon l’interrompit.

Elle aimait trop Lucette pour s’arrêter à
de vains scrupules de discrétion. Elle voulait
la vérité:

—Voyons, voyons, qu’est-ce que c’est que
cette histoire-là? Ça ne tient pas debout.

Paul se pencha vers elle. Ses traits ne
cachaient plus son inquiétude:

—Écoutez, Suzanne (Il s’obstinait à ne
pas l’appeler Zonzon, malgré ses reproches).
Je ne veux pas feindre avec vous. Au surplus,
j’étais résolu à me confier à vous. Et
seule votre arrivée imprévue m’a pris de
court. Les choses se sont bien passées comme
je viens de vous le dire. Lucette ne m’a pas
donné d’autres raisons de son départ. Mais je
sens, je suis sûr qu’il y en a d’autres. Je veux
les découvrir. Et je comptais vous demander
de m’y aider. Ah! La pensée qu’il y a entre
nous quelque chose de caché, nous qui vivions
si confiants, si unis, cette pensée-là—surtout
maintenant que je l’exprime, que je
la précise dans des mots—me bouleverse à
un point que vous ne pouvez pas imaginer.

—Enfin, demanda Zonzon, elle est partie
à la suite d’un incident quelconque? Vous lui
avez offert de l’accompagner, naturellement?

—Oui. Dès qu’elle m’a fait connaître son
intention—tenez, c’était un soir, après dîner,
dans ce bureau—je lui ai tout de suite proposé
de la suivre. Elle a aussitôt cherché à
m’en détourner. Mon livre, disait-elle, allait
paraître. Ma présence à Paris était nécessaire.
Elle partait en garde-malade. C’était son rôle
et non le mien ... J’ai insisté. Alors, elle m’a
avoué que nous étions beaucoup sortis, que
l’hiver l’avait fatiguée, qu’elle avait besoin de
faire une retraite, une cure de repos. Bref,
elle m’a supplié de la laisser partir seule ...
De mon côté, je résistais. Cela a été notre
premier froissement, notre premier assaut.
Et puis, j’ai fini par céder ... Que voulez-vous?
Je crois avoir quelque énergie, mais
j’ai toujours plié devant elle, tant il m’était
doux de lui faire plaisir. Cette fois encore,
j’ai reculé, j’ai rompu. Mais non sans surprise,
sans révolte, ni sans chagrin ...

Zonzon ne savait que penser.

—Elle n’avait pas un malaise quelconque?
Elle n’était pas dans une mauvaise
disposition? Avec les femmes, est-ce qu’on
peut jamais savoir jusqu’où le corps réagit
sur l’esprit?...

Il répondit, en homme qui a ressassé ses
inquiétudes:

—A peu près depuis votre départ, son
humeur a changé. Elle est devenue inégale,
instable. Voyez-vous, il me semble que rien
ne m’échappe, sinon de sa pensée, au moins
de son apparence, tellement je vis pour elle,
les yeux sur elle. Eh bien, cet été elle m’a
paru lasse et triste, par périodes. Elle perdait
cet entrain contenu, vous savez, où se mêlent
si joliment sa réserve et son ardeur. Je l’ai
interrogée, je lui ai offert de choisir des distractions.
Elle m’a juré qu’elle n’avait rien,
qu’elle n’avait besoin de rien. J’ai attribué
son malaise à la saison. Nous sommes rentrés
à Paris. Notre hiver a été en effet assez
animé, assez épars. L’agitation, le mouvement
semblaient plaire à Lucette et je me
gardais bien de l’enrayer. Elle était gaie, d’une
gaîté un peu nerveuse, à éclats. Puis, peu à
peu, elle s’est assombrie de nouveau, plus
mystérieuse que jamais. Tour à tour elle avait
des élans, des retraites, de ces imperceptibles,
de ces abominables retraites où il
semble que la peau se contracte sous la main
qui l’effleure ... Jusqu’au jour où elle a saisi
cette occasion de s’enfuir, oui, de s’enfuir ...

Il se leva, fit quelques pas, les regards au
tapis. Puis s’arrêtant devant Zonzon:



—Je vous en prie, Suzanne, rendez-moi
un grand service. Voyez-la. Confessez-la.
Vous vous aimez, toutes les deux. Vous la
connaissez. Vous avez une forte influence sur
elle. Moi, je n’ose plus l’interroger. J’ai peur
de la froisser, de la refermer. Ah! Tenez,
pendant ces cinq jours, la tentation m’a souvent
pris de sauter seul dans mon auto, de
bondir d’un trait jusqu’aux Barres, de lui
crier: «Qu’est-ce que tu as?» Et puis je renonçais.
D’abord, j’ai promis de la laisser
seule. Ensuite, à quoi bon? Avant même
qu’elle ne fronce le sourcil, qu’elle ne laisse
échapper un signe d’ennui, je tremble que
mon insistance ne l’excède. Et si au contraire
elle me répond d’un mot de tendresse,
alors je sens mon cœur se fondre et je n’ai
plus envie que de la remercier, de lui rendre
grâces, tout bas. Je ne peux pas parler devant
elle. Je ne peux pas. Ah! On ne parle
jamais assez ...

De nouveau il avait repris sa marche à
travers le cabinet de travail. Et la noblesse de
cette pièce, sa solennité de chapelle, son recueillement
de sanctuaire, accusaient encore
l’agitation, la misère de ce malheureux.

—Si vous saviez ce que j’endure. Parfois,
il me semble qu’elle s’est éloignée de toutes
façons, de cœur, de pensée comme de fait.
Non, non, c’est impossible. Ce serait trop
cruel. Et trop injuste. A tout instant, je m’interroge:
«Qu’est-ce que j’ai fait?» ou:
«Qu’est-ce que je n’ai pas fait?» Je creuse,
je creuse, et il y a maintenant en moi comme
un trou noir sans fond, à donner le vertige ...
Ah! Je comprends que ceux qui vont mourir
trouvent la vie si passionnément bonne. On
ne sent combien on aime un être que quand
on est menacé de le perdre. Tout me manque
d’elle. Son visage, sa silhouette, ses gestes,
sa voix, son parfum et mille petits détails
qui faisaient mes délices, une inflexion, une
expression, un pli de paupière, un coin de
lèvre, la courbe de ses cheveux ... est-ce que je
sais, moi ... Enfin, je ne suis plus qu’une
loque, un vêtement vide et jeté sur un siège.

Il posa sa main brûlante sur l’épaule de
Zonzon:

—Suzanne, il faut que vous me la rendiez,
que vous me rendiez la vie. Je remets
notre sort dans vos mains. J’aime, j’admire
votre force, votre santé morale. Si parfois,
secrètement, votre belle audace m’a effarouché,
la faute en est à l’éducation que j’ai
reçue. Mais j’ai une confiance absolue en vous,
en votre jugement. De vous, je suis prêt à
tout entendre, à tout croire.

Elle se leva, lui tendit la main:

—Je ferai ce que je pourrai. Je partirai
cet après-midi.

Tout en l’accompagnant jusqu’à la rue, il
s’excusait de lui imposer ce surcroît de fatigue,
après une semaine de paquebot, une
nuit de train. Elle plaisanta, pour lui donner
confiance:

—Au contraire. C’est très commode. Je
suis déjà en costume de voyage.







 




VII

Au fond, Zonzon était très alarmée. Et son
inquiétude grandit pendant ces deux heures
de wagon sous le ciel froid, parmi la campagne
encore défeuillée, qui montrait la
terre. Qui ne connaît, pour l’avoir éprouvé
au moins une fois dans sa vie, ce supplice
irritant de voyager sous l’oppression d’une
énigme dont on attend la solution au but?
Énervé de vaine impatience, on accueille et
on repousse cent hypothèses, on esquisse des
plans qu’on efface ensuite. Et l’on sent dans
sa tête la pensée tourner à l’allure et au
rythme des roues sur le rail.

Puis, l’anxiété de Zonzon s’avivait encore
d’un scrupule. Ce trouble—inconnu, mais
évident—jeté dans le ménage de Lucette,
ce trouble qu’elle souhaitait passionnément
de découvrir et de guérir, qui sait si elle ne
l’eût point évité par sa présence? Elle en
aurait guetté les symptômes, chaque jour.
Elle aurait veillé. Mais elle était partie, pour
le beau voyage ... Est-elle donc vraie, cette
loi d’équilibre qui veut que tout bonheur
soit balancé par un malheur, de même que
sur toute la terre, à chaque seconde, une
naissance balance une mort?

A Sens, elle prit une voiture à la gare,
pour franchir les quatre kilomètres qui la
séparaient de Brûlon. Elle n’avait pas voulu
annoncer son arrivée, afin de ne pas mettre sa
sœur en défense.

Mais elle regretta sa tactique, au cri presque
douloureux, devant le visage presque
terrifié de Lucette, accourue à la grille au
coup de cloche. Et tandis qu’elles se jetaient
sans paroles aux bras l’une de l’autre, Zonzon
décidait de temporiser. Elle n’obtiendrait
rien en brusquant l’attaque.

Lucette, la première, dénoua l’étreinte. Et
très vite:

—Mais tu ne devais rentrer que demain?...
Comment as-tu su que j’étais ici?...
Tu as vu Paul?

Zonzon l’entraînait vers le château:

—Mais oui, mais oui. Je te raconterai tout
ça. Cristi, ce que j’ai eu froid, sur cette
route ...

La pleine chaleur du calorifère dès le vestibule,
la montée claire du grand feu de bois
dans la bibliothèque, le thé fumant parfumé
de citron, eurent vite fait d’épanouir la voyageuse:

—Ah! Ça va mieux.

La première alerte et la première surprise
passées, Lucette cherchait à se rassurer. Comment
la présence d’un même être peut-elle
inspirer à la fois tant de joie et de crainte?
Ah! Certes, malgré l’appréhension de la rencontre,
malgré le tumulte que soulevait en
elle la seule vue de sa sœur, Lucette était
bien heureuse de retrouver sa grande, sa vaillante ...
Et, en même temps, elle redoutait la
clairvoyance de Zonzon.

La solitude et la méditation ne l’avaient
pas apaisée. En elle, c’était le même trouble
qu’au premier jour, la même terreur de
l’avenir, le même besoin de fuir la faute et
le remords, de se fuir. Ah! pouvoir cacher,
enfouir sa honte jusqu’à l’oublier. Et elle se
terrait au gîte comme une bête malade qui
tremble d’être découverte.



Et voilà que Zonzon la relançait. Elle en
venait à maudire cet ascendant, ce pouvoir
presque magnétique que l’aînée exerçait sur
elle. Lucette sentait en éveil cette tendresse de
mère, ce flair subtil d’amoureuse, ce regard
de médecin. Des terreurs absurdes la traversaient.
Zonzon allait peut-être la trouver
changée, lire la vérité dans ses yeux, sur ses
lèvres, à quelque empreinte nouvelle laissée
sur son visage?

Mais non, pourtant. Zonzon bavardait
gaiement. Quand deux êtres chers reprennent
contact après une longue absence, ils ne rentrent
que lentement en possession l’un de
l’autre. Une étrange pudeur les retient de se
livrer trop vite, de se parler tout de suite
cœur à cœur. Ils n’échangent d’abord que
des propos neutres, en surface. Zonzon racontait
des incidents du retour. On menait joyeuse
vie sur le paquebot. La veille de l’arrivée,
un peu trop émus de champagne et de cocktails
des passagers n’avaient-ils pas erré en circuit
le long des couloirs, à la recherche de leurs
cabines, jurant qu’on avait changé les numéros
des portes, ou retourné bout pour bout
le navire?

Une sonnerie de téléphone retentit, drue et
longue. Lucette sursauta. Qui la demandait?
Son mari, sans doute. Il l’appelait tous les
jours. Un raffinement de supplice pour elle,
ces courtes causeries. Elle craignait toujours
de s’y trahir. Au moins, quand on répond
par lettre, on réfléchit. Même, dans une conversation
face à face, on prend des temps; la
physionomie de l’interlocuteur avertit de ses
intentions. Tandis que là, ce sont les voix
toutes nues qui se croisent et se pressent,
comme les épées dans un assaut. Justement,
Paul n’avait pas téléphoné de la journée. Elle
avait décroché l’écouteur de l’appareil posé
sur la table:



—Allo ... Qui est là?

Les paroles claquèrent, toutes proches:

«—C’est moi ... Lucien Chazelles.

Il lui sembla qu’elle se rétrécissait, tout le
sang reflué au cœur en un bloc lourd. Et
Zonzon qui la regardait, qui attendait. D’instinct,
Lucette serrait les récepteurs contre ses
oreilles, comme pour empêcher les mots de
se répandre dans la pièce. Et si elle coupait
net la communication? Mais il était prudent
de savoir ce qu’il voulait. Et puis, le geste
intriguerait Zonzon. La receveuse insisterait,
la rappellerait. Elle y renonça et, sur un ton
qu’elle s’efforçait de rendre indifférent:

—Ah! c’est vous ...

Dès qu’il l’eut reconnue à la voix:

«—Oui, votre mari m’a appris hier votre
départ. Comment se fait-il que vous ne
m’ayez pas averti? Que s’est-il passé? Rien de
grave?

—Je suis partie brusquement. Une amie
à assister ... Un enfant malade ...

Mais les propos se chevauchaient. Avant
qu’elle eût achevé, il reprit:

«—Écoutez. Permettez-moi d’aller vous
voir là-bas ...

Elle répondit violemment:

—Non, non. C’est impossible.

Oh! avoir ces deux écouteurs rivés aux
oreilles, la tête pleine à éclater de ce crépitement
et, devant les yeux, ce témoin inoccupé,
muet, espion malgré lui, qui, tout,
naturellement, s’ingénie à comprendre l’entretien
dont il n’entend que la moitié ... Chazelles
continuait:

«—Il faut absolument que je vous voie. On
m’offre une trésorerie générale, à Draguignan.
On demande une réponse urgente. Je tiens à
m’entendre avec vous ...

Elle répéta:

—Non, non. Je ne veux pas.

Il insistait:

«—Mais si, voyons. J’ai tout combiné. Je
prends le train demain matin. J’arrive à pied
pour passer inaperçu. Fixez-moi un rendez-vous.

Par quels mots, comment lui refuser? Ne
lui avait-elle pas donné le droit de tout exiger
d’elle? Il croyait sans doute à quelque caprice.
Car il ajoutait, d’un ton riant mais
décidé:

«—Eh bien, si vous ne voulez pas, j’irai
sonner à votre grille, et vous faire une visite ...

A tout prix, il fallait l’empêcher de venir.
Elle s’affola, perdit pied:

—Je vous dis que c’est impossible. D’ailleurs,
je ne suis pas seule. Ma sœur est ici ...
près de moi.

Puis, certaine de l’avoir arrêté, elle balbutia
un bref au revoir et raccrocha les récepteurs.
Mais elle n’osait pas regarder
sa sœur et s’attardait à sonner la fin de la
communication.



Alors, très simplement:

—Qui est-ce? demanda Zonzon.

Il fallait répondre. Elle n’eut pas le temps
d’inventer.

—Lucien Chazelles.

Et, en prononçant ce nom, elle se sentit
rougir, rougir, envahie d’une onde de sang
qui lui brûlait les pommettes, le tour des yeux,
le front, une poussée d’autant plus violente
qu’elle s’efforçait plus d’en refréner l’élan.
Et, à travers cette brume rouge où elle aurait
voulu disparaître, s’anéantir, elle entendit
encore la voix maintenant soupçonneuse:

—Et il voulait venir te voir ici, te croyant
seule?

Mais avant d’avoir pu trouver une réponse,
elle se sentit happée par deux bras impérieux
et tendres, pressée, blottie contre une chaude
poitrine. Et la voix de Zonzon, ferme et
douce comme l’étreinte:

—Alors, c’est ton amant?... Allons, ne te
cabre pas. Ah! Ce n’est pas le moment de se
dérober, de jouer à cache-cache. Nous
n’avons pas le temps aujourd’hui. Finies, ces
manières-là. Il y va peut-être de ton sort,
mon pauvre petit, de celui de ton mari, de
ton enfant ... Je peux t’aider à voir en toi, à
découvrir le mal, à le guérir. Tu n’as pas le
droit de te taire. Parle, ma chérie, parle tout
de suite.

Zonzon l’entraîna vers un fauteuil, s’assit,
la prit sur ses genoux, la berça:

—Tu penses bien que je ne vais pas te
gronder, te faire des sermons. Le passé, ce
n’est pas intéressant, puisqu’on n’y peut rien.
Quand on s’est trompé de route, ce qu’il faut
savoir, c’est où on est, et où on va. Maintenant,
raconte, bien sagement ...

Et par une de ces déterminations soudaines
qui nous semblent au rebours de notre caractère,
qui parfois nous surprennent et nous
emportent, brusquement Lucette se décida.
Puisque sa sœur l’avait si vite devinée, à
quoi bon s’épuiser en ruses et en mensonges?
Il faudrait, en effet, bientôt prendre un parti,
choisir une route. Autant se fier au bon
guide, lucide et sûr.

Alors, le front niché dans le cou de Zonzon,
elle goûta l’amer réconfort de la confession.
Elle dit la journée d’Issy, la visite au musée,
l’attente sans but, l’espoir sans objet, l’inquiétude
sans raison, l’hiver tout pailleté,
enfin tous les degrés de la descente, jusqu’à
la chute, puis la déception secrète,
l’odieux des gestes de l’amour sans l’amour,
l’horreur du mensonge croissant avec le
dégoût, enfin le besoin et l’occasion de
s’enfuir ...

Zonzon l’avait à peine interrompue. Tout
juste, de temps en temps, le «oui» attentif
et réfléchi du docteur qui écoute son malade.
Et Lucette avait vraiment l’impression d’être
aux mains du médecin qui se renseigne, qui
coordonne les indices, investit le mal, avant
d’émettre un diagnostic.

Même, lorsqu’elle acheva, lorsqu’elle se
hasarda à relever la tête, elle crut voir aux
yeux de sa sœur une lueur de divination,
ce beau regard avivé auquel vient d’apparaître
la vérité ...

Mais Zonzon demanda simplement:

—Et maintenant, que comptes-tu faire?
Tu ne peux pas rester ici indéfiniment. Ton
prétexte va s’user, cette convalescence du
jeune Turquois. Il guérira, ce petit. Et surtout
ton mari se lassera. Alors?

Lucette s’étreignait les tempes, à deux
mains:

—Je ne sais pas ... Je te jure que je ne
sais pas. J’ai saisi l’occasion, je suis partie,
comme le voleur traqué saute dans la voiture
qui passe, sans savoir où il va, pour échapper,
pour fuir ...

Elle se leva, s’accouda à la cheminée. Le
crépuscule tombait. Les reflets du grand feu
de bois dansaient sur le tapis.

—Voyons, voyons, dit Zonzon. Tu n’as le
choix qu’entre deux partis. Rentrer ou ne pas
rentrer chez toi. Et encore. Si tu ne rentres
pas, si, par exemple, tu retournes rue Guersant
chez nos parents, ou chez moi—car je
ne supposes pas que tu veuilles rejoindre ce
Chazelles—ton mari te relancera. Il respecte
tes caprices. Soit. Mais il y a des
bornes. Il exigera des explications. C’est son
droit. Qu’est-ce que tu lui répondras?

—Eh bien, j’avouerai! s’écria Lucette. J’y
serai forcée. Tant mieux! Il y a longtemps
que j’y pense. Même si je rentrais à la maison,
je ne pourrais pas vivre devant Paul avec
ce perpétuel mensonge entre nous. Je le sais.
J’ai essayé ... Ah! oui, c’est stupide, ces scrupules
tardifs. Il aurait fallu les avoir
avant, n’est-ce pas? Mais on n’est pas la
même femme, avant et après. On ne sent
l’étendue et le poids d’une faute que quand
on l’a commise ...

Et s’exaltant:

—A quelque endroit que je me retrouve
devant Paul, je ne veux plus; je ne peux plus
me taire. Il sera mon juge. Il décidera. Il me
chassera ou il me gardera. Mais au moins,
j’aurai expié. Je n’aurai plus rien de caché
pour lui. Oui, oui, je parlerai ...

Mais Zonzon l’interrompit, toute jetée en
avant d’un geste de prière et de commandement:

—Ne fais pas ça, Lucette, ne fais pas ça!...
Mon pauvre petit ... Mais songe donc. Il ne te
comprendrait pas. Voilà le vrai point de vue.
Les mobiles qui t’ont poussée, les suggestions
auxquelles tu as obéi, il ne se les expliquerait
pas. Il te jugerait d’après d’autres lois
que celles qui t’ont menée. Les femmes ont
des raisons que les hommes n’ont pas ... Et,
fatalement, son arrêt serait injuste. Injuste
en ses termes, injuste en ses conséquences ...

—Cependant, s’il pardonnait? dit Lucette.

—Mais le pardon lui-même porte à faux
parce que l’homme ne sait pas ce qu’il pardonne
à la femme! Et l’on ne pardonne bien
que ce qu’on comprend bien. Encore une fois,
les deux sexes ne parlent pas le même langage.
Et cette mésentente, qui fausse le pardon,
fausse aussi ses suites. Elle impose
désormais à l’un et à l’autre des sentiments
injustes, des tortures qu’ils n’ont pas méritées.
Pour lui, l’orgueil blessé, l’amour flétri,
la désillusion, l’amertume, le doute invincible.
Pour elle, l’humiliation, le joug de l’indulgence.
Pour tous deux, la piqûre continuelle
des allusions que le hasard apporte,
une vie en sursis, empoisonnée, gâchée ...

—Ah! Zonzon, gémit Lucette.

—Mais pourquoi courir le risque d’une
telle existence, quand rien n’y contraint?
Pourquoi aller au-devant d’un jugement vicié
d’avance?

—Ah! Je serais mal venue, dit Lucette, de
parler aujourd’hui de droiture et de probité.
Cependant il me semble ...

Zonzon l’interrompit encore:

—La probité n’est plus maintenant où tu
la places. Elle n’est pas dans l’aveu. Vois-tu,
il y a une loi qui nous régit inconsciemment:
la loi du moindre effort. Eh bien, il y en a
une autre qui doit nous régir consciemment:
la loi du moindre tort. Au point où tu en es,
le moindre tort que tu puisses faire à ton
mari, c’est de le laisser dans l’ignorance. Il
faut qu’il garde sa foi ...

—Et moi mon remords ...

—Tu ne penses qu’à toi! s’écria Zonzon.
Vous êtes tous les mêmes. Ton remords
s’apaisera. Je sais, moi, je sais comment et
pourquoi tu l’oublieras. Tandis que si tu parlais,
la foi de ton mari en toi serait à jamais
ébranlée. Pense donc un peu à lui, que
diable! Il t’adore. Il t’adore mal, mais il
t’adore. Si tu l’avais vu comme je l’ai vu,
affolé par cette absence où il ne voit cependant
qu’un caprice ou un malaise. Il vit à
peine, avec des sursauts, comme une lampe
qui baisse. Rallume-la, bon sang! Ne la laisse
pas s’éteindre. Ah! Non, Lucette, n’avoue
pas. Ne fais pas ça. Ce serait la dernière faute,
la vraie faute.

Il faisait presque nuit. Seules, les lueurs
changeantes du foyer les éclairaient toutes
deux.

—Alors, dit lentement Lucette, tu es d’avis
que je rentre et que je me taise?

—Eh parbleu! oui. Tout à l’heure, pendant
que j’écoutais ton aventure, la vérité m’apparaissait
lumineuse, transparente. Je lui
voyais les dessous! Et elle me conduisait au
point où je t’amène.

Lucette, sombre, murmura:



—Je ne pourrai jamais ...

—Tu le pourras, dit fermement Zonzon.
Mais réfléchis donc. Si tu parles, que te reste-t-il,
quelle planche de salut, en dehors de la
solution médiocre du replâtrage, du pardon?
Le scandale, le divorce. Je n’y crois guère.
Car ton mari t’aime trop pour le demander,
l’accepter même. Mais admettons. Alors tu
retombes sur le gros écueil qu’on n’a pas
encore pu faire sauter. Le cas de l’enfant, le
mioche écartelé ... Allons donc! Et pense
encore aux autres, à nos parents, qui te
croient heureuse, dans leur quiétude, à ce
brave homme de Duclos, pour qui le bonheur
de son fils est la raison de vivre ...

—Je ne pourrai pas, répéta Lucette. Tu
oublies justement que Paul est riche ... Si je
me taisais, j’aurais l’air de vouloir garder
tous les avantages de la fortune, au prix d’un
mensonge.

—Aux yeux de qui? Ni aux tiens ni aux
miens, je pense. Et nous serons seules à le
savoir. Alors?... Je te dis que tu pourras te
taire sans t’avilir. Et pour une raison simple
et qui dispense de toutes les autres, c’est que
tu aimes ton mari ...

—Ah! s’écria Lucette, d’une voix désespérée,
est-ce qu’on peut prétendre aimer celui
qu’on a trahi, dupé, volé?

—Oui, Lucette, oui, on peut le prétendre.
Parce que nous ne sommes pas des êtres
simples, tout d’un bloc, tout d’une pièce.
Voilà la grande erreur. Nous sommes bien plus
complexes, bien plus divers que nous ne le
croyons, qu’on veut nous le faire croire. Chacun
de nous est comme un livre dont les feuillets ne
se répètent pas. Nous-mêmes, nous n’en savons
pas déchiffrer toutes les pages. Et nous savons
encore moins d’où vient le vent qui les fait
tourner ... Tu l’aimes, Lucette. La preuve en
est dans ton besoin de le prendre pour juge,
de ne lui rien cacher, de recevoir de lui l’absolution
ou le châtiment. Si tu ne l’aimais
pas, tu n’aurais pas songé même à le fuir!...
Il habite en toi. C’est son image seule qui te
hante et t’agite. Il reste le maître de ta pensée.
Le maître auquel tu as désobéi, soit. Mais
sans doute parce qu’il n’a pas su se faire
obéir. Ah! Lucette, les petites ficelles qui font
danser la marionnette ne sont pas toujours
faciles à démêler. Que de choses ne m’apparaissent
qu’aujourd’hui!... Trop tard pour
t’éviter l’embardée, ma pauvre chérie. Mais
à temps, j’espère, pour te ramener dans la
bonne ligne et t’y laisser en sécurité ...

—Quelles choses? Que veux-tu dire, interrogea
Lucette.

—Rien, rien ... Mais aie confiance en moi,
Laisse-toi guider, tu verras.

La femme de chambre frappa, puis annonça
M. et Mme Turquois. Lucette donna de la
lumière.

—C’est vrai, expliqua-t-elle. Turquois
devait arriver cette après-midi. C’est pourquoi
j’ai pu quitter sa femme plus tôt, aujourd’hui.
Sans doute, ils s’arrêtent en passant.

Et dans le brouhaha des propos d’accueil,
Zonzon se félicita de l’arrivée du couple. Car,
peut-être, dans son ardeur à vaincre, se fût-elle
laissé entraîner, sinon à engager, du
moins à démasquer ses réserves, sa plus forte
raison d’espérer. Et cette raison-là, Lucette
ne devait pas la connaître.

Non, à aucun prix, elle ne devait connaître
cette vérité secrète que son récit même avait
fait jaillir aux yeux de Zonzon, le malentendu
formidable soudain apparu, en pleine lumière,
éblouissant.

Ah! le jour où Lucette lui avait affirmé, avec
de petits airs entendus, qu’elle était heureuse,
«tout à fait heureuse» aux bras de son mari,
Zonzon aurait dû se roidir contre cette maudite
peur des mots qui la paralysait devant
sa sœur, et insister, préciser et vider la question
jusqu’au tréfonds ... Parbleu! Lucette
était de bonne foi. Est-ce qu’une honnête
femme doit être instruite en ces matières-là,
et savoir jusqu’où doit aller son plaisir? Fi
donc! De bonne foi, elle s’était trompée. Non,
elle n’était pas tout à fait heureuse. Elle
n’avait pas atteint le sommet aigu de la joie.
Toute sa confession le criait.

Presque classique, l’aventure. On croit
céder à l’attrait de l’inconnu, du fruit défendu,
du plus grand amour ... On cherche simplement
le frisson qu’on n’a pas. Du premier
pas jusqu’à la chute, Lucette, inquiète, inconsciente,
n’avait fait qu’obéir à l’appel de ses
sens. Comme tant d’autres, dans cette marche
à l’amant, elle n’était guidée que par l’espoir
confus du coup de bonheur qui lui manquait.

Heureusement, elle était tombée sur Chazelles,
un avide égoïste, préoccupé de lui, de
lui seul. Là encore, pas d’erreur possible. L’ex-Madame
Chazelles avait la confidence trop
facile pour qu’on en ignorât. Et le naïf dégoût
qu’elle avouait à qui voulait l’entendre, aussi
bien à Zonzon qu’à Mme Savourette, suffisait à
éclairer un esprit averti. Chazelles était de ceux
qui se penchent uniquement sur leur plaisir,
sans souci d’éveiller celui de leur compagne.
Il l’avait dégustée comme un mets friand, une
œuvre d’art. Est-ce qu’on pense au plaisir du
plat qu’on mange, du tableau qu’on regarde?

Heureusement. Car si Chazelles avait révélé
Lucette à elle-même, il en eût fait sa chose.
S’il avait fait jaillir en elle la source de délices,
il lui serait devenu précieux comme
la vie même. Il l’aurait rivée à lui. Tandis que,
sans le savoir, elle s’était détachée parce
qu’elle était déçue.

Donc, le mal était réparable. Ni le mari ni
l’amant n’avaient ouvert à Lucette la terre promise.
Mais elle y pouvait encore pénétrer. Aux
bras de Paul lui-même, parbleu! de Paul mieux
avisé.



Car il avait péché, lui, non par égoïsme,
mais par ignorance. Un amoureux? Soit.
Mais un amoureux qui ne sait pas l’amour.
Il avait fallu, pour s’y tromper, les petits
airs satisfaits de Lucette, ce néfaste malentendu ...
Instruit de sa maladresse et des
moyens de la réparer, il prendrait sur Lucette
cet empire que toute son adoration trop
chaste n’avait pas su lui gagner. Et quant à
elle, satisfaite à son insu, pleinement contentée,
elle n’irait plus chercher ailleurs ce
qu’elle trouverait chez elle ... Ah! dame, la
tâche était délicate, d’éclairer les trente ans
de ce garçon. Mais l’enjeu valait qu’on risquât
la partie.

Moyen scabreux, certes. Mais moyen unique
de remettre et surtout de maintenir Lucette
dans la bonne ligne. Sans la vigoureuse impulsion
du coup de bonheur, elle s’exposait
à de nouveaux écarts. Si, de retour au foyer,
son secret appétit n’était pas satisfait, si elle
avait encore faim, elle serait reprise des
mêmes défaillances. Et il se trouverait toujours
un galant pour la soutenir à ce moment-là.
Pas besoin de chercher loin. Est-ce qu’au
premier signe de vertige, Turquois, par
exemple, ne serait pas là pour la recevoir dans
ses bras?

Il suffisait de le regarder d’un peu près, en
ce moment même, dilaté dans la chaleur du
calorifère et la gaîté du feu, dans la lumière
rousse des bulles électriques, l’air parfumé
de thé et de citron, et surtout dans l’intimité
de trois femmes ... Oh! un Turquois assagi
par l’alerte, par ses angoisses au chevet du
petit malade,—plus séduisant, peut-être, dans
sa nouvelle manière attendrie et fondue,—mais
dont se réveillaient, en détente, le flair
et les convoitises d’amant.

Celui-là guettait Lucette. Il l’avait déjà
pressentie. Un jour, en riant, elle l’avait avoué
à sa grande. Il attendait son heure. Eh bien,
cette heure sonnerait. Oh! pas maintenant.
Mais elle sonnerait, si Lucette, inapaisée,
poussée par l’obscur et puissant instinct, continuait
de chercher, faute d’avoir trouvé.

Lorsque la femme ne se borne pas à un
homme, c’est qu’elle n’a pas reçu de lui ce
qu’elle en attendait inconsciemment. Peut-être
un autre la comblera-t-il? Ce n’est pas
celui-là? Un autre encore ... Et elle se lance
alors dans cette poursuite exaspérée du bonheur
qu’elle ignore et qu’elle veut, dans ces
aventures où l’amour n’a plus de part, cette
dégringolade de chute en chute, de mains en
mains, où elle se détraque et s’amoindrit.
Non, non, à tout prix, il fallait éviter un pareil
sort à cette petite Lucette, si délicate, si sensible,
si bien faite pour le bonheur unique.
Il fallait que Paul connût le péril et sût y
parer.

Mais de ces clartés, de ces projets, Lucette
devait tout ignorer. Car elle se refuserait sans
doute à penser qu’elle n’avait attendu, recherché
qu’un bonheur matériel. Comme tant
d’autres, elle croyait rouvrir un idéal trop
pur, trop romanesque, pour admettre qu’il
prît racine dans sa chair. Comme tant
d’autres, elle avait de l’amour une notion
trop mystique pour concevoir qu’une jouissance
physique en fût le sommet, la clef de
voûte. Elle se cabrerait à l’idée que son sort
dépendait de la satisfaction d’un besoin si
grossier. Et aussi, avertie de l’existence d’une
volupté précise, elle l’épierait et la goûterait
moins, de l’avoir attendue. Il lui répugnerait
de n’y voir que l’effet d’un peu d’attention,
d’habileté, d’un tour de main. L’envers du
décor lui dépoétiserait la pièce. Non. Il fallait
que l’extase la surprît en coup de foudre,
l’éblouît, lui apparût comme le signe divin
de son salut ... la révélation.



Si Zonzon, malgré sa promptitude de jugement
et sa foi dans le succès, avait hésité
devant l’audace de son projet, certaine rencontre
matinale eût achevé de la décider à
l’action.

Sur les instances de sa sœur, elle avait
ajourné son départ au lendemain, afin de
prendre un peu de repos et de ne pas voyager
deux nuits de suite. Pendant la soirée, répétant
ses arguments, renouvelant ses assauts,
elle avait enfin ébranlé Lucette. Elle la laissait
à peu près disposée à reprendre la vie
commune et à garder le silence, au moins à
titre d’essai. Zonzon n’en demandait pas
davantage.

Levée tôt, elle parcourait le jardin encore
dénudé. Et comme le hasard l’acheminait
vers la grille, elle se heurta à M. Duclos ...

Elle n’ignorait pas que, sans cesse en route,
il passait souvent aux Barres, entre deux trains
ou deux courses d’auto, afin d’y jeter le coup
d’œil du maître. Cependant, cette apparition
imprévue l’inquiéta. Était-ce une simple coïncidence
qui le faisait tomber là pendant le
séjour de Lucette? Il l’eut vite édifiée. Dès les
bonjours échangés, il se campa, les pouces aux
hanches, le ventre en bataille, les sourcils
croisés:

—Ah ça, qu’est-ce qui se passe ici? J’arrive
d’Algérie—oui, le chemin de fer de
l’Oued-Mia, une grosse affaire—et, hier soir,
à Marseille, je trouve une lettre de mon garçon.
Sa femme est seule, aux Barres, pour soigner
la scarlatine du petit Turquois? Elle laisse sa
gamine à Mme Savourette pour dorloter le
gosse des autres? Qu’est-ce que c’est que cette
affaire-là? Du caprice, de la brouille? Elle
est enceinte? Quoi? Vous devez savoir ça,
vous?



Zonzon s’effrayait. Ce rude bonhomme, qui
tombait là en obus, était capable de tout
démolir. Elle essaya d’affirmer:

—Mais votre fils vous a dit la vérité.
Lucette ...

Il coupa:

—Allons, allons, Mam’zelle Zonzon, faut
pas m’en conter. J’aime pas qu’on me roule,
moi. Une petite madame comme Lucette ne
s’installe pas seule, en mars, à la campagne,
pour aider un mioche à changer de peau....
Y a quelque chose, je veux le savoir. Je le
saurai. J’ai débrouillé des affaires plus compliquées
que ça.

Évidemment, il saurait. Ce ne serait pas
difficile. S’il abordait Lucette de ce ton brutal,
du haut de sa puissance et de son argent, elle
se révolterait aussitôt. Encore hésitante sur
son attitude, elle verrait dans cet interrogatoire
une indication du sort. Elle avouerait,
elle lui jetterait la vérité à la face. Et elle se
perdrait, à jamais ... Comment le maîtriser?
Il continuait:

—Je ne veux pas qu’on fasse de la peine
à mon garçon, moi. Il a voulu épouser cette
petite Lucette. Affaire conclue. Le ménage
marche. Bonne affaire. Mais si ça bat la ferraille,
halte-là! Je m’en mêle. Je veux qu’il
soit heureux. Il s’est marié pour ça ...

Zonzon s’exaspérait. Il voulait du bonheur
pour son argent, cet homme. Que faire? Elle
eut l’intuition d’opposer la violence à la violence:

—Eh! mon cher monsieur, s’écria-t-elle,
tout ne s’achète pas avec de l’argent. Surtout
le bonheur. Ça serait vraiment trop commode
et trop injuste. Faut quelquefois y mettre du
sien et payer de sa personne!...

Interloqué, il se pencha, les yeux aigus:

—Quoi? Quoi? Qu’est-ce que vous dites?

Soutenue par l’espoir de le mâter, elle
reprit:



—Êtes-vous bien sûr que votre garçon,
comme vous dites, a fait tout ce qu’il fallait
pour être heureux? Oui, en êtes-vous bien
sûr? Il a reçu une éducation de luxe, modèle
riche. C’est entendu. Mais il y a peut-être des
lacunes. Il manque peut-être des volumes
dans la bibliothèque. On ne peut pas tout
savoir.

Intrigué, inquiet, il se croisa les bras,
secoua la tête:

—Enfin, qu’est-ce que tout ça signifie?

—Rien de grave. Je dis simplement que
nul n’est parfait, que nul ne peut s’aviser de
tout. Dans un ménage, les torts sont souvent
réciproques.

—Vous voyez bien qu’il y a de la brouille!
s’écria M. Duclos.

—Un malentendu, rectifia Zonzon en souriant.
Seulement, voyez-vous, monsieur Duclos,
vous devriez me laisser le dissiper. Je
suis venue pour ça ...

—Pourtant ...

—Je vous assure, poursuivit fermement
Zonzon, laissez-moi arranger ça, toute seule.
Vous parliez tout à l’heure d’affaires compliquées,
monsieur Duclos. Si vous saviez comme
les femmes sont des affaires compliquées!
C’est un peu ma spécialité. Prenez-moi comme
contremaître, dans cette entreprise-là ...

Il sourit, à demi-désarmé:

—Cependant, je voudrais bien savoir. Il
s’agit de mon garçon ...

—Il s’agit aussi de ma petite sœur. Soyez
tranquille. Je vous le répète, c’est très ténu,
très subtil, c’est des nerfs coupés en quatre.
Vous rentrez à Paris?

—Après déjeuner.

—Eh bien, dit-elle, vous m’emmènerez.
Mais c’est promis, n’est-ce pas? Vous ne
rudoierez pas Lucette. Vous semblerez trouver
sa présence ici toute naturelle. Vous ne l’interrogerez
pas.



Il se débattait encore:

—Mais vous m’expliquerez ...

—Plus tard, plus tard. Tenez, je vous
donne rendez-vous ici, l’été prochain. A ce
moment-là, je vous rendrai des comptes. Vous
me direz si j’ai bien réussi. Alors, c’est
promis, vous me confiez l’affaire?

Il hésita. Puis, rondement, dans un coup
d’épaule:

—Allons, affaire conclue.

Elle sourit, soulagée:

—Croyez-moi, c’est la bonne affaire.

Seulement, maintenant, il fallait marcher.







 




VIII

Dans son petit appartement du boulevard
Raspail, la pièce où Zonzon donnait ses consultations
était très gaie. Sièges, table-bureau,
bahut à usage de vitrine et de bibliothèque,
tout le meuble était de ce style flamand moderne
aux lignes simples et pures et dont le chêne
clair a les tons chauds et dorés des moissons
mûres. Les frais bouquets de la toile de Jouy
fleurissaient la tenture. Dans des cadres
sobres, de bonnes héliographies reproduisaient
des chefs-d’œuvre préférés. Un peu partout,
des pots de cuivre et de grès flambé. Et même
le classique fauteuil articulé, toujours sinistre
sous ses faux airs d’instrument de torture,
était remplacé par un divan jonché de petits
coussins à volants.

C’est là qu’au lendemain de son retour des
Barres elle reçut son beau-frère. Entre ces
murs où, depuis cinq ans, elle avait déjà
sondé et soulagé tant d’intimes misères, elle
se sentait plus confiante, plus désignée que
partout ailleurs pour lui faire entendre en
franchise les paroles de guérison.

A peine entré, il demanda âprement:

—Vous avez vu Lucette? Vous l’avez confessée?

—Oui.

De la main, elle lui désigna un fauteuil. Il
s’y laissa tomber.

—Ah!... Eh bien, qu’est-ce qu’elle a?



Zonzon s’était assise derrière son bureau.
Elle ébaucha:

—Peuh!... Du malaise.

Mais de sa main gantée, impatiente, il
frappait la table:

—Voyons, voyons, ne me ménagez pas, je
vous en prie. Je suis prêt à tout. Elle se détache
de moi, n’est-ce pas? Elle ne m’aime
plus?...

Zonzon leva les bras:

—Là! le voilà parti ... Mais si, elle vous
aime. Elle n’a jamais cessé de vous aimer.
Elle va rentrer, d’ici quelques jours. Je vous
le promets.

Un peu rassuré, il reprit;

—Alors, d’où vient ce malaise? Pourquoi
cette fuite sous un vain prétexte, ce besoin
de solitude et de retraite? Encore une fois,
qu’est-ce qu’elle a?

Zonzon ouvrait et refermait le couvercle de
l’encrier de cristal:



—Il ne faut pas chercher ce qu’elle a, il
faut chercher ce qu’elle n’a pas ... Tenez, il
arrive qu’en sortant de chez soi, dès la porte
claquée, on éprouve l’impression d’avoir
oublié quelque chose. Un objet indispensable,
clef, argent, lettre. On ne sait pas encore quoi.
On s’interroge, on se tâte. Lucette est à peu
près dans cet état-là. Elle sent qu’il lui manque
quelque chose. Elle ne sait pas ce qui lui
manque. De là son inquiétude et son trouble.

Il s’écria:

—Que lui manque-t-il? Je lui ai tout offert.
Tout ce que ma tendresse, mon culte m’ont
inspiré d’attentions ...

Elle l’interrompit:

—Je sais de quelle adoration vous entourez
ma petite Lucette. Et je vous en ai bien de la
gratitude, allez. Mais êtes-vous sûr de lui
avoir donné tout ce que vous pouviez lui
donner?...

—Je ne vous comprends pas.



Elle insista:

—D’avoir tout tenté pour la rendre heureuse?
Cherchez bien. Vous m’avez dit que,
tous ces jours-ci, vous aviez fait votre examen
de conscience. Vous n’avez rien trouvé? Vous
n’avez rien à vous reprocher?

—Non, dit-il. Ah! Parfois, j’en venais à
souhaiter de me prendre en faute. Au moins,
ç’aurait été une explication, une chance de
réparer, une lueur d’espoir. Non. Rien. Mais
vous, Suzanne, vous devez savoir ... Ah! parlez,
parlez. Je vous l’ai dit, je suis prêt à vous
suivre aveuglément.

Elle pensa tout haut:

—Allons, c’est bien décidément de l’ignorance.

Et elle ajouta en souriant:

—Avez-vous lu Daphnis et Chloé?

—Non.

—Même pas! J’aurais dû m’en douter.

Ah! c’est bien la peine de posséder à fond
son antiquité!... Eh bien, Daphnis et Chloé
s’aiment. Mais ils ne savent pas s’aimer. Ils
manquent d’expérience. Et ils ne sont pas
heureux. Ils sont tourmentés, inquiets. Jusqu’au
jour où une certaine Lycénion dissipe
l’ignorance de Daphnis. Grâce à quoi les deux
amants goûtent enfin le bonheur. Oh! je ne
prétends pas vous renseigner à la manière de
Lycénion, rassurez-vous. Sérieusement, Paul,
c’est en médecin que je veux vous parler. En
médecin ami, très ami, mais en médecin.
Vous aussi, votre ignorance peut compromettre
votre bonheur. Il faut qu’elle cesse.

Et comme il s’apprêtait à parler:

—Eh! parbleu, poursuivit-elle. Je sais bien
ce que vous allez me répondre. Vous connaissez
votre a b c. C’est entendu. La preuve,
c’est que vous avez un enfant. Un enfant ...
Justement, rappelez-vous les trente heures de
tortures qu’a passées Lucette à ce moment-là.
Où elle demandait grâce, et qu’on l’achève,
et qu’on la tue ... Où vous pleuriez, vous,
d’avoir été comme l’artisan de son supplice
et de ne pas pouvoir l’adoucir. Vous ne vous
êtes jamais demandé ni sur-le-champ, ni plus
tard, ni ces jours-ci quand vous êtes descendu
en vous-même, vous ne vous êtes jamais
demandé si une pareille souffrance ne devait
pas être compensée par du plaisir? Vous
trouvez naturel qu’une femme puisse endurer
le martyre, risquer sa peau, mettre au monde
une demi-douzaine d’enfants, sans éprouver
de la satisfaction au moment où elle les conçoit?
J’en connais, de ces malheureuses. Elles
sont légion. Mais je dis qu’il ne devrait pas
y en avoir. Non, non, c’est trop injuste, et
d’une injustice qui devrait frapper un esprit
réfléchi comme le vôtre.

Elle s’échauffait, frappait à son tour le
bureau du plat de la main.

—Car enfin, vous autres hommes, non seulement
vous êtes dispensés de ces abominables
tortures, mais encore, vous êtes certains, à
coup sûr, avec qui que ce soit, pour ainsi
dire mécaniquement, automatiquement, d’atteindre
à ce plaisir qu’ignorent tant de femmes.
N’est-ce pas une pitié qu’il y ait tout juste une
élue sur quatre appelées?... Eh! oui, voilà le
chiffre, autant qu’on puisse faire de la statistique
en ces matières-là. Et le plus fort,—est-ce
par un calcul de l’égoïsme mâle, ou par
cette maudite horreur de tout ce qui touche
au sexe,—le plus fort, c’est que, la plupart
du temps, celles qui ne goûtent pas le plaisir
n’en connaissent même pas l’existence! Elles
ne savent pas qu’il y a une volupté précise,
une extase culminante, quelques secondes de
frénésie, de folie heureuse, auxquelles elles
ont droit—comme vous. Elles ne savent
pas ce qui leur manque ...

—Cependant, put placer Paul, n’y a-t-il
pas des femmes insensibles ...

—C’est un bruit que les hommes font courir!
s’écria Zonzon. La frigidité! Une femme
frigide. C’est vite dit. C’est commode. Comme
si la froideur ne pouvait pas toujours s’échauffer!
On dit encore, inversement: il y a
des femmes qui ont du tempérament, des
femmes qui ont des sens. Et par là on laisse
entendre que toutes les autres sont inertes.
Mais toutes les femmes ont des sens; seulement
il faut savoir s’en servir. Je sais bien,
sur cette question-là comme sur toutes les
questions, on se sépare en deux camps. Mais
je me range parmi ceux qui proclament qu’il
n’y a pas de frigidité absolue, de femmes à
jamais insensibles. Il n’y a que des endormies
qu’on peut toujours éveiller. Leur sensibilité
est latente. Il s’agit de la développer pour en
révéler les effets. Eh oui, l’histoire de la plaque
photographique, toujours sensible, elle aussi,
dont la faculté d’impression existe, et qui, pourtant,
a besoin d’être développée pour révéler
l’image qu’elle tient enclose. Il lui faut le bain
favorable, des soins, tout un traitement dans
l’ombre, pour que les oppositions apparaissent,
s’affirment en vigueur. La révélation ... Le mot
est juste, même au sens religieux. Ce je ne
sais quoi de miraculeux, d’éblouissant, qui
vous ouvre le ciel ... Mais il faut révéler, il
faut aider la nature. C’est très joli, d’être en
adoration devant sa femme, comme vous l’êtes.
Mais vous m’avez promis de tout entendre,
n’est-ce pas? Eh bien, mon cher, on n’adore
pas une femme avec les mains jointes ...

Et pour justifier l’audace nécessaire de ses
paroles:

—Voilà, la lacune, voilà la faille où pouvait
sombrer votre bonheur. Il faut la combler.
Il faut seconder la nature. Elle-même le
demande. Mieux, elle y invite. Elle a ses vigies,
qui sont aux aguets du plaisir, qui se portent
au-devant de lui, qui annoncent et préparent
son approche. Elle veut que le vainqueur ne
se précipite pas trop vite dans la place, qu’il
s’arrête à ces postes avancés, qu’il les flatte
au passage. Afin qu’il ne puisse pas ignorer
ses vedettes, elle les érige habilement aux
seuils et aux faîtes, à fleur de lèvres, à fleur
de gorge, et la plus secrète, mais aussi la
plus sensible, n’est pas plus difficile à trouver
qu’une violette sous la mousse ... A toutes, il
faut payer le tribut d’hommages qu’elles réclament ...
Il ne faut pas penser qu’à soi. Il
faut penser à l’autre, sans cesse.

«Et plus tard, avant d’atteindre an sommet
du plaisir, il faut se rappeler encore qu’on est
deux à tenter l’ascension. Il faut se défier de
sa fougue et de son impatience, et cela d’autant
plus qu’on se sait plus rapide et plus
pressé. Il faut s’assurer qu’on est suivi par
l’autre, le stimuler, l’entraîner au rythme de
sa propre marche, l’attendre au prix même
d’une halte, afin d’arriver ensemble à la cime ...
Et tout cela, parbleu, c’est de l’altruisme!
Mais oui. C’est peut-être l’exemple le plus
frappant de cet altruisme que prêchent les
morales et les religions. De cet altruisme qui
a l’air de nous coûter et qui, en fin de compte,
nous rapporte. Ce qu’il y a d’admirable dans
l’amour, c’est qu’en s’occupant de l’autre, on
s’occupe encore de soi. Car c’est accroître sa
joie que de la partager. Et l’éprouver à deux,
c’est l’éprouver deux fois ...

«Voilà l’avantage immédiat. Mais l’avantage
continu, l’avantage vital, c’est que la
femme dont toutes les aspirations sont satisfaites,
la femme contentée, est du même coup
fixée. Elle ne chasse plus sur l’ancre. Ayant
ce qu’il lui faut, elle ne faute pas. Ses sens
sont à l’abri d’une surprise, puisqu’ils sont
avertis. C’est le pivot, c’est l’axe du mariage.
Par là, l’homme tient dans ses mains le sort
de la vie à deux. Pour lui, quelle sécurité,
quelle sauvegarde! Voilà le vrai lien, la vraie
soudure entre les deux êtres associés. Et l’opinion
ne s’y trompe pas. Si elle s’apitoie si peu
sur le sort du mari trompé, c’est qu’elle le
soupçonne confusément d’avoir méconnu,
soit par égoïsme, soit par ignorance, cette
grande vérité.

Et se portant d’elle-même au-devant des
obstacles:

—Surtout, ne vous laissez pas arrêter par
les objections que l’on ne manque pas d’opposer
à une pareille doctrine. Dangereux,
dit-on, de faire de sa femme sa maîtresse.
Moins dangereux, en tout cas, que d’en faire
la maîtresse d’un autre! Dangereux, dit-on,
d’exciter les curiosités et les convoitises de sa
femme. Mais ces convoitises et ces curiosités
sont en elle. Et elle cherchera obscurément
à les satisfaire au dehors si elles ne sont pas
satisfaites au logis. On vous dira aussi qu’il
existe de bons ménages où la femme n’éprouve
pas de plaisir. Parbleu, il en existe aussi où
la femme est cul-de-jatte! Mais l’homme qui
tient ce discours oublie qu’il prive sa compagne
d’un bonheur qui lui est dû. Enfin,
qu’on n’aille pas prétendre non plus qu’initier
ainsi sa femme, c’est l’asservir. Non. C’est
simplement lui faire la part égale.

«Ne vous laissez pas influencer par de telles
préventions. Au contraire, regardez autour de
vous. Est-ce que cette clef n’ouvre pas, ne livre
pas toutes les existences féminines? Voyez ces
inachevées comme cette petite Mme Chazelles
que vous avez connue, dont la vie gâchée,
délayée, s’en va à vau-l’eau, faute d’avoir fait
prise sous l’étreinte. Et derrière cette pauvre
silhouette falote, d’autres m’apparaissent,
identiques, ses sœurs en infortune, ces nostalgiques
provinciales dont le mari rentre
fourbu de la chasse, du cercle ou du banquet,
et qui s’étiolent, végètent, soupirent, rêvent à
de romanesques aventures, tandis qu’il eût
suffi qu’un peu de bonheur attentif se posât sur
elles pour qu’elles s’épanouissent ... Voyez les
Madame Evenon, délaissées, elles aussi, par
un mari fantoche, mais qui s’acharnent à la
poursuite du grand frisson, qui veulent à tout
prix parvenir à la cime, et qui roulent, de
culbute en culbute, se détraquent, se souillent
et s’abîment.

«Et les autres, les révélées ... Ah! on ne
devrait pas pouvoir s’y tromper. On devrait
les reconnaître rien qu’à leur allure équilibrée,
stable et coulante de frégate en course, leur
langueur fraîche et saine de fleur arrosée.

«Le peuple, dans sa clairvoyance instinctive,
reconnaît la femme qui «a ce qui lui faut,
qui a son contentement». Les mots dégagent
l’idée. Ah! j’en ai recueilli bien d’autres, au
dispensaire, sur les lèvres de pauvres filles.
Tenez, celui-là, d’un raccourci en éclair:
«J’ai relui ...».

Les révélées ... Comme elles sont en quiétude
et bien d’aplomb ... Il n’y a qu’à la nuit
qu’elles s’agitent, un peu fébriles. La soirée
leur paraît longue, le bridge interminable.
Ah! parmi elles, il n’est pas d’oisives. La vie ne
leur paraît jamais ni creuse ni vide. Leur journée
a toujours un but: elles attendent le soir.

«Et le bienfait se répand sur toute leur
existence. C’est lui qui fait ces maturités
aimables dont nous avons, vous et moi, un
exemple si proche qu’il n’est point utile de le
citer. C’est lui qui fait ces jolies vieilles indulgentes,
dont l’œil reste piquant, la lèvre
bonne et le cœur tendre. Parce qu’elles ont
attendu en frémissant les soirs de leur jeunesse,
elles attendent en souriant le soir de
leur vie.

«Les révélées!... L’empreinte qu’elles ont
reçue est si profonde, si vive, qu’elles sont
heureuses, même si leur compagnon n’est
pas digne d’elles par ailleurs. Il suffit qu’un
Turquois ait ainsi marqué sa femme au coin
du plaisir, pour se l’attacher tout entière. Elle
est l’esclave, mais l’esclave qui ne veut pas
s’affranchir. De lui, elle accepte tout, elle pardonne
tout. Pour elle, c’est le demi-dieu. Le
demi-dieu pétri de travers humains, mais qui
donne la vie, qui anime la statue ... Et, peut-être,
ce pouvoir si facilement conquis n’est-il
point si injuste qu’il le paraît. Car il ne va
pas, chez l’homme, sans un certain sens de
bonté, de prévenance et d’attention.

«Les révélées ... Ont-elles, au contraire, un
compagnon parfait? Oh! alors, ce sont les
vraies bienheureuses. Elles ont l’existence
divine, le bonheur en diamant que rien n’entame,
que rien ne raye et qui ne tombe qu’à la
mort. Le bonheur, l’existence qui vous attendent,
vous deux, vous qui avez tout, la fortune,
l’amour, vous à qui ne manque que
ce joyau pour couronner, pour fermer le diadème....

Et, les avant-bras appliqués à la table, les
mains jointes, en suppliante:

—Je vous en prie, Paul, croyez-moi. Méditez,
creusez tout ce que je viens de vous
dire. Certes, ma tâche est ingrate. Connaissant
votre idéal, votre culture, votre tournure
d’esprit, je me doute bien que je vous
rebrousse et que je vous révolte. Je me doute
bien qu’il doit vous paraître misérable, presque
vil, de vouloir donner au bonheur des racines
de chair, faire dépendre son éclosion de soins
et d’expédients dont vous ne voyez peut-être
que la trivialité, de hausser la volupté jusqu’au
rang des vertus et de fonder l’honnêteté
sur le plaisir ...

«Et pourtant, pourtant ... Ah! vous qui
aimez Lucette de tant de façons déjà, vous
devriez chercher à l’aimer pour ainsi dire
anatomiquement, à comprendre combien
tout son organisme délicat est différent du
vôtre ... Vous devriez concevoir que, chez la
femme, le sexe est comme un second cœur.
Oui, un second cœur où, comme dans
l’autre, la vie afflue, se ramasse et bat son
grand rythme. Un second cœur, peut-être plus
sensible que le premier, et dont les émotions,
les maux, les joies, retentissent profondément
sur les sentiments, le caractère, sur toute la
femme. Un second cœur, dont il faut aussi
écouter les appels et combler les vœux ...

«Mais il n’y a pas besoin de raison de
science pour saisir l’importance et la grandeur
de cette révélation, de l’unisson dans le
plaisir. Il suffit de se rappeler tout ce qu’il y
a d’imparfait, d’incomplet, dans le plus rare
amour; cette impossibilité, pour deux êtres
qui s’adorent, de se comprendre, de se connaître
à fond; ces cloisons qui se dressent,
ces mensonges qui s’imposent, ces malentendus
qui s’établissent entre eux, malgré
leurs efforts désespérés de se pénétrer, de
plonger l’un dans l’autre. C’est par là qu’ils
sentent toute leur misère. Et c’est par l’extase
qu’ils s’en affranchissent. Leur rêve de
communion absolue, sans entrave et sans
masque, ne se réalise que dans la sensation
éperdue d’être enfin parcourus et liés par le
même frisson, fondus au même creuset, de
n’avoir plus qu’une vie, n’étant plus qu’une
joie ...

Paul errait seul, dans la nuit et le vent,
sous la pluie tenace et violente, autour de la
gare de Lyon.

Il guettait Lucette. Cependant, Zonzon
l’avait bien détourné d’aller la chercher à la
gare. Il ne fallait pas, disait-elle, donner à ce
retour une importance de solennité, souligner
ainsi la durée de l’absence. Au contraire,
Lucette devait rentrer simplement, comme
d’une fugue aux Barres entre deux trains,
d’une course. Elle-même, au téléphone, avait
prié qu’on ne l’attendît point.

Mais il avait passé outre, ou, du moins,
tourné le conseil, dans son impatience de la
revoir un quart d’heure plus tôt qu’à la
maison, de s’assurer ainsi qu’elle rentrait
vraiment. Si, au dernier moment, elle se
dérobait, si elle reculait devant la crainte
d’une explication? Ou même, si une cause
fortuite l’avait empêchée de partir?

Seulement, il se contenterait de la contempler
dans l’ombre, sans se montrer. Et il rentrerait
derrière elle, lui laissant ainsi le temps
de reprendre contact avec les choses, de se
réaccoutumer au logis. Il lui avait envoyé
l’auto, sans y monter lui-même.

Arrivé trois grands quarts d’heure trop tôt,
il avait d’abord attendu à la terrasse d’un
café dont les bâches, gonflées d’eau à crever,
lâchaient des cataractes sous les coups de
vent. De là, il épiait l’énorme horloge lumineuse
incrustée dans le beffroi de la gare. Et
son impatience était si vive, qu’il se félicitait
de voir la gigantesque aiguille avancer par
saccades. Il lui semblait, à chaque secousse,
gagner instantanément une minute. Mais
comme elle restait longtemps immobile!..

Enfin, l’heure approcha. Agité, incapable
de demeurer plus à la même place, il se leva,
commença de guetter la sortie. Et, obligé de
se cacher de son chauffeur qui devait ignorer
sa présence et qui attendait sur le terre-plein,
il se glissait, avec toutes sortes de ruses et de
précautions, derrière les balustrades et les
files de voitures, sans jamais perdre de vue
l’arrivée.

Il envia ceux qui pouvaient se montrer,
ceux qui, en ce moment, déambulaient tranquillement
sur les quais ou se groupaient
autour de la sortie. Mais, en même temps, il
goûtait une sorte de volupté à se sentir isolé,
perdu, dans le déluge et la rafale, à marcher
dans les minces lames d’eau qui vernissaient
les trottoirs, sous les regards des agents encapuchonnés
qu’inquiétait son allure louche de
chasseur en embuscade.



L’idée qu’elle allait venir le soutenait, l’exaltait.
Et soudain, il était poignardé de la crainte
de ne pas la voir. Il ne pouvait plus contenir
son impatience. Elle le dépassait. Elle l’étouffait.
Un de ces moments à commettre un vol,
un meurtre, n’importe quoi, pour tromper
l’attente.

L’heure arriva. Mais le train avait sans doute
du retard, car la sortie restait vide. La possibilité
d’un accident le traversa. Il vit Lucette
morte, dans la nuit, en rase campagne. Sûrement,
il se tuerait. Mais un mouvement se
dessina. Les petits groupes massés à l’arrivée
s’en rapprochèrent. Les files de voitures se
resserrèrent. Les gabelous se postaient à la
porte. Des chauffeurs mirent leur moteur en
marche. Les premiers voyageurs apparurent,
pressés, isolés, sous la lumière violente des
globes électriques. Puis, le flot grossit.

Caché entre deux voitures, le cœur dans la
gorge, le cou et le regard tendus, Paul se
haussait sur ses pointes. Mais sa vue se troublait.
Dix fois, il crut reconnaître Lucette. Il
se trompait. Elle ne viendrait pas. Et tout à
coup, sans savoir comment elle était parvenue
là, il la vit au ras du trottoir, dans son long
manteau de voyage. Elle s’immobilisait, cherchant
sans doute des yeux son auto.

Et lui ne voyait qu’elle, droite et svelte, le
visage dans l’ombre du chapeau, sous la
clarté crue. Toutes ses pensées, toute sa vie
s’en allaient dans ce regard qu’il projetait sur
elle, dont il l’enveloppait et la pénétrait. Il eut
l’impression étrange de découvrir une Lucette
nouvelle, la Lucette plus fragile, plus délicate,
que les paroles de sa sœur lui avaient
dévoilée. Oui, il avait compris, il avait foi.
Il saurait achever de la conquérir.

Mais le chauffeur l’avait aperçue. L’auto
vint ranger le trottoir et la masquer. Alors,
il courut jusqu’à la voiture qu’il avait retenue
et qui l’attendait dans la rue voisine. Il bondissait,
sans souci des flaques, de la rafale et
de la boue. Maintenant qu’il ne voyait plus
Lucette, l’émotion, tenue un instant en suspens,
rompait ses digues. Elle le bouleversait.
Jamais il n’en avait connu d’aussi violente.
Il en admirait la franchise et la force.
Il n’y avait en lui que son amour.

Transporté d’espoir, de hâte, fou, la tête
perdue, il sanglotait par la rue déserte en
poursuivant sa course. Et dans son trouble,
son attendrissement insensés, il jetait—lui
qui avait à peine connu sa mère—ce cri de
tous ceux qui ont faim, qui ont mal, qui ont
peur, de tous ceux dont la vie est en jeu, ce
cri qui monte du berceau et du champ de
bataille: «Maman, maman!...»







 




IX

A l’arrière de la yole, les bras écartés suivant
la courbe du dossier, les jambes croisées,
la pointe du petit soulier blanc frétillant au
bord de la robe de piqué, Lucette était étendue.

Paul, assis sur le banc mobile, suivait la
rive à coups de rames allongés et lents, dans
l’ombre des saules. Ils étaient seuls sur
l’Yonne, en vue des Barres, par une de ces
matinées de juin où, dans l’air bleu, s’attarde
une brume blonde, comme s’il restait
au ciel un peu de clair de lune.

Lucette caressait du regard les mouvements
coulés du rameur, le jeu souple des muscles
nerveux, le cou plein et rond de l’homme
dans sa force, que dégageait la chemise molle,
nouée d’une simple cordelière.

Elle le contemplait, dans la pleine lumière,
accrue du reflet de l’eau. Ses yeux s’attardaient
à des coins aimés de son visage. Un
petit espace de peau toute blanche où la barbe
ne pousse pas, à la commissure des lèvres,
sous la moustache. Un autre à l’angle des
paupières, si doux, si pur, si tendre, que
les premières rides s’y exercent à tracer leurs
sillons. Mais, Dieu merci, elles n’apparaissaient
pas encore.

Parfois, au passage de la yole, un oiseau
s’envolait des saulaies de la rive. Un petit
héron, un butor, s’enfuyait, les pattes allongées,
l’allure et le cri maladroits. Ou bien un
martin-pêcheur, dont luisait un instant la
gorge bleue, d’un éclat de saphir. Ou encore,
d’une détente brusque de ressort, un poisson
en chasse, perchette ou brochet, sautait hors
de l’eau. Alors, des ondes s’élargissaient en
cercle, fripaient de petites rides la belle robe
de soie de la rivière, vert et or. Mais, bien
vite, le courant la repassait. Et le calme
absolu retombait.

Sans cette trop grande clarté, cette trouée
lumineuse ouverte par le fleuve, Lucette se
fût coulée aux pieds de son mari, pour lui
prendre et lui baiser les mains, le sentir plus
proche, contre elle, au-dessus d’elle, pour
laisser monter vers lui sa gratitude et l’en
pénétrer.

Oui, de la gratitude. Car, parfois, on eût
dit qu’il était conscient, qu’il avait tout deviné,
qu’il lui avait pardonné non seulement ses
caprices et sa fugue, mais qu’il l’avait absoute
tout entière, tant il avait mis de bonté attentive,
d’indulgence câline dans son accueil au
retour des Barres. A croire qu’il voulait lui
faire oublier son égarement dans un redoublement
de tendresse.

De son côté, quel besoin d’expier et d’effacer,
quelle soif de rémission et de rachat la
poursuivaient jusque dans les bras grands
ouverts, puis refermés sur elle ...

Et n’était-ce pas le signe de la rédemption,
la marque d’un amour purifié par une flamme
nouvelle, ce bonheur inouï qui l’avait foudroyée,
un soir?

Elle se souvenait ... Ce sursaut de surprise,
ce frisson d’éveil, quand des éclairs de plaisir
l’avaient traversée, d’abord. Puis l’espoir, l’attente,
la joie qui s’affirme, qui jaillit, décisive,
se noue, gagne, se répand, roule par
tout l’être ses torrents délicieux ... Et ces cris
qu’elle n’avait pas su retenir, l’attente plaintive,
l’ardeur haletante, la stupeur éblouie,
l’extase triomphante, toutes les cordes de la
passion effleurées dans l’instant éternel, le
râle qui s’achève en hosanna ...

Et, depuis, elle vivait dans la certitude
heureuse du miracle.

Ils accostaient un petit port creusé dans la
berge, devant le mur qui bornait le parc.
Paul la soutint sous le bras, pendant qu’elle
se tenait debout dans la yole oscillante et
mobile. Et elle s’attardait, heureuse de se
sentir prisonnière de cette main, dont la
caresse ferme et chaude se répandait en
elle.

En passant par la petite porte où les hauteurs
de crue étaient gravées dans la pierre,
elle dit:

—Tu te rappelles?

Là, ils avaient déchiffré ensemble les dates
d’inondation, en tête-à-tête pour la première
fois, l’année où ils s’étaient connus.

Un peu plus loin, sous le couvert du parc,
au détour d’une allée, elle dit encore:



—Et c’est là que tu m’as photographiée en
me disant: «Il faut venir à moi.»

Il répéta doucement:

—Il faut toujours venir à moi.

Et il la pressa contre lui, comme s’il avait,
lui aussi, le sentiment profond de la posséder
mieux, la fierté de la savoir complètement,
absolument sienne.

Elle se plaisait à évoquer tous leurs communs
souvenirs. Elle leur trouvait un charme,
une douceur indicibles. Et elle souriait même
de ses petites mélancolies de jeune mariée,
avec un peu de mépris, l’indulgent dédain
d’une femme experte pour un coquebin. Ah!
maintenant, les sirènes d’auto pouvaient bien
hurler sur la route, les chiens pouvaient
bien aboyer sous la fenêtre. Ce que ça lui
était égal!

Pourtant, à descendre ainsi le passé, elle
rencontrait la faille, le trou noir ... Mais elle
n’en éprouvait pas la gêne et la honte qu’elle
avait appréhendées à son retour à Paris. C’est
qu’elle ignorait alors combien vite le néfaste
s’oublie dans la joie, cette faculté du regard
ébloui de ne plus rien discerner de l’ombre,
ce pouvoir du jour d’abolir les cauchemars
de la nuit.

Chazelles? Un nom. On le disait à Draguignan.
Elle ne le reverrait pas. Et l’eût-elle
rencontré qu’elle l’eût traité sans effort en
indifférent. L’aventure lui semblait arrivée à
une autre, ou lue dans un roman. Elle s’était
lavée de la souillure en surface, dans cette
grande onde de bonheur qui ruisselait sur
elle.

Elle regardait l’avenir en pleine face, avec
une confiance absolue. A l’automne, ils
devaient partir pour la Troade. Paul voulait
revoir avec elle le théâtre de ses travaux.
Et elle s’en faisait fête. Sûrement, elle ne
serait plus dépaysée, perdue, comme dans
cette croisière de Norwège et d’Écosse, peu
après son mariage. Non. Cette fois, elle serait
partout chez elle. Chaque asile serait un nid,
chaque site un souvenir. Au lieu d’être
repoussée par la terre hostile, elle la marquerait
à son empreinte ...

Us débouchaient sur le parterre, dans la
pleine splendeur des roses. Ils en suivaient la
lisière ombragée. Pour gravir la pente douce,
Lucette s’appuya au bras de son mari. Elle était
sans cesse pénétrée de la plénitude de bien-être
qu’on éprouve au sortir du bain. C’était comme
un reflet persistant sur toute sa vie de cette
quiétude absolue, de cette satisfaction extrême,
complète, que lui donnait maintenant l’amour.

L’odeur des roses la ravissait comme une
musique. Il lui semblait entendre pour la première
fois cette année-là le chant des oiseaux.
La chaleur montante passait sur ses bras, sur
ses joues, sur sa gorge, comme une caresse.
Elle montra à son mari, avec un petit
sourire indulgent, entendu, deux papillons
voltigeant qui se poursuivaient. Toute cette
coquetterie des couleurs et des parfums, ces
ruses charmantes des fleurs pour attirer l’insecte
qui colportera leur semence et servira
ainsi leurs amours, tout lui paraissait juste
et bon. Elle se sentait épanouie comme la
fleur, ailée comme l’insecte. Elle s’ouvrait
à toute la nature, et s’y mêlait. Elle avait
envie de s’écrier: «Enfin, je vis!»

Et elle allait doucement, appuyée au bras
de son mari, au long des roses.

Zonzon, accoudée à la balustrade de la terrasse,
à côté de M. Duclos, les regardait
monter. D’un coup de son menton volontaire,
comme taillé dans du granit, l’entrepreneur
les désigna. Et ravi:

—Les voyez-vous, les voyez-vous, ces
amoureux ... Et quand on pense qu’il y a trois
mois, ça craquelait, ça se fissurait ...

Puis, dévisageant Zonzon de ses petits yeux
aigus sous les sourcils hérissés:



—Enfin, là, qu’est-ce que vous leur avez
fait?

Elle éclata de rire:

—Je les ai soignés, tiens!

Il insista:

—Oui, mais enfin, comment? Pourquoi?
Qu’est-ce qu’ils avaient au juste, hein?

Elle biaisa:

—Je vous l’ai dit: histoire de nerfs.

—Ah! mam’zelle Zonzon, vous ne tenez
pas votre parole. Vous m’aviez pourtant bien
promis de m’expliquer ...

Mais elle se défendit:

—C’était pour vous calmer. Vous vouliez
tout casser. Je vous avais surtout promis de
la raccommoder, la fissure. Et là, j’ai tenu
parole. C’était l’important. N’en cherchez donc
pas plus. Et surtout, ne vous avisez pas de les
sonder vous-même, sacristi! Ça casserait tout.
C’est de l’ouvrage bien fait, allez. Et solide.
Vous êtes content de votre contremaître?



Il dit en riant:

—Oui, oui. Mais c’est égal, j’aurais bien
voulu savoir ...

Elle se haussa vers lui et, de bouche à
oreille, la main en écran, lui souffla:

—Secret professionnel ...

—Alors, décidément, on ne peut pas le
connaître. C’est fichant.

Elle eut une petite moue malicieuse vers la
moustache blanche:

—Croyez-moi: ça ne vous intéresserait
plus.

Bien sûr, elle n’allait pas crier son secret
sur les toits. Mais, tout de même, elle était
bien contente et bien fière de son œuvre, la
bonne Zonzon. Ah! certes, des esprits tournés
vers un idéal austère et façonnés par
des siècles religieux se froisseraient qu’une
créature aussi fine, aussi délicate que Lucette
fût ainsi asservie à son sexe et ramenée au
bien par des voies si matérielles. Et cependant ...
Est-ce que le continuel effort des
hommes n’avait pas toujours tendu à utiliser
toutes les puissances de la nature, à s’en faire
autant d’armes pour améliorer leur sort? Le
plus impérieux de tous les instincts ne devait-il
pas servir, lui aussi, à la conquête du
bonheur?

Oui, elle était fière de son œuvre. Et elle
la contemplait encore, un peu à l’écart du
petit groupe réuni autour du thé de cinq
heures,—les Turquois, les deux Duclos,
Lucette. Ah! ce brave Turquois pourrait
bien exercer son flair de requin et rôder
dans le sillage: rien ne tomberait du bastingage.

Et elle admirait Lucette dans sa grâce nouvelle,
sa fraîcheur, son enjouement. Toujours
ainsi la journée lui serait légère. Car elle en
connaissait la fin délicieuse. Il suffisait, pour
s’en convaincre, de regarder ce joli profil
animé qui, par instants, dans une rêverie
charmante, se tournait vers le large horizon,
vers le ciel perlé où déclinait le jour. Elle
aussi attendait le soir ...

Paris-Serbonnes, 1908-1909.
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Paris.—L. Maretheux, imprimeur, 1, rue Cassette.
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