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DAS PARADIES



Der Dichter sah seine Freunde an, die Anverwandten,
den Priester, den Arzt und den kleinen
Hund, alle, die in seinem Zimmer versammelt
waren — und starb. Auf ein Stück Papier wurde
sein Name geschrieben und sein Alter: er war achtzehn
Jahre alt.



Da ihn die Freunde und Anverwandten auf die
Stirne küßten, fühlten sie, daß er kalt geworden
war. Er aber empfand ihre Lippen nicht mehr,
denn er war im Himmel. Und nun fragte er sich
auch nicht mehr, wie er es auf Erden immer
getan hatte, wie denn dieser Himmel eigentlich
sei. Da er darinnen war, verlangte es ihn nach
nichts anderem mehr. Seine Eltern, die vielleicht
(wer weiß das?) vor ihm gestorben waren, kamen
ihm entgegen. Sie weinten nicht, und auch er
weinte nicht, denn sie hatten, alle drei, einander
niemals verlassen.



Seine Mutter sagte ihm: „Geh, kühl den Wein
ein! Wir werden dann gleich in der Laube des
Paradiesgartens mit dem lieben Gott zum Mittagessen
gehn.“



Sein Vater sagte ihm: „Geh dort unten Obst

pflücken! Hier gibt es keine giftigen Früchte.
Und die Bäume reichen dir gern ihre Früchte.
Ihre Blätter und Zweige leiden nicht unter deinem
Pflücken, denn sie sind unerschöpflich.“



Der Dichter wurde von Freude erfüllt, da er
nun wieder seinen Eltern gehorchen konnte. Als
er aus dem Obstgarten zurückkam und die Weinkrüge
in das Wasser gestellt hatte, erblickte er
seine alte Hündin, die vor ihm gestorben war.
Zärtlich schweifwedelnd lief sie herbei und leckte
ihm die Hände und er streichelte sie. Und mit
ihr waren alle Tiere da, die ihm auf Erden die
liebsten gewesen waren: ein kleiner rothaariger
Kater, zwei junge graue Kater, zwei schneeweiße
Kätzchen, ein Gimpel und zwei Goldfische.



Er sah den Tisch gedeckt und an ihm sitzend
den lieben Gott, den Vater und die Mutter und
neben ihnen ein schönes junges Mädchen, das er
unten auf der Erde liebgehabt hatte, und das ihm in
den Himmel gefolgt war, obwohl es nicht gestorben
war. Und nun erkannte er mit einem Male, daß
der Paradiesgarten der Garten seines irdischen
Vaterhauses sei, in dem wie ehdem und immer
die Lilien und Granatbäume blühten und der Kohl
wuchs.



Der liebe Gott hatte seinen Stock und seinen
Hut auf den Boden gelegt. Er war angetan wie
die Armen der großen Landstraßen, die einen
Wecken Brotes in ihrem Quersacke tragen und

die die Obrigkeit an den Eingängen der Städte anhalten
und ins Gefängnis werfen läßt, weil sie nichts
haben, was für sie bürgt. Seine Haare und sein Bart
waren weiß wie das große Licht des Tages und
seine Augen tief und dunkel wie die Nacht.



Er sprach — und seine Stimme war sanft —:
„Die Engel sollen kommen und uns bedienen,
denn es ist ihr Glück, zu dienen.“ Da kamen auch
schon auf allen Wegen des himmlischen Gartens
die Heerscharen herangeeilt. Und das waren die
treuen Dienstboten, die im irdischen Leben den
Dichter und seine Familie geliebt hatten. Da kam
nun der alte Johann, der ertrunken war, als er
einen kleinen Jungen retten wollte, die alte Marie,
die an einem Sonnenstiche gestorben war, da war
der humpelnde Peter, Johanna war da und noch
eine andere Johanna. Und der Dichter erhob sich
von seinem Sitze, um ihnen die Ehre zu erweisen,
und er sprach zu ihnen: „Setzt euch auf meinen
Platz, denn ihr müßt neben Gott sitzen.“ Gott
lächelte, da er ihre Antwort schon wußte, noch
ehe sie geredet hatten. Sie aber sagten: „Unser
Glück ist, zu dienen. Und so sind wir bei Gott.
Dienst du selber nicht auch deinem Vater und
deiner Mutter? Und dienen sie wiederum nicht
IHM, der uns dient?“



Mit einem Male sah er nun den Tisch anwachsen
und neue Gäste sich daran niederlassen. Das
waren Vater und Mutter seines Vaters und seiner

Mutter und die Geschlechter alle, die ihnen vorangegangen
waren.



Es wurde Abend. Die Ältesten schliefen ein.
Der Dichter und seine Freundin hatten einander
lieb. Und Gott, den sie empfangen hatten, ging
seiner Wege, gleich jenen Armen der großen
Landstraßen, die einen Wecken Brotes in ihrem
Quersacke tragen und die die Obrigkeit an den
Eingängen der großen Städte anhalten und ins
Gefängnis werfen läßt, weil sie nichts haben, das
für sie bürgt.



DAS PARADIES DER TIERE



Ein armes altes Pferd stand mit seinem Wagen
träumend vor der Tür eines elenden Wirtshauses,
in dem Weiber kreischten und Männer gröhlten.
Es regnete, Mitternacht war nahe. Das arme dürre
Pferd wartete nun hier todtraurig mit herabgesunkenem
Kopfe und schwachen Beinen, daß ihm
das Vergnügen der wüsten Menschen da drinnen
endlich erlauben möchte, in seinen elenden stinkenden
Stall zurückzukommen. Schreiende Zoten
von Männern und Weibern klangen ihm in seinen
halben Schlaf. Mit Mühe hatte es sich in der langen
Zeit daran gewöhnt und verstand nun mit
seinem armen Hirn, daß der Schrei der Dirnen
nichts Bedeutsameres sei als der ewig gleiche
Lärm des Rades, das sich dreht.




Diese Nacht nun träumte ihm verschwommen
von einem kleinen Füllen, das es einmal gewesen
war, von einer Wiese, auf der es, noch ganz rosig,
seine Sprünge gemacht hatte, und von seiner
Mutter, die ihm zu trinken gegeben hatte. Da
stürzte das alte Pferd plötzlich tot hin auf das
schmutzige Pflaster.



Das Pferd kam an das Tor des Himmels. Ein
großer Weiser stand davor und wartete, daß Sankt
Petrus käme und ihm öffne. Er sagte zu dem
Pferde: „Was willst du denn hier? Du hast kein
Recht, in den Himmel zu kommen. Ich habe das
Recht, denn ich bin von einer Frau geboren worden.“
Das alte Pferd erwiderte ihm: „Meine Mutter
war eine liebe Stute. Sie war alt und ausgesogen
von den Blutsaugern, als sie starb. Ich
komme jetzt, um den lieben Gott zu fragen, ob
sie hier ist.“ Da öffnete das Tor des Himmels seine
beiden Flügel den Einlaßheischenden und das Paradies
der Tiere lag vor ihnen. Das alte Pferd erkannte
sogleich seine Mutter, und auch diese erkannte
es, und sie begrüßten einander wiehernd.
Da sie nun beide auf der großen himmlischen
Wiese standen, hatte das Pferd eine große Freude,
denn es erblickte alle seine Gefährten aus dem
einstigen Elend wieder und es sah, daß sie für
immer glücklich waren. Alle waren da: die, die
ausgleitend und stolpernd einst auf dem Pflaster
der Städte Steine geschleppt hatten und lahmgeschlagen

vor den Lastwagen zusammengebrochen
waren. Die waren da, die mit verbundenen Augen
zehn Stunden im Tage im Karussell die Holzpferde
gedreht hatten, und die Stuten, die bei den Stierkämpfen
an den jungen Mädchen vorbeigerast
waren, die rosig vor Freude sahen, wie die Leidenskreaturen
ihre Eingeweide durch den glühenden
Sand der Arena schleiften. Und viele, viele
andere noch waren da. Und alle gingen nun in
Ewigkeit über das große Gefilde der göttlichen
Stille.



Alle Tiere waren glücklich. Zierlich und geheimnisvoll.
Selbst dem lieben Gott, der ihnen lächelnd
zusah, ungehorsam, spielten die Katzen mit einem
Knäuel Bindfaden, den sie mit leichter Pfote weiterrollten,
voll des Gefühles geheimer Wichtigkeit,
die sie nicht mitteilen wollten. Die Hündinnen,
die guten Mütter, verbrachten ihre Zeit damit,
ihre winzigen Jungen zu säugen. Die Fische
schwammen ohne Angst vor dem Fischer dahin.
Der Vogel flog, ohne den Jäger zu fürchten. Und
so war alles. Und nicht einen Menschen gab es
in diesem Paradiese.



DIE GÜTE DES LIEBEN GOTTES



Sie war ein hübsches und zartes kleines Geschöpf
und arbeitete in einem Laden. Sie war nicht sehr
klug, wenn man das so sagen will, aber sie hatte

dunkle Augen voll Sanftheit, die einen ein bißchen
traurig anschauten und sich dann gleich senkten. Viel
Zärtlichkeit war in ihr und jene schlichte Alltäglichkeit,
die nur die Dichter verstehn können, und die
einzig das Reinsein von allem Hasse mit sich bringt.



Sie sah so einfach aus wie das bescheidene Zimmer,
darin sie mit ihrer kleinen Katze, die ihr jemand
geschenkt hatte, wohnte. Jeden Morgen,
bevor sie zu ihrer Arbeit ging, ließ sie ein Näpfchen
Milch für die Katze zurück. Diese hatte
ebenso wie ihre Herrin gute, traurige Augen. Sie
wärmte sich in der Sonne auf dem Fensterbrette,
auf dem ein Basiliumstöckchen stand, oder sie
leckte sich ihre kleinen Pfoten wie einen Pinsel
glatt und kraute sich die kurzen Kopfhaare, oder
sie hielt eine Maus vor sich fest.



Eines Tages waren Katze und Herrin schwanger,
die eine von einem schönen Herrn, der sie verlassen
hatte, die andere von einem schönen Kater,
der sich nicht mehr sehen ließ. Der Unterschied
war nur, daß das arme Mädchen krank und kränker
wurde und schluchzend seine Zeit hinbrachte,
während die Katze sich in der Sonne mit allerlei
fröhlichen Drehungen und Wendungen vergnügte
und ihr weißer, spaßhaft aufgetriebener Bauch
schimmerte. Die Katze hatte ihre Liebeszeit nach
der des Mädchens gehabt, was die Dinge so gestaltete,
daß beide um den gleichen Zeitpunkt ihre
Niederkunft zu erwarten hatten.




Die kleine Arbeiterin erhielt nun in diesen
Tagen einen Brief von dem schönen Herrn, der
sie verlassen hatte. Er sandte ihr fünfundzwanzig
Franken und erzählte ihr dazu, wie herrlich großmütig
er sei. Sie kaufte ein Kohlenbecken, Kohlen,
für einen Sou Zündhölzer — und tötete sich.



Als sie im Himmel ankam, in den einzutreten
sie erst ein junger Priester hatte hindern wollen,
zitterte das hübsche zarte kleine Geschöpf zuerst
in dem Gedanken, daß sie schwanger sei und Gott
sie verdammen könne. Aber der liebe Gott sprach
zu ihr: „Meine Freundin, ich habe dir ein hübsches
Zimmer vorbereitet. Geh hin und bring darin
dein Kindlein zur himmlischen Welt! Hier im
Himmel geht alles gut vorüber, und du wirst nicht
mehr sterben müssen. Ich liebe die Kinder — lasset
sie zu mir kommen!“



Als sie das Zimmerchen betrat, das sie im Hause
der himmlischen Güte erwartete, sah sie, daß ihr
der liebe Gott eine Überraschung bereitet hatte.



Er hatte ihr in einem schönen Körbchen die
Katze, die sie liebte, dahin bringen lassen. Und
auf dem Fensterbrette stand ein Basiliumstöckchen.
Sie ging zu Bett. Und sie bekam ein schönes
blondes kleines Mädchen und die Katze bekam
vier schöne schwarze köstliche kleine Kater.




DER WEG DES LEBENS



Ein Dichter setzte sich eines Tages an seinen
Tisch, um eine Geschichte zu schreiben. Aber es
wollte ihm kein einziger Einfall kommen. Dennoch
war ihm fröhlich zumute, denn die Sonne überglänzte
den Geraniumstock auf seinem Fensterbrette
und inmitten des offenen blauen Fensters
flog surrend eine Fliege auf und nieder. Und da
sah er mit einem Male sein Leben vor sich. Es war
eine weite weiße Straße, die, ausgehend von einem
dunklen Haine, darin die Wasser murmelten, bis
an einen kleinen stillen Grabhügel führte, den
Dornsträucher, Nesseln und Seifwurz überwucherten.
In dem dunklen Wäldchen erblickte er den
Schutzengel seiner Kindheit. Der hatte goldene
Flügel wie eine Wespe, blondes Haar und ein Antlitz
so still wie das Wasser eines Brunnens an
einem Sommertage.



Der Schutzengel sprach zu dem Dichter: „Erinnerst
du dich der Zeit, da du noch klein warst?
Du kamst mit deinem Vater und deiner Mutter,
die hier angeln wollten, hierher. Die Wiese da
war heiß, viele Blumen gab es und Heuschrecken.
Weißt du noch, daß die Heuschrecken aussahen
wie abgebrochene Halme, die sich bewegten? Mein
Freund, willst du den Ort wiedersehen?“ Der
Dichter sagte: „Ja.“ Und sie gelangten zusammen
an das blaue Ufer, darüber blau der Himmel und
schwarz die Haselnußsträucher hingen. „Sieh deine

Kindheit!“ sprach der Engel. Der Dichter sah auf
das Wasser nieder, weinte und sagte: „Ich sehe
nicht mehr die sanften Gesichter meiner Mutter
und meines Vaters sich hier spiegeln. Hier haben
sie sich immer ans Ufer gesetzt. O, sie waren still,
gütig und glücklich! Ich trug eine weiße Schürze,
die ich immer schmutzig machte und die mir die
Mutter dann mit dem Taschentuche sauber rieb.
Lieber Engel, sag mir, wo sind die Spiegelbilder
ihrer sanften Gesichter? Ich sehe sie nicht mehr,
ich sehe sie nicht mehr!“ In diesem Augenblicke
löste sich ein schönes Sträußchen Haselnüsse von
einem der Sträucher, schwamm und wurde von
der Strömung davongetragen. Da sprach der Engel
zu dem Dichter: „Das Spiegelbild deines Vaters
und deiner Mutter ist von der Strömung des Wassers
davongetragen worden wie dieses Sträußchen
Früchte. Denn alles geht dahin, die Dinge und
die Erscheinungen. Das Bildnis deiner Eltern ist
im Wasser vergangen, und was davon übrig blieb,
heißt Erinnerung. Besinne dich und bete, und du
wirst die geliebten Bilder wiederfinden!“ Als in
diesem Augenblicke ein azurblauer Eisvogel über
das Schilf dahinflog, schrie der Dichter auf: „O
Engel, sehe ich nicht in den blauen Flügeln dieses
Vogels die Augen meiner Mutter wieder!“ Und
das himmlische Wesen sagte: „So ist es. Doch sieh
weiter!“ Und aus dem Wipfel eines Baumes, auf
dem eine Turteltaube ihr Nest gebaut hatte, flatterte

eine Feder leicht und weiß, sich drehend, zur
Erde nieder. Und der Dichter schrie auf: „Ist dieser
weiße Flaum nicht die reine Sanftheit meiner
Mutter?“ Und das himmlische Wesen sagte: „So
ist es!“ Ein leichter Hauch kräuselte das Wasser
und rauschte durch das Laub. Und der Dichter
fragte: „Höre ich nicht die milde und dunkle
Stimme meines Vaters?“ Und das himmlische
Wesen sagte: „So ist es!“



Sie gingen zusammen weiter auf dem Wege,
der aus dem Wäldchen kam und das Ufer entlang
führte. Mit einem Male wurde unter der Sonne die
weite Straße blendend weiß. Sie war nun wie das
Linnen auf dem heiligen Abendmahlstische. Und
zur Rechten und zur Linken klangen verborgene
Wasser wie heilige Glocken. Da fragte der Engel:
„Kennst du diese Stelle deines Lebens?“ „Hier ist“,
sagte der Dichter, „der Tag meiner ersten Kommunion.
Ich denke an die Kirche, an die glücklichen
Gesichter meiner Mutter und meiner Großmutter.
O, ich war traurig und glücklich zugleich. Wie
glühend habe ich mich hingekniet! Schauer liefen
mir über die Haut des Kopfes. Abends beim Familienmahle
küßten sie mich und sagten: Du warst
der Schönste!“ In dieser Erinnerung verging der
Dichter aufschluchzend. Und also weinend war er
schön wie am Tage der heiligen Feier, und seine
Tränen fielen auf seine Hände wie Weihwasser.
Und sie gingen zusammen die Straße weiter.




Der Tag neigte sich schon. Die hohen Pappeln
am Straßenrande bogen sich sacht. Eine von ihnen,
die ferne inmitten einer Wiese stand, glich einem
großen jungen Mädchen. Und der Himmel war nun
so wunderbar in Blässe und Blau getönt, daß er
aussah wie die Schläfe einer Jungfrau. Der Dichter
gedachte der ersten Frau, die er geliebt hatte. Und
der Schutzengel sprach zu ihm: „Diese Liebe war
so rein und so voll der Schmerzen, daß sie mich
nicht betrübt.“ Indes sie nun weiterschritten, wuchs
sanfter Schatten um sie und eine Herde Lämmer
zog an ihnen vorbei. Da das himmlische Wesen
das Leiden des Dichters sah, hatte es ein Lächeln auf
seinem Antlitze, schwer und süß wie das Lächeln
einer kranken Mutter. Und seine goldenen Flügel
verwehten den schauernden Hauch von Abend.



Bald entzündeten sich die Sterne hoch oben im
Schweigen. Da glich der Himmel dem Totenbette
eines Vaters, umgeben von Kerzen und stummer
Klage. Und die Nacht war wie eine große Witwe,
die auf der Erde kniet. „Erkennst du das?“
fragte der Engel. Der Dichter redete nicht und
kniete nieder.



Endlich gelangten sie dahin, wo die Straße bei
dem kleinen Grabhügel, den Dornsträucher, Nesseln
und Seifwurz überwucherten, zu Ende ging. Und
der Engel sprach zu dem Dichter: „Ich wollte dir
deinen Weg zeigen: hier ist der Ort, an dem du
ruhen wirst, hier, nicht ferne den Wassern. Sie

werden dir Tag um Tag das Bild deiner Erinnerungen
bringen, das azurne Blau des Eisvogels, das den
Augen deiner Mutter gleicht, den weißen Flaum
der Turteltaube, der sanft ist wie sie, das Rauschen
des Laubes, das wie die milde und dunkle Stimme
deines Vaters ist, das Leuchten der Straße, weiß
wie deine erste Kommunion, und die pappelschlanke
Gestalt der ersten Frau, die du geliebt hast. Und
endlich werden dir die Wasser die große leuchtende
Nacht bringen.“



DIE KLEINE NEGERIN



Manchmal haftet mein Gedanke an dem Vergilben
der alten Seekarten und ich höre das Brausen
der Monsune im Fieber meines Hirns. Aber wie? Muß
ich denn, um für dieses Leben etwas übrig zu haben,
auch jenes heraufholen, das ich vielleicht vor meiner
Geburt zwischen zweien schwarzen Sonnen geführt
habe? Die ungewisse Landschaft rollte Sterne dahin
in das zerrissene Stöhnen eines Ozeans ...



Jemand kratzte an meiner Tür. Ich rief: „Herein!“
Es war eine junge Negerin in einem blauen Überwurfe,
der bis zur Hälfte der Schenkel reichte.
Sie setzte sich auf den Boden und streckte ihre
gefalteten Hände gegen mich; und ich sah, daß
auf ihren nackten Armen Peitschenstriemen waren.
„Wer hat dir das getan?“ fragte ich sie. Sie antwortete
nicht und zitterte an allen Gliedern. Sie

verstand mich nicht und fragte sich vielleicht, ob
auch ich sie mißhandeln wolle.



Ganz sachte schob ich ihr Kleid zur Seite und
sah, daß auch ihr Rücken wund war. Ich wusch
sie. Aber sie flüchtete, entsetzt von dieser Güte,
unter den Tisch meiner Hütte. Ich hatte Tränen
in den Augen. Ich versuchte, sie zu rufen. Aber
ihre Blicke, wie die einer geschlagenen Hündin,
flohen mich. Ich hatte da ein paar Kartoffeln und
ein wenig Butter. Ich zerdrückte sie mit einem
Holzlöffel in einem Napfe, machte eine Brühe davon
und stellte sie in einiger Entfernung von der
Hingekauerten auf den Boden hin. Dann zündete
ich meine Pfeife an. Aber wie groß war mein Erstaunen,
als sie plötzlich auf allen Vieren zu einer
Ecke der Stube kroch, wo ich ein paar Blumen
liegen gelassen hatte. Sie richtete sich jäh auf und
griff mit einer lebhaften Bewegung danach.



Seit jenem Abenteuer mochten etwa hundertfünfzig
Jahre vergangen sein, als ich ihr von
neuem begegnete. Ich wenigstens war davon überzeugt,
daß sie es war. Es war im peruanischen
Speisehause in Bordeaux. Sie wischte hier an dem
Glase eines mürrischen Studenten, der gefunden
hatte, es sei nicht sauber genug.




RONSARD



Meine Mutter hat ein altes Glas bekommen,
ein Glas, wie das gewesen sein muß, aus dem
Ronsard dem Jean Brinon einen Trunk geboten
hat. Wie mag Ronsard gewesen sein? Sicherlich
hat er ein Gewand aus Hermelin getragen. Und
während die großen Regen der alten Zeiten die
Haselnußsträucher am Loir peitschten, saß er mit
einem dicken alten Folianten in der Kaminecke
seines Schlosses. Es muß ein Sonntagnachmittag
um drei Uhr gewesen sein. Ein Frosch quakte in
seiner Lache, in die die Lanzen des Regens splitterndes
Licht spritzten. Marie oder Genoveva oder
eine andere betrat das Gemach und setzte sich zu
ihm. Und er legte, ohne das Buch zu schließen,
sanft seine freie Hand auf das Knie der Geliebten.
Und er lächelte. Er dachte an Odysseus, der über
die grauen Meere irrt, an Helena, an das Urteil
des Paris, an Troja und an die Bogenschützen, die
nackt und helmtragend an der Mauerbrüstung
knien und den Bogen auf antikische Art spannen.



Wenn die Wasser der Pyrenäenbäche meinen
Namen in die Nachwelt tragen wie die Wasser
der Vendôme den des Ronsard, wenn je ein Jüngling,
dem das Herz schwer und beklommen ist vom
Dufte der Nelken, die ein Schulmädel an der Brust
trägt, sich fragen sollte, wie ich gewesen sein mag,
möge er sich antworten: „An diesem regengrauen
Allerheiligentage hatte Francis Jammes sein Herz

gar nicht schwer und beklommen vom Dufte der
Nelken, die ein Schulmädchen an der Brust trägt.
(Übrigens gibt es ja im Herbste keine Nelken!)
Er rauchte vielmehr seine Pfeife und pflanzte
Sauerklee in einen Blumentopf, um den Schlaf
der Pflanzen zu studieren.“ An der einen Wand
seines Zimmers hing ein Epinaler Bilderbogen,
der das „einzige wahrhaftige Bild des ewigen
Juden“ darstellte. Er zeigte den ewigen Juden mit
einem wunderlichen Hute, einem Mantel, in blauen
Pantoffeln, und einem roten Gewande, wie ihm
gerade Brabanter Bürger einen Krug schäumenden
Bieres reichen. Das Wirtshaus darauf ist wirklich
poetisch; Reben ranken daran empor und große
Rosen beugen sich zum Erdboden nieder — — wie die
Armen, die Bettellieder singen und sich zur Erde
beugen. Und das alles ist im Lichte des Abendrotes
gegen Ende des friedlichen Sommers dargestellt.



An diesem Tage nun warf Francis Jammes einen
kurzen Blick auf seinen Ruhm. Dieser ganze Ruhm
lag auf seinem Tische und bestand in dem Umschlag
eines Briefes, den ihm ein Mönch aus Deutschland
geschrieben hatte, aus dem Briefe eines ihm
unbekannten Holländers, der Walch hieß, und dem
Briefe eines jungen Mädchens. Francis Jammes
lächelte. Dann klopfte er an seinem Finger die
Asche aus der Pfeife — — — und war entschlossen, den
Toten Ehre zu erweisen.




ROBINSON CRUSOE



Ich setze diese Verse hierher; sie sind aus einem
Gedichte, das ich in Holland geschrieben habe:





Robinson Crusoe hat (so glaub ich), da er heimfuhr

Von seinem grünen schattigen Eiland, das

Voll frischer Kokosnüsse war, auch Amsterdam berührt.

Wie hat es ihn gepackt, als er die ungeheuren

Tore mit ihren wuchtigen Klopfern schimmern sah!

Stand er voll Neugier hier vor den Gewölben,

In denen Schreiber über Rechnungsbüchern saßen?

Mußte er weinen, da sein lieber Papagei

Ihm einfiel und der plumpe Sonnenschirm,

Der Schutz war auf dem milden traurigen Eiland?




„Gepriesen seist du, ewiger Gott!“ so rief er,

Als er die tulpenübermalten Truhen sah.

Allein sein Herz, betrübt in Heimkehrfreude,

Sehnte sich nach dem Lama, das allein im Weinberg

Des Eilandes zurückgeblieben, das vielleicht gestorben war.








Was aus den Worten und Bildern dieses Buches
seit der Kindheit am lebendigsten vor mir steht,
das ist nicht die Schönheit der Weinreben, die so
tiefen Schatten gaben, noch ist es der Fisch, den er
mit einer Schnur und einem Haken daran gefangen
hat, nicht die einsame Kokospalme in der
blauen Glut des Morgens ist es, noch auch sind es
die rosigen und purpurnen Flecken der Meeresküste
bei Ebbe, voll des Seegetiers, nicht das gebratene
Zicklein, das er mit Salz aus einer Felsmulde
gesalzen hat, ist es, was mich so ganz ergriffen

hat; auch die Eier der schläfrigen Schildkröten
sind es nicht. Noch ist es die Fieberkrankheit,
die der Trunk Wassers, darein er Rum getan
hatte, allmählich gelindert hat, weder der Papagei
ist es, noch die Freundschaft mit dem Hund und
der Katze, nicht der verzweifelte Glanz der Sonne,
die er auf den Kompaß gemalt hatte, und nicht
die Quelle süßen Wassers ist es, es sind auch nicht
die Speisen, die er sich so kunstlos bereitet hat
(obwohl ich mich gerade ihrer vielleicht am häufigsten
erinnert habe!), all das hat mich nicht so
erschüttert wie Robinson Crusoes Alter.



Immer wieder muß ich an die Zeit seines Lebens
denken, da er wieder in der Menge verschwunden
war und dann, zweiundsiebzig Jahre alt geworden,
einsamer ist, als er es je zuvor war. In einem Gewande
aus blumendurchwirktem Sammet saß er in
seinem düsteren kleinen Gemache in London, das
eine unendliche Güte gleich dem matten Licht in
Sturmwettern erfüllte, und wußte nichts mehr zu
erwarten als den Frieden des Todes.



Ich grüße dich, mein Bruder Crusoe! Auch mich
haben die Orkane des Lebens auf eine wüste Insel
geworfen; und nun, wohin immer ich schaue, gewahre
ich nichts mehr als das betäubende und
eintönige Wasser. Zuweilen trägt es mir treibende
Trümmer zu, die ich dann einen Augenblick lang
schweigend betrachte. Bald aber ergreift mich
mein Träumen wieder, das nun seinen Frieden

gemacht hat mit dem großen Dröhnen des unendlichen
Meeres, und manchmal schon findet sich
ein Lächeln in mein Gesicht. Wie der Zyklon
still wird!



O mögen in meinem Alter Gottes Palmen mein
Herz wie die friedliche Weinlaube deines Eilandes
überschatten!



DAS GRABMAL DES DICHTERS



Wenn ich an meiner Dichtung mit derselben
Sorgfalt gearbeitet habe wie ein ordentlicher
Schuster an seinem Stücke Leder, dann betrachte
ich den schönen Baum im Garten des Hauses, in
dem Alfred de Vigny gewohnt hat, als er in Orthez
Soldat war. Der Handlungsreisende, der seinen
Musterkoffer in die Apotheke oder den Buchladen
trägt, weiß so wenig, daß hier der Dichter Alfred
de Vigny gewohnt hat, wie das Rind, das zur
Weide trottet, oder der Distelfink, der an seinen
Futterhalmen pickt.



Diese Unwissenheit der Städte in allem, was
ihre großen Männer angeht, hat ihren guten Grund.
Sie bewahren von ihnen nur das in ihrer Erinnerung,
was im Einklange mit ihrem eigenen Wesen
stand. Wenn nur Cervantes, der groß ist wie Homer,
einmal wiederkehren wollte in die Francosgasse
zu Madrid, in der er gestorben ist, und den Schatten
seiner dereinstigen Hauswirtin fragte: „Habt Ihr

einen Dichter des Namens Miguel Cervantes de
Saavedra gekannt, der den Don Quichote geschrieben
hat?“ Er bekäme zweifellos zur Antwort: „Wenn
Ihr einen Einarmigen meint, den hab’ ich gekannt,
aber einen Dichter nicht.“



Fordert nicht Gott selber durch diese Unwissenheit,
daß man die Toten ruhen lasse in Frieden und
ihnen nicht allerorten marmorne Denksteine errichte?
Stolzer ist kein Denkmal der Toten als das,
das sich tagtäglich rings um uns erhebt. Ein jeder
Pfirsichbaum, der in der Blüte steht oder die Last
seiner Früchte trägt, ist Denkmal eines Dichters
so wie jeder Sperling und jede Ameise. Daß im
Garten des Dichters des Eloah der Tulpenbaum
golden aufglänzt, daß dort bei den Akazien, wo
der Brunnen fließt, die Ziegen den Schatten der
Mauer entlang gehen, ist das rechte Grabmal.



Ich weiß bestimmt, daß die, die (wie Valéry
Larbaud, André Gide und Guillaumin) sich um
das Andenken eines Dichters wie Charles Louis
Philippe mühen, nur den edelsten Gefühlen gehorchen.
Aber sie sollten doch nicht die Büste,
die Bourdelle dem Dichter gemeißelt hat, dem
Denkmale gegenüberstehen lassen, das Gott selbst
ihm in Cérilly errichtet hat: der Werkstattbude
(die wie der Himmel nur eine Türe hat), darin
ein Handwerker Holzschuhe macht. Ich weiß wohl,
daß das Erz widerstandskräftig ist, wie die zähe
Unbeirrbarkeit des Dichters, dessen Beruf es ist

(in diesem Sinne gleicht er dem des Fliegers),
niederzustürzen aus höchster Höhe und sich, wenn
er den Sturz überlebt, noch höher zu erheben.
Aber das Erz, das unser Gedenken weiterleben
sieht, wird von der Zeit versehrt. Dreihundert
Jahre werden hingehn; diese Bergketten werden
nicht mehr sein und für ihr einstiges Dasein wird
nur mehr die menschliche Logik Zeugnis ablegen,
denn sie werden abgetragen und in die Winde
verweht sein — und wie sie wird auch die Büste
aus Erz dem Erdboden gleich geworden sein. Dableiben
aber wird der Geruch des Buchen- oder
Nußholzes, eine alte Frau wird da sein, eine kleine
Katze, die sich in der Sonne wärmt, eine abgetretene
Türschwelle und der Azur des Himmels,
und all das Bleibende wird Zeugnis ablegen
für Charles Louis Philippe wie dieser Tulpenbaum
hier für Alfred de Vigny. Und der Wanderer
künftiger Jahrhunderte, der die feierlichen Rhythmen
des Einen oder das schlichte Wort des Anderen
im Herzen trägt, wird, wenn sein Weg Orthez
oder Cérilly berührt, auch nicht einmal mehr daran
denken, daß es je eine Büste des Einen oder Anderen
habe geben können. Aber mit einem Male werden
die beiden Dichter ihm erscheinen: Vigny in einem
goldenen Baume, wie ein Römer im Sturme
sprechend, Philippe in einer kleinen Werkstatt, die
nach Suppe riecht, und deren Tür kreischt, wenn
sie sich öffnet.




VON DER BARMHERZIGKEIT GEGEN DIE
TIERE



Tief im Blicke der Tiere leuchtet ein Licht
sanfter Traurigkeit, das mich mit solcher Liebe
erfüllt, daß mein Herz sich als ein Hospiz auftut
allem Leiden der Kreatur.



Das elende Pferd, das im Nachtregen mit bis
zur Erde herabgesunkenem Kopfe vor einem Kaffeehause
schläft, der Todeskampf der von einem
Wagen zerfleischten Katze, der verwundete Sperling,
der in einem Mauerloche Zuflucht sucht —
all diese Leidenden haben für immer in meinem
Herzen ihre Stätte. Verböte das nicht die Achtung
für den Menschen, ich kniete nieder vor solcher
Geduld in all den Qualen, denn eine Erscheinung
zeigt mir, daß ein Glorienschein über dem Haupte
einer jeden dieser Leidenskreaturen schwebt, ein
wirklicher Glorienschein, groß wie das All, den
Gott über sie ausgegossen hat.



Gestern sah ich auf dem Jahrmarkte zu, wie die
hölzernen Tiere im Karussell sich drehten. Unter
ihnen gab es auch einen Esel. Als ich ihn erblickte,
habe ich weinen müssen, weil er mich an seine
lebendigen Brüder, die gemartert werden, erinnerte.
Und ich mußte beten: „Kleiner Esel, du
bist mein Bruder! Sie nennen dich dumm, weil
du nicht imstande bist, Böses zu tun. Du gehst
mit so kleinen Schritten, und du siehst aus, als ob
du im Gehen dächtest: „Schaut mich doch an, ich

kann ja nicht schneller gehen ... Meine Dienste
brauchen die Armen, weil sie mir nicht viel zu
essen geben müssen.“ Mit dem Dornstocke wirst
du geschlagen, kleiner Esel! Du beeilst dich ein
bißchen, aber nicht viel, du kannst ja nicht schneller ..
Und manchmal stürzest du hin. Dann schlagen
sie auf dich los und zerren so fest an dem Leitseile,
daß deine Lefzen sich aufheben und deine
armseligen gelben Zähne zeigen.“



Auf demselben Jahrmarkte hörte ich einen
schreienden Dudelsack. Mein Freund fragte mich:
„Erinnert er dich nicht an afrikanische Musik?“
„Ja,“ antwortete ich ihm, „in Tuggurt näseln die
Dudelsäcke so. Das muß ein Araber sein, der hier
bläst.“ „Gehen wir doch hinein in die Bude,“ sagte
mein Freund, „es sind Dromedare zu sehen.“



Zusammengepreßt wie Sardinen in der Schachtel
drehten sich hier ein Dutzend kleiner Kamele in
einer Art Grube. Sie, die ich wie Wellen dahinziehen
gesehen habe inmitten der Sahara, da es um
sie nichts anderes gab als Gott und den Tod, mußte
ich nun hier finden, o Elend meines Herzens! Sie
drehten sich, drehten sich immerzu in dem würgenden
Raume, und der Jammer, der von ihnen
ausging, war wie ein Erbrechen über die Menschen.
Sie gingen, gingen immerzu, stolz wie arme
Schwäne und in einer Glorie der Verzweiflung,
mit grotesken Negerlappen bedeckt, verhöhnt von
den Weibern, die hier tanzten, und hoben ihren

armen Wurmhals empor, Gott und den wunderbaren
Blättern einer Oase des Wahnsinns entgegen.



O Erniedrigung der Geschöpfe Gottes! In der
Nähe der Kamele gab es Kaninchen in Käfigen,
daneben, als Lotteriegewinste zur Schau gestellt,
schwammen Goldfische in Glasballons mit so engem
Halse, daß mein Freund mich fragte: „Wie hat
man sie nur da hineinbringen können?“ „Indem
man sie ein bißchen zusammengedrückt hat,“ antwortete
ich ihm. Anderswo wieder wurden lebende
Hühner, gleichfalls Lotteriegewinste, vom Kreisen
einer Drehscheibe mitgeschleppt. In ihrer Mitte
lag, von grauenhafter Angst gepackt, ein kleines
Milchschweinchen auf dem Bauche. Schwindel
befiel die Hühner und Hähne, sie schrien und
hackten in ihrem Wahnsinn aufeinander los. Nun
machte mich mein Begleiter darauf aufmerksam,
daß tote und gerupfte Hühner inmitten ihrer
lebendigen Schwestern aufgehängt waren.



Mein Herz wallt heiß auf in diesen Erinnerungen
und unendliches Mitleid ergreift mich.



O Dichter, nimm die gequälten Tiere in dein
Herz auf, laß sie darin wieder erwarmen und leben
in ewigem Glücke! Geh hin und künde das schlichte
Wort, das die Unwissenden die Güte lehrt!




BETRACHTUNG ÜBER DIE DINGE



Ich trete in ein großes Viereck sich bewegenden
Schattens ein. Ein Mann sitzt hier und klopft beim
Licht einer bunten Kerze Nägel in eine Schuhsohle.
Zwei Kinder strecken die Hände gegen den
Herd aus. Eine Amsel schläft in dem Rohrkäfige.
Das Wasser brodelt im irdenen rauchschwarzen
Topfe, aus dem ein Geruch von ranziger Suppe
steigt und sich mit dem nach Gerberlohe und
Leder mengt. Ein Hund sitzt vor dem Herde und
starrt in die Glut.



Diese Wesen und Dinge tragen in all ihrer
Armseligkeit eine solche Sanftmut in sich, daß ich
mich gar nicht frage, ob ihr Dasein einen anderen
Sinn habe als eben diese Sanftmut, noch, ob ich
mir ihre Dürftigkeit mit irgendeiner Schönheit
schmücken solle.



Hier wacht der Gott der Armen, der schlichte
Gott, an den ich glaube. Er, der aus einem Körnlein
eine Ähre werden läßt, der das Wasser vom
Lande scheidet, das Land von der Luft, die Luft
vom Feuer und das Feuer von der Nacht; der die
Leiber beseelt, der das Laub macht, Blatt um Blatt,
wie wir es nie werden machen können, worein
wir aber unser Vertrauen setzen wie in die Arbeit
eines vorzüglichen Arbeiters.



Ohne Sehnsucht nach Menschenwissen denke
ich nach; und so kann es geschehen, daß Gott sich
mir offenbart. In der Hütte des Schuhflickers

öffnen sich mir die Augen so einfach wie dem
Hunde, der da sitzt. Und nun sehe ich, sehe in
Wahrheit, was wenige sehen werden: das Bewußtsein
der Dinge, zum Beispiel die Opferwilligkeit
dieses rauchenden Lichtes, ohne das der Hammer
des Arbeiters kein Brot schaffen könnte.



Fast während all unserer Zeit nahen wir uns leichtfertig
den Dingen, die doch gleich uns leiden und
glücklich sind. Wenn ich eine kranke Ähre unter
den gesunden erblicke, wenn ich die fahlen Flecken
an ihren Körnern gesehen habe, dann schaue ich
sehr klar den Schmerz dieses Dinges. Und in mir
selber fühle ich das Leiden der Pflanzenzellen
wieder. Ich verstehe, wie schwer sie es haben,
auf dem Flecke, der ihnen zugewiesen ist, zu
wachsen, ohne einander zu erdrücken, und mich
erfaßt heiß der Wunsch, mein Taschentuch zu
zerreißen und daraus einen Verband für die kranke
Ähre zu machen. Dann denke ich freilich, daß
das kein rechtes Heilmittel für eine bloße Kornähre
sei, und daß eine solche Behandlung in den
Augen der Menschen, denen ich schon sonderbar
genug vorkomme mit meinen Fürsorgen für einen
Vogel oder eine Grille, eine arge Narretei sein
müßte. Doch von dem Leiden dieser Körner habe
ich Gewißheit, denn ich fühle es mit.



Eine schöne Rose wiederum flößt mir ihre
Lebensfreude ein. Ich fühle, wie glücklich sie an
ihrem Stiele ist. Wenn jemand einfach die Worte:

„Es ist schade, sie zu brechen!“ ausspricht, bekennt
er damit, daß er das Glück der Blume mitempfindet,
und daß er es ihr bewahren will.



Ich erinnere mich noch ganz genau, wie sich
mir zum ersten Male das Leiden eines Dinges geoffenbart
hat. Ich war drei Jahre alt. In meinem Heimatsdorfe
fiel ein kleiner Junge beim Spielen auf
einen Glasscherben und starb an seiner Wunde.
Wenige Tage später kam ich in das Haus, in dem
das Kind gewohnt hatte. Seine Mutter weinte in
der Küche. Auf dem Kamine lag ein armseliges
kleines Spielzeug. Ich sehe deutlich vor mir, daß
es ein kleines Pferd aus Zinn oder Blei, vor ein
Blechfäßchen auf Rädern gespannt, war. Die
Mutter sagte mir: „Dieser Wagen hat meinem
armen kleinen Louis gehört, der tot ist. Soll ich
dir ihn schenken?“ Da ging eine Flut von Zärtlichkeit
über mein Herz. Ich fühlte, daß dieses
Ding seinen Freund, seinen Herrn nicht mehr
hatte, und daß es daran litt. Ich nahm das Spielzeug
und empfand solches Mitleid mit ihm, daß
ich schluchzte, während ich es nach Hause trug.
Ich weiß es noch ganz bestimmt, daß ich weder
ein Gefühl für den Tod des kleinen Jungen noch
für die Verzweiflung der Mutter hatte, wozu ich
wohl noch zu jung war. Ich hatte nur Mitleid
mit dem bleiernen Tiere, das mir dort auf dem
Kamin ganz verzweifelt erschien und für immer
ausgeschlossen aus dem Leben, da es den verloren

hatte, den es liebte. Ich erinnere mich an all das,
als ob es gestern geschehen wäre, und kann als
sicher behaupten, daß der Wunsch, das Spielzeug
zu besitzen, um mich damit zu vergnügen, mir
gar nicht gekommen ist. Das ist gewiß wahr,
denn ich habe, als ich weinend heimkam, das
Pferd mit dem kleinen Fasse meiner Mutter gegeben,
die übrigens das Ganze vergessen hat.



Die Gewißheit von der Beseeltheit der Dinge
lebt in den Kindern, den Tieren und den schlichten
Herzen. Ich habe erlebt, daß Kinder ein rohes
Stück Holz oder einen Stein so sehr mit allen
Eigenschaften lebender Wesen begabt glaubten,
daß sie ihnen eine Handvoll Gras brachten, und
dann, nachdem ich das Gras heimlich weggenommen
hatte, nicht daran zweifelten, daß das Holz
oder der Stein das Gras aufgegessen hätten. Die
Tiere machen keinen Unterschied in dem, was
ihnen geschieht. Ich habe Katzen gesehen, die
lange Zeit hindurch etwas, das ihnen zu heiß
gewesen war, zerkratzten. Das spricht dafür, daß
die Tiere eine Vorstellung vom Kampf gegen die
Dinge haben und für sie die Möglichkeit sehen,
nachzugeben — und vielleicht auch zu sterben.



Ich meine, daß nur die Erziehung durch eine
falsche Eitelkeit es mit sich bringt, daß der Mensch
sich solch eines Glaubens beraubt.



Für mich unterscheidet sich die Handlung des
Kindes, das einem Stück Holze zu essen gibt, gar

nicht von gewissen Opferbräuchen der Urreligionen.
Und schließlich bedeutet der Glaube, daß
Bäume, die an dem Tage, an dem Kinder geboren
wurden, gepflanzt worden sind, siechen und vertrocknen,
wenn die Kinder kränkeln und sterben,
nichts anderes, als daß man Bäumen ein tieferes
Verbundensein mit uns als mit dem Leben zuschreibt.



Ich habe leidende Dinge gekannt, und ich weiß
von solchen, die an ihrem Leiden gestorben sind.
Das traurige Kleiderwerk, das von unseren Abgeschiedenen
zurückbleibt, verfällt rasch. Oftmals
hat es die Krankheiten, an denen die litten, die es
getragen haben; denn es hat seine Sympathien.
Oft habe ich Gegenstände in ihrem Zugrundegehen
betrachtet. Ihre Auflösung gleicht völlig
der unseren. Auch sie haben ihren Knochenfraß,
ihre Geschwülste und ihre Wahnsinne. Ein wurmzerfressenes
Möbelstück, ein Gewehr mit gebrochenem
Verschlusse, eine Lade, die sich wirft, eine
Geige, die ihre Stimme verloren hat, sehe ich an
Krankheiten leiden, vor denen ich erschüttert stehe.



Warum sollen wir glauben, daß nur wir Dinge
lieb haben können und den Dingen die Liebe zu
uns absprechen? Wer bürgt denn dafür, daß die
Dinge der Liebe nicht fähig sind, wer zeugt dafür,
daß sie kein Bewußtsein haben?



Hatte der Bildhauer nicht recht, der sich mit
einem Klumpen Ton in den Händen begraben
ließ, von jenem Ton, der seinen Träumen so gehorsam

gewesen war. Dieser Ton hatte ihm doch
immer die Aufopferung eines guten Dieners, wie
wir sie am meisten bewundern, bewiesen: sich
schweigend darzubringen, ohne etwas dafür zu
erwarten, hingegeben gläubig. Voll Glanz und
Erhabenheit ist ein solches Bild, das dem Menschen
also dient, wie der Mensch Gott dient. Jener
Künstler wußte nicht mehr als sein Ton davon,
welchem Geheiße er untertan war. Von dem
Augenblicke an, da sie beide die gleiche Erleuchtung
empfangen hatten, glaube ich auf gleiche
Weise an ihr Bewußtsein und liebe sie beide mit
derselben Liebe.



Unendlich ist die Traurigkeit in den Dingen,
die keinem Gebrauche mehr dienen. Auf dem
Dachboden dieses Hauses, dessen Bewohner ich
nicht gekannt habe, liegt das Kleid eines kleinen
Mädchens und eine Puppe, der Verzweiflung verfallen.
Vor der jahrealten Einsamkeit der Dinge
hier fühle ich die Gewißheit, daß der eisenbeschlagene
Stock dort, der einst fest in die Erde der
grünen Hügel gebissen hat, ebenso glücklich wäre,
wenn er noch einmal die kühle Frische von Moos
empfinden dürfte wie der Sommerhut, der nun
trüb erleuchtet vom armen Lichte einer Dachluke
daliegt, wenn er noch einmal einen Sommerhimmel
sehen dürfte.



Die Dinge aber, die wir liebevoll bewahren,
erhalten uns ihre Dankbarkeit und sind immer

bereit, uns ihre Seele darzubringen, auf daß sie
sich an uns verjünge. Sie sind wie die Rosen in
sandigem Grunde, die unendlich erblühen, wenn
nur ein wenig Wasser sie der Azure ihrer verlorenen
Brunnen gemahnt.



In meinem bescheidenen Wohnzimmer habe
ich einen Kindersessel stehen. Auf ihm saß mein
Vater und spielte, als er in seinem siebenten Jahre
die Überfahrt von Guadeloupe nach Frankreich
machte. Er erinnerte sich noch gut daran, wie er
auf ihm im Schiffssalon saß und die Bilder ansah,
die ihm der Kapitän geliehen hatte. Das Holz von
jenen Inseln muß sehr fest sein, denn es hat den
Spielen eines kleinen Jungen standgehalten. Dieses
kleine Möbelstück, das in meinem Wohnzimmer
einen Hafen gefunden hat, schlief hier lange fast
vergessen. In langen Jahren hat es seine Seele
nicht geoffenbart, denn das Kind, dem es gedient
hatte, gab es nun nicht mehr, und andere Kinder
kamen nicht, um sich wie Vögel daraufzusetzen.
Doch neuerdings ist das Haus fröhlich geworden;
meine kleine Nichte ist da, die eben sieben Jahre
alt wurde. Sie hat sich auf meinem Arbeitstische
eines alten botanischen Atlas bemächtigt. Und da
ich in das Wohnzimmer komme, finde ich sie im
Lampenlichte auf dem kleinen Sessel sitzen und,
wie dereinst ihr seliger Großvater, die schönen
sanften Bilder anschauen. Da sagte ich mir, daß
einzig dieses kleine Mädchen den Sessel habe neu

beleben können, und daß seine dienensfrohe Seele
sachte das arglose Kind dazu gelockt habe. Zwischen
dem Kinde und dem Dinge war ein geheimnisvolles
Spiel von Anziehungskräften am Werke:
das Mädchen hätte es nicht vermocht, nicht zu
dem Sessel zu gehen, der einzig dadurch hatte
wieder zu Leben kommen können.



Die Dinge sind sanft. Aus eigenem Antriebe
tun sie niemals Böses. Sie sind die Geschwister
der Geister. Sie nehmen uns in sich auf, und wir
bringen ihnen unsere Gedanken, die Sehnsucht
nach ihnen haben wie die Düfte nach den Blumen,
zu denen sie gehören.



Der Gefangene, den keine Menschenseele trösten
kommt, muß seine Zärtlichkeit zu seiner Pritsche
und zu seinem irdenen Kruge tragen. Da ihm
von seinesgleichen alles versagt wird, schenkt ihm
sein armes Lager den Schlaf und stillt ihm sein
Krug den Durst. Und selbst die nackten Mauern,
die ihn doch von der ganzen Welt trennen, werden
ihm lieb, weil sie zwischen ihm und seinen Peinigern
stehen.



Das gezüchtigte Kind liebt den Polster, auf dem
es weint. Da an einem solchen Abende alles ihm
gegrollt und wehgetan hat, tröstet es die schweigende
Seele des Federkissens wie ein Freund, der
mit seinem Schweigen dem Freunde Ruhe schenken
möchte.



Doch nicht allein ihr Stummsein ist es, das uns

ihre Zuneigung empfinden läßt. Sie klingen in
so verschwiegenen Akkorden, mögen sie nun in
dem Forste klagen, den René mit seiner gewitternden
Seele erfüllt, oder sie hinsingen über den
See, an dem ein anderer Dichter in Betrachtungen
versunken ist. Es gibt Stunden und Zeiten, in
denen manche dieser Akkorde ein stärkeres Leben
haben, in denen die tausend Stimmen der Dinge
lauter zu hören sind. Zwei oder dreimal in meinem
Leben habe ich den Ruf dieser Geheimniswelt
vernommen.



Gegen Ende August um Mitternacht nach einem
sehr heißen Tage geht über die hingeknieten Dörfer
ein ungewisses Raunen. Es klingt anders als
das der Bäche und Quellen oder das des Windes,
anders ist es als das Geräusch, mit dem die Tiere
das Gras zermalmen oder das ihrer Ketten, an denen
sie über den Krippen zerren, anders ist es als die
Laute der unruhigen Wachhunde, der Vögel oder
der Schiffchen an den Webstühlen. So mild sind
diese Klänge dem Ohre, wie dem Auge der
Schimmer der Morgenröte ist. Nun regt sich eine
ungeheure und sanfte Welt; die Grashalme lehnen
sich bis zum Morgen aneinander, unhörbar rauscht
der Tau, und mit jedem Sekundenschlage ändert
das große Keimen völlig das Antlitz der Gefilde.
Nur die Seele kann diese Seelen erfassen, den
Blütenstaub in der Glückseligkeit der Blumenkronen
ahnen und die Rufe und das Schweigen

vernehmen, darin das göttliche Unbekannte sich
vollzieht. Es ist so, als ob man sich mit einem
Male in einem völlig fremden Lande befände und
hier von der sehnsüchtigen Schwermut der Sprache
zart ergriffen würde, ohne doch genau zu verstehen,
was sie ausdrückt.



Aber ich kann doch tiefer in den Sinn des
Raunens der Dinge eindringen als in den einer
Menschensprache, die mir unbekannt ist. Ich fühle,
daß ich verstehe, und daß es dazu gar keiner großen
Anstrengung bedarf. Vielleicht ist mein Dichten
manchmal so weit, den Willen dieser verborgenen
Seelen zu übersetzen und einige ihrer Lebensäußerungen
auf eine faßliche Art aufzuzeichnen.
Ich verstehe es schon, diesem unbestimmten Raunen
innerlich Antwort zu geben, wie ich es verstehe,
mit Schweigen verständlich die Fragen einer
Freundin zu beantworten.



Aber diese Sprache der Dinge ist nicht völlig
und einzig mit dem Ohre vernehmbar. Sie bedient
sich auch anderer Zeichen, die blaß über unsere
Seele hinhuschen und sich allzu schwach noch
einprägen, die aber vielleicht deutlicher wiederkommen
werden, wenn wir bereiter sind, Gott in
uns aufzunehmen.



Es gibt Dinge, die mich in den wehevollsten
Umständen meines Lebens getröstet haben. Etliche
unter ihnen zogen in solchen Zeiten auf sonderbare
Art meine Blicke auf sich. Und ich, der ich

mich nie vor den Menschen beugen konnte, habe
mich demütig diesen Dingen hingegeben. Da
brach ein Strahlen aus ihnen — doch nicht nur aus
den Erinnerungen, die mich mit ihnen verknüpfen
— und durchdrang mich wie Schauer der
Freundschaft.



Ich fühlte sie und fühle sie rings um mich leben,
leben in meinem verborgenen Reiche, und ich bin
ihnen verantwortlich wie einem älteren Bruder.
Im Augenblicke, da ich dies schreibe, empfinde
ich, daß voll Liebe und Vertrauen die Seelen dieser
göttlichen Schwestern auf mir ruhn. Der Sessel
da, der Schrank, die Feder, sie sind mit mir. Ich
glaube an sie über alle Systeme hinaus, über alles
Verstehen und jede Deutung hinaus glaube ich
an sie. Sie geben mir eine Überzeugung, wie kein
Genie sie mir geben könnte. Jedes System wird
eitel sein und alle Deutung Irrtum in dem Augenblicke,
in dem ich in meiner Seele die Gewißheit
dieser Seelen leben fühle.



Als ich bei dem Schuhflicker eintrat, habe ich
mich, mit den Kindern und dem Hunde beim
Herde sitzend, unvermittelt aufgenommen gefühlt
und habe meine Seele den tausend unbekannten
Stimmen der Dinge aufgetan. In dieser andächtigen
Besinnung wurde aus dem Niederfall einer
halbverwelkten Ranke, aus dem Knirschen des
Schürhakens, aus dem Schlage des Hammers und
dem Flackern der Kerze, wurde aus dem schwarzen

geblähten Flecke, als den ich die eingeschlafene Amsel
sah, und aus dem Auf- und Niedergehen des Deckels
auf dem Kochtopfe eine geheiligte Sprache,
die meinem Lauschen verständlicher war als die
Rede der meisten Menschen. Diese Laute und
Farben waren nichts anderes als die Gebärde der
Gegenstände, deren sie sich als Ausdrucksweise
bedienen wie wir der Stimme und der Blicke.
Brüderlich fühlte ich mich diesen demütigen Dingen
verbunden. Und ich erkannte, wie armselig
es sei, die Reiche der Natur voneinander zu scheiden,
da es doch nur das eine Reich Gottes gibt.



Wie darf man behaupten, daß die Dinge uns
niemals Zeichen ihrer Zuneigung geben? Rostet
nicht das Werkzeug, dessen sich die Hand des
Arbeiters nicht mehr bedient, ebenso wie der Mann,
der das Werkzeug feiern läßt?



Ich habe einen Schmied gekannt; er war fröhlich
in den Zeiten seiner Kraft, und der blaue
Himmel leuchtete an strahlenden Mittagen in seine
schwarze Schmiede. Lustig gab der Amboß seinem
Hammer Antwort. Der Hammer, den der Meister
von Herzen schwang, war das Herz des Amboß.
Wenn die Nacht hereinbrach, erhellte er die
Schmiede mit seinem bloßen Schimmer und dem
Blicke seiner Augen, die unter dem ledernen Blasbalge
als Kohlenglut glommen. Eine erhabene
Liebe verband die Seele dieses Mannes mit der
Seele seiner Dinge. Wenn er sich an den heiligen

Tagen zur Andacht sammelte, betete die Schmiede,
die er schon am Abende vorher gesäubert hatte,
schweigend mit ihm. Dieser Schmied war mein
Freund. Oft stand ich an der schwarzen Schwelle
und rief ihm eine Frage zu — und die ganze
Schmiede gab mir Antwort. Die Funken lachten
über die Kohlen hin, und metallen klingende
Silben wurden zu einer tiefen und geheimnisvollen
Sprache, die mich ergriff wie Worte von Pflicht.
Hier widerfuhr mir fast das Gleiche wie bei dem
armen Flickschuster.



Eines Tages wurde der Schmied krank. Sein
Atem ging kurz; wenn er jetzt an der Kette des
Blasbalges, der vordem so stark gewesen war, zog,
merkte ich deutlich, daß dieser keuchte und allmählich
von der Krankheit seines Herrn befallen
wurde. Sprungweise und ungleich ging nun das
Herz des Mannes, und auch der Hammer, den
er über dem Amboße schwang, fiel verstört auf
das Eisen nieder. Und im gleichen Maße, wie
das Licht in den Menschenaugen abnahm, leuchtete
auch das Feuer in der Esse weniger und weniger.
Abends flackerte sie dann noch weiter, und
an den Wänden und der Decke erblich lange das
Zucken ihres Vergehens.



Eines Tages fühlte der Schmied bei der Arbeit
seine Hände und Füße kalt werden, und am Abend
starb er.



Ich betrat die Schmiede; sie war kalt wie ein

Körper ohne Leben. Ein bißchen Glut nur fand
ich im Kamine als eine armselige Totenwache
neben dem Sterbebette glimmen, an dem zwei
Frauen beteten.



Drei Monate nachher kam ich wieder in die
verlassene Werkstätte, um an der Schätzung ihrer
geringen Einrichtung teilzunehmen. Alles war
feucht und schwarz wie in einem Grabe. Das
Leder des Blasbalges war angefault und löchrig
geworden und löste sich, da jemand an der Kette
ziehen wollte, von seinem Holzrahmen los.



Die einfachen Leute, die mit mir die Schätzung
vornahmen, erklärten: „Der Amboß und der Hammer
haben ausgedient. Sie haben mit ihrem Meister
zu leben aufgehört.“



Ich stand erschüttert. Denn ich hörte den geheimen
Sinn dieser Worte.



LOB DER STEINE



Strahlende Schwestern der Bergströme, denen
ich am Ufer des Alpensees begegnet bin: Steine,
Geliebte der Iris und des kalten Azurs, ihr, auf
die sich das Salz niederschlägt, das die Lämmer auflecken;
ihr Spiegel voll Helle, schillernd wie der
Hals der Taube, ihr, die ihr mehr Augen habt als
der Pfau! Im großen Feuer seid ihr Kristalle geworden,
und eure schneeigen Adern sind ewig,
ihr Gefährten der Urzeitfluten; seit Anbeginn hat

die Meerflut euch gebadet und gewiegt bis zu der
Stunde, in der die Taube aus der Arche voll Liebe
aufgurrte, da sie euch erblickte.



Bald ist das leuchtende Korn eures Fleisches
blaugeädert weiß wie eine Kinderfaust, bald schimmert
es kupfergolden wie die Hüfte einer schönen
schwerblütigen Frau; zuweilen blinkt der Glimmer
darin silbrig wie eine Wange in der Sonne, dann
wieder ist es bräunlich wie die Haut der Frauen,
der das goldene Rot der Mandarine und das stumpfe
Blond des Tabaks die Farbe gab.



Ihre Steine, aus dem Herzen des Bergstroms
gebrochen, gegeneinandergeschmettert, dahingerissen
durch den Seidelbast der Schluchten, gepeitscht
von den Rauhfrostwettern, von den
Lawinen begraben, von der Sonne wieder ans
Licht geholt, vom Fuße der Gemse losgebrochen:
ihr seid kühl und schön — und ihr seid, über all
das hinaus, rein.



Ich kenne eure Schwestern in Indien wenig;
es gibt solche unter ihnen, deren Klarheit mit dem
Wasser, das aus dem Marmor quillt, wettstreitet,
andere, die mich an das leuchtende Grün der
Wiesen in den Talen meiner Heimat denken
machen, welche wieder, die wie erstarrte Tropfen
Blutes sind, und endlich die, die Kristall gewordenes
Sonnenlicht sind.



Aber ich ziehe euch diesen vor, obwohl ihr nicht
so kostbar seid, ihr, die ihr zuweilen die Balken

der Strohdächer tragen müßt und so das Sprühen
der Sterne spiegeln könnt, und ihr anderen, auf
die sich der Schäferhund hinstreckt und traurig
nun über seine Herde wacht.



Empfanget tief im Äther, wo ihr auf den Gipfeln
ruht, weiter die reinliche Nahrung, die eurem
friedlichen Reiche zugemessen ist. Das Licht möge
eure unbekannten Zellen durchdringen, und die
leichten wirbelnden Flocken sollen sie tränken.
Das Schwirren der Winde mache sie erklingen,
und endlich mögen sie jene vollkommene Nahrung
empfangen, von der einst Maria Magdalena in
einer Felshöhle gestillt worden ist. Rings um euch
werden eure Freunde blühen, die reinsten Blütenkronen
dieses Gestirns: aber auch sie werden nicht
so keusch sein wie ihr, denn sie duften nach Schnee.



Arme graue Schwestern in den Rinnsalen,
denen ich in den Ebenen begegnet bin, traurige
Steine ohne Glanz, ihr, die ihr den Regen sammelt,
auf daß der Sperling zu trinken habe; ihr, über
die die Füße der Eselin stolpern, ihr armseligen
Wächter, die ihr die elenden Gärten umfriedet,
die ihr die hohlgetretenen Schwellen seid und die
Brunnengeländer, glattgerieben von der Eimerkette,
ihr Bettler, blank wie das Eisen der Ackergeräte!
Ihr werdet heiß gemacht im Armenherde,
auf daß ihr die Füße der Großeltern erwärmet,
ihr werdet ausgehöhlt für die niedrigsten Verrichtungen,
und ihr müßt in eurer Armseligkeit Tisch

sein für den Hund und das Schwein. Durchbohrt
werdet ihr und müßt, zu Mühlsteinen geworden,
das knirschende Korn mahlen. O ihr, die ihr fortgeholt
werdet, und ihr, die ihr liegen bleibt: o ihr,
auf denen der Irrgegangene schlafen wird — o ihr,
unter denen ich schlafen werde!



Ihr habt euch nicht wie eure Gefährten in den
großen Gebirgen eure Freiheit wahren können,
aber ich achte euch darob nicht geringer, ihr
meine Freunde. Ihr seid schön wie alle Dinge, die
im Schatten sind.



BETRACHTUNG ÜBER EINE SCHNEPFE



„Ich bin eine Schnepfe. Um die Zeit, in der der
herbstliche Ozean fürchterlich wird und die Schiffe
im gelben und schwarzen Himmel tanzen, wohne
ich hier, denn ich mische mich nicht ein in die
verschiedenen großen Angelegenheiten der Natur,
ich Schnepfe, die ich nicht weiß, daß tausend und
tausend Kreolenjungfrauen jetzt verblüht sind wie
feurige Rosen im zerstörenden Hauche eines
Vulkans. Hier wohne ich, zwischen den Binsen
und einer Lache, in der Gleichförmigkeit von Tag
um Tag. Mein Tal zieht von Norden nach Süden,
es ist morastig, waldverwachsen und traurig. Aber
es stimmt recht hübsch überein mit meinem Kleide,
das wie ein totes Blatt gefärbt ist, und man könnte
mich schon für eine Dame nehmen, wenn ich da

mit meinem Stocke, der mein Schnabel ist, spazierengehe
... Man weiß von mir auch, daß ich die
schönsten Augen auf der Welt habe, und daß von
ihnen die Sage geht, sie weinten, bevor ich sterbe.“



„Kommen Sie und sehen sie mich in meinem
Salon an! Wissen Sie denn, wie der Salon einer
Schnepfe aussieht? Die Jäger mögen Ihnen davon
erzählt haben. Haben Sie Ihnen aber auch gesagt,
was ein Schnepfenspiegel ist? Das ist nämlich
etwas, das ein bißchen schwierig zu erklären ist.
Meine Spiegel sind aus blankem Silber und haben
einen dunklen Punkt in der Mitte .... sie sind
das, was ich hinter mir fallen lasse. Mein Parfüm
ist das frischgeschlagene Holz. Lieben Sie den Geruch
von Heu? O, in der Natur sind alle Gerüche
vereinigt. Würziger aber riecht doch nichts als der
Saft der Erle, den der Holzhauer abzapft. Das ist
ein Geruch, der schön ist, während doch Gerüche
für gewöhnlich nur gut sind. Aber dieser Duft
ist schön wie das Blut, das in der stillen Stunde
aufsteigt in die Wangen des Heidekrautes, wenn
die Sonne müde ihre Haare auflöst und sich lang
über den Hügel hinstreckt. Wenn ich meine Füße auf
das setzte, was von einem Erlenstamme am Erdboden
übrigbleibt, kommt es mir vor, als ob ich auf duftenden
Purpur trete und ich die Königin von Saba bin.“



„Die Wohnung, die ich habe, ist gottlob recht
brauchbar. Ein paar Verbesserungen täten ihr freilich
schon not: der Wind hat nämlich die Dachschindel

aus Blättern, die mir der Dachdecker Frühling darauf
gelegt hat, schon wieder zerblasen. Der Herr Herbst
hat sie durch Klematisfrüchte ersetzt — aber die
saugen mit ihrem Flaum den Regen aus der Luft.“



„Ich habe nur ein Erdgeschoß. Der Flur ist ein
Wassergraben, dunkel genug, daß ich darin ordentlich
sehe. Man weiß ja, daß meine Augen das
grelle Licht schlecht vertragen. Mir ist auch ein
einfacher Stern lieber als die beste Kerze. Der Herr
hat mir gesagt: ‚Geh, kleine Schnepfe. Ich schenke
dir alle Sterne des Himmels, daß sie dir leuchten.‘“



„Mein Park ist unermeßlich, er schließt die
ganze Welt in sich. Aber ich gehe doch erst in
die Berge, mir kleine Eisstückchen zu holen, wenn
die große Hitze kommt. Denn man muß es verstehen,
seine Wünsche einzuschränken — sonst
muß man die Geschichte vom Weinberge des
Naboth wieder von frischem beginnen. Ich wohne
also hier, sage ich Ihnen, zwischen diesen Binsen
und der Lache, und ich komme auch kaum fort
von meinem runden moosigen Platze da und von
der Quelle, deren Wasser ein Hirt in einen Dachziegel
geleitet hat, von dem jetzt, durch einen
Stein festgehalten, ein Kastanienblatt herunterhängt.
Man darf aber nicht vielleicht glauben, daß es da
weiter unten nicht eine herrliche Landschaft gibt:
die Ufer und Inseln des Wildbaches, wo inmitten
von rosa Nebeln der Herr Reiher auftaucht und
wieder verschwindet, je nachdem der Nebel sich

hebt oder sich ausbreitet. Und in einiger Entfernung
von ihm unter dem silbernen Himmel
schnellen über das silberne Wasser die Silberfische,
auf die er lauert, empor.“



„Ich wünsche mir, glücklich und verborgen
wie ein Veilchen zu leben. Eine Schnecke in der
Schale genügt für mein erstes Frühstück, währenddessen
ich entzückt bin von all dem Nebel, der
von jedem Zweige fällt wie ein Hagelschauer aus
lauter Regenbogen. Was brauche ich auch Luxus
und Eitelkeit? Wenn ich doch lieber das große
Buch der Natur lesen könnte, das Buch, von dem
ich selber ein bescheidenes Exemplar bin. Sehen
nicht wirklich meine Rückenfedern aus wie der
Ledereinband eines ganz alten Folianten — und
die Federn auf meiner Brust wie seine bunten
Ränder? Ja, ich lese in mir selber, in dem wirklichen
Buche, das ich bin, und ich muß nicht meine
Zuflucht zu all den Mitteln nehmen, deren sich
die unwissenden Dichter bedienen. Was ich weiß,
weiß ich ordentlich, weil ich es mir nicht nur
vorstelle, sondern es mit dem Schnabel und den
Füßen angreifen kann, und weil es doch die Frucht
meiner Erfahrungen und meiner Weisheit ist.“



„Was ich weiß? Ich weiß, daß ich gerade vor
mich hinmarschiere, die Füße auf der Erde und den
Kopf im Himmel. Ich weiß, daß es ganz gewöhnliche
Sachen gibt, über die man sich doch sehr
wundern muß. Und ich weiß, daß die Welt zusammengesetzt

ist aus lauter Schnepfen, die gar
keine Schnepfen sind. Ich weiß, daß ich leide, wenn
man mir Blei in meine Flügel schießt. Ich weiß,
daß ich glücklich bin, wenn ich im Mondschein
durch das sanfte Gras der Waldränder irre, mit
gezählten Schritten, den Kopf nach rechts und
links drehend und bereit, mit der Spitze des
Schnabels die Würmer aufzupicken. O, von was
für wunderbaren Nächten habe ich nicht schon
die Quellen singen gehört, wenn ich mir in ihnen
säuberlich die Füße wasche! O das fließende Blau,
das die Schatten des Gebüsches liebkost, bis sie
zittern und den ersten Himmelschlüsseln weichen!“



„Ich weiß, daß ‚es muß sein‘ ein großes Wort
ist, und daß danach mein ganzes armes Tierleben
abgewandelt wird. Es muß sein, daß ich, wenn es
April wird, diese wunderbaren Täler verlasse und
es meinem Fluge anheimgebe, dahin zu fliegen,
wohin er fühlt, daß nun geflogen werden muß.
Das habe ich verstehen gelernt, daß so einfach
dahinzureisen besser ist, als sich abzuquälen mit
Landkarten, Kompaß und Sextant, mit alldem, wodurch
die Menschen Schiffbruch leiden. Es muß
sein, sage ich, ist ein großes Wort! Darum habe
ich Schnepfe mir auch nicht mein Dasein durch
Weltkarten, Luftballons, Dampfmaschinen und
Theorien verwirrt, denn es mußte sein, daß ich
Flügel habe. Und so ist meine ganze Wissenschaft
ganz einfach die, daß ich mich auf meinen Schnabel,

meine einzige Bussole, verlassen kann, um inmitten
der Schneefelder (die die Orangenblütenhaine des
Gebirges sind) die süßeste Braut wiederzufinden.“



So spricht die kleine Schnepfe. Und ich beneide
die kleine Schnepfe um ihren guten Sinn und um
ihr Glück. Kleine Schnepfe, es gibt noch anderes
Blei als das, das dir durch die Flügel schlägt: das
Blei, das ich im Herzen trage. Und andere Stechpalmen
gibt es als die, die sich mit Moos umgeben,
so daß du verlockt bist, darauf auszuruhen: die
Stechpalmen, die meine Schläfen kränzen und die
mein einziger Lorbeer sind.



O, warum hat Gott mir nicht wie dir Flügel
gegeben? O, warum kann ich, wenn der Duft des
Flieders den liebesbleichen Frühling in seinem
Gewande schwanken und hinsinken macht, und
wenn der Seidelbast wieder blüht, nicht am Rande
der durchstürmten Schlucht die erwarten, von
der ich getrennt bin? O kleine Schnepfe, warum
bin ich nicht lieber in deinem kleinen Salon aus
welken Blättern geblieben, um im langen Regnen
dem Seufzen der Winterwinde zuzuhören, anstatt
in diesem Zimmer zu sitzen und meinen Betrachtungen
nachzuhängen, indes der Herd braust wie
der Ozean und mir im Uhrenschlagen geschieht,
als ob ich eine reine und traurige Stimme wiederhörte.



Kleine Schnepfe, möge das wilde Wetter mit
dir gnädig verfahren! Die Windstöße sollen deine
Spuren verwischen, so daß der Hund sie morgen

nicht spüren kann, sich von seinem Herrn prügeln
lassen muß und endlich schlammbeschmiert, verdutzt,
den Schweif eingeklemmt, zurückkommt,
ohne dich gefunden zu haben!



BETRACHTUNGEN
ÜBER EIN SPEISEZIMMER



Nicht das Familienspeisezimmer ist es, über das
ich jetzt sprechen will. Zwar war das wie ein
Spiegel im Schatten und roch nach Obst, nach
Wein und dem Wachse des Fußbodens, und wenn
man eintrat, glitt man aus und fiel hin. In diesem
Zimmer wurde ein jeder zu Eis so wie in Gegenwart
meiner hugenottischen Großtante, die in ihre
Bibel den Spruch des Psalmisten geschrieben hatte:
„Wahrlich, Schein ist es, darinnen der Mensch
wandelt. Wahrlich, eitel ist, was er treibt.“



Dieser Raum hatte einst bessere Tage gesehen.
Aber um die Zeit, von der ich jetzt spreche,
wohnte nur mehr ein schmerzliches Schweigen
darin, das wie das Schweigen der Abwesenden, die
voll Traurigkeit den Kopf schüttelten, anmutete.
Man hat mir hier eine Ecke gezeigt, in der mein Vater
nach seiner Ankunft aus Guadeloupe (er war damals
sieben Jahre alt) allerlei Grimassen versucht hat,
um seine Eltern zu erheitern, und vielleicht auch,
um sich selber zu erheitern. Armes verstörtes Kind,
das noch traumtrunken war von den grünen Kokosnüssen,

von zärtlich rosigen Blumen und dem
klingenden Schimmern der Kolibris.



Das Speisezimmer von heute liegt gegen Osten,
auf den Garten hinaus, der sich längs der Straße hinzieht.
Es ist ohne allen Luxus eingerichtet und ein
rechtes Durchschnittszimmer, aber die Götter besuchen
mich darin, und ein paarmal haben Göttinnen,
müde der Welt, hier mein grobes Brot gegessen.
Man kann dieses Speisezimmer gar nicht
besser als mit den Versen des Mong-Kao-Jen beschreiben:





... Ein alter Freund reicht mir ein Huhn und Reis dazu.

... Und unser Horizont sind blaue Berge, deren Gipfel

Aus blauem Glanz des Himmels ausgeschnitten sind.

Im offenen Saal ist uns der Tisch gedeckt.

Nun überschauen wir den Garten meines Gastfreunds,

Nun reichen wir einander die gefüllten Becher.

Wir reden sacht von Hanf und Maulbeerbaum.

Wir warten auf den Herbst: dann werden hier im Garten

Die Chrysanthemen blühn.








Hier in diesem Raume geschieht es mir zweimal
im Tage, daß ich mir der Dinge bewußt werde,
sei es dadurch, daß aus dem Brote die Seele des
fahlen Korns, das unter dem Hundsstern des Juli
knirscht, mich durchdringt, sei es, daß aus dem
Weine mich die purpurne Landschaft der Weinlese
überkommt und die Fröhlichkeit der Mädchen,
die singend die dunklen Trauben schnitten. Und
ein jedes Gericht wird mir geheiligt um alles
dessen willen, was es an Kraft dichterischer Ahnung

in mein Blut schickt. So muß ich auch nicht den
demütigen Küchengarten mißachten, in dem die
duftende Goldrübe wuchs, noch das herbe Gras
der erlengesäumten Wiese, auf der das Rind gelebt
hat, dessen Fleisch ich esse, nicht die von welken
Blättern bedeckte Hütte, verkrochen im innersten
Gebirge, in der dieser Käse entstanden ist, noch
endlich den Obstgarten, wo in der betäubenden
Glut der Sommerferien ein Schulmädchen es über
sich gebracht hat, inmitten von bläulichen und
granatroten Himbeersträuchern (deren Früchte ich
genieße) ihren brennenden Mund lange auf dem
Munde eines Jungen zu vergessen.



Ich kenne die Einsamkeiten, in denen das Wasser,
das ich trinke, entspringt, und die traurigen Forste,
die sie umgeben. Dort bin ich dem fröhlichen
alten Manne begegnet, dessen Hühner ich in einem
Gedichte besungen habe, und jenem anderen Greise,
der den Wahnsinn seiner Tochter beweinte.



Ich muß mir aber auch zu Bewußtsein bringen,
daß die Schüsseln, die alle diese Gerichte bergen,
irgendwoher stammen, und zwar ebenso aus der
Erde wie ihr Inhalt, und daß die Früchte da in
der Schale aus Steingut mir in einem Gefäße aus
dem Urstoffe selber dargebracht werden. Und ich
muß mich endlich auch daran erinnern, daß das
Glas der Wasserflasche, in der das Wasser eben
schwankend ins Gleichgewicht strebt, aus dem
Wasser selber hervorgegangen ist, aus dem natriumreichen

sandigen Meere, das ihm seine Durchsichtigkeit
gegeben hat.



Speisezimmer, du göttliche Vorratskammer, in
dir gibt es die Feige mit den Bißspuren der Amsel
und die Kirsche, die der Sperling angepickt hat. Der
Hering liegt da, der die Korallen und die Schwämme
des Meeres gesehen hat, und die Wachtel, die durch
die Nacht der Minze geschluchzt hat; in dir ist der
Herbsthonig aufbewahrt, den die Bienen in der
schon bräunlichen Sonne eingeheimst, und der
Akazienhonig, den sie im fahlen Lichte einer
Tränenallee gesammelt haben. Das Öl, das die
Lampen der Provence speist, ist da, das Salz, das
perlmuttern schimmert, und der Pfeffer, den die
Kauffahrer auf ihren Galeeren geheimnisvoll
lächelnd gebracht haben.



Mein Speisezimmer, ich habe dich oft aus der
Beute meiner Botanisiergänge geschmückt und
deine Luft mit dem Geruche der Feldblumen erfüllt.



Und dann warst du eines Tages mit Sträußen
seltener Blumen geschmückt, mit denen eine Frau
deine Bescheidenheit geehrt hat. Aber du hast es
verstanden, du selbst zu bleiben, nicht allzu geschmeichelt
noch auch abweisend. Als die erlesenen
Blumen auf deinem Tische standen, hast du sie
durch deine Schlichtheit so sehr entzückt, daß sie
schön erschienen wie ihre ländlichen Schwestern.



Du bist es, mein Speisezimmer, das, nahe der
Straße, meine Heimkehr vom Walde erwartet,

wenn die Stunde gekommen ist, in der mein Hund
in Nacht verschwimmt und sich das Paffen meiner
Pfeife mit dem Nebel, der meinen Bart feuchtet,
mischt. Da horchst du wie eine brave Dienerin
auf den Tritt meiner benagelten Schuhe. Ich erkenne
dein brennendes Herz, du Hüterin ohne
Makel: die Lampe, die zu Ende flackt wie diese
meine Träumerei. Da ich an dich denke, schwingt
meine Seele sich auf, und ich möchte Hosianna!
rufen und mich vor deine Knie hinwerfen, auf
deine Schwelle, du Bewahrerin der Dinge, die mir
die Vorsehung bescheert hat. Mit gekreuzten
Armen verharrest du über der Straße, auf der die
Bettler dahinziehen, wenn die Stunde gekommen
ist, in der das Aveläuten in verzweiflungsvoller
Liebe zittert und gleich Weihrauchfässern die
elendsten Hütten aus der Finsternis ihren Rauch
emporschicken zu den Füßen Gottes.



BETRACHTUNGEN
ÜBER EINEN TAUTROPFEN



Das anbetungswürdige alte Fräulein starb in
einem kleinen Schlößchen, das einst Jean Jaques
Rousseau gefallen hat. Ein Wildbach schauerte an
den Grundmauern des Türmchens vorbei, das
überblüht war von gelben Rosen, und der nahe
Teich einer verlassenen Mühle machte die Gegend
mit ihren schattigen Baumgruppen vollends poetisch.

Reiche Äcker dehnten sich da und dort. Einst, als
der Tag zu Ende ging, sah ich an der Ecke eines
Feldes auf dem Marksteine einen alten Mann
sitzen. Er stützte sich auf einen Stock mit einem
Schnabelgriffe. Von seinem Platze aus überwachte
er gemach die Erntearbeit. Ich wünsche mir sehnlich
dieses Alter herbei, in dem die stillen Blicke
nur mehr nahe trauliche Dinge vor sich haben.
Vielleicht wird das Gewesene dann zur Gegenwart?
Dieser friedliche Greis, der mich eines anderen
Greises gedenken ließ, jener edlen Gestalt aus
„Paul und Virginie“, rief sich vielleicht, da er die
schönen Schnitterinnen betrachtete, die Zeit wieder
empor, in der noch die Bücher seiner Jugend über
ihn Gewalt gehabt hatten ... Vielleicht erschien
ihm Ruth, mit Kornblumen und Ähren bekränzt,
oder die myrthenduftende Chloe, wie sie ihren
Ziegen Salz reicht.



*



Lange, bevor ich die Heiterkeit des Tages, der
hier über dem Patriarchen zu Ende ging, erlebte,
war das alte Fräulein gestorben. Sie hatte hier ihre
ganze Jugendzeit verbracht, und sie wohnte auch
später fast immer hier. Denn ihr oblag, nachdem
sie Waise geworden war, die ganze Sorge um ihre
wahnsinnige Schwester. Nur ein paarmal war sie
fortgewesen: als sie einige Jahre hintereinander
eine Zeit in Paris verbrachte. Wenn ich an sie
denke, wie ich sie als Achtzigjährige gekannt habe,

mit ihren schneeweißen Scheiteln, die stets mit
Parmaveilchen geschmückt waren, der großen
Nase, dem spitzen aufwärtsgebogenen Kinn und
den feurigen Augen, wird es mir nicht allzu schwer,
mir vorzustellen, wie sie als Achtzehnjährige gewesen
sein mag: Da sehe ich sie mit einem biegsamen
großen, mit Feldblumen geschmückten Hute,
in einem Mousselinkleide, das sich in ihren Knicksen
bauscht, und mit einem Gürtel aus einer kolibrifarbenen
Schleife.



*



In diesem Schlosse nun habe ich in den letzten
Tagen langsam und voll Zärtlichkeit das Album
durchgeblättert, darein das Fräulein Sophie F. von B.
seine Herzensdinge geschrieben hat, und ein unsagbares
Heimweh nach der Vergangenheit überkam
mich.



Während sie in Paris lebte, das muß um 1840
gewesen sein, nahm sie Botanikunterricht im
Jardin des Plantes. O, von wie viel Liebreiz umgeben
sie mir jetzt erscheint! Wer weiß, wie schönheitsentflammt
die Seele dieses jungen Provinzmädchens
war, das hier nun die strahlenden Farben
und den Duftatem irgendwelcher neuer Blütendolden,
die vielleicht Laurent de Jussien eben erst
von wilden Inseln gebracht hatte, genoß! Ich
glaube dieses Mädchen der alten Zeit vor mir zu
sehen, wie es sich in einer Allee des Botanischen
Gartens auf die Spitze seiner fliederfarbigen Schuhe

erhebt, um das Innere einer zottigen Blumenglocke
zu erforschen.



Diesem Album, in das sie sorgsam wunderbare
Sträußchen gezeichnet und gemalt hat, hat sie ihr
Herz anvertraut. Ich nenne ihre Malereien wunderbar,
aber ich will damit gewiß nicht sagen, daß
sie etwa das Genie besessen habe, in der Wiedergabe
der Blumenkronen auch das Geheimnis der
Säfte mitzugestalten; ich will vielmehr damit ausdrücken,
daß diese Rokokomalereien, fern von
jeder künstlerischen Absicht, die Spuren einer
hohen und reinen Seele tragen, und daß kein noch
so berühmtes Kunstwerk mich mehr ergreifen
wird als sie.



*



Man müßte sich einzeln jeden der Tage wieder
emporrufen, in deren Kelch diese zarte und zage
Seele ein wenig von ihrer Ewigkeit geträufelt hat.
Was man auch von ihrem Verlobten redet und
geredet haben mag, ich glaube, daß sie nur aus
Opferwilligkeit für ihre früher erwähnte Schwester
von ihm nichts wissen wollte. Das hat sie den
glühenden Blumen, die sie malte, gebeichtet. Das
sagen die schwellenden Rosen, die emportaumeln
wollen aus ihren Kelchen wie die Herzen der erwachenden
Mädchen in den Verzückungen der
Maiabende. Von ihren Rosen hat eine besonders
und schmerzlich zu mir gesprochen. Die hat sie
sicherlich an einem leuchtenden Morgen gemalt,

da sie Gott um Gnade gebeten hatte. Kein Wort
vermöchte die leidenschaftliche Reinheit dieser
Blumenblätter wiederzugeben, aus denen langsam
eine Tauträne rollt. O, wie habe ich diese Träne
verstanden!



*



Du junges Mädchen des hingegangenen Jahrhunderts,
hättest du, als dir in deinem immer
schattigen Salon diese Träne niederfiel, gedacht,
daß eines Tages ich ihrer voll Verehrung gedenken
würde? Ich habe sie aufgefangen, und nichts mehr
wird ihr köstliches Wasser trüben. Dieser Edelstein
voll des Glanzes aus deinem Herzen —
O mögest du in Frieden ruhen an der Brust des
Herrn! — ist von würdigen und andächtigen Händen
in dem chinesischen Schränkchen des großen Salons
aufbewahrt worden, und nur zuweilen komme ich
und bitte die Freunde, die ihn verwahren, ihn mir
zu zeigen. O du, vielleicht hast du an demselben
Weh gelitten, davon auch ich ergriffen bin, an der
sinnlosen und schweigenden Leidenschaft, die
einzig deine Zeitgenossen in ihrer müden Anmut
und scheuen Reinheit verstehen konnten!



*



Was wissen wir, wie viele Kalvarienberge es gibt,
und wie oft schon der Kreuzweg beschritten
worden ist! Wenn uns unter Fingerhüten, Scheeren,
Stückchen von Stickerei und Seidenfleckchen,
zwischen kleinen Spiegeln, Haarlocken und Kinderzähnen,

unter künstlichen Blumen, Fläschchen und
längst aus der Mode gekommenen Schmucksachen
eine alte „Nachfolge Christi“ in die Hände kommt,
erscheint es uns, als ob der Duft des Abgeschlossenen,
der an den Seiten haftet, nur eine unendliche
Sanftheit in sich trüge. Und doch, wie mögen
Hände, die jung waren, und die es nicht mehr
waren, vor Warten und vor Weh gezittert haben,
während sie dieses Buch hielten!



In der Morgenröte ihres Geschickes mag das
junge Mädchen diese Seiten wohl noch in der geheimen
Hoffnung aufgeschlagen haben, daß an
den Bitternissen doch nicht alle Menschen teilhaben
müßten, und daß vielleicht gerade ihr das Schicksal
sie ersparen werde. Nur in einem entzückenden
Gefühle von Pietät streckte sie damals im Erwachen
die schon kräftigen Arme nach der „Nachfolge“
aus. Erst später, in der Mitte ihres Lebens kam
sie wieder zu diesem Buche zurück. Die früchteschweren
Apfelbäume waren nicht mehr fröhlich
wie ehedem ... eine Freudigkeit (ich weiß nicht,
was für eine) hatte sie verlassen. Und jenen bunten
Schmetterling, der sich vor ihr im heißen Glanze
der Tage in den großen Ferien gewiegt hat, den
hat sie später nie mehr über den Wiesen erblickt.



Das Alter kam. Und siehe, nun in der Neige
ihres Seins hörte sie kaum mehr auf, in dem Buche
zu lesen. Es war sieben Uhr abends, draußen
schneite es. Die Lampe, die aufzuckend der Stille

den Takt schlug, erleuchtete den großen Spiegel,
in dem sich das alte Fräulein als das getrübte
Bildnis der menschlichen Wandlungen erblickte.
Nun sah sie nichts mehr von dem honiggoldenen
Haar, das sie sich einst spielend um die zarte Faust
gewunden hatte ... Ihre Scheitel waren weiß
und streng wie die Binden, in die man die Toten
hüllt. Und ihre Wangen, auf deren Erblühen einst
viel helles Lächeln wie Apriltage über die Gärten
gestrahlt hatte, waren voll der tiefen Furchen, die
allgemach der bittere Niederfall der Tränen eingräbt.



*



Möge Gottes Frieden sich auf diese Leben der
alten Zeit herniedersenken! O, sie haben für mich
immer noch die Jugend der Rose, auf der ein
Tropfen in solcher Reinheit schimmert, daß man
zweifelt, ob er ein Tautropfen oder die Träne
eines Kindes, das sein erstes Weh verstört hat, sei.
Man tut gut daran, die Toten zu verehren und
täglich ihrer zu gedenken! Kein Regenguß rauscht
nieder auf die Kronen des Waldes, kein Regenbogen
wölbt sich über das wolkendüstere Dorf,
keiner Hirtenflöte Klang geht im Herbstwinde
verloren, ohne mir Gegenstand für meine Betrachtungen
zu werden. Hier, so denke ich, in
dieser kleinen Höhle mit ihrem Teppiche aus
Farnkraut und Veilchen, mögen sie zuweilen Zuflucht
vor den Regenschauern gesucht haben. Hier
muß es auch gewesen sein, wo der letzte Guß

des Gewitters die Schleife mit den Irismustern
davongetragen hat. Und hier, so sage ich mir
weiter, in diesem entlegensten Winkel des Parkes,
mag das Mädchen vielleicht von ihm geträumt haben,
der ihr dort in der Grotte als der Bezauberndste
erschienen war. Und wenn sie dann ihre Schwermut
fragte, hat ihr nur die Glocke eines verirrten
Lammes geantwortet.



*



O wie wird jede Kleinigkeit zu einer Welt, wenn
man in ihr nicht nur ein poetisches Spiel sucht,
sondern die Spuren Gottes in den geringsten Geschehnissen
des Alltags. Dächte nicht ein jeder, es
sei keine Sache von Bedeutung, um welche Stunde
und an welchem Tage ein Kind im Walde Erdbeeren
pflückt? Und ist es nicht doch voll Bedeutung,
daß an einem Morgen, von dem ich nichts
weiß, ein Mädchen in vergangener Zeit unwissentlich
einen Tropfen Tau auf einer Rose schimmern
ließ und so den Anlaß gab zu dieser meiner
Träumerei, die nun zu Ende geht?



BETRACHTUNG ÜBER ASTROLOGIE



Was kann das sein, das mich so bedrückt? Aus
welcher Ferne kommt das Schwere, das sich auf
mein Herz legt und es bitter macht, wie die Frucht
war, die ich eines Morgens im Sande der Sahara
gefunden habe?




Der Rosenkäfer ist der Rose untertan, die Rose
dem Mädchen, das Mädchen der Liebe und die
Liebe wiederum den großen Kreisen der Kräfte,
das das Auf und Nieder meines Atmens in Einklang
mit dem Meere bringt.



Dem Monde ist die Macht gegeben, über die
großen Wasser zu herrschen und sie stöhnen oder
singen zu machen; welches Gestirn aber in der
Tiefe der himmlischen Abgründe vermag es, gerade
meine Gedanken stöhnen oder singen zu machen?



Sicher ist eins: wenn meine Seele in ihrer Verstörtheit
übereinstimmt mit einem Sterne, den ich
gar nicht kenne, dann muß dieser Stern seit Jahren
den schrecklichsten Ausbrüchen, Erschütterungen
und Erdbeben preisgegeben sein.



Es macht mir Freude, mir auszumalen, daß das
ganze Wesen eines Menschen dem Charakter des
Planeten entspräche, dessen tyrannischem Geheiße
er untertan ist: dann untersteht Edgar Poe sicherlich
irgendeiner Welt, die an den äußersten Grenzen
eines düsteren und schneereichen Himmels kreist,
und auf der die grünen Tale voll blühender Lilien,
Hyazinthen und Anemonen nur in den Fernen
jenseits wattiger Nebelbänke erscheinen. Und
Lamartine muß einem Gestirne gehorcht haben,
das kein Ozean ausgehöhlt hat, darauf es nur einen
himmlischen See gibt, über den die sanfte Brise
mit Erzengelfingern hinstreicht und an die zitternden
lyrageschwungenen Flügel der Schwäne rührt.




Der Stern, mit dem dieses junge Mädchen verwandt
ist, lacht und weint in tausend Wasserfällen.
Murmelt das Wasser dieser Wasserfälle gerade jetzt
mehr als sonst? Denn das Mädchen hört nicht auf
zu plappern, solange die Schneeschmelze da oben
die Wildbäche des Sterns so überreichlich füllt.
Säumt der Schaum der Wildbäche den Azur,
unter dem er schauert, jetzt mit köstlicheren
Spitzen? Das Mädchen zieht ein Kleid von
zartem Blau an, das es mit quellenden Spitzen,
die durchsichtiger sind als die Wasser der Felsen
oder böhmische Gläser, ziert. Sind die Quellen jetzt,
austrocknend in der glühenden Sonne, verstummt?
Das Mädchen wird schweigsam. Und wenn da
oben die Wasser zu schluchzen beginnen, entströmen
dem Mädchen die Tränen, die man hier
auf Erden sinnlose Tränen nennt. Das Mädchen
errötet plötzlich: das kommt daher, daß auf seinem
Sterne eine Pfingstrose aufblüht. Es erbleicht —
denn dort oben ist eine Lilie aufgegangen.



Sind die Bezeichnungen: ein Mensch hat einen
finsteren oder klaren oder verbitterten Charakter
nicht dem Horoskope dessen, auf den man sie anwendet,
entnommen? Was wohl die Astrologen
damit ausdrücken wollten, daß sie die alte Selenographie
mit solchen dichterischen Bezeichnungen
schmückten, wie da sind: das Meer der Krisen,
das Meer der Feuchtigkeit, das Meer der Tränen,
der Golf der Verzweiflung? Ich vermute, daß sie

jene menschlichen Veränderungen, die sie dann
mit Recht die lunatischen nannten, von den Umwälzungen
auf unserem Satelliten ableiteten. Das
Meer der Krisen beginnt unruhig zu werden —
und alle Gichtkranken, Asthmatiker, Hypochonder
und Narren werden von ihren Übeln befallen.
Ein Zyklon wirbelte über das Meer der Feuchtigkeit
dahin — und die Wassersüchtigen fühlen ihre
Anschwellungen wachsen. Der Sturm wütete über
dem Meere der Tränen — und alle kleinen Kinder
weinen. Wenn aber der Golf der Verzweiflung
sich verdüsterte, geschieht dem Herzen eines jeden
Menschen ein Gleiches.



Nach dieser Betrachtung des Einflusses der Gestirne
auf die Menschen wollen wir erforschen,
wie eine solche Einwirkung auch auf die Pflanzen
möglich wäre. Wir stellen also die Hypothese auf
(die wir untersuchen wollen,) daß Mensch und
Pflanze der gleichen Ausstrahlung untertan sind,
und schließen, daß es eine schicksalhafte Sympathie
zwischen ihnen geben müsse.



Die Theorie des Professors Philipp van Tieghem
ist bekannt: sie ermächtigt uns, zu denken, daß
der Pflanzenwuchs der Erde von Samen abstammt,
die von Meteoriten auf sie herabgebracht worden
sind. (Beim Lesen einer bestimmten Stelle dieses
Forschers kam mir einmal nachts der belustigende
Einfall, meine Hände gegen den Mond zu strecken,
um den Flug bestimmter Arten von Mohn aufzuhalten,

deren hinfällige Blüten freilich in der Berührung
mit meinen Fingern hätten zerstieben
müssen.)



Mit dieser Hypothese wollen wir nun die Darwinsche
verbinden, nach der wir Pflanzen waren,
ehe wir Menschen geworden sind. Daraus ergibt sich
freilich für jeden das Recht, zu fragen, was für eine
Feuerkugel ihn denn auf die Erde gebracht, und
was für eine Konstellation diese sonderbare Saat
bewirkt habe.



Nun gibt es aber zweifellos Menschen, deren
ganzes Leben im Gegensatze steht zu dem aller
anderen Menschen — was demnach auf eine
Sternenherkunft von besonderer Art schließen
lassen müßte —, genau so, wie gewisse Pflanzen
in ihrem Verhalten dem sämtlicher anderer Pflanzen
widersprechen.



Von jener Regel zum Beispiel, die den Stengeln
der Schlingpflanzen zu gebieten scheint, der Drehung
der Erde folgend von links nach rechts zu
ranken, sind Hopfen, Geißblatt, Stickwurz, Schildkrötenkraut
sowie das knotige und das Kletter-Polygonum
ausgenommen, die alle, Newton und Laplace
mißachtend, sich von rechts nach links winden.
Rührt das daher, daß diese Pflanzen von Gestirnen
stammen, die sich in entgegengesetztem Sinne
drehen wie die Erde?



Übrigens, wenn Rose und Iris, Orchydee und
Seerose, solcherart auf unsere Erdkugel gelangt,

von den unbekannten Gesetzen ihrer vorherigen
Heimat geleitet werden — sei die nun Mars oder
Venus oder ein ganz anderer Planet —, ist es reizvoll,
sich vorzustellen, daß die Blüte der Wunderblume
nicht eher sich schließen und einschlafen
mag, bevor sich nicht der Abend auf ihren Heimatstern
gesenkt hat, das heißt ehe es nicht Tag
geworden ist auf der Erde.



Das früher Gesagte vorausgesetzt, wäre es unterhaltend,
die Blume oder den Baum zu kennen,
die jeder einzelne bevorzugt, und zu beobachten,
ob die Menschen, die Sympathie für die gleiche
Blume haben, nicht denselben Sterneneinflüssen
unterworfen sind wie diese Blumen. Was mich
anlangt, so liebe ich die Pflanzen zu sehr, um mich
für die eine oder die andere zu entscheiden — denn
das schiene mir eine Untreue gegen alle übrigen
zu sein. Aber einen Strauch und eine Blume kann
ich doch angeben, deren Anblick mich in eine
unerklärliche Erregung versetzt: die lagerstroemia
Indica und die amaryllis belladonna. Die lagerstroemia
blüht gegen Ende des Sommers. Ich habe
sie einmal in einem Prosagedichte „Flieder einer
anderen Welt“ getauft. Sie ist ein Strauch ohne
Rinde. Ihr glatter Stamm breitet nur im Schlafe
die Zweige aus, was ihr das unglückliche Aussehen
eines Besens oder einer riesenhaften Rose von
Jericho verleiht. Aber ihre Blüten! Unter den
azurnen August- und Septemberhimmeln heben

sie sich aus ihrem Laube, das fremdartig grün ist
und sehr ähnlich dem des Granat- und des Spindelbaumes,
und bilden Szepter von einem unsagbaren
Rosa, das nie der Erde angehört hat, einem
Rosa voll schwermutschönen Heimwehs nach einem
verlorenen Paradiese. Warum liebe ich diesen
Baum mit solcher Liebe? Es gibt eine lagerstroemia,
die ich Jahr für Jahr besuche, und die in jedes
neue Blühen meine Trauer oder meine Freude
mitempfängt. Sie schmückt mit ihren geheimnisvollen
Korallen einen Garten im nördlichen Spanien.
Auf meine Bitte hat man mir erlaubt, durch
eine kleine Tür ihr sorglich verschlossenes Reich
zu betreten. Und ich bin, einer sonderbaren Unruhe
verfallen, durch die Alleen geirrt, die ihre glorreiche
Majestät zu verdunkeln schien.



Die amaryllis belladonna ist vom Kap der guten
Hoffnung zu uns gebracht worden. Inmitten eines
Büschels schwertförmiger Blätter, die sich weich
nach außen biegen, strebt ihre rosige Lilie empor.
Aber ihr Rosa hat nichts von dem außerirdischen
der lagerstroemia, es ist samtig wie Aprikosen, es
gleicht dem der Wassermelone, der Meerfrüchte
oder des Lachses. Ein paar von diesen Pflanzen
sind meine Freunde: die stehen nicht in dem spanischen
Garten, von dem ich früher gesprochen
habe, sondern in einem alten kleinen Garten in
Frankreich. Er wölbt sich wie ein Dach über die
Landstraße, auf der dereinst die Postkutschen, in

denen die Mädchen der alten Zeiten mit wehenden
Hüten durch den Glanz der untergehenden Sonne
gegen Paris fuhren, hinholperten ....



Ich empfinde eine trübe und schmerzliche Freude,
wenn meine Blicke über diese rosigen Kelche hingehen.
Wer wird mir die sonderbaren Gefühle,
die mir diese beiden Pflanzen einflößen, erklären?
Ihr Anblick verwirrt meinen Verstand und läßt
im Spiegel meiner Seele das Bild eines ganz traurigen
Traumes erstehen: auf einem Sterne erwartet
mich widerwillig und sehnlich zugleich ein dunkelhaariges
Mädchen in einem amaryllisrosa Kleide.
Sie sitzt unter einer lagerstroemia an einem Grabhügel,
über dem in unbekannten Zeichen ein Name,
vielleicht der meine, geschrieben steht.



Meine Freundin, eines Abends wirst du mich
aus der Tiefe des Tales kommen sehen, und ich
werde dir deine Lieblingsblumen bringen. Es wird
schon spät sein. Mit meiner grünen Trommel auf
dem Rücken werde ich den ganzen Tag ohne Rast
auf der Suche gewesen sein, das Herz voll Tränen,
und werde unter den Blicken Gottes mit meinem
kleinen Spaten in allen Einsamkeiten die Erde
durchwühlt haben. Werde ich aber die Pflanze,
die unser beider Geschicke einen muß, wirklich
gewünscht haben? Schon ahne ich, wie ein Edelsteinsucher,
den ein geheimnisvoller Sinn leitet,
deine liebste Blume voraus. Sie wächst nicht im
Schnee, nicht auf den Gletschern noch unter den

Lärchen der Alpen, nicht am Rande der Kressebeete
noch auch in der lügnerischen Sahara, deren
Spiegelungen meinen Fieberdurst heimgesucht
haben. Sie erblüht in meiner Seele.



NOTIZEN



I.



Ich habe mir oft den Himmel ausgemalt. In
der Kindheit war er mir die Hütte, die sich ein
alter Mann in unserer Gegend hatte auf der Höhe
eines steilen Bergweges errichten lassen, und die
„das Paradies“ genannt wurde. Mein Vater pflegte
um die Stunde, in der das schwarze Heidekraut
der Hügel golden wird wie eine Kirche, mit mir
dahin zu gehen. Am Ende jedes dieser Spaziergänge
wartete ich darauf, Gott in der Sonne, die
oben am Kamme des steinigen Steiges einzuschlafen
schien, sitzen zu sehen. Habe ich mich getäuscht?



Weniger leicht kommt es mir an, mir das katholische
Paradies mit seinen azurnen Harfen und
dem rosigen Schnee der himmlischen Heerscharen
in den reinen Regenbogen vorzustellen. So halte
ich mich doch immer noch an mein erstes Gesicht.
Aber seitdem ich die Liebe kennen gelernt habe,
habe ich zu dem himmlischen Bereiche vor der
Hütte des alten Mannes noch eine sonnenwarme
Bergwiese, auf der ein junges Mädchen Blumen
pflückt, dazugetan.




II.



Ich habe die Seele eines Fauns und zugleich
die eines ganz jungen Mädchens. Wenn ich eine
Frau betrachte, empfinde ich eine völlig andere
Art von Erregung als beim Anblicke eines Mädchens.
Wenn man sich mit Hilfe von Blumen und
Früchten verständlich machen könnte, würde ich
einer Frau glühende Pfirsiche, die rosigen Glocken
der Tollkirsche und schwere Rosen reichen, dem
Mädchen aber Kirschen, Himbeeren, Quittenblüten,
Heckenrosen und Gaisblatt.



Es gibt kaum ein Gefühl, das ich erlebe, ohne
daß es vom Bilde einer Blume oder Frucht begleitet
wäre. Wenn ich an Martha denke, sehe ich Gentianen
vor mir, Lucie ist mir mit den weißen japanischen
Anemonen verbunden, Marie mit Maiglöckchen
und eine andere wieder mit einer Zedratfrucht,
die aber ganz durchsichtig ist.



Zum ersten Rendezvous, das ich mit einer Freundin
hatte, habe ich Schwertlilien mit aprikosenrosa
Halse mitgebracht. Wir stellten sie über Nacht
ins Fenster, und dort vergaß ich sie, um mich nur
meiner Freundin zu erinnern. Heute wollte ich
gerne der Freundin vergessen und nur mehr der
Schwertlilien gedenken.



All meine Erinnerungen gehören also sozusagen
der Pflanzenwelt an. Bäume, Blüten und Früchte
sind meine Merkzeichen für Menschen und Gefühle.




Die Pflanzen, aber auch die Tiere und die Steine
haben meine Kindheit mit geheimnisvoller Lieblichkeit
erfüllt.



Als ich vier Jahre alt war, stand ich und betrachtete
die Haufen zerschlagener Bergkiesel am Straßenrande.
Wenn man diese Steine in der Dämmerung
gegeneinanderschlug, gaben sie Feuer —
rieb man sie aneinander, dann rochen sie verbrannt.
Die geäderten hob ich auf: sie waren schwer, als
ob sie Wasser in sich verborgen hielten. Der Glimmer
im Granit bezauberte meine Neugier so sehr,
daß nun nichts anderes mehr sie stillen konnte.
Ich fühlte, daß da etwas war, das niemand mir zu
erzählen vermochte: das Leben der Steine.



Um dieselbe Zeit war man einmal böse mit mir,
weil ich die künstlichen Käfer von einem Hute
meiner Mutter weggenommen hatte. Das war
meine Leidenschaft: Tiere aufzuheben, und ich
war so voll Freundschaft zu ihnen, daß ich weinte,
wenn ich sie unglücklich glaubte. Noch heute
erlebe ich die namenlose Angst wieder, wenn ich
daran denke, wie die kleinen Nachtigallen, die mir
jemand geschenkt hatte, in unserem Speisezimmer
zugrunde gingen. In dieser Zeit mußte man mir,
damit ich einschlafe, das Glas mit meinem Laubfrosche
in meine Nähe stellen. Ich fühlte, daß er
mein treuer Freund war und mich auch gegen
Diebe verteidigt hätte. Als ich das erstemal einen
Hirschkäfer sah, war ich von der Schönheit seiner

Geweihzangen so ergriffen, daß die Begierde, einen
zu besitzen, mich krank machte.



Meine Leidenschaft für die Pflanzen zeigte sich
später, als ich gegen neun Jahre alt war. Die
rechte Einsicht in ihr Leben aber fing erst an,
als ich ins fünfzehnte Jahr ging — ich erinnere
mich noch, unter welchen Umständen. An einem
Donnerstage, einem lähmend heißen Sommernachmittage,
ging ich mit meiner Mutter durch
den botanischen Garten einer großen Stadt. Weißblendende
Sonne, dicke blaue Schatten und schwere
zähe Gerüche machten aus diesem fast verlassenen
Orte das Reich, dessen Pforte ich nun endlich überschritt.
Im lauen goldkäferfarbigen Wasser der
Bassins gediehen kümmerlich allerlei Pflanzen,
lederige graue und hohe weiche, durchsichtige.
Aber aus der Mitte dieser armen traurigen Wassergewächse
erhoben sich in den großen Azur grüne
Lanzenschäfte und hielten die Anmut ihrer weißen
und rosigen Dolden in den lodernden Tag: die
Wasserlilien über ihren Blättern, in vertrauensvollen
Schlaf versunken. Mit den Wasserpflanzen
hielten die Pflanzen der Erde stumme Zwiesprache.
Ich erinnere mich einer Allee, in der Studenten,
ein Sacktuch im Nacken, unter der Schönheit der
Blätter begraben lagen. Das war die Allee der
Ombelliferen. Fenchel und Steckenkraut drehten
ihre Kronen über die Stengel, deren Blattscheiden
platzten, empor. Schweigend unterredeten sich

die Düfte miteinander, stumme Verständigung
wob fühlbar von Pflanze zu Pflanze, und über dem
vereinsamten Reiche schwebte Entsagung.



Seit damals verstehe ich die Pflanzen: ich weiß,
daß ihre Familien sich miteinander verschwägern,
und daß sie alle von Natur aus einander lieben.
Aber ich weiß auch, daß diese Verwandtschaften
nicht da sind, um den Klassifikationen zur Unterstützung
unseres trägen Gedächtnisses zu dienen.



Die Pflanzen sind lebendige, tätige Geometrie,
die irgendwelchen Auflösungen zustrebt — wie die
sein werden, weiß ich nicht. Da läßt sich nun ein
reizvolles Geheimnis beobachten: die Arten, die
in denselben geologischen Epochen vorkamen,
haben einander ihre Sympathien geschenkt und
bleiben auch heute noch im Wechsel der Jahreszeiten
einander nahe. Wie vermöchte sonst das
Wesen der frierenden schneeigen Winterliliaceen
mit dem der purpurnen Herbstnachtschatten so zusammenzustimmen?



Es gibt noch andere Pflanzengemeinschaften,
die nicht so sehr durch Menschenbemühungen
als dadurch zustandekommen, daß gewisse Arten
andere als Freunde bei sich haben mögen und sich
nach ihnen sehnen. Wie schön sind die Bauerngärten,
in denen die strahlende Lilie — gleich den
Göttern, die die Niedrigen besuchen — zwischen
Kohlköpfen, Knoblauch und Zwiebeln (die in den
Töpfen der Armen kochen werden) wächst! O, wie

liebe ich diese ländlichen Küchengärten, wenn
mittags der traurige blaue Schatten der Gemüse
auf den Vierecken körniger weißer Erde einschläft,
der Hahnenruf das Schweigen noch tiefer macht
und das geduckte Huhn unter dem schrägen gewundenen
Fluge des Habichts aufgluckst! Da
wachsen die Blumen der schlichten Liebenden,
die Blumen der jungen Frauen, die den blauen
Lavendel trocknen und zwischen ihr grobes Leinen
legen. Da wächst auch der treue Buchsbaum, an
dem jedes Blättchen ein Spiegel von Azur ist, und
die Stockrose, an der die sanfte reine Flamme der
Blüten sich in Schwermut verzehrt: fromme Blumen,
dem Schweigen und der Entsagung geweiht.



Ich liebe auch die Wiesenblumen: die Königin
der Fluren, schaukelnd in leichten Winden und
vom Glucksen des Baches in den Schlaf gewiegt.
Ihre duftende Krone schmückt sich mit Wasserkäfern
schimmernder als der Hals der Kolibris.
Sie ist die Geliebte der Halden, die Braut der
grasigen Lichtungen.



Tief in den verlorenen alten Parks aber gibt es
die geheimnisvollen Pflanzen: da gedeihen die
alten Blumen, der Erdflieder, die amaryllis belladonna
und die Kaiserkrone. Anderswo müßten sie
sterben, hier aber beharren sie, behütet von den
Vorbildern der jahrhundertealten einzigartigen
Bäume mit den verschollenen Namen. Diese vornehmen,
verwöhnten und gezierten Blumen erheben

ihre schwanken Köpfe nur, wenn der Wind
durch die Amberbäume und Ahorne streicht und
aufseufzt wie einst Chateaubriand.



III.



Die Traurigkeit der kleinen Stadt tut mir wohl:
die Gassen mit ihren finsteren Laden, die abgetretenen
Türschwellen, die Gärten, die in der
schönen Zeit des Jahres über einem Grunde von
blauem Brodem schwimmen, über dem Gewirre
von Stockrosen, Glyzinien und Weinreben — und
dann jene anderen Gärtchen, räudig wie Esel, mit
schwärigen Buchsbaumhecken, darauf Lumpen zum
Trocknen liegen, und das Rinnsal der Gerber,
das den dünnen Perlmutterglanz des Himmels
mitschleppt und zwischen seinen Schlammpflanzen
hart die Dächer widerspiegelt, o — und der Wildbach,
der die Felsen höhlt, sich windet und eilig
dahinblinkt! Der kleine Stadtplatz ist hübsch, ob
die Zikaden in den sommerlichen Buchen schrein,
ob der Herbstwind auf ihm scharrt oder die Regen
ihn zerkritzeln. Es gibt auch einen kleinen Stadtpark
da, von dem Bernhardin de Saint Pierre entzückt
gewesen wäre: unter seinen Kastanienbäumen
sind die Mainächte tief, blau und sanft.



Ich komme seit Jahren in diese Stadt, die einst
mein Großvater und mein Großoheim verlassen
haben, um die überblühten Antillen zu suchen.
Dann haben sie das Brausen des Meeres gehört,

musselinene Kleider glitten unter ihren Veranden
dahin — und als sie starben, waren sie vielleicht
voll Sehnsucht nach diesen Gassen mit ihren Laden,
den Gärten hier, den Rinnsalen und diesem Wildbache.



Wenn ich dann meinen kleinen Meierhof aufsuche,
denke ich daran, daß sie einst hier gewesen
sind. O, ihre Ausflüge! Das Frühstück trugen sie
in einem Körbchen mit und einer hatte eine Gitarre
umgehängt. Leichten Ganges folgten ihnen die
jungen Mädchen; zwischen taufeuchten Hecken
summte eine Romanze auf und erschreckte die
Vögel mit einer unaussprechlichen Liebe. Die
Maulbeeren waren noch grün. Man marschierte
im Takte. Der Schrei eines Mädchens zitterte durch
die Luft, an einer Wegecke wurde ein großer Hut
geschwungen, und ein kühles Lachen flog zwischen
den regenversehrten Heckenrosen empor.



Diese Gitarre habe ich im Hofe meiner hugenottischen
Großtanten an einem Sommerabende
gehört, als ich vier Jahre alt war. Der Hof schlief
in weißer Dämmerung, und von den Dächern sank
eine unbekannte Zärtlichkeit auf die Rosenstöcke
und das helle Pflaster. Meine Verwandten saßen
auf einem Balken, waren froh und lachten darüber,
daß ich so ein kleines Kind war und eine weiße
Schürze anhatte. Dann sang mein Großonkel ein
Lied aus der Hauptstadt. Ich seh ihn noch mit
vorgestrecktem Kopfe stehen. Die Luft zitterte sacht.

Am Ende einer Koloratur machte er eine komische
nette Verbeugung.



Ich segne dich, kleine Stadt, in der kein Mensch
mich versteht, wo ich meinen Stolz, mein Weh
und meine Freude in mir verberge und ich keine
andere Zerstreuung habe, als meine alte Hündin
kläffen zu hören oder arme Gesichter anzuschauen.
Aber dann steige ich die Hügel empor, wo der
dornige Stechginster wächst — und dort erlebe ich
in der Betrachtung meiner Kümmernisse das sanfte
Glück, das Verzichten heißt. Jetzt quält mich
nicht mehr das rohe und verächtliche Lachen der
Leute noch auch das Zweifeln an allem. Das Lachen
derer, die mich verachten, ist verstummt —
und ich werde gleichgültig gegen alles, was ich bin.
Aber ich bin indessen ernst geworden gegen mich
selber und die andern. Mit furchtsamer Freude
sehe ich nun die Sorglosigkeit der Glücklichen.
Ich habe verstehen gelernt, wieviel Leiden aus
der Liebe wachsen kann und wie tiefe Blindheit
aus einem Blicke. Und um dieser meiner Leiden
willen möchte ich eine traurige zarte Liebkosung
denen schenken, die noch nichts anderes
wissen als das Glück.



IV.



Im Garten tut mir der Duft des Flieders plötzlich
weh, denn ich bin todtraurig.



Flieder, seit der Kindheit bist du mir teuer. Damals

habe ich deine Blütensträuße angeschaut, die
schönen Bilder, auf eine Spielzeugschachtel gemalt.
In dem vertrauten Obstgarten meiner Jugendzeit
blühtest du auch. O, in diesem Garten gab es Igel!
Sie glitten die alten Balken entlang — wie unschuldig
und sanft sind die Igel trotz ihrer Stacheln.
Ich erinnere mich noch meiner Erregung, als ich
an einem Winterabende einen auf der Schwelle
unserer Küche fand. Der Schnee hatte ihn vertrieben
und nun steckte er seinen kleinen Rüssel
in die Abfälle, die da liegengeblieben waren.



V.



Ich liebe die Wesen der Nacht, die Käuzchen
mit hauchendem Fluge, die Fledermäuse, die
Dachse — alle ängstlichen Tiere, die durch die
Luft und das Gras gleiten, und die wir so wenig
kennen. Was für Feste mögen sie wohl unter den
Pflanzen, ihren Schwestern, feiern?



In der Stunde, da der Mensch ruht, springen
die Kaninchen silberig von Tau über die Minze
der Gräben hin und halten ihre geheimen Versammlungen
ab; die Frösche quaken und platschen
in den Pfützen, aus den Glühwürmchen sickert der
weiche gelbe, feuchte Schimmer, der Maulwurf bohrt
sich unter den Wiesen hin, die Nachtigall schluchzt
auf wie ein Springbrunnen, und die Schleiereule
läßt ihr trauriges Lachen hören, als ob sie sich in ihrer
Furchtsamkeit zu der Freude Gottes gesellen wollte.




Wie oft habe ich mir gewünscht, ein solches
Wesen der Nacht zu sein! Ein schauerndes Kaninchen
unter der Weißdornhecke oder ein Dachs,
von den saftigen grünen Blättern gestreichelt. So
hätte ich keine anderen Sorgen gekannt als die
um meine leibliche Verteidigung — und ich hätte
nicht lieben müssen und nicht hoffen.
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... ehe wir Menschen geworden sind. Daraus ergibt sich ...
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