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PARTE PRIMA.






I.




Piove. Il biondo e rubicondo signor Trüb, seniore,
il socio gerente della Tête-pointue a Villars-Ollon,
attraversa frettoloso, con i soliti inchini, sgambetti
e saltetti, l'atrio oscuro e basso dell'albergo, in quell'ora
mattutina già brulicante di forestieri; si ferma
sul portone, alza gli occhi verso il cielo bigio... poi
si avanza fin a mezzo all'alta terrazza, stendendo le
mani aperte: piove.



— Tempo ladro!



Il signor Trüb si tira giù con due dita e si ferma
sul naso gli occhiali d'oro, che porta in mezzo
alla fronte, e continua, borbottando, le osservazioni
meteorologiche.



— Acqua!... Presto!... A catinelle!



Infatti le tre punte della Dent du Midi sono coperte
da un'enorme cappa di piombo e il dorso della
grande montagna nera e rocciosa è sparso, qua e
là, di bianchi nuvoloni che si rincorrono spinti dal

vento, si allungano, si assottigliano, sembrano quasi
dileguarsi; ma poi ritornano e si riallacciano
accavallandosi, più densi e più gonfi.



— Tempo ladro! Ti domandavo un po' di sole,
soltanto per oggi e per domani!



Il largo piano della valle sottostante, attraversato
dalla striscia torbida del Rodano, i bianchi villaggi
delle due rive, i Châlets disseminati sul pendio dei
monti raggruppati lungo la curva delle colline,
tutto, insomma, il vasto paesaggio così verde, così
vario e così colorito, sparisce a mano a mano sotto
la nebbia fumicosa che si avanza e si diffonde, mentre
le prime gocce cominciano a crepitare qua e là
sulla terrazza.



— Non ti domando, Giove cane, altro che un po'
di sole oggi e domani! Per rimpolpettarmi le ossa!
Una grande famiglia di prim'ordine! Otto signori e
dieci persone di servizio!



L'albergatore volge gli occhi dalla parte di Ginevra:
buio; ancora più buio!



— Ahi! Ahi!... Quando la burrasca viene dal lago,
ce n'è per una settimana!



Ad un tratto, per quanto il cielo continui a rabbuiarsi,
la faccia del signor Trüb si rischiara.



È uscito sulla terrazza un cliente del primo piano, — camera
d'angolo con salotto; — il barone Marco
Danova.



— Signor barone, buon giorno! I miei rispetti, signor
barone!



Ma il signor barone, un ex veneziano che in Alessandria
d'Egitto a furia di rubare milioni ha perduto
persino la pronunzia, non risponde ai profondi salamelecchi.
È furente: il naso adunco sembra un becco

minaccioso; il viso tondo, circondato dalla corta
barbetta nera — troppo nera! — non è più giallo,
ma verde.



— Al diavolo voi, e i vostri prognostici! Piove!...
Non vedete? Piove! — Il terribile barone aggrotta
le ciglia fissando il povero albergatore e incrocia le
braccia sul petto. Rispondete, uomo barometro. Piove,
sì o no?



— Quattro goccet...tine! — Il signor Trüb sorride
amabile e rimane curvo a mezzo inchino. — Quattro
goccettine, ma non fa niente!



— Come «non fa niente?»



— Voglio dire, signor barone, una piccola burraschet...tina
di passaggio! Domani...



L'egizio venezian diventa ancora più verde.



— Domani? È una settimana che dite sempre domani,
e diventa persino una indecenza! Diciotto ore
di ferrovia da Milano, cinque ore di carrozza e salire
mille trecento metri... per annegare!



Il rubicondo Trüb, all'uscita tanto arguta del briosissimo
signor barone, dà in una risata formidabile,
rialzandosi gli occhiali sulla fronte.



— C'è poco da ridere! C'è da fare le valige e scappare,
magari in barca!



L'albergatore si caccia le mani, disperato, nei capelli
folti e crespi.



— Partire? Adesso? Quando comincia il bel
tempo?



— Comincia? — La voce del signor barone sembra
un ruggito e un grugnito. — Comincia?



— È... è la coda! È la fine! Tutte le previsioni
sono più che favorevolissime! Il barometro si alza!
La corda del lift è molle, molle, molle...







— Finitela! Non avete mai detto una volta che
la corda è dura, e piove sempre!



— Si persuada, signor barone! E poi... Senta, signor
barone: le voglio dire una cosa sola. Se non
la smette questo Giove cane, sarebbe un assassinio!
No! No! Impossibile! Io sono sempre stato fortunato
e porto fortuna ai miei forestieri! Anche l'anno
scorso...



— Avanti, avanti! Che cosa devo sentire?



— Ho ricevuto stamattina un telegramma... Devo
averlo qui! — L'albergatore lo cerca, ma non lo trova. — Si
tratta di una grande famiglia italiana!
Un mazzetto, proprio chic, di signore giovani, bellissime.



Il naso-becco del barone Danova ha una vampa e
un tremolìo. Di signore giovani e belle egli aveva
già notata e deplorata la mancanza alla Tête-pointue.
L'altro, continua imperturbabile:



— Prenderebbero tutto il grande appartamento
della balconata, al primo piano, con due balconi, e
un altro appartamento al secondo. Otto signori e dieci
servitori che mi riempirebbero appunto anche il terzo
e quarto piano! — Sette od ottocento franchi al
giorno! Capirà, signor barone, se piove oggi o domani,
quando la comitiva è a Bex, invece di scendere
dal treno, tira diritto! Garantisco, garantisco
io: per domani una splendida giornata!... Vede?
Vede? Si volti! Guardi le punte dei Diablerets: cominciano
a scoprirsi!



— Non bisogna guardare la Dent du Midi?



— La sera; ma la mattina il grande oroscopo, infallibile...
sono i Diablerets.



Marco Danova rimane scosso da tanta sicurezza.







— Allora, finalmente, potrò fare questa famosa
gita al Chamossaire?



— Sicuro! — Il signor Trüb si offende quasi al
minimo dubbio. — Lei, signor barone, vada tranquillo
a fare la sua brava colazione e per domani penso
io: sveglia alle sei, — basta alle sei, — e alle sei
e mezzo, tutto pronto: cavalcatura, guida e un bel
sole... di prim'ordine!



La promessa d'un bel sereno per il giorno dopo
è sempre, anche quando ci si è abituati, uno dei
pochi godimenti che offra la montagna quando piove.
Marco Danova, rabbonito, apre l'ombrello e, dopo
aver raccomandato al signor Trüb che il mulo sia
tranquillo e la guida sicura, se ne va con passo quasi
automatico, alzando una dopo l'altra le gambette
ad arco e dondolandosi, tutto pancetta.



La nebbia, continua a salire a salire, a correre,
ad addensarsi più rapidamente. Ad un tratto, un raggio
di sole pallido, obliquo, attraversa e rompe il
fitto tendone: appare in una tinta giallastra la curva
di una collina... poi la punta di una roccia e subito
un rovescione, con una raffica di vento così impetuosa
che porta il signor Trüb, come di volo, dentro
l'albergo.



Grida, strilli e le più furiose e varie invettive internazionali
echeggiano sotto l'atrio. Le signore hanno
paura del temporale: si chiudono le finestre, si
accende la luce elettrica. Il signor Trüb, mogio, mogio,
sgambetti, saltetti e via di corsa per rifugiarsi
nel bureau! Ma lì, proprio sull'uscio, mentre si
asciuga con il fazzoletto le mani e l'abito, ecco
quella strega verde e brontolona di missis Eyre:



— Bella ciornata, signor Trüb!







Missis Eyre, — terzo piano, camera di dietro, senza
balcone, — riceve un inchino, niente più del necessario.



— Scusi; sono in ritardo; ho la corrispondenza
ancora da guardare...



Il signor Trüb, si avvicina alla scrivania, e comincia
ad aprire, a sfogliare le lettere che vi sono
ammucchiate.



Missis Eyre, tien duro.



— E così?... I D'Orea e i Moncavallo, verranno da
Aigle o da Bex?



— Vedremo. Secondo... il tempo.



— Vedere?... Piove che Dio la manda! Che cosa
volete vedere? Il Diluvio universale?



— Che diluvio? Domani, sole! Garantito!



— Cià. A Villars sempre così. Piove oggi, e fa bel
tempo... domani!



Brontola, brontola, ma a missis Eyre, poco importa
della pioggia o del bel tempo. Ella, invece, vuol
sapere se i D'Orea e i Moncavallo faranno la salita
da Aigle, in carrozza, e con quanti landò, oppure da
Bex in ferrovia elettrica, con un treno espresso, o
con l'ordinario. Vuol sapere il numero delle persone
di servizio, il numero dei bauli, e se i D'Orea e i
Moncavallo pranzeranno à table d'hôte o al restaurant,
a pensione o alla carta. Vuol sapere, se a
quella grande «baraonda italiana» è stato fissato
il solo appartamento del primo piano, oppure anche
le camere disponibili del secondo. Vuol sapere, ed è
questo che più le preme, se la «marmaglia del servidorame»
sarà mandata su, al quarto piano, come
è l'uso e la convenienza, oppure se quel vero oste
esoso e volgare del signor Trüb matura nell'animo

l'indelicatezza e la prepotenza di cacciarne una parte
anche al terzo e persino... nel suo corridoio!



È tutto questo che la turba, che l'agita, che la
tiene in ansia e in curiosità. Ed è così tutti i giorni
e tutto l'anno: il suo divertimento, i suoi discorsi,
le sue dispute, le sue scommesse, sempre lì! Chi arriva
e chi parte dall'albergo. Il suo mondo, d'estate,
è la Tête-pointue; d'autunno, Villa d'Este, sul lago
di Como; d'inverno, l'hôtel-Royal a San Remo. E la
sua occupazione costante di tutto l'anno e in tutti
gli alberghi, è quella di far valere, per sè, tutti i
diritti e i vantaggi che le accorda la pensione, e di
far osservare agli altri, scrupolosamente, tutte le
leggi e le prescrizioni e le interdizioni della sala di
lettura, della sala di conversazione, della sala di musica
e di ballo. Se appena appena missis Eyre vede
accendere una sigaretta fuori dal fumatoio — subito
pronto — manda un cameriere a farla spegnere. Se
manca un giornale, per un momento, nella sala di
lettura, si precipita dal portiere a gridare e a strepitare;
se alle undici in punto il pianoforte non si
ferma a mezzo della battuta, la mattina dopo, prima
del caffè e latte, ecco tanto di reclamo «specificato»
nella sala della direzione. Il grido della sua anima è
uno e trino: proibito-defendu-verboten.



Che importa a missis Eyre della pioggia o del bel
tempo?... Non fa mai una escursione perchè soffre
«di giramento»; non va mai in carrozza per economia,
non esce mai dall'albergo, certo per il timore
che qualche «ineducatissimo» colga l'occasione per
impadronirsi della sua poltroncina, del suo tavolino,
del suo giornale o del suo solito posto al suo solito
balcone della veranda. Acqua o sole... non ne prende

mai. Missis Eyre si gode il lago, il mare, la montagna,
sempre dalla finestra!



— L'autunno scorso, a Villa d'Este, per soli quindici
ciorni, quella gente aveva portato cinquantotto
bauli! Non si poteva più camminare nel corridoio!
Tutto pieno!



Il signor Trüb, non potendo liberarsi della vecchia,
pensa di ottenerne, almeno, qualche utile informazione.



— Gente... che spende?



— Gente disordinata! Confusione, gridamento, rivoluzione!
Portieri, camerieri, giornali, biliardo, pianoforte,
tennis, tutto per loro! I forestieri s'indispettiscono
e partono!



Il signor Trüb non s'inquieta:



— Grande famiglia?... Titolata?



— I Moncavallo sono di Napoli! Funiculì-Funiculà!
Molti titoli: duchi, principi, marchesi, ma niente
capitali. I D'Orea sono di Bologna. Molti capitali, ma
niente titoli. Molini e mortadella. Una Moncavallo,
bellissima, ha sposato il cavalier Luciano D'Orea che
spende tesori per la Fanfan Trécoeur, la celebre canzonettista
delle Folies Parisiennes, dalle gambe irresistibili!
Ve la farò vedere.



— È qui?...



— No. Vi farò vedere la cartolina. Adesso la Fanfan
vuol andare in Italia a studiare. Vuol far carriera.
Vuol arrivare alla Scala di Milano! Ha però,
di buono, che è tisica. Per questo i Moncavallo, vivono
in speranze e intanto... — pazienza e tutti cito — come
dicevano a Villa d'Este!



Suonano le dieci, l'ora della posta. Missis Eyre si
alza: deve andare per essere la prima ad impadronirsi
del Times.







— E la carovana della servitù? Avrete posto per
tutti, al quarto piano?



L'albergatore capisce l'antifona, ma non si sgomenta.



— All'occorrenza ci sono molte camere libere anche
al terzo!



Ecco! Proprio vero! Quell'oste esoso e spilorcio,
non ha nessun ritegno!



— Spero bene, che in questo caso, ci saranno ordini
severissimi. Niente chiasso nel corridoio!



— Non dubiti.



— Proibitissimo alla mattina di pulire i panni e
alla sera di farvi conversazione! Siamo intesi.



— Non dubiti.



L'aristocratica missis non è tranquilla. Si avvia
verso l'uscio con le ciglia aggrottate, poi si ferma e
si volta dura, diritta, come un palo.



— Oggi è giovedì?



— Oggi... è giovedì.



— Favoritemi carta e busta.



— A lei!



— Vado a scrivere al colonnello, a mio marito. La
lettera impostata il giovedì, trova le coincidenze e
arriva a Calcutta in soli venti ciorni. Adesso si fa
presto!



Il colonnello Eyre ha percorsa tutta la sua lunga
carriera, rimanendo sempre alla distanza... di una
ventina di giorni da sua moglie. In quanto a missis
Eyre, che gli è sempre stata fedele, senza nemmeno
accorgersene, richiama l'immagine del consorte
guerriero quando solo la crede necessaria per far
ben valere la propria autorità.



— Ricordarsi anche questo, signor Trüb! Non voglio
sentire odor di sigaro. Buon ciorno!







— Buon giorno.



Ma, ancora, non è l'ultimo saluto. Si ferma sulla
soglia:



— Altra cosa. A Villa d'Este quella.. compagnia
di gente, aveva due cani, orribili, che entravano da
per tutto, correndo, saltando, abbaiando, facendo la
ciostra. Qui, tener cani, proibitissimo!



Missis Eyre, volendo dar più forza al comando,
sbatte l'uscio con violenza e se ne va impettita, alla
militare, come il consorte colonnello.



— Al diavolo, carcassa ruminante! Pensione di
favore, mai un extra e tutte le pretese!



Va, sbuffando, alla finestra: non ci si vede un
palmo di là dal naso! Acqua, acqua, un'acqua fitta
che vien giù a dirotto, ma senza vento.



— Due giorni così, e non ho più che la vecchia
nell'albergo.



Driiin!



Il signor Trüb è chiamato al telefono: comunicazione
con Bex.



— Pronti!



.... — Domandano da Bex, se su, a Villars, piove.



— Va rischiarandosi!... Sì!... Avremo bellissimo
tempo!... Garantisco!... Con chi parlo?



.... Gli vien risposto un nome che subito non
ricorda:



— Zaccarella?... Chi è questo Zaccarella?



— Avete detto Zaccarella?... Va bene; ho capito!...
Sì!... Avete già scritto per fissare le camere?



.... La risposta è tale che il signor Trüb fa un
saltetto di gioia.



Sono loro! Sono a Bex! Sono fermi a Bex per
salire a Villars! Zaccarella è il corriere, il maggiordomo

o il... procuratore della grande famiglia italiana!



Ormai ci sono, e non scappano più!



— Benissimo!... Sì! alle tre e cinquanta!... — Benissimo!... — Il
signor Trüb, distrattamente, si
è tirato gli occhiali sul naso per sentir meglio, la sua
voce si è fatta più graziosa e, ascoltando e rispondendo,
continua a fare inchini, come se lì, al posto
del telefono, fossero schierati i Moncavallo e i D'Orea,
tutti gli otto signori e i dieci servitori.



.... — Al restaurant?... — Benissimo!



.... — Alle sette?... — Benissimo! Grazie! Profondi
rispetti! Grazie!



Driiin!



La comunicazione è tolta e il signor Trüb corre
a sonare alla tabella dei campanelli elettrici, vicino
alla scrivania. Chiama il segretario, il portiere, il
direttore dell'albergo, il capo cameriere del restaurant
e dà tutti gli ordini necessari, con grandi raccomandazioni
e con un certo tono di solennità.



— Il pranzo alle sette. E rispondere che al quarto
piano, non c'è più posto. Le persone di servizio, tutte
al terzo. È assai più comodo per i padroni e si può
far pagare doppia pensione. È gente che non bada
a spendere! Sono due famiglie di primissimo ordine!
Basta servirle bene!



Il biondo e rubicondo signor Trüb è gongolante.
Egli s'infischia adesso del tempo ladro e anche delle
saette! Ormai ci sono e non scappano più!



— Finchè piove vorranno certo fermarsi, per
aspettare il sereno!





Nella veranda quasi deserta, missis Eyre, sdraiata

sulla sua poltrona, nel vano del suo balcone, e col
suo Times non ancora aperto sulle ginocchia, è beatamente
assorta nella contemplazione dell'acqua che
sbatte furiosamente e corre in grossi e spessi goccioloni
lungo i cristalli:



— Diluvia! Diluvia!



Missis Eyre lo sa per esperienza, si sta veramente
bene in un albergo, soltanto quando è mezzo vuoto,
e persistendo l'orribile tempaccio, anche «la baraonda
italiana» sarebbe passata da Bex senza fermarsi!
Certissimo!



— Diluvia! Diluvia!





II.




— A Bex? Dobbiamo restare a Bex fino alle tre?



— Con la pioggia e col vento?



— Tutto il giorno fermi in stazione?



— Dio che noia! Ma c'è da morïre di noia!



— Signor Zaccarella!... Signor Zaccarella! — gridano
insieme varie voci infuriate.



Il signor Zaccarella non risponde; forse non può
sentire. Lo si vede scalmanarsi in fondo alla tettoia,
in mezzo al fracasso, tra i facchini e i servitori che
hanno appena due minuti di fermata per trasportare
tutto il bagaglio; sessanta colli di bagaglio!



— O Rosalì! — La vecchia duchessa di Moncavallo
si volta verso suo fratello, il principe Rosalino
di Sant'Enodio, che vede sempre intento a studiare
l'orario. — O Rosalì! Un'altra corsa non c'è? Non
si può partire più presto per Villars?



— Non c'è. Cristina cara; non c'è!... Abbiamo perduta
la coincidenza!... Sai che gli orari in Isvizzera
sono fatti apposta dagli albergatori per far perdere
le coincidenze!







— E colazione?



— Dove si fa colazione?... In questo piccolo buco
di caffè?



— Hanno il coraggio di chiamarlo Le grand restaurant
de la gare!



— È un orrore, zio Rosalì!



— È impossibile!



Si torna a chiamare, a invocare il signor Zaccarella.
Questi fa cenno con la mano di aspettare, di
aver pazienza.



— Vengo subito!



Il signor Zaccarella sudato, trafelato, si arrabbia e
gesticola come un ossesso.



— Non basta far presto a scaricare! Bisogna far
presto anche a portar la roba al riparo, all'asciutto,
o va alla malora! E le bollette?... Presto! Le bollette!
Bisogna riscontrare il numero delle bollette!



Con tutta quella roba, con tutto quel da fare, c'è
un solo impiegato rintontito che non sa spiegarsi in
nessuna lingua, e un capo-stazione mutria, sempre
fermo e che non fiata!



Il signor Zaccarella grida, continua a gridare ingarbugliando
il francese, il tedesco e l'italiano. Come
lui e attorno a lui, gridano tutti. I servitori con i
facchini, i facchini con i servitori: e le cameriere, — che
hanno perduto «il sacco rosso con il nécessaire
di donna Maria Grazia» e «l'astuccio più
grande con i colori e i pennelli della duchessina Remigia» — strepitano
a loro volta fermando i duri
e arcigni conduttori del treno che stizziti da quella
confusione babelica le piantano bestemmiando e
sbattendo gli sportelli. E con tanto baccano, con
tanto disordine, con tanta furia di far presto, sempre

l'acqua che viene a dirotto... e sempre, fra le
gambe, due piccoli barboncini neri, legati insieme
con una catenella d'argento, che corrono di qua di
là, annusando, cercando i padroni, sempre abbaiando,
abbaiando disperatamente, finchè i viaggiatori
sono tutti a posto, finchè tutto è chiuso, pronto per
la partenza, finchè batte a campanella, il mostro
fischia e il treno riparte, finalmente, ansando, sbuffando,
lasciando dietro di sè grandi nuvole di fumo...
poi la quiete e il silenzio nel bigio uniforme della
campagna triste e deserta.



— Eccomi! — Il bagaglio è tutto a posto sotto la
tettoia e il signor Zaccarella corre vicino al gruppo
delle signore e dei signori. — Eccomi, donna Maria!
Domando scusa, signora duchessa! Con queste marmotte
di svizzeri, c'è da perdere la testa!



— E colazione? Avete pensato dove si fa colazione? — ripetono
insieme la duchessa e il principe
Rosalino. La bellissima donna Maria Grazia D'Orea,
la figlia maggiore della Moncavallo, appoggiata con
un braccio al suo alto ombrellino da passeggio, non
dice più una parola; non ascolta, non bada agli
altri. I suoi grandi occhi neri e pensosi guardano
lontano; il quadro di mestizia che la circonda, è
penetrato anche nella sua anima.



— Si fa colazione al grand hôtel de Bex! — risponde
il signor Zaccarella. — Ho fissato due landò...



— Pronti, capitano! — interrompe Pasquale, il
maggiordomo. — Vengono adesso!... Dall'altra parte
della stazione!



— Per far presto, ho telegrafato da Losanna!



— Benissimo!



— Bravo!







Donna Maria Grazia si riscote con un brivido:
quel freddo improvviso della burrasca in montagna
l'ha intirizzita.



— Per me, non c'era niente a Losanna, signor
Zaccarella?



— No, donna Maria.



— E qui, all'ufficio del telegrafo?... — La voce di
donna Maria non è alta, ma chiara: accarezza l'orecchio
con una lenta cadenza musicale — È stato
a vedere?



— No!..



— Subito! Faccia presto! Lucïano può aver già telefonato
da Parïgi se arriverà da Bex o da Aigle!



Anche i due ï di Luciano e di Parigi sono accarezzanti
dolcemente mentre vengono pronunziati.
Eppure, a donna Maria Grazia, i dispacci del marito, — lettere
egli non ne scrive mai, — sono più cagione
di timore che di speranza.



— Faccia presto! La prego! E si ricordi: bisogna
lasciare il nostro indirizzo di Villars!



— Non dubiti!



Il signor Zaccarella è già alla ricerca dell'ufficio
telegrafico. Più della preghiera della signora, è il
nome del padrone che lo fa correre.



— Per di qua, capitano!



Il signor Zaccarella, comandante onorario delle
guardie forestali e campestri della nobile famiglia,
è chiamato capitano, per adulazione, ma soltanto
dai servitori.



— L'uscio laggiù!... A sinistra, capitano!



Il capitano continua a correre, sparisce in fondo
alla stazione, e ritorna in un attimo.



— Niente! Non c'è niente, donna Maria!







— E per me? E per me? — domandano gli altri
in una volta.



— Niente per nessuno! Andiamo! Presto! In carrozza! — Il
signor Zaccarella, prende un tono risoluto,
da vero capitano. Quando c'è fretta, non fa complimenti.



— La colazione l'ho ordinata per mezzogiorno,
preciso! Nei due landò c'è posto per le signore, il
signor principe, il marchesino e mademoiselle! Io
e le cameriere, in omnibus. Pasquale, i servitori,
tutti qui e mangeranno qui. Io non voglio lasciare
più di sessanta colli e tutto il piccolo bagaglio a
mano, senza nessuno!



— Bravo! Benissimo!



— Ha fatto benissimo!



Il signor Zaccarella corre avanti e chiama il cocchiere
del primo landò. Il capitano non si mostra
molto sensibile alle lodi e alle approvazioni della duchessa
Cristina e del principe Rosalino. Egli sa, per
prova, che tutta quella gente — signori e servitori — deve,
poco o tanto, dipendere da lui. È in lui,
in fatti, nel signor Zaccarella, che è trasmessa la
volontà e il governo della cassa forte, del resto
sempre aperta, del vero, del solo assoluto padrone, — perchè
è il solo che abbia i milioni, — di don
Luciano D'Orea.



La duchessa Cristina e donna Maria sono già in
carrozza. La madre, Cristina Moncavallo di Sant'Enodio
di Carpino — duchessa, principessa e marchesa — pur
nella sua florida maturità conserva i
tratti delicati, finissimi della figliuola; i capelli bianchi
ondeggiati, — bianchi d'argento, come la bella e
lunga barba del principe Rosalino, — risaltano maggiormente

per la rosea freschezza del viso, per il
nero del vestito e raddolciscono la sua aria di signorilità
severa, quasi regale.



— E Remigia?... Dov'è?



— Era qui adesso; in questo punto! — risponde
lo zio Rosalino, ritto di fianco alla carrozza, con
l'ombrello aperto.



— Idola! Idola mia! — chiama forte la duchessa.



— Totò! Mademoiselle! La Pïccola? Non avete veduto
la Pïccola? — Donna Maria spinge il capo dallo
sportello verso la seconda carrozza.



— Era qui, adesso! — Totò, il figlio del principe
Rosalino, risponde come il babbo, ma con più
flemma.



È un ragazzotto lungo, smilzo, biondo, per fortuna
sua, e perfettamente sbarbato come i servitori. In
knickerbockers color nocciuola, fermo, impassibile
dinanzi alle carrozze, prende anche tutta l'acqua, pur
di essere scambiato per un inglese puro sangue.



— È in caffè, la duchessina Remigia! È in caffè! — accenna
appunto la signora che era stata chiamata
mademoiselle da donna Maria. — È andata con
la contessina Mimì a dar da bere a Din e a Don.



I due piccoli barboncini neri, sempre legati insieme
con la catenella d'argento, si chiamano così:
l'uno Din e l'altro Don: Din-Don.



— Si poteva... all'albergo... dar da bere ai cani! — borbotta
lo Zaccarella, abbastanza forte per essere
inteso.



— Idola! Idola mia! Fa presto!



— Andiamo Pïccola! Da brava! Non farti sempre aspettare!



— Va pure, — mammà! Andate pure a Bex!... — strilla
un voce dal caffè. — Io resto qui!







— Come, resti qui? — La duchessa è inquieta e sorpresa.



— Non far capricci! — insiste donna Maria. — Non
vedi? Lo zio Rosalì è da mezz'ora che sta prendendo
l'acqua per te!



— Andate pure! Ho detto di an-daa-re! — ripete
cantarellando la duchessina che si affaccia sotto la
tettoia. — Io resto qui!



Din e Don, sempre legati insieme, s'intende, sbucano,
intanto, tra le casse e i bauli e si mettono a
correre dall'una all'altra delle due carrozze, mugolando,
scodinzolando e diguazzando nella mota, facendo
salti e capriole per poter salire.



— Pasquale! Prendete queste due bestiacce!... Su!
Cacciatele sull'omnibus!



Il signor Zaccarella è furibondo. Ha tutto l'abito
insudiciato da Din e Don.



— Questo poi no! Niente affatto signor... capitano!
I miei tesori restano con me!



La duchessina Remigia, l'Idola della Moncavallo,
la Piccola di Maria Grazia, esce dal caffè e si avanza
passo passo sotto la tettoia, sbocconcellando un grosso
pane da una mano, e una larga fetta di prosciutto
che tiene sollevata con l'altra, fra due ditini soli,
delicatamente.



Nell'abito blù, corto, d'alpinista, con un grande
panama puntato un po' di traverso sulla massa avviluppata
e spettinata dei capelli biondi e con un
alpenstok lunghissimo, che avendo le mani impedite
stringe sotto il braccio e strascica per terra, la giovinetta
così ardita e ostinata, più assai che della
«signora duchessina» ha della bimba e del monello.
Le tien dietro, a poca distanza, facendo risonare gli

scarponi ferrati, una specie di montanaro curvo e
barbuto, che porta un paio d'occhiali neri infilati sul
cappello fra una ghirlandetta di edelweis e di roselline
delle Alpi. È una vecchia guida dei dintorni.



— Idola mia, sii buona! Vieni con noi! E non
mangiare adesso! Non avrai più appetito a colazione!



— Ho detto di no! Di no! Ho detto di no!... Io vado
a vedere l'innondazione del Rodano! Vado con questa
guida, che mi farà da nocchiero! Ma pensa, bella
mammà, invece delle noiosissime montagne, trovare
in Isvizzera un po' di mare! «In mare luccica, l'astro
d'argento!» Pensa che gioia! È tutto sott'acqua!
Case, contrade, villaggi interi!... Tutto sott'acqua!
È una bellezza da vedere!... Mimì! Mimì! Vieni,
sì o no?



— Eccomi! Eccomi! — risponde dalla sala d'aspetto
la contessina Mimì Carfo. Sta frugando con
una cameriera, tra le valigie e i plaids, in cerca degli
impermeabili e delle calosce.



— E Totò? Vieni anche tu con noi, Totò?



Totò non risponde. Egli ha per principio che gli
inglesi veri, non usano rispondere. Ma leva di tasca
e accende la pipa, il che vuol dire che prende parte
all'impresa.



Mademoiselle è già smontata dalla carrozza, è già
andata lei pure a cercare impermeabile e soprascarpe.



— E così?... Noi adesso che facciamo, signori
miei?... Si parte per Bex o non si parte? — Il signor
Zaccarella sta prendendo tutta l'acqua e ha i
piedi nella mota.



Ma la povera duchessa non può rassegnarsi:



— Sii ragionevole, Idola cara! Non pigliar freddo!
E poi? Se c'è pericolo!







— Pericolo di che? Nessun pericolo! — ribatte lo
Zaccarella per farla finita.



— Stia sicura, di buon animo, duchessa, e andiamo
a Bex, che si fa tardi. Farò accompagnare la duchessina
da Pasquale, e Pasquale è un uomo prudente.
C'è da fidarsi. Su, su! Signor principe! Chiuda
l'ombrello! In carrozza e andiamo!



La Moncavallo, anche quando la carrozza si muove,
continua a sospirare, a gemere, a fare raccomandazioni
alla figliuola. Donna Maria e il principe Rosalino
si guardano solo negli occhi, scrollando il
capo: — quella piccola è tutto un capriccio!



In quanto a Totò, a Mimì e a mademoiselle, qualsiasi
raccomandazione è perfettamente inutile. Sempre
ligi agli ordini e ai ghiribizzi di Remigia. A
loro non è permesso di dire la piccola. Non è permesso
nessun diminutivo, nessun vezzeggiativo.
Molto per amore e un po' per forza, ella sa tenerli
legati alla catena come Din e Don. Per amore la
Mimì: adora Remigia. Per amore, — in segreto, — anche
Totò; per forza, mademoiselle. Sapeva che
già erano state cambiate tre governanti: la prima
era troppo vecchia, la seconda troppo brutta, la terza...
antipatica. Mademoiselle Jenny, per non perdere
il posto... sommissione e sempre in ammirazione!



— Addio, mammà! Addio, gioia! Addio zio Rosalì!



— E badiamo, duchessina Remigia, di non farsi
aspettare! — ammonisce lo Zaccarella col suo tono
di padronanza. — Bisogna essere di ritorno prima
delle tre. Non si vorrebbe perdere la corsa per lei,
possibilmente!



— Non dubiti, capitano! Alle due e tre quarti,
pronti al comando, capitano!







Quel demonietto di donnina saluta mettendosi ritta,
in posizione militare, con l'alpenstok a mo' di
fucile e la mano al cappello.



— Maledetta piccola! — borbotta il signor Zaccarella,
sdraiandosi nella carrozza dov'è rimasto solo,
e che parte al trotto, seguendo il landò della duchessa. — Maledetta
piccola! — Non la può soffrire
perchè lo chiama capitano, per pigliarlo in giro, e
perchè ella se ne infischia allegramente di ogni sua
autorità. Nessuno, del resto, incute a Remigia soggezione
e rispetto. Nessuno; nemmeno sua madre.
La duchessa Cristina, che era sempre stata ed è
tutt'ora assai severa, fin meticolosa verso donna
Maria, non avrebbe mai osato di fare la minima osservazione
all'Idola, che, del resto, è proprio il suo
idolo! E nemmeno don Luciano! Don Luciano, quanto
è largo di quattrini con sua moglie e con tutti i
parenti di sua moglie, altrettanto è facile agli sgarbi,
alle scenate, agli atti di prepotenza: ma contro la
cognatina, non c'è verso di poterla spuntare!



— Maledetta piccola! — borbottava Luciano con
il fido Zaccarella. — Ci vorrebbe un altro sistema
di educazione! Il sistema adottato per Din e Don:
zucchero e... frusta! — Ma la frusta resta, naturalmente,
una figura rettorica e così la piccola finisce
per avere anche da «quell'odiosissimo» di suo cognato,
soltanto lo zucchero!



— Se credi di farmi piangere come mia sorella,
ti sbagli, sai! — aveva detto Remigia a don Luciano,
la prima volta che si erano accapigliati. — A me
non fai paura, perchè ti conosco bene!



Gli occhietti dell'Idolo non ridevano più, azzurri e
sfavillanti: lo fissavano impavidi, con una durezza,

con una freddezza d'acciaio. L'altro sentì scendere
nell'animo cattivo quell'occhiata cattiva. Ne rimase
sconcertato e voltò la cosa in ridere.



— Chi dovrà godersela costei starà fresco!... Meglio,
molto meglio sua sorella, con tutte le sue nenie!
Con sua sorella, con mia moglie, comando io! Che
diversità dall'una all'altra!... Come tra una bottiglia
d'inchiostro... e un bicchiere di champagne!



— Don Luciano ha ragione!



Remigia è bionda e piccola, rosea e magrolina; è
tutta un sorriso e un argento vivo. Maria Grazia,
alta, forse troppo alta della persona flessuosa e gentile,
ma di un'eleganza armonica, ha i capelli neri
bruniti, lucenti; e gli occhi nerissimi, i begli occhi
nerissimi e profondi, sono pieni di pensieri e di malinconia.
C'è più di un'anima in quegli occhi; c'è la poesia del dolore.



La D'Orea non ha ancora ventisette anni e ne
dimostra trenta; l'Idola ne ha venti e in certi giorni
di maggior vivacità e turbolenza ne dimostra quindici!



Insomma il contrasto tra le due sorelle è così vivo
e così strano, che i pochi fedeli adoratori i quali
assolutamente non permetterebbero un dubbio sulla
rigida virtù della duchessa Moncavallo spiegano il
prodigio assicurando che donna Maria Grazia assomiglia
alla madre, quanto Remigia assomiglia al
padre... morto, da vari anni, di paralisi progressiva,
ma che, per altro, non era mai stato, in vita sua,
nè piccolo, nè biondo, nè prepotente.





III.




Al Grand hôtel di Bex, la colazione, ordinata per
le dodici, non è ancora pronta alle dodici e mezzo.
Si comincia con un brodetto cosparso di qualche
lacrima insipida; un altro quarto d'ora d'aspetto, e
finalmente, accolto con viva gioia, ecco l'apparizione
di un bel rosbiffe, rosolato e fumante.



Ma, subito, un nuovo incidente e un nuovo ritardo.
Il principe di Sant'Enodio e il signor Zaccarella hanno
appena il tempo di emettere un lungo — ah! — di
soddisfazione, che già echeggia nel corridoio
un festante latrato, e Din e Don, come due saette,
sciolti dalla catenella e inzuppati d'acqua e di mota,
precipitano nella sala, saltano sulle ginocchia, sulle
sedie, persino sulla tavola, ormai fatti indocili e
indomabili dalla fame e dall'odore del bove arrosto.



L'Idola è di ritorno con tutta la sua corte. Grande
gioia della madre, gioia più tranquilla dello zio, un
sorriso di Maria Grazia e fremiti d'ira a stento frenati
dal povero Zaccarella, che deve alzarsi, cambiar

di seggiola, fare cerimonie, dare nuovi ordini,
e quindi sospendere il pasto, proprio nel momento
di incominciarlo!



— I cani!... Giù! Giù! Fuori i cani! Fuori!



Il signor Zaccarella non può sfogarsi nemmeno
contro i cani! La contessina Mimì ha preso Din per
il collarino, mademoiselle ha pigliato Don, le cameriere
portano spugne, asciugamani, spazzole, pettini,
acqua di Colonia e incomincia la toeletta.



— Zio Rosalì, amore, dammi una fetta di rosbiff!
Anzi, due grandi! — Remigia è già seduta a tavola.



— Prima una tazza di consumé!... Prendi una
tazza di consumé, Idola!



— Ma che! Ma che! Figurati! Ho fame di rosbiffe!...
Mi dà le patate signor Zaccarella? Maria,
gioia, dammi la senape! — Tutti la servono e l'Idola
divora. — Ho una fame, mammà! Una fame!
Una fame!



— Brava!... Così, vedi, mi fai contenta, felice!...
Per altro, anche una tazza di brodo ben caldo!... — Ogni
boccone che ingolla la figliuola è un raggio
di gioia negli occhi materni!



— Squisito!... Eccellente, questo rosbiffe! Non è
vero, Totò?



Totò, che pure non ha perduto tempo, è seduto
accanto a papà, e dinanzi a quel roastbeef si sente
inglese più che mai. Annuisce con un cenno dignitoso
del capo.



— Bravo Totò, il britanno! Signor Zaccarella, ancora
patatine! Mimì! Mademoiselle! Asciugate bene
bene e fregate forte forte! Povero Din e povero
Don!... Che non prendano la tosse!... Tesöri!... O
mammà! Che bellezza vederli a nuotare!







— Adagio, mangia adagio, non così in fretta, cara!
Sei stata buona a ritornar presto! Non hai preso
freddo, spero. Non ti sei bagnata?



— Ma che! È un'innondazione artificiale!... Tutto
in Isvizzera si fa artificialmente! L'innondazione,
come il ghiaccio del Rodano con la grotta azzurra!
Pur di mungere le borse al misero viandante! Esempio:
io, Mimì, Totò, non abbiamo più un soldo!
Signor Zaccarella gentile e buono, ancora un po' di
senape! Grazie.



— Come? Non ti sei divertita, Idola mia? — La
madre è adesso inquieta per un altro verso.



— No. Non c'era niente di bello da vedere! Un
mare?... Che! Un lago morto; non è vero, Totò?
Un lago caffè-latte, dal quale non spuntavano qua e
là, altro che le cime di qualche alberello, e più giù,
mezzo campanile! Zio Rosalì, amore, leggi il menù,
con alta e chiara voce!



— Poulard de Bress aux champignons.



— Benissimo! Bravo! Evviva i champignons! Sai,
mammà? Un'innondazione senza innondati! A nuoto,
soltanto Din e Don!... Brutta gentaglia sudicia;
certi visi sparuti che frignano miseria per spillare
quattrini! Ha finito mademoiselle? Allora faccia il
favore, metta a Din il nastro giallo, e a Don il
rosso!



Il signor Zaccarella, che ormai s'è calmato avendo
calmato anche l'appetito, pensa lui perchè ci sia ancora
da far colazione per la contessina Mimì Carfo,
per mademoiselle Jenny, e anche per le due insopportabili
bestiacce.



— Con tanto amore per i suoi tesori, duchessina
Remigia, ella pensa alla loro toeletta, all'acqua di

Colonia, al nastro giallo e al nastro rosso, ma se non
ci fossi io... creperebbero di fame!



— Magnanimo capitano, grazie! Mi raccomando:
zuppa soltanto, pochina e niente carne! Non posso
soffrire che Din e Don diventino grassi! Odio la
gente grassa!



Il signor Zaccarella, oltre ad avere la faccetta
secca, gialla, da giovine vecchio, senza nemmeno
un'ombra di peluria, è magro, più di un angolo in
croce. Egli interpreta l'odio della duchessina contro
i grassi, come un complimento a lui diretto e questa
volta le perdona l'ironia del capitano.



— Sa fare, la piccola!



Il ritardo prima di mettersi a tavola, l'interruzione
per l'improvvisa comparsa della duchessina, il caffè,
il kirsch, poi di nuovo il thè... è venuta l'ora della
partenza. In fatti i due soliti landò e l'omnibus aspettano
già pronti dinanzi all'albergo, quando entra in
sala il portiere con un telegramma.



— Luciano! — mormora sottovoce donna Maria
prendendo il dispaccio. — Grazie.



Ella lo apre senza il più lieve sussulto, senza nemmeno
un atto di curiosità. È sicura che non ci può
essere per lei nessuna notizia gradevole e alle noie
e alle contrarietà, ormai c'è tanto avvezza!



Legge, poi si rivolge alla madre:



— Andate voi soli a Villars. Io aspetto Luciano a
Bex. — Dà il telegramma aperto al signor Zaccarella
che, a sua volta, lo legge prima piano, poi ad
alta voce.



— «Preso automobile». — La scusa della sua
partenza improvvisa da Lucerna per Parigi, questa
volta, era stata l'acquisto di un'automobile. — «Presa

automobile. Una Mercedes-Janko. Tu aspettami a
Bex col signor Zaccarella. Tua madre, famiglia, proseguano
Villars. Saluti».



È chiaro che arrivando a Bex, Luciano D'Orea,
vuol trovarsi solo con sua moglie. È chiaro, esplicito,
e per la famiglia riesce tutt'altro che spiacevole
quell'ordine. Quando ritorna da Parigi il caro Luciano,
non è punto divertente! Musi e spostature. O
non guarda nemmeno in faccia, o strapazza tutti.



Però, in quel momento, nessuno fiata: non c'è nè
una parola di protesta, nè una manifestazione qualunque
di dispiacere. Le carrozze aspettano sempre:
le signore devono vestirsi, mettersi il cappellino e
far presto per non perdere la corsa.



Il principe Rosalì è già pronto. Egli sta ammirandosi
nello specchio grande che occupa una parete e
continua ad ammirarsi.



— Con quella barba magnifica ha proprio una bella
testa da cavaliere antico! E la persona alta, — erano
tutti alti, maestosi i Sant'Enodio, — come si conserva
elegante e ben formata! Eppure... i sessanta
erano sonati, ma così leggermente che nessuno se
n'è accorto e lui, meno di tutti.



— Buon viaggio, zio Rosalì! Arrivederci a Villars!



Il principe sorride ancora baciando in fronte con
l'usata galanteria, la «pallidona sensitiva» e il sorriso,
prima di compiacenza, adesso diventa arguto,
maliziosetto: è lo spirito di Voltaire che rivive nell'uomo
del gran mondo.



— A Parigi, hanno fatto prestissimo, questa volta,
a comperare l'automobile! C'è da congratularsi... con
l'Italia!... Ricordati, o soave Maria, gratia plena: a
marito che torna, ponti d'oro!







Sopraggiunge la madre: sta un momento sopra
pensiero, poi si decide. Si fa prestare dalla cara Maria
la sua mantelletta di lontra, per le spallucce dell'Idola.



— Tu qui, puoi goderti ancora un po' di caldo!
Lassù, a milletrecento metri e con questo ventaccio,
ho in mente che troveremo la Siberia! — Poi diventa
seria. Anche la duchessa accompagna le raccomandazioni
alle affettuose tenerezze. — Salutami
Luciano. Ricordati che puoi farne sempre ciò che
vuoi! Basta non contradirlo! Eh, sicuro che qualche
volta il caratterino è difficiletto! Ma come si fa? Il
buon Dio ha dato a tutti la nostra croce da portare
e io mi conforto pensando che la mia, — non per
dir male di tuo padre, poveraccio, quand'era vivo, — ma
è stata molto più pesante della tua. E così,
sempre sia! — Le dà due baci forti, che scoccano,
uno per guancia. Vede che gli occhi della figliuola
sono addolorati, pieni di lacrime; allora la stringe
al cuore, sospira pateticamente e se ne va, presto
presto, per non sentirsi troppo commossa, fermandosi
solo un momento, prima di salire in landò per
cercare nella piccola borsetta, appesa alla cintura, se
non ha dimenticato l'astuccino delle pastiglie.



— Addio, gioia! Addio! — Remigia saluta la sorella
da lontano, in fondo alla discesa. È corsa innanzi,
a piedi, con Totò e con Mimì Carfo; è corsa dietro
a Din e a Don, — i ghiottoni tanto disubbidienti! — Hanno
subito trovato l'usta della cucina e delle
ossa e adesso non si lasciano prendere per paura del
castigo!



— Addio, gioia! Vieni presto a Villars!... Din!..
Diin!... Doon!... Qui! Subito qui!







Maria Grazia rimane sola, sul grande portone dell'albergo,
a vederli partire. Anche il signor Zaccarella
è andato alla stazione per i biglietti, per tutto
quello che c'è da fare. Quando non vede più le due
carrozze seguite dall'omnibus, ella rimane ancora
lungamente ritta, immobile, gli occhi pensosi a guardare
lungo la strada solitaria.



Che vuoto! Che vuoto! Dio! Dio! Che vuoto intorno
a lei!



Il cielo è ancora fosco, tutto coperto; ma la pioggia
è quasi cessata. Maria fa qualche passo macchinalmente:
non piove più. Ella continua a camminare a
caso, adagio adagio, assorta, distratta. Vede una
chiesuola in fondo a un prato verde, circondato da
un muricciuolo... è aperta; entra. La chiesa è deserta.
Un solo lumicino acceso a' piè d'una Madonna posta
sul piccolo altar maggiore, nudo, con il dorsale
della tovaglietta ripiegato.



La giovane signora osserva quella Madonna scolpita
goffamente nel legno e goffamente dipinta:
eppure ne sente il mistico fascino e la soave poesia.
La guarda... siede sulla prima panca, in fondo alla
chiesa, e continua a guardarla... così, senza pregare.



Pregare? Che cosa avrebbe potuto chiedere? Nulla.
Che cosa avrebbe potuto sperare? Nulla.



Maria continua a guardare, a fissare la rozza immagine
della Madonna, sola con lei, in quel giorno,
sola come lei, nella chiesa deserta; come lei, in
quel momento, abbandonata da tutti.



— Povera e cara Madonnina di Bex! Povera, sì,
molto povera quella Madonnina... e brutta!



Il manto azzurro e il vestito rosso di seta, sono
miseri e stinti... Non ha corona quella regina dei
cieli, non ha gioielli, non ha ornamenti...







Maria sospira: sente che si dilegua anche quel
po' di conforto che le era penetrato nel cuore. Le
sembra, che persino la rozza immagine di legno,
ripeta a lei, così bella e così ricca, quelle parole
fredde, terribili, che tutti le dicono, che tutti le sussurrano
in famiglia, nel mondo, come un rimprovero
e come un ammonimento, quelle parole che le tolgono
persino il diritto di soffrire, e di piangere:



— Di che ti lamenti?.. No, tu non puoi lamentarti!
Hai la ricchezza, il lusso, lo sfarzo; hai la gioventù
e la bellezza. Basta una parola tua e ottieni tutto
quello che vuoi. I milioni di tuo marito sono inesauribili
e la sua cassa è sempre aperta! Se non ti basta
e ti credi infelice, sei ingiusta e sei ingrata!
Asciuga, asciuga le tue lacrime!



.... Sente, dietro di lei, un lieve suono di passi, il
rumore di una seggiola appena smossa.



Ella non si volta nemmeno. Sa benissimo chi è
entrato in chiesa. È il signor Zaccarella il quale ha
l'ordine preciso, dal padrone, di non lasciarla mai,
di sorvegliarla sempre, di riferire tutto ciò che fa.





IV.




Don Luciano, dopo il telegramma che annunzia il
suo arrivo a Bex, non dà più segno di vita.



Passano vari giorni, Maria è sempre sola e aspetta
rassegnata, inerte.



Il signor Zaccarella è assai più inquieto di lei.



Con donna Maria si mostra impassibile, impenetrabile
e più che mai ligio agli ordini ricevuti, ma
in cuor suo disapprova la condotta del padrone.



Col pretesto degli affari, guardandosi bene dal
dirlo a donna Maria, egli ha già telegrafato a don
Luciano, all'hôtel Bristol: niente, nessuna risposta.



— Che il padrone non sia più a Parigi?



Il signor Zaccarella, borbotta fra sè, scotendo il
capo:



— Perchè mò condannare donna Maria in questo
forno, a servire di pasto alle mosche o alle zanzare?
Con poca fatica, soltanto con un altro telegramma,
potrebbe mandarla a Villars a raggiungere sua madre
e gli altri! E lui, messa a posto la moglie, padronissimo
di fermarsi dietro strada a studiare il
bel canto!







Certe volte il fido Zaccarella non ha il coraggio
di guardare in faccia la signora. Si vergogna lui per
don Luciano. Tuttavia, con gli altri, tien duro e lo
difende a spada tratta, specie con la Nunziatina, che
l'ha a morte con il padrone.



La Nunziatina, rimasta a Bex, non fa altro che
brontolare tutto il giorno. Brontola per il caldo,
brontola per le mosche.



In questi brontolamenti ha la sua parte anche la
lontananza di Eduardiello, il bel servitorino di Totò.



— Che si fa, signora? Come si fa? Non c'è più
roba, non c'è più biancheria! Se crede, io potrei
fare una corsa fino a Villars? Prendo un paio di
vestiti e tutto il resto che occorre!



— Aspettiamo... Aspettiamo ancora un giorno...
Poi si vedrà.



Questa è la sola risposta che dà sempre donna
Maria col suo tono dolcissimo, malinconico e la lenta
cadenza musicale.



Anche su, a Villars, ci sono mosche; ma a Villars
fa fresco e alla Tête-pointue i giorni volano allegramente.
L'Idola si diverte, tutta la sua corte, quindi,
si diverte e la madre è raggiante. Il principe Rosalino
trova ottimo il cuoco, buono l'albergo e il clima
delizioso. — Chi sta bene, dunque, non si muova! — E
quella gente beata ha soltanto paura di muoversi!
Però, sono tutti d'accordo in questo: nel fare sfoggio
di grande saggezza per ripararvi sotto la cura gelosa
del loro benessere e delle loro comodità. Cercano e
trovano sempre in qualche proverbio, non solo la
giustificazione, ma anzi il conforto dell'antico buon
senso a non muoversi, a non disturbarsi. Il proverbio
che corre in questi giorni a Villars-Ollon è prudentissimo:

«Fra moglie e marito non ci va messo un
dito». Non si telefona, dunque, non si telegrafa,
non si scrive a Bex, altro che «saluti e tenerezze».
Mai nessuna domanda intorno a Luciano, mai nessuna
maraviglia, nessun commento, nessun rimprovero
per quello strano procedere, mai nessuna parola
che esprima a Maria il rammarico per la forzata
lontananza, il dispiacere di saperla sola, laggiù,
e sola in quel modo.



— Driiin!



È la madre che telefona.



— .... Sei tu Maria?... Come stai?... — Anche noi
benino! L'Idola si diverte! Piace assai!.. — Anche a
Bex fa caldo?... — Il signor Trüb assicura che adesso
avremo bel tempo per tutto il mese! Addio, cara!
Saluti e tenerezze, anche dallo zio Rosalì.



Un altro — Driiin! — e basta.



Ormai è più di una settimana che Maria è ferma
a Bex, aspettando il marito; passa i giorni girando
attorno all'albergo, sempre in vista dell'albergo. Luciano
potrebbe capitare da un'ora all'altra e se sua
moglie, per caso, non fosse lì pronta a riceverlo,
guai, cascherebbe il mondo!



Il signor Zaccarella non ha più parole; la Nunziatina
strepita.



Aspetta, aspetta, sono già due settimane che lo si
aspetta... finalmente una sera, dopo le dieci, quando
proprio nessuno ci pensa — téé-téé-téé — tuff-tuff-tuff — è
don Luciano che arriva con la macchina
sconquassata perchè vicino ad Aigle ha urtato
contro un paracarro.



Don Luciano è furibondo. Appena messo piede a
terra, nello sprazzo di luce elettrica, tutto bianco di

polvere, con l'ampio regland di pelle e l'enorme
berrettone, gesticolando, la voce rauca, sembra un
orribile mostro della notte. Prima ancora di entrare
nell'albergo, prima di salutare Maria, grida col povero
chauffeur, che non ha nessuna colpa dell'accaduto
e, sempre per la macchina, impartisce ordini
sopra ordini, allo spaurito Zaccarella.



— Canaglia!



Con chi l'ha don Luciano?...



Forse con un vetturino, forse con un carrettiere
incontrato lungo la strada e che non è stato pronto
a cedere il passo. In ogni modo sono queste le prime
parole che il marito rivolge alla moglie dandole appena
la mano per salutarla. Poi nuove ire e brontolamenti,
perchè non è arrivato un certo telegramma
che aspetta. Trova, per conseguenza, l'albergo
oscuro, le camere incomode, la cena cattiva, il servizio
pessimo e in mezz'ora ha già strapazzato padrone,
camerieri e portiere. Senza voler prendere il
caffè — «in Isvizzera è veleno!» — entra nella sua
camera, dove c'è Andrea, il servitore, con l'acqua
calda e l'acqua fredda e chiude l'uscio in faccia a
Maria.



Donna Maria non sa che cosa fare. Deve aspettare
in piedi?... Può andare a letto?...



È già sonata mezzanotte, quando Andrea esce
dalla camera del padrone. Ella, sottovoce, lo chiama
dall'uscio del salotto, per sapere qualche cosa.



— Il signore è andato a letto. Mi ha ordinato di
non entrare in camera domattina e di non svegliarlo
assolutamente; nemmeno se arrivassero dispacci.
Domani, vuol dormire tutto il giorno.



— Allora... buona notte!







— Buona notte, signora. — Andrea s'inchina
profondamente e sparisce in punta di piedi, nel corridoio
deserto e buio.



Invece, la mattina dopo, don Luciano è in piedi
prestissimo. Lindo, profumato, tutto bianco nell'abito
di tela, e con il piccolo panama dall'ala calata
sugli occhi, non è più il mostro della notte. — Anzi,
don Luciano, pallido, coi piccoli baffetti biondi, rivolti
in su, è piuttosto un bel giovinotto, sebbene
calvo. Della sera avanti non gli è rimasto altro che
il cattivo umore.



Donna Maria, per buona prudenza, s'è alzata presto
anche lei. Lo trova che brontola col portiere per
le zanzare, le mosche e per il pessimo servizio telegrafico.



— C'est détestable! Assurément, vraiment détestable!



Poi, subito, appena si è impinzato rabbiosamente
di burro, di miele, di pane tosto e s'è gonfiato di
latte e cioccolatta, comincia le scene di gelosia.



La gelosia di don Luciano è una gelosia... in cui
l'amore non c'entra affatto. C'entra la vanità, il capriccio,
la boria di poter dire «a me non la si fa»,
ma c'entra, soprattutto, il sentimento dispotico, arrogante
del padrone, il vanto di poter avere e godere
lui solo, quello che gli altri desiderano e invidiano.
Don Luciano è geloso dei suoi cavalli, del suo cocchiere,
del suo chauffeur e di sua moglie: anche
questa proprietà sua, roba sua.



Quando torna da Parigi, peggio che mai: è geloso
frenetico. Egli riversa e fa scontare alla moglie
anche tutta la gelosia atroce che gli ha fatto e gli
fa soffrire Fanfan, ma che è costretto a dominare.

Fanfan, è vero, gli costa più che non gli sia costata
la duchessina Moncavallo, ma per questo non ha mai
voluto essere «roba sua». Oh, con Fanfan non si
fanno scene! Con Fanfan non si fa l'Otello! Guai!
Si provi una volta sola don Luciano, a fare il prepotente
e il noioso: è già bell'e pronto il miliardario
americano mister Kennet, il re della glicerina, che
aspira a un posto di successore nel gran cuore della
Trécoeur!... Così, la moglie virtuosa, paga anche
per l'amante irresistibile, ma poco resistente!



Maria Grazia, non dà mai il più piccolo motivo di
gelosia; ma questo non vuol dire che a Luciano
manchino i pretesti. A Bex, il pretesto è un povero
giovane tisico, in viaggio per il sanatorio del Mont
Blanc, a Leysin.



Donna Maria ha soltanto scambiata con lui qualche
parola, a distanza, da una poltrona all'altra della
veranda, e presente, s'intende, l'oculato Zaccarella.
In quella giovane signora dai nerissimi capelli, dagli
occhi nerissimi, pensosi e profondi, l'infelice sogna
Napoli, Roma, Venezia; l'Italia, della quale è innamorato,
sebbene non abbia mai potuto fermarsi
che a San Remo e a Bordighera. Il viaggio in Italia
è il sospiro suo per quando sarà guarito, e intanto
rivolge a Donna Maria sempre le stesse interrogazioni
sul Ponte dei Sospiri, i Piombi e i migliori alberghi
di Venezia, su Pompei, il Vesuvio e la Funicolare,
sulla casa di Dante e di Giulietta e Romeo,
e domanda che cosa vuol dire piedigrotto o piedigrotta.



Quella mattina, appunto, mentre i D'Orea fanno
colazione, il giovane inglese pallido, sparuto, si avvicina
a Maria Grazia per congedarsi: parte in quel
momento per Leysin.







Don Luciano lo guarda bieco, risponde al saluto,
senza nemmeno alzarsi, poi, appena l'altro volta le
spalle, assale di domande la moglie per sapere come,
quando, in che modo ha conosciuto quell'importuno;
e appena di sopra, soli, dà in escandescenze. Maria
non risponde, non dice più una parola; ma Luciano
non si calma, tutt'altro.



— Avvertite il direttore, — ordina al signor Zaccarella — da
oggi in poi, colazione e pranzo qui,
nel mio appartamento.



E continua tutto il giorno a gridare, a interrogare,
a far scene, a far processi. Siano presenti il signor
Zaccarella, la Nunziatina, anche il servitore e i camerieri
poco monta, egli continua lo stesso, anzi,
quando c'è gente si riscalda di più. Continua tutto il
giorno, tutto il giorno!



Maria, pallidissima, non risponde, non dice mai
una parola. Soltanto la sera, a pranzo, quando Luciano,
che divora come una belva, comincia a tacere,
le si riempiono gli occhi di lacrime. Non è dolore;
è oppressione, è stanchezza. Stanchezza dei
nervi. Sono i suoi nervi che non ne possono più,
proprio più!



Dolore no. Il dolore, come l'amore, e ciò che un'anima
nobile, squisita, ha di più bello, di più alto e
di più puro. Dolore no. È troppo fiera per sentir
dolore di quell'ingiustizia sciocca e vile, vile e sciocca.
Suo marito è un ragazzo viziato e malato, un
pazzo. Ella ne sente compassione; non vuol ancora
disprezzarlo. Ma che stanchezza! Come si sente stanca,
affranta, moralmente e materialmente.



È orribile quella vita; e non potersi sfogare con
nessuno!







Sa già che cosa le avrebbero risposto sua madre e
lo zio Rosalì.



— Luciano, cara figliuola, non è cattivo; è soltanto
geloso, e ciò, da un certo punto di vista, dovrebbe
farti piacere: «Amore e gelosia nacquero
insieme!» Non si può avere proprio tutto, tutto a
questo mondo e tu sei fra le donne più invidiate e
fortunate! Luciano, è vero, monta in collera facilmente,
ma anche presto gli passa.



Presto no, ma sulla fine del pranzo, anche per merito
di un Mumm cordon rouge squisito, gli passa
anche quel giorno.



Con gli occhi lustri, annunzia al signor Zaccarella
una prossima gita di un paio di giorni a Losanna
e sorbendo il pessimo caffè, comincia a canterellare.



— La musica! L'arte del canto! Arte divina!



Forse a Luciano, nella sua vanità persino morbosa,
non dispiace di lasciar trapelare anche a Maria, le
proprie avventure galanti; certo, non si dà molta
pena per nasconderle.



— L'arte del canto! Arte divina!



Luciano domanda a Maria, alla quale si prepara
così un nuovo tormento, se da basso, nella sala, c'è
un buon pianoforte.



— Credo...



— Andiamo a provare.



Luciano ha una voce che egli vanta di tenore, ma
che, invece, è di pecora, di vitello, di vari animali
insieme. Nei giorni lieti canta per ore e ore e Maria
deve accompagnarlo, applaudirlo e divertirsi. Fedele,
in musica, quando comincia con un'aria, canta
sempre quella per tutta la stagione. Adesso, forse in
omaggio a Fanfan, il suo cavallo di battaglia è l'aria,

anzi il duetto della Traviata: «Un dì felice,
eterea — mi balenasti innante...» E fa tutto lui, anche
il soprano, pur di arrivare a sfogarsi e a sgolarsi
a «quell'amor ch'è palpito!»



Lì, a Bex quella sera, due o tre vecchie inglesi
dell'albergo, vanno addirittura in estasi al «di quell'amor...»
Il D'Orea è gongolante, è felice. Gli applausi,
come il suono dell'arpa davidica, mettono in
fuga gli spiriti maligni, ma quando il trionfo è più
strepitoso, arriva dalla stazione un telegramma d'urgenza
a rompere in un attimo il benefico incanto.



«Luciano D'Orea — Grand hôtel de Bex».



«Après succès Joujou, éclantant, inoubliable, unanimement
constaté, engagée pour créer le rôle de
Germaine, dans Le corset envolé. Pour ma petite
course à Lausanne il faut attendre la semaine prochaine.
Tous mes regrets, tous mes adieux.


Fanfan».


Luciano, dietro quel dispaccio, vede apparire il
fantasma del re della glicerina. Pianta lì il suo pubblico,
maravigliato, e se ne va via di colpo. Sua
moglie, il signor Zaccarella, lo seguono inquieti, arrischiando
appena qualche domanda.



Don Luciano soffia, sbuffa, poi risponde che non
vuol nessuno.



— Via tutti!... Tutti a dormire!... Sarò padrone,
almeno una volta, di restar solo!... Di poter respirare!
Non sono uno schiavo, finalmente!... Via tutti!...
A dormire! Che vita! Che vita! Che inferno!



Corre solo, a piedi, alla stazione. Strepita con
l'impiegato che a quell'ora, di notte, non vuol aprire
l'ufficio, e telegrafa. Telegrafa prima ordini e minacce,

poi, quasi subito, telegrafa di nuovo, chiedendo
perdono, concedendo tutto, supplicando.



Maria lo vede capitare in camera sua, stravolto,
mentre sta per andare a letto.



Che notte! Che notte orribile! Nessun rispetto,
nessun ritegno. Baci furiosi e rimproveri atroci. Accusa
Maria di non aver cuore, di non aver mai avuto
cuore! È una donna fredda, di ghiaccio! Egoista, superba
e niente altro! Non sa voler bene, non gli
vuol bene! Ha voluto un marito, s'è venduta a un
marito, per farsi mantenere lei, e tutta la sua famiglia!



Poi Luciano sospira, si dispera.



— È il mio destino! È il mio destino infame, di
non essere amato da nessuno, da nessuno!



Si rivolta nel letto smaniando, gemendo, e finisce
con lo scoppiare in lacrime. Sono lacrime vere.



Maria ne sente prima ribrezzo, terrore, sdegno.
Poi, quando lo vede piangere, disperarsi a quel modo...
finisce ancora per sentirne compassione e pietà.





V.




Passano così, non allegramente, vari giorni, e Luciano
D'Orea non accenna nemmeno alla partenza
per Villars. E se non ne parla lui, gli altri, naturalmente,
non fiatano. Qualche volta Maria Grazia, per
tastare il terreno alla lontana, gli comunica i saluti
della madre o dello zio: Luciano cambia subito discorso.



Che cosa pensa di fare?... Rimanere a Bex tutta
l'estate? Chi sa!



Continuano le strapazzate, le furie gelose e la sera
«l'amor ch'è palpito...» Poi Luciano, d'un tratto,
muta d'umore. Non grida più, non strapazza più,
non canta più, ma forse si sta peggio di prima! Egli
è diventato muto; — tutti muti! Se per forza gli si
deve domandare qualche cosa, non risponde. Bisogna
sempre indovinare, e non si indovina mai! Non
ha fame, non vuol mangiare: a tavola respinge i piatti
e li fa portar via con un atto di collera, prima ancora
che gli altri abbiano potuto servirsi. La Traviata,
s'intende, è messa da parte.







Donna Maria e il signor Zaccarella passano tutta
la sera in giardino, dove si soffoca, a sentirlo soffiare
e sospirare.



Che cosa mai è accaduto di nuovo?... Che cosa c'è
di nuovo?



Donna Maria e il signor Zaccarella, cercano di
indovinare, corrono direttamente, col pensiero, fino
a Parigi. Ma s'ingannano tutti e due.



La cattiva luna spunta, questa volta, dalla parte
di Bologna. Il primo a saperlo, s'intende, è sempre
il fido Zaccarella, il quale, in tutta fretta, comunica
l'importante notizia alla signora.



— A giorni, deve arrivare Sua Eccellenza.



— A Bex?



— A Bex, per venire con noi a Villars. Anche
Sua Eccellenza ha scelto Villars per passarvi l'estate.
Don Luciano — non c'è nessuno, ma il signor
Zaccarella abbassa la voce — don Luciano avrà certo
paura di qualche osservazione, di qualche contrasto...
Ecco spiegato il suo cattivo umore!



— Già, sicuro! Ecco spiegato il suo cattivo umore! — ripete
Maria com'un'eco. Ma in cuor suo, prova
un senso di sollievo. Vede avvicinarsi qualche ora di
tregua, se non di pace.



Giacomo D'Orea, — o Sua Eccellenza come lo chiama
rispettosamente il signor Zaccarella, — è l'unico
fratello di Luciano: fratello maggiore di una decina
d'anni. È stato un po' il suo tutore, gli ha fatto un
po' anche da padre. Ha cercato di educare Luciano
con idee moderne, di abituarlo allo studio, al lavoro,
di innamorarlo, di appassionarlo alle cose belle...
inutilmente. Il ragazzo rompe il freno e gli scappa di
mano prima del tempo. Niente studio, niente lavoro:

le sole cose belle che lo innamorano sono le belle
donne e lo appassionano quelle, specialmente, che
costano molto.



Don Luciano, tuttavia, anche diventato uomo e libero
di sè, ha sempre un certo timore di suo fratello.
Se non per amore, per forza, lo sopporta e lo
rispetta.



Giacomo, in fatti, è per tutti, ed anche per Luciano
il capo visibile ed invisibile della grande Casa.



Si è imposto con l'autorità dell'intelligenza e del
lavoro; con la rettitudine e la semplicità della vita.
Si sarebbe detto che in quell'uomo mingherlino, dalla
barbetta rada e già brizzolata, che in quella testa
quadra di lavoratore, si fosse accumulata l'energia
produttiva di secolari generazioni, che in lui fosse
però scomparsa ogni rozzezza atavica, ogni lievito
di grettezza e di cupidigia. Egli è il nepote di una
schiatta forte e utile, che anzichè degenerare, procede
con lui e per lui verso una perfezione armonica
e vittoriosa. Egli ha compresa l'età sua nelle caratteristiche
buone e cattive, nello spirito egualitario e
sovvertitore, nelle energie e nelle audacie. Egli ha
intuito quell'assioma economico che i finanzieri del
nord-america respirano nell'aria del loro paese; cioè,
che il possedere molto danaro è una gran buona cosa,
che il possederne moltissimo è una cosa ancora
più buona e più bella, ma che, d'altra parte, i milioni
e i miliardi non valgono un dollaro e nemmeno un
penny, se nella fatica angosciosa di accumularli non
si mette da parte quel tanto di tempo, d'ingegno e
di salute, che occorre per saperli godere.



Nel salire al trono... di casa sua, Giacomo D'Orea
ha tutto saputo, tutto veduto e quindi tutto rinnovato

e migliorato. Nelle sue molte aziende rurali, egli ha
recato i criteri suoi e lo spirito di previdenza, di
assistenza e di cooperazione proprio dei nuovi tempi.



Industriale di ampie vedute e anche un po' artista,
ha sempre posto in tutto quello che ha fatto e
creato, uno schietto sentimento di armonia e di bellezza.
Ha dato il suo consenso e il suo nome alle
imprese più simpatiche e originali, mantenendosi
nei rapporti nuovi, complessi e difficili lo stesso uomo
fiero e forte, sotto un'apparenza mite e quasi
timida, semplice e serio, conoscitore pronto ed arguto
di sè stesso e degli altri.



Senza spiccate predilezioni per la politica, ha però
dovuto dedicarvisi. Onestamente liberale in tempi
in cui molti lo sono disonestamente, è presto eletto
deputato e dopo un paio di legislature, in uno degli
ultimi ministeri della destra rosea, il portafoglio
delle finanze gli è inflitto come un dovere verso il
partito e verso il paese.



Non è certo la coltura, non è l'intuito, non è l'energia
che gli facciano difetto. Gli manca, invece,
quella virtù o vizio — secondo i casi — che lo Spencer
chiama «l'adattabilità agli ambienti».



Alla mancanza di sincerità e di probità politica
egli non ha voluto, nè saputo piegare. Dopo pochi
mesi di governo, mentre è tutto infervorato in un
piano di riforme nel quale vede un rinnovamento
economico del paese, si trova di fronte alla necessità
politica di tergiversare, di rinunciare al meglio delle
sue idee per manipolare una delle solite «esposizioni
finanziarie» a base di transazioni, di lustre, di ipocrisia
e di falsità. È preso da un impeto di sdegno.
Tutto il suo orgoglio di galantuomo si ribella alle

pretese dell'affarismo e dell'arrivismo che gli si stringono
d'attorno ed infischiandosene della crisi e dello
scandalo, lascia il governo per tornare ai suoi stabilimenti
industriali, a' suoi poderi e alle sue imprese.



Vi torna senza rimpianti e senza amarezze, ma
più istruito e più cauto. Del suo intermezzo politico
parla il meno possibile e con una discrezione degna
del sapiente antico. Della gloria del potere non gli è
rimasto che il titolo «Sua Eccellenza» e soltanto
nella spagnolesca e fastosa espansione meridionale
dei parenti e dei clienti di sua cognata: e nemmeno,
ben inteso, in presenza sua.



Egli si chiama e vuol essere chiamato semplicemente
Giacomo D'Orea, — anzi Dorea — senza apostrofe.
Non nasconde, ricorda compiacendosene, le
origini umili, bottegaie della sua famiglia. «Molini
e mortadella» come diceva sdegnosamente missis
Eyre al signor Trüb. L'apostrofe, il don sono innovazioni
di quel sempiterno ragazzaccio di Luciano!
Giacomo ha cominciato coll'arrabbiarsene, e ha finito
per riderne... e ne ride, specialmente, con la zia
Gioconda, una vecchietta vicina agli ottanta, ancora
piena di salute, di buon senso e di brio che vive in
campagna, perchè non ha mai saputo risolversi a
mettersi il cappellino, come le contesse, e che manda
saluti, auguri e regali a tutti quei «vicerè spodestati
dalla nuova corte di Nannetto», dai quali non
ha mai voluto e non vuol lasciarsi vedere... per paura
di farli arrossire!



A proposito di quel «don» nuovo di zecca di Luciano,
la zia Gioconda diceva scherzando a Giacomo,
per metter pace:







— Fra tanti titoli e blasoni, duchee, marchesati e
principati che Nannetto ha fatto perdere a sua moglie,
sposandola, ha trovato, in camera da letto, quel
piccolo don e lo ha tenuto per sè!



Giacomo, del resto, s'è opposto quanto ha potuto
al matrimonio di Luciano con la duchessina Moncavallo.



— Troppa nobiltà, troppa diversità di razza e
troppo fumo! E poi Luciano, ancora, non è maturo
per il matrimonio!



Ma non c'è stato verso! A quell'altro, il fumo è
andato alla testa. Tutti quei titoli, quei palazzi, quei
castelli dei quali si vedono le dorature e i merli, e
non si vedono le ipoteche, fomentano la sua vanità,
la sua superbia, mentre il suo capriccio, la sua passione
per Maria diventa tanto più furibonda quanto
più sorgono e si frappongono ostacoli.



Le nozze Moncavallo D'Orea sono alla fine concluse,
celebrate e Giacomo, da uomo savio e pratico,
accetta cordialmente il fatto compiuto. Il patrimonio
dei Moncavallo e dei Sant'Edodio, che fa le crepe da
ogni parte, è assai vicino alla rovina; Giacomo ne
assume direttamente l'amministrazione. Un'amministrazione
che finisce per risolversi in un'abile, opportuna
ed anche generosa liquidazione, perchè Giacomo,
pur di salvare il decoro dei parenti di Luciano,
ci rimette, volentieri, anche del proprio.



I milioni di casa D'Orea sono molti: quasi non si
contano più! Ce n'è per tutti, in abbondanza... ed
anche per i continui capricci di Luciano! Per i capricci,
per altro: purchè rimangano soltanto capricci,
se non del tutto scusabili, almeno perdonabili.
Ma, adagio! Oltre certi limiti non si deve andare.

Giacomo è buono una volta, e buono per dieci, ma
due volte buono, no. Chiudere un occhio, sta bene,
e vista l'indole di Luciano, chiuderli anche tutti e
due, ma quando sia conveniente e prudente di farlo.
Che se invece il buon nome, l'onore dei D'Orea, avessero
corso pericolo non di una macchia, ma di
un'ombra soltanto, allora egli avrebbe fatto immediatamente
ed energicamente il proprio dovere. Avrebbe
parlato chiaro; occorrendo, avrebbe alzata la voce.



E appunto Giacomo, crede adesso e pensa, che il
giorno di alzar la voce e di comandare sia venuto.



— Che cosa è questa Fanfan Trécoeur? A Parigi,
a Nizza, a Montecarlo, sempre con questa Fanfan
Trécoeur?... Una relazione, un legame simile, una
tresca?... E pubblicamente?... Con una chanteuse?
Lui, un uomo ammogliato?... Ah, no! Fino a questo
punto, no! Con o senza apostrofe, ma il nome dei
D'Orea deve essere rispettato da tutti, in Italia e
fuori.



— Il patrimonio in comune, sta bene: lui ha famiglia,
io no. Spendere e spandere, senza fare i conti
del mio e del tuo... tiriamo pure innanzi!... Finchè si
tratta della casa, della famiglia, dei parenti della
moglie, del lusso, delle corse, delle scommesse, del
giuoco, — io lavoro anche per lui, risparmio anche
per lui, — tiriamo pure innanzi!... Ma cinquecento
settanta mila lire in meno di tre mesi per la signorina
Fanfan... Ah, no! Questo poi no!



— Che cosa fare?... Scrivere?... — Poco efficace. — Chiamare
Luciano a Bologna?... — Troppo pericoloso!



Giacomo, un po' contro genio, risolve alla fine di
andare anche lui a Villars col fratello e con la cognata.

La villeggiatura, certamente, non sarebbe stata
molto gradevole e piacevole, ma, d'altra parte, non
vede provvedimento migliore.



— Coraggio, e andiamo a passare un mese fra i
vicerè!



Per fortuna, fra tanta gente noiosa, insopportabile
fa eccezione Maria Grazia. Avrebbe fatto delle buone
chiacchiere con la cognata. Donna un po' fredda, anch'ella
un po' vice-regina, nella compostezza pacata
dei modi, delle parole, ma intelligente, giudiziosa e
buona. — Molto buona e, certo... non troppo felice!



Ma gli altri!... — Dio che peso! — Quella duchessa
madre che ha l'aria di scendere dal trono per sua
grande degnazione e per fare spargimento di grazie
ed esercizio di mansuetudine! Quel principe Rosalino,
una continua ostentazione di galanteria convenzionale
e di cavalleria... pedestre. Che peso, che peso,
tutta quella gente con la loro retorica dei nobili
principii, dei sentimenti di famiglia, e il vuoto nella
testa e nel cuore! Mai un momento di sincerità, di
vera cordialità! Sempre in etichetta, e in frac tutte
le sere!



— Che noia!



Pure, bisogna proprio andare a Villars!



— Maledetta Fanfan e... maledetto ragazzaccio!





A Bex, intanto, la nuova fase della luna cattiva
e muta, con persistente inappetenza, continua fino
alla vigila dell'arrivo di Giacomo: proprio quel
giorno, come per incanto, Luciano riacquista la parola
e l'appetito.



— Giacomo... a Villars?... Con mia suocera? Che
abbia sentito parlare di Fanfan e voglia venir lassù

a predicare la morale e l'economia?... Certo, in questa
sua risoluzione, qualche cosa di nuovo ci deve
essere!... E in questo «qualche cosa» per un verso
o per l'altro ci deve entrare Fanfan!



Don Luciano, s'intende, anche sforzandosi e simulando
indifferenza e buon umore, non ha riacquistato
la parola altro che per brontolare; ma adesso,
pur seguitando a brontolare con Maria e col signor
Zaccarella, chi è preso di mira è Giacomo! Anzi,
co' suoi sfoghi, egli cerca di farsi alleati la moglie e
il segretario, contro il fratello:



— Noioso e pedante!... Puritano per ostentazione!
Caparbio e ostinato! E «la modesta semplicità della
vita operosa» che decantano i suoi giornali? Niente
altro che avarizia! — Non ho ragione, signor Zaccarella?...
Ride? Rida, rida! Io parlo poco, ma colpisco
giusto! Tutta avarizia e diffidenza. Lavora, fa
tutto lui, perchè non si fida di nessuno! Ma... — qui
un grande sospirone — dal momento che si deve
vivere insieme per un mese, che ti pare, Maria? È
meglio essere in bona! Io non posso soffrire i malumori
e non amo i litigi in famiglia!



Questo, gli preme soprattutto: essere in bona con
suo fratello. Se Giacomo ha timore di prendere troppo
di fronte Luciano, Luciano, al presente, avrebbe
ancor più paura di romperla con Giacomo.



Cinquecentosettantamila lire erano state pagate a
Parigi per Fanfan! Ma... e il resto che rimaneva ancora
da pagare?



Luciano D'Orea, non ne sa un'acca di amministrazione,
pure sa benissimo che lui, con la sua generosità
non ha fatto altro che spendere, mentre il
fratello, con la sua avarizia, non ha fatto altro che

lavorare e guadagnare. Se si venisse alle strette? Se
si dovessero fare i conti del mio e del tuo?... Non
sarebbe il momento! Con mezzo milione ancora da
pagare a Parigi? Con Fanfan che, finalmente arriverà
fra tre o quattro giorni a Losanna? Con Fanfan
che vuol fare una brillante carriera, sempre piena di
successi e che vuol riuscire assolutamente a cantare
alla Scala?... Con Fanfan che ha sempre lì, pronto,
se lui si ritira, il re della glicerina?... No, no!... Bisogna
portare pazienza, chinare il capo e sopportare
anche le osservazioni e le prediche... per amore di
Fanfan e per poter tener testa a mister Kennett!



Il povero don Luciano, con tanti milioni, si trova
ridotto al punto di dover piangere la propria miseria.



— Ma! — sospira. — Quando non ci sono quattrini
abbastanza, bisogna sacrificare anche l'amor
proprio, il proprio carattere franco, leale, indipendente...
e fare lo scherzoso e l'amabile persino con
la moglie lunatica, perchè Giacomo, arrivando a
Bex, non la veda con gli occhi rossi!



— Io mi guardo bene dal darti la più piccola seccatura!
Non è vero, cara? Io ti lascio libera di fare,
di disfare, io ti lascio sempre padrona di tutto! Non
è vero, cara?



— Sì, Luciano...



— Soltanto per questi giorni, — pochi, si spera, — che
Giacomo resterà con noi, io ti prego di non
fare il muso e di mostrarti, come sei, contenta e felice!
Mi raccomando.



— Sì, Luciano. Del resto, Giacomo è buono. È
sempre stato gentile e affettuoso con me!



Il marito ha uno scatto vivace, ma si frena, per

i suoi fini diplomatici e inghiotte l'amaro di quel
«buono» pel timore degli occhi rossi. Ma per essere
scherzoso e per divertire la moglie, e insieme
anche per sfogarsi continua durante tutta l'ora del
pranzo, a ridere alle spalle del fratello.



— Buono? Tu dici, Maria, che Giacomo è buono?
Ma è buono perchè gli manca la capacità di poter
essere cattivo! È un uomo, Giacomo, che deve tutta
la sua gloria e la sua fortuna, alle qualità che gli
mancano. Non sa spendere?... Un altro passerebbe
per un avaro: lui, no; ne fanno un grande finanziere!
Non sa vestire, è inelegante, sembra un notaio in
abito di testamento?... Acquista, per questo, nell'opinione
pubblica, in serietà, in gravità, in superiorità!
È sempre stato un giovane vecchio, timido, senza
un'ombra di spirito con le signore. Un altro, sarebbe
spacciato, ridicolo. Lui, no: è un esempio di
austerità e di moralità! Ride?... Rida, rida, signor
Zaccarella!



Il signor Zaccarella, che nutre in cuore un profondo
rispetto per Sua Eccellenza e i suoi milioni,
si sforza e ride rumorosamente per compiacere il
padrone.



Luciano si sente in vena, pieno di brio e continua
divertendosi:



— Aver paura è sempre stato il grande coraggio
di mio fratello! — Un esempio? — Ecco: lo fanno
ministro. Gli altri, al suo posto, tengono duro, finchè
li mandano via con la testa rotta. Lui ha paura,
scappa e si crea la fama di uomo forte, energico,
«tempra adamantina!». Fosse rimasto al Ministero,
sarebbe diventato un asino anche lui: scappa e acquista

il coraggio delle proprie opinioni e il genio
della politica! Non ho ragione, signor Zaccarella?



Il signor Zaccarella inghiotte, annuendo col capo.
Maria rimane silenziosa, seria: non approva il marito,
non difende il cognato.



Soltanto a quella parola «asino» lanciata con tanta
brutalità e volgarità, presente il signor Zaccarella,
ha un istintivo moto di disgusto; ma è un lampo.
Luciano, tuttavia, se ne accorge e quindi insiste e
ribatte sull'asino.



— Asino! Asino! Asino! Del resto non è il solo
che sia un asino e che sia diventato ministro! Dica
lei, signor Zaccarella!



Questa volta l'ossequioso Zaccarella non ha scrupoli
e risponde, sprofondando quasi la testa nel piatto
con un inchino:



— Verissimo!



— La politica? Buffoni e asini!



Don Luciano si ostina, continua a ripetere l'odiosa
parola, ma ormai non irrita più, non fa più nessun
effetto.



— Tu credi, Maria, che occorra un briciolo di talento
per farsi un nome in politica? Rispondi, Maria:
lo credi proprio?



Alla insistente interrogazione di Luciano, Maria
alza su di lui gli occhi dolcissimi, neri neri, ancora
più neri e profondi sotto l'ombra delle lunghe ciglia
vellutate: ma non risponde altro che così.



— La politica?.. Peuh! Io lo dichiaro apertamente:
abborro, odio la politica! Invece di fare della politica,
io faccio dello sport: rinforzando il corpo, so
di rinforzare lo spirito. Sentite! Toccate! — Così dicendo
allunga e stende il braccio con forza, ne fa

toccare i muscoli alla moglie e al signor Zaccarella
che fa le più alte maraviglie:



— Di marmo!... Di bronzo!... Vero bronzo!



— Io ammiro le arti! Le lettere! Si diventa ministri,
ma si nasce poeti, pittori! Io ammiro e coltivo
la musica... — E si ferma con particolare compiacenza
a vantare sopra tutte le altre la divina arte
della musica, la divina arte del canto! — Si diventa
ministro, ma tenore, si nasce! Oh, la musica, il canto,
consola, ingentilisce il cuore! Fa bene all'anima, un
po' di musica!



Il signor Zaccarella sta sulle spine: — Se donna
Maria sospetta di quella certa Fanfan?



Ma, intanto, Luciano si alza, scende, va nella sala
di musica, apre il pianoforte, chiama Maria, comincia
la Traviata e continua tutta sera con la Traviata:



«Un dì felice eterea, mi balenasti innante...»




La mattina dopo, a colazione, quando ha ben ripetuto
che Giacomo è un avaro, un pedante e un
asino, — annunzia alla moglie che gli sarebbero andati
incontro tutti due fino a Montreux, in automobile.



— Ti raccomando, Maria. Niente lune. Mostrati
come sei, contenta e felice!





VI.




Appena quelli di Villars sanno dalla «cara Maria»
che don Luciano è finalmente arrivato a Bex, mandano
anche a lui, in un mazzo, per telefono, «saluti
e tenerezze» e poi basta: silenzio prudentissimo.



I giorni passano senza altre notizie, e quelli di
Villars li lasciano passare senza chiederne: «nessuna
nuova, buona nuova».



Di tanto in tanto, la duchessa madre e il principe
Rosalino si scambiano con gli occhi, soltanto con gli
occhi, qualche interrogazione:



— Come mai?... Il nostro Luciano e la cara Maria
Grazia, non annunziano ancora il loro arrivo quassù?...
Ancora non ne parlano?... Ancora non si fanno
vivi?



Sssst!... Tutti cito! «Fra moglie e marito non ci
va messo un dito!»



Tutti cito, e tutti allegri!



Per la duchessa Cristina e per il principe Rosalino,
ogni giorno che passa senza la presenza di Luciano

è un giorno guadagnato, un giorno di più di
sollievo, di piena libertà e di pompa magna senza
il cruccio delle spostature, dei musi, delle continue
contradizioni. Per Remigia, ogni giorno che passa
senza Maria è un giorno guadagnato per le sue conquiste
e per le sue vittorie. La duchessina rimane
oscurata dall'immediato confronto con la sorella
Maria. Quando è presente la bellissima D'Orea Moncavallo,
la povera Piccola, non è più che una bimba
allegra, un giocattolo divertente! Punto primo, la signora
D'Orea è maritata, Remigia, ancora signorina:
Maria è la grazia, la soavità, l'amore: lei il capriccio,
il diavolo a quattro!... E poi i capelli neri, quando
sono così neri, vincono sempre i capelli biondi e la
poesia, la dolce e malinconica poesia degli occhi di
giavazzo, dalle ondate di luce tenera e languida vince
il sorriso e l'arguzia degli occhi ceruli e giocondi!



Sì, sì! Rimanga a Bex! Che Maria Grazia rimanga
ancora a Bex, finchè anche lei possa aver trovato
un don Luciano... magari vecchio e brutto come il
barone Danova. Non importa! Sarà in tal caso più
buono e più docile.



Il solo che si mostri inquieto, in tanta pace, è il
signor Trüb.



In que' giorni a Villars c'è un tempo splendido!
Fin troppo splendido e troppo caldo!... Il meteorologo
signor Trüb prevede non lontana una nuova burrasca
e teme che i rimasti a Bex, invece di salire,
facciano scendere anche gli altri! Il signor Trüb si
aspetta sempre una qualche spiacevole improvvisata
dalla volubilità degli italiani e il suo cuore non sarà
soddisfatto e sicuro, finchè la grande famiglia di
prim'ordine non sarà tutta riunita alla Tête-pointue.







— E così, signor principe?...



È col principe Rosalì, che il signor Trüb può sfogarsi
a parlare. La duchessina è gentilissima, affabile,
ma scherza sempre, non gli dà retta; egli comincia
a sospettare che lo prenda un po' in giro.
Gli altri sono molto sostenuti. Rispondono ai suoi
inchini, saltetti e sgambetti con un cenno di testa
e non tutti i giorni. Col maggiordomo, con i servitori,
non c'è verso di poter dire due parole senza stappare
una bottiglia!



— E così, signor principe?... Ha ricevuto qualche
notizia?... Si sa quando arrivano il signor duca e la
signora duchessa D'Orea? — In tanta confusione di
titoli, il prudente locandiere li crea tutti duchi per
non sbagliare.



— Ancora non hanno scritto niente! Vuol dire che
laggiù si trovano bene!



— Impossibile, signor principe! Con questo caldo?



— Eppure... vorrà dire che a Bex, farà fresco!



Il rubicondo Trüb fa un inchino, un saltetto, scoppiando
in una sonora risata: scherza sempre, è sempre
pieno di brio, il signor principe!



— Ah! Ah! Ah!... Fresco a Bex! Ci sono trenta
gradi! Scappano tutti!... Ogni giorno mi arriva un
monte di telegrammi!... Famiglie di prim'ordine, titolate,
dall'America, persino dall'Australia, che vorrebbero
fermarsi alla Tête-pointue, tutta la stagione!
Io non fo altro che rimandar gente! Sono venuti a
sapere che le più belle camere con i due saloni del
primo piano tenuti a disposizione del signor duca e
della signora duchessa D'Orea, sono tutt'ora vuoti,
e mi tormentano!



— E voi rispondete che sono pieni, e vi lascieranno

in pace! Finchè mia nipote non viene quassù,
vuol dire che giù si trova bene, ed è inutile scrivere,
telefonare, voler sapere... Sapere che cosa?... «Chi
sta bene non si muove!» Eh! Mi par naturale!



Dalla grande terrazza dell'albergo, in certe sere
chiare di luna, profumate dal tepido odor di pino, si
scorgono laggiù, in fondo in fondo, nella parte più
bassa e più buia della valle, alcuni punti di luce
giallastra: è la cittadina di Bex.



Che caldo, che soffoco, deve fare in quella pianura
arsa, cocente, se a Villars, a mille trecento
metri, non c'è un filo d'aria!... E che tormento deve
essere Luciano... retour de Paris!... Che musi! Che
scene!...



Ma la madre non vuol lasciarsi vincere dai tristi
pensieri, e interrompe il beato silenzio del fratello
che sonnecchia, nell'ora placida della digestione, al
chiaro di luna.



— Chi sa, anche questa volta, che bel regalo!



— Regalo?



— Che bel regalo avrà portato Luciano da Parigi
alla mia cara Maria!



— Eh!... Certo!



— L'altra volta le ha regalato un filo di perle,
del valore di sessanta mila lire!... Regali, bisogna
proprio dire, gliene fa molti, sempre magnifici e di
buon gusto!



— Eh!... Certo!



— Maria, in fondo, siamo giusti, non ha che da
parlare e ha tutto ciò che vuole!



— Tutto!...



— Quante ragazze si augurerebbero di essere la
mia Maria! Si sa, a questo mondo, ogni rosa ha la
sua spina!







— Eh! Si sa! Ogni magione ha la sua passione!



Così, il cuore della madre si mette in pace, e può
quindi gioire senza scrupoli vedendo l'Idola a scherzare,
a ballare e a divertirsi.



Appena arrivata, appena scesa alla Tête-pointue,
la duchessina Remigia col panama dalla larga tesa
messo alla birichina, con la sua scioltezza disinvolta
e la sua aria signorile, ha subito fatto colpo sui primi
forestieri nei quali si imbatte e che stanno a crocchio
davanti al portone dell'albergo.



Din e Don non vogliono lasciarsi prendere, non
vogliono lasciarsi legare al guinzaglio e Remigia approfitta
subito della loro disubbidienza per farsi ammirare.
Li insegue correndo, con movenze agili eleganti;
si finge crucciata e li chiama forte, battendo
i piedini, frullando, trillando come una lodoletta,
con la sua voce fresca, d'argento.



— Din! Don! Subito qui!... Qui subito!... Qui! Da
bravo! Così, bravo il mio Don! È un tesoro il mio
Don!... Anche Din! Sì! Sì! È obbediente anche Din.
Anche il mio povero Din, caro, caro, caro!



— Che bel piedino! Che bel vitino!.. E che ginger
la biondina! — Il barone Marco Danova è incantato. — Congratulazioni,
signor Trüb!



Il signor Trüb non sente nemmeno il complimento
sussurrato a mezza voce. Inchini, sgambetti, saltetti;
nel ricevere la grande famiglia italiana di prim'ordine
sembra addirittura un maestro di ballo!



La duchessina è come un piccolo generale: sente
l'odore della battaglia, e assapora la gioia del trionfo!
Villars, sarebbe stato il suo regno e il luogo di
delizie di Din e Don!



Che fortuna per lei che Maria Grazia sia rimasta
a Bex!







Un'occhiata fra le signore sparse nel giardino, una
occhiata fra le altre che leggono o passeggiano sotto
l'atrio e Remigia ha subito capito il genere: Le francesi
sono di Ginevra, le inglesi, Cook e Co; sono in
maggioranza le tedesche e però nessun buon gusto,
anche in chi vuol fare del lusso, e invece una grande
varietà in camicette, dai colori più pappagalleschi.



È vero, per altro, che anche fra gli uomini, un
«don Luciano» ancora non s'è visto.



Quella prima sera, la nobile famiglia italiana pranza
tardissimo, al restaurant. Si ferma, dopo, appena
una mezz'oretta sotto l'atrio, e si ritira assai presto.
Sono tutti stanchi dal viaggio, dalla giornata di pioggia,
dal cambiamento d'aria. Totò solamente, sebbene
sia più stanco e abbia più sonno degli altri, si
ferma ancora, saluta le signore, per la fumata d'obbligo,
con la classica pipa di radica. In tutto punto
nello smoking di Pôole e col berrettino grigio di
White, gira su e giù col passo lungo da scavalcar
le montagne, il viso arcigno, seccatissimo, annoiatissimo.



Eppure, in cuor suo — altro che noia! — è invece
assai agitato. Guarda e osserva a sua volta con le
lenti dell'amore e della gelosia, gli ospiti di Villars.
Remigia avrebbe dovuto constatare che è molto più
inglese lui, di tutti gli inglesi autentici che ci sono
alla Tête-pointue: ma Remigia, è tanto dispettosa e
civetta!



L'Idola, in quel tempo, ha avuto altro da fare che
badare a Totò! Passeggiando seria e contegnosa al
braccio della madre, — non ci sono nell'atrio Din e
Don e non è l'ora di fare il chiasso, — senza mai
guardare in giro, senza nemmeno alzar gli occhi ha

già notato che i giovinotti e i giovinetti, quelli che
devono essere i campioni della sala da ballo e del
tennis la seguono insistentemente con la coda dell'occhio
e parlano fra di loro, — e certo di lei, — con
grandissima animazione. Ha notato che anche
gli uomini seri e gravi, gli uomini maturi, fanno,
senza parere, dei giretti e delle fermatine premeditate
per vederla più da vicino. Uno, specialmente,
con una barbaccia al lucido Nubian. Quello che al
primo vederla, ha esclamato, rapito in estasi, col
signor Trüb: — «Che bel piedino! Che bel vitino!»



La duchessina Remigia, con Mimì Carfo e con
mademoiselle, sono tutte tre al secondo piano. Le
camere delle ragazze sono attigue e l'uscio di comunicazione
è sempre aperto. Dopo la camera di
Remigia, dall'altra parte, c'è un salottino, poi la camera
di mademoiselle.



— Sai, Remigia, chi c'è a Villars? — dice Mimì
all'amica, mentre ciascuna si spoglia nella propria
camera.



— Chi? — domanda Remigia affacciandosi all'uscio,
tutta bionda e tutta rosea, in busto e sottanino. — Chi?



— Indovina.



— Qualche cosa di bello o di brutto?... Un adoratore?...
Per me o per te?



— Indovina!



La Mimì, già in camicia, un camicione lungo lungo,
perchè è alta e ricca della persona, sta rimboccando
le coperte del letto. I capelli pur biondi, ma
di un biondo assai più scuro dei capelli di Remigia,
le cascano come un largo flutto lucente, odoroso, giù
per le spalle, per la vita e le anche.







— Chi è questo nostro timido adoratore?



Remigia s'è slacciato il busto e lo ha gettato sul
canapè, nella sua camera. Così, mostrando gli ossicini
delle spalle e con le braccine nude sottili sottili,
la piccola sembra ancora più piccola e più minuta.



— Ahimè! — sospira comicamente. — I nostri
adoratori sono molto timidi! Vorrebbero tutto e non
hanno il coraggio di domandarci nemmeno... la
mano!



Mimì dà in una risata e salta nel letto. Resta seduta,
appoggiata un po' di fianco ai cuscini, si prende
tutti i capelli con le due mani, lisciandoli, torcendoli,
avvolgendoli e fermandoli sulla nuca.



Remigia insiste, battendo i piedi per terra.



— Rispondi, Mimì! Per te o per me? Adoratore
tuo o mio?



— Non ho detto nemmeno che sia un adoratore!



— Oh, e allora? — L'Idola fa un'alzata di spalle.



— Mah! Ti divertirai lo stesso! Forse molto di
più!... L'ho saputo adesso, dalla Rosa. — La Rosa
è la cameriera della duchessa Cristina. — Ne ha visto
il naso verde spuntare minaccioso in fondo al corridoio
del terzo piano!



— Missis Eyre! — esclama Remigia con un grido
di gioia. Quella notizia le basta per far del chiasso,
per sfogare l'argento vivo che ha nel sangue. Salta
sul letto, salta addosso a Mimì, la bacia furiosamente,
tirandole i capelli. Mimì si caccia fin con la testa
sotto le coperte... e Remigia a batterla, a farle il solletico,
a pizzicarla, continuando a gridare di tutta foga: — Missis
Eyre a Villars! O gioia! O gioia! O
gioia!



— Lasciami respirare... Non ne posso più... — Mimì,

mezzo soffocata, butta via le coperte e cerca
con le due mani di allontanare l'Idola che, tutta capelli
e voce, pare impazzita. — Non ne posso più...
Dio, Dio che caldo!... Lasciami respirare!



Remigia si ferma un istante: ha sentito aprire la
camera dopo il salotto.



— Mademoiselle?



È proprio mademoiselle.



— Si può, duchessina Remigia?



— Venga! Venga!... Sono qui!



Anche l'istitutrice ha la grande notizia.



— Sa chi c'è a Villars?... Indovini.



— Missis Eyre! Missis Eyre! Quella gioia di missis
Eyre! — L'Idola ricomincia a strillare, saltando per
la camera, saltando sulle poltrone e sul canapè.



Mademoiselle guarda la duchessina e sorride; ma
soltanto con le labbra. I suoi occhi mansueti e smorti,
non brillano mai, non hanno mai nè sorrisi, nè
lampi.



— Ha già cominciato col proibitissimo! L'ho lasciata
alle prese con la Carolina!



— Patapum!... Pum! Pum! — Remigia gonfia la
bocca, per fare il rimbombo del cannone. — Pum!
Pum! La colonnellessa Facanapia di Sbirlingonia ha
aperto il fuoco!



— Sempre come alla villa d'Este! — continua mademoiselle. — Le
solite ire contro Din e Don! Non
devono dormire nella camera della Carolina! Shocking!
Proibitissimo! Ha già dichiarato che domattina
farà subito il suo bravo reclamo al bureau!



— Oh bella! E che cosa importa alla colonnellessa
Facanapia che i miei cani dormano con la mia cameriera?







— Perchè la stanza della cameriera è vicina a
quella di miss Eyre! Abbaiano! Fanno la ciostra!
Con questa compagnia di gente e di cani, l'hôtel non
è più un hôtel, è una piazza, una fiera!



— Senti, Mimì! Guerra dichiarata fra l'Italia e la
Sbirlingonia! E non si dà quartiere! Domattina, prima
cosa, impadronirsi del Times! Totò, fuori la pipa,
e pipa a tutto andare! Nelle ore del caldo e delle dormitine
pomeridiane, corse e ludi ginnici nel corridoio
del terzo piano. Dichiarare all'inchinevolissimo
signor Trüb che al primo pronunciamento delle parole
«proibito o défendu» tutta l'Italia parte in
massa per Glion o per Caux! E tutte le sere festa da
ballo a piena orchestra fino alla mezzanotte et ultra!
Ben inteso: a Din e Don camera al terzo piano
con pensione e libero accesso nell'atrio e nella veranda!



— Tutte le sere, festa da ballo? — osserva Mimì,
sempre giudiziosa e riflessiva. — Uhm! Ne dubito.
E i ballerini?... A Villars, abbondanza di giovinetti
e grande scarsità di giovanotti!



— Lo hai notato anche tu, Mimì? E quei pochi
devono essere francesi di Ginevra, come le signore.



— Niente chic! Niente esprit! Pedanteria e conferenze!
Che noia! Che noia! Uff! Nascono tutti professori,
a Ginevra; anche le donne!



— Ma come fa, Dio mio? Come può osservare
tutto, lei? E sta lì, così seria, raccolta... Sembra,
certe volte, che non osi nemmeno di alzar gli occhi! — Mademoiselle
guarda la duchessina, battendo
palma a palma in rapimento estatico.



— Mah! Come gli ufficiali hanno la sciarpa e le
spalline, noi, quando siamo in parata, dobbiamo avere
il pudore d'ordinanza!







— Stasera, sotto l'atrio, non ho visto che un solo
ballerino possibile! — È Mimì che crede di aver
fatto la scoperta. — Un giovinotto biondo, elegante,
con un garofano bianco all'occhiello e la lente nell'occhio?... — Quello
è inglese, certissimo!



— L'ho visto anch'io, tò! Ma anche la tua fenice
porta lo smoking con la cravatta bianca! C'est un
crime, mia cara! — Remigia diventa seria e scrolla
il capo. — Io non so che strana idea è saltata in testa
a quella buona donna di mammà...



Mademoiselle capisce dall'antifona che l'Idola l'ha
con la duchessa Cristina e, per cavarsela prudentemente,
adduce di sentirsi molto stanca, augura la
buona notte e si ritira.



Remigia, torna a saltare sul letto di Mimì.



— Davvero, sai? Mia madre io non la capisco! Se
vuol farmi trovare il mio don Luciano perchè non mi
porta a Saint-Moritz o ad Ostenda? Anche Villars-Ollon
non mi pare la villeggiatura del coup de foudre,
ma quella di una buona dote! Villeggiatura di
rampolli con l'angelo custode; con accanto papà e
mammà e dieci punti in condotta.



Gli occhi affettuosi dell'amica, si riempiono di
lacrime. Sempre così, povera Mimì Carfo, quando
Remigia tocca quel tasto doloroso del suo matrimonio.



— C'è tempo! C'è tempo! Consolati! — Ma dopo
aver consolata Mimì, l'Idola sospira e diventa seria.
C'è tempo... E poi, chi sa?... Lo troverò?... Ci sarà
anche per me un don Luciano, numero due? Perchè,
giovane o vecchio, non importa...



— Vecchio, no! Brutto no! Ti prego, ti supplico!.. — Mimì
geme, per conto dell'amica.







— Vecchio o brutto, per me è indifferente! Ma
non farò certo un matrimonio inferiore a quello di
mia sorella! Oh, no; giammai! Piuttosto mi voto a
Dio!



L'Idola, che passa con una volubilità straordinaria
dai sospiri al buon umore, alza le braccia sottili e
trasparenti verso l'immagine a cap'al letto di Mimì.



— Oh, sì, lo troverai certo, presto, il tuo don Luciano,
e più bello, più buono di quello di Maria Grazia,
e allora la povera Mimì Carfo...



— Allora?... La povera Mimì Carfo? — Remigia
avvicina il viso al viso dell'amica godendo anche il
dolore e le lacrime di quell'adorazione così tenera e
devota. — Allora, la povera Mimì?



— La povera Mimì resterà sola, abbandonata...



— Sola, abbandonata?... In Trinacria? Mainò!



Remigia scherza, ma la Carfo dice sul serio e
teme sul serio, non soltanto l'abbandono, ma pure
l'oblìo.



— Giura questo, almeno: anche quando avrai trovato
il tuo don Luciano e saremo tanto lontane l'una
dall'altra, non mi dimenticherai?



— Giuro.



— Mi vorrai bene sempre sempre: giura.



— Giuro.



— L'amore non ti farà mai obliare l'amicizia:
giura.



— Giuro! Giuro! Giuro! — L'Idola salta dal letto,
torna a saltare per la camera come una matta. Sembra
che abbia dell'amore un'idea tutta da ridere.



— Sai pure. Mimì, che l'amore è per me la parte
noiosa della festa: dato che il matrimonio sia una
festa. Innamorata, io? No! No! Giuro! Giuro! Giuro!

Tu sì, che t'innamorerai subito, alla prima occasione!
Io... ho un cuore senza combustibile. Flirto, qualche
volta, per non far disperare mammà nelle sue
mire di collocamento. Ma appena maritata... se ci
arriverò... non la darò più ad intendere nemmeno a
mio marito!



Mimì non risponde: l'amica sua ha colpito nel
vivo. « — Tu sì, che t'innamorerai subito, alla prima
occasione!» Come anch'ella sentiva che era vero
questo, che avrebbe messo tutta la sua vita, tutta la
sua felicità, tutta se stessa nell'amore... fosse pure
dolore e sacrificio soltanto!



Ma... l'occasione, sarebbe poi venuta? Mimì Carfo
non ha alcuna speranza. È povera, senza essere stata
mai ricca, senza il lustro di un grande nome, senza
le aderenze e i ricordi fastosi di una grande famiglia.
Il babbo di Mimì era un maggiore di fanteria
ed è morto in Africa. La mamma, sola a Catania,
riesce appena a strappar la vita con la piccola pensione:
e fortuna che la duchessa Moncavallo — una
delle sue tante cugine in grado infinitesimo — le fa
risparmiare la spesa di Mimì, che, per far piacere
all'Idola, tiene sempre con sè e fa viaggiare quasi
tutto l'anno.



In questo stato di cose che occasioni d'innamorarsi
le possono mai capitare?



Mimì Carfo, affettuosa, appassionata per indole,
è retta di mente, è onesta, è religiosissima. E se
l'amore è ardore e poesia per la bella fanciulla siciliana
l'occasione d'innamorarsi non può avere altro
aspetto che quello del matrimonio.



— Che hai, Mimì? A che cosa pensi?



— A tutto e a niente. Sono un po' stanca.



— Anch'io; ho sonno!







Le due amiche si scambiano un ultimo bacio.



— Addio, cara.



— Addio, gioia.



— Buona notte!



— Buona notte!



Quando Remigia è in camera sua, va dinanzi allo
specchio, preme il bottone della luce elettrica, si
slaccia e lascia cadere il sottanino: rimane così nella
bianca e molle camicia di batista a guardarsi nello
specchio... Ad un tratto libera i capelli dalle forcine
di diamanti e con una forte scrollata di testa li scioglie
tutti e se li fa tutti cadere sulle spalle. È una
nuvola d'oro lucente, fluente, profumata; è una maraviglia,
un incanto... Ma poi... non c'è altro! Capelli
e capelli! Bellissimi capelli, capelli lunghissimi
che la coprono quasi, che quasi sembran pesare con
la loro massa folta, ondulata, sulla piccola e magra
personcina. Begli occhi ceruli, vivi... Bella bocca,
bei denti... una bella testina... Ma poi non c'è altro
per poter piacere agli uomini!



Remigia si guarda, continua a guardarsi nello
specchio e a mano a mano, l'espressione del suo
viso diventa più seria, quasi truce... Si abbassa la
camicia, — il cappio azzurro è già sciolto — un po'
giù dalle spalle...



— Niente di niente e ormai non ho più speranza.
I vent'anni sono sonati da tre mesi!



Come invidia, in quel momento, la bella taglia e
le belle forme di Mimì!



Spegne con impeto la luce elettrica, si caccia in
letto, al buio, e si volta bocconi con mezza la testa
sotto il cuscino, come fa sempre quando è arrabbiatissima.







— Sei già a letto? — domanda Mimì dall'altra
stanza.



— Sì, e dormo!



Mimì Carfo non fiata più, non osa più!



L'Idola, instabile e variabilissima com'è, è stata
presa da un senso profondo, amaro di delusione, di
sconforto, d'infelicità. L'effervescenza è finita, l'argento
vivo è consumato; ella vede le cose come sono
e la sua condizione qual'è realmente.



— Ah, Mon Dieu! Mon Dieu! Non mi capita più
la fortuna di un don Luciano che perda la testa per
me! Impossibile! Sono troppo piccola e troppo magra
per il coup de foudre!... Una povera ragazza di
condizione onesta, costretta a trovarsi un marito a
furia di occhi bassi e di timidi rossori deve avere,
necessariamente, come mia sorella, tutti gli altri vantaggi
dell'appariscenza! Alla rosa mistica senza dote,
e che deve esprimersi senza parole, occorrono, in
compenso, le doti e l'eloquenza del quadro plastico!... — E,
intanto, cerca cerca, aspetta aspetta... «Aspettare
e non venire è una cosa da morire!» Uff! Che
caldo!... — Evviva le grandi cocottes!... Esse non
hanno bisogno di dote nè di doti per mettersi a posto!
La Fanfan di Luciano, per esempio, è magrissima!
Anzi, se non è una frottola inventata per consolare
mammà, è persino tisica, eppure... — La
fanciulla s'interrompe e sospira. — Ma quella Fanfan
non ha parenti tra i piedi che le fanno la predica!
Capelli e capelli! Capelli e nient'altro! Maledetti capelli!
Agli uomini, devo far l'effetto piacevole di una
parrucca! Uff! — Un secondo sospiro. — Giro i laghi,
i monti, i mari... e finirò col dovermi accontentare
del matrimonio d'amore! Ancora un anno o due e

poi, svanita la speranza, far presto a sposare Totò...
per non arrischiare di perdere anche Totò! — Ah,
mio Dio! Per tutta la vita natural durante, appartenere
al seguito di donna Maria Grazia D'Orea, come
una contessina Carfo, qualunque! — Un altro sospiro
e più forte.



— Che hai Remigia? — domanda Mimì.



— Dormo.



— Ti sento sospirare!



— Dormo.



Totò, Antonio, marchese di Villabianca, aspettando
di diventare principe di Sant'Enodio alla morte
del genitore, è assai ben provvisto, ma di titoli nobiliari.



— Una capanna e il tuo cuore: sposeremo Totò
e così sia! Basta soltanto che non mi secchi per
troppo innamoramento! In tal caso, sposo invece lo
zio Rosalì!



Remigia ride. Pensa alla faccia che farebbe Totò,
il britanno, al vedersi l'Idola rapita dal genitore;
continua a ridere, dimenticando i suoi guai e si addormenta
ridendo.



Mimì, invece, è ancora svegliata, e tarda assai
prima di poter pigliar sonno. È il cruccio di Remigia
che le fa pena, che la tiene inquieta. Mimì ha
letto e legge nel cuore dell'Idola, e con ardore, con
gioia sacrificherebbe tutto e si sacrificherebbe tutta
per saperla felice! La fanciulla povera ha riposto
nella dolce e cara parola «amica» tutta la tenerezza
del suo cuore, tutto quel suo grande prepotente
bisogno di espandersi, di voler bene!



Nella sua innocente purezza e nella sua fede cieca
e illimitata, Mimì innalza Remigia al settimo cielo e

la immagina e la vede, come in realtà non è. Remigia,
per Mimì è un angelo; un angelo di bontà e
un angelo di bellezza. Anzi, sono gli angeli stessi,
che per essere veramente angeli furono creati a
imagine di Remigia. Mimì adora la sua amica e le
pare che tutti debbano adorarla in ginocchio; Mimì
l'ammira e le pare che tutti debbano ammirarla incantati.
E come la rende un essere ideale, così nel
suo sogno pinge con i più smaglianti colori, e adorna
delle più belle e più rare virtù quell'essere straordinario,
soprannaturale, che sarà assunto alla felicità
beata dell'amore e delle nozze di Remigia. E l'atteso
nel concretarsi, nella feconda fantasia di Mimì, nel
farsi uomo di questa terra, prende le sembianze del
giovine e forte Sigfrido, ingentilito con l'animo mistico,
malinconico di Lohengrin. E siccome il principe
incantevole e celestiale, tarda a scendere dalle
nuvole rutilanti o a varcare i mari con il candido
nocchiero e Remigia, con la sua prosa birichina ne
attribuisce il ritardo all'essere troppo piccola e specialmente
troppo magra, la Mimì, la devota, la sommessa
Mimì, come le avrebbe offerto volentieri, subito,
in affettuoso omaggio, tutti i gigli e le rose della
sua fiorente giovinezza!





Chi s'è addormentata subito, anche quella sera, — soltanto
le zanzare riescono qualche volta a tenerla
desta, — è mademoiselle. Ella dorme da un
pezzo e sogna: sogna Din e Don che fuggono nuotando
in una vasta latitudine allagata, e lei dietro
inseguendoli, pure a nuoto. La duchessina è in barca,
grida, ride, si arrabbia, stimolandola, incitandola

strapazzandola. Mademoiselle nuota, continua a
nuotare faticosamente. Din e Don son sempre lì vicini,
alla medesima distanza, ma anche lei, nuota, nuota
e rimane sempre allo stesso punto... Un solo colpo
forte e Din e Don sono presi... ma non può, non
può più allungarsi, non può più stendere le braccia,
quell'acqua torbida si fa pesante, le impedisce ogni
movimento, la soffoca...





VII.




L'Idola è furente contro Totò!... Totò, invece di
mostrarsi amabile, invece di essere «entrante e discorsivo»
con i giovinetti e con i giovinotti della
sala da ballo e del tennis, rimane duro, impettito,
non parla con nessuno, non si lascia avvicinare da
nessuno!



— Sei noioso! Sei impossibile! — borbotta. Poi
dà un'alzata di spalle e se ne ride. — Noiosissimo
ed anche cretino!



Totò è geloso. Sotto l'anglico aspetto, batte un
cuore meridionale, sensibilissimo. La classica musoneria
di Totò, adesso non è più una posa elegante;
è uno stratagemma d'amore. Tenendo tutti a distanza,
spera di tener tutti distanti da Remigia.



Lì, a Villars, ha paura più che mai e, per conseguenza,
è più che mai geloso, sospettoso, imbronciato.
Nelle sue inquietudini c'entra anche il numero
tredici. Come tutti gli innamorati e i disgraziati, anche
Totò è diventato superstizioso e teme la jettatura.
Nella spedizione del bagaglio, il suo baule è toccato

il numero tredici! All'albergo gli hanno dato la camera
numero sessantasette: sei e sette, tredici!



Villars gli deve portar sfortuna!



Anche Totò aveva subito notato, con un respiro di
soddisfazione, che alla Tête-pointue il don Luciano
numero due, non c'era. Ma poi il respiro s'è fermato
a mezzo:



— Se ancora non c'è, può capitare da un momento
all'altro!



Con la faccia marmorea impassibile dietro la pipa
di radica, fra una boccata e l'altra di fumo, indifferente
e distratto in apparenza, ma con il cuore stretto
dall'ansietà, egli interroga ogni giorno il signor Trüb
e il segretario sul movimento dei forestieri: ad ogni
arrivo è un'inquietudine... Ad ogni partenza un sollievo.



Poi, anche senza il don Luciano numero due, può
forse sperare il misero Totò, in un'ora di pace?



Con Remigia?... Innamorato di Remigia?... La
pace?... — Mai!



Quando lui e lei si trovano soli, — cioè soltanto
con mammà, papà e compagnia, — quando viaggiano
in carrozza o nel vagone riservato, allora, ma
allora soltanto, gli concede Remigia, qualche buon
quarto d'ora. Lui ne approfitta subito per fare raccomandazioni,
recriminazioni, prediche; per sospirare,
supplicare e ottenere promesse inverosimili di serietà
e di docilità... Remigia, lì, mentre sono soli, lo
ascolta senza collera, quasi con sommissione... Non
ride, ma sorride tenera, affettuosa e sembra promettere
e sembra concedere... — Ma appena arriva gente,
di qualunque razza, — uomini s'intende, — l'incanto
è rotto, Remigia si agita, parla forte, ride forte,

gli occhi guizzano, lampeggiano... E l'Idola gli sfugge,
non è più sua, è un'altra, è tutta per gli altri!



È una febbre, una smania che ha addosso quella
civetta, di piacere, di far colpo!... Chi si sia, non
importa! Persino vuol far colpo sul signor Trüb;
se non c'è di meglio... persino sul portiere!



— Che disperazione, che inferno!... Proprio che
inferno, — borbotta Totò — voler bene... così, a
una donna, ad un essere... così!



A Villars egli non fa altro che ripetere, con Mimì,
con la duchessa Cristina e con papà — con la Remigia
non osa: — Fra tanta gente, non vedo ancora
una persona per bene! Non c'è chic! Ho scorso il
libro dei forestieri, — non c'è niente; non c'è un
nome noto. Per ora non c'è da fidarsi. Non voglio
far conoscenze per non correre il rischio di dover
fare presentazioni. Per il tennis siamo già in quattro,
con mademoiselle: si giuoca fra di noi!



Niente conoscenze, dunque; niente presentazioni!... — Così
il buon Totò, crede e spera, ma poveretto
si è troppo dimenticato del numero tredici, e ha
fatto i conti senza Din e senza Don!



I due neri barboncini sono altrettanto amabili e
socievoli, quanto l'orso innamorato è selvatico e feroce.
Essi ruzzolano festevolmente fra le gambe dei
forestieri e rispondono alle carezze frullando il codino
monco dalla nappina lanosa.



Adesso, finito lo scompiglio dei primi giorni, Din
e Don fanno regolarmente i loro pasti quotidiani,
subito dopo la colazione e dopo il pranzo dei padroni,
ed è lo stesso signor Trüb in persona, con le falde
del lungo abito nero spiegate al vento, che porta
sulla terrazza le due scodelle di zuppa. Il rubicondo

e gongolante signor Trüb sfida ormai le occhiatacce
di missis Eyre.



— Shocking!



La schifiltosa e superba colonnellessa è scandalizzata
e indignata contro il «taverniere», il «bettoliere
lustrascarpe». — Ecco il vero coco, — non
le riesce di dir cuoco, — il vero coco dei cani!



L'Idola, si sa, non manca mai al pasto dei tesöri
«cari cari!» Vi assiste circondata da tutta la sua
corte con quel carabiniere mutria di Totò, che fa
la guardia a due passi di distanza.



Specialmente quando c'è gente e si vede osservata,
ella si mostra piena di tenerezze, di moine e di premure
per i suoi barboncini.



— Mon Dieu! Mon Dieu! Se a Villars mi prendessero
il cimurro! Che disperazione! Ho sempre
paura, signor Trüb! Tanta paura!



Il signor Trüb, sgambetti e saltetti, la rassicura.



— A Villars?... Con questo clima?... Con quest'aria
balsamica?... Finchè i suoi morettini restano alla
Tête-pointue, garantisco io! E poi io me ne intendo;
è la mia specialità! Tocchi, signora duchessina: hanno
il naso fresco e le orecchie calde. Segno infallibile;
stanno benone!



— È sicuro che non c'è il più piccolo ossicino nella
zuppa?



— Sicurissimo! L'ho fatta preparare io stesso,
sotto i miei occhi!



— Il brodo? Ha allungato il brodo?



— Due terzi di brodo e un terzo di acqua! Non
dubiti, signora duchessina! Si fidi di me! Io ho sempre
avuto passione pei barboncini!



— Dio! Dio! — Remigia è mezzo spaventata e

mezzo in collera. — Ma signor Trüb! Caro signor
Trüb! Questa zuppa scotta; scotta terribilmente!



Il signor Trüb protesta, poi si scusa.



— Non è possibile! Garantisco! È tiepida! Appena
tiepida! — Alza gli occhiali in mezzo alla fronte,
gonfia le gote e col faccione che gli diventa rosso
e tondo come la luna, soffia e risoffia sul brodetto,
mentre la duchessina, ritta in punta di piedi, alza e
tende le braccia, adagio adagio, con le due scodelle
colme, per allontanarle dai musetti avidi, bramosi
delle affamate bestiole che spiccano, latrando, salti e
volate.



— Giù! Giù!... Adesso no! Ho detto di no!... Obbedienza!...
Bravo Din! Sì, sì!... Anche il mio Don
è bravo, è buono!... Amöre! Tesöro!... Tanto bene io!
Tanto bene a tutti e due, ma adesso ancora no! Ancora
non si può! Aspettare! Aspettare!.. Pazienza e
aspettare!



La piccola bionda, la piccola rosea, è la grazia,
la vivacità, la giovinezza. La sua voce armoniosa, melodica,
è un canto... un invito.



La schiera dei giovinetti e dei giovinotti, fra i
quali primeggia il campione del tennis, — l'inglesino
dalla lente e dal garofano già notato da Mimì
e da Remigia, — si avvicina irresistibilmente. — E
anche la barba al lucido Nubian; anche l'ammiratore
del bel piedino e del bel vitino!



« — Des barbets superbes!



— Qu'ils sont beaux, ces petits chiens!»



Il Danova, dimenando i fianchi, si avanza un passo
più degli altri:



— Magnifici cani! È la gran moda, adesso, a Parigi,
i barboni neri! Due cani così, sono capacissimi,

quei ladri, di farli pagare anche tre o quattro mila
lire!



— Je crois bien; ils sont de race!



Ma per quel giorno, basta; tanto più che la duchessa
madre, al braccio del principe fratello, è lì
che ascolta e osserva, girando attorno alla figliuola.
Restano tutti muti, in circolo, ad ammirare i due
cani che slappano avidamente con il muso affondato
nella scodella e la duchessina che continua a vezzeggiare,
a garrire amorosa i suoi tesori, a ridere,
a scherzare, spiegando con ogni parola, con ogni
gesto, con ogni atteggiamento, nuove grazie e nuove
attrattive.



— E così Idola, cara?... — domanda la madre
con un'espressione subitanea di dolcezza e di compiacenza
che le illumina il bel viso severo. — I tuoi
morettini hanno buon appetito?



— Eccellente, mammà! — Remigia risponde con
un trillo di gioia.



— Divorato tutto, anche le posate, signora duchessa!...
A Villars?... L'aria di Villars?... È prodigiosa
per la salute degli uomini e delle..



Il signor Trüb s'interrompe: sgambetti e saltetti.
Non osa, dinanzi alla duchessa e alla duchessina, di
chiamar bestia quei due... «amori» quei due «tesori»
che costano tre o quattro mila lire. Fa cenno
al portiere, fa portar via i piatti vuoti e, inchinandosi,
se ne va lesto, di volo, strisciando e scivolando
sul terrazzo lucido.



Il giorno dopo, — occorre dirlo?... — appena il
signor Trüb si presenta con la zuppa, ecco apparire
un primo giovinetto, poi un secondo «... com'augel
per suo richiamo». Ecco fra i giovinotti il garofano

bianco... ed ecco la barba inverosimile del barone
Danova.



Guardano verso il restaurant; aspettano e scherzano
con l'albergatore.



— Mi raccomando, occhio agli ossicini!



— Scotta la zuppa?... Scotta?...



Un istante ancora d'attesa, poi, finalmente, sull'alto
della gradinata si spalancano i battenti a vetri:
sono i due barboncini che si slanciano d'un salto, abbaiando
di gioia e di fame, addosso al signor Trüb,
e l'Idola, bianca e bella come un fiore, allegra e vispa
come un uccellino, scende a volo sul terrazzo.



— Eccomi! Eccomi, signor Trüb!... Com'è buono!
Com'è bravo!... Caro, caro il signor Trüb!...



Marco Danova ha una scossa; una voglia intensa
gli corre per le vene.



— Che bel vitino! Che bel piedino!... Che capelli!...
Che bocca!... Soprattutto che bocca... maravigliosa!...
Con tanti danari buttati al diavolo, non ho mai avuto
niente di simile!



Gli occhietti umidi e loschi scintillano, il naso a
becco divampa con un tremito più vivo.



Remigia ha subito notato la smania, il turbamento
del barone Nubian, ma finge di non badare altro che
al pasto dei cagnolini.



— Buona la pappa?... Adagio, adagio!... Non bisogna
mangiare troppo in fretta!



— Piccante!... Piccantissima! Straordinaria!



Marco Danova si avvicina a Remigia di un altro
passo, le mani ficcate nelle tasche dei pantaloni, dondolando
la pancetta arrotondata dal gilet bianco. Ha
un'aria di padronanza mentre la fissa ostinatamente.







— Perchè no? — pensa fra sè — Le donne belle
sono fatte per gli uomini ricchi!... Pagare o sposare
è sempre comprare. Ha una voce che fa un effetto
strano!... È un soffio di primavera! Fa diventar giovani!... — Perchè
no?



Il milionario si sente forte anche dinanzi a quella
giovinezza, a quel candore, a quel vergine nobilissimo
sangue discendente dai reali di Napoli e di Sicilia.



Non esita più: la duchessa, il principe Rosalino
stanno bevendo il caffè, in fondo al terrazzo. Non
c'è che Totò, il quale fuma e freme. Marco Danova
si rivolge direttamente alla duchessina:



— E il nome?... Vorrei sapere il nome di questi
due «amoretti» «tesoretti!».



Lo ha sentito gridare cento volte, ma finge, naturalmente,
d'ignorarlo. — Si chiamano?...



Un istante di silenzio e di ansietà...



— Come si chiamano? — domanda più risoluto,
rivolto al signor Trüb.



Remigia risponde. Risponde abbassando il bel viso
e arrossendo pudibonda.



— Uno, — questo, — si chiama Din; l'altro si
chiama Don!



— Din e Don?... — Il barone scoppia in una risata
larga, fragorosa che mostra i bei denti nuovi,
di smalto, tra i rabeschi d'oro.



La piccola rialza il capo, e mentre con la forte e
caratteristica scrollatina di capo, che l'è abituale, rimette
a posto i riccioli biondi, lancia sull'egiziano
un'occhiata rapida, espressiva. Ella non vede in
quell'uomo nè il naso a becco, nè la barbaccia ritinta:
non vede in lui altro che un possibile... don
Luciano, numero due!







— Din e Don?... Allora... din-don!



Il Danova si riscalda, dondola il capo, imita il
suono e il tocco della campana e facendo la rota attorno
a Remigia, continua a ripetere: — Din-don!
Din-don!... Spiritosissimo! È una trovata!



— Din-don! — esclama a sua volta il signor Trüb,
in tono baritonale.



— Din-don! — squilla allegramente la voce della
fanciulla.



Dondolano pure le testoline ben pettinate dei giovinetti
e dei giovinotti che si avvicinano più disinvolti:



— Din-don? Oh, very funny!



— Din-don? Oh, que c'est drôle!



— Din-don, les petits diablotins? Din-don?



Il ghiaccio è rotto; tutti circondano animatamente
la duchessina:



— Din-don? C'est bien gentil!



— C'est charmant!



— È una trovata! Spiritosissima! — Din-don!
Din-don! Din-don!



Il Danova ride e grida più di tutti.



Il solo Totò rimane in disparte, immobile, come
impalato al suo posto: la pipa di radica non tira
più!



Anche il biondo dal garofano, senza sprecare il
fiato e senza perdere il sussiego, cantarella dondolando
adagio, con grazia, la testolina rotonda, ben
pettinata. — Din-don! Din-don! — Ma ad un tratto
la lente gli cade dall'occhio e si arresta sorpreso
sul Din...



Tutti ridono, tutti scherzano e si affollano attorno
alla bella duchessina italiana. È il trionfo — un
vero trionfo, — dell'Idola!







Dal terrazzo alto, l'allegra folata di voci e di note,
unita ai latrati echeggianti e persistenti dei «due
tesori» incitati dal chiasso, rompe il silenzio della
valle ampia e muta e il canto e gli amori agli augelletti
spauriti.



— Idola! Cara!... Ti diverti?



La duchessa, al braccio del principe Rosalino, si
avvicina con lento passo e l'aria regale, sorridendo.



— Tanto, mammà! Tanto, tanto!... Villars è un
paradiso e il signor Trüb, un angelo!



L'angelo albergatore, invece di volare, fa un giretto,
un balletto attorno alla pomposa coppia di
prim'ordine, per esprimer il suo ossequio profondo.



— Come la granduchessa di Mecklemburgo! Come
Nessim bei! Come Casimir Perier!... Tutti incantati
di Villars!



Nell'andarsene, passando dinanzi a Totò, sempre
impalato, vede che la pipa non fuma e gli schianta
un fiammifero sotto il naso.



— Permette, marchesino?



Totò lo manda al diavolo, con un'occhiata furibonda.



Il buon ragazzo non può più resistere dalla gelosia
e dalla rabbia. Anche la duchessa Cristina, anche
papà, non sanno stare al proprio posto!... E Remigia?...
Che civetta!... Persino con quella brutta
gente di Villars!... Non ha un briciolo di cuore e
nemmeno d'orgoglio!



A un tratto si risolve, affronta Remigia:



— Io vado... ad Aigle!



— Bravo Totò!... Mi porterai delle pesche e anche
un bel popone, se c'è!



Il principe Rosalino e la duchessa Cristina gli danno

un monte di commissioni: sigarette, lana bianca,
lana rossa, acqua di Colonia...



Mademoiselle, con le solite scuse e complimenti,
gli dà due lettere da impostare ad Aigle. — Così
arrivano più presto!



L'istitutrice ha sempre le saccocce piene di lettere
da spedire a due o tre membri della sua famiglia.



Totò se ne va, con nelle orecchie la voce allegra
di Remigia che lo irrita.



— Non torno più a Villars! Non ci torno più!... — Invece
è già pentito, in cuor suo, di quella bravata!



Sulla terrazza, l'allegria si fa più viva, il conversare
più cordiale ed espansivo.



— Vouz permettez, mademoiselle?



È il biondo dal garofano che si presenta alla duchessina,
facendo una smorfia per tener la lente ben
ferma nell'occhio.



— Per... mette?



Ha una pallina di zucchero stretta con grazia fra
l'indice e il pollice.



Din e Don, appena visto lo zucchero, si alzano insieme
di scatto, e si tengono ritti sporgendo il musetto
umido, bramoso e annaspando, invitando con
le zampe anteriori.



Remigia risponde arrossendo, con un cenno affermativo
e abbassando gli occhi. Poi, subito la forte
scrollata di testa per rimettere a posto i capelli. Ma
il bell'inglesino, la fenice di Mimì Carfo, non ottiene
nè un sorriso, nè un'occhiata. Remigia, sulle prime,
si mostra sempre molto riservata e prudente con i
giovani. I giovani ardono meglio a foco lento.



Ella non si rivolge all'inglesino per ringraziarlo,
ma cerca di nascondere il rossore e di vincere il timido

turbamento continuando ad ammaestrare Din
e Don.



— Su! Su! In piedi!... Si resta in piedi!... Si fa
l'ometto e si ringrazia!



I due cani, ritti ritti, continuano ad annaspare con
le zampe riscotendo applausi e destando l'ammirazione
generale.



— Don!... Su! Su! Da bravo! Adesso si dà la
mano!



Don, che si era messo a riposare su tre gambe,
si rialza di nuovo, sebbene di malavoglia, e annaspa
con la zampa destra verso Marco Danova.



Questi afferra subito la zampetta del cane e la
stringe ripetutamente, da buon camerata.



— Amici, caro Don, din-don! Tesoretto caro! Sempre
amici in vita e in morte! — Stringe la zampa
anche a Din, costretto pure a rizzarsi di nuovo.



— Benissimo! Bravissimo! Son due gentiluomini
perfetti!



Marco Danova, inaugurati così i buoni rapporti,
si sente quasi ammesso nell'intimità della famiglia.
Fa una rapida piroetta sulle gambette a roncolo e
si rivolge con molta disinvoltura alla duchessa Cristina
salutandola con una scappellata: la sommità
del capo spunta, completamente calva, come una pera,
dalla corolla dei capelli tinti.



— Ho conosciuto a Bologna e sono in relazione
d'affari col deputato Giacomo D'Orea; l'ex ministro.
Sarebbe, forse, il suo signor genero, che aspettiamo
a Villars?



— No, — La duchessa accenna col capo a un saluto,
guardando il barone affabilmente con l'occhialino. — No.
Giacomo è il fratello di mio genero.







Il Danova, che s'è subito ricoperto per via della
pera, alza la voce, le braccia e dondola la pancetta
con evidente soddisfazione.



— Uomo straordinario! Grande talento, attività e
gentiluomo... tipico. La sua parola vale quanto la sua
firma! Uomo... straordinario!



La magnifica barba del principe di Sant'Enodio si
gonfia e si muove con una leggera ondulazione. Egli
parla:



— Appunto, precisamente. Giacomo è il fratello di
Luciano, mio nipote. Cioè il fratello di Luciano, che
è poi marito di mia nipote. Precisamente. — Il principe
stende al barone la bella mano bianca e morbida. — Diremo
dunque: les amis des nos amis...



— Anzi diremo i parenti! — interrompe il Danova. — «I
parenti dei nostri amici...» Ho scritto appunto
anche ieri, all'amico Giacomo! Se permettono,
signori, mi presento da me: Marco Danova. A più di
mille e trecento metri, si è superiori anche alle restrizioni
dell'etichetta!



Marco Danova continua a piroettare e a dondolare
dandosi l'aria d'essere il padrone di Villars e continua
a parlare di Bologna, di Giacomo, di milioni e
dei molini, intercalando al discorso quelle sue frequenti
e grosse risate che prorompono ad un tratto,
anche senza ragione, con uno scoppio fragoroso. Ma,
intanto, non perde mai d'occhio la duchessina. — Che
vitino! Che voce! Che ginger!



Poi ricomincia col din-don.



— Ah! Ah! Ah!... La duchessina dunque si diverte
in questo nostro povero e pastorale Villars?



Remigia arrossisce ma non abbassa gli occhi. Anzi
il barone riceve «in pieno» un'occhiatina tra il

furbetto e il languidetto che lo fa andare in visibilio.



— Tanto!... Mi piace tanto, tanto!



— Villars non è Saint-Moritz, questo si sa, ma il
clima è eccellente e l'hôtel buonissimo.



Approva la duchessa, approva il principe Rosalino.
Il barone continua col vento in poppa.



— Si possono fare delle gite divertentissime; ci
sono due o tre escursioni alla Chamossaire, al lago
di Chavanne, molto interessanti. E poi il tennis!
Alla Tête-pointue abbiamo un tennis bellissimo!
Giuoca al tennis, la duchessina?...



Remigia risponde battendo le mani con un grido
di gioia.



— Ma allora la duchessina avrà qui da divertirsi!
Potrà fare a Villars delle partite veramente classiche!
Se la duchessa me lo permette, le presento un mio
amico, vincitore del campionato di Maloia!



La duchessa Cristina acconsente e Marco Danova,
con la mano si chiama vicino il biondo dal garofano:



— Sir Arthur Wood! — Il campione di Villars!
Un giuocatore... straordinario! Ha un colpo di racchetta
di uno stile perfetto! Elegantissimo!



Fatta così la presentazione, col gradimento della
madre, seguono le altre.



— La sera, che non si può più giocare al tennis,
si balla... disperatamente! E ballo anch'io! — Le
presento Monsieur Henri Malot — parigino puro sangue — ballerino
instancabile! E anche il mio giovane
amico Lothar Schmidt, di Francoforte!



Così, via via, uno dopo l'altro, sfilano dinanzi alla
duchessa, alla duchessina e al principe Rosalino tutti

i giovinetti e tutti i giovinotti, tutti i ballerini e tutti
i giocatori di tennis della Tête-pointue!



Marco Danova sembra, ormai, che sia amico da
dieci anni di tutti i Moncavallo e i D'Orea vicini e
lontani.



— Perchè la duchessa non scrive, non telefona a
Bex, a sua figlia donna Maria Grazia, di venire a
Villars, ad aspettare don Luciano? Ha torto, molto
torto! Si mettono le vedette lungo la strada e appena
l'automobile di don Luciano è segnalata a Montreux,
discende a Bex e si trova pronta a ricevere il marito!



Scherza con Mimì Carfo e con mademoiselle alle
spalle di missis Eyre e fa ridere la duchessina e tutta
la sua corte imitando i saltetti e gli sgambetti del
signor Trüb, uomo barometro!



Remigia ha l'allegrezza, la gioia negli occhi, nel
sorriso! Si diverte mezzo mondo alle spiritosaggini,
ai lazzi del barone, e il barone, a sua volta, è sempre
più incantato di quel «bel folletto» di quel «bel
diavoletto» e sempre di più si accende.



Marco Danova ha una fiera passione per la donna
magra ch'egli nel suo gergo brutale e volgare di apprezzatore
che può spendere, ma che sa spendere,
definisce «vulcano e terremoto». E una massa di
capelli, di bei capelli, — ma biondi, li vuol sempre
biondi, — lo fa diventar matto e co' suoi amici bei,
ne spiega anche il perchè: — Mi pare di affondar le
mani nell'oro, in un oro caldo e vivo!



— Che capelli maravigliosi, proprio d'oro, vero
oro, i capelli di quel folletto... del Vesuvio! E che
bocca! Soprattutto la bocca! Ci sarebbe da accontentarsi
dovendola pagare anche mezzo milione!



Mimì Carfo vede gli occhiacci dell'egizio che divorano
l'Idola e n'è rivoltata e persino sbigottita.







— Non tenertelo tanto vicino quel grosso pascià!
Ti fissa in un modo sfacciato, odioso! Sembra... che
voglia mangiarti con gli occhi!



Remigia risponde con un'alzata di spalle:



— Buon appetito!



Mimì si spaventa.



— Ma di', gioia, amore, ti lascieresti far la corte
anche da quel... brutto coso? No! No! Prometti,
giura, no!



Remigia non giura e non promette.



— Brutto?... Perchè?... Un uomo non è mai brutto!
Basta guardarlo sotto il suo punto di vista favorevole.
Quello lì, preso come un re Faraone in borghese,
è bellissimo!



— È orribile!



— Mi fa ridere! È divertentissimo!



— Con quella barbaccia tinta!



— Che importa!... Un po' di colore! E poi, per me,
sia bello, sia brutto...



L'Idola finisce di esprimere il suo concetto con una
altra alzata di spalle.





Quando Totò ritorna da Aigle con le pesche, il popone
e con la testa piena dei più coraggiosi e fieri
proponimenti contro la leggerezza e la civetteria di
Remigia, sente da lontano la voce alta, squillante
della fanciulla che lo fa trasalire e impallidire. La
voce tanto bella, la voce tanto cara, quella voce a
cui non sa resistere, viene — ahimè! — dal campo
del tennis!



— Play!



— Out!







È impegnata una seria partita: Remigia e Sir
Wood contro Mimì Carfo e monsieur Malot.



— Play!



— Out!



Marco Danova ha fissato l'ora e il convegno; è
andato lui stesso in cerca dei ragazzetti che raccattano
le palle, e adesso sta rosolando al sole, seduto
sull'alto sgabello del giudice di campo.



— Play!



— Out!



Totò abbandona in fretta al portiere le pesche e
il popone, salta nel lift, corre in camera sua e si
butta sul letto, bocconi.



— Il tredici! Maledetto tredici e maledetto Villars!...
Con quell'egiziano! Con quell'jettatore tremendo!



Anche lì, arriva la voce di Remigia!



— Play!



— Out!



— Civetta! Civetta!... Che civetta!... Poterla dimenticare...
o poter morire!... Finirla!... Finirla di
voler bene a Remigia, — a quella civetta! — e finirla
con la vita!



— Play!



— Out!



Totò scende tardi a pranzo; alla seconda portata.
Si presenta ben pettinato, irreprensibile nell'abito di
sera, ma è pallido, stravolto. Non parla altro che
per inveire contro Villars, e contro la gentaglia ineducata
e chiassosa che lo abita.



— Io, per me, lo dichiaro assolutissimamente. Non
gioco e non ballo. In questo brutto paese e in questo
pessimo albergo non voglio conoscere un... cane!







L'Idola lo lascia sfogare e gli permette di tenere
il muso per mezza serata; ma poi, quando l'orchestrina
comincia i primi accordi lo ferma, risolutamente,
sull'uscio della veranda.



— Non comincerai anche tu a fare il don Luciano.
Bada che non te lo permetto io e tanto meno te lo
permetterebbe mammà!



Totò, a un simile esordio, Totò che aveva sperato
con il fiero cipiglio d'incutere timore e soggezione
all'Idola, Totò perde di botto tutto il coraggio; tenta
ancora uno sforzo; ma gli trema la voce.



— Credo di essere padrone del mio umore... buono
o cattivo!



— Ma non di fare il geloso; non di compromettermi
in faccia alla gente. Questo, se anche te lo
permettessi io, non te lo permetterebbe certo mammà!
Bada, te ne avverto, perchè sai che ti voglio
bene...



Alle parole «ti voglio bene» gli occhi del povero
ragazzo si riempiono di lacrime.



— Non dirlo! Non dirlo, almeno, che mi vuoi bene! — geme
sottovoce.



L'espressione, il tono di Remigia, diventano più
affettuosi.



— Mammà s'è già accorta di qualche cosa; e ha
già domandato due volte allo zio Rosalì, perchè tieni
il muso e perchè sei sgarbato.



— E papà, che cos'ha risposto? — domanda inquieto
Totò.



— Zio Rosalì non ha risposto nulla, ma ha fatto
certi occhi!... Pensa, — sai che papà non fa complimenti. — è
capacissimo di mandarti via da Villars?







— E tu questo lo desideri!... Lo vuoi!



— Io non lo voglio! No, non lo voglio! Tanto è
vero che ti avverto del pericolo. Ma sicuro che se
ti fai capire da mammà... è finita. Sai che mammà
ha le sue idee, il suo piano. E' sempre in traccia
anche per me... — Uff! — di questo divertentissimo
don Luciano numero due. Qui non c'è: fra questa
gente, fra questi ginevrini, fra questi ottimi figliuoli
di buona famiglia, il mio don Luciano non c'è... e
tu, invece di essere contentissimo, di essere amabile
con tutti, fai il rabbioso, fai l'orso! Davvero che io
non ti capisco!



Totò, s'è un po' tranquillato; ma non interamente.



— Però... quel biondo dal garofano!



— Figurati!... Studia per diventare ingegnere elettricista!....
Capirai, che non è certo l'ideale di
mammà!



— E... quel... Danova?



Totò fissa Remigia negli occhi: ma la fanciulla
ha uno scoppio di risa.



— Re Faraone al lucido Nubian?... Sei geloso di
Re Faraone?



Il povero ragazzo ride anche lui, si sente consolare.



— Sai perchè sei così... cattivo?



— Perchè...



— Perchè non ti fidi di me. Fidati di me! — Remigia
lo fissa con una dolcezza languida, affettuosa
e muove le labbra quasi impercettibilmente, come per
dare e per ricevere un bacio. — Sii gentile, molto
gentile con tutti. Lasciati presentare a Re Faraone,
al giovane povero ed elettricista e a tutti gli altri.
E non voler ballare soltanto con me: fa ballare anche

Mimì e mademoiselle, così mammà, anche se ha
avuto qualche sospetto, non ci pensa più! — Remigia
fissa ancora il giovane intensamente: — Fidati di me.



Totò legge anche negli occhi il piccolo bacio che
trema sulla bocca dell'amata...



— Sì, ma e poi?... Se il tuo don Luciano non c'è...
può arrivare da un momento all'altro...



Remigia si alza, un attimo, in punta di piedi per
essergli più vicino con gli occhi e con le labbra:



— Fidati di me.





VIII.




Maria Grazia ha scritto alla madre annunziandole
il prossimo arrivo del cognato alla Tête-pointue.



Il capitano Zaccarella, a sua volta, ha telefonato
all'albergo, fissando camere e salotto per Sua Eccellenza
Giacomo D'Orea.



Piove, c'è la nebbia, ma non importa. Ormai per
il gongolante signor Trüb il cielo della Tête-pointue
è sempre sereno, anzi serenissimo!



— Aspetto un grande personaggio, — racconta
gonfiandosi, ai suoi clienti a pensione. — Il ministro
delle finanze — nientemeno! — del Regno d'Italia!
È il cognato, precisamente, della duchessa D'Orea
Moncavallo, che è stata dichiarata la più bella donna
di Napoli e di Roma! — In bureau col segretario,
continua a fregarsi allegramente le mani:



— Guai se non mi fosse capitata tutta questa baracca,
per rimpolpettarmi! — Si ricordi: champagne
di dodici franchi, non ce n'è più: finito ieri. Non abbiamo
altro che champagne Irroy di diciotto, — anzi
lo metta venti. Tanto non spendono del loro. Duchesse

e principi, son tutta gente spiantata. Chi paga,
sono i D'Orea, antichi salumieri. Hanno fatto i milioni
con la mortadella!



— Già, — soggiunge il segretario. — Molini e
mortadella. Missis Eyre lo conta a tutti, per vendicarsi
dei cani!



— Con quella vecchia, ricordarsi: d'ora in poi,
nessuna soddisfazione, nessuna preferenza! Se non
può sopportare al terzo piano la «baraonda della
servitù» liberissima di andarsene anche subito! Tanto,
resta fissato: l'anno venturo per missis Eyre,
non ci sono camere!



Sfogato il malumore contro la vecchia cliente, l'albergatore
torna a stropicciarsi le mani... Ma la sua
gioia, in que' giorni, non è condivisa dalla nobile famiglia
italiana.



Maria Cristina interroga sovente, con gli occhi inquieti,
quell'oracolo bianco-barbuto del fratello Rosalì:



— Quassù, con noi, anche il... mercante? Che ci
viene a fare?



L'oracolo tentenna il capo sospirando. È l'ora dei
tristi presagi:



— Mah!



La duchessa si turba maggiormente; poi sospira a
sua volta:



— Era di troppo anche un Luciano solo... e adesso,
averne due da sopportare!



— E questo, con la tirchieria, con l'avarizia, per
soprappiù!



— Chi sa come il signor Zaccarella ci terrà a mostrarsi
economo, zelante, sempre ligio agli ordini di
Sua Eccellenza!







— Mah!...



Dopo un altro sospiro, il Sant'Enodio lisciandosi,
accarezzandosi la barba, trova la parola del conforto:



— Speriamo!... Speriamo che Luciano e Giacomo
comincino presto a bisticciarsi fra di loro! In tal caso,
fra i due litiganti...



L'uomo savio interrompe il proverbio e la duchessa
ripete, a sua volta, alzando gli occhi al cielo:



— Speriamo!





Remigia non vuol parere, ma l'annunzio di tutti
i prossimi arrivi, — specialmente quello della sorella, — la
rende nervosa.



Balla tutta sera sfrenatamente, gioca al tennis,
stancando i più forti campioni di Villars, ma non ha
più nessuna paroletta dolce per Totò: lo tiene in
riga con occhiate minacciose, e co' suoi sgarbi e
malumori ha già fatto piangere due volte, con la
conseguenza di terribili emicranie, la povera mademoiselle.



Mimì Carfo, sempre buona e dolce, vorrebbe difendere
l'istitutrice; Remigia strapazza anche Mimì:



— Non seccarmi! Io non sono fatta come te, che
invece di nervi e sangue, sei tutta pasta reale e sciroppo!...
Mademoiselle mi urta a vederla sempre con
quella stessa faccia atona, da pan molle!



Co' suoi adoratori, per altro, la Remigia è sempre
amabile; anzi, lo diventa di più ogni giorno.



La mattina presto, per allenarsi, gioca al tennis
con sir Wood e durante il riposo si fa insegnare a
portar la lente nell'occhio. La sera, infila sempre
alla cintola i fiori che il Malot raccoglie per lei durante

le passeggiate. A Lothar Schmidt, che si picca
di letterato, ha già dato il suo album, quello riservato
agli amici più simpatici, i prescelti. Lothar
Schmidt, vi ha scritto una dichiarazione in versi tedeschi:
Remigia, che non sa il tedesco lascia che il
poeta gliela traduca in italiano... almeno una volta
al giorno e la sera quando c'è la luna e anche quando
la luna non c'è! Ma la corte, la vera corte assidua,
insistente, chi gliela fa, proprio sul serio, è
Marco Danova. L'Idola se l'è sempre lasciata fare,
ma dopo la notizia dell'imminente arrivo di sua sorella
e di Giacomo D'Orea, sembra voglia spingere
le cose in modo da obbligare il Danova ad un'esplicita
dichiarazione. Per calmare le inquietudini dei
giovinetti e dei giovinotti, ormai tutti pronti a' suoi
capricci ella, — quando l'egizio, ben inteso, non è
presente, — lo chiama non più re, ma «papà Faraone».
Lo imita come dondola passeggiando e come
fa la rota, e con la punta dell'alpenstock, sulla
ghiaia del giardino o sul terriccio polveroso, ne
schizza la caricatura, con due tratti felicissimi e sicuri,
della testa a pera, del naso a becco, della pancetta
alla Mongolfier.



Ma lui presente, tutt'altra cosa! Il «gran pascià
del Nubian» diventa il «baröne, simpaticöne» con
tutte le dieresi più risonanti e più tenere: e con la
scusa dell'età, in pienissima maturanza, e dei sentimenti
paterni, egli gode i privilegi più prelibati. Durante
le escursioni, nei passaggi difficili, Remigia
gli dà la mano e con la mano si lascia prendere anche
il braccio e premere il vitino. Quando — «Oh,
mon Dieu! Mon Dieu!» — le si slaccia a mezza strada
la stringa di una scarpetta, è sempre il barone

che ne rifà il nodo, mentre stringe, sdilinquendosi
in cocolezzi, anche il «bel penin... piccinin, piccinin!...»



La sera, tra i vortici del ballo lancia al Danova,
che non la perde mai di vista, occhiate languide, tenerissime,
che vogliono dire... « — nel mio pensiero
ballo con te, baröne, simpaticöne! — »Sta sempre
attenta alla faccia del Danova, specialmente quando
balla con sir Wood, il ballerino da lei preferito e che
le dà più piacere, e, appena la vede rabbuiarsi, interrompe
ad un tratto la danza, si stacca dal bel
cavaliere e corre a buttarsi ansante sur una poltrona
a sdraio, in un angolo appartato della veranda.



— Sono stanca! Stanca! Stanca!... Domando dieci
minuti di riposo!



Re Faraone, che comincia anche lui a diventar
geloso come Totò, e, quel ch'è peggio, senza accorgersene,
le siede accanto e brontola con la voce
roca:



— Tutto il santo giorno, tennis!... Tutta la santa
sera, salti!... È un'esagerazione!... Una fatica... malsana!
Così perderete tutti i vantaggi del clima, della
montagna...



Remigia, facendosi vento mollemente, cantarella
sottovoce, fissandolo:



— Papà baröne... Simpaticöne...



L'altro non resiste; lancia in giro un'occhiata, la
duchessa Cristina non c'è; barba-bianca non c'è. C'è
soltanto Totò che spia, ma quello non conta... Il
Danova, pone la mano sulle ginocchia della duchessina
e preme leggermente:



— Siete rossa rossa... accesa e tutta spettinata!



— Devo essere brutta!... Un orröre!...







Il Danova passa dal dispetto geloso all'esaltamento,
e si sfoga con immagini e similitudini addirittura
mussulmane:



— Siete tutta una rosa, viva, animata... — Avvicina
il naso fiutando, — profumata!... E che bocca!
Il paradiso di Maometto!... Tutto il paradiso di Maometto!...
Ditemi, da brava, dove potrei trovare una
bocca simile, come la vostra?... La pagherei... mezzo
milione!



L'Idola ride: un riso che sembra un invito ai
baci.



— Anche un milione! Anche due!... Pronti contanti!



La duchessina torna a cantarellare con la sua
nenia affettuosa:



— Niente miliöni!... Niente miliöni!



— Come, niente milioni?



— Proprio no. Per me i milioni non contano.



Re Faraone s'indispettisce:



— Non contano?...



— Proprio no! Proprio no! I milioni non contano!
Proprio no! No! No!



Il naso-becco sembra volerla divorare:



— Che cos'è allora che conta per voi?... Sentiamo!...
La lente nell'occhio?...



La fanciulla diventa seria, quasi malinconica... sospira.
È addirittura incantevole.



— Voler bene tanto... da farsi voler bene sempre!



Il naso-becco batte in ritirata.



Tutto quel giro di parole «voler bene, farsi voler
bene» vuol dire in conclusione: «sposatemi». Marco
Danova ha scritto, ha preso informazioni: la ragazza
non porta in dote altro che i suoi parenti.







Cattiva speculazione!... Pure, diventare quasi cognato
di Giacomo D'Orea, potrebbe presentare molti
vantaggi morali e anche materiali. Darebbe una ripulita
a certe sue marachelle egiziane... Quasi cognato
di Giacomo D'Orea, potrebbe aspirare alla
vita pubblica, avvicinare gli uomini che sono al Governo,
concludere grossi affari di ferrovie, di cambi,
di valori nazionali...



Marco Danova continua a fissare la duchessina,
ma, adesso, con l'aria di volerla stimare al suo giusto
valore.



— Vorrei avere... quei vostri capelli! Quanti capelli!



L'Idola, fa l'innocentina:



— Vi piacerebbe... essere biondo?



« — Vorrei avere i vostri capelli, — vostri, di
voi, — con voi!»





IX.




L'arrivo dei D'Orea a Villars è già stato telefonato
solennemente da Bex, dal capitano Zaccarella «per
il prossimo giovedì: dopodomani»... Remigia è più
che mai nervosa e Mimì comincia a sentirsi molto
inquieta. Ha osservato che l'Idola è... troppo diversa
dal solito. Fa il chiasso, vuol mostrarsi allegra,
ma s'è accorta che quell'allegria non è naturale.



Soprattutto, la sensibile e romantica Mimì è inquieta
per un altro verso:



— Perchè Remigia si tien sempre vicino quell'egiziano
inverniciato, odiosissimo?...



È sera tardi: Mimì Carfo è già a letto e aspetta
che l'amica sua venga a salutarla e a fare le solite
chiacchiere. Addossata ai guanciali, sta sciogliendosi
i capelli, lisciandoli, acconciandoli per la notte
e intanto sospira e tien fissi gli occhi sull'uscio aperto,
tra la sua camera e la camera dell'amica.







— Perchè Remigia, stasera, tarda tanto a venire?...



Un'idea molto brutta, le gira per la testa. È un'oppressione,
un incubo angoscioso.



— Perchè tarda tanto, stasera?... Che cosa fa?



Mimì aspetta ancora un momento, poi chiama
forte:



— Remigia!



— Gioia!



— Non vieni a salutarmi?



Si sente, dall'altra stanza, il rumore di una finestra
che si chiude, poi Remigia appare nel vano
dell'uscio: sta sciogliendosi la larga cintura di seta
bianca moarè, che le fa un vitino lungo e sottile, da
vespa.



— Com'è che sei ancora vestita?



— Non ho sonno stasera!... Non ho voglia di andare
a letto! Non sono una talpa come mademoiselle!
A quest'ora dorme e russa col fischiettino!



— Vieni qui!...



— Aspetta!



Remigia finisce di spogliarsi, andando innanzi e
indietro da una stanza all'altra, sempre chiacchierando.
Sparisce, e ritorna in gonnellino. Sparisce
ancora, poi eccola di nuovo: ha i capelli sciolti sulle
spalle, e un cortissimo giubbettino rosso scarlatto,
sulla sola camicia da notte.



— Vieni qui!



Remigia siede sul letto: le due amiche si abbracciano
baciandosi.



— Sei stata alla finestra, fin ora? — domanda Mimì
Carfo.



— Sì.







La piccola getta via di colpo le babbucce e si accarezza
l'un l'altro, incrociandoli, i piedini nudi,
cantarellando sottovoce: « — La luna immobile — Inonda
l'etere — D'un raggio pallido!»



— E chi c'era con te, a sospirare alla luna?



Remigia ride:



— C'erano... tutti e tre. La sigaretta sul terrazzo...



— Sir Wood, commenta Mimì.



— La pipa di radica alla finestra del terzo piano.



— Numero sessantasette: sei e sette tredici, — povero
Totò.



— E al primo piano, al balcone d'angolo, la pipa
turca!



— No! No! — supplica Mimì. — No! No! Il Danova,
no! — Ha la voce velata di lacrime.



Remigia diventa seria: dà la solita scrollatina di
capo, con la quale sembra mettere a posto i riccioli
e le idee.



— Cara gioia, ragioniamo. Bisogna, sai, ragionare!
Domani arrivano a Villars mia sorella, mio cognato
e l'uomo di maggior... peso della famiglia
Sua Eccellenza!



La piccola, che ha sottolineato il peso, chiama Giacomo
«Sua Eccellenza» con lo stesso tono che dà
al «capitano» del signor Zaccarella.



— E per questo?... Che ti fa?...



— Che mi fa?... Mi fa che quando c'è lei, tutto
per lei!... E io non sono più nulla!



— A Villars, non sarà così! Vedrai!



— E poi Sua Eccellenza!... Quel caro Giacomino!
Pieno di brio, esilarante... come il precipitato di
piombo! Quello lì, non si muove mai senza un occulto
pensiero che si manifesta poi sempre in una

operazione aritmetica: la sottrazione! Luciano spende
troppo e Giacomo viene a Villars, vedrai, per predicare
l'economia. — Economia! Economia! Bisogna
fare economia! Bisogna ridurre le spese gravose! — Fanfan,
s'intende, non è una spesa gravosa. I
gravosi, sul bilancio D'Orea, siamo noi: io, mammà,
lo zio Rosalì, tutti noi! — Remigia soffia, sbuffa;
è irata contro il destino — Uff! Sono stufa! Stufa!...
Sono stufa di essere mantenuta da questi bottegai!
Sono stufa di dover essere continuamente al seguito
di donna Maria Grazia, sono stufa del rancio che
vien distribuito alla compagnia, e non sempre con
molta grazia, dal capitano Zaccarella! Sono stufa,
stufa, stufissima!



L'ira, il dispetto sono vinti dal dolore. Ella raggrotta
le ciglia e si morde le labbra per non piangere.



Mimì l'abbraccia angosciosamente.



— Porta pazienza!... Porta pazienza ancora un
po'! Sei tanto, tanto bella! Sei tanto cara! Aspetta e
vedrai! Io prego tutti i giorni la Madonna...



L'Idola interrompe Mimì con un'eretica alzata di
spalle:



— Ma che Madonna d'Egitto!



— No! No! Non bestemmiare! — Mimì, spaventata,
si fa il segno della croce.



Remigia ride: il dolore e l'ira sono già spariti.



— Ma no, gioia, non scandolizzarti! Voglio dire
appunto che la mia Madonna, quella che mi protegge,
quella che mi ha ispirato di tentare il gran colpo,
è la Madonna... d'Egitto.



Mimì non si mette a ridere come l'amica: Mimì
continua ad affannarsi.







— Quale?... Quale scopo vuoi tentare? — Pur troppo
ella sospetta la verità.



— I D'Orea non hanno fatto la loro fortuna con
la mortadella? E io farò la mia col lucido Nubian!...
Milioni! Milioni! Milioni! Io voglio tanti milioni!



Mentre Mimì Carfo si dispera, l'Idola salta dal
letto e salta per la stanza a piedi nudi, esclamando
allegramente:



— Milioni! Milioni! Evviva i milioni!



— Vieni qui! Vieni qui! Ascoltami! — supplica
ancora la desolata Mimì.



Remigia, d'un salto, torna a sedere sul letto, facendo
risonare l'elastico:



— Eccomi, parla, ma io non ti ascolto! — Comicamente
si tappa le orecchie con l'indice delle mani.



Mimì, abbracciandola con grande tenerezza, cerca
di toglierle una mano dall'orecchio.



— Ma pensa, Remigia! Pensa!... Quell'uomo così
brutto, così volgare, vecchio.



Mimì diventa rossa mormorando una parola sulle
labbra dell'amica.



— La dentiera?... Cara mia, porteremo in comune
con Re Faraone, le gioie, la gloria e le fatiche del
regno, ma la dentiera continuerà a portarsela lui
solo!



Mimì, sempre rossa rossa, sempre con la bocca
quasi sulla bocca di Remigia, riprende ancor più
sottovoce con un tremito di angoscia e di terrore:



— Tuo... marito, Remigia!... Tuo marito! Ma pensa,
pensa, che cosa vuol dire ma-ri-to...



— Appunto, perchè non mi faccia cattiva impressione,
lo sposerò senza pensarci.



— Che orrore! Che orrore! I baci di quell'uomo!...

Un bacio solo di quell'uomo!... C'è da morire di ribrezzo!
C'è da morir soffocata!



Remigia scrolla ancora la testa poi risponde:



— Sai come si fa? Si chiudono gli occhi... — Remigia
fa seguir l'atto alle parole — e si tiene il
fiato: — resti come morta e non senti niente. Io fo
così, quando mi bacia lo zio!... E anche quando mi
bacia Totò! L'uno, o l'altro... — L'Idola fa un'alzata
di spalle. — È la stessa cosa e lo stesso odore! Tu sì,
gioia, che hai il profumo fresco e delicato di un mazzolino
di mughetti! Cara! Cara! Cara! Gioia! — La
fanciulla bacia Mimì con impeto. — Ma quegli orribili
omacci?... A me sembra di baciare o di essere
baciata da una pipa! Ah, mon Dieu! Che penitenza,
il matrimonio! — Qui, Remigia fa un sospirone tra
il serio e il comico. — Sempre la pipa sotto il naso!
Giorno e notte! Notte e giorno! Ma anch'io, sai, come
quel tesoro di missis Eyre farò grande uso di — Proibitissimo! — Defendu!
Tutto defendu! E farò
mancare spessissimo il tabacco e i fiammiferi! Cara!
Cara! Cara! Il mio fiore! La mia rosa! La mia mammoletta!... — Remigia
continua a baciare Mimì con
foga, con furia, ma senza trasporto, senza passione,
non per altro, al solito, che per far la matta e far
del chiasso.



La Carfo si difende; fa forza per allontanarla:



— Non soffocarmi!... Ti supplico!...



Si tira più su, a sedere contro i guanciali. Vuol
far ragionare l'amica; vuol persuaderla.



— Senti, cara... Sta quieta, un momento! Ascoltami!
Lasciami parlare!



— Parla, bella viola del pensiero!



— Anche se tutti gli uomini, proprio tutti, ti fanno
l'effetto di una pipa...







— Pipa, e tabacco caporal!



— Concederai, per altro, che anche tra pipa e pipa
ci può essere una bella differenza!... E tu vorresti
scegliere proprio la più... — Mimì non dice la
brutta parola, ma esprime il proprio disgusto con
un brivido e storcendo le labbra. — Peuh! Quel
Danova...



— Il Danova, intanto, non è una pipa, ma un
narghillè. Oggetto prezioso e di gran lusso! E come
Re Faraone, ti ripeto, mi piace di più del tuo sir
Arturo, del tuo bell'Apollo, con le orecchie d'asino!
Non hai mai osservato, le orecchie di sir Wood?
Guardalo di dietro, quando ti volta le spalle e si allontana
con l'aria soddisfatta e il passo lento da
conquistatore... che ha conquistato. Vedrai che vele!
Sembrano le anse dell'orcio! Pipa banale e volgare
il tuo bell'Apollo! Molto più chic il mio pascià. E più
art noveau!



— Dio mio, è orribile! Orribile... repulsivo!



— E a me piace: art nouveau! E mi piace il suo
carattere! La sua aria di meneinfischio! Di padrone
del mondo! Non ha soggezione di nessuno, nemmeno
di mammà; e non fa complimenti con nessuno,
nemmeno con lo zio Rosalì! Prepotentissimo e impertinentissimo...
Tranne con me, s'intende! Con me
è un altro Din, un altro Don, din-don! Mogio mogio,
quatto quatto, docile assai, basta una mia occhiata
per fargli cambiar di colore: tranne la barba, s'intende! — La
piccola torna seria; fa un'altra alzata
di spalle, ma questa volta di dispetto e d'ira. — E
poi a me che importa l'uomo... omo? Non dipenderò
più da casa D'Orea! Non sarò più al seguito di mia
sorella! Avrò io più milioni di mia sorella! E questa

gente, l'avrò tutta supplice a' miei piedi, anche mammà,
anche lo zio Rosalì!



La Carfo sospira, dolorosamente:



— Tua sorella! Appunto... Ti dovrebbe ammaestrare
l'esempio di tua sorella!... Pensa quante lacrime
le costano i suoi milioni!



— Perchè mia sorella è una sciocca. Ma io?... Con
Re Faraone? Vedrai che diversità di trattamento!
Guarda Fanfan!... Come Fanfan! Quella sa tenerlo
in riga mio cognato! È dalla signorina Fanfan che
bisogna imparare!



Mimì Carfo, non ha più che una speranza.



— Ma... e da parte... del Danova?... Sei sicura che
quel brutto orco faccia sul serio?



— È innamoratissimo! — La fanciulla ride. — E
le sue proteste d'amore? Tutte a base di milioni!...
Anche questa, sai, è una bella novità e un piacevole
diversivo, dopo tanta indigestione di cuore, di anima,
di cielo o di angeli, al chiaro della luna e delle
stelle. Il mio pascià è positivo e pratico: tutto ciò
che gli piace, lo paga un milione «pronti contanti».
I miei capelli? Un milione! I miei occhi? Un milione!
I «bei penin piccinin?» Un milione. La
bocca, due milioni, anzi, adesso, siamo già sui tre.
Ma siccome io non vendo a ritaglio, capo per capo,
e lo sa, così fa tutto un blocco e ci vorrà tutta la
cassa! Mi ha quasi offerto di sposarmi stasera. Me
l'ha offerto digrignando i denti, come un orso preso
al laccio. Domani mattina mi offrirà la sua mano
con bella maniera. Andiamo insieme al lago di Chavanne.
Al ritorno, prima che mia sorella sia arrivata
a Villars, il barone Danova avrà già parlato e
fatto la sua domanda «alla duchessa madre» in
piena regola.







Mimì si dispera: ha gli occhi gonfi di lacrime.



— Aspetta! Aspetta! Ti prego! Ti supplico! Pensaci
ancora!... Aspetta!



— Ho vent'anni, mammoletta, mammolona! Non
ho più tempo di aspettare!



— Ti prego! Ti supplico! Te lo domando in grazia!
Domani no! Domattina no! Aspetta ancora un
giorno, almeno un giorno...



— Ho vent'anni!... Anzi, presto, ventuno!



Mimì non può più resistere e scoppia in un pianto
dirotto.



L'Idola, ancora seduta sul letto, si volta a guardarla
diventando seria, mentre continua ad accarezzarsi
i piedini l'uno contro l'altro, incrociandoli:



— Non piangere! Basta! Non voglio che tu pianga!
Rispondi invece: tu saresti contenta se io sposassi
l'elettricista povero?



— Sì.



— Anche se sposassi Totò!



— Sì, sì! Ma il Danova no! lì Danova no!



— Che importa per te, il Danova o un altro, quando
per me... fosse anche Paride in persona, mio
marito, sarà sempre tanto poco... mio marito? Intanto
punto primo: niente figliuoli. Io non voglio
figliuoli. Non voglio sforzarmi e poi... ho paura.
Non voglio arrischiar di morire io, per il gusto di
mettere al mondo un... beì! No, no! Mainò! Se Re
Faraone vorrà un principe ereditario, se lo farà da
sè! Non piangere! Finiscila! Pensa, invece, come
sarebbe buffo Re Faraone, in istato interessante!
Ridi! Ridi! Ridi!



L'Idola batte, pizzica, fa il solletico a Mimì finchè
riesce a farla ridere fra le lacrime.







— Adesso, ascoltami bene. — Remigia fissa torva
Mimì, e fa un'altra voce risoluta e dura. — Ascoltami
bene: guai se tu mi compiangi o mi fai compiangere
da mia sorella. Devi mostrarti incantata
del Danova; devi trovarlo ultra simpaticissimo e
piacente, e devi mostrarti entusiasta del mio matrimonio...



— Impossibile! Questo è impossibile! Impossibile!



— Lo voglio... o non mi vedi più!... Bada: mi diventeresti
antipatica, non potrei più soffrirti!



Mimì abbassa la testa: si capisce che finirà per
fare tutto ciò che le comanda l'amica sua, ma è un
grande dolore per lei, un vero strazio!...



— Se invece... ti lasciassi guidare, consigliare da
tua sorella?... Tu non vuoi persuaderti ma pure è
tanto buona! Senti almeno dal signor Giacomo, chi
è, che cos'è questo egiziano!



— Non parlarmi di Sua Eccellenza. Sai che non
lo posso soffrire.



— Che cosa ti ha fatto?



— Niente, ma non lo posso soffrire. Con quella
barbetta, con quel ciuffetto di capelli troppo lunghi...
ha un viso da capra.



— Ha un'espressione così intelligente, così dolce...



— Ma ha un viso da capra.



— Cento volte meglio del Danova, per altro. Il
Danova è... orribile, e il signor Giacomo non è brutto!
Poi, è più giovane.



— Sia pure, ma il Danova è pronto a sposarmi e
Sua Eccellenza non ci pensa nemmeno!



— Perchè no, se tu vuoi?



— Sua Eccellenza Giacomina?... Non mi ha mai
fatto l'onore di prendermi in considerazione!







— Perchè non hai mai voluto essere gentile, amabile
con lui!... Provati soltanto, e vedrai!



Remigia, dubita:



— Uhm!... Mi pare, piuttosto, che abbia del debole
per mia sorella!



Mimì, che da queste parole, vede balenare pur da
lontano un raggio di speranza, insiste più che mai:



— Tua sorella gli fa compassione, tu gli piacerai,
se ti ci metti!... Dovrà finire anche lui come gli altri!...
Tutti s'innamorano di te, se ti ci metti! Non
precipitare niente, aspetta! Domattina, non andare al
lago di Chavanne!.. Il Danova, tanto, non ti scappa!



L'Idola fa un sorrisetto serio, malizioso.



— No; quello lì... credo di no!



— Tienlo per un caso disperato! Dio mio, finchè
c'è vita, c'è speranza!



Remigia dondola la testa e torna a cantarellare:



— Per me tutti gli uomini, tutti brutti, tutti uguali,
tutti un peso, un gran peso... e una pipa!



— Ma pensa, cara, alla sua condizione...



— Finanziaria? — esclama subito Remigia. — Oh
per questo sì! Di milioni ne ha di più Giacomo,
anche del Danova!



— La sua condizione morale, sociale. È un uomo
di talento...



— Per talento, anche il mio Re Faraone, è tutt'altro
che uno stupido!



— Può ritornare... ministro!



— E in tal caso io sarei... ministressa! Governerei
lo stato! Tutti i socialisti, in prigione!... Comanderei
io, anche a Luciano. — «Bisogna subito piantare
Fanfan! Più un soldo per Fanfan!» — Mammà con
me, tu, gioia, con me: lo zio Rosalì e Totò, in Trinacria!







Tutto questo, la fanciulla lo dice ridendo, per
ischerzo, ma poi, a mano a mano diventa seria. Ci
pensa alla possibilità di poter conquistare... Giacomo
D'Orea, e nel suo cervellino capriccioso e mobile la
barba di Re Faraone perde di colore e svanisce a
poco a poco. Sarebbe lei la padrona di sua sorella;
la padrona di tutti!



Le braccia allungate, le mani tese, posate sul letto,
gli occhi fissi fissi, sembrano guardare un punto lontano...
Continua ad accarezzarsi, incrociandoli, i piedini
nudi... Ad un tratto scoppia in una risata:



— E il capitano Zaccarella?... Per prima cosa,
quando fossi diventata la moglie di Sua Eccellenza,
il capitano Zaccarella a riposo, e senza pensione!





PARTE SECONDA.






CAPITOLO I.




Giacomo D'Orea, deve fermarsi qualche giorno a
Bex, prima di salire alla Tête-pointue.



Deve farsi al clima e all'aria. Il lavoro eccessivo
l'ha un po' logorato, e basta la più piccola imprudenza
a dargli i crampi allo stomaco e l'emicrania.



A Bex, i due fratelli vivono abbastanza in buona
armonia: l'uno e l'altro giocano di abile prudenza,
per non urtarsi reciprocamente. Luciano sente che
Giacomo è venuto lì con uno scopo preciso: far la
predica; e dispone l'orario della giornata e inventa
mille pretesti per non trovarsi mai solo con lui e per
non offrirgli l'occasione d'incominciare. Giacomo, a
sua volta, sicurissimo che da un momento all'altro,
quest'occasione si sarebbe presentata da sè, non ha
nessuna fretta di andarla a cercare.



Luciano, adesso che gli fa comodo, non è geloso
di Maria; e siccome ha bisogno di Maria per occupare
Giacomo e per tenerlo di buon umore, si mostra
gentile con lei e pieno di riguardi. Sempre con
la scusa di un nuovo automobile da provare, da

cambiare, da comperare, non si lascia vedere altro
che a colazione ed a pranzo, ma in quei pochi momenti,
almeno, è di buon umore, non vanta la musica,
nè l'arte divina del canto. La sera, è stanco e
si ritira prestissimo, ben inteso lasciando lì, con sua
moglie e Giacomo, il fido Zaccarella a far la spia.



— Ho il sospetto che mia moglie e mio fratello si
mettano su, a vicenda, contro di me. Lei stia attento,
senza averne l'aria, a tutti i loro discorsi.



Sempre insieme nelle brevi passeggiate all'ombra,
e nelle lunghe conversazioni, di giorno e di sera, nel
giardino dell'albergo, Giacomo e Maria hanno finito
con l'affiatarsi fra di loro benissimo; si sono anzi
uniti in un'affettuosa intimità.



Giacomo ha sempre nutrito per la cognata un
senso di malinconica simpatia. — La giovane e bella
signora deve essere tanto infelice con Luciano! — Imparando
a conoscerla bene, in quelle ore di vita
in comune, la simpatia diventa stima profonda, vivissima
ammirazione.



— Com'è buona! Com'è giudiziosa, colta e intelligente!
Come sa ragionare con lucidità e con finezza!
E come parla bene, con quella sua pronunzia
lenta, musicale, con quella cadenza soave e languida.
E la voce? Che voce! Un incanto! Accarezza l'orecchio
e penetra nell'anima.



Certe volte, mentre Maria parla, Giacomo, non
segue più le parole, sente solo il suono della voce.
Vorrebbe allora, poter chiudere gli occhi e sognare.



E come Maria sa raccontare: ha una evidenza,
un'efficacia, nella sua semplicità, straordinarie.



Naturalmente, parlano spesso d'arte, di letteratura.
Giacomo ha letto poco di romanzi, Maria ha letto

tutto. Giacomo se ne fa raccontare la tela, lo svolgimento,
i caratteri e sta a sentirla godendosi e
commovendosi.



S'è commosso, soprattutto al racconto di «Fort
comme la mort» di Guy De Maupassant.



Com'è vero!... Come Giacomo sente tutta la profonda
e inesorabile e dolorosa verità di quella passione
che nasce inavvertita in un cuore non più
giovane, e cresce cresce, finchè divampa repentinamente
disperata e forte... forte come la morte! Eppure
quello di Oliviero Bertin per Antonietta de Guilleroy
non era il primo, era il rifiorire di un nuovo, di
un secondo amore. Era il ritorno della giovinezza,
era il richiamo di sensazioni provate, di gioie godute.



Mentre la bella voce di Maria Grazia si vela di
lacrime al tragico epilogo di quella passione disperata,
Giacomo sospira con un senso profondo di amarezza.
Per la prima volta egli pensa ai suoi anni perduti,
alla sua vita sciupata, invecchiata senza amore.



— Forte come la morte! — ripete a lui, la sua
anima.



Anche il signor Zaccarella è preso nell'incanto
della bella voce, nel fascino e nella commozione del
racconto. Poi, certe volte, sente rossore di sè stesso;
ha vergogna del suo mestiere, d'essere «comandato»,
di star lì a «far la spia». Si alza e si allontana fra
le ombre del giardino, non senza aver guardato
prima cautamente, se il padrone non sia alla finestra
e lo possa vedere:



— Invece di quell'orso rabbioso e ringhioso come
servirei più volentieri Donna Maria Grazia e Sua
Eccellenza!



Alla Tête-pointue, come a Bex: pei primi giorni,

armonia e buon umore. Tutti i Moncalvo, si trovano
a Grjon, — la stazione prima di Villars, — ad incontrare
i D'Orea. Grandi esclamazioni di gioia e
grandi abbracci e tenerezze.



Giacomo trova la duchessa amabilissima, il principe
Rosalino assai deferente e nota subito che quella
monella dell'Idola s'è molto mutata con lui: è assai
più gentile ed espansiva. In fatti, appena entrato
nel salotto del suo appartamento, egli vede sullo
scrittoio un grande mazzo di rododendri. Interroga
il servitore: è la duchessina che li ha portati e messi
a quel posto.



Giacomo ringrazia subito Remigia, sotto l'atrio,
mentre, già sonata la campana, si aspetta, perchè
gli altri aspettano, di andare a pranzo.



— Ho trovato dei fiori magnifici sul mio scrittoio.
È stata un'improvvisata, lieta e cara come un buon
augurio.



— È il saluto della montagna: sono roselline delle
Alpi. Le ho raccolte io stessa, stamattina a duemila
metri: alla Chamossaire...



Il Danova che continua a ficcarsi tra la duchessina
e l'onorevole D'Orea, la interrompe con una
sghignazzata:



— Cioè, cioè, cioè! Dica noi! Le abbiamo raccolte
noi! La verità, duchessina, sempre la verità, quando
non si tratta di affari d'importanza!



Un'altra risata: Giacomo ringrazia anche il barone,
poi offre il braccio a donna Maria e mentre l'accompagna
nella sala da pranzo, le esprime la sua
contentezza per l'allegria di Luciano e le festose accoglienze
di Remigia.



— L'Idola s'è fatta più bella e si è fatta assai carina...

Una volta non mi poteva vedere e me lo faceva
anche capire!



Maria, per tutta risposta, sorride crollando il capo
e fissando Giacomo con dolcezza. C'è tanta malinconia
nel suo sorriso! Ella non ha la fiducia di Giacomo.
La Piccola, come Luciano, possono commettere
una cattiveria senza un secondo fine: un'amabilità
no, o assai di rado.



Qual'era lo scopo vero e recondito di quel mazzo
di rododendri?



Luciano, a sua volta, osserva la corte che fa la
cara cognatina a Sua Eccellenza; ne ride con sua
moglie, con lo Zaccarella, ma ne soffre, come soffre
dovendo notare la grande considerazione che gode
l'onorevole D'Orea a Villars. Per la presenza di suo
fratello egli si sente messo in seconda linea, persino
dinanzi ai saltetti e agli sgambetti del signor Trüb.
Lui, con le sue tre o quattro toilettes al giorno, e
il suo automobile rimane nell'ombra; per la sua arte
canora a Villars-Ollon, non c'è pubblico. Egli continua
a volersi mostrare brioso e indifferente, ma
si lascia veder poco e si sfoga, quando è solo con
loro, strapazzando il signor Zaccarella e ricominciando
a far scenate a Maria. Dopo di averla obbligata
ad essere molto gentile con Giacomo, adesso
trova che esagera anche lei nel fare «una corte ridicola
e stupida a quell'asino-grand'uomo!...» Poi, ad
un tratto, la tempesta che non può più tardare scoppia
improvvisa tra i due fratelli.



Giacomo D'Orea, sfogliando il Figaro vi legge una
notizia artistica, nella rubrica degli spettacoli, che
lo mette un po' soprapensiero: è l'annunzio del grande
successo di «mademoiselle Fanfan Trécoeur»

nella sua nuova creazione «le rôle de Germaine dans
le Corset envolé».



— E Luciano?... Che cosa farà, adesso, quel matto
di Luciano?



Giacomo, senza parere, sta attento e osserva: Luciano
diventa con sua moglie persino affettuoso: offre
una gita in automobile fino a Pont de Nant alla
suocera e allo zio Rosalì; ride e scherza con la cognatina
e con la Carfo a proposito del Danova, di
sir Wood e delle gelosie di Totò; sguinzaglia Din e
Don sulle tracce di missis Eyre e suona per chiasso
la cornetta dell'automobile sotto la finestra di mademoiselle,
la quale a Villars non fa altro che dormire.
Ma intanto Giacomo osserva che Luciano spedisce
e riceve continui telegrammi, e mentre vuol
sembrare allegro e calmissimo, ha scatti d'ira, fuori
di proposito, contro i camerieri, i servitori, e contro
il signor Zaccarella che appare confuso, impacciato
e che non osa di guardare in faccia donna Maria:
segno evidente che il padrone sta per farne una
delle sue.



— Quel matto, scommetterei, medita di piantar
qui la moglie per correre a Parigi! — pensa Giacomo
fra sè.



In fatti, due giorni dopo la notizia del Figaro, Luciano,
a colazione, annunzia, parlando a bocca stretta,
la sua partenza non addirittura per Parigi, ma
per Losanna e forse per Ginevra...



Nessuno domanda nè la ragione, nè la durata del
viaggio. Ciò significa: tutti sapevano il grande successo
di Fanfan e tutti prevedevano che Luciano se
la sarebbe presto svignata.



— Da Losanna a Ginevra, gran bel tratto di paese! — sentenzia,

gravemente, lo zio Rosalì. — Clima
assai più costante.



Tutti cito, e il principe continua, dopo un altro
momento di silenzio, sentendosi obbligato a fare gli
onori della conversazione:



— Qui piove, per esempio, e sul lago fa bel tempo! — Ancora,
silenzio. — Non è vero, Cristina?



— Loda il monte e tienti al piano! — risponde
la duchessa; e con questo ha finito.



Luciano trova il vino cattivo: si fa cambiare la
bottiglia strapazzando il cameriere, poi riprende a
parlare del suo viaggio.



— C'è una riunione a Losanna, di vari soci del
Club automobilistico di Parigi: c'è la scommessa di
raggiungere i novanta chilometri all'ora.



— E anche di rompersi l'osso del collo? — domanda
Giacomo.



Don Luciano, non si degna nemmeno di rispondere,
ma approfitta dell'interruzione accolta dal pieno
assentimento della duchessa Cristina e del principe
Rosalino, per aggiungere, rivolto a Maria, ciò
che più temeva di far sapere al fratello:



— Tutto compreso... non resterò assente... credo,
più di una settimana.



— Novanta chilometri! — esclama Remigia. — Non
è più correre; è volare! — E ripete «volare...
volare...» con un'espressione languida, quasi voluttuosa,
fissando Giacomo, il quale non le bada affatto,
e continua invece a osservare Maria, diventata
un po' più pallida dopo l'annunzio di quella partenza,
e il capitano Zaccarella, che mangia con la testa
bassa, quasi sul piatto.



Dopo colazione, Luciano si ferma giù, dando ordini

e disposizioni per la sua partenza: adesso che
questa sua partenza e già stata annunziata, egli è
contento ed è davvero di buon umore. Chiama il
chauffeur, vanno insieme al garage a vedere la macchina,
poi rientra nell'albergo e cantarellando «un
dì felice eterea...» sale svelto, leggero, al suo appartamento,
dove c'è già Andrea che lo aspetta per
preparar le valige.



— Tutto quanto mi può occorrere per quindici
gior...



Sente bussare all'uscio; non finisce la parola e si
volta:



— Chi è?...



— Sono io.



È la voce di Giacomo.



Luciano aggrotta le ciglia; diventa pallidissimo.
Tutto il suo buon umore è svanito.



— Avanti.



Rimane fermo, ritto in mezzo alla stanza, mentre
Andrea corre ad aprir l'uscio e s'inchina rispettosamente
dinanzi a Sua Eccellenza.



Luciano interroga muto il fratello, squadrandolo
con un'occhiata bieca, sospettosa.



— Ho da parlarti.



— Adesso? — Luciano si mostra assai contrariato
e seccato. — Proprio adesso?



— Subito!



— Son qui che ti ascolto: ma fa' presto!



Giacomo fa cenno ad Andrea di andarsene: Andrea
si affretta ad ubbidire, ma giunto sulla soglia
è trattenuto dalla voce aspra del padrone.



— Non allontanatevi. State attento, pronto appena
vi chiamo. È già tardi e c'è ancora tutto da
preparare.







Andrea se ne va chiudendo l'uscio, senza far rumore,
e Luciano corre all'armadio, lo apre, e con
l'aria di non volersi occupare di Giacomo e di non
aver tempo da perdere leva in fretta tutti gli abiti
che devono essere messi nelle valige, e li butta uno
dietro l'altro sul canapè.



Giacomo non si lascia intimorire da quelle furie.



Gli tien testa bravamente.



— Tu non vai nè a Losanna, nè a Ginevra. Tu
vai... a Parigi.



Luciano si ferma, si volta, fissa il fratello:



— Vado a Losanna e vado a Ginevra, e andrò
anche a... Parigi, se mi accomoda. Non ho padroni,
e dei fatti miei, non devo render conto a nessuno.



Giacomo siede tranquillamente per dimostrare che
se Luciano ha fretta, lui non ne ha punto, poi risponde
con grande pacatezza:



— Dei fatti tuoi, intanto, dovresti render conto a
tua moglie.



— A mia moglie?



— Precisamente; a tua moglie. E ricordati bene,
per poter vantarsi di non aver padroni bisogna non
dover niente a nessuno.



L'altro, perde le staffe.



— Va bene! Va bene!... Giacchè ci siamo, finiamola!
Tu sei venuto qui, non per la villeggiatura,
ma con propositi... prestabiliti. Vuoi che facciamo
un po' di bilancio tra il dare e l'avere?



Siede anche Luciano, dall'altro lato del tavolino,
in faccia a Giacomo, che gli risponde sempre pacato:



— Un po' di bilancio? Tu credi che io alluda al
moltissimo danaro che tu hai speso e spendi più di

me?... No, io non penso in questo momento a...
proteggere il nostro patrimonio, ancora indiviso. Ci
penserò, forse, più tardi, se sarà assolutamente necessario.
No, no. Dicendoti che «per vantarsi di non
aver padroni bisogna non dover niente a nessuno»
io penso a tua moglie, soltanto a tua moglie!



— Lascia stare mia moglie!... Maria non c'entra.



— Al contrario, c'entra a tuo dispetto!... Ha il diritto
di entrarci ed io ho il dovere di farcela entrare!
Tu devi moltissimo a tua moglie; ricordati. Tu devi
a lei, a lei sola, alla sua prudenza, alla sua pazienza,
alla sua bontà, se hai ancora una famiglia, e se non
hai perduto la stima della gente!



— Tu... parli così?... A me?



— Sì, a te; parlo così. Tu non hai in mente altro
che il danaro, soltanto il danaro che abbiamo in comune!
Io so, invece, pur troppo, che abbiamo in comune
anche il nome, e il nostro nome non posso e
non voglio lasciartelo sporcare!



Luciano balza in piedi; si alza ritto anche Giacomo.



— Sì, «sporcare!» È la parola vera; sporcare!



Luciano batte forte col pugno sul tavolino:



— Basta! Basta, così!



— No! Non basta!



— Dirò al signor Zaccarella...



— Che cosa vorresti mai dire a quel tuo infelice
signor Zaccarella?



— Di preparare, subito, oggi stesso, tutti i nostri
conti...



— Ma che conti! — Giacomo dà un'alzata di
spalle.



— Gli ho già fatti io, i conti!... Ho una raccolta,

un mucchio di cambiali tue; cambiali in bianco,
scontate dai più noti strozzini internazionali! Lasciamo
in pace il già travagliato signor Zaccarella! Ho
tanto in mano io, da farti inabilitare anche domani.
E lo farò, bada, lo farò, se sarà necessario, per salvare
non il nostro patrimonio, ma il nostro onore.



Luciano ha paura. Spinto dall'avarizia e dalla sua
pudibonda bigotteria, di timido provinciale, Giacomo
è capace di qualunque eccesso!



Egli però si rimette in carreggiata e ripiglia con
ostentata indifferenza:



— Va bene: Inabilitarmi. È un... modo di dire...



— E di fare.



— Ma devo entrarci anch'io, con le mie buone ragioni,
e saprei difendermi. In ogni modo, la minaccia
per sè stessa, prova già abbastanza il tuo stato
d'animo a mio riguardo. Potrei sapere il motivo, — vero, — della
tua indignazione? Il motivo, — vero, — del
tuo viaggio fino a Villars-Ollon? Vorrai dirmi,
almeno, di che cosa adesso «proprio adesso» desideri
parlarmi con tanta fretta?



— Subito. Sono venuto a Villars per dirti questo
esplicitamente e categoricamente: bisogna piantare,
una buona volta quella... donna che tu hai a Parigi, — e
per la quale hai già speso a quest'ora.... — Giacomo
s'interrompe. — Lo sai?... No?... — Hai già
speso un paio di milioncini! Bisogna piantare quella...
Fanfan Trécoeur!



Luciano, con impeto, tende la mano aperta verso
la bocca di Giacomo:



— Tu, adesso, vuoi entrare nella mia vita privata!
Non te lo permetto!



— Ma che vita privata! È la tua vita pubblica!

È tutto il mondo che lo sa e che ride alle tue spalle,
alle mie... e alle spalle di tua moglie!... Ridere o
compiangere, in questi casi è la stessa smorfia!



Luciano, stravolto, cammina su e giù per calmare
i nervi.



Poichè Giacomo, — vero plebeo! vero mercante! — ha
pronunziato così, senza nessuna delicatezza, il
nome di Fanfan, si sente lui costretto a doversi reprimere.



Ancora un paio di giri furiosi in su e in giù per
la stanza, — vero plebeo!... vero mercante! — poi,
d'un tratto, gli balena un'idea e si ferma in faccia
a Giacomo:



— Scusa, una domanda prima, per intenderci
bene.



— Anche due; anche dieci!



— È stata mia suocera a spingerti... a questo
passo?



— No. Non ho mai parlato di te con tua suocera...



— Allora... è stata mia moglie?



Passa come un guizzo, una fiamma, sul viso smorto
e scarno di Giacomo: è un lampo, ma basta a Luciano
per fargli intendere dove deve mirare, se vuol
colpire a sua volta e colpir giusto.



— Certo, certo! È stata mia moglie!



— Non è vero!



— È stata mia moglie, nei vostri lunghi ed intimi
colloqui a Bex!



— No! È stata la zia Gioconda! — risponde Giacomo
con troppa precipitazione.



L'altro scoppia in una risata:



— La zia Gioconda?... In campagna?... A Fiumicino?...

Uhm! Non credo! È stata mia moglie!...
Forse ti ha scritto lei stessa, anche per farti venire
a Villars?



— È falso! È una falsità!



— Non gridare! Perchè gridare?



Luciano si diverte sghignazzando sguaiatamente.



— La zia Gioconda?... A Fiumicino?... Perduta tra
i pampini e le biade?... Uhm!... Sarà, ma non lo
credo!



— È proprio così! — Giacomo si sforza e risponde
pure con un tono sarcastico: — Les échos parisiens,
caro mio! Il Gil Blas e il Figaro, sono arrivati
fin laggiù, a Fiumicino!



— Ma la zia Gioconda non sa il francese!... Chi
li ha tradotti alla zia Gioconda?... Tu, o mia moglie?



— Ragazzo! Ragazzaccio! — borbotta Giacomo
tra' denti. È disgustato, ma più ancora è conturbato
e inquieto per la brutta piega, che va prendendo il
discorso.



— Sul mio onore: tua moglie non mi ha mai detto
una parola in proposito!... È troppo fiera, troppo dignitosa
e ti vuol anche troppo bene!



— Fiera e superba! — interrompe Luciano. — Il
«troppo bene» è un di più!



— Sarebbe capace di soffrire e di morire, ma non
direbbe mai una parola contro di te!



— Criss...ti! La conosci a memoria!... Par coeur!



— Non voler essere ironico e non voler essere
cattivo! Non è il momento, e non si scherza! Io parlo
e predico per il bene tuo e il bene di tutti noi!
Siamo sempre stati uniti, restiamo ancora uniti e
d'accordo!



Giacomo non è più irato, minaccioso: consiglia,

invece, e cerca di smuovere, di persuadere il fratello,
con le buone ragioni e toccandogli il cuore.



No, Luciano non deve più continuare con quella...
donna di Parigi. A parte che Luciano, essendo ammogliato,
il capriccio e la leggerezza diventano una
colpa, quella... donna è tra le più pericolose! Egli
ha assunto informazioni sicure, precise, e può dire
di conoscerla bene. È una donna che rende ridicoli
i propri amanti, mentre li conduce fatalmente alla
rovina!



Luciano diventa verde; Giacomo, per forza gli
afferra una mano e gliela stringe con effusione. Gli
parla del babbo che Luciano ha appena conosciuto,
gli parla della loro mamma, — povera mamma! — Così
semplice e così buona!



— Ti ricordi?... Le ho promesso che ti avrei fatto
da padre! Non andare a Parigi! In questo momento,
piantar qui tua moglie, piantar qui tutti, sarebbe
una pazzia e uno scandalo!



— Intanto, — ripete Luciano, non addolorato, nè
commosso, ma sempre più inasprito, — intanto io
vado a Losanna e non vado, almeno per il momento,
a Parigi.



— Tu vai a Losanna, per andare subito — su-bi-to — a
Parigi.



— Io, oggi, vado a Losanna e forse fino a Ginevra,
come ho già detto, per la riunione del Club automobilistico.
Se poi, prima di tornare a Villars, dovrò
recarmi anche in qualche altro posto, ciò dipenderà
dalle circostanze, e io farò sempre ciò che dovrò fare
senza mai preoccuparmi dei commenti pettegoli e
interessati e senza aver paura... delle mie spie!



— Oh, so, che in certe cose hai un coraggio da
vero leone!







Giacomo è lì lì per prorompere; tuttavia riesce
ancora a dominarsi.



— Qui non ci sono spie. Qui hai la tua famiglia,
hai le sole persone che veramente ti vogliono bene. — Giacomo
spiana la fronte e preso il fratello a
braccetto, lo spinge verso la finestra spalancata. — Che
buon'aria! Deliziosa, veramente balsamica!... Ha
ragione il signor Trüb di vantarsene e di farla pagar
cara!... Ti seccano le prediche del «putativo
genitore?» Ti parlerò anch'io da uomo spregiudicato,
moderno. Hai avuto un capriccio per questa
donna magra, ossuta e lunga come la noia? Ebbene,
te la sei goduta per due anni, ne hai preso per due
milioni, dunque basta, se non vuoi finire con l'essere
black-boulé dalla gente di spirito! Prendere sul serio,
e prendere per tutta la vita Margherita Gauthier?
È roba del quaranta! Dopo il novecento il giovane
Armando, anche se non fa giudizio, fa i suoi comodi.
A Parigi, in questo mese, con il termometro a trentasei
gradi Reaumur? Diventi matto? Peggio, vuoi
diventare un provinciale ridicolo? Tu resta a Villars
e manda a Parigi, in vece tua al caldo, il bravo
capitano Zaccarella con pieni poteri, con la borsa
piena e con l'incarico di liquidare!



L'idea colpisce Luciano:



— Liquidare!... La borsa piena!... Ottima la scusa
di voler liquidare! Ma, s'intende, non «mandare»,
andar lui, a Parigi e così, con la borsa piena, sbaragliare,
mettere in fuga il re della glicerina!



Giacomo, vede che l'altro è rimasto scosso, pensieroso,
spera bene e continua a cercare argomenti,
anche speciosi, pur di riuscire nell'intento.



— Io ti conosco; non sei tomo d'innamorarti scioccamente
delle grazie faisandés e degli acuti stonati

di una qualunque mademoiselle Fanfan! Tu ci tieni
per vanità, anzi, per amor proprio, come ad un oggetto
di gran lusso!... Non si deve dire a Parigi, ad
Ostenda, a Montecarlo, che non hai più milioni da
spendere per mantenere la Trécoeur! E ci tieni anche,
per gelosia di possesso: perchè sai che dietro
di te ce n'è un altro, o dieci altri, che aspettano di
ricevere o di dividersi la tua successione! È una
forma di gelosia che non ha niente di comune con
l'amore e con la stima; pure è questa la gelosia che
spinge a commettere i più grossi spropositi! Recipe
infallibile, purchè sia pronto: liquidare brillantemente
con la signorina Fanfan e brillantemente
piantarla. Mostrarsi, con un bel gesto, grande signore
e uomo pratico!... Vedrai, subito, i tuoi rivali!
Quelli che più ti danno ombra!... Ci perdono
l'uzzolo, sul momento!... Con che gusto contendersi
fra di loro le corset, quando non è più envolé?...
È la concorrenza della vostra reciproca minchioneria
che fa quotare così alto le azioni, mimiche, di mademoiselle
Trécoeur! Sei tu, il milionario inesauribile,
la più grande attrattiva e il suo fascino maggiore!
Le tue pazzie, soltanto, danno forma e colorito
a quattro ossa giallognole e bacate!



Luciano crolla il capo, Giacomo riprende allegramente:



— È così; e bisogna far così: piantarla con una
buona uscita. Per allontanare i propri amici dalla
propria amante, non c'è che un modo, sicuro: piantarla!



Luciano soffre, si rode. Vorrebbe rispondere a
quel mezzo-uomo e mezzo-prete « — che cosa ne puoi
saper tu delle attrattive e dei fascini di certe donne,

come Fanfan? Tu... accontentati di lisciare e di fiutare
le sottane della famiglia!» Ma non può. Per
seguire il piano che ormai ha ben fisso in mente egli
deve contenersi e fingere di accettare, in massima,
i consigli del fratello.



— Non dico di no. Una liquidazione brillantissima
potrebbe essere anche il mio desiderio e lo scopo
del mio viaggio a Parigi; dato il caso che io vada
proprio a Parigi. Ma, intendiamoci: senza l'intervento
di nessun Zaccarella! Non voglio far la figura...
di essere inabilitato, prima del tempo!



Giacomo lascia correre; finge di non aver sentito
la botta. L'altro continua imperturbabile:



— Certi affari miei, di mia sola pertinenza, li
tratto da me. E per questi affari, vado e non mando.



Giacomo, si mostra conciliantissimo.



— Precisamente. Sei tu, solo, che tratti i tuoi affari;
ma non vai proprio, tu, in persona. Sei tu, che
mandi, ed è lo stesso!



— No, no! Vado. Dato il caso, vado e non mando!



— Mandi... e non vai. — Non vai, perchè in questi
mesi Parigi è vuota e spopolata e soprattutto perchè
quando fa caldo, ami di stare al fresco!



— Fresco o caldo, vado io. Certi affari di mia
sola pertinenza, li tratto da me.



Giacomo ha uno scatto che non può reprimere:



— E tua moglie, non è di tua pertinenza?... A lei
non ci pensi?



— Moltissimo ci penso! Oh, se ci penso! Ma anche
fra me e la mia cara signora moglie, non ci
si deve frammischiare nessun... Zaccarella!... Voglio
pensarci io! Soltanto io! Me lo permetti?



— Altro che! Te lo permetto e, di più, te lo impongo!







Dinanzi a tanto cinismo e a tanta improntitudine,
Giacomo non si frena più.



— È ora e tempo di mettere giudizio, è ora e
tempo, vivaddio, di vivere un po' anche per tua
moglie, per quella povera... martire, che per la sua
bontà, e la sua forza di soffrire e tacere, merita
tutto il nostro affetto e tutta la nostra ammirazione!



Luciano, pronto, coglie la parola al volo:



— Ammirazione?... Ah! Ah! Straordinaria ammirazione!
Me ne sono accorto da un pezzo!



— Che cosa?... Ti sei accorto di che cosa? — Giacomo
si avvicina d'un passo al fratello, fissandolo: — Ti
sei accorto... di che cosa?...



Ma l'altro non ha paura. Si sente forte della sua
propria cattiveria.



— Voglio dire... niente. Che me n'ero accorto da
un pezzo di questa vostra e specialmente tua...
ammirazione!



Giacomo alza le due mani tremanti, poi le sbatte,
palma a palma, in atto di dolorosa maraviglia:



— Ragazzo... ragazzaccio! Cattivo e bugiardo!



Luciano, rimane imperterrito. Fissa Giacomo a
sua volta; parla alto, borioso e sprezzante. È lui, il
giusto; è lui, il giudice.



— No. Nè bugiardo, nè cattivo, nè ragazzo. Oh,
tutt'altro che un ragazzo. Osservo, da tempo, e noto.
Intanto, intendiamoci: non permetterò mai, mai,
alla mia... cara signora moglie di cercarsi protettori,
nemmeno in famiglia, per metterli su, contro
di me. Non permetterò mai a nessuno, nemmeno... — Luciano
fa una reticenza con un'altra smorfia piena
di sarcasmo, — nemmeno alla zia Gioconda, di
voler sentenziare fra me e mia moglie. Con mia

moglie poi a suo tempo... — Non vuol dire di più;
ma le pupille hanno un tremolio sinistro, che fa
trasalire il povero Giacomo. L'altro se ne avvede,
indovina l'inquietudine del fratello per la cognata,
e ne gioisce in cuor suo.



Ah! Ah!... Ormai è libero! È lui il padrone! Padrone
di fare tutto ciò che gli accomoda; padrone
di andare, di stare a Parigi quanto vuole; padrone
di spendere e di spandere a suo capriccio!... — Accendersi
per la cognata! — Ride, poi riprende, guatando
Giacomo tra il serio e il comico:



— Ah! Ah!... La dolcissima e soave Maria Grazia!
La povera martire! Impiegare tutto il suo tempo a
Bex, per destare la tua ammirazione, e per seminare
la zizzania tra di noi!... Altro che la forza di soffrire
e tacere! Persino la minaccia di farmi inabilitare!



Giacomo, sorpreso da tanta perfidia, non sa che
rispondere: Luciano, alza la voce.



— Oggi, subito, parto, finchè non sono ancora inabilitato;
ma quando torno, e tornerò prestissimo
darò alla... povera martire, l'ammirazione che si merita!



L'ironia scompare a un tratto: è l'odio, è il veleno,
che prorompono dalle sue labbra livide e affilate.



— Sposata, senza un soldo! Mantenuta come una
regina! E con lei, mantenuta tutta un'orda di nobilastri
parassiti, che non hanno salvato dalla malora
altro che le barbe e le parrucche! Per questo sì,
davvero, bisogna inabilitarmi! Bisogna interdirmi!
È questa genia di spiantati, sono i capricci, è il lusso
sfrenato di mia moglie che mi hanno costretto a
spendere, a sprecare, a rovinarmi! Ma quando si
tratta... di mia moglie, quando si tratta della povera

martire, tu, proprio tu, dimentichi anche l'avarizia e
non mi fai più la predica! Per te? Per la tua ammirazione?...
S'intende! Io ho sempre pagato troppo
poco i grandi meriti di mia moglie!



— Abbassa la voce! Abbassa la voce! — Giacomo
è spaventato. Possono sentire nel corridoio, in tutto
l'albergo! — Abbassa la voce! Ti supplico! — Ma
più Giacomo ha paura e cede, più Luciano si monta
e grida: a forza di arrabbiarsi per progetto, finisce
con l'arrabbiarsi e col diventar geloso sul serio.



— Mia moglie dovrà parlare! Oh se dovrà parlare!
Se dovrà confessare! Che cosa ti ha detto? Che cosa
ha fatto?... Con quante moine ha potuto cambiarti
così? Cambiarti... completamente?... Prima, non me
lo vorrai negare, tu Maria, non la potevi soffrire!
Ti sei opposto fino all'ultimo! Hai fatto il possibile
e l'impossibile per impedire il mio matrimonio! Oh,
senza essere un grand'uomo, e non me ne importa
affatto, io, per altro, ho buona memoria! E se ne
accorgerà mia moglie quando torno! Appena torno!...
Quella ipocrita, falsa, bugiarda! È lei, la bugiarda
e non io! La bugiarda e l'ingrata!



Giacomo capisce che, lui presente, la furia del
fratello non farà che divampare sempre più: si
caccia le mani nei capelli e fugge via con un singulto
che gli rompe il petto. Sapeva che suo fratello
era cattivo, ma cattivo fino a quel punto, fino al
punto di far paura, questo no!



— Povera donna! Povera donna!...



Giacomo, non pensa più a trattenere Luciano. Guai
se Luciano, restasse a Villars!



— Vada! Vada! lontano, a Parigi, all'inferno!





— Téé! Téé! Téé! Tuff! Tuff! Tuff!







È Luciano che parte in automobile, un'ora dopo
la scena col fratello.



Non ha voluto veder nessuno; non ha salutata sua
moglie. Sua moglie la vedrà al ritorno e la... saluterà
al ritorno! Adesso vuol partire tranquillo, senza
guastarsi il sangue!



— Téé! Téé! Téé! Tuff! Tuff! Tuff!



— Ah! Ah! La dolce, la soave Maria Grazia! La
donna perfetta!... Impeccabile!... Mio fratello!... Paolo
e Francesca!



Luciano, questo, lo borbotta fra sè: per convincere
sè stesso. Ma non lo crede e non lo pensa. E per
ciò, appunto, perchè non lo pensa e non lo crede in
cuor suo, è contentissimo di poter dar corpo a quelle
ombre, per convincerne sè stesso e più gli altri. Così,
sua moglie, avrà finito di darsi le arie e il sussiego
della donna perfetta, della donna superiore!
Ah! Ah!... In faccia sua, anche sua moglie dovrà abbassare
gli occhi e la testa!



Geloso di tutti, e invidioso, geloso di tutto, Luciano
aveva finito col rodersi in cuor suo anche per i
pregi e per le virtù e soprattutto per la grande stima
che godeva sua moglie e che tanto la innalzava,
al suo confronto, nell'opinione della gente.



— Giù! Giù! Anche lei! Giù! Adesso giù! Come
tutte le altre!... Basta, l'ammirazione! Non più panegirici,
non più inni, ma tragedie: Paolo e Francesca!



— Téé! Téé! Téé! Tuff! Tuff! Tuff!



L'automobile ha fatto tutta la ripida e contorta
discesa da Villars fino ad Aigle, in un attimo, ed ora,
sempre di volo, sempre in discesa, infila la strada
polverosa, diritta che si snoda tra le colline verdi e
il lago azzurro, mentre alto e lontano si profila

candido e immoto dominatore dello spazio, il monte
Bianco.



— Téé! Téé! Téé! Tuff! Tuff! Tuff!



Luciano ride di gioia... Ah! Ah! Paolo, non può
più farmi da tutore e Francesca da spia! Posso
andare a Parigi! — evviva Parigi! — e divertirmi!



— Divertirmi?...



Luciano torna a rabbuiarsi.



— Con Fanfan, c'è poco da divertirsi! Chi sa
quanti nuovi capricci! E poi sempre con la voce da
non mettere a repentaglio!... Tutti i riguardi, tutte
le privazioni e le astinenze, per la voce!... Quasi
sempre no, per paura della voce!... Quando canta,
perchè canta, quando non canta... perchè ha da cantare!...
Uff!... Certe volte, per ottenere un giorno
di mezza quaresima, bisogna discutere e venire a
patti, con il maestro, con l'impresario e con la pettinatrice!...
E poi, l'ombra di Banco; anzi, della Banca:
mister Kennett, il re della glicerina!



Luciano ride di gioia... Ah! Ah! Paolo, non può
torna da capo a consolarsi.



— Ah! Ah!... Ma questa volta, almeno, se avrò
da avvelenarmi il sangue a Parigi, mi potrò sfogare
al ritorno! Ah! Ah!... Paolo e Francesca!...



— Téé! Téé! Téé! Tuff! Tuff! Tuff!



E così, in quella corsa precipitosa, vertiginosa, tra
la luce del sole sfolgorante e la maraviglia ridente
dei colori, tra la limpidezza tranquilla del cielo e lo
specchio nitido dell'acqua cristallina, fra la bellezza
e la calma del luminoso pomeriggio, Luciano continua
ad accumulare nell'animo con la smania e la
promessa vicina di scene e di vendette, i pensieri più
tristi e più foschi.



— Téé! Téé! Téé! Tuff! Tuff! Tuff!





II.




Giacomo, piantato lì il fratello a mezzo di quella
veemente invettiva, corre nelle sue stanze, come a
cercarvi rifugio.



Con le mani si tien chiuse le orecchie disperatamente
per non sentir l'eco di quelle ingiurie.



Siede affranto dinanzi alla scrivania; è angosciato
e disperato.



— E adesso Luciano, che cosa farà?... Liti, scandali,
partirà come ha detto?... E Maria?...



Che ora lunga d'incertezza, di inquietudini, di
pena!



Ad un tratto sente stridere e sbuffare l'automobile:
si alza, si avvicina alla finestra e spia dietro le cortine
calate.



— Ah, Dio sia lodato! — Manda un grande sospiro
di sollievo. — Luciano è partito!



— Va! Va!... A Parigi! Dove vuoi! In capo al
mondo!



È forte, però, il suo capriccio per quella Fanfan!



Più forte della sua stessa cattiveria! Ma poi al
ritorno?







Giacomo si allontana dalla finestra scrollando il
capo.



— Quando ritornerà?... Povera Maria!



Egli comincia a spogliarsi lentamente. — Presto
sarà ora di pranzo! — Non chiama il cameriere, si
veste solo e intanto continua a pensare a Maria... e
a Luciano.



— Che razza d'uomo!... Non sembra nemmeno uno
dei nostri. È un frutto guasto dai suoi stessi vizi! E
così, travisandoli, deturpa e avvelena affetti e sentimenti!
Osare, persino, di dubitare di me, di Maria?... — Giacomo
dà un'alzata di spalle. — Che! Che! Dubitare!
Se lui stesso è il più convinto della sua propria
falsità!... Inventa e sa d'inventare! È una perfidia
atroce, ma gli fa comodo!... Che cattiva bestia!
Cioè no. Cattivo sì, ma non bestia! Tutt'altro!



Giacomo ha capito subito, alla prima, il triste giuoco
del fratello. L'insinuazione calunniosa è un'arma
a due tagli: contro la moglie e contro di lui. Con
quell'arma in mano, pronto a colpire senza scrupoli
e a tradimento, Luciano si sente fortissimo; può commettere
qualunque eccesso per quella Fanfan e qualunque
infamia contro sua moglie!



— Sicuramente! Se io gli tengo testa, è capace,
capacissimo, di gridare ai quattro venti che sono
l'amante di Maria!



— Che canaglia!



A questo nome «Maria», a queste parole «l'amante
di Maria», che gli si affacciano al pensiero per
la prima volta così precise e chiare, egli si ferma
dinnanzi allo specchio, attonito, con i due capi della
cravatta fra le mani...



— Che falsità! Che canaglia!







Deve fare, disfare il cappio: non gli riesce.



Non si sente più sicuro, libero di sè, come prima.
Soffre, — è proprio la parola, — soffre un tormento
nuovo: un senso strano e nuovo di timidezza.



Quando, sotto l'atrio, s'incontra con Maria, prima
di pranzo, arrossisce suo malgrado, e non può, lì
per lì, fissarla in faccia.



Maria Grazia, nota subito il turbamento del cognato,
ma lo spiega a suo modo: lo crede così mortificato
e impacciato, perchè non è riuscito a trattenere
Luciano. Ella lo guarda con i grandi occhi
neri, pensierosi e gli sorride malinconicamente: lei
stessa, si fa offrire e gli prende il braccio, per entrare
insieme nella sala da pranzo.



— Lucïano è proprio partito?... E proprio per
Parïgi?



Le tenere e armoniose dieresi, sono piene di lacrime.



Giacomo, le risponde appena, stringendole il braccio,
sotto il suo:



— Coraggio...



— Ne ho; tanto!... Sai?... Non è venuto nemmeno
a salutarmi! — Cerca, quasi, di scusare il marito. — Forse,
non ha osato!



— «Oh...» — Giacomo s'interrompe e pensa in
cuor suo: — Sapesse, povera donna, che cosa è
capace di osare... quello là!



Ma, alla cognata, egli non dice nulla della scena
successa. Durante la serata, mentre Giacomo sembra
quasi sfuggirla, Maria lo interroga con i begli occhi
ansiosi: Giacomo non le risponde altro che scrollando
il capo.



Nei giorni seguenti, egli schiva le facili occasioni

di trovarsi solo con lei. E per poter fare ciò, naturalmente,
egli si accompagna e comincia a stare di
più con Remigia.



Dopo colazione, mentre la cognata si avvia lentamente
in giardino, verso il suo solito posto tranquillo
e appartato, Giacomo, invece di seguirla con il fascio
dei giornali, si unisce alla corte allegra e rumorosa
della duchessina, assiste ai pasti di Din e Don e
riceve pazientemente gli enfatici salamelecchi del
signor Trüb.



Poi, mentre con la coda dell'occhio, spia di lontano
la macchia folta degli abeti che riparano Maria sotto
l'ombra solitaria, egli si fa spiegare da Remigia le
regole del tennis e resta lì, fuori della rete, a veder
giuocare.



— Bravissima, la Pïccola!



Pronunzia la Piccola con la lunga dieresi, come fa
Maria, e ne riceve un'intima sensazione di gioia.



Anche alla sera, tardi, quando tutti gli ospiti rientrano
nell'albergo, Giacomo invece di fermarsi con
Maria, come faceva prima, nella veranda a discorrere
e a discutere di romanzieri e di poeti, entra con
Remigia nella sala da ballo, e si ferma a vederla
ballare. Ride con lei e con la Carfo a proposito dei
suoi adoratori «internazionali». Scherza alle spalle
di monsieur Malot, il parigino puro sangue, il ballerino
di forza e di grazia; scherza a proposito dei
voli letterari di Lothar Schmidt e anche Giacomo si
mette a chiamare il Danova «Re Faraone» e sir
Wood «il bell'Apollo della caramella!».



Maria Grazia, le poche volte che può trovarsi faccia
a faccia col cognato, lo interroga muta, con gli
occhi soltanto.







— Perchè?



Sembra dire, dolorosamente: — Devo perdere
anche questo mio solo conforto? La tua amicizia
buona e cara?



Giacomo le risponde arrossendo leggermente,
crollando il capo e si allontana.



— Perchè? Perchè?... — ripete Maria in cuor suo.



Ma il cuore finisce per intuire, per indovinare
vagamente, in tutto o in parte, la verità, e allora è
lei pure che arrossisce se per caso incontra gli occhi
di Giacomo.



I due buoni hanno finito per capire, per intendersi.
E così, mentre sembrano allontanarsi l'uno dall'altra,
tutto quel mistero, la nuova odiosa cattiveria
di Luciano, conosciuta da Giacomo soltanto, ma quasi
intravvista da Maria, unisce più strettamente le
loro due anime.



Giacomo non confessa a sè stesso, che anche la
simpatia si fa più viva; forse non se ne rende conto.
Tutto confonde e tutto spiega in cuor suo, col sentimento
della giustizia e di una grande pietà.



Ma una notte... Ebbe tutta una notte insonne e
pensò di partire.



— Andarmene, sì, sì!... Bisogna risolversi e partire.
Luciano, al suo ritorno, non deve trovarmi più
a Villars. Sarà così evidente tutta l'assurdità dell'odiosa
insinuazione!



Ma Villars, in quel punto, come gli appare verde
e incantevole! Non avrebbe trovato in nessun'altra
parte del mondo un luogo così bello!



— No! Anzi non devo partire, devo rimanere! Luciano
direbbe che io mi sono allontanato apposta
per salvare le apparenze! Sarebbe «una prova» secondo

lui e andandomene lo lascerei libero di inventare
anche di peggio! E poi, Maria? Lasciata qui
senza difesa?... Devo restare!



L'idea della partenza è dunque abbandonata.



— Resto! Appunto, precisamente: per difenderla
e per proteggerla! È mia cognata. Oggi è una D'Orea;
è dei nostri. Sono io, per autorità, il capo riconosciuto
in questa casa. Qui comando io; e farò rigar
diritto quel... buffone!



Per altro, non bisogna mai dare il più piccolo
appiglio a Luciano; e bisogna ricordare com'è pronto
e scaltro nella perversità.



Giacomo non si trova più solo con Maria e si vedono
e si parlano soltanto a colazione e a pranzo.
Egli è venuto, dice lui, e resta a Villars, non per
altro, che per riposare e per diventar giovane!



Sta tutto il giorno e tutta la sera con Remigia;
con la Piccola!



.... Quante volte ripete «la piccola!»



Questa tattica abile e prudente, se gli è consigliata
dal bene di Maria, non lo annoia per altro, e non lo
stanca. Remigia è sempre allegra, divertentissima!
Con questo grande vantaggio, che non vuol parere
altro che quello che è, cioè una bambina. Bambina
per indole, per vivacità e per... innocenza! Non pensa
altro che a saltare, a giocare al tennis e a ballare;
preferisce ancora le passeggiate col bel sole, ai colloqui
con la bianca luna, i dolci e i cioccolattini del
Danova, ai fiori di monsieur Malot e non vuol bene,
davvero, altro che a Din e a Don!



— I vent'anni sono al varco!... Eppure, nessuno
lo direbbe! Del resto, anche con vent'anni, e sonati,
potrebbe sempre essere mia figlia!







Però, con la Piccola, egli non deve pensare ai riguardi,
alle apparenze!



Può fare la sua corte innocente. Non c'è pericolo
di dar ombra a sir Wood... e nemmeno a Totò!



— Povero Totò! È innamorato sul serio!... Ma perchè
non si sposano, Remigia e Totò?



Quell'argento vivo... e biondo, che ride sempre,
che parla sempre, che non fa mai domande e, se ne
fa, non aspetta risposta, è un grande riposo per Giacomo,
facile all'emicrania, stanco di nervi, e con i
begli occhi di Maria sempre fissi in mente. Anzi,
vicino a quel demonietto in continuo moto e in continue
chiacchiere, egli prova il grande sollievo di
poter tacere pensando a tutt'altro! È un uccellino
grazioso dai bei colori vivi e dalla testina d'oro,
che gli vola attorno piacevolmente e che piacevolmente
riempie l'aria con il suo armonioso e festevole
pi-pi-pi!



Egli può tacere, tacere!... la gioia di poter tacere
e di poter pensare a... tutt'altro, mentre la cingallegra
spensierata e innocente continua a volare
cantando e bisbigliando pi-pi-pi!



Egli può tacere, tacere!... E intanto spiare di lontano,
in fondo al giardino, un punto bianco, immobile,
che spicca tra il verde dei fogliami: è Maria
che legge, seduta all'ombra nel suo solito posto appartato.



— Povera Maria!... Meriterebbe tanto di essere
felice... e amata!



Questo pensiero, un giorno, fa sospirare Giacomo
più forte. Remigia che sta raccontandogli, ridendo,
la corte che pretendeva di farle quel «bruttissimo Re
Faraone» si ferma di botto.







— A che cosa pensate, Giacomo?



— A niente. Non penso a niente: ascolto soltanto.



— Non dite bugia, Eccellenza! Questa è una grossa
bugia!



— Perchè?



— Perchè se aveste ascoltata me vi sareste messo
a ridere: invece vi siete messo a sospirare!



Remigia dà una risatina arguta, maliziosetta:



— Forse, chi sa? È stato il sospiro dell'anima!



Suonar nel mio segreto odo una voce

Che a sè mi tiene dubitando inteso...




Giacomo, per deviare l'attenzione della fanciulla,
sospira più profondamente, continuando:



E non sento l'età fuggir veloce

In quella nota attonito e sospeso!




— È la nota giovane squillante e affascinante del
vostro allegro pi-pi-pi, cara Remigia!



— Per me, sospirate? — La graziosa birichina
si mostra incredula. — Uhm!



— Sospiro... alla gioventù! Il più grande dei tesori,
che si comincia ad apprezzare soltanto... quando
lo abbiamo tutto consumato!



La duchessina si stringe comicamente nelle spalle.



— Allora... dovrà apprezzarlo moltissimo Re Faraone!



— Certamente! Anche Re Faraone!



— Ma pure egli ha trovato un rimedio, per riacquistare
la perduta gioventù: il lucido Nubian!



Remigia ride allegramente e Giacomo è sicuro che
non ha più in mente nè i suoi silenzi, nè i suoi
sospiri.



In fatti ella riprende subito, con tutt'altro tono:







— Giacchè siamo in vena di poesia, ricordatevi,
Giacomo, questo è il giorno.



— Il giorno?... Quale?



— Il giorno in cui dovete scrivere sul mio album.
No, no! Non si dice di no; avete promesso!



— Non so scrivere versi!



— Scrivete prosa.



— Non so scrivere prosa, che sia degna del vostro
album. Io non sono un letterato, ma un umile
finanziere! Non so scrivere altro che cifre!



— E, allora, basterà la vostra firma, Eccellenza!
È l'autografo, che conta! — Mimì! — grida forte
Remigia, chiamando, — Mimì!



— Eccomi, cara!



La contessina Carfo, sta giocando al croquet lì
vicino, con Totò. Ella che ha sempre un grande ribrezzo
per il Re Faraone, e che spera solo nel matrimonio
di Giacomo con Remigia, quando i due
sono insieme, non li perde mai di vista.



— Finitela con quel croquet stupidissimo e irritante!
Venite qui con noi! È fresco fresco! Una
delizia!



Remigia si sdraia sopra una larga poltrona di vimini,
dondolandosi mollemente.



— Ah, che gioia!... E che buone poltrone elastiche
e comode, da far invidia alla Sbirlingonia!



Mimì e Totò, giuocano in fretta, tanto per arrivare
in fine alla partita. Remigia si irrita.



— Finitela! Non avete capito?



Mimì dà un'occhiata a Totò e butta via la mazzetta.



— Eccomi, cara!



— Portate qui la mia cesta da lavoro! — La duchessina

continua a dondolarsi sulla poltrona. — La
mia cartella, i miei albums, i miei libri, tutta la
roba mia!



Giacomo la guarda sorridendo e la chiama pïccola
tiranna!



Sorride anche Remigia, ma dolcemente.



— Sono piena di difetti, non è vero?



— Oh, l'impero, la tirannia, non son difetti per
chi li esercita; anzi, sono l'espressione della forza,
del carattere. Sono invece una colpa, qualche volta,
per chi vi si assoggetta, e quando invece di una tiranna
piccola e bionda, esercita l'impero un brutto
tiranno... uomo.



— Brrr! Quanta difficile filosofia! In conclusione,
se questi non sono difetti, vuol dire che ne avrò degli
altri. Vi prego! Vi prego, Giacomo! Sì! Sì! Voglio
sapere tutti i difetti miei! Tutte le imperfezioni
mie! — continua a supplicare nel tono più dolce. — Caro!
Buono! Simpaticone! — Poi si arrabbia. — Dite
subito tutti i difetti miei, almeno i più grossi o
vi chiamo Eccellenza!



Giacomo ride e si diverte.



— Fin'ora — apprezzate la mia prudenza e la mia
sincerità, — dico fin'ora...



— Ho capito! Avanti!



— Fin'ora vi riconosco un solo difetto.



— Grosso?...



— ... Non piccolo! Quello di possedere anche voi,
per quanto non comune, anzi in tutto una ragazza
originale... un album di autografi!



— La mia originalità sta in questo: invece di un
album solo, ne possiedo due.



— Due?







Giacomo fa una faccia spaventata. Egli si diverte
sempre di più a questi giuochi innocenti. Ha sempre
avuto passione per i ragazzi e per i bambini.



— Ne possiedo due.



Si avvicina Mimì portando la cartella e i libri. Si
avvicina Totò portando la grande cesta foderata di
tela pompadour e ornata di nastri di seta rosa con
l'astuccio dei colori, i pennelli e con tutti i «lavori
diversi» della duchessina: lavori all'uncinetto, lavori
a maglia, trapunti, ricami che girano da anni i laghi,
i monti e i mari... sempre allo stesso punto.



Remigia fa mettere tutto a' suoi piedi, sull'erba,
e si fa dare gli album da Mimì.



— Due album? — ripete Giacomo esterrefatto.



— Due. Uno per gli illustri della patria; — questo,
guardate: la firma di Garibaldi, una lettera di Mazzini,
una poesia dell'onorevole Testasecca, — è il
deputato del nostro collegio, — e poi autografi di
Biancheri, di Zanardelli e uno anche del figlio di
Totò.



Giacomo inarca le ciglia fissando il marchesino di
Villabianca, e la Piccola scoppia in una risata:



— Non del nostro Totò!... Del nostro caro Totò,
tesöro! È un autografo del figlio di Sua Eccellenza
Totò!



— Ho capito. È un autografo dell'onorevole Carlo
di Rudinì. Datemi l'album! Mi fo coraggio! Col papà,
siamo stati nello stesso ministero!



— No, invece! — Ritira l'album scostandosi, piegandosi
sulla poltrona con un atto grazioso di rifiuto. — Voi
scriverete su questo. — Apre l'altro
album che tiene sulle ginocchia e lo sfoglia lentamente
tornando ad allungarsi sulla poltrona. — Mimì,

gioia! — Spingimi adagio adagio... — Mimì
coi piedi, con le due mani fa dondolare la poltrona,
lieve lieve. — Ah, brava! Così!... Delizioso!... Fammi
fresco, Totò! Alto!... Alto!... Sul capo!... Totò, pure
in piedi, accanto alla poltrona, apre un ventaglio
grande giapponese che ha preso nel cestino e continua,
tenendo il braccio ritto, a sventolare adagio,
la faccia impassibile e gli occhi innamorati.



— Voi, Giacomo, scriverete qui, — ripiglia Remigia. — Su
questo album più piccolo e chiuso a chiave,
perchè è l'album degli illustri simpaticoni. Guardate,
leggete: Gabriele D'Annunzio, Rostand...



— Basta! Bastano questi due nomi! Io non ci
posso più scrivere!



— Lo voglio! Lo voglio! vi chiamerò sempre onorevole,
commendatore, grande ufficiale, Eccellenza!



Insiste anche Mimì, e dichiarando che la sua Remigia
quel giorno è proprio una bellezza, prende
dalla cartella un piccolo calamaio e una penna.



— Da bravo, signor D'Orea! Non si faccia tanto
pregare! Ha osservato oggi come sono d'oro i capelli
di Remigia?



Totò non fiata, muso duro. Trova che comincia a
diventare un po' urtante anche quel Giacomo lì.



Lui... non è mai stato invitato da Remigia a scrivere
sull'album dei simpaticoni!



— Civetta! Che civetta! Persino con Sua Eccellenza! — Continua
a far vento, ma troppo adagio,
con la faccia che gli si accende per la fatica.



— Oh Totò!... Non addormentarti! Più forza!



Remigia si rivolge di nuovo a Giacomo:



— Basta un pensiero; una parola sola e la firma.



Giacomo si decide, prende l'album dalle mani di

Remigia, la penna che gli offre Mimì e scrive due
righe in fretta:



— A voi! — Restituisce l'album. — E scusatemi
se proprio, non so scrivere altro che cifre!



Remigia, letto appena, salta in piedi rossa di gioia
e mentre Totò rimane immobile col braccio alzato e
il ventaglio aperto, corre a stringere la mano di
Giacomo, con trasporto, con effusione:



— Buono! Buono! Quanto siete buono!



Giacomo aveva scritto sull'album:





«Mi obbligo a versare 5000 lire per i poveri della
duchessina Remigia, detta la Piccola.



«Giacomo D'Orea.»





Mimì ha gli occhi pieni di gioia:



— Dio! Dio! Come il signor Giacomo sarebbe proprio
degno di far felice la mia Remigia!





III.




Remigia, con Giacomo, non scherza e non ride
soltanto. I suoi occhi ceruli e giocondi, hanno pure
riflessi bigi, freddi come d'acciaio: osservano e studiano.
Remigia, conosce già profondamente il carattere
di Giacomo; ne conosce i gusti, le inclinazioni,
le predilezioni e lo seconda in tutto, abilmente, senza
mai parere, senza mai scoprirsi. L'aristocratica duchessina
ha notato, per esempio, che sua eccellenza
Molinella — lo chiama così con Marco Danova per
allontanare sospetti e gelosie, — ha vivissimo, come
tutta «la gentetta», il sentimento della famiglia e
l'attaccamento alla parentela, ed ella non perde occasione
di accarezzarlo e di lusingarlo anche in questo
suo debole.



Ogni giorno, verso le quattro, la nobile famiglia
italiana, con Marco Danova, sir Wood e tutto il seguito
fanno una passeggiata o su, fino a les Ecovets,
o giù fino ad Arveye o a Chesières, con la scusa di
andar a prendere il tè. Giacomo, che lavora anche
in montagna, si fa sempre aspettare, e Remigia, impazientandosi

lo chiama sotto la finestra che dà
sul giardino:



— Onorevole, Commendatore! Grande Ufficiale!
Eccellenza!... Fate presto!



— Eccomi! Signorina Piccola!



Un giorno che si deve andare più lontano, fino a
Gryon, Remigia, passando dallo studio di Giacomo,
prima di scendere lo chiama, bussando all'uscio:
tòc! tòc!



— Sono io, Eccellenza! Si può?...



— Avanti!



Remigia apre l'uscio e rimane ferma sulla soglia:



— Non fatevi aspettare anche oggi! Mi raccomando! — Poi
entra, risolutamente.



Che male c'è? Perchè non potrebbe entrare nello
studio del cognato di sua sorella?... Un cognato
mezzo-papà e già... ex-ministro?



Ella si avvicina alla scrivania:



— Che cosa fate?



Anche Giacomo, al primo vedere la fanciulla affacciarsi
all'uscio, è rimasto un attimo sorpreso; ma
un attimo soltanto. È una vera bambina, affatto ingenua
e ancora senza conseguenza!



— Scrivo la mia relazione sul dazio protettore
degli agrumi, da presentare alla Camera, in novembre.
Niente di bello, e specialmente niente d'interessante
per la nostra Piccola!



— Allora, tanto più! Non fatevi aspettare! Oggi
si va fino a Gryon!



— Sono pronto!



Giacomo raccoglie i fogli sparsi sulla scrivania e
li ripone, in ordine, nella cartella. Remigia si guarda
attorno, osserva tutto.







— Quanti libri e quanti giornali!... Si può dire
che la posta viene soltanto per voi a Villars! A me,
invece, appena qualche cartolina illustrata!... E avrei
così piacere di ricevere tanta posta!



— E la fatica?... La noia di dover rispondere?



Remigia non lo ascolta più. È tutta assorta, fissando
un ritratto sulla scrivania, in una larga cornice
d'ebano. È la vecchia fotografia di una donnetta
dal viso lungo e scarno, — somiglia molto a Sua
Eccellenza, — dall'aspetto semplice e modesto. È in
capelli, vestita di nero. Ha una grossa catena d'oro
attorno al collo, e puntato in mezzo al petto un
grande spillone, con un ritratto, che dev'essere del
marito.



— È la madre! — Remigia ha indovinato. — È
la salumiera! — Poi esclama con la voce armoniosa
e dolce, che somiglia certe volte, a quella di Maria: — Che
bella signora! Glie espressione simpatica,
dolce!... È la vostra mammà?



— Sì, risponde Giacomo colpito. — È la mia povera
mamma. Come avete fatto a indovinare?



— Vi assomiglia tanto! — Remigia lo guarda, arrossisce
leggermente e ripete tanto... con la voce di
Maria, tal e quale.



— Cara bambina! — pensa Giacomo fra sè... — Molti
capricci; un demonietto sfrenato e non sempre
ragionevole, ma poi, nelle cose serie, ha il sentimento
e si esprime con la grazia affettuosa di sua sorella.
Non si assomigliano affatto Maria e Remigia, ma
pure si capisce subito che sono sorelle. Dalla voce,
soprattutto! La bella voce... è una gran bella cosa!



— Andiamo, signora Piccola!.. Sono a' suoi ordini!



Remigia non si muove; fissa sempre il ritratto,
poi fissa Giacomo, seria questa volta, sospirando:







— Certo, dovete aver voluto un gran bene voi,
alla vostra mammà!



Da quel giorno si rinnova spesso per Giacomo la
sorpresa avuta al suo primo arrivo a Villars: sulla
scrivania, dinanzi al ritratto di sua madre, c'è un
bel mazzo di fiori.



— Bambina cara!



Giacomo crolla il capo sorridendo e pensa:



— A volte, si provano antipatie ingiuste! No; non
bisogna mai dar retta alle simpatie e alle antipatie!
Le persone bisogna conoscerle bene, a fondo, prima
di giudicarle!... Persino la duchessa Cristina, con la
sua imponenza da matrona di melodramma, nella
famiglia, nell'intimità, diventa tutt'altra cosa!... Ha
la bella persona e il bel viso di Maria. Gli occhi no;
sono neri ugualmente, ma sono diversi: freddi, quasi
duri!... Anche il principe Rosalino!... Suprema
importanza, ma un bon uomo, in fondo... E Remigia?... — Giacomo
sorride. — Povera Piccola! Non
la potevo patire!



Conclude trovando che tutti i Moncavallo sono
gente finissima di sentimenti, di gusti, di abitudini. — Ci
sarà in loro del fumo aristocratico, ma quando
sono gentili, sanno esserlo assai di più e in un modo
diverso da tutta l'altra gente! — Fa un lungo sospiro. — Pare
impossibile che mio fratello, vivendo
in mezzo a loro, sia rimasto... quello che è!... Mah!..
Luciano non è nato uomo, è nato bestia!



I bei fiori freschi, dinanzi al ritratto della mamma,
fermano il suo pensiero su Remigia.



— Ma perchè aspetta tanto a prendere marito?...
Le occasioni, pare non le manchino! Quel Danova,
per esempio? Remigia non lo vuole: lo trova brutto,

vecchio e odioso, — me l'ha detto lei, — e non ha
torto. Anche dal lato morale, quel Danova, non è
certo gran cosa! E sir Wood? È una ragazza intelligente
e lo trova troppo ridicolo e fatuo con le sue
pretensioni di bell'Apollo! Ma perchè non sposa Totò?...
Non le piace nemmeno Totò, o non ci sono
quattrini abbastanza?... Quattrini?... Uhm! Non ce
ne devono essere affatto!...



Giacomo, che è generoso, non forse nelle piccole,
ma certo nelle grandi cose, si sentirebbe disposto,
se la Piccola amasse Totò, di provvedere alla dote.



— Remigia è quasi una parente. È sorella di una
D'Orea! E sorella di mia cognata!



Come Giacomo D'Orea riconosce volentieri che i
Moncavallo sono assai migliori veduti da vicino, così
i Moncavallo a loro volta, trovano che a Villars il
«satrapo mercante» ha fatto progressi.



— Quel... Giacomo, si fa! — osserva la duchessa,
durante i colloqui del dopo pranzo, sulla terrazza, al
fratello Rosalì, che sonnecchia, seduto al fresco, in
una placida grandiosità monumentale. — A poco a
poco, si fa! Diventa un uomo di questo mondo!



— Si fa! — ripete il principe sollevando la lunga
barba, con un leggero rumore fra il sospirare e il
russare, — Si fa, vivendo con noi. L'uso diventa
natura!



— Pare... ci prenda simpatia a stare con l'Idola! — Pausa.
Poi la duchessa ripiglia, sempre riferendosi
a Giacomo: — Quanti anni avrà, precisamente?



— Precisamente, non saprei. Certo, ha già varcata
la quarantina!



— Non si direbbe! È uno di quegli uomini... che
non hanno età, ma che possono interessare e anche
piacere moltissimo, per il loro talento!







Il bell'uomo partenopeo sorride e sembra misurare
la piccola e misera eccellenza, dall'alto della
propria persona:



— Quattro ossicini in croce e quattro nervi! Ecco
tutto il grande ometto!



— Adesso, però, è assai migliorato in salute!.. Non
è vero, Rosalì?



Rosalì non risponde.



— In ogni modo... volesse prender moglie, sarebbe
sempre un ottimo partito! È ricchissimo! Dicono,
quasi un milione di rendita!



Rosalì, lentamente, sempre mezzo russando e mezzo
sospirando, ammonisce la sorella:



— Danari e santità, metà della metà!



— E va bene! — La duchessa stizzita dalla sonnolenza
del Sant'Enodio, fa un atto nervoso. — Anche
metà della metà è sempre una bella rendita!



Succede un lungo silenzio. La duchessa ha caldo.



Prende il fazzoletto dalla piccola borsa scintillante
di lustrini d'oro e si asciuga le gote e il collo. Apre
il ventaglio: si fa vento. Giacomo le ha fatto venire
in memoria l'altro D'Orea, — quella cara gioia di
suo genero!... — Soffia — Uff! — Stasera non se ne
può più! Si soffoca!



Povera duchessa Cristina! Il solo pensiero di Luciano
le aumenta il caldo e le dà le smanie.



— Certo che dei due fratelli...



Rosalì s'interrompe con gli occhi aggravati dal
sonno, poi riprende... — Mentre l'uno si fa, l'altro
si disfà! Mah!



— Mah!... — fa eco la duchessa, che è completamente
sveglia. — ... Bisogna goderselo in santa pace!
Amici a scelta e parenti come sono!







Il principe pure, apre gli occhi.



Quando è in ballo Luciano, il discorso si fa sempre
interessante:



— Non ha scritto, ancora? Non ha telegrafato?



— Niente! Nemmeno al signor Zaccarella!



— Quanti giorni sono, ormai, dacchè è partito?



— Otto giorni... ieri.



— Allora... è già a Parigi!



A questo pensiero Rosalì si mette in quieto. Allunga
le gambe e richiude le palpebre, mormorando:



— Dopo tutto, se quella Fanfan non ci fosse, sarebbe
quasi da inventare!... Dobbiamo soltanto a lei
i nostri dieci minuti di riposo!



La duchessa tace, ma non è dello stesso parere.



— Se Luciano finisce col rovinarsi? Dicono che...
sia tisica? Ma ormai con i tisici non c'è da fidarsi!
Vivono più degli altri!... E l'Idola?... — Continua a
farsi vento.



La notte è serena, ma buia; il silenzio è profondo.
Un grillo solo canta in un prato sottostante e qua e
là sul terrazzo si odono appena alcune voci senza
poter intendere le parole.



Il pensiero dell'Idola, di un buon marito per l'Idola,
preoccupa assai la duchessa.



— Bisogna trovare! Bisogna trovare! ha ormai toccato
i vent'anni!



Il cielo, a ponente, si fa più chiaro; le cime delle
montagne che chiudono la valle come una grande
macchia nera, si illuminano con una striscia di luce
pallida.



La duchessa Cristina ritorna a profondarsi in meditazioni:







— Anche metà della metà!... Sarebbe sempre un
buonissimo partito!



Tutto tace, mentre lentamente spunta la luna: tacciono
anche le voci che si udivano qua e là sul terrazzo.
Il grillo solo canta più forte.



A un tratto si sente il rumore di uno schiaffo. È
stato il principe Rosalino che lo ha tirato a sè stesso.



— Maledette zanzare!... Andate dal signor Trüb
che non ci vuol credere!





IV.




È mattina; sono presto le nove. Giacomo è già da
un'ora al tavolino da lavoro, quando sente bussare
all'uscio, pianino: — toc! toc! — Si può?



— Avanti!



— Posso entrare?... Sono io! — Remigia è già
dentro.



— Buon dì, signora Piccola!



Giacomo è ormai abituato alle visite della cognatina
seconda. Quando Remigia passa dallo studio del
D'Orea alla mattina, per scendere, lo chiama ed entra
così, interrompendo la relazione sul dazio protettore
degli agrumi, per condurre l'onorevole al
giuoco del tennis. Gl'insegna a giocare in quelle ore,
appunto, in cui il campo è libero e deserto.



— Non avremo pubblico, spero?... Non vorrei diventare
ridicolo con le mie giravolte e i miei saltetti
degni del signor Trüb!



— Chi volete che ci sia dalle nove alle dieci? I
nostri competitori e nessun altro: Mimì Carfo, Mademoiselle
e Totò!







— Non vorrei che finissero... per seccarsi! Giocare
con uno che non sa, non è divertente!



— Questo non è. Voi intanto cominciate a giocare
benino!



— Piccola! Piccola! Non fate l'adulatrice!... Io non
giuoco! Fo del moto per salute! Esercito i miei poveri
muscoli arrugginiti e fo respirare i polmoni
attossicati, all'aria aperta! Ma non vorrei abusare
della pazienza vostra e di quella delle signorine! E
passi per Totò! Quando io perdo il colpo, o mi scappa
di mano la racchetta, Totò riceve da voi una furtiva
occhiata, e si consola!



Remigia, arrossisce leggermente. Ella, in fatti,
scambia di nascosto fuggevoli risatine col cuginetto
quando Sua Eccellenza si contorce goffamente e traballa,
per poter riuscire a ribattere in tempo.



— Totò si crede un grande giocatore! E non è
che presunzione! — Remigia s'è rimessa subito e
non mostra di aver capita l'allusione. — Manca di
calma e manca di stile! Totò, al tennis, ve lo dico
io, — la ragazza scoppia in una risata, — è un vero
e grande schiappino!



— Povero britanno! Perchè lo trattate sempre così
male? Lui, invece, sarei per scommettere...



Giacomo s'interrompe; continua Remigia:



— Che ci devo fare, se non mi piace? — No! No! — E
vi prego: non ditelo a mammà e tanto meno
allo zio Rosalì! Ci sperano tutt'e due! Ma come si
fa? Ah, mon Dieu! Come mi potrebbe piacere nel
senso che intendete voi? L'ho sempre visto! Siamo
venuti su insieme! E poi, via, per me, è troppo ragazzo!







— Allora... Marco Danova! Quello non è più un
ragazzo!



— Quello... è un antenato! L'antenato dell'Aida!



Remigia cammina su e giù battendo i piedi a tempo
di marcia e sonando la trombetta con la mano
alla bocca: — Teè, tè, teretetèe, tetè!... È un antenato
e un Tintoretto!



La Piccola ride, poi ricomincia a girare e a sonare
la marcia dell'Aida.



— Allora... il grande campione del Maloja! Sir
Wood, l'irresistibile!



Remigia si ferma ritta, di colpo, dinanzi a Giacomo.
Non ride più; si arrabbia:



— Mi seccate, — capite? — con la vostra smania
di maritarmi! Siete peggio di mammà! Io secco voi?..
No, vero?... Dunque, lasciatemi in pace!



Giacomo si scusa:



— Non interpretate così male le mie parole, e soprattutto,
la simpatia, il bene che realmente vi voglio.
Io non desidero che la vostra felicità, e vorrei
renderla possibile, anche per quanto sta in me, secondando
il vostro cuore, i vostri desideri.



— Volete secondare i miei desideri? Proprio?...
Fate una cosa sola: discorsi di matrimonio, più! E
capitemi, cioè — si corregge subito, quasi spaventata — credetemi;
credetemi quando vi dico questo: — la
fanciulla seria, risoluta, aggrotta le ciglia. — Io
non darò mai, mai a mammà la grande consolazione
di vedermi impalmata! — Ciò detto, un'altra
risata, e si rimette in marcia. — Tereteteè, tetè! — Andiamo;
al tennis!



Giacomo prende il cappello e fa per avviarsi. Remigia
si ferma di nuovo.







— E la zia Gioconda?... Fatemi vedere il ritratto.



— Volentieri, ma a Bologna, o a Roma. Qui non
l'ho.



— Mi avete tanto divertita ieri sera con le originalità
della zia Gioconda! Che brava donna, per altro!
Piena di talento e di bontà!... Quanta rettitudine
e insieme quanto spirito!



Il D'Orea sorride di compiacenza:



— Forse, tutta la sua originalità non è altro che
bontà; e tutto il suo talento e il suo spirito consistono...
nell'essere sempre rimasta quello che è sempre
stata!... — Andiamo al tennis, signorina Pïccola!



Remigia alza le spalle con un attuccio dispettosetto:



— Non ditemi più piccola, con tanti i!



— Perchè?



— Avete sempre l'aria di ridere di me, di scherzare,
di non prendermi sul serio!



Giacomo le stringe una mano affettuosamente:



— Non rido di voi: tutt'altro! Vi dico piccola, invece,
perchè a Villars ho cominciato a conoscervi e
a volervi bene: proprio così. Vi dico piccola, come
vi direi cara. Come un babbo direbbe cära, con il
vostro bell'accento musicale, alla sua figliuola...



Remigia lo guarda: gli occhi cerulei diventano
dolcissimi.



— Vi piace dirmi piccola?



— Sì; tanto!



Ella continua a guardarlo e a sorridere:



— Allora così sia!... Ditemi pïccola quanto volete!





Il pubblico, alle prime lezioni di tennis, date dalla
duchessina Moncavallo a Sua Eccellenza D'Orea,

è piuttosto scarso. Anzi, oltre i giuocatori, c'è solo,
puntualissimo, Marco Danova, il quale fa la corte
nello stesso tempo e quasi nello stesso modo, a Giacomo
per interesse e a Remigia per amore; e c'è il
signor Trüb!... Trattandosi di rendere omaggio al
primo ministro del regno d'Italia, il «bettoliere lustrascarpe»
guida lui stesso trafelato e sudante, in
abito nero e con gli occhiali sulla fronte, il servizio
dei raccattapalle.



Poco numeroso, ma, in compenso, pubblico entusiasta!
Se al D'Orea curvo, non bene in gambe — tiene
la racchetta come un tamburello, — riesce una
volta di pigliare la palla e di ribatterla facendo fallo,
il barone e l'albergatore battono le mani strepitosamente.



— Evviva, onorevole!... Bravissimo!



— Benissimo, Eccellenza!



— La palla è caduta nella rete, ma non importa.
È stata una disgrazia!



— Il colpo era straordinario! Fate progressi!



— La bella maestrina, — il barone, intanto, strizza
l'occhio maliziosamente a Remigia, — deve essere
molto fiera del suo allievo!



— Se vostra Eccellenza si ferma a Villars tutto il
settembre, — esclama il signor Trüb, — vostra Eccellenza
diventa un giuocatore di prima forza! Il
campione della Tête-pointue!



Giacomo, ansante, stanco, asciugandosi i goccioloni
dalla fronte, ha appena il fiato da poter rispondere:



— Vi ho detto cento volte, signor Trüb, di non
chiamarmi eccellenza!... Non sono più eccellenza per
la grazia di Dio e per volontà della Nazione!







La bella duchessina italiana è sempre una grande
attrattiva; l'onorevole D'Orea è affabile, alla mano:
i giovinetti e i giovinotti si fanno coraggio e di giorno
in giorno il pubblico aumenta.



Sir Wood è invitato da Remigia stessa:



— Venga al tennis, domattina! Venga a vedere,
la prego! Mi dirà se so insegnare secondo le precise
regole! È tanto un giuocatore famoso, lei! Verrà?
Sì?... Allora domattina alle nove... Si ricordi!... Se
ne ricorderà?



Altro che ricordarsene! La mattina dopo, allo scoccare
delle nove, l'elegante e vigoroso sir Wood, si
appressa alla conquista del tennis col suo passo misurato
e sicuro.



Remigia, appena lo scorge da lontano, batte i piedini
e sbuffa, mormorando all'orecchio del baröne
simpaticöne:



— Ah, mon Dieu! Mon Dieu!... Anche il bell'Apollo!
Non si può più vivere un momento soli, in
pace, nemmeno nelle ore antelucane!... È una persecuzione
feröce!



Il Danova, che già aveva aggrottate le ciglia ispide
e folte, si acqueta e si consola. Ma poi, la mattina
dopo si torna da capo:



— Ah mon Dieu! Mon Dieu! — Ecco monsieur
Malot con la scorta dei fiori alpestri, ecco Lothar
Schmidt, con la raccolta delle poesie tedesche e, a
mano a mano, — Ah, mon Dieu! Mon Dieu! — ecco
prender posto sulle panchine verdi e affollarsi
attorno alla rete del tennis tutto il rumoroso coro dei
giovinetti e dei giovinotti aggraziatini e impomatati.



Remigia, al solito, per il quieto vivere comune, li
prende in canzonella a uno a uno e si diverte un

mondo! Con uno sguardo languidetto a sir Wood,
con un furbo sorrisetto a monsieur Malot, un complimento
lusinghiero a Lothar Schmidt, un'occhiataccia
minacciosa a Totò e, finalmente, lasciandosi
stringere quando capita e anche pizzicare da papà
Faraone, riesce a tenerli fedeli, sul proprio altare,
tutti in riga come moccoli e tutti accesi.



E sta sempre in guardia, preparata per qualunque
evento. Un bel giorno — che è? che non è? — un
principio di ammutinamento. I corteggiatori della
duchessina non sono più gelosi l'uno dell'altro,
ma tutti insieme sono gelosi di Sua Eccellenza.



Remigia non ride, non sospira, non si arrabbia.
Cambiamento di tattica. Il suo occhio diventa serio,
profondo, pieno di misteri.



— Non avete ancora capito? Non avete capito
niente?... Possibile?...



Quel «peso morto» del cognato-eccellenza, le è
imposto da sua sorella!



— Oh, le grandi perfezioni!... Le vittime quotidiane!...
Ma basta! Cito! Cito! — Remigia alza gli
occhi al cielo e chiude la bocca fresca e rosea, con la
manina innocente.



Anche la madre, ogni mattina, a braccio del fratello
Rosalì, fa il suo giro di ispezione attorno alla
rete.



— Ti diverti, Idola?



Remigia risponde continuando a giocare:



— Tanto, tanto, mammà!



— Non prendere troppo sole, cara! Non stancarti
troppo!



Lo zio Rosalì, fa eco alle ammonizioni materne:



— Ogni cosa, vuol misura!







Poi la coppia vicereale passa lentamente e se ne
va fra gli ossequi e le scappellate più rispettose.



— E dunque, Rosalì?



— Si va piano, ma si va bene.



— La stagione è troppo inoltrata! la gente comincia
a partire!... — La duchessa sospira. — Se dovremo
partire anche noi... Uno di qua, uno di là,
l'incanto è rotto!



Il principe di Sant'Enodio, continua a trovarsi
bene a Villars; la cucina, oltre ad essere buona, è
anche abbastanza variata. Egli non ha nessun desiderio
di andarsene.



— C'è tempo!... Non siamo ancora in settembre
e il signor Trüb assicura che le due settimane più
deliziose di Villars sono le due prime settimane di
ottobre!



— Sì, ma... e quell'altro?... Il guastamestieri? Se
Luciano ritornasse improvvisamente o ci telegrafasse
di scendere?



— Non telegrafa altro che al signor Zaccarella,
per aver danaro. — Un risolino arguto corre fra la
bella barba bianca. — Speriamo, Cristina, che a Parigi
continui a trovarsi... molto bene!



Si avvicinano, sempre passo passo, all'albergo. La
duchessa guarda con l'occhialino: è proprio Totò
che è seduto di fuori, accanto alla porta, con in
bocca la pipa spenta. Totò, da due giorni, non vuol
più giocare al tennis.



Cristina stringe il braccio del fratello sotto il suo:



— Senti, Rosalì; un'idea.



— Quale?



Cristina, prima di rispondere, chiude l'occhialino
e lo infila nella cintura della veste.







— Sarebbe forse prudente di allontanare Totò,
per qualche giorno. Ma con che scusa?



Rosalino pensa, ci pensa molto, poi trova il pretesto:



— Mademoiselle. Dovrà accompagnare Mademoiselle
da... una parente.



— Già; faremo così! — Cristina cambia subito
discorso. — Al nostro Giacomo ha fatto benissimo
la montagna! Diventa ogni giorno più vegeto e più
giovane. A vederlo vicino alla mia Idola, una grande
sproporzione non c'è!



— Non c'è. E poi, gli uomini hanno gli anni che
sentono! Sono le donne che hanno quelli che dimostrano!



Giacomo, fa progressi davvero. Se non al tennis,
nella salute e nella forza.



Il suo viso, non è più così smunto, sparuto, anzi,
col sole, comincia un po' a rosolarsi. Dopo aver giocato
non sente più dolori alle braccia, alle gambe,
cammina per ore, senza stancarsi. In quanto al tennis,
certo, non imparerà mai a giocare, nè ci tiene,
ma non traballa più, tiene in mano la racchetta secondo
le regole e qualche volta gli riesce, non solo
di pigliare la palla, ma di ribattere, facendo un buon
colpo.



Sì, gli fa molto bene quell'esercizio all'aria aperta
e sotto il sole! È la sua salute! Soltanto, certe volte,
mentre giuoca, è preso da una strana inquietudine:
quando la figura bianca, alta e sottile, con il grande
ombrellone rosso, gira attorno, nel giardino. Ha timore
che si avvicini alla rete, per assistere alla partita.
Non vuol mostrarsi a sua cognata in quel giuoco
in cui si richiedono gioventù, forza, destrezza, — gioventù
soprattutto, — goffo e impacciato!







Maria Grazia, sembra quasi indovinare le segrete
angosce: ogni mattina, gira attorno o siede, leggendo
in vista del tennis, ma alla rete non si avvicina mai.



Remigia, di tutto ciò, qualche cosa indovina, intuisce.



— Appena mia sorella spunta sull'orizzonte, non
c'è verso! — fa notare a Mimì Carfo e a quel geloso
di Re Faraone, — più geloso e più furbo degli altri. — Sua
Eccellenza Molinella, non piglia più nemmeno
le palle!



Un giorno per provare che è vero, appena vede
Maria, la chiama ad alta voce:



— Maria Grazia!... Gioia! Vieni a vedere tuo cognato,
che diventa famosissimo!



— No! Non seccate! — esclama Giacomo con un
tono e con una violenza insolite. — Avete sempre
la smania di far venir qui tutta la gente per rendermi
ridicolo!



Remigia, dopo un'occhiata al Danova, gongolante
persino con la pancetta, si difende e si scusa:



— Perdonate, Giacomo!... Siete ingiusto! Si tratta
di mia sorella! Di vostra cognata! — Torna a chiamare,
più forte: — Maria! Maria!



— No! No! C'è troppo sole! — risponde Maria
allontanandosi tranquillamente.



— Addio, gioia!



— Addio, Pïccola!



Il pericolo è passato; Giacomo ritorna a giocare e
a fare fallo, allegramente. Egli non sente più che il
piacere, il fascino di quell'«addio Pïccola» che
riempie di amore e di soavità tutto il giardino e non
dubita un momento della malizia di Remigia.





V.




Una mattina, si presenta al tennis un nuovo e
importante personaggio, che leva il campo a rumore.
Il personaggio siede solo, imbronciato, sopra una
panchina lontana dalla gente. Non guarda in faccia
a nessuno; si degna, appena, di salutare Giacomo
D'Orea, durante l'alt.



— Buon ciorno, onorevole!



— Buon giorno, missis Eyre!



È proprio quella strega verde, ruminante di missis
Eyre!



— Continui progressi, onorevole!.. Oh, molto bene!



Giacomo fa un cenno per scusarsi un momento
co' suoi competitori e corre ad ossequiare l'angolosa
missis con evidente soddisfazione di lei, e con grandissimo
divertimento della duchessina Remigia. Ella
guarda i due sottecchi, e fa ammirare e godere la
scenetta al Danova, a sir Wood e a Totò, ripetendo
sottovoce:







— La colonnellessa Facanapia!... È innamoratissima
di Sua Eccellenza Molinella!



Nessuno ci vuol credere! È uno scherzo! Remigia
assicura, giura, con gli occhietti birichini che scintillano,
gonfiando le gote per trattenere le risa:



— Sì! Sì! È proprio vero! È un pezzo che me
ne sono accorta! Vi dico di sì! — Poi pesta i piedini
per dar più forza all'asserzione: — Innamoratissima!
Furiosa!... Ma sì!



Tutte calunnie! Missis Eyre è fedele e resterà
sempre fedele anche se i venti giorni di continua
distanza dal legittimo consorte, diventassero quaranta!
Soltanto riconosce, per debito di pura sincerità,
che di tutta quella baraonda italiana — padroni,
servitori e cani, — l'unica persona di un
qualche riguardo è il deputato, l'onorevole D'Orea!



Lo annunzia, un giorno, anche al signor Trüb,
guardandolo dall'alto, con un tono superbo e minaccioso,
dopo un paio di settimane e più dacchè non
si degnava nemmeno di lasciarsi salutare da quel
putrido taverniere esoso e villano:



— Sapete, signor Trüb? — Lo affronta e lo ferma
sull'uscio del bureau per farsi sentire anche da quel
tirapiedi del segretario... — Il vostro famoso ministro,
che non è più ministro niente affatto, ma soltanto
deputato, mi ha fatto chiedere l'onore di essermi
presentato! Appunto!



Missis Eyre alza ancora di più la voce e il capo.



— Mi ha fatto chiedere l'onore di essermi presentato,
da quel vostro barone fallito a Venezia, prima
di diventare milionario al Cairo! Il vostro ministro,
che non è ministro, è per altro una persona educata.
Me ne intendo e posso dirlo con cognizione: di tutta

la baraonda italiana, — padroni, servitori e cani,-è
l'unica persona di riguardo! — Capito, caro signor
Trüb?



È verissimo il fatto della presentazione; pure è
stata lei stessa, missis Eyre, a muovere il primo
passo, per i suoi fini particolari. Un giorno legge
sul Times — proprio sul Times! — una «nota estera»
assai lusinghiera per l'ex Ministro D'Orea, come
finanziere e industriale, come uomo di Stato e come
uomo privato. Missis Eyre può ridere, e magari anche
arrabbiarsi degli elogi sperticati e venali prodigati
dal signor Trüb; ma non può certo rimanere
indifferente alle lodi del Times... proprio del Times!



— Ah, oh! Molini e mortadella, ma ci vuol anche
talento!... «grande e probo lavoratore, spirito elevato
e moderno, l'onorevole D'Orea non esitò un
istante ad abbandonare il potere e a perdere il favor
popolare, pur di seguire, intemerato e coerente un
suo ideale di giustizia...» Ciustizia? — La vecchia,
interrompe la lettura della «nota estera» e aggrotta
le ciglia per meglio riflettere al proprio caso... Bisogna
cercare di conoscere il deputato D'Orea. Bisogna
entrare prima in buoni rapporti amichevoli
e, a tempo opportuno, chiedere ciustizia contro
quella ragazza pestifera, contro i suoi cani e contro
la ciostra a tutte le ore! Peuh! Vergogna! In tutti
gli hôtels di riguardo, proibitissimo!



Trovata la convenienza, missis Eyre trova subito
anche l'espediente per entrare in relazione. Prende
il Times, segna col lapis la «nota estera», e lo
manda, con un suo biglietto da visita, all'onorevole
D'Orea. Giacomo, trattandosi di una signora, e di
una vecchia signora, si fa subito presentare per ringraziarla

direttamente dell'atto gentile. Così si iniziano
quei buoni rapporti di amicizia che missis
Eyre tien vivi e cerca di rendere più stretti a modo
suo; cioè, chiedendo ad ogni momento all'autorevole
deputato italiano, informazioni e raccomandazioni e
sfogandosi con lui contro il pessimo trattamento della
Tête-pointue... «diventata oramai una locanda di
terz'ordine, tranne nel farsi pagare!».



— Onorevole, scusate!... Una parola!



— Eccomi, missis Eyre!



— Avete sentito anche voi?



— Che cosa?



— Il pesce, stamattina, a colazione? Quelle conchiglie
di trota cadaverica, alla maionese! Che puzzo!
Peuh! Ci vorrebbe una legge, una commissione
igienica! Dovrebbe essere proibitissimo!



Oppure:



— Datemi una precisa informazione, caro onorevole.
Vi garantisco discrezione a tutta prova! Io ho
conosciuto a Villa d'Este la contessa Alinelli, appunto
di Bologna. È vedova, proprio davvero?...



E un altro giorno:



— Caro commendatore, io ho assoluto bisogno di
una vostra raccomandazione per il capo traffico della
Mediterranea. Da otto ciorni mi è stata spedita
una scatola di pik-nik da San Remo e non l'ho ancora
ricevuta!



Mentre parla con l'onorevole e lo tiene fermo sotto
l'atrio, fra lei e il muro, missis Eyre che sente
crescere da quei lunghi colloqui la propria importanza,
guarda in giro, soddisfatta, gli ospiti della
Tête-pointue e, insieme, lancia occhiate di sprezzo
al bettoliere e a quella ragazza così pestifera con
l'aria di voler ben significare all'uno e all'altra:







— Con questo signore qui, che ormai tengo in
mio potere, vi farò mettere ciudizio!



Il signor Trüb, qualche inchino di più, qualche
notizia meteorologica, passando via senza fermarsi,
per timore di rimaner preso, e del resto se ne infischia.
Remigia, prima ne ride con Mimì, con Mademoiselle,
con Totò, e con tutta la sua corte, poi
di colpo s'impermalisce, si arrabbia, piglia Giacomo
a quattr'occhi, e si fa sentire:



— Onorevole, commendatore, eccellenza! D'ora in
poi, sempre eccellenza!... O Grand'ufficiale!



— Cos'è successo di nuovo?



Giacomo capisce, ma finge di non capire.



— Perchè, tanti titoli?...



— Perchè fate il cascamorto con la Sbirlingonia!



— Cascamorto, no!... — Giacomo sorride più che
per le parole, per la fiera collera che esprime il bel
musetto profumato e fresco, proprio come una rosa. — Sono
gentile, come devo esserlo e niente di più!



Remigia batte i piedini, furiosa:



— Di più! Di più! Assai di più!



— È una signora...



— No, invece! È una brutta donna!



— È una signora vecchia!...



— È una brutta donna, antipatica!



Negli occhietti vivi, l'ira lampeggia tra le lacrime.
Giacomo, per calmarla, cerca di mettere la cosa in
ischerzo:



— Piccola cattiva!... Cattivissima!



— Non vi permetto più di dirmi piccola! Mai più!
Capite? — Fa una smorfia e parla nel naso, per
imitare missis Eyre. — Proibitissimo! Defendu!
Werboten... e Forbidded!







Giacomo vuol trattenerla, ma Remigia se ne va,
voltandogli le spalle furiosamente:



— Antipaticissimo, Grand'ufficiale!



Il D'Orea continua a scherzare, a far la burletta,
ma, assolutamente, non vuol cedere all'antipatia, al
capriccio di Remigia. Anzi, vedendo missis Eyre
fatta segno con maggiore accanimento ai dispetti e
al ridicolo dalla duchessina e dai suoi amici, si sente
lui in obbligo di mostrarsi, con la vecchia signora,
sempre più amabile e rispettoso.



La duchessina, così viziata dalla madre e dalla sua
corte, al sentirsi per la prima volta contrariata, s'impunta
sul serio, e sul serio e non per ischerzo, finisce
con l'odiare «la vecchia strega antipaticissima!» — tanto
più, poi, che missis Eyre, a sua volta vendicativa
e imprudente, abusa della vittoria con l'esagerare
le arie d'importanza quando parla troppo ad
alta voce col suo «caro onorevole» e le occhiate di
sfida e di disprezzo.



L'Idola freme. Freme da sola e freme in mezzo a'
suoi sudditi, ch'ella chiama a raccolta per sfogarsi,
dicendone di cotte e di crude contro Sua Eccellenza,
non più Molinella, ma peggio, Eccellenza Mortadella!



È rabbia, è dispetto, ed è, insieme, amarezza e
dolore. Non è solo per missis Eyre che Remigia soffre
e vorrebbe spuntarla; è per tutto il resto... assai
più importante! Ella comincia a temere di aver perduto
tutto con Giacomo, anche la speranza di un
don Luciano secondo!



Certo! Certissimo! S'ella non riesce ad avere il
D'Orea dalla sua, nemmeno di fronte a una qualunque
vecchia stracciona, è chiaro che tutta la sua tattica, — e

le lezioni di tennis compreso — hanno
fatto fiasco!



— Mia sorella?... Che Sua Eccellenza sia innamorato,
sul serio, di mia sorella?... In tal caso, addio!
Abbasso Sua Eccellenza! Evviva Totò!



— Ah, mon Dieu! Mon Dieu!... Tornar da capo
a girare i mari, i monti, i laghi!



E Re Faraone?...



Marco Danova si sfoga, adesso, con Mimì Carfo. — La
vostra amica è cattiva, leggera, civetta... — Anche
il barone la chiama civetta... proprio come
il buon Totò! Ma il barone, per altro, è sempre lì,
fermo: ringhia, ma aspetta. Minaccia tutte le mattine
di voler partire la sera e viceversa, ma non si
muove! Sir Wood se n'è già andato con le sue racchette,
Lothar Schmidt col suo album, monsieur
Malot col suo mazzolino di edelweiss, tutti e tre sorridendo
a denti stretti e indirizzando alla duchessina
«futura ministressa» congratulazioni e felicitazioni
ironiche... Ma il barone non si muove. Resta a
Villars bestemmiando contro i barometri falsificati
quando piove, e strapazzando il signor Trüb per il
freddo quando fa bel tempo!



— Se proprio proprio fosse un bel fiasco? — pensa
Remigia fra sè. Ad ogni modo da cosa nasce cosa e
bisogna venire ad una spiegazione con Sua Eccellenza
prima che anche Re Faraone batta in ritirata!... — Con
le cattive non si riesce a vincere la
Sbirlingonia?... Tentiamo con le buone!



Vincere, questo è l'importante! Remigia sente che
in quella piccola scaramuccia contro missis Eyre ella
ha già ingaggiata anche la sua grande battaglia
contro Maria.







— Contro mia sorella?... Che Sua Eccellenza sia
proprio innamorato di Maria?...



Giacomo, da qualche giorno, assiste solo, con Remigia
e col signor Trüb, ai pasti di Din e Don.
Oltre al Bell'Apollo, a monsieur Malot e a Lothar
Schmidt, molti altri giovinotti e giovinetti, hanno
ormai abbandonato Villars; e i pochi rimasti, seguono
l'esempio del barone Danova: per vendicarsi della
duchessina italiana, che sta sempre col deputato
e che non si occupa più di nessuno, altro che del deputato,
fanno tutti una grande corte a Mimì Carfo...
e, persino, a Mademoiselle!



Soltanto il povero Totò, diventando più pallido
ogni giorno, e più stravolto, rimane fedele anche
vedendosi trascurato e dubitando di essere tradito.
Soffre solo e in disparte, seduto a digerir le lune,
su di una panchina solitaria. Non parla, non mangia,
non beve, e con la pipa, sempre stretta fra i
denti, non fuma.



Mentre Din e Don slappano allegramente, il signor
Trüb vanta il clima di Villars e non più il fresco
delizioso, ma il tepore ricreante della miglior epoca
della stagione, dal quindici di settembre al quindici
di ottobre, poi, finito il pasto se ne va, e Giacomo e
Remigia conducono i due cani a fare il solito giro
in giardino.



Remigia è malinconica; ha l'aria mortificata. Cammina
adagio, a testa bassa e sospira.



— Partiremo presto da Villars? — domanda a un
tratto, con un fil di voce, senza alzare il capo.



— Non so, risponde Giacomo. Luciano non si fa
vivo! Il signor Zaccarella gli ha scritto apposta per
domandargli in proposito le sue istruzioni e potersi

regolare. Ha risposto chiedendo ancora danaro e
niente altro.



Remigia, dopo qualche passo in silenzio, fa un
nuovo sospiro.



— Ormai... desidero, quasi, di partire da Villars.



— Perchè?...



— Così!... — Dà una lieve alzata di spalle e si
ferma su due piedi, guardando lontano Din e Don,
che si rincorrono a salti e fanno le capriole nell'erba
alta e folta.



— Perchè così? — insiste Giacomo. — Che cosa
volete dire?



Remigia dà un'altra alzata di spalle e aggrotta le
ciglia, continuando a guardare Din e Don. Ha un'espressione
tanto graziosa e birichina, quando vuol
tenere il broncio!... Giacomo, la piglia lui sotto braccio:



— Si fa la pace?...



Riprendono a camminare passo passo attorno alle
aiuole del giardino, lui guardandola sorridendo, lei
sempre a capo chino e seguendo con gli occhi obliqui
la corsa disperata di Din e Don.



— La Piccola carina, la Pïccola simpatica, è in
collera con chi vorrebbe diventare il suo vice-papà?..



— Non dite che sono carina e soprattutto non dite
che vi sono simpatica! Non è vero!



La voce non è irata; è tenera con un velo di lacrime...
È la stessa voce di Maria!



Giacomo chiude un istante gli occhi, per illudersi
e, irresistibilmente, stringe sotto il suo il braccio
della fanciulla.



— ..... Si fa la pace?



Remigia volge su di lui gli occhi lucenti:







— Siete stato cattivo, cattivo! Tänto cattivo!



— E voi, forse, non siete stata altrettanto crudele, — Giacomo
per burlare Remigia fa pure una lunghissima
dieresi, — tanto crudële con la povera
missis Eyre?



— Ma, in compenso, ha la vostra protezione! È
nelle vostre buone grazie! È un onore che la rende
più insolente e prepotente!



— Con missis Eyre, io non sono altro che... educato!
Quando mi parla, rispondo.



— Con un'effusione! Con un'amorevolezza!...



Giacomo scoppia in una risata perchè vede che
alla Piccola cominciano a spuntare le lacrime.



Remigia si ferma dinanzi a Giacomo, faccia a faccia,
e afferrandogli una mano, gliela stringe supplicandolo:



— Cessate i vostri lunghi e teneri colloqui con
quella bruttissima donna! Prego! Prego!... Vi prego!



— E voi, in compenso?...



— Prometto: inviolato il Times, incontrastato il
possesso della sua poltrona, indisturbata la siesta e
i pisoletti...



— E Din e Don?



— Più ciostra al terzo piano! Prometto e giuro!



Il D'Orea sorride mormorando:



— Piccola birichina! Idola... guastata!



Incomincia, tra il serio e il faceto, a fare la sua
brava paternale, avviandosi, sempre passo passo,
verso la parte più ombrosa del giardino, che si unisce
al bosco e dove c'è un piccolo capanno alla rustica,
nascosto fra gli abeti. Il sole che rompe la
nuvolaglia spessa è scottante; l'aria pesantissima.



— Mon Dieu! Mon Dieu! Con questo caldo, sentir

la predica per gli omaggi dovuti a missis Eyre! Almeno
andiamo all'ombra!



— Andiamo pure all'ombra e sarà bene; ma dovete
ascoltare la mia predica, ispirata da carità del prossimo.
Pensate che la vostra vittima è una povera
vecchia, sola, senza difesa, ridicola quanto volete...



— Antipatica! — interrompe Remigia. — Odiosissima!



— Antipatica sia pure!... Ma perchè, anche odiosissima?



— Perchè, perchè, perchè?... — Un lungo sospiro
e un abbassar d'occhi peritoso. — Si può, forse,
comandare ai sentimenti del proprio cuore? — La
fanciulla, con una scrollata di testa che spande una
ondata di profumo e dà un barbaglio di luce bionda,
si fa forte e scaccia i pensieri che la turbano. — Entriamo
un minuto a riposare? — Indica la capannuccia
all'ombra degli abeti.



— Vuol piovere, per quanto il signor Trüb dica
di no! — Giacomo segue Remigia tra gli abeti, entra
nel chiosco dietro di lei e le siede accanto traendo
un respiro.



— Ah! Si rivive!... Si riposa un po' anche la vista!



Din e Don arrivano di corsa, schivando appena,
sfiorando, il fusto degli abeti, e si lascian cadere di
peso lungo distesi dinanzi al piccolo usciolo, ansimando
in fretta, con la lingua fuori, penzoloni.



— Povere bestie! — esclama il D'Orea. — Hanno
fatto il chiasso come due monelli!... Non ne possono
più!



Remigia non risponde. Osserva un rozzo e curioso
geroglifico inciso sul troncone di cerro che sostiene,
nel mezzo, il tetto della capanna: due cuori trafitti
da una freccia e sotto un'iscrizione:







«C'est de Dieu qu'il sort, à lui qu'il remonte.».



Remigia legge lo scritto, a mezza voce, poi si rivolge
a Giacomo:



— Che cosa vuol dire?



L'altro osserva a sua volta l'incisione e l'epigrafe:



— Vuol dire... l'amore! È chiaro! Due cuori attraversati
da una freccia! Amore! Amore! — Poi,
per mitigare la vivacità delle sue parole, e in omaggio
al candore della fanciulla, si crede in obbligo di
soggiungere, prudentemente: — È il ricordo di una
passeggiata poetica di due giovani sposi.



Remigia, rimasta pensierosa, rilegge l'iscrizione
con un tono più lento e più languido.



— C'est de Dieu qu'il sort, à lui qu'il remonte. — Conclude
ripetendo con un lungo sospiro e una
lunga dieresi la grande parola: — Amöre!



Intanto, gli occhi e il pensiero di Giacomo, involontariamente
escono dalla capanna e cercano fra i
tronchi e i rami la bella figura bianca, alta e gentile...



— Ah mon Dieu! — esclama Remigia a un tratto
spaventata, correndo a nascondersi, a rannicchiarsi
nell'angolo più buio della capanna: — Re Faraone!



— Perchè vi spaventate e perchè vi nascondete? — osserva
il D'Orea, pur chinandosi a sua volta,
con un moto istintivo.



— Se ci vede?... Se ci vede nella capanna?... Noi
due insieme?... Soli?...



— Anche se ci vede, che importa? — ribatte Giacomo
vivamente.



Ma Remigia, invece di calmarsi, è sempre più spaventata:



— Ci ha visti! Ci ha visti! Sono sicura! — Si
tiene giù, acquattata, per terra.







L'altro comincia a seccarsi di tutta quella paura
sciocca.



— Che importa, ripeto, anche se ci vede?... Che
male c'è?



Marco Danova, scorta la Remigia in fondo al piccolo
sentiero che attraversa il bosco, si avvicina alla
capanna, diritto e duro.



In quel punto non c'è altra strada, per tornare
alla Tête-pointue! E anche Din e Don, sempre festevoli
e mansueti, si mettono, proprio quel giorno,
a fare il cane da guardia! Mentre il Danova passa
dinanzi all'uscio, guardando con evidente sforzo da
un'altra parte, si rizzano ringhiando: quando è passato,
gli corrono dietro alle calcagno, abbaiando. Ma
il Danova continua a camminare diritto, duro, senza
voltarsi. Il suo collo sembra diventato di legno.



— Che balordo! — borbotta Giacomo furioso,
mentre Remigia ripete costernata: — Ci ha visti!
Ci ha visti!.



— Che importa?... Avete fatto malissimo a nascondervi!
Ecco tutto!



Giacomo è rimasto irritatissimo dal contegno del
Danova, dallo spavento di Remigia, da tutta quella
scena. Esce dalla capanna, chiama Din e Don con
quanto fiato ha in corpo: Din e Don ritornano, frullando
il codino monco, ma il Danova, sparisce, sempre
senza voltarsi.



— Che balordo!... E che villano!



Perchè quell'affettazione di non voler salutare, di
non voltarsi, di non voler vedere?... Non voler vedere
che cosa?... E che cosa possono mai supporre...
di male, fra lui e la sorella di sua cognata?... Fra
lui, uomo serio, uomo vecchio e quella... bimba, che

può essere sua figlia? Che considera come sua figlia?...



— Ah mon Dieu! Mon Dieu!



— Finitela! — Giacomo, non potendo sfogarsi anche
contro il Danova, si sfoga con Remigia sola,
per tutti e due. — Finitela di fingere spaventi ridicoli,
che non hanno senso!... Sempre giuocare! Sempre
fare il chiasso, senza pensare che le... sciocchezze
possono servire di pretesto... alla cattiveria! Su,
alzatevi! Venite fuori; legate i vostri cani e torniamo
subito all'albergo! Facciamo presto!



Remigia obbedisce senza più fiatare. Scioglie il
guinzaglio che s'era avvolto attorno alla vita e lega
Din e Don che fiutano la burrasca e interrogano la
padroncina con gli occhi inquieti.



— Andiamo, gioia!... Andiamo, tesöro!...



Remigia cammina innanzi per il piccolo sentiero
tra gli alberi folti, tenendo al guinzaglio Din e Don.
Giacomo la segue, sempre brontolando, e pensando
all'impressione che avrebbe potuto ricevere Maria
vedendo il Danova, — che balordo maleducato! — a
passare in quel modo!



Ritorna a sfogarsi contro Remigia:



— Fanciullaggini! Sempre fanciullaggini! Invece
di tanto spavento, bisognava chiamare il Danova,
costringerlo a voltarsi e farlo entrare!



Remigia si ferma su due piedi e si volta: prende
il guinzaglio con le due mani, tanto Din e Don tirano
forte per trascinarla verso l'albergo.



— E voi, allora?... Perchè vi siete nascosto anche
voi? Perchè non siete uscito voi, a chiamarlo e a
salutarlo?...



Giacomo rimane colpito dal tono risoluto e dalla

giustezza dell'osservazione; ma appunto, perchè non
sa che cosa rispondere e perchè sente d'aver torto,
s'irrita ancor di più, internamente, e si mostra ancor
più nervoso.



— Il Danova è un balordo; questo è positivo! Un
gran balordo e un grande villano!



Din e Don danno una forte strappata al guinzaglio
facendo voltare Remigia: ella passo passo, si lascia
trascinare dai due cani, allungando, stirando le
braccia.



— Oh, povero re Faraöne! — mormora con un
sorrisetto compassionevole.



Giacomo le tien dietro, imbronciato, per lo stretto
sentieruolo.



A un tratto, quando gli alberi diradano e Remigia,
uscendo dal bosco, entra nel giardino dell'albergo, si
ode la voce della duchessa Cristina, che, scorta la
figliuola da lontano, le muove incontro, chiamandola:



— Idola!... Idola cara!



— Addio, mammà!



— Finalmente!... Mademoiselle, lo zio Rosalì, ti
cercano!... Dove sei stata tutto questo tempo?... Ero
inquietissima!



— Sono stata nel bosco, mammà, con Din e Don
a cercare i fiori di genziana! Non ne ho trovato
nemmeno uno!



— È un'imprudenza, cara!... — La duchessa, raggiunta
l'Idola, l'abbraccia con trasporto, come se
ritornasse da un viaggio o dall'aver corso un grande
pericolo. — È tutta mattina che ti cerco, gioia!
Perchè sei andata così lontano?... Sola soletta?...



La parola le si ferma in gola. Giacomo, in quel

punto, esce dal bosco e si avvicina lentamente, tenendo
nelle mani l'ombrellino e il ventaglio che Remigia
aveva dimenticato nella capanna.



La duchessa, alla vista del D'Orea, non dice una
parola, non lo saluta nemmeno: rimane interdetta,
esterrefatta... Lo guarda, lo fissa pallida, muta, imponente:
ma i suoi occhi, la sua faccia, esprimono
insieme alla maraviglia, allo stupore e alla collera,
il dolore, il rimprovero di una madre... e di una tal
madre!



Gli occhi dell'Idola si riempiono di lacrime. Ella
si lascia sfuggire Din e Don che prendono di nuovo
la corsa, legati insieme, e girano, continuano a girare
vorticosamente, in mezzo al prato.



— Mammà?... Sei in collera?... Oh, mammà!...



La duchessa accoglie la figliuola fra le sue braccia,
ma non risponde a quel grido disperato. Le dice
soltanto con severa maestà, lanciando al D'Orea un
ultimo, terribile sguardo:



— Ritorniamo all'albergo. Ne parleremo poi. Ora
è troppo tardi. Bisogna che tutta la gente dell'hôtel
ci vedano insieme a colazione. Andiamo.



Madre e figlia si avviano verso la Tête-pointue.



— Ma... — Giacomo vorrebbe fermarle, spiegarsi,
giustificarsi. — Ma... Spiegare che cosa? Giustificarmi
di che cosa? — Resta lì, su due piedi, impacciato
e seccato — assai seccato — a pensare, a riflettere. — Niente...
di niente. Non ho niente da spiegare,
non ho niente da giustificare!... Sono andato a spasso
come tutte le altre mattine con la Piccola e con i
cani. Che cosa c'è?... Che male c'è? Perchè la vecchia
ha fatto quella faccia? Perchè mi ha fissato con
quegli occhi?... E il Danova? Perchè quel balordo
del Danova ha finto di non vederci?...





VI.




L'ora della colazione, passa tutt'altro che rapida e
lieta. L'Idola è afflitta e mortificata: occhi bassi e
sospironi. Ha perduto, improvvisamente, la vivacità
e l'appetito. La duchessa madre è addolorata e offesa:
occhi fieri e continue frecciate. Barbabianca,
grande sussiego e severi responsi, mentre Mimì Carfo,
per amore di Remigia, ingoia più lacrime che
bocconi.



Giacomo comincia a diventare nervoso, pesta i
piedi sotto la tavola e si frena soltanto per Maria...
Ma anche Maria, quella mattina, sebbene sempre silenziosa,
sempre pacata e composta, tradisce, sogguardando
il cognato alla sfuggita, l'ansia di sapere
e l'inquietudine.



Giacomo, per mostrarsi indifferente e tranquillo,
si sforza e mangia e parla più del solito. Ha già cercato
vari argomenti di alpinismo e di meteorologia,
ma non gli è riuscito di attaccar discorso. Ha tentato
con Mimì Carfo il tema preferito della pittura

e del paesaggio... Ha lodato gli acquarelli dell'Idola...
Niente! Anzi, a questi elogi, i musi sembrano allungarsi
e anche la Mimì non risponde altro che: — Onorevole,
sì: Onorevole, no.



Giacomo, esasperato, dondola sulla sedia, sbuffa
dal caldo e si fa vento guardandosi attorno nella
sala. Si mette a discorrere con monsieur Célestin, il
capo cameriere, di vini e di sigari d'Avana. Si calma
di nuovo, e di nuovo si rivolge alla duchessa Cristina,
facendole una domanda, ch'egli ritiene la più
semplice del mondo:



— E Totò? Il nostro Totò?... Come mai oggi, a
colazione, non si vede il nostro buon Totò?...



— Totò?... — La madre, batte le palpebre e sgrana
gli occhi.



— Totò? — ripetè il principe Rosalino con la voce
che sembra uscire da uno speco.



— Soltanto adesso, caro Giacomo, — prosegue la
madre, passando dall'ira all'ironia, — vi accorgete
che... Totò non c'è?



— Sì, soltanto adesso! — Il D'Orea perde la pazienza. — Oh,
in fine!... Importa tanto, a lui, di
Totò e di tutte quelle facce enigmatiche!



Ma Remigia diventa ancora più rossa, le labbra
della madre più pallide e stirate, Mimì più inquieta.



— Che cosa vuol dire?... Che cosa c'è sotto? — Giacomo
interroga Maria con gli occhi, ma ella
appare intimidita, confusa, abbassa il capo... — Che
cosa vuol dire?... Che cosa c'è sotto?...



Un grande sospirone della madre:



— Mah!... Così è! Abbiamo presa la scusa di Mademoiselle
per allontanare Totò. Voi... non vi siete
accorto nemmeno che anche Mademoiselle non c'è
a colazione?







Giacomo guarda in giro:



— Sicuro... Non c'è nemmeno Mademoiselle!



— Abbiamo preso la scusa della signorina Jenny.
Ella ha espresso il desiderio di vedere sua madre,
ammalata, a Firenze, e noi abbiamo imposto a Totò
di ritornare in Italia, per accompagnarla.



Sempre con aria grave e solenne, la duchessa tace,
fissando Giacomo.



Ella aspetta una domanda, un'esclamazione di maraviglia:
niente!



Giacomo, prudentissimo, sta muto come un pesce.



— Precisamente! — prosegue la duchessa, ergendosi
con più fiero cipiglio. — Questa misura era più
che mai necessaria. Non è vero, Rosalì?



Rosalì gira il capo e gli occhi in cerca del piatto
dolce:



— Verissimo!



— Totò cominciava a perdere la testa!... E quando
c'è di mezzo una ragazza, guai! Con la riputazione
di una ragazza, non si scherza!



— Hai agito prudentissimamente! Brava Cristina!
Caso previsto, mezzo provvisto! Il viso del Sant'Enodio
si rischiara: egli vede avvicinarsi un magnifico
pezzo gelato tricolore. — Caso previsto, mezzo provvisto!...
Questo parfait à l'ananas dev'essere proprio...
perfetto! Facciamo un evviva al signor Trüb
e concludiamo: a Villars, all'ora del pranzo, fa bon
tempo... anche quando piove! Non è vero, signor
Zaccarella?



Ma il signor Zaccarella, invitato a ridere, non ride.
Sta attento soltanto a Sua Eccellenza, pronto con la
senape o con la Worcestérs sauce, con la bottiglia
d'Yvorne o con l'acqua di Montreux.







Mimì Carfo, mentre la duchessa si serve del pezzo
gelato, si china all'orecchio del D'Orea, mormorando:



— Povera Remigia! Ha pianto tanto!... Com'è pallida!
Com'è bella! È ancora più bella! — Non può
resistere, le manda un bacio e s'indispettisce contro
la freddezza di Giacomo: — È un uomo... senza
entusiasmo!



La povera Mimì, tra Sua Eccellenza Molinella che
manca di calore, e il Re Faraone che dal suo tavolino
in faccia, di tutto il pranzo, ciò che mangia di
più è Remigia con gli occhi, trema per la sorte della
sua amica:



— Dovesse proprio finire in quelle brutte mani!



Cerca, tuttavia, di attizzare il fuoco e soffia, soffia
per farlo ardere:



— Povero Totò! — esclama con uno schianto sentimentale. — Villars
gli è proprio stato funesto!...
Oh, come aveva ragione di temere il numero tredici,
e Marco Danova! Altro che jettatura, povero
Totò!



— Jettatura arriva ove disgrazia corre!



Dopo questa grave sentenza dello zio Rosalì, il
pranzo finisce in silenzio. Preso il pezzo gelato, tutti
si alzano senza aspettare le frutta. Mimì corre a dare
un bacio a Remigia e le due ragazze escono insieme
dalla sala da pranzo. Quel giorno non si va sul terrazzo.
Per ordine preciso della madre, il pasto di
Din e Don ha luogo negli appartamenti superiori.



Giacomo non si ferma sotto l'atrio a prendere il
caffè, già ordinato dal signor Zaccarella. È stufo di
tutta quella gente! Scambia qualche parola con missis
Eyre, guarda il barometro, poi, passo passo, raggiunge
Maria in giardino. Ella è sola, con un libro,
seduta al solito posto.







Per una volta, se Dio vuole, potrà fermarsi con
sua cognata, senza destar sospetti:



— Sai, Maria, che... io non capisco tua madre!



Maria alza gli occhi dal libro e lo guarda a lungo:
Giacomo si sente avvolgere da un'onda affettuosa,
amorosa. Sorride, si calma, torna in pace con tutti.



— Chi sa, quella nostra buona duchessa Cristina
che cosa mai s'è messa in testa!



Sorride anche Maria, ma con tristezza.



— Tu non capisci la mamma?... Ed io, scusa,
non capisco te!



— Come?... Vuoi dire?...



— Ma sì!... Stai sempre con Remigia; non parli
altro che con Remigia; scherzi tutto il giorno e tutta
sera con Remigia... Se hai fatto nascere speranze,
c'è di che!



— Speranze?... Che speranze?



Maria risponde con vivacità, arrossendo un poco,
e riscaldandosi:



— Le più legittime e le più naturali, in una madre
che non pensa ad altro, e giustamente, che a
maritare la propria figliuola. Le più legittime e le
più naturali in una figliuola che ha passato i vent'anni,
e che non pensa ad altro, e giustamente, che
a trovarsi un marito!



— La Piccola? — Il D'Orea si mette a ridere.



— Sì, Remigia!



— Io?... Marito?... Della Piccola?



— Di mia sorella!



Maria non scherza. Anche Giacomo diventa un
momento serio, poi scoppia a ridere di nuovo, con
un'alzata di spalle:



— Ma che!...







— Saresti troppo... innocente, scusa, se non ti
fossi accorto di nulla!



— Mi sono sempre accorto intanto e so... che potrei
essere suo padre!



— Questo è un modo di dire!... È una frase banale!
Potresti esserlo, ma non lo sei e non puoi diventarlo,
mentre, invece, puoi diventare suo marito!
Tanto è vero che a Villars tutti lo credono, e che
in casa mia tutti lo sperano!



— Proprio così?



— Proprio così!



Nel «proprio così» di Giacomo non c'è che maraviglia,
una viva e grande maraviglia. Nel «proprio
così!» di Maria Grazia, c'è un'espressione insolita
di energia e di fermezza.



Giacomo, fa un atto di stizza, di collera.



— Non avrei mai sospettato, nemmeno lontanamente,
che si potesse concepire una simile... enormità!



Maria alza ancora gli occhi dal libro che tiene
aperto sulle ginocchia e di cui sta tagliando le ultime
pagine.



Ella accenna col capo lentamente:



— E Totò?...



— Appunto! Perchè lo hanno imballato e rimandato
in Italia?



— È innamoratissimo di Remigia! Per evitare
scene, disperazioni, all'annunzio del fidanzamento di
Remigia... con te!



— Non ci sarà questo pericolo! Ho sempre pensato
al modo di poter combinare, invece, il matrimonio
di Totò con Remigia, e ci penso ancora! Anzi...
oggi più di ieri!







— E Remigia?... Non ha mai voluto dire di sì a
suo cugino: oggi, sono certissima, direbbe di no!



— Ed io sono certissimo che dirà di sì... quando
saprà che tutti e due potranno vivere bene, signorilmente,
senza pensieri! Il primo amore non muore
mai e fa presto a risorgere!



Maria torna a chinare il capo sul libro e finisce
di tagliare le pagine.



Giacomo è seduto lui pure sulla panchina, accanto
alla poltrona di Maria: si curva, strappa un rametto
di mortella e lo sfoglia nervosamente:



— Anche tu sei contro di me?



— Io ti dico questo soltanto, per la verità: se non
avevi nessuna intenzione hai agito un po' troppo...
leggermente con Remigia!



Giacomo balza in piedi, poi torna a frenarsi e a
sedersi.



— Non inquietarti! — ripiglia Maria con la consueta
dolcezza e rimettendo a posto tutte le dieresi. — È
proprio così! Le lezioni di tennis, le passeggiate
romantiche, e in ultimo persino... le lezioni di
ballo!



— Quando mancava il numero per i lanciers!



— Ma tu stesso hai dichiarato di non aver mai
ballato in vita tua!... È vero sì o no?... Capirai, tutto
ciò, e appunto perchè si tratta di un uomo — e di
un uomo della tua intelligenza, del tuo valore, di un
uomo importante e celebre — fa impressione e lusinga
assai una ragazza!... Io stessa, te lo confesso...



— Tu... Che cosa hai creduto? — Giacomo si volta
e fissa Maria attentamente.



I begli occhi neri e profondi lo guardano con indulgenza,
ma con tanta malinconia.







— Io non ho creduto nulla! Soltanto... non ti capivo
più!



Giacomo avrebbe potuto rispondere: — eppure io
non ho mai pensato che a te e alla tua pace. Remigia
non era che il ripiego per Luciano, il mio stratagemma
per salvare le apparenze. — Ma questa, che
è pure la verità vera e che lo giustificherebbe agli
occhi di Maria, egli non la dice e non osa dirla. Risponde,
invece, alzandosi di nuovo e strappando un
altro ramo di mortella:



— Bene, bene! Le speranze nutrite a ragione o
a torto, concepite più o meno spontaneamente, le
farò svanire subito, sul momento, e del tutto. Tua
sorella, io non l'ho mai considerata altro che come
«la Piccola!» Un divertimento! Un giocattolo, nè
più nè meno, con tutte le sue monellerie e i suoi
capricci! Ho avuto torto, sì, ne convengo; ma questo
è stato il solo mio torto! Mi pareva, appunto per la
mia vita, per la mia condizione, per la mia età e per
la mia serietà, di poter parlare, ridere e scherzare
con la piccola sorella di mia cognata, come con una
figliuola, come... con Din e Don! Precisamente!
Senza destare sospetti e senza creare illusioni. Ho
sbagliato, ma riparerò all'errore commesso. Parlerò
chiaro; meglio ancora, difenderò la causa e i diritti
del povero Totò e farò di tutto perchè possa raggiungere
la sua felicità. E se per Totò ci son troppi
ostacoli, Marco Danova.



— No, Giacomo! Quell'uomo, quel vecchio, disonesto
e ributtante!... — Maria diventa rossa per sua
sorella. — No, no! È indegno di te, questo che dici!



— Ebbene il cuginetto! Sia dunque il cuginetto!
Faremo, ad ogni costo, la felicità del buon Totò!







— E la felicità di Remigia?... Se Remigia, davvero,
e per colpa un po' tua, si fosse proprio innamorata
di te?



Gli occhi di Giacomo e di Maria s'incontrano: in
quelli di Maria passa improvviso un luccichio di
lacrime.



Giacomo abbassa il capo. Il suo cuore non ha mai
battuto con tanta violenza!



In quel punto, la duchessa esce dall'albergo seguita
dal Sant'Enodio che le porta, sempre con dignitoso
e nobile sussiego, lo sgabellino di vimini per
i piedi.



Maria si rimette a leggere, mormorando sottovoce,
con gli occhi sul libro:



— Viene la mamma! Va via! È meglio che non
ti veda così... con la faccia in collera! Se vorrà sapere
di che cosa si parlava... per questa volta dirò
una bugia!



Giacomo si allontana fingendo di guardare i fiori
del prato, di ammirare le montagne e facendo un
lungo giro per non incontrare la duchessa, entra
nell'albergo dalla parte del terrazzo.



Quando è nel suo piccolo salotto, continua a passeggiare
su e giù, borbottando:



— Parlerò chiaro, chiarissimo e subito!... Se intanto
mandassi a chiamare e mostrassi un po' i denti
a quel burattino da corona del principe fratello? Che
razza di gente! È un'altra razza dalla nostra! Riunisce
tutte le superbie a tutte le umiliazioni! Anche
quella Mimì Carfo! Romantica, sentimentale, bigotta
e pudibonda come la luna! Anche lei tutti i quarti
e non un soldo, e anche lei, capisco adesso, perchè
mi fa ammirare la sua amica, pezzo per pezzo, e

perchè viene a baciucchiarmela sotto il naso! Per
spacciare l'articolo! Che gente! Che razza!... Proprio
la razza... decaduta!



Ma più che tutto egli l'ha contro Remigia. Veramente,
Remigia, non ha mai fatto altro che parlare,
scherzare e ridere, quando lui aveva voglia di parlare,
di scherzare e di ridere... Veramente, non è
stata lei a cercar lui, ma è stato lui a cercar lei, per
salvare le apparenze, per mettere al riparo Maria
da ogni possibile cattiveria di Luciano. Ma ciò, che
importa?... Più che contro gli altri, Giacomo è irritatissimo
contro Remigia... Perchè... Ancora egli non
sa, non vuol rendersene conto, ma sono proprio
quegli occhi neri e cari ch'egli ha fissi in mente e in
cuore, sono quegli occhi adorati in cui ha appena
intravisto un lampo di gelosia fra un tremolio di
lacrime che eccita la sua avversione, la sua collera,
contro quella piccola monella che ride sempre, contro
quella piccola... così piccola e bionda!



D'improvviso sente bussare all'uscio: toc-toc!...



— È lei! Remigia!... — borbotta Giacomo stizzito.
Intanto le darò la prima lezione: le farò capire che
non è affatto conveniente che una giovinetta, una
ragazza, venga così sola a cercarmi nel mio studio...



— Toc-toc!...



— Avanti!



Si apre l'uscio; ma non è Remigia: è un cameriere
del primo piano.



— Scusi, eccellenza: Missis Eyre domanda di poterle
parlare un momento.



— Dov'è?



— Qui. Aspetta nel corridoio.



— Ditele di venire.







Il D'Orea avrebbe fatto a meno tanto volentieri di
quella visita, tuttavia corre fin sull'uscio tenendolo
aperto con la mano:



— Venga! Venga! Missis Eyre!



Si sente il passo pesante e marziale, poi la colonnellessa
si presenta sulla soglia, corrusche le pupille,
guerresco l'atteggiamento.



— Perdonate, onorevole, ma ogni pacienza ha un
limite!



— Entrate, missis. Accomodatevi!...



Giacomo chiude l'uscio e spinge una poltroncina
dinanzi alla vecchia signora.



— Grazie! — Missis Eyre resta in piedi.



Giacomo la guarda: è più verde del solito; è
fremente.



— A che devo l'onore, signora, di una vostra visita?



Missis Eyre non può parlare. Le sue labbra hanno
un tremito... le tremano gli zigomi sporgenti e le
rughe lunghe e fonde delle guance, le tremano la
punta del naso e la bazza: è il pianto che non riesce
del tutto a soffocare.



— Signora!... Ma signora!... Che cosa mai le è accaduto?...



Giacomo, ad onta de' suoi nervi e delle sue collere,
ha soltanto paura che gli scappi da ridere. — Si
calmi; s'accomodi! — L'obbliga a sedere. — Mi
dica che cosa è successo. Qualche brutta notizia?



— Brutta... azione! — risponde la missis, appena
può parlare. — Non brutte notizie, grazie a Dio!...
Non si può più vivere! Non si può più reggere!...
Credete, onorevole, anche a volere, non si può più
aver la forza di star cito!







— Dunque parli, dica!...



— Ogni ciorno una nuova invenzione. Ogni ciorno
si prepara un nuovo cabalo contro...



— .... Cabala?...



— Un nuovo cabala contro di me! È una persecuzione
e un'inciustizia. Voi, onorevole, siete ciusto.
Oh, sì! Anche in Inghilterra si scrive questo! Parlate
voi, oppure devo finire oggi stesso la mia stacione
di Villars, e sarebbe terribile! Mi hanno risposto
da Villa d'Este, che Cernobbio tutti arrosto; caldissimo!
I pesci cocono in lago!



Giacomo non ha più paura che gli scappi da ridere;
ha paura, invece, che gli cominci a scappare
la pazienza.



— Spiegatevi, dunque, cara signora. Che devo fare?
A chi devo parlare?



— Sapete che cosa, di nuovo, ha escogitato quella
vostra giovane cognata, o giovine parente che mi ha
ciurato la morte?



— Chi?... la duchessina Remigia? — domanda
Giacomo, vivamente.



— Sì, la duchessina Moncavallo, che ha preso a
perseguitarmi fino dall'anno passato!



— La Piccola? Oh! Oh! — Giacomo fa un risolino
più meditato che spontaneo. — Se la Piccola ha
commesso mancanze, la metteremo in castigo!



— Ha inventato, adesso, per farmi diventar matta,
i bubbolini, e i bubboloni!.. Ha fatto venire espressamente
da Aigle per i suoi cani due sonagliere, una
acuta, squillante, l'altra bassa e fessa: din-din-din:
don-don-don! Io non ho più quiete, non ho più riposo!
Sono ammalata di emicrania e di nevrastenia!
Il mio corridoio, non è più un corridoio, è la strada

pubblica di Cernobbio, di Carate! Tutto il ciorno,
tutta sera: din-din-din: don-don-don! Un continuo
corso di carrozze!



Giacomo, contentissimo di cogliere quest'occasione
per poter mostrare a tutti com'egli consideri Remigia
ancora una bambina, più che una ragazza, e
come la tratti ancora da vera monelluccia stordita e
cattivella, esclama allegramente, stringendo la mano
a missis Eyre per calmarla e per rassicurarla:



— Subito, ve lo prometto; i cani non avranno più
bubbolini, nè bubboloni!



— Dite voi, che questo è proibitissimo in un hôtel!
Voi siete un vero gentiluomo, perfetto e ciusto! Invece
il signor Trüb è un esoso ingordo di tedesco
villano, che pensa soltanto a far pagare!



Il D'Orea continua a ridere.



— La duchessina Remigia, io non la chiamo mai
altro che la Piccola, perchè ha sempre dieci anni!
Non è cattiva, ma è un demonietto viziato dalla
mamma! Oh le idole, sempre così... Ma non dubitate,
il troppo è troppo e voi avete ragione: basta
din-din, basta don-don. Questa volta la faremo stare
a dovere!



La colonnellessa è gongolante; la sua faccia cambia
di colore: diventa quasi rosea.



— Oh, il Times ha detto bene! Siete un ideale di
ciustizia! Grazie anche a nome di Mister Eyre!



Giacomo suona: si presenta il solito cameriere.



— Chiamate uno dei servitori, o meglio la cameriera
della duchessina, o il maggiordomo! Insomma,
qualcheduno di sopra! Subito!



Il cameriere è appena uscito, quando si presenta
un nuovo personaggio:







È il capitano Zaccarella in persona. Ma dinanzi
a Sua Eccellenza — e specialmente in quei giorni
per la prolungata assenza del padrone e il relativo
vuoto di cassa — egli non è più l'uomo del comando
e del meneimpipo; diventa anche il capitano,
come un altro qualunque signor Trüb, l'uomo delle
riverenze. Ossequi al signor commendatore, ossequi
a missis Eyre, poi, sempre ossequiosissimo, spiega
la sua venuta:



— Il maggiordomo è andato a Bex con la Carolì;
al momento, non c'è nessuno di sopra. Vengo io a
vedere, se mai posso servire in qualche cosa il signor
commendatore...



— Bravo! Lei! Proprio lei! — Giacomo non ha
mai avuto in grande simpatia il signor Zaccarella,
ma non lo può addirittura soffrire quando diventa
umile e strisciante. — Proprio lei! Mi faccia il favore
di eseguire questo mio ordine preciso: faccia levare,
subito, il collare con la sonagliera ai due cani della
duchessina; e se mai la duchessina si opponesse,
per chiasso o per davvero, le dica che io, proprio
io, desidero così, perchè l'undecimo comandamento
dice: non seccare il prossimo, cioè la gente che vive
nella tua stessa locanda.



— Non dubiti Eccel... — il capitano si corregge a
tempo. — Non dubiti signor commendatore.



— Le idole sono la gioia, ma anche il tormento
delle famiglie! — ripete Giacomo in tono di scherzo,
per mitigare l'asprezza delle sue parole.



Ma nessuno più l'ascolta. Il signor Zaccarella è già
sparito: quando c'è un ordine di Sua Eccellenza,
egli vola come il vento; in questo caso poi è stato
anche più veloce, perchè gli preme di riferire a

Remigia quanto è successo. Dacchè ha potuto subodorare
in lei una possibile futura ministressa, il capitano,
soffocata l'antipatia e dimenticati gli affronti,
si è subito schierato fra i servitori più devoti e più
zelanti della piccola padroncina! E missis Eyre...
Missis Eyre pure è uscita in fretta, è corsa sui passi
del signor Zaccarella, dimenticando persino di rinnovare
i ringraziamenti all'uomo ciusto.



Ella vuol divertirsi, vuol godersi la scena. Vuol
assistere, tenendosi nascosta dietro l'uscio della sua
camera, al dispetto e alla rabbia della sua nemica.



— Ah! Ah! Vien per ciascuno il suo ciorno! È
venuto, finalmente, anche per quella peste, per
quella diavolo!





VII.




Giacomo, rimasto solo, torna serio e triste. Si preme
forte con le due mani alle tempie; inghiotte un
bicchier d'acqua nel quale ha sciolto due cucchiaini
colmi di bicarbonato.



— Appena un'inezia mi agita, m'inquieta, subito
la testa e lo stomaco si fanno sentire!... Maledetti
crampi!



Si guarda attorno nel salotto, sospirando con un
senso di rimpianto:



— Stavo così bene! Non mi sono mai sentito tanto
bene come in questi giorni!



Si avvicina lentamente alla scrivania: quanta roba
vi si è ammucchiata!... E quanto tempo che non lavora
più! Che non fa più niente!



Egli guarda quasi con ispavento tra quel monte
di libri, di fascicoli, di lettere...



— Quante lettere! Mi ci vorrà una settimana soltanto
per rispondere a tutte queste lettere!







Non ha più lavorato, non ha più fatto niente!...
Altro che il tennis, le passeggiate, giocare, scherzare
come un ragazzo!... Anche la relazione da presentare
alla Camera dorme da un pezzo!



— Vivaddio! Bisogna ricominciare a far qualche
cosa e bisogna ritornare un uomo serio! Ha ragione
Maria! Io non ho fatto altro che perdere il mio tempo,
e arrischiare magari di perdere anche un po'
la mia riputazione... di uomo di Stato, facendo lo
stordito con la... Piccola!



Pronunzia «la Pïccola» non pensando più a Remigia,
pensando, invece, a Maria: vedendo Maria,
gli occhi e il viso di Maria quando parla e quando
sorride... Quando sorride con le due piccole fossettine
agli angoli della bocca...



— Lavoriamo! Lavoriamo! Bisogna rimettersi a
lavorare!



Siede alla scrivania, prende una lettera, la prima
che gli capita sotto mano, comincia a leggerla, poi,
quando sta per voltare il foglio, si ferma:



— Chi sa Remigia come risponderà alla grave ingiunzione
del signor Zaccarella... Forse sono stato
un po' troppo deciso... Mi sono lasciato trasportare
dalla collera... Sia pure! Tanto meglio! Così avrò
messo più chiaramente le cose a posto e ciò servirà
di lezione per la figlia e per la madre!... Tutto questo
dev'essere un giuoco della madre!... Remigia, penserà
forse anche a me, come penserà forse a Totò, al
bell'Apollo, a Marco Danova, come ad un marito
qualunque! Remigia non pensa che a maritarsi e ha
ragione! Per quanto non lo si direbbe a vederla, ha
già passato i vent'anni e se ha fretta, lei, come lei,
non ha torto! Ma io, come io, per altro, sono stato

tirato in ballo, proprio fuori di proposito! Il cuginetto!
Il cuginetto! Faremo ritornar subito a Villars,
il buon Totò!



Finisce di leggere la lettera, sta per aprirne un'altra...
ma si ferma guardando verso l'uscio; sente
avvicinarsi il tic-tac di passettini leggeri...



La Piccola che viene infuriata a protestare?



No. Il leggero tic-tac si allontana e si perde nel
corridoio.



— Forse col mio ordine perentorio al signor Zaccarella,
sono stato troppo energico! Avrei forse dovuto
parlar io, direttamente, pregare Remigia con le
buone. Se ho sbagliato, poco male; farò le mie scuse.
Per una volta tanto dev'essere perdonato a tutti un
atto anche un po' impetuoso! Chi è che non perde
mai la pazienza a questo mondo?... Lavorare! Lavorare!
Cerchiamo di lavorare senza più pensare ad
altro!



Ma lavorare... non può. I crampi si fanno sempre
più forti! S'allunga sulla poltrona e intanto pensa
fra sè:



— Anche la duchessa madre, con la sua grande
idolatria, che madre balorda! Purchè ci siano quattrini,
aguzza ansiosamente i suoi occhi di suocera,
tanto su Marco Danova, emerito imbroglione, quanto
su di me, un uomo quasi vecchio e malandato in
salute. — E Remigia? Anch'ella, forse, o l'uno o
l'altro, indifferentemente, purchè uno ci sia! Ma Remigia,
chi sa? Non ha ancora un'idea netta, precisa
del matrimonio. Intelligente e assai vivace, ma in
certe cose io la credo ancora... pochissimo edotta!
Se così non fosse, sarebbe più cauta, più guardinga
e non giuocherebbe al matrimonio a occhi chiusi!



Alza il capo, passa la mano sulla fronte: è un po'
inquieto.







— Chi sa che cosa avrà risposto al signor Zaccarella?..
Io l'ho proprio mandato al fuoco, il capitano!...
È vero che ambasciator non porta pena! L'ira
della figlia e quella della madre, specialmente, si
scateneranno sopra di me! La madre, stasera: quella
non si scomoda mai, nemmeno per montare in
furia, e aspetterà l'ora del pranzo per assalirmi!...
Ma la Piccola?... Certo! Piomberà qui come una
saetta!



Giacomo continua a stare attento e a tener fissi
gli occhi sull'uscio, come se dovesse spalancarsi da
un momento all'altro! Invece, niente. Passa più di
un'ora... niente. Nessun rumore di voci o di passi nel
corridoio.



Giacomo suona, e fa venire il signor Zaccarella.



— Così?...



— Eseguito l'ordine appuntino, onorevole signor
commendatore!



— Mi dica soltanto signor D'Orea! Si guadagna
tempo tutti e due! La duchessina Remigia è andata
in collera?



— Oh! Tutt'altro! Appena ho espresso il desiderio
di vostra... signoria... Ubbidientissima, docilissima,
ha levato ella stessa le sonagliere a Din e a Don.
Soltanto devo aggiungere, per la verità, che missis
Eyre ha voluto abusare della vittoria e ha avuto torto.



— In che modo?



— Ha detto forte dall'uscio della sua stanza ad
una delle cameriere dell'albergo, e in modo di essere
udita anche dalla signora duchessina: — ho parlato
io con il padrone della carovana e d'ora in poi, cani
e gente, cuccia lì, e tutti cito!



Giacomo s'alza di scatto:







— Vecchia stupida, villana! E la duchessina Remigia?



— Niente! Non ha risposto niente! È diventata
pallidissima, è corsa subito in camera sua, senza
pronunziare nemmeno una sillaba! Ma poi, dopo...



— S'è sfogata con sua madre?



— S'è messa a piangere. Ho visto adesso la contessina
Carfo: — Remigia, — m'ha detto, — continua
a piangere!



— Farò io le scuse alla duchessina Remigia, anche
per quella vecchia insopportabile!



Giacomo, più ancora che addolorato è mortificato;
sente il bisogno di giustificarsi persino col signor
Zaccarella. — Ha visto anche lei! L'avevo qui da
mezz'ora a farmi la testa come un cestone di ciarle,
di lamentele! Io ho perso la pazienza e capisco di
aver oltrepassata la misura! Ho dato... ordini, che
non avevo alcun diritto di dare! — Stende la mano
al signor Zaccarella. — Anche lei, scusi la mia...
troppo imperiosa vivacità.



Il signor Zaccarella non osa stringere quella mano
che tiene in pugno tanti milioni: la tocca, appena
con due dita, religiosamente. Poi guarda Sua Eccellenza
con la coda dell'occhio, riflettendo, esitando...
È forse giunto il momento opportuno di dirgli ciò
che gli sta in cuore da un pezzo?... Fino da... Da
quando, insomma, ha visto che la barca di Don
Luciano, cominciava a far acqua!



— Vorrebbe ascoltarmi, signor commendatore, un
momentino?... Ecco qua: missis Eyre è stata imprudentissima
verso la signora duchessina; ma anche
la signora duchessina, sa distinguere benissimo le
persone e i loro atti: lei rimane nel suo giudizio e

nel suo cuore, quello che è, luminosamente! La
signora duchessina ha per lei una grande ammirazione
e un'affezione troppo ben radicata! In quanto
a me, de minimis... diremo, ma io ho sempre considerato
il signor commendatore come... il superiore...
come il mio vero padrone e ho sempre ambito l'onore
di poterla servire direttamente! Quante volte prima
di eseguire certi ordini perentori, avrei voluto interrogarla,
avvertirla, signor commendatore, se non altro,
per scarico mio! Stamattina stessa, per esempio,
io ho ricevuto una lettera da... Parigi... — Si ferma,
aspetta per proseguire una parola d'incoraggiamento;
ma il signor D'Orea, che ha accolto lo sfogo del
capitano con molta freddezza, lo guarda... e non fiata,
suonando il tamburello sulla scrivania, col tagliacarte.



Il signor Zaccarella si passa una mano sui capelli
a spazzola... fa un grosso sospiro per mostrare la
propria esitazione: l'altro, niente. Con la faccia sempre
immobile e muta, continua a suonare il tamburello...



— Per esempio, con la posta di stamattina, io ho
ricevuto una lettera di don Luciano...



— Oh! Oh! Scrive?... Mio fratello ha imparato a
scrivere?... Una volta non sapeva altro che telegrafare!



— Telegrafa sempre, ha telegrafato anche ieri,
quando si tratta di affari, di danari. Quando, invece,
si tratta di cose delicate, cose di famiglia, riguardanti
specialmente donna Maria, allora scrive...



Giacomo sussulta; diventa rosso in viso.



— E che scrive?



Il capitano, sparato il colpo, si ritira un passo indietro:







— Io non so poi... Faccio bene o male a parlare?
In ogni modo, se il signor commendatore mi autorizza
a farlo....



— Ah, no! — Giacomo s'è subito rimesso. — Questa
autorizzazione ella non può averla da me, ma
dalla sua coscienza! È la sua coscienza, soltanto,
che deve imporle di parlare o di tacere!



— Allora parlo! — risponde pronto lo Zaccarella
che dinanzi a tanta diplomazia non vuol perdere l'occasione. — La
mia coscienza, mi dice di parlare! Sarà
di me quel che sarà! Perderò la stima del signor
commendatore, perderò la fiducia e la protezione di
don Luciano, perderò il pane, ma il signor commendatore
sarà stato avvertito di tutto, e in tempo.



Giacomo rimane impassibile, ma il suo cuore batte
violentemente.



— Il Credito Lionese, ha versato a Don Luciano,
in queste ultime settimane soltanto a Parigi, la somma
di cento e settantamila franchi, e si chiedono
nuovi fondi.



— Bisogna provvedere.



— Con l'autorizzazione del signor commendatore?



— Sì.



— E senza limiti di cifra?



— Senza limiti, per ora. Soltanto ella mi terrà
informato di ogni nuova richiesta!



— Sarà fatto, scrupolosamente!



Se non fosse increanza, il capitano si darebbe una
fregatina di mani sotto gli occhi stessi di Sua Eccellenza!
In fatti con quell'ordine esplicito «mi
terrete informato di ogni nuova richiesta» egli fa il
primo passo: si mette sotto gli ordini di Sua Eccellenza,
buttando a mare don Luciano!







— E d'altro, che c'è?... Che c'è di... delicato, che
riguarda la famiglia? — È questo che preme di sapere
a Giacomo; non gli affari del Credito Lionese!



— C'è, signor commendatore, che stando agli ordini
di don Luciano io gli dovrei sempre riferire
giornalmente e minutamente tutto ciò che succede...
a Villars.



— Perchè non lo fa?



Il signor Zaccarella lancia un'occhiata a Sua Eccellenza.



— Non mi sarò spiegato bene. In una parola, io
dovrei fare la spia a tutti... e di tutto! Alla signora
duchessa, alla duchessina, a donna Maria, a lei...



— Oh! Oh! Anche a me?...



— A lei, specialmente, e a donna Maria.



Giacomo sta in guardia; si frena e soggiunge freddamente,
ironicamente:



— Ella sarà molto impacciato, credo, nel disimpegno
di questo... ufficio di polizia. Come trovare...
argomenti interessanti, su cui poter riferire?



— Appunto! — Il capitano increspa con un ghignetto
il viso giallo, sbarbato. — Io riassumo quotidianamente
il mio servizio d'informazioni in due
parole: niente di nuovo! Ed è per ciò che don Luciano,
comincia a sospettare anche di me!



— Sospettare?... Se ha sospetti, perchè non viene
lui stesso a Villars, — e sarebbe ora, — a sincerarsi?



— Mi scrive, appunto, di volerlo fare, ma quando
nessuno se lo aspetterà.



— Bravissimo! E comincia, intanto, per tener la
cosa segreta, col dirlo a lei!



— Vorrebbe, — si figuri, — che io gli scrivessi
perchè il signor commendatore ha prolungato, per

tutto questo tempo, il suo soggiorno in Isvizzera!...
Che cosa ne posso saper io?



— Oh, bella! — esclama Giacomo. — Per riposare
e per godere il fresco!



— Ecco precisamente! Io ho risposto e rispondo
sempre così; ma don Luciano non mi crede!... D'altra
parte, per fargli piacere, io non posso inventare
quello che non c'è... o sapere quello che non so! Egli
vede, in ogni falsa nuova, magari anche in aperta
contraddizione co' suoi sospetti, una finzione e una
simulazione! Immagina inganni e raggiri così artificiosi
e strani, che sono difficilissimi persino da raccontare!
Ma ho appunto qui, con me, l'ultima lettera
di don Luciano... Vuol vederla, per capacitarsi?



— Le serva di regola: le lettere del suo padrone,
non devono mai uscire dalle sue mani.



— Il signor commendatore mi ha detto di ascoltare
la mia coscienza, e la mia coscienza...



Giacomo lo interrompe:



— Basta così! La sua coscienza le deve imporre
una cosa sola: scrivere a mio fratello di ritornare
davvero e subito a Villars e d'ora in poi, di vivere
sempre vicino a sua... alla sua famiglia. Così non
avrebbe sospetti e farebbe meno debiti! Ho da lavorare.
Buon giorno, signor Zaccarella!



Il capitano, bruscamente licenziato, se ne va mogio
mogio, ruminando tra sè:



— Ho fatto bene?... Ho fatto male?... Forse sarebbe
stato meglio dir lutto, anche ciò che pensa don Luciano,
riguardo alla duchessina e al matrimonio. Ma
come si fa?... Mi ha chiusa la bocca!... Sarà, come
dicono, una gran testa, ma quanto a carattere, anche
costui... ha un gran brutto carattere!







Giacomo non ha voluto vedere la lettera, ma ne
ha indovinato, o press'a poco, il contenuto.



— Come ho fatto bene a stare in guardia e a
evitare di trovarmi con Maria! Meglio, molto meglio
andare incontro a qualche seccatura per via della
Piccola. A questi pettegolezzi, più o meno innocenti
e interessati, posso rimediare provvedendo alla dote
e combinando il matrimonio con Totò. In fine Remigia
è la sorella di Maria, è la cognata di mio fratello,
appartiene alla nostra famiglia... Dunque, più
che naturale, è doveroso il provvedere per metterla
a posto!



Si alza e va alla finestra.



— Che bella giornata! Ha ragione il signor Trüb!
Il settembre è proprio il mese migliore per Villars!
Chi sa, laggiù a Bologna, che forno e che soffoco!



Rimane lì, a lungo, pensieroso, guardando i Diablerets,
il Gran Muveran, les Dents du Midi e sospirando:
Addio Villars!



— Chi sa che cosa ci sarà veramente nella lettera
di Luciano?... Quanta cattiveria e quanta bassezza!
Mettere a parte un estraneo, quasi un servitore, di
certi sospetti assurdi... iniqui...



Guarda ancora la valle ampia e popolata:



— Che bel verde limpido!... Mah!... Tutto ben ponderato,
cattiveria da una parte, leggerezza e pettegolezzi
dall'altra, bisogna proprio risolversi... Bel
Villars, addio! Andiamo a fare le nostre scuse alla
duchessina, sollecitiamo il ritorno di Totò, e poi, partenza
per l'Italia! Torniamo al caldo, alle noie, al
lavoro, per buscarci dell'asino e magari anche del
ladro dagli avversari!... Oh quella politica!... Quella
Camera!... I giornali!... Poter vivere, morire, sempre

in campagna, in montagna, lontano, su su, a
duemila metri da Bologna e da Roma!



L'ex ministro si sente infelice come un collegiale,
l'ultimo giorno delle vacanze. Ma non è Villars, non
è la bella conca verde e fiorita che egli rimpiange.
Sono quegli occhi dolcissimi e profondi che lo hanno
fissato sorridendo, dietro un velo di lacrime!



— Addio Villars! — dicevano le sue labbra. — Addio,
Maria! — diceva il gemito del suo cuore angosciato.





Quando Giacomo D'Orea esce di camera per andare
in cerca di Remigia, s'incontra nel corridoio
con Mimì Carfo.



— Scusi, contessina!... Dove potrei vedere la sua
piccola e dolce amica? Vorrei farle le mie scuse per
essermi abbandonato — non so come — ad un impeto
di eccessiva vivacità. Ma, si figuri, duchessina!
Da mezz'ora io ero la vittima di missis Eyre e quella
vecchia sciocca e balorda...



Giacomo s'interrompe, vedendo la faccia di Mimì,
pallida, stravolta.



— Che ha?... Che c'è?



La giovane è riservatissima e timida, ma trattandosi
di salvare l'amica dalle unghiacce di Re Faraone,
prende tutto il suo coraggio a due mani:



— L'ho... contro di lei!



— Contro di me?



— È stato cattivo con Remigia! Molto cattivo!



Giacomo crede che Mimì si riferisca soltanto all'incidente
delle sonagliere e torna a giustificarsi.



— Le dissi già che quella vecchia m'aveva fatto
uscir de' gangheri! So anch'io di aver avuto torto!

Andiamo da Remigia, e anche lei, da brava, invece
di essere in collera mi aiuti a farmi far la pace!



— Remigia è a letto!



— È a letto?



— È stata malissimo. Basta, Dio mio, che non le
venga la febbre!



Giacomo si spaventa:



— Io non ho colpa se quella vecchia... è pazza!



Mimì crolla il capo, dolorosamente:



— No, no! Missis Eyre non c'entra, o c'entra solo
indirettamente. Lei, è stato cattivo, cattivo! E sapendo,
volendo esserlo. Sì! Sì! Volendo esserlo! Capiva,
sapeva che un simile affronto, ricevuto da lei, proprio
da lei, doveva fare un gran male a Remigia
per... moltissime ragioni, che si possono riassumere
in una sola, la più tremenda, appunto per Remigia!



— Quale?...



Le gote della fanciulla si accendono d'improvviso,
i suoi occhi supplichevoli sono pieni di fervore e di
ansia; il seno è palpitante. Ella si avvicina a Giacomo
congiungendo le mani. Non può quasi parlare,
balbetta:



— Remigia... creda, signor D'Orea, è tanto... tanto
buona! È un tesoro... un vero tesoro... di bontà, di
soavità... di tenerezza!... Ride, scherza, giuoca... ma
nelle cose serie, è già una vera e cara donnina! Certo
che è piena di amor proprio, di orgoglio! Non sarà
mai Remigia la prima a fare un passo, anche trattandosi
della felicità di tutta la sua vita!... Per carità,
signor D'Orea! Per carità... non me la faccia morire!



Mimì, così dicendo, si nasconde la faccia fra le
mani e fugge via con un singulto di lacrime.



Giacomo rimane attonito a bocca aperta.







— Io?... Farla morire?... Ma diventano tutti matti
alla Tête-pointue? Il cuginetto! Totò! Mezzo milione
di dote e si telegrafa a Totò!... Bisogna parlarne assolutamente
con la duchessa Cristina: le chiederò un
colloquio per stasera stessa, dopo il caffè.



Scende sotto l'atrio una buona mezz'ora prima del
pranzo e aspetta. Passeggia, esce in giardino, rientra...
si ferma qua e là salutando le poche conoscenze
rimaste ancora a Villars... Finalmente, ecco la
duchessa!... È sola, quel giorno, senza nemmeno
l'ombra magna dello zio Rosalì!



Giacomo le corre incontro e subito cerca di rabbonirla,
lusingandola con tutto il cerimoniale di corte,
ripetendole la scena avuta con missis Eyre e profondendosi
in nuove scuse.



Ma la madre, più che irritata, è accorata: un profondo
accoramento, dignitoso e muto. Ella ascolta
Giacomo, sempre guardandolo fisso, senza pronunziare
una sola parola. Giacomo, che si aspettava rimproveri
e scene, resta sconcertato. Lì per lì, non osa
parlare del colloquio, non osa nominare Totò; ma
non sa schivare il pericolo più grave: chiede alla
duchessa le notizie della sua Idola.



— È un po' indisposta, mi ha detto la buona signorina
Mimì?...



La duchessa raggrotta le ciglia nere e folte, ma
non risponde che con una lunga e risonante soffiata
di naso. Nient'altro: musica senza parole!



Giacomo non sa più che cosa dire, nè che cosa
fare; piantarla non può. Guarda l'orologio.



— Oh! Oh! È tardi! Dovrebbe essere sonata anche
la seconda campana per il pranzo.



Silenzio. Si guarda attorno:







— La stagione è proprio al termine! I forestieri, — le
signore specialmente, — diradano ogni giorno!



Ancora silenzio: Giacomo, esaurito, finisce col rimanere
muto a sua volta dinanzi a quella madre,
immobile e muta, come la statua del dolore!



Sopraggiunge, se Dio vuole, lo zio Rosalì. Giacomo,
vedendolo, si sente sollevare lo spirito e lo saluta
sorridendo, con grande espansione... Ma il Sant'Enodio
è più che mai viceregale nell'impettita prosopopea:
stende, offre la mano con un gesto largo, solenne...
e nemmeno una sillaba!



Gli occhi della madre tradiscono l'interna ansietà:
le labbra hanno un tremito.



— E così? — non può a meno di domandare dopo
qualche istante. — L'Idola?...



— Mah! — risponde l'oracolo, dietro la barba
bianca, semovente. — Purchè non le venga la febbre! — E
Mimì?...



— Resta di sopra.



Un'altra soffiata di naso della madre altrettanto
lunga e sonora come la precedente: ma, questa volta,
la musica delle lacrime colate accompagna le parole. — Purchè,
Gesù mio, non le venga la febbre!



— Mah!...



— Mah! — sospira anche Giacomo, preso in quelle
strette.



Restano ancora un pezzo tutti e tre fermi, ritti,
senza aprir bocca dinanzi all'uscio a vetri della grande
sala da pranzo verso la quale il principe Rosalino
tien sempre rivolti gli occhi severi e gravi.



Passa via missis Eyre, che tutti fingono di non
vedere: entra in sala subito, in fretta, sgusciando
dietro alla duchessa e corre a sedersi al suo solito

tavolino, sotto una finestra d'angolo. Sa d'averla fatta
grossa e d'aver perduta l'amicizia dell'Eccellenza,
non più Eccellenza! Apre il Times e si tiene nascosta
dietro il giornale.



Anche il signor Zaccarella è già sotto l'atrio e gira
attorno ai padroni. Ha l'aria di un cane bastonato,
dopo la bella ramanzina che gli è toccata. Nessuno
lo chiama, e il capitano, perduto il coraggio e la
spavalderia d'un tempo, gira e rigira senza osare di
avvicinarsi.



Giacomo da qualche momento, vinto l'imbarazzo e
passata anche la stizza, non ha più che un pensiero
e un'inquietudine: Maria.



— Che Maria, come la contessina Mimì, non scenda
a pranzo?



Guarda l'orologio dell'atrio; sta attento, con l'orecchio,
ad ogni passo: d'un tratto sente un noto
fruscio di vesti. Il suo occhio e il suo viso si ravvivano:



— È lei!



Donna Maria Grazia scende lentamente lo scalone,
lentamente si avanza sotto l'atrio e si unisce al gruppo
di famiglia.



— Si ha paura della febbre! — È il saluto della
madre.



— Mah! — ripete lo zio Rosalì, e il sospiro si confonde
con un mezzo sbadiglio. Il bell'antenato vivo,
ha appetito e sta ruminando:



— Ormai ci siamo tutti! Che cosa si aspetta?...
Di mangiare gli avanzi e di essere malserviti? — Si
decide ed esprime il suo voto. — È già sonata anche
la seconda campana. Io direi di andare. — Ha
bisogno di un proverbio, non lo trova e lo inventa: — Il

digiuno dei sani, pur troppo, non fa guarire
gli ammalati.



Ciò detto, apre la marcia maestosamente, offrendo
il braccio alla cara Cristina.



Giacomo offre il suo alla cognata e il signor Zaccarella
si mette in coda... e con la coda fra le gambe.



— Ho ricevuto una lettera di Luciano che devi
vedere anche tu! — mormora Maria, sdegnata, all'orecchio
di Giacomo. — Dopo pranzo, vieni subito
in giardino.



— Un'altra lettera? — Giacomo reprime l'inquietudine
e la collera. — Ma... colui, a Parigi, non fa
altro che scrivere?



Proprio così! Quando Fanfan non vuol ricevere Luciano,
perchè ha le prove, o ha il maestro, — il celebre
Coccardè, ex-tenore sfiatato, — o perchè aspetta
mister Kennett che sta combinando con l'impresario
per farle cantare la Manon in America, Luciano,
geloso, furioso, si chiude nella sua camera dell'Hôtel
Bristol e si sfoga, si vendica scrivendo lettere sopra
lettere, alla moglie e al signor Zaccarella.



— Oh! l'ingratitudine umana, in ricambio della
mia grande bontà! — È sempre questa, o press'a
poco, la chiusa, tanto quando scrive alla moglie,
come quando scrive al capitano.



Anche durante il pranzo, tutti silenzio! Soltanto
quando il capo cameriere, in persona, presenta l'arrosto, — un
bel fagiano rosolato e fumante, con la
testa e la coda trafitte da una freccia d'argento, — lo
zio Rosalì si sente commosso e dopo aver guardato
il fagiano guarda la sorella del pari affettuosamente:



— Coraggio, Cristina mia! Facciamoci coraggio!
Io sono sicuro! La febbre... non verrà!







La duchessa... un'altra soffiata di naso come per
prendere commiato, uno sguardo a Giacomo, in cui
c'è tutto il dolore e l'angoscia, insieme a un acerbo
rimprovero, e via col passo delle pompe funebri.



— Mah!... Si serva, si serva, signor Zaccarella!
Al principe, l'appetito viene mangiando e vedendo
mangiare.



Anche Maria si alza quasi subito, appena uscita la
madre: fissa Giacomo, come non ha fatto mai.



— Si soffoca, qui dentro! Andiamo!



Giacomo segue la cognata in giardino... e il signor
Zaccarella respira due volte. Ritorna ad essere lui,
e a sentirsi il capitano!



— Ah!... Finalmente, se Dio vuole!... Una breve
tregua ai musi, alle malinconie e ai dolorosi sospiri! — Si
china, allunga la piccola testa verso il principe
e lancia la proposta: — Qui, tra di noi, facciamoci
un brindisi alla nostra salute e al buon umore. — Senza
aspettar risposta alza la voce e ordina:



— Monsieur Célestin!... Venga lo Champagne! Il
solito! Extra secchissimo!



Rosalino di Sant'Enodio, il capo eretto sulla figura
classica, nota in Roncisvalle, rimane imperturbabile.
Soltanto gli occhi brillano vividi seguendo il passo
quieto di Monsieur Célestin... Poi, dalla fluente,
candida barba che alita al soffio delle parole, esce
grave la sentenza:



— Solo all'arrosto, giudica il cuoco. Eccellente
quel fagiano!





VIII.




— Eccoti la lettera di... mio marito. Leggi.



Giacomo sembra esitare.



— Leggi; devi leggere!



Maria è più pallida del solito... e più bella. Il fascino
di soavità, di malinconia, soffuso intorno a
lei dal suo dolore mansueto e rassegnato, è sparito.
La sua espressione è risoluta, fiera, il sorriso amaro
e ironico... ma è più bella. Una strana luce le illumina
il viso. È ciò che teneva nascosto in fondo al
cuore che le brilla, che le risplende negli occhi e
che vibra in tutto il suo essere con un fremito di
vita, con un impeto di sdegno e di rivolta!



— Leggi; devi leggere! Ho potuto e voluto risparmiarti
la lettura di molte altre lettere simili e peggiori;
ma di questa no, perchè parla anche di Remigia...
E poi... perchè tutto ha un limite per le creature
e per le anime, anche la bontà, anche la pazienza,
anche la pietà!... Sai? Mi faceva pietà! Ero

tanto sciocca e stupida da credere che quell'uomo
dovesse soffrire lui stesso per la sua grande cattiveria!...
Adesso no, basta! Lui continua, ma io ho
finito! Adesso non mi desta più che ribrezzo, e orrore,
ribrezzo e odio! Sì, odio, odio, odio! Sarò cattiva
anch'io, la mia parte, che importa? Dio che mi
ha sempre veduta e che mi vede nel cuore, sa che
non ero fatta per essere cattiva! Mi hanno ridotta
gli altri così, per forza! Ormai, peggio per loro! A
te. — Maria gli dà la lettera. — Vinci lo schifo, leggi
e regolati.



Il cuore di Giacomo batte violentemente, ma egli
vuol conservarsi calmo e sicuro. Leva dalla busta e
spiega i vari foglietti della lettera, che comincia con
uno stile amabilmente scherzoso:



«Paolo e Francesca!... Precisamente: i due cognati,
amanti, sono tornati di moda per opera dei
poeti e degli istrioni e, in casa mia, si segue la
moda!»



E continua, con altrettanto felice umorismo:



«Paolo, per altro, l'antico, il guerriero, non doveva
nulla a Lancillotto; mio fratello, invece, il Paolo
moderno, uomo di Stato, deve a me, il rispetto, l'affezione
e la fiducia piena e cieca, della quale gli sono
sempre stato prodigo. Deve a me, alla mia generosa,
disinteressata e forse eccessiva acquiescenza, se è
ancora lui solo, il solo e dispotico padrone della roba
nostra. La prima delle Francesche, da cui proviene
l'onesta discendenza, ha portato in dote a suo marito
dominî e castella... Sono troppo delicato per
mettere i punti sugli i. Dirò soltanto, per concludere,
che il Paolo e la Francesca di mia magione, aggiungono
a tutte le virtù e alle amorose gesta dei due

famosi capiscola, anche la più bella e graziosa ingratitudine!»



Il confronto seguita ancora per un pezzo e sullo
stesso tono, ma Giacomo, corre in fretta con l'occhio
attraverso le pagine e incomincia a leggere attentamente
dove vede ripetuto il suo nome:



«... perchè non c'è dubbio! Dopo il mio ultimo
colloquio con Giacomo, dopo le mie spiegazioni così
franche, leali e confidenziali, se Giacomo fosse davvero
quell'uomo di carattere saggio e prudente che
vorrebbero far credere i suoi giornali, partito io,
sarebbe anche lui partito subito da Villars! La gelosia
di un marito è la prova più manifesta del suo
attaccamento e della sua affezione, e per ciò, anche
quando per un caso diverso dall'attuale è forse ingiusta
ed eccessiva, è tuttavia sempre rispettata dalle
persone serie e schiette, come riesce sempre gradita
e cara ad una buona moglie, veramente innamorata
e fedele!»



«Ma invece di partire, invece di distruggere i sospetti, — ed
ogni sospetto è legittimo e sacro quando
si tratta della propria moglie e del proprio onore, — Giacomo
che fa?... Prudente, saggio, e sopratutto
molto delicato, non si muove più da Villars, nè dalla
Tête-pointue. Con tanti uffici, con l'Italia da fare e
l'Africa da disfare, l'uomo importante, il grande lavoratore.
Sua Eccellenza, insomma, che aveva già
dichiarato di non potersi fermare in Isvizzera più di
una quindicina di giorni, senza pericolo per la compagine
dello Stato e per l'assetto dell'Europa, è tuttora
in villa, a far vacanza!»



«Chi sta bene non si muove!» sentenzierebbe
quella cariatide piena di buon appetito dello zio Rosalì!

E Giacomo ci sta bene e non si muove più da
Villars, perchè tu sei una donna civetta e leggera...
e a provarlo, basterebbe, fra cento altri, il solo fatto
di Bex! Credi che io non abbia capito tutto? Mi fai
anche l'onore di credermi un imbecille?... Ma quel
falso tisico sentimentale, perchè è proprio partito...
poche ore dopo che io sono arrivato?»



«Ricordati per altro, e ricordati bene: io posso
tutto sopportare, ma il ridicolo, no! Spezzato il cuore,
voglio che il mio onore resti intero e intatto. Costretto
a partire improvvisamente per Parigi da affari
gravi, che si potranno conoscere solo più tardi,
farete tutti, al mio prossimo ritorno, quanto io giudicherò
necessario, ispirato, come sempre, dai miei
sentimenti morali e dalla rettitudine della mia coscienza,
per la serietà e per la dignità del mio nome!»



«Vita nuova e bando alle commedie vecchie!
Quella cara gioia di tua sorella Remigia offre in
questi giorni un'altra prova della bella gratitudine
dei tuoi parenti a mio riguardo, recitando da ingenua — oh,
che santa ingenuità! — in una vostra commedia
altrettanto vecchia quanto inverosimile! Fingere
gli amoretti con la nubile, sino al punto, magari,
di comprometterla e di perderla irrimediabilmente,
per coprire gli amorazzi con la maritata! Oh,
connu le vieux jeu! Très connu, ma chère! Non è
più nemmeno del vecchio Sardou! È del nonno
Scribe!...»



E così via via, sempre nello stesso tenore, la lettera
di Luciano, volgare e ingiuriosa, piena di boria
e di alterigia, riempie sei pagine fitte.



Figurarsi! Quando egli l'aveva scritta era appena
stato messo alla porta, per tutto un giorno, da Fanfan!

Il re della glicerina, aveva condotta al Bois
mademoiselle Trécoeur, per farle ammirare il suo
nuovo four in hand. Luciano, è vero, aveva detto e
gridato «non voglio»; ma appunto per ciò, Fanfan
Trécoeur gli aveva risposto tra due colpetti di tosse,
non autentica:



— Non voglio?... Allora vado. Sai che il «non
voglio» in casa mia, è fuori di corso!



Ed è andata! È andata al Bois in un giorno di
vento! E quel ciarlatano d'un dottore, pagato venti
franchi per visita, lo ha permesso! E quella celebre
mummia inverosimile del maestro Coccardè, coperto
di biglietti di Banca e mantenuto a brodo di Champagne,
non ha protestato! La salute, la voce, quando
si tratta di mister Kennet, sono a prova di bomba!



— È il mio destino! È il mio destino infame, di
non essere amato da nessuno, da nessuno!



Luciano corre a rinchiudersi nella sua stanza, disperato,
furente e sfoga la rabbia e la gelosia contro
mister Kennet e Fanfan scrivendo a sua moglie.



— Ah, per Dio! Con mia moglie sposata senza un
soldo, avrà corso il «non voglio!» e a dispetto di
mio fratello!... Ah! Ah! Povera Eccellenza! A tu
per tu con una donna deve essere più Giuseppe che
Paolo! Ci vuol altro talento ed altro spirito per saper
sedurre una donna!... Ma la simpatia, fra que' due,
c'è... dunque, l'intenzione, ci sarebbe!... In famiglia!
Tra cognati! Quanta immoralità! Che pervertimento!



Giacomo, quando ha finito di leggere la lettera, la
ripone lentamente nella busta, poi la rende a Maria
dicendole cupo, senza guardarla in faccia:



— Avevo già fissato di partire domattina da
Villars.







Maria, a queste parole, è scossa da un tremito:
la luce de' suoi occhi sembra spegnersi a un tratto.



— Domattina? — ella ripete con la voce rotta,
alterata. — Avevi già fissato di partire domattina?



— Sì, — risponde Giacomo, sempre a testa bassa,
sempre senza guardare Maria, ma con una viva
espressione di dolore, con una grande e affettuosa
tenerezza. — È necessario. Necessario per me, per
te, per tutti. E dopo questa lettera...



— Questa lettera è una... infamità! Nient'altro! — Maria
cerca di soffocare un singhiozzo disperato,
premendosi le due mani alla gola.



— È un pugno di fango scagliato da un delinquente
pazzo, ma che è caduto fra di noi, per separarci! — esclama
Giacomo dolorosamente. A lui pure un
singulto secco, senza lacrime, sembra rompere il
petto. — Non posso più fermarmi qui, dove ci sei tu!
Non dobbiamo più trovarci insieme.



Maria fa un passo istintivo, protende le mani come
per trattenerlo... poi subito lascia ricadere le braccia,
e si guarda intorno con gli occhi velati, smarriti,
mentre le labbra smorte, agitate da un tremito convulso
balbettano parole che non si possono afferrare.



Come sarà vuoto Villars e desolato... Come sarà
vuota la sua vita... e desolata!



— Più! Mai più!



Che cosa «mai più?»... Ciò che a poco a poco,
grado a grado, lentamente, ma ineluttabilmente, le
aveva riempita l'anima, il cuore, la vita, senza che
ella nemmeno se ne fosse accorta! Oh, adesso sì! E
come se ne accorge, adesso! Come lo sente adesso,
nel momento che questo suo bene immenso, che la
sua felicità, l'estasi, il sogno, si cambiano in dolore!







— Più! Mai più! — balbetta ancora la povera
donna, poi reclina il viso nelle mani e tace.



Restano lì, soli, lungamente, in quella parte deserta
del giardino, senza parlare.



L'ombra degli alberi si fa densa e fredda; si appressa
la sera; Maria, ad un tratto, alza il capo, come
sorpresa e atterrita, fissa Giacomo a lungo con le pupille
dilatate, poi si riscote rabbrividendo, alza il
bavero, si avvolge nella mantiglia di pelliccia e si
avvia per uno stretto sentierolo, che sale dolcemente
la collina fra due siepi alte e folte. Giacomo le tien
dietro, sempre a testa bassa.



Il silenzio è profondo. Si sente appena lo scricchiolare
dei piedi sulle foglie secche e il leggero cinguettìo
di due pettirossi che si rincorrono nella siepe
in cerca del ramo su cui addormentarsi, vicini vicini.



— Oh, come sono liberi di volersi bene, que' due
piccoli uccelletti! — pensano insieme Giacomo e
Maria. — E noi, dobbiamo soffocare persino i nostri
sospiri!



A un tratto Maria si ferma, risoluta a parlare e
si volta: si ferma anche Giacomo: si guardano fissi;
ma non osano dirsi ciò che hanno nel cuore.



Cìo cìo! Cip cip! continuano intanto nella siepe
i due pettirossi, vezzeggiandosi, inseguendosi, rispondendosi
l'uno all'altro: cìo cìo! Cip cip!



Maria fa un atto doloroso col capo... si volta, comincia
a salire. Il suo passo è più lento, più affaticato...
Giacomo le tien dietro, gli occhi fissi sulla
bella persona di lei, ansando, spasimando.



Non parlano, non si dicono una sola parola, ma
Giacomo e Maria, in quel punto, rivolgono a sè
stessi la medesima domanda: — Se fosse possibile,

se il poterlo fare stesse in me, vorrei tornare come
prima... e non soffrire più?...



Tutti e due, al cuore che fa la domanda, rispondono
col cuore, che prorompe palpitando — no!



E tutti i pensieri dell'uno e dell'altra sono gli
stessi; sono mute le labbra, ma le anime parlano fra
di loro.



« — Così ignoti, prima, l'uno all'altro, come abbiamo
fatto a conoscerci?... Così lontani, l'uno dall'altro,
come abbiamo fatto ad avvicinarci?... Quando
è stato? Dopo la lettura di quella lettera? Dopo il
loro colloquio di quella mattina stessa?... Fino da
Bex?... Da Napoli?... Prima, prima! Ancora prima,
fin dal primo giorno!... Ma quando fu il primo
giorno?... Quando si sono conosciuti, appena si sono
veduti e prima ancora, ancora!



L'ora presente, non è quella che fugge, è quella
che resta nell'avvenire e che suscita nel passato colori
e immagini.



Egli parte; non si vedranno, forse, mai più!...



Che importa?... Come in quell'ora e per quell'ora,
si sentiranno sempre vicini, si sentiranno sempre
uniti. Quando due anime si amano, il mondo non ha
spazio abbastanza per tenerle tanto lontane... da
non sentirsi più!



Finito il sentiero, Giacomo e Maria sono giunti
sulla cima alta e rocciosa della collinetta, che spunta
come uno scoglio tra il verde degli abeti.



Il sole, è appena tramontato. Sull'orizzonte, ancora
una grande striscia rossa, di fuoco, la bocca accesa
di un vulcano, rompe la nuvolaglia nerastra, che,
a mano a mano illanguidisce, si restringe, sparisce
dietro un immenso tendone nero. Il vento soffia

d'improvviso e agita gli alberi sottostanti: una raffica
diaccia spazza la cima sollevando un nugolo di polvere
e di foglie secche. Poi la quiete profonda e di
nuovo il silenzio. Più giù, in fondo alla valle, poi sul
dorso delle colline, cominciano ad apparire, sparsi
qua e là, i villaggi illuminati, come campi di lucciole
immote. L'albergo vicino, con i vividi occhi delle sue
cento finestre, sembra un'apparizione fantastica...



Maria, per la prima, rompe quel lunghissimo silenzio:



— Domani, a quest'ora, dove sarai?



— A Ginevra.



— E dopo?... A Bologna, o subito a Roma?



— A Bologna, per due giorni, poi a Roma.



— E con Remigia?... Con mammà?... Dopo quanto
è successo oggi, come farai?



— Remigia, sarà contentissima di sposare Totò, e
contenta l'Idola, sua madre sarà felice!



Maria fa un sospiro, riprende il sentiero e comincia
la discesa: Giacomo la segue vicino vicino, più
vicino: la sente, la respira, l'assorbe con l'anima e
con i sensi!



Il vento ricomincia: muove le cime alte; fischia
nelle siepi. I due pettirossi non si sentono più. Maria
li ricorda... ci pensa. Giacomo non pensa che a Maria,
non sente che Maria.



Fanno così tutta la lunga discesa senza mai fermarsi,
senza mai voltarsi. Si fermano insieme, simultaneamente
appena giunti al piano, in giardino;
e insieme, con un moto simultaneo, si prendono, si
stringono la mano convulsamente, disperatamente.
Le due facce pallide, smorte, sono contratte, rigate
di lacrime.







— Sempre?...



— Sempre.



Maria va difilata verso l'albergo. Giacomo s'indugia
ancora nel giardino, nel bosco.



Si fa più buio; le ventate sono più frequenti e
più forti.



Giacomo ha bisogno di camminare, di essere solo...
e di camminare! Più che commosso, è agitato e
stordito. Le lacrime non si sono ancora disseccate
sulle sue guance, eppure in quel momento si sente
felice e forte. Tutto il mondo è suo! Ha bisogno di
essere solo, di camminare e di pensare... Di pensare,
appunto, alla propria felicità.



— Com'è stato?...



Il cuore, l'amore, hanno preso in lui il sopravvento,
così d'improvviso, inaspettatamente. Proprio
come una forte ondata, un colpo di mare, che lo ha
travolto, che lo ha portato con sè!



— Amo! Amo!... L'amo e sono amato!



Poi guarda verso l'albergo e ripete a Maria, col
sorriso di un fanciullo innamorato, mentre i suoi
occhi si riempiono ancora di lacrime, ma non di dolore,
questa volta, lacrime di gioia e di infinita tenerezza:



— Ti voglio bene! Ti voglio bene! Cara, cara,
cara!



... Si ferma sussultando: dal sogno alato, ripiomba
nella realtà:



— Non la rivedrò forse più!



La lettera di Luciano gli corre tutta in mente:



— Devo partire! Non devo rivederla più!... Ma
sono amato, sono amato e posso amarla!... Cara!
Cara! Cara!







Oh, quella lettera, quella cattiva lettera!... Non
può scacciarla dalla testa!



— Canaglia! Canaglia! È la lettera di un pazzo e
di una canaglia!



Crolla il capo, dà un'alzata di spalle: non vuol vedere
altro che luce, altro che Maria e la chiama
ancora con tutta l'anima, con tutta la passione: — Maria!
Maria! Maria! — Ma la lettera maledetta è
sempre lì, dinanzi a' suoi occhi, sempre lì chiara,
lampante, parola per parola!



— Paolo e Francesca!... Ebbene... Sì, è così; è
vero! Paolo e Francesca! Al diavolo la lettera, mio
fratello, la duchessa, tutto il mondo! Sì! Sì! Sì! Paolo
e Francesca! È la mia vita, è la mia felicità!



Si volta, esce dal bosco, entra nel giardino e tra
la furia del vento e un chiarore freddo e sinistro di
bufera imminente, fa qualche passo verso l'albergo,
cercando, tra le finestre illuminate, la finestra di
Maria e guardandola, fissandola, con un desiderio
che è smania, febbre, disperazione!



— Non vederti più?... Ma non dovrò vederti, proprio
più?... Impossibile! Impossibile! È umanamente
impossibile!



Così, il primo raggio di speranza penetra nel suo
cuore e la grande sicurezza di prima, la forte, l'eroica
risoluzione della coscienza cominciano a cedere.



— Chi sa... fra qualche anno?... Chi sa?... Chi può
mai dire che cosa può accadere... magari domani
stesso?...



La finestra di Maria è la penultima del primo
piano. Ma dietro i vetri non c'è nessuno, nemmeno
un'ombra...







Giacomo trae un sospiro e rientra nel bosco: c'è
meno vento tra il folto degli alberi. Ritorna a pensare
fra sè:



— Però Luciano, con tutta la sua cattiveria, ha
indovinato tutto... Anche a proposito di Remigia. È
proprio vero che io l'ho adoperata per coprire, per
nascondere, persino a' miei occhi, il mio amore per
Maria!



Rimane sorpreso, atterrito di sè stesso.



— Maria?... Ma è mia cognata!... È la moglie di
mio fratello! Io?... Amare la moglie di mio fratello?
Sperare?... Che cosa?... Sono pazzo! È la pazzia!
Domani?... Che cosa può accadere, domani?... È mia
cognata!... È la moglie di mio fratello!... Domani?...
Come sempre! Non vederla più... e non amarla più!
Vivere e morire galantuomo!





IX.




Giacomo D'Orea entra nell'albergo quando comincia
a piovere dirottamente. Sotto l'atrio incontra Mimì
Carfo che esce dalla sala di lettura con due grossi
libroni.



— Remigia sta un pochino meglio!... Non è venuta
la febbre, ringraziando Dio!...



Giacomo fissa la fanciulla con gli occhi ancora
stralunati.



— Potrà alzarsi, dunque, domani?



— Si spera! Ma è assai nervosa. Non ha ancora
chiuso occhio!... Sono venuta giù, apposta, a prendere
questi libri di viaggio, per leggerle qualche
cosa!



Mimì nota la faccia sconvolta del signor D'Orea;
è assai distratto, preoccupato. Non l'ascolta nemmeno.



Giacomo, dopo un momento, sembra scuotersi:



— Mi faccia un favore: dica a Remigia, che io
domani, nella mattinata, dovrei partire assolutamente;
ma che non posso partire se prima non ho parlato
con lei!







Ciò detto, pianta lì Mimì su due piedi e va in cerca
del portiere.



— Dov'è l'orario? Ho bisogno di vedere l'orario!



Ma invece di trovare il portiere, s'incontra, faccia
a faccia, con Marco Danova in abito da viaggio.



— Felicissimo, onorevole! Fortunatissimo di potervi
salutare! — Marco Danova fa una smorfia che
vuol essere un sorriso: gli occhietti stizzosi, biliosi,
si incrociano più storti sul naso adunco. — Ho mandato
in camera vostra, in questo momento, il mio
biglietto di visita.



Giacomo ringrazia con un cenno del capo, senza
aver ben capito.



— Il vostro... biglietto di visita?



— Pour prendre congé! Sono arrivato col diluvio
e parto con l'innondazione!... Gran bel divertimento
la montagna!



— Già, piove! — borbotta il D'Orea quasi macchinalmente,
guardando verso il portone dell'albergo.
Poi soggiunge: — Ecco l'omnibus!



— Ma è ancora presto! Non è vero, uomo barometro?
Uomo infallibile? — Il Danova si rivolge al
signor Trüb che lo aspetta col segretario e col direttore
sull'uscio del bureau per accompagnarlo fino
all'omnibus.



— Manca più di mezz'ora alla partenza! — risponde
il signor Trüb, abbassando gli occhiali dalla
fronte sul naso per guardare tre orologi in un istante:
quello del bureau, quello dell'atrio e il suo che leva
di tasca. — Il bagaglio è già stato consegnato! Ha
tutto il tempo, signor barone, anche di lasciar sfogare
questo nuvolo che passa!



— Andate al diavolo voi e le vostre nuvole che

passano! Me ne avete servite abbastanza durante
questa bella stagione!



Marco Danova sembra furibondo contro Villars e
contro il signor Trüb.



Giacomo capisce di dover dire qualche cosa e di
dover salutare il Danova, se vuol liberarsene.



— Allora, buon viaggio! E se tornate in Italia... a
rivederci presto!



— Mi fermerò a Ginevra, un paio di giorni, all'Hôtel
de la Paix, poi andrò sul lago di Como, gironzando!
Sono arcistufo di questa maledettissima
Svizzera! — La Svizzera, deve aver fatto qualche
brutto tiro a Re Faraone. — Mentre parla, gli s'infiamma
non solo la faccia, ma anche il cocuzzolo a
pera. — Appena piove, si gela, appena fa sole, si
brucia!.. E poi non è più un paese, è una stazione di
strade ferrate! I ghiacciai sono anneriti dal fumo
delle locomotive!... Ci sono più treni che fischiano
che marmotte! Basta! Basta! Non è ormai altro che
un panorama meccanico per il grosso pubblico delle
scorribande domenicali!



— Già! Sicuro! — conclude Giacomo tanto per
finirla. — Anch'io, partirò... prestissimo!



Marco Danova dondola la pancetta facendo un'altra
smorfia stentata; il naso becco, morde.



— E... in buona compagnia!



— Parto solo; domani.



— Solo, ma bene accompagnato, dai pensieri più
dolci e più soavi! Là, là, là, fortunato mortale! Per
voi la Svizzera è sempre bella e sempre quella: il
paese dove fiorisce l'idillio, col vergissmeinnicht!



Giacomo trasalisce: non ha in mente che Maria;
crede tutto quel discorso un'allusione a Maria.







Il Danova diventa serio; fa un inchino tra lo scherzoso
e il cerimonioso e gli stende la mano.



— Permettete, dunque?... Si può congratularsi?



— Di che? — domanda Giacomo torvo, con la
voce soffocata.



— Là, là, là! Non montate in collera, onorevole!
Anche se la lieta novella non è ancora, diremo, ufficialissima,
mi fu data ormai come sicura, e non
c'è ragione di volerne fare un mistero per gli amici,
come me, di antica data!



— Cioè? Che novella?... Che notizia?



— Qua la mano!... Qua la mano!... — Giacomo gli
deve dare la mano per forza. — Con molta invidia, — perchè
no? lo confesso. — Con molta invidia, ma
senza rancore!... È una ragazza che anche a pagarla
un Perù, c'è da esserne soddisfatti e la minchioneria
che fate voi, — chi sa? — forse, l'avrei
fatta anch'io!



Giacomo comincia adesso... quasi a capire; ma ha
paura di dover capire.



— Che scherzi... vi saltano in mente?



L'altro, risponde con enfasi, in vena di espansioni
e di sincerità:



— Ho detto «minchioneria» scusate, senza la più
lontana intenzione di offendervi!... Tutt'altro!... È
l'epiteto che usano gli sciocchi e gli sbarbatelli, quando
si tratta di un matrimonio alla nostra età! Minchioneria
vera, tutto all'opposto, è maritarsi da giovani,
prima di aver goduto la vita, quando ancora
si è forti in gambe e agguerriti per le grandi battaglie!...
Ma quando si tocca... la china!... Tirare i
remi in barca, è molto savio ed altrettanto igienico.
Scegliersi una ragaz...zetta — l'egizio venezian batte

il sostantivo schioccando la lingua contro il palato — quel
demonietto lì, deve averli tutti i requisiti! — e
farsene la propria moglie e il proprio regime.
Per noi, è inutile sperare nel nuovo! Alla nostra
età non possiamo più essere amati, altro che
dalle ragazze oneste.



Che cosa brilla negli occhietti, di cui si vede più
il bianco che il nero, di papà Faraone?... Una lacrima
forse? Dà una sghignazzata per non vincersi e
non mostrarsi commosso.



— Ed ora... non perdiamo la corsa! Felicitazioni,
onorevole, e buona permanenza... a chi resta! E
congratulazioni sincere da parte mia anche alla duchessina
Remigia, quantunque — glielo direte! — me
l'abbia fatta grossa!...



— Siete matto! V'ingannate!... — Giacomo cerca
di trattenerlo: oh, sì! Il barone è già salito sul predellino
dell'omnibus ossequiato dal signor Trüb, e
da tutto il servidorame dell'albergo, che gli si prostra
dinanzi e di dietro.



— Meno male che non alludeva a Maria! Se Dio
vuole, non si sono fatte chiacchiere! — Ma il respiro
di Giacomo, si ferma a metà. — Se ne son fatte, per
altro, — e come! — sul conto... di Remigia! Congratulazioni
per il mio matrimonio, addirittura!... — Giacomo
pensa, non sa che cosa fare: — Corrergli
dietro per smentire la notizia?... Non c'è tempo di
spiegarsi e non è serio!... Domani sono anch'io a
Ginevra, all'Hôtel de la Paix... gli dirò domani, che
non è vero, che è matto!... Matto?... No, se lo ha
sentito a dire, se tutti lo dicono!...



Sospira; si preme forte la fronte con il palmo della
mano:







— Matto, sono io! Mi par proprio di diventar matto!...
È quella lettera!... È la lettera di mio fratello
che mi perseguita!... Anche a proposito di Remigia,
la cattiveria di Luciano ha colpito nel segno. Io, per
coprire la maritata, ho compromessa, ho perduta irrimediabilmente
la nubile!... Marco Danova sarà, più
meno, come la fama lo dipinge; ma so io, positivamente
che cosa è? Posso dire soltanto che è otto
o dieci volte milionario, che avrebbe sposata Remigia
e che «la minchioneria» non la fa più perchè io
l'ho troppo compromessa! Vivaddio! — torna a premersi
la fronte. — C'è proprio da diventar pazzo!



Monta lentamente le scale, entra in camera sua,
ma non va a letto.



— Impossibile dormire!... Anzi, bisogna cercare
di distrarsi! — Passa nel salottino che gli serve da
studio. Ci sono da raccogliere, da mettere in ordine
tutte le carte, tutte le lettere. Dovendo partire domattina,
questo bisogna farlo subito!



— Se posso veder presto Remigia, parlare di Totò...
mettere il mio cuore in pace, parto ancora alle
undici!



Siede alla scrivania, guarda tra le carte, fa passare
le lettere, mette da parte quelle alle quali farà rispondere
dal suo segretario.



L'albergo è ormai tutto sepolto nel sonno. La luce
elettrica si è fatta vivissima. Il vento ha ripreso
impetuoso: fischia e mugghia tra gli alberi e soffia
contro i vetri. Giacomo è scosso da un brivido di
freddo.



— E dire che Maria è qui, a due passi da me... e
non la rivedrò più, mai più!



Spiega un foglio, — che cos'è? — La richiesta di

un gruppo di elettori per ottenere una tettoia e la
fermata del diretto alla stazione di Borgo-salice.



A metà della lettura si ferma perplesso; diventa
inquieto.



— E se anche Totò, per colpa mia, non la volesse
più sposare?



Incrocia le braccia sul petto; abbassa il capo: gli
occhi incontrano, per caso, il ritratto di sua madre.



Oh, la semplice donnina! Quanti pensieri e quanti
rimorsi, suscita in quell'ora, nell'animo di Giacomo.



— Sempre i fiori di Remigia!



Gli fanno dispetto.



Che differenza, che contrasto! La sua povera madre
così timida! Che rifuggiva dalla gente, da ogni parvenza
di lusso; virtuosa fino agli scrupoli, pia come
la zia Gioconda, più della zia Gioconda! Che contrasto
il ritratto di sua madre, coi fiori di una duchessina,
in mezzo allo sfarzo di quell'albergo sontuoso
«da signoroni» nel quale, sua madre, viva, non sarebbe
entrata nemmeno per forza! E in mezzo a tutti
quei... vicerè, come sarebbe diventata rossa la
buona donna cresciuta, allevata dietro il banco, in
una oscura bottegaccia di droghiere... Come non ne
avrebbe voluto sapere di quei nobili, di quelle usanze,
di quella boria! Sarebbe scappata più lontano
della zia Gioconda! Più in là di Fiumicino!



Anche lui, per altro, un tempo, non ne voleva
sapere! Non voleva sentirne parlare! Oh, la lettera, — sempre
la lettera! — aveva ragione anche in
questo!... Come si era opposto, persino brutalmente,
al matrimonio di Luciano!



Poi, a mano a mano, lui pure è stato preso dagli
usi, dai gusti, dalle seduzioni di quel mondo corrotto,

falso nelle sue stesse apparenze di signorilità,
falso e infido persino nei rapporti, negli affetti famigliari...
A mano a mano, lui pure ha cominciato a diventare
un perdigiorni, un ozioso leggero, che compromette
le ragazze, e ha finito con l'innamorarsi
della moglie di suo fratello!



— Maria, però, com'è diversa da tutti i suoi!...
L'espressione sola de' suoi occhi!... Quanta bontà!
Quanta sincerità! Che incanto in quegli occhi!...
Nell'affettuosa malinconia di quegli occhi!



Il cuore gli batte violentemente, dolorosamente: — È
lì! Così vicina!... E non vederla più!...



— Ma non dovrò vederla mai più?...



Prende il ritratto, lo fissa, come implorando un
aiuto, un conforto... Ma l'immagine rimane estranea
al suo dolore... fredda, severa.



Il vento fa scrollare i vetri con impeto ed urla
nella valle.



Egli ha un fremito: vicino a lui nella camera deserta,
gli sembra udire la voce di sua madre, negli
ultimi giorni, e quel debole filo di voce gli ripete
continuamente, insistentemente:



— Non devi vederla più! Non devi amarla più!
Ritorna un galantuomo come tuo padre!... Sii sempre
un galantuomo come tuo padre!...





X.




Giacomo è rimasto tutta notte nel suo studio. A
forza di volere è riuscito a imporsi una relativa
calma e a lavorare.



Ha fatto lo spoglio di tutte le sue lettere: ha corretto
qualche brano della sua relazione. Insomma
egli può dire di aver ripreso, fino da quella notte,
la sua vita attiva di lavoro, gli affari e la politica.



— Gli affari e la politica! Mi darò ad essi anima
e corpo in modo da non aver tempo di pensare al
resto!... E se vorranno i miei amici nominarmi ministro
un'altra volta, accetterò!... Tutti i medici, con
le loro prescrizioni di assoluto riposo per l'organismo
logoro, per il cuore, tutti al diavolo! Tanto meglio
se creperò presto!



Si volge verso il ritratto della madre e mormora
affermando anche col capo:



— Ma creperò... galantuomo!



Con la prima luce scialba del giorno comincia a
sentirsi stanco, spossato. Si butta sul letto così vestito,
e si addormenta subito, pesantemente. Si sveglia

dopo un'ora o due, di soprassalto, con un grido
soffocato:



— Non la vedrò più!



Si alza, si sveste, torna a vestirsi, senza mai chiamare
il servitore. Lo chiama più tardi e gli dà ordine
di fare i bauli, mentre egli ritorna nel salottino,
presso la scrivania, con la piccola valigetta solita,
che porta a mano e nella quale ripone carte, giornali,
libri, tutto ciò che gli occorre di leggere e che gli
serve per scrivere in viaggio. A un tratto sente bussare
leggermente:



— Avanti!



È Remigia. Entra, chiude e si ferma con le spalle
appoggiate all'uscio.



— Voi? — esclama Giacomo stupito. — Siete dunque
guarita? — Si avvicina e l'osserva: ha il viso
fresco e color di rosa! Ha tutto color di rosa: il
nastro che avvolge e stringe le matasse dei capelli
biondi, e il vestito un po' corto di zeffir, dal quale
spuntano i piedini nelle scarpette nere, verniciate. — Sì!
sì! Siete proprio guarita! — Le stende la
mano: l'altra, niente, non gli dà la sua. Giacomo
sorride:



— Sono tanto contento! Sono contento, prima per
voi... Poi anche per me! Ero... e sono tuttora pieno
di rimorsi. Vi siete sentita poco bene, non è vero?...
Vi siete inquietata per colpa mia?



Remigia non risponde: lo guarda restando sempre
ferma, le mani dietro la vita, appoggiata contro
l'uscio.



Giacomo passa un istante nella sua camera; manda
via il servitore con un pretesto e torna subito. Remigia
non s'è mossa. Egli torna ad avvicinarsi.







— La Mimì, — dice la fanciulla con voce grave — mi
ha detto che volevate partire stamattina e che
prima avevate assolutamente bisogno di parlarmi.
Eccomi qui; vi ascolto.



Giacomo, con dolce violenza, le prende la mano
allontanandola a forza dall'uscio e la conduce nel
mezzo del salottino, dinanzi al canapè.



— Sedete, cara Remigia. Vi devo fare un lunghissimo
discorso... e seriissimo!



Remigia lo guarda fisso un momento, poi siede e
torna a fissarlo muta, aspettando che incominci a
parlare.



Giacomo resta in piedi, accanto alla scrivania.



— Siamo due buoni amici, non è vero?... Anzi,
meglio ancora, diciamo così: io sarò... il papà e voi
la mia figliuola!



Remigia ha un lampo di contrarietà negli occhi;
raggrotta le ciglia.



— Prima di tutto, ditemi... — continua il D'Orea. — Non
siete più in collera con me, per la mia sfuriata
intempestiva di ieri e per la... goffaggine di
quella vecchiaccia stupida?



— No.



— Mi avete perdonato?



— Sì.



— Proprio, proprio?



— Ho detto di sì.



Le risposte di Remigia sono brevi e secche. Ella
guarda Giacomo, sempre fissamente e Giacomo, sotto
quegli occhi non più limpidi e giocondi, ma freddi
e foschi e attentissimi, non sa come incominciare
a spiegarsi, come entrare in argomento. Non è più la
stessa Remigia! È diventata un'altra! Dov'è tutto
l'argento vivo? Dov'è l'allegra e chiassosa maestrina

del tennis?... Dov'è andata la... — Oh, come gli
risuona all'orecchio la voce carezzevole, armoniosa
di Maria! Come sente ripetere, in cuor suo «la piccola!
la piccola!» No! No! Egli non chiamerà più
così Remigia! Gli darebbe troppa tristezza! Troppo
dolore!... — Si fa forte contro l'immagine così presente
e così viva, torna a prendere la mano della
fanciulla fra le sue e l'accarezza lievemente:



— Volete che parliamo un pochino, io e voi, di
un nostro giovine amico... assente?



Remigia ritira la mano con un moto istintivo: — Di
Totò? — Fa un'allegra risatina, poi si contiene,
alza gli occhi al cielo e sospira malinconicamente: — Povero
Totò! — Ma non è più così seria. Pronunziato
appena il nome di Totò, è un lampo della maestrina
del tennis che riappare.



Giacomo riprende e continua ad accarezzarle la
mano:



— E se... lo facessimo tornare?



— Per me, come volete!... Ma credo che ormai,
anche mammà, non resterà molto tempo a Villars!



Tanta calma e tanta indifferenza sconcertano Giacomo.



— Rispondetemi sinceramente: volete bene, voi,
a Totò, sì o no?



— Sfido io; molto bene! È mio cugino! E poi, di
Totò, il brittanno, in fondo, se ne fa ciò che si vuole!
È così buono! Tesoro! Caro! Un caro tesöro!



Tal'e quale, come se l'innocente fanciulla parlasse
di Din e Don!



— Credo, per altro, — soggiunge il D'Orea, — che
Totò voglia ancora più bene a voi, che non voi a
Totò!







— Questo, si sa! Sempre così, tra cugini! — Remigia
balza in piedi con uno de' suoi scatti improvvisi
e corre alla finestra, a vedere se il tempo si rischiara: — Pare
di no! Ah, mon Dieu! Mon Dieu!
Come sono menzognere le profezie del signor Trüb! — Siede
sopra un'altra poltrona più alta e torna a
fissare Giacomo attentamente dondolando le gambe
fine, di cui si scorge fra le sottane rosa e i piedini
che strisciano per terra, anche un profilo, un barlume
di calzetta nera. Il discorso di Totò non è
attraente.



Giacomo si china verso di lei, parlandole più sottovoce.



— Totò... è innamorato.



— Di me?



— Di voi!



— Bella novità! Sono sempre stata la sua fissazione!
Deve aver trovato qualche cosa di simile, una
miss con i miei connotati, in un romanzo inglese! — Dopo
aver riso un attimo, si mostra seccata: — Non
sarà di Totò, spero, che volevate parlarmi assolutamente,
stamattina, prima di partire, come mi
ha detto Mimì?...



— Invece sì! Volevo parlarvi proprio di Totò... e
di voi. Della felicità di Totò e della vostra. Egli vi
ama e voi gli volete bene; è buono, è giovane, è
anche un bel giovane...



— Basta così! — Remigia balza in piedi di nuovo,
ma questa volta con un atto di dispetto e diventando
rossa. — Ciò che dite voi, non sarà mai! L'ho dichiarato
risolutamente anche a mammà, anche allo
zio Rosalì, e per questo, per evitar scene, lo hanno
mandato in Italia. Sono stata io, — proprio io, — sì,

sì, sì!... Mi seccava co' suoi dispetti, co' suoi rimproveri,
con la sua gelosia! Gli voglio bene, ma non
lo amerò mai; e la differenza è grandissima! Gli
voglio bene, ma non lo sposerò mai! Amico sì, marito
no e basta; non se ne parli più! Eccellenza,
fate buon viaggio!



Remigia corre verso l'uscio; Giacomo riesce a fermarla.



— Ascoltate...



— No, lasciatemi stare! — La fanciulla, crucciata,
corre a rifugiarsi nel vano della finestra, e appoggia
la fronte contro i vetri.



— Ebbene... — Giacomo perde, un momento, la
pazienza... — Se non mi volete lasciar parlare, non
se ne parli più! Ma avete torto.



Remigia non risponde, non si muove. Giacomo si
sfoga camminando, pestando i piedi e pensa fra sè:



— Non lo amerò mai! Non lo sposerò mai!... Perchè
crede, certo, di doverlo sposare così... lui, senza
un soldo e lei... anche! Ma, d'altra parte, come
spiegarle le mie idee, le mie intenzioni, senza offendere
la sua permalosità, il suo amor proprio, il suo
orgoglio? Non posso dirle... su due piedi: — prima
di rispondere che non lo amerete mai, che non lo
sposerete mai, aspettate di sapere che voi, avrete
mezzo milione di dote e Totò, un buon impiego,
senza far niente, in Casa D'Orea! È certo che se
potesse immaginare tante belle cose, direbbe subito
di sì!... Forse avrei fatto meglio a parlarne prima
con la madre! — Gli passano nella mente le occhiate
e i sospiri della duchessa, in que' giorni, e insieme
i dubbi di Maria, le felicitazioni di Marco Danova...
e la lettera, quella lettera di Luciano. Tutto ciò accresce

la sua irritazione. — Se può entrare nelle
viste della madre il farlo credere e se anche Maria,
per il bene che mi vuole, può trovar la cosa verosimile,
io... non avrò mai di questi timori!... Se, invece,
fosse vero?... Una simpatia?... Un'affezione? — Dà
un'alzata di spalle. — Ma che! Ma che! — Si
avvicina alla finestra dov'è sempre la fanciulla con
la fronte appoggiata ai vetri, e le parla più franco,
risolutamente:



— Spieghiamoci chiaro: che c'è d'andar tanto in
collera?... Potreste aver ragione, se vostro cugino
vi fosse antipatico; questo non è, tutt'altro; confessate
anzi, voi stessa, di volergli bene! In quanto poi
al... al positivo... Io sono vecchio, potrei essere abbondantemente
vostro padre e nel matrimonio...
guardo anche al di là, o al di qua, della poesia. Parlando
appunto di ciò, con vostra sorella...



Remigia, si volta con un impeto d'ira:



— Non voglio nulla e non accetterò mai nulla da
mia sorella. Ricordatelo bene voi e lei, tutti e due...
voi due!



Giacomo rimane sorpreso dal modo con cui Remigia
ha detto voi due; non può reggere a quello sguardo
diritto come una lama: devia un attimo gli occhi
pensando fra sè con un brivido: — Ha forse indovinato?....



Remigia continua pallida, bieca:



— Mia sorella... so io, perchè vorrebbe farmi sposare
Totò!... È lei, che vi ha messo in mente di farmi
sposare Totò! Lei, lei, è sempre lei, la cara gioia
della sorellina mia... perchè... So io perchè!



Giacomo, temendo per Maria, si fa forte e riprende
con calma:







— Allora, se lo sapete voi, vorreste farlo conoscere
a me pure, questo recondito perchè? Ne ho
un pochino il diritto! Sono stato io a mettervi, a
trascinarvi, per forza, su questo punto del discorso.



— A voi?... Proprio a voi, non lo dirò mai!



— A me?... Proprio a me, non lo direte mai?...
E non potrò nemmeno sapere a che devo attribuire,
proprio, io specialmente, questo vostro rifiuto e la
vostra collera? — Giacomo è nervosissimo; non sa
più oltre dissimulare. Si mette risoluto in faccia a
Remigia; alza la voce:



— Io non sono l'uomo degli equivoci, nè dei sottintesi.
Li detesto, e abborro chi ne usa. Vi ho già
detto: spieghiamoci chiaro. Ve ne prego ancora;
anzi, adesso ve lo impongo!



Remigia, risoluta a sua volta, alza pure la voce,
velata da un leggero tremito:



— Impongo?... Imporre a me, voi?... Con qual
diritto?... Io non vi faccio colpa di niente e non vi
domando niente.



— Farmi colpa di che cosa? — risponde Giacomo,
più sottovoce.



Remigia non s'interrompe, continua con uno scoppio
violento:



— Basta che sappiate ciò, voi! Io non sposerò nè
mio cugino, nè nessuno! Questo è parlar chiaro?
Io voglio subito ritornare a Napoli e da Napoli,
subito in campagna mia! Voglio restar là, sempre,
chiusa, sepolta! Voglio morir là, sola, senza più vedere
anima viva, soltanto mammà! E questo, vi pare
o no parlar chiaro?



.... Comincia ad essere troppo chiaro per Giacomo,
per la coscienza di Giacomo! Egli si sente più inquieto,

sempre più turbato. Pensa, si rode, si sgomenta,
spera ancora: — È impossibile! Non è possibile!
Fosse anche, non può essere altro che un capriccio,
una ragazzata!... Poi, di nuovo, trema per
Maria. — Se Remigia capricciosa, impetuosa, dubitasse
davvero di qualche cosa, tra me e sua sorella?...



Un lungo silenzio... poi Giacomo riprende con voce
non ben sicura, interrompendosi spesso, come chi
cerca non solo le parole, ma anche la via del discorso:



— Sentite, Remigia: siate ragionevole e ascoltatemi,
con amicizia, con bontà, senza irritarvi e soprattutto
volendovi ben persuadere... che io sono diventato
vecchio rimanendo un ingenuo e che perciò non
dico mai altro che la verità, proprio la verità più
semplice e... più vera! Vi ho detto di considerarvi
come una mia figliuola, e sento che potrei proprio
volervi bene... come a una figliuola! Pensate: ho
ventidue o ventitrè anni più di voi: quasi un quarto
di secolo!... E sono ancora più vecchio della mia età,
perchè sono molto ammalato e molto stanco. La mia
vita, senza gioie, senza allettamenti, va spegnendosi
nel freddo, nel buio... La vostra, invece, comincia
adesso, proprio come una rosa sbocciata all'alba e
che si apre al sole!... Ascoltatemi!... Ascoltatemi,
per amor di Dio!... Per un capriccio, per un'ostinazione,
per un'illusione, non fabbricatevi voi stessa...
con la vostra ignoranza delle cose, del mondo, della
vita il romanzo della vostra infelicità!... Ma che!
Parlare voi di sepoltura e di morte!... Amore! Amore,
figliuola mia!... L'amore di un giovane che vi adora...
E sappiatelo e ricordatelo perchè è proprio così:
l'amore non è felicità che quando è giovinezza...



Remigia esita mettendosi le due mani sul cuore
che palpita, poi prorompe a un tratto:







— E voi? Che ne sapete voi? Chi non dice a voi...
che... io... — È spaventata di ciò che sta per dire. — No!
No! No! Voi non mi avete capita, non mi
capite e non mi capirete mai!



— Dev'essere, allora, una cosa ben inverosimile,
strana, pazza! — Giacomo è fuori di sè.



La fanciulla trema dinanzi a quella collera; i suoi
occhi si riempiono di lacrime.



— A voi, — balbetta chinando il capo, — non
preme altro... che la felicità di Totò!



— E la vostra!



— Oh, la mia felicità!... Voi non pensate che a
maritarmi in qualunque modo... per liberarvi di
me... A darmi uno stato... perchè sono la sorella di
mia sorella... Del resto a voi, proprio a voi, non importa
niente niente di me, nè della mia felicità!... Vedete
se ho ragione?... Tacete!... Non sapete trovare le
parole... — Si volta, nascondendosi la faccia con un
braccio e si appoggia così contro i vetri chiusi della
finestra: — Non saprete mai trovarla, voi, la parola!



Dopo un momento, restando sempre voltata e appoggiata
ai vetri, cerca con la mano che ha libera
il fazzoletto dentro alla cintura e se lo porta agli
occhi.



— Piange! — Giacomo si lascia cadere sopra una
seggiola e rimane lì a guardarla muto, fisso, con gli
occhi esterrefatti. Non osa più interrogarla, non osa
più dir niente: ha paura di parlare, come ha paura
di quelle lacrime.



Ella continua a piangere e piange più forte. L'urto
dei singhiozzi scuote le spallucce esili, scioglie uno
dei nastri rosa, i capelli biondi si snodano, e a grado
a grado che i singhiozzi si fanno frequenti, le cadono
giù, lungo la vita...







— Signorina!... — chiama Giacomo a un tratto;
poi tace di nuovo. Che cosa dirle?... Non può già
dirle, brutalmente: — Va via! Io non credo alle tue
lacrime. È tutta una commedia, come quella di tua
madre!... — E se non fosse una commedia?... Se
quelle lacrime... quel dolore... fossero sinceri... Per
colpa sua!



Remigia continua a piangere; i capelli biondi le
coprono le spalle, la vita e sussultano come una
massa d'oro.



Sembra ancora più piccina, più gracile a vederla
piangere così, disperatamente! Fa pietà!... Gli occhi
di Giacomo s'inumidiscono.



Oh! Le pene del cuore!... Egli sa per prova quanto
sono dolorose. Pure, quella bimba innocente, ha diritto,
è padrona di quelle sue lacrime... e lui no.



— Signorina!... Signorina Remigia...



Remigia non risponde: piange sempre e non lo
sente. Giacomo non ha più coraggio di chiamarla...



— Così allegra, così viva, così bambina!... Se io
dovessi essere proprio la sua infelicità?



In quel momento si ode un rumore di passi nel
corridoio, poi si sente la voce della duchessa che
chiama forte. Sembra irritata e inquieta:



— Idola! Idola dove sei!... Dov'è andata!



— Dio! Mammà! — esclama Remigia voltandosi
spaventata, ancora tutta in lacrime... — Guai se
mammà sapesse che io sono qui!



— Ci siete stata ancora e vostra madre lo sapeva!



— Me lo ha proibito quando siamo ritornati insieme
dal bosco! Mi ha tanto sgridata! Dio! Dio! Che
scena! — Remigia si rannicchia istintivamente, tanta

è la paura che mammà la sappia lì, nel vano della
finestra, dietro le tende.



La duchessa intanto, continua a chiamare nel corridoio:



— Dov'è andata?... Vorrei proprio sapere dov'è
andata!... Mimì! Oh Mimì! Sai tu dove s'è cacciata
Remigia? Al tennis non c'è! Nelle sale non c'è!



— Sarà andata a Gryon!... Col principe Rosalino! — risponde
Mimì, dal terrazzo.



— Brava! — mormora Remigia. — Cara gioia!...
Mi hai salvata in questo momento!



Giacomo fissa bene Remigia senza parlare: è uno
sguardo scrutatore e diffidente. Remigia se ne accorge,
ma aspetta che sua madre si sia allontanata,
che sia tutto quieto nel corridoio.



— Addio! Scendo dalla scala di servizio, esco dalla
piccola porta; in cinque minuti sono sul ponte di
Gryon prima di mammà. — I suoi occhi sono ancora
pieni di lacrime, pure si fa forza, e sorride. — Addio! — ripete
ancora, ma con un'espressione ben
triste e dolorosa. — Ho avuto tanta paura di mammà;
non per me, sapete, oh, no, cara mammà, gioia!
Ho avuto paura per voi. Non voglio che voi abbiate
seccature per colpa mia! Partite... ve ne prego anch'io,
adesso! E non pensate a quello che vi ho detto.
Se il mio ricordo può turbarvi... dimenticatemi.
E se vi fa piacere, se vi può tranquillare, pensate...
che dimenticherò anch'io. — Grossi goccioloni le rigano
le guance, ma continua a sforzarsi, a sorridere. — Guarirò!
Vi fa piacere che dica così? Partirete
tranquillo?... Senza nessuna inquietudine? Guarirò...
ve lo prometto!... o almeno, farò tutto il possibile,
ve lo giuro!

Corre sull'uscio, si volta: protende il viso... Le
labbra spirano un addio, un sospiro, un bacio... e
sparisce.





Giacomo D'Orea parte subito per Ginevra: ma due
giorni dopo, ancora da Ginevra, ritorna il suo servitore
con una lettera assai voluminosa, che deve
consegnare nelle proprie mani, segretamente, a donna
Maria Grazia.



Maria, prima di aprirla, si chiude sola nella sua
camera... e aspetta ad aprirla, di averne il coraggio.
Poi, leggendola, diventa pallida più che una morta.



«Abbrucia subito questo mio sfogo pazzo, disperato,
questo mio delirio di amore, di dolore, di
rimorsi. Te ne prego, te ne scongiuro. Senti ancora
la mia voce?... Te lo impongo.



«Maria! Maria! Oh, Maria!...»



Così, con queste ultime parole, finisce la lettera di
Giacomo.



Ella, con una calma quasi solenne, religiosa, come
mossa da uno spirito di sommissione e di devozione,
abbrucia lentamente, al fornellino d'argento della
specchiera, tutti que' vari foglietti sottili, trasparenti,
dalla scrittura minuta, dalle righe fitte e li guarda
sollevarsi in cenere come falde leggerissime, volare
intorno, disperdersi... sparire.



— Più!... Mai più!



Nella sua lettera, Giacomo ne aveva chiusa un'altra:
un biglietto di poche righe, ugualmente dirette a
Maria e che Maria doveva conservare per mostrare
a sua madre: Giacomo D'Orea, con quel biglietto,
pregava la cognata di chiedere per lui, alla duchessa,
la mano di Remigia.





PARTE TERZA.






I.




Il signor Zaccarella, cambiando di padrone, cioè
entrando al servizio particolare di donna Remigia,
se ha perduto il titolo di capitano, non ha perduto
il potere; anzi, tutto al contrario! Adesso, potrebbe
venir chiamato governatore! Governatore di Pontereno,
la grande, magnifica villa che apparteneva in
origine ai Conti Bernabei. Andata a mano a mano in
rovina, mentre andavano in rovina anche i suoi nobili
proprietari, era stata comperata all'asta dal capostipite
dei D'Orea, — il padre di Sua Eccellenza e
di don Luciano, — il signor Vitale, in quel tempo in
pieno furore di mortadella e lontano le mille miglia
dal D'Orea con l'apostrofe!



Il bravo signor Vitale, si era affezionato a Pontereno
perchè, acquistandolo, aveva fatto un eccellente
affare. Diceva sempre, compiacendosene:



— L'ho avuto per una presa di tabacco! Tutti i
fondi con i diritti in piena regola di acque e di decime,
con le cascine, i rustici, e con la villa per soprappiù!...
Una villa?... Un palazzone!... Una reggia!







E quella reggia, smantellata dai venti, sfasciata,
sgretolata egli cominciò a puntellarla qua e là, a rattopparne
il tetto con qualche scriminatura di tegoli
nuovi, a rinzaffare alla meglio qualche tratto di
muro, ma sempre senza voler spendere, anno per
anno. Più tardi, però, dopo morto il signor Vitale,
Giacomo D'Orea demolisce tutto Pontereno, la parte
ancora in rovina, e la rimpellata, lo rifabbrica, e lo
ricostruisce com'era ab antiquo fin nei più piccoli
fregi, compiendo una vera opera d'arte.



Pontereno diviene in tal modo quasi la capitale
del regno di casa D'Orea, finchè salita al trono la
duchessina Remigia Moncavallo, questa la sceglie
come residenza e ne fa, in breve, con il suo fine
accorgimento e il buon gusto di razza, la propria
Versailles.



Da Pontereno si è subito a Bologna: in men di
un'ora, in carrozza, e con il tram, in venti minuti.
È come se Remigia fosse in città, per le visite e i
pranzi, per le feste e per i teatri, mentre per tutto
ciò che le può occorrere, manda innanzi e indietro
il signor Zaccarella. E c'è questo grande vantaggio,
che la distanza, per quanto breve, tiene a distanza
i sudditi e anche la folla dei cortigiani, dalla reggia;
accresce l'autorità, l'influenza e concede maggior
libertà ai sovrani, anzi alla sovrana. Giacomo,
per via della Camera quando è aperta e per i suoi
affari quando la Camera è chiusa, non può mai fermarsi
a Pontereno, dacchè è ammogliato, più di due
o tre giorni di seguito.



Pontereno, fuori dall'ombra di San Petronio, vive
così, in piena luce; riempie tutta Bologna del suo
sfarzo e dei suoi ricevimenti. A Bologna col dire: — Io

vado a Pontereno — io sono invitato a Pontereno — si
distinguono i nobili e loro affini, il buon
genere, insomma, ed il bon ton dall'intruglio cittadino.
Il signor Zaccarella, quando gira in fretta e
in furia per le botteghe, sotto i portici del Pavaglione,
seguito sempre da Din e Don, riceve continui
ossequi e riverenze come se quei buoni mercanti fossero
stati a Villars, a prendere lezione di sgambetti
e di saltetti, dal signor Trüb! Le dame e i cavalieri
che sono in tale dimestichezza con Pontereno da poter
fermare il signor Zaccarella per accarezzare i barboncini
e per chiedere ad alta voce le notizie di
donna Remigia, hanno quasi l'aria di voler dire all'altra
gente: «Tiratevi in là, ch'io son uno della
crème!» E lo stesso capitano, impettito coi plebei,
asciutto coi nobilucci, dignitoso con tutti, fa sentire,
anche da lontano, che la Versailles bolognese, per
quanto fresca fresca, non è punto democratica.



La regina della nuova monarchia, Remigia Iª, vuol
essere assoluta e sola nell'impero e ci riesce: Maria
non si fa più vedere. Vive sempre ritirata nella villa
di Fiumicino-Superiore, distante due o tre chilometri
da Fiumicino-Inferiore, dov'è la casetta della signora
Gioconda. Con la scusa di non voler accollare
i propri parenti a Jack, — mon Dieu! mon Dieu! com'è
odioso quel nome di Giacomo! — Remigia si libera
di mammà, — gioia cara! — e dello zio Rosalì, — tesöro! — costringendo
i suoi due vecchi, di cui
è l'idolo e l'orgoglio, a seppellirsi, davvero, loro, in
una campagna del napoletano, soli soli e senza più
neppur l'ombra del vicereame!... Con la scusa degli
scrupoli e dei riguardi a cagione della piccola passioncella
ante nuptias, ella ha fatto proibire a Totò,
assolutissimamente, di varcare i confini dell'Emilia.







Oh, ne ha avuto abbastanza da ragazza di quella
vita in carovana! Ha sofferto abbastanza da ragazza,
la mortificazione e l'umiliazione di far vedere a tutto
il mondo che i Moncavallo vivevano alle spalle dei
D'Orea!



— Basta! Adesso basta!... Non voglio essere stupida,
per il gusto di far la martire, come mia sorella!



— Più parenti, più seccature! Della gente di una
volta, soltanto Mimì Carfo... e il signor Zaccarella!



A Mimì, forse forse, e a modo suo beninteso, l'Idola
è anche un pochino affezionata.



Come no?



Mimì Carfo, è sempre la stessa di una volta: la
Mimì che piange quando Remigia ha le lune e che
ride quando Remigia è di buon umore. Remigia,
per Mimì, è sempre tutta una perfezione di bellezza,
anima e corpo; è sempre la più geniale e la più cara,
la più pura e la più santa delle creature della terra...
anzi del cielo!



Donna Remigia se ne compiace; ella ormai ha
l'abitudine, ha il bisogno di questo calore, di questo
fervore, di questa ammirazione cieca, illimitata.



— Mimì sì, che mi vuol bene! — esclama la sovrana
di Pontereno; e questo bene, tanto straordinario,
le serve come di confronto per misurare, per
vagliare il bene degli altri. Quello, specialmente,
«senza slanci, insulso» di sua sorella.



Col dire, — Mimì sì, che mi vuol bene — esprime
certe volte: Mimì sì che ha cuore, gli altri no!



Poi c'è questo, ed è forse il più, per tener Mimì
a Versailles: come dama d'onore la contessina Carfo
ha tutte le qualità oltre la bella e signorile presenza.



In quanto allo Zaccarella, donna Remigia ha voluto

averlo sotto i propri ordini, perchè, modificate
le prime impressioni, ha capito e capisce ogni giorno,
che un altro servitore così servitore come quel
despota di un capitano, non sarebbe facile trovarlo;
e lo ha voluto sotto di sè anche per il gusto di poter
comandare lei — e lei sola! — al burbero condottiero,
che aveva fatto da padrone, per tanto tempo, a
tutta la carovana... compresa sua sorella!



Il capitano, appena combinato il matrimonio di
Giacomo D'Orea con Remigia Moncavallo, era stato
subito destituito e messo alla porta dal suo principale.
Don Luciano, in primo luogo, era furiosissimo
contro lo Zaccarella, per non essere stato avvertito
in tempo da poter impedire quella madornale bestialità: — la
turlupinatura di un rammollito, — come
aveva sentenziato Fanfan. In secondo luogo, questo
fatto, veniva naturalmente a porre un certo limite
alla facoltà de' suoi atti... di amministrazione! Bisognava,
insomma, spendere meno; e non volendo affatto
restringere le spese per Fanfan, Don Luciano
aveva ridotte, fino alla tirchieria, le spese per la casa
e per la moglie. Ogni giorno licenziava servitori e
vendeva cavalli; chiamava, strepitando, ladra la sarta
di Maria.



Giacomo, del capitano, non avrebbe voluto saperne;
ma, — come si fa? — Anche questa volta ha finito
per cedere. Giacomo — Jack, è usato soltanto da Remigia
e quando il marito non è presente, — Giacomo
cede sempre a sua moglie. Cede, ben inteso, in ciò
che ha importanza... soltanto per sua moglie! E non
è la sua, la debolezza di un marito tenero e cieco;
è piuttosto la fretta di un padre affaccendato che non
ha tempo da perdere in chiacchiere per combattere
e vincere i piccoli capricci della figliola.







In fatti era un marito... così sempre di passaggio!



Più che la duchessina Moncavallo, pare abbia sposata
la ferrovia!



Sua Maestà Remigia Iª constatando il fatto con la
sua damigella d'onore, non se ne lagna niente affatto.
Ella riassume così, sinteticamente, le più varie
espressioni del suo affetto coniugale:



— Vicino lontano, io, a mio marito, voglio sempre
bene lo stesso!



Ed è la verità: tanto più che «lo stesso bene»
non vuol dire «molto bene».



Anche vicino, — è vero, — Giacomo fa sentire
pochissimo la sua presenza alla moglie; ma Remigia,
tanto e tanto, si sente più sollevata, più liberamente
di buon umore, quando Jack non c'è!



— Mon Dieu! Mon Dieu! — sospira con Mimì. — Jack,
lo riconosco, sembra proprio fatto apposta
per me! Un marito, meno di così, non è possibile!...
Ma Pontereno, senza Jack... Ah! Mi pare più bello,
più grande, più mio!



Mimì, cerca di difendere il signor D'Orea: — È
tanto buono, tanto accondiscendente...



— Ma tanto brutto! Gli occhi, ricordati, Mimì, sono
la via del cuore! Se tu fossi brutta, non vorrei
bene, — giuro, — nemmeno a te! Impossibile! Del
resto, poco più poco meno, rammenti che cosa ti dicevo,
i nostri discorsi a proposito del re del Nubian?...
Per me, l'uomo è il più brutto animale della
creazione! Vuoi mettere, per esempio, quanto è più
bello un bel cavallo?...



Queste confidenze, ben inteso, sono particolari e
riservate a Mimì, sola solissima! Con tutti gli altri?..
Figurarsi! Di mogli tenere, affettuose, non c'è che
lei! Quando poi si tratta di mettersi lei in confronto

di sua sorella, come moglie modello, allora si professa
addirittura innamoratissima di suo marito.



— Oh, il mio Jack! — Non può vivere senza il
suo Jack, a parole, e sfoga tutto l'amore in telegrammi, — almeno
uno al giorno, — sempre firmato
tua, senz'altro: tua.



Il bisogno di vederlo, di andarlo a trovare, lo
sente qualche volta, quando suo marito è a Roma,
e ci sono feste. Allora sì!



— Il mio Jack! Tesöro! Caro! — Parte per Roma
con un monte di bauli e almeno dodici cappellini.



A Roma, del resto, le piacerebbe di passare tutto
l'inverno; ma non all'albergo, in quattro stanze; in
casa sua; coi suoi cavalli!



Adesso che può averne quanti ne vuole, Remigia
ha una passione pazza per i cavalli. Ne ha sedici
in scuderia di tutte le razze e tutti di razza.



— Bellissima Roma, con un villino al Maccao e i
suoi cavalli!... Almeno Febo e Desir!



Febo e Desir, assai più inglesi veri del povero
Totò, hanno preso il posto di Din e Don, nel cuore
di Remigia. I barboncini, non più profumati all'acqua
di Colonia, sono abbandonati oramai — amöre!
due amöri! — alle sole cure del signor Zaccarella.



— Bellissima Roma!... Poter essere un po' padrona
di Roma!... Che gioia!



Ma finchè non si butta giù l'attuale Ministero, impossibile!
Jack, — questo si sa, — non può accettare
un portafoglio altro che da gente del suo colore!



— Ah, mon Dieu!... Che cosa aspettano a buttarlo
giù? E un ministero decrepito, che dura già da un
anno!



... Regina a Pontereno e ministressa a Roma!...
Ecco la vita!





II.




Sua Maestà Remigia Iª vuol regnare sola, ma non
le piace regnare in solitudine. Pontereno è sempre
pieno di gente: tutto il bel mondo della media e
della bassa Italia!



Per gli uomini, nessuna scelta: porta aperta.
Basta che il frac non abbia macchie. Per le signore
si agita il vaglio con circospezione oculatissima:
non deve aver macchie la virtù.



Donna Remigia, sul punto della fedeltà coniugale,
è di fronte al proprio sesso, di manica strettissima.
E si capisce! Non può sopportare nemmeno un uomo
solo, purificato dalla Chiesa, autorizzato dal sindaco;
in qual concetto può mai avere quelle... tali che sono
capaci non solo, di sopportarne, ma di amarne due,
magari nello stesso giorno?...



— Che orrore!...



E tanto più, quanto più sono belle e ammirate.
Certe signore, in voce di aver buon cuore, non solo
non possono oltrepassare la cancellata della Versailles
bolognese, ma sono colpite, da donna Remigia

D'Orea con certi decreti di proscrizione che hanno
vigore in Bologna, in Firenze e più in là.



Pure, anche tra il genere mascolino, se si fa una
sola distinzione assai superficiale di forme e di sartoria,
ci sono le specie preferite e favorite: la specie
sport e la politica. Politica ortodossa, s'intende!



Donna Remigia, piena di salute, tutta nervi e senza
nemmeno una fibrilla di adipe, ha bisogno, per star
bene, di ridursi alla sera stanca morta a furia di
divertirsi. La sua vitalità, il suo fervore di donna
giovine e forte devono stemperarsi in sudore, dunque
i cavalli, dunque le caccie, il tennis, il ballo...
Dunque avanti, a Versailles, a corte, tutti gli sportsmen
autentici e ben qualificati, o ancora semplici
aspiranti alle glorie del turf.



Donna Remigia, mira al portafogli: e per questo
sono assai ricercati e accarezzati a Pontereno tutti
coloro che, secondo lei, possono spianare la via del
Campidoglio!



Chi sa?... Il gran giorno è forse vicino!



«Il ministero non può reggere!... Il ministero ha
ormai i giorni contati!... Alla prima votazione il ministero
è spacciato!» Ecco l'ultimo bollettino politico
degli amici, dei clienti di Pontereno.



Le votazioni si seguono, il ministero è sempre in
maggioranza, ma ciò non altera le «recentissime»
dei Machiavelli di casa D'Orea. E i più autorevoli
personaggi, compreso il signor Zaccarella, precisano
anche la data, in cui il morituro morirà.



Donna Remigia vuol parer calma, se non indifferente,
ma è sempre in giro con la carrozza, sempre
in visite e più espansiva, amabile, più alla mano
con tutti. Gli sportsmen, intanto, passano in seconda
linea, e gli uomini politici hanno il sopravvento.







— Presto, dunque... a Roma? — è il saluto che
vien rivolto, in generale, alla Sovrana di Versailles.
Dacchè, secondo le sue gazzette, il Ministero pencola,
donna Remigia va più spesso a Bologna a confessarsi,
e a Bologna il saluto e l'augurio: — Presto,
dunque... a Roma? — glielo fa anche l'arcivescovo,
di cui è la penitente, sebbene con una leggera
punta d'ironia, per non compromettere il non expedit. — Dunque
a Roma, donna Remigia, illustrissima!
Alla famosa capitale! — grida con il suo bel
vocione da Tedeum, quando s'incontrano dopo la
messa, l'arciprete di Pontereno, di cui ella è la generosa
protettrice.



L'avvocato Ciro Berlendis, consigliere comunale,
consigliere provinciale, grande elettore, grande fondatore
di giornali con i danari degli altri, è invitato
a pranzo a Versailles, non soltanto la domenica, ma
adesso anche il giovedì.



— A Giugno, sicurissimo, si fa casa nova! — esclama
soffiando, gonfiandosi le gote, prima di mettersi
a tavola. — Questa volta, duchessa Remigia,
tocca a lei: se l'onorevole D'Orea, volesse fare ancora
l'ostinato, da brava, una tiratina d'orecchi!



E il conte Narciso Gambara, vice-presidente del
circolo monarchico, innamorato un giorno sì e l'altro
no, a vicenda, della regina e della dama d'onore,
e il cavalier Marco Bragotto portabandiera dei Nuovi
Veterani di S. M., e autore di versi patriottici a rime
obbligate, che parole mormorano, sospirando,
tenendole stretta la mano?... — Queste:



— Ah!... Siamo alla vigilia di perderla, duchessa
Remigia!



Persino il colonnello Baldassare De' Taddei!....

Messo da un anno e mezzo a riposo, con la scusa
dei limiti d'età, mentre si sente ancora così giovane
e forte... di stomaco, da divorare l'Italia in un boccone,
tanto è il suo dispetto di averla fatta per uso
e consumo di quei camorristi dello Stato Maggiore,
lo stesso colonnello Baldassare De' Taddei, che giura
e spergiura di non aprir più bocca a proposito di
politica, perchè quella che si fa da un anno e mezzo
in Italia, è una schifezza, esclama digrignando gli
occhi, — denti non ne ha più:



— È ora di finirla!... Allons! Marche, la camorra!...
Piazza pulita!



Il Maggio infocato più del Giugno da un sole che
brucia fino alle nove di sera, volge intanto alla fine
con una nitida e immota serenità di cielo... Ma è
laggiù, nelle Puglie, che si addensano grossi nuvoloni
di scioperi e mugge il temporale. A buttar giù
davvero il Ministero, a Roma, a Montecitorio, non
ci pensa ancora nessuno. È proprio lo stesso Ministero
che si butta giù da sè... per voler stare troppo
ben su!



Scoppiati i primi disordini, cerca barcamenarsi
tra i partiti: appoggiandosi di qua, appoggiandosi
di là, troppo debole prima, poi troppo forte, perde
l'equilibrio e va con le gambe all'aria!



Remigia lo sa per la prima, quando ancora non
lo si sa nemmeno a Bologna, da un telegramma di
suo marito:





«Ministero battuto. Sollecitato amici devo assolutamente
fermarmi Roma. Crisi prevedesi lunga, laboriosa. — Abbraccioti
saluti Mimì.



«Giacomo.»









Remigia è con la Carolina, proprio sul punto di
abbigliarsi per il pranzo, quando riceve il telegramma:
appena letto, dà un grido di gioia e fa subito
chiamare il signor Zaccarella.



— Il ministero è battuto! — esclama appena lo
vede comparire sull'uscio del gabinetto.



— Ah! Se Dio vuole!... Questa volta Sua Eccellenza
non potrà...



Remigia non lo lascia finire:



— Lei deve andare a Bologna, subito subito!



— Ma il tram?...



— Se non c'è il tram, prenda la carrozza. Mi porti
tutti i giornali della sera e dica al conte Narciso
Gambara e all'avvocato Berlendis che li aspetto!



— Speriamo che questa volta Sua Eccellenza non
sarà quello degli scrupoli, ma...



— Faccia presto! Mi mandi la contessina Carfo!



Lo Zaccarella con mezza la sua proposizione ancora
in gola, corre in fretta a far attaccare e manda
in cerca della contessina. Ma la Mimì, che ha visto
dalla finestra arrivare un telegramma a quell'ora
insolita, è già da Remigia.



— Buone notizie?



— Splendide! Il Ministero è battuto. Leggi. — Le
dà il telegramma. — Io, adesso, rispondo subito a
Jack quello che mi ha detto l'avvocato Berlendis:
non fare, come al solito, l'incontentabile tira-molla.



Mimì legge seria il telegramma, e lo ripone sulla
toeletta.



— Per dispaccio?... No...



— Perchè, no?



— Perchè non ti conviene, cara, arrischiare consigli
col signor D'Orea e di questo genere. Un uomo
serio, scrupoloso...







Remigia allunga i labbruzzi comicamente:



— Me-ti-co-loso!



— Potrebbe aversene per male!



— E allora... rispondo? Che cosa?



Sul visino fresco e roseo passa una nube.



Remigia, aiutata dalla Carolina, s'è levato il vestito.
È dinanzi allo specchio grande dello spogliatoio: si
guarda... Tal'e quale come a Villars!... Capelli, molti
capelli, magnifici capelli; ma nient'altro che capelli!



— Ah! Mon Dieu! Mon Dieu! — Nello specchio
si riflette anche, dietro di lei, la bella persona alta,
elegante, in fiore, della contessina Carfo. — Come fa
poi quella lì a diventar grassa tutti i giorni? Mah! — Dunque?... — ripiglia
forte, un po' nervosetta... — Sentiamo,
donna di consiglio! Che cosa si telegrafa?



Mimì risponde in inglese e la conversazione continua
in inglese per via della cameriera.



— Io gli manderei subito un telegramma affettuoso:
Addoloratissima tuo ritardo...



— Addoloratissima, no!... Non l'ho abituato ai
superlativi!



— Addolorata tuo ritardo, affretto ora...



Remigia interrompe Mimì con un'alzata di spalle:



— ... e il minuto tuo ritorno. Caso contrario,
verrò io stessa a Roma. Uff!... come non mi sento
fatta per le corrispondenze coniugali! Fa tu un bel
telegramma e mandalo subito dopo pranzo. Ricordati
di chiudere così: «tenerezze — tua». Poi gli
scriverò io di non fare sciocchezze, che non ci devono
essere puntigli di Centro, di Estrema nel momento
in cui il Paese e il Re hanno bisogno di uomini...
precisamente come mio marito!



— Scrivere, risponde sempre seria Mimì, puoi

scrivere ciò che vuoi. Però, senti prima anche l'avvocato
Berlendis. Verrà stasera?



— Certissimo! Ho mandato apposta il signor Zaccarella
a Bologna, a cercarlo! E anche il giovane e
bollente crociato che ti adora: Narciso Gambara.



Mimì ride:



— Mi adora?... Ci adora!



— Sì! sì! Tutt'e due! Un po' per uno, non fa
male a nessuno!



Remigia, seduta dinanzi allo specchio, salta di
gioia sulla seggiola. È tornata di buonissimo umore.
Nel bianco accappatoio, con tutti i capelli biondi,
sciolti, che l'avvolgono, la coprono, e dai quali non
spunta che il visino fresco, roseo, scintillante, è una
bellezza, uno splendore, un amore. Sempre saltando
sulla seggiola si mette a cantare:



— Battuto! Battuto! Battuto!.. Il ministero è stato
battuto! — Ritorna seria a un tratto: — Mimì, devi
pregare tanto per me. Ascolta una messa di più e
prega secondo la mia intenzione.



— Sì, cara! Sì, certo! — risponde Mimì accesa
del suo grande fervore.



— Prega, che lo facciano ministro degli Esteri. Se
gli danno gli Esteri, io sono felice! — Torna a saltare
sulla seggiolina: — Felice! Felice! Completamente
felice!





L'avvocato Ciro Berlendis e il conte Narciso Gambara,
arrivano tutti e due, in punto per il caffè. Remigia
e Mimì Carfo sono in giardino: hanno appena
finito di pranzare.



— Il conte Narciso è stato tanto amabile da offrirmi
un posto nella sua carrozza; posso dire con
esattezza: son venuto volando.







L'avvocato, sempre stile régence con le signore,
bacia prima la mano alla duchessa Remigia, poi
stringe lungamente quella della contessina Carfo,
accarezzandola. Il conte Narciso Gambara ha portato
un superbo mazzo di fiori, che divide fra le due signore.



Il conte Gambara e l'avvocato Berlendis stanno
bene insieme, tanto sono diversi l'un dall'altro. L'avvocato,
piccolo, tombolotto, con un faccione tondo,
rossiccio, lentigginoso, la barba sotto il mento e gli
occhiali alla Cavour, somiglia in caricatura, un po'
a Cavour, e suda, suda, estate e inverno, sempre vestito
di nero, sempre con la cravattina bianca di
sbieco e le scarpe coperte di polvere o di mota. Il
conte Gambara, elegantissimo, in tutto punto, secco
secco, ha un nasone enorme, aquilino, che gli taglia
mezza la faccia, dalla radice della scriminatura fonda,
fra due ali lucenti di corvo e i baffetti irti. Guardata
davanti, di profilo e anche di dietro, di questa
testa non si vede che il naso: di questo bel giovane
e fremente monarchico, non resta impresso che il
naso.



— Dunque ci siamo! — esclama l'avvocato.



— Battutissimo! — strilla il conte Narciso.



Donna Remigia sembra un po' titubante. Indica,
all'avvocato, tutti i giornali portati da Bologna dal
signor Zaccarella sfogliati e buttati, ancora aperti,
sulle seggiole, sul tavolino, per terra.



— Ho cercato... Ancora non c'è niente!



— Battutissimo!.. Battutissimo!.. — ripete l'avvocato,
per distruggere la leggera nube. — Nel venir
qui ci siamo fermati un momento all'ufficio del Vespertino. — È
il suo ultimo nato. — Avevano appena

appena ricevuto il telegramma da Roma e andavano
in macchina: Novantotto voti sopra circa quattrocento
votanti: una catastrofe!



— Sadowa! Donna Remigia! — Sadowa! — Il conte
Narciso ha una bella vocina che avrebbe mandato
in visibilio il maestro Mustafà. — Sadowa! Sédan!



L'avvocato diventa serio e grave, come richiede il
grave momento. Si leva un piccolo fazzoletto bianco
sudicio dalle tasche dei calzoni e tenendolo stretto,
raggomitolato nella mano grossa, pelosa, se lo passa
più volte in giro sulla faccia gocciolante.



— Adesso, ci siamo. Tocca a lei, duchessa Remigia!



— Sì! Sì! Sì! Tocca a lei, donna Remigia! Ma sì!
Ma sì! Precisamente a lei! — Il conte Narciso puntando
forte un piede per terra, solleva un po' la seggiola
da una parte, vi si allunga sopra piegandosi e
avvicinandosi verso Mimì. — Non è vero, contessina?
Non le pare, contessina? Ma sì! Ma sì! Proprio
così! Adesso tocca a donna Remigia!



— Lei deve persuadere suo marito che oramai...
non è più padrone di sè. Non può più schermirsi,
nè tergiversare! — L'avvocato suda più di prima;
si caccia in tasca il fazzoletto e si asciuga con il
dorso della mano. — Come i suoi amici, il partito,
il paese, hanno diritto di fare sicuro assegnamento
sulla sua partecipazione al Governo, sulla sua esperienza,
sulla sua intelligenza; egli ha il dovere imprescindibile
di non mancare alla chiamata!



— Non ci sono più scuse nè pretesti: bisogno di
riposo, la salute...



— Mio marito sta benissimo! — dichiara pronta
Remigia. — Non è mai stato tanto bene!







— Non ci devono essere delicatezze spinte, esagerate,
nè verso... le idee, nè verso i colleghi. E sopratutto
bando, — permette donna Remigia che io parli
chiaro e franco? — bando ai puntigli, alle schifiltosità
e all'intransigenza. Oggi è venuto il momento
nel quale il partito dell'ordine non deve espellere,
ma assorbire!



— Ma sì! Ma sì! Proprio così! Non è vero, contessina? — Il
conte Narciso diventa più tenero, le modulazioni
della sua voce, più improvviso. — Dica,
parli, santo Guìo! Perchè non parla, cattivina, cattivona?!...



Ma questa volta, in tutta la serata, il conte Narciso
non fa la corte nè a donna Remigia, nè alla contessina
Mimì. Non è tempo di sdilinquirsi in complimenti.
La Patria, il Re e l'Ordine, dànno ben altro
da fare. Si tratta di comporre la lettera che la duchessa
Remigia deve scrivere a Giacomo: il momento
è solenne; il Jack, non usa più. Remigia, docile,
assai remissiva, ascolta con il bel visino attento, serio
serio, i consigli e i suggerimenti dell'avvocato, le
osservazioni e le raccomandazioni, sempre opportune
e giudiziose di Mimì, le approvazioni e le disapprovazioni,
i «Sì! Sì! Sì!» e i «No! No! No!» del
conte Gambara. Si tratta di salvare l'Italia, e anche
il conte Gambara ha diritto di dir la sua!



La parte della lettera che viene elaborata e discussa
è, s'intende, la parte sostanziale, quella che riflette
le condizioni politiche e gli obblighi dell'uomo di
Stato.



— Lei, poi, donna Remigia, — soggiunge l'avvocato
Berlendis con un sorrisetto salace che gli accende
ancor di più il viso lustro, e sgranando gli

occhiacci ingranditi dalle lenti, — lei poi... al resto,
tocca a lei. Le paroline tenere tenere, le paroline che
persuadono, che commuovono, che... conquidono,
che... promettono... Tocca a lei!



Il conte Narciso s'immagina queste parolette e va
in solluchero. — Chi sa! Chi sa! — Poi diventa geloso. — Cattivina,
Cattivona!



Oltre al bene inseparabile della Patria e delle Istituzioni,
c'è pure il bene loro, altrettanto inseparabile,
che spinge lo zelo politico dell'avvocato Berlendis e
del conte Narciso. Ministro Giacomo D'Orea, Ciro
Berlendis è sicuro di ottenere nuovi fondi per il
Vespertino, di cui è stato il fondatore, ma rimane
il gerente e l'amministratore invisibile; ed è sicurissimo,
per parte di donna Remigia, di poter ficcare
lo zampino nel Ministero e così avvantaggiare il
proprio studio di avvocato e spadroneggiare su Bologna.
Il conte Gambara, con donna Remigia ministressa,
non dubita nemmeno di non dover essere alle
prime elezioni il candidato del Governo a Regolina,
il suo collegio, come dice lui «nativo di padre in
figlio e di competenza». Con donna Remigia ministressa,
a Roma, lui pure è in prima linea nel mondo
politico e nel mondo elegante. Sente già un piacevole
ronzìo nelle orecchie:



— Chi è? Chi è? Ma chi è quel bel giovane bruno?...
È... sst... l'amico intimo della moglie di Sua
Eccellenza! — E spera. Chi sa? Una volta raggiunto
il potere lei... — in una grande città, lungi dagli
occhi dei Ponterenesi, — perchè non potrebbe averla
in suo potere, lui!



— Carina! Carina! È oltremodo stimolante!... Anche
la Mimì Carfo, però però!.. Anzi, più appetitosa

assai e più resistente per il consumo quotidiano! Ma,
ma, ma! Con le ragazze non si arriva che per via
del matrimonio; al matrimonio non si arriva che
per via della dote... Come si fa, santo Guìo! Come
si fa?



La lettera di donna Remigia è già partita per
Roma; si attende la risposta d'ora in ora, con ansia;
niente. Giacomo lascia passare due o tre giorni, senza
mandare nemmeno il solito telegramma. Il fatto,
per altro, non desta inquietudini nell'animo dell'avvocato,
e, per conseguenza, nemmeno in Narciso
Gambara. Tutti e due cercano di tranquillare donna
Remigia:



— Durante la crisi, a Roma?... Un uomo come
l'onorevole D'Orea? Chi sa che baraonda, che trambusto!
D'altra parte, prima di rispondere, vorrà poter
mandare qualche notizia sicura!



— Ma sì! Ma sì! Proprio così, donna Remigia!



Invece Mimì è inquieta, e quando è sola con l'amica
esprime i suoi dubbi:



— Forse quella lettera aveva troppa l'aria di volergli
fare la lezione...



— La colpa è dell'avvocato! Dirò a Giacomo che
io ho scritto senza sapere tutto quello che l'avvocato...
mi ha fatto scrivere quasi per forza!





III.




Remigia, ormai, non ha più altro in mente che
Roma e il Ministero. La sua vanità e il suo orgoglio,
la sua smania di prevalere e di dominare, sono
attizzati in lei dal corso stesso degli avvenimenti,
più ancora che dall'eloquenza e dall'abilità di Ciro
Berlendis. «Ottenere ciò che più si desidera e desiderare
ciò che è più difficile ottenere» potrebbe essere
la sua divisa. Certo, il raggiungere l'impossibile
è sempre stata la sua mira. Ma, d'altra parte,
ha ormai capito che nelle cose serie, il voler indurre
suo marito a fare a modo degli altri è impossibile...
e resta impossibile per tutti e anche per lei...
Specialmente per lei! Da ciò, incertezze, timori, che
nel caso presente rendono più vivo e sfrenato il suo
desiderio di andare a Roma ministressa. Fin da
quando Mimì a Villars, le ha fatto balenare la prima
idea di diventare la moglie di Sua Eccellenza,
ella si è subito veduta a Roma, a Corte, moglie di
un uomo che è ministro e potente perchè lei possa
fare, disfare, a diritto, a rovescio, elargire favori,
grazie e... segnare condanne. Appena sposa, appena

padrona di sè, libera e ricca, il nuovo regno, la
Versailles di Pontereno, l'hanno soddisfatta, lusingata.
Ma tutto ciò non l'ha allontanata, anzi l'ha
condotta a mezza strada da Roma. Finchè il Ministero
aveva navigato in acque tranquille e non c'erano
state crisi in prospettiva, nessuno pensava a
diventar ministro... e nemmeno lei! Ma adesso che
non si parla d'altro, adesso che tutto scompare, che
i giornali sono pieni di ministri probabili e improbabili,
adesso che tutti gli occhi sono rivolti a Roma,
adesso che tutti la preconizzano ministressa, — comincia
persino a giungere qualche supplica, — adesso,
lì, proprio lì, nel suo regno di Pontereno,
che cosa sarebbe diventata se Giacomo non
avesse avuto un portafoglio?... Addio primato, addio
influenza su Bologna, addio Versailles!... Altro
che regina! Le sembrerebbe d'essere diventata la
mogliera... del sindaco!



— Ah! mon Dieu! Mon Dieu! — Continua a far
pregare Mimì, secondo la sua intenzione.



E Giacomo?... Giacomo persiste a non rispondere,
o risponde soltanto per ricambiare i saluti. Remigia
scrive, riscrive, premurosa, affettuosa, tenera... ma
non può ottenere nessuna notizia precisa. Dipenderà
dal colore del Ministero. Dipenderà dalla sua salute.



— Sempre la salute e sta sempre benone!



La smania di Remigia diventa febbre e cresce
ogni giorno di grado. Con tutti gli altri, persino
con l'avvocato Berlendis e con Narciso Gambara
riesce ancora a contenersi abbastanza, ma sola con
Mimì, dà in escandescenze:



— Lo fa apposta, quel... Giacomo, per farmi rabbia!
Scommetto che c'è sotto mia sorella!







— Che ti salta in mente! — Mimì, è sconvolta, affannata
per l'amica sua. — Che ti salta in mente?



— Sì! Sì! Non mi scrive nulla per farmi dispetto
e c'è sotto mia sorella! Oppure, prima di decidersi
in qualche cosa, invece di scrivere a me, scriverà
a lei per consigliarsi e anche quell'ipocrita tirerà in
ballo la salute!



— No, no! Remigia! non è possibile!



Mimì, non trattiene più le lacrime: le versa abbondantemente.



— Possibilissimo! Va là! Va là!... Io ne so più di
tutti!... «L'acqua cheta rompe i ponti» direbbe lo
zio Rosalì! E mammà, cara gioia, risponderebbe:
«Acqua minuta, bagna e non è creduta!» Per fortuna,
però, io, adesso, tengo Luciano nelle mie
mani!



Ma ben presto Donna Maria Grazia è dimenticata
e le ire contro di lei svanite. Anche se Giacomo non
risponde a sua moglie per rassicurarla, questa è sicura,
ormai, ch'egli sarà ministro. È stato chiamato
anche Giacomo D'Orea al Quirinale per essere interrogato
intorno alla crisi e al modo migliore e più
costituzionale per risolverla, e i giornali, amici e
avversari, gli attribuiscono una di quelle frasi che
dicono molto, e per tutti i gusti, appunto perchè
non dicono nulla: È il momento per gli uomini di
buona volontà, di averne una. L'onorevole D'Orea
sarà ministro. Adesso le inquietudini di donna Remigia
sono soltanto per il portafoglio.



Quale sarà?



Ogni giorno le «ultime notizie» recano una nuova
ricomposizone del Ministero; il nome dell'onorevole
D'Orea c'è sempre, in tutte le liste, e ci rimane;

soltanto, ogni giorno cambia di posto. Lo mandano
dalle Finanze al Tesoro, dal Tesoro ai Lavori Pubblici,
all'Agricoltura, Industria e Commercio, per
rimandarlo da capo al Tesoro o alle Finanze.



— Ah, mon Dieu! Mon Dieu! — sospira Remigia
con la Mimì. Purchè non si vada all'Istruzione Pubblica! — Per
gli Esteri, ella ha capito che non ci
sono speranze. — Un ministro dell'Istruzione, sempre
con tutti que' maestri, ha troppo del professore...
e sua moglie, della professora. No, no! Piuttosto,
accetto le Poste e Telegrafi!



In queste sere Pontereno è più affollato del solito
e di una folla assai più rumorosa e gesticolante. Il
tè, lo sherry-cobbler, sono stati sostituiti dal vino
bianco, gramolate e paste. Tutti discutono, tutti gridano,
propongono nuove leggi, fanno e rifanno il
Ministero che non è ancor fatto; ristabiliscono l'ordine
anche dove non c'è disordine, salvano le finanze
dello Stato e lo Stato dalle finanze! Sembra di
essere in un piccolo Montecitorio, dove tutti gridano
di più per farsi intendere che sono della stessa
opinione e dove il signor Zaccarella, usciere della
Presidenza, guida con un'occhiata vassoi e servitori,
sta attento alla luce elettrica e passa dalle sale
in giardino e dal giardino rientra nelle sale, sempre
attento ai cenni di Donna Remigia, sempre sostenuto
e impettito.



Fra quella gentaglia si sente fuori di posto.
Tranne il conte Gambara, il colonnello De' Taddei,
l'avvocato Berlendis e un po' l'arciprete, del resto
non ci tiene conoscenze. Il suo mondo naturale è
quello degli sportsmen.



Il povero capitano, oramai, non solo può dire che

s'è trovato al foco, ma può vantarsi di essere stato
messo da donna Remigia a prova di bomba!



— Ma!... Con donna Maria Grazia, sarebbe tutt'altra
cosa!... Questa maledetta piccola è proprio
fatta per andar d'accordo con quel cane di don
Luciano!



In una, appunto, di queste sere, arriva la grande
notizia ufficiale: è il portafoglio dei Lavori Pubblici.
In fatti, da un paio di giorni, il nome di Giacomo
D'Orea è nelle varie liste del nuovo ministero, sempre
allo stesso posto: ai Lavori Pubblici.



Giacomo D'Orea, dovendosi adattare, anche per
insistenze venute dall'alto, ad entrare in quel Gabinetto
riuscito incolore per averci tutti i colori,
avrebbe preferito di andare ancora alle Finanze o al
Tesoro; ma alle Finanze bisognava mettere un lombardo,
al Tesoro un piemontese, per via dell'equilibrio
regionale: non c'è proprio che i Lavori Pubblici.
Giacomo esprime ancora qualche incertezza,
mette nuove condizioni, poi finisce con l'accettare...
o quasi.



Gli costa assai il dover proprio dire quel sì!



Anche il suo dottore, — il dottor Davos, — che
cosa non gli ha detto e predetto?



Ma questo poco male; anzi!



Perchè affannarsi e seccarsi per tirare innanzi?
Perchè e per chi?... Non ha nessuno al mondo; più
nessun affetto e nessuna idealità. Lavorare, servire
il Paese, a che scopo, con che gusto?... Non c'è più
onestà, non c'è più fierezza. È il momento di chi è
più buffone, più ciarlatano e più prepotente!... Che
cosa ci sta a fare lui, a Roma?... E al mondo?...
Che cosa ci fa?







È l'avvocato Berlendis che porta il dispaccio ufficiale
a Donna Remigia. L'avvocato lo ha avuto alla
redazione del Vespertino.



— I Lavori Pubblici? — Remigia resta pensierosa
un istante... poi pensa che gli poteva capitare l'Istruzione,
che ormai... — non c'è più dubbio, — ministressa
lo è e a Roma ci va: ha uno scoppio
improvviso, nervoso, per Jack, per Giacomo, per
suo marito — tesöro — e gli vuol telegrafare immediatamente.



Tutti approvano l'idea: la folla, battendo le mani
rumorosamente, l'avvocato e Narciso Gambara coi
cenni del capo. Il signor Zaccarella porta in persona
l'occorrente per iscrivere e lo presenta a donna
Remigia con un fare così burocratico e spedito,
come se lui, ai Lavori Pubblici, ci fosse da un mese!



Ognuno dei presenti, ha la sua brava frase da
suggerire: ma poi, Ciro Berlendis, dopo essersi
asciugato il sudore col piccolo tovagliolino del gelato,
in piedi, una mano sulla spalliera della seggiola
e l'altra sul fianco, principia a dettare:



«Nostro Berlendis... recami ora notizia ufficiale...
tua nomina Lavori Pubblici... comunicata redazione
Vespertino. Impressione favorevolissima... intera
cittadinanza. Amici esultanti...»



L'avvocato si ferma, guarda Remigia, che continua
a scrivere, dicendo forte le parole:



«... commossa abbraccioti, desiderosa vederti,
esserti vicina, arriverò... domani sera a Roma.»



«Tenerezze.



«Tua.»



Un nuovo scoppio d'applausi più fragoroso del
primo. Il signor Zaccarella prende il dispaccio e
scompare.







— E i bauli? — Donna Remigia diventa seria a
un tratto, fissando Mimì. — E tutti i bauli?



— Ci penso io! — risponde Mimì abbracciando
l'amica stretta, stretta, già presa dall'affanno per
doverla lasciare.



Il signor Zaccarella ritorna subito: da bravo capitano
ordina i primi spari dello Champagne.



I visi si accendono e i discorsi. Soltanto l'avvocato
Berlendis, sdraiato sopra un canapè, beve gelati,
beve Champagne, e torna a bere gelati. Soffia, sbuffa,
cola sudore da tutte le parti, ma lo lascia colare
e tace.



Quando c'è folla, il Cavour di Pontereno risparmia
la propria facondia. Tanto quella gente lo sa che è
un grande uomo e che donna Remigia non move
passo senza consultarlo. E anche il conte Gambara,
non vuol confondersi. Solo solo, ritto in piedi accanto
all'uscio che mette in giardino, ingolla cognac,
fuma sigarette e fa l'occhio di triglia, come capita
capita, a Remigia o alla Mimì.



L'arciprete tutto in ghingheri con la larga fascia
di seta moarè e lo zucchetto di raso, doni di Sua
Maestà la Regina di Pontereno, diventa espansivo.
Anche lui ha contribuito a quel fausto giorno!...
Anche lui ha preparato — e come! — l'avvento di
donna Remigia al potere!... Ma non si arrischia di
dire tutto ciò esplicitamente. Si sa che un prete non
deve immischiarsi con la politica: ma lo fa capire
con strizzatine d'occhio eloquenti, con abili reticenze: — Per
diana! — Se lui a votare non ci va, è
lui che manda a votare gli altri!



Il colonnello Baldassare De' Taddei, rosso di collera,
ferma a un tratto donna Remigia, facendole
un'intimazione:







— Si guardi dai Boeri! Simpatie per i Boeri?
Guai! Si ricordi, a Roma, che l'Inghilterra sarà
sempre l'Inghilterra!



Fervono i brindisi al nuovo ministro dei Lavori
Pubblici, al nuovo Gabinetto, all'Italia, alle loro
Maestà, ma i più entusiastici e i più frequenti sono
rivolti a donna Remigia «alla nostra duchessa Remigia;
alla più bella delle ministresse!»



L'avvocato si tira su in tre tempi, puntando il
braccio:



— Alla moglie di Sua Eccellenza... a Roma!... Ma
sempre alla nostra Regina... a Pontereno!



Beve un altro bicchiere fra un subisso di applausi,
poi ricasca di peso, gocciolante, sul canapè.



— Auf! Che caldo!



Anche Narciso Gambara fa un brindisi a Remigia
sotto voce, alzando appena verso di lei la coppa
spumeggiante, con un'espressione piena di sottintesi,
di rimproveri e di carezze:



— Cattivina! Cattivona!



Remigia lo consola con gli occhi vivaci, pieni di
promesse... assai lontane:



— Verrà anche lei a Roma!



Narciso s'inquieta:



— Ma sì! Ma sì! Ma intanto no!... Sono sempre
tutti lì, con gli occhi aperti! Come si fa, santo Guìo!
Come si fa? — Rialza di nuovo il bicchiere per giustificare
il troppo lungo discorso a bassa voce: — E
a Roma, anche a Roma sarà sempre così... — la
vocina ha un improvviso salto di chiave... — così
cattivona?...



In questa circostanza, chi mai lo avrebbe preveduto?
L'inesauribile, il più fecondo improvvisatore

di brindisi di tutto il reame di Pontereno e stati limitrofi,
Marco Bragotto, ha dato negli scogli. Ha
già fatto un brindisi, bellissimo, a Sua Eccellenza,
sulle rime date dall'arciprete:
Italia — Religione — Battaglia — Conciliazione;
ed è stato applauditissimo.
Adesso vuol farne un altro per donna Remigia,
ma pensato con rime sue, e non ci riesce:



A te Signora, in questo dì solenne

Devoto il mio pensier volge le penne

A te di Ponteren... alma... regina...




No. Il concetto c'è; anche la rima «inchina», ma
il verso non va. Il cavaliere Marco Bragotto si rode,
si arrabbia, non beve più, non parla più: tutta la
serata gli è andata di traverso e non si scuote nemmeno
agli spari dei petardi lanciati in aria dal capitano
Zaccarella, che mormora sdegnosamente all'orecchio
del colonnello:



— Ci vuole di questa roba, per i villani!



Remigia è felice, radiosa; strillando, si tappa le
orecchie con le bianche mani ingemmate quando
scoppiano i fuochi artificiali e finge di spaventarsi.
A forza di dover rispondere ai brindisi, è anche lei
un po' accesa; le sue parole, i suoi gesti, le sue risate
sono più vivaci del solito. La sovrana assoluta
è diventata una reginetta un po' più liberale, chè,
lei felice, vorrebbe rendere felice anche tutto il suo
reame.



Al colonnello De' Taddei, promette che parlerà
subito al ministro della Guerra perchè ripari le
ingiustizie e gli procuri un buon posticino... sedentario.
All'arciprete fa balenare il regalo di tutti i
paramenti nuovi e i tendoni per il Corpus Domini;
assicura l'avvocato, a proposito del Vespertino, e tra

due cedri del Libano, fuori dal raggio della luce
elettrica, riceve un bacetto dal conte Narciso, ma
soltanto sulla guancia, di volo.



Lo Champagne, Mumm extra dry, che lo Zaccarella
fa distribuire soltanto a chi vuol lui, lo ha fatto
diventare birichino, birichino.



Remigia, ride, scherza, corre di qua e di là, ma
non dimentica gli affari. Ogni tanto, ferma la Carfo:



— Non dimenticarti i miei tre cappelli grandi,
con le penne! Le toques, con i fiori!



Oppure:



— Ricorda alla Carolina il vestito tailleur di
drap bianco!



Un'altra volta pianta lì il povero Marco Bragotto
mentre le confida le sue pene poetiche e le recita
que' due primi versi che gli son venuti così bene e
così subito: — «A te signora in questo dì solenne — Devoto
il mio pensier volge le penne», — per correre
in gran fretta a dire a Mimì:



— Tutti i miei bijoux e anche tutti i miei ombrellini
e i miei ventagli! Non ti pare?... Si sa mai!





La mattina dopo, verso le dieci, Remigia dorme
ancora placidamente e sogna di dare il suo primo
gran ballo intimo a Roma, a tutte le mogli degli
ambasciatori: Mimì, invece, con la Carolina è già da
due ore in faccende per la roba e i bauli, quando
portano un dispaccio. Mimì e la cameriera si consultano
in silenzio fissandosi negli occhi: il dispaccio
viene da Roma, non può essere altro che del
signor D'Orea. Il caso è troppo importante: l'Idola
non ha ancora sonato... ma anche se dorme bisogna
svegliarla!







La Carfo, leggera come un'ombra, entra nella
camera buia in cui si sente un respiro lieve e quieto
di bambino e un forte profumo d'ireos... Apre le
finestre... Remigia si sveglia di soprassalto.



— Chi è?... Perchè? Non ho ancora sonato!



— È arrivato adesso un dispaccio...



— Un dispaccio?... Sarà il suo! Dammelo!



Remigia si alza a sedere sul letto: la camicia scivola
da una parte, ma i capelli cadendo addosso,
la coprono tutta.



— Ah, Mon dieu! Mon dieu! Con questi capelli!



Mimì glieli prende lei, delicatamente, con le due
mani, per liberarle la faccia.



Remigia apre il dispaccio e legge:





«Ti consiglio, per ora, restare Bologna. Giorni di
gravi preoccupazioni non di esultanza. Spero ancora
non accettandosi mie ultime condizioni restarmene
fuori saluti affettuosissimi ringrazioti.



«Giacomo.»





— Ecco! — esclama Remigia, diventando bianca
dalla collera. — Ecco! il vero tira-molla incontentabile!
Ma sai che quest'uomo ha proprio fissato
di farmi diventar matta?



— No, cara, pensa invece...



— Non difenderlo! Te lo proibisco! — Remigia
dà un balzo sul letto come una furia. — Tu vuoi
sempre difendere tutti quelli che mi fanno dispetto,
che mi odiano!



Mimì pallida, impietrita, non osa più dire una
parola; non sa più scusare nemmeno sè stessa.



L'Idola, a poco a poco si calma. Torna a cercare
di liberarsi dai capelli, non può. Mimì glieli avvolge,
glieli torce sul capo fermandoli con gli spilloni.







— Ma sì!.. Restarmene fuori!... Per far ridere
tutte le mie care amiche e nemiche di Bologna.
Ultime condizioni! Ma che cosa crede di essere, per
farsi tanto pregare? Gli Esteri, già, non glieli hanno
mica voluti dare perchè non si fidano. Ma parla!
Rispondi! Non far la mummia! — Remigia torna
ad arrabbiarsi. — Hai proprio fissato anche tu, di
farmi star male? Di farmi piangere?



Mimì copre l'amica di baci, sui capelli, sulle
mani: c'è tanto amore, tanta sommissione e tanta
umiltà nelle sue carezze!



— Io... vado a Roma lo stesso!



— Però lo avverti, prima, che vai!



Remigia riprende il dispaccio che ha stracciato e
buttato sul letto. Unisce i due pezzi e lo rilegge attentamente.



... «Ti consiglio, per ora, di restare Bologna. — Giorni
di gravi preoccupazioni, non di esultanza — Spero
ancora — non accettandosi mie ultime condizioni — starmene
fuori — saluti affettuosissimi — ringrazioti» — Non
dice, non voglio; dice: ti consiglio
per ora. Che te ne pare?...



— Manda subito, al signor D'Orea, un bel telegramma
affettuoso...



— E gli dico che vado. In fin dei conti è o non
è mio marito? Dove c'è lui, ho diritto di starci anch'io,
perchè... voglio essere una buona moglie.



— In questo hai ragione.



— E perchè non devo essere libera di vedere mio
marito quando voglio?... Non l'ho mica sposato per
star sempre sola! Lui, a Roma, ed io relegata in
questo brutto, noioso, antipaticissimo Pontereno!
Sono stufa delle gioie agresti! Sono stufa, stufa,

stufa di avere sempre nelle orecchie, giorno e notte,
l'inno delle cicale e delle rane al Messidoro! Sentile:
quà, quà, quà! Hanno già cominciato! Dammi
da scrivere!



Mimì va a prendere la cartella col calamaio sul
tavolino, la porta sul letto e l'apre. Remigia pensa,
poi scrive:



«Certissima bene supremo nostra cara patria finirai
cedere insistenti preghiere amici desiderosissima
vederti abbracciarti parto lo stesso.



«Tua.»



— Va bene?



La Carfo legge il dispaccio attentamente. Non
trova altro che una piccola correzione da fare:



— Invece di parto, dovresti scrivere partirei domani
sera.



Remigia accetta e fa la correzione. Due ore dopo,
arriva la risposta di Giacomo:



«Vieni pure domani sera ma conduci teco signorina
Mimì. Prevedo temo avrò poco tempo disponibile
farti compagnia. Saluti affettuosi.»



«Giacomo.»



Remigia nel dare il dispaccio da leggere alla Carfo
salta dalla gioia e l'abbraccia ripetutamente:



— Sono felice! Sono felice! Sono felice!



Mimì ha gli occhi pieni di lacrime, tanta è la
gioia di non dover lasciare l'amica.



— Vedi com'è buono?... È tanto buono il signor
D'Orea!



— Buonissimo! — risponde Remigia con entusiasmo. — E
poi, così, c'è più tempo per tutto!...
Anche di scrivere a Milano per la mia mantelletta
di chinchillà e il renard bianco. A Villa Borghese
e al Pincio farà fresco, qualche sera!





IV.




La partenza di donna Remigia da Pontereno e da
Bologna è una doppia festa trionfale. A Pontereno
il sindaco ha fatto suonare la banda civica in onor
suo, e l'arciprete, le campane; a Bologna, alla stazione,
la moglie di Sua Eccellenza il ministro dei
Lavori Pubblici, è ossequiata dalle autorità e salutata
dagli amici, per l'occasione più che mai numerosi
ed espansivi. C'è tutta la politica, ma il signor
Zaccarella nota con soddisfazione che c'è anche tutto
lo sport.



Mentre con Mimì Carfo, Remigia attraversa i binari,
sotto la tettoia ben illuminata, per raggiungere
il vagone-salon, si forma una folla di curiosi che la
seguono, la circondano, urtandosi, spingendosi per
poterla vedere:



— Qual'è delle due bionde, la ministressa?... La
più alta?



— No! È la più piccola!



— Carina assai anche la piccola!







— Questo è davvero un bel Gabinetto!



— Vorrei entrarci anch'io!



— Evviva le bionde al potere!



— Evviva!



Qualcheduno comincia anche a battere le mani.



Donna Remigia, salita sul vagone, resta di fuori
con Mimì, sul terrazzino, rischiarato da un fascio di
luce elettrica, per farsi vedere e per ricevere i complimenti.
Veste un abito grigio chiaro, attillatissimo,
con un grande cappellone di paglia, tutto coperto di
ciliege. Ella si volta di qua, di là, salutando, sorridendo,
parlando con tutti animatamente. Ha gli occhi
scintillanti e il viso acceso; è felice, raggiante,
è eccitata, inebbriata, sentendosi ammirata, desiderata
da tutti quegli occhi, da tutti quegli uomini.



Cara Bologna!... Ha sempre voluto molto bene a
Bologna!... E i Bolognesi? Simpaticöni!



Il conte Narciso Gambara, in piedi sul primo predellino
del carrozzone, sdilinquisce in tenerezza per
la contessina Carfo, comprendendo bene come, in
quel momento, gli sarebbe stato impossibile di attirare
l'attenzione di donna Remigia. Egli ha riempito
di fiori il vagone-salon per la Regina e di
dolci e di pasticcini per la dama d'onore; e se sospira
e geme, a cagione di quella partenza con la
sola Mimì, continua per altro a mormorare: «Cattivine!
Cattivone!» abbracciandole in ispirito, tutte
e due.



L'avvocato Ciro Berlendis, montato anche lui sul
treno, sbuffando ed asciugandosi la pappagorgia
col moccichino, seguita a fare presentazioni. Presenta
alla duchessa D'Orea Moncavallo e alla contessina
Mimì Carfo, tre o quattro commendatori, un

capo-traffico, un ispettore, poi il capo-stazione, poi
il capitano dei carabinieri, poi, uno dietro l'altro
tutti quelli che gli capitano sott'occhio, facendoli salire
da una parte, attraversare il terrazzino dinanzi
alle signore, — un bell'inchino, — e scendere dall'altra.



Donna Remigia ha per tutti una stretta di mano
e un complimento. In quel suo gran da fare non dimentica
nessuno, nemmeno Narciso Gambara che,
quando meno se l'aspetta, riceve un'occhiatina così
languida che lo fa saltare dal predellino più basso
al predellino più alto.



— Ma sì! Ma sì! Vengo anch'io a Roma! Proprio
così!... Voglio un posticino al Ministero! Vicinissimo
a donna Remigia! Ma sì! Ma sì! Da brava!... Anche
senza stipendio!



I pennacchi dei carabinieri ondeggiano in mezzo
alla folla: passa il prefetto.



L'avvocato Berlendis agita la vecchia tuba con un
sorriso amicale e si sporge dalla scaletta con la mano
tesa e il moccichino spremuto, per aiutarlo a
salire.



Donna Remigia ringrazia affabilmente, ma sta in
guardia, per non compromettere il Ministero, serbando
le distanze da superiora a inferiora.



Di nuovo cresce il brusio e il tramestio: più autorevole
delle autorità è il signor Zaccarella che si
avanza, pieno di boria, accigliato e minaccioso. Il
Governo, è lui: lo sente in sè stesso! Egli ha già
alzato la voce con il sottocapo stazione, con gli impiegati
e con le guardie. Tutti si scusano umilmente
e gli porgono omaggio: lui, non saluta nemmeno.
Gli danno del cavaliere; lui, se lo prende, e tira via!



— Indietro, signori!... Partenza!







Il conte Gambara salta dal predellino, rimanendo
in bilico sulla punta del piede destro; si rinnovano,
con maggiore animazione saluti e auguri e il treno
parte.



Remigia, stanca, si lascia cadere sopra una poltroncina:



— Chi sa, a Roma!



— Chi sa! — ripete Mimì, immaginandosi pure
accoglienze e feste straordinarie.



— Basta che non arrivi troppo spettinata!



Remigia, così dicendo, appoggia il capo alla poltrona
e resta lì tutta notte, seduta scomoda e senza
quasi poter dormire, per non arrivare a Roma con
i capelli scompigliati.



Invece a Roma... È una bella delusione!



Il treno non si è ancora fermato e già Remigia
sporge il capo dal finestrino sicurissima di scorgere
Jack — tesöro! — sotto la tettoia, in compagnia de'
suoi colleghi... Già le sembra di udire, lontano, un
tararan, tararan di marcia reale... Invece, nessuno!
Fra tanta gente, nessuna conoscenza!



— Mimì!... Giacomo non c'è!



— Impossibile!...



Anche Mimì guarda fuori: i forestieri, scesi dai
vari scompartimenti si allontanano a frotte, con i
facchini. Dinanzi al loro vagone non c'è che la Carolina
appoggiata alla sacca delle ombrelle, vicino a
un grande scatolone posato per terra.



È uno dei tanti cappellini di Remigia arrivato da
Milano all'ultimo momento.



— Dov'è andato il signor Zaccarella? — domanda
la Carfo alla cameriera.



— A fissare le carrozze e a cercare i facchini!...
Si chiamano e non si degnano nemmeno di rispondere! — La

Carolina è di malumore; ancora tutta
piena di sonno, ha la paglietta storta e la faccia nera
di polvere.



Remigia rientra nel vagone: non può credere a
sè stessa.



— Forse Giacomo si sarà sbagliato! Crederà che
io arrivi con un'altra corsa!



Mimì resta un istante pensierosa:



— No, non può essere; non c'è che questo treno
diretto, che arriva a Roma da Bologna, alla mattina.



— E allora?... Gli hai telegrafato ben chiaro?



— Chiarissimo!



«Parto fra un'ora felice, beata — pensando potrò
finalmente abbracciarti domattina — tenerezze
infinite. — Tua».



Remigia passa dall'avvilimento alla collera.



— Gli hai telegrafato proprio così?... Con tanta
espansione?.... E non si muove nemmeno per venirmi
incontro?...



— Certo... ci sarà stato qualche grave impedimento!



— Se non poteva venire, doveva mandare! Oh, se
si fosse trattato di mia sorella...



Remigia è interrotta dalla Carolina che si mette
a gridare:



— Ecco! Ecco!



— Chi?...



— Il signor Gaudenzio!



Ma la comparsa del signor Gaudenzio, se ha fatto
emettere un grido di allegrezza alla cameriera, rende
la padrona addirittura furibonda.



— Andiamo, Mimì! Scendiamo!







— Aspetta, Idola, che ti aggiusti la veletta!



L'Idola, seccata, l'allontana con una spinta:



— Anche tu! Lasciami stare!



Strappa la veletta dal cappello dispettosamente e
la caccia nella borsettina rossa.



Valeva proprio la pena, per essere ricevuta a Roma
dal signor Gaudenzio di non dormire tutta notte
e di fare un'ora di toeletta dopo Orbetello!



Questo signor Gaudenzio, è un vecchietto con i
baffi, la cravattina colorata e con un piccolo bastoncino
sempre fra le mani. Ha l'aria più di un sensale
che di un servitore. Donna Remigia non lo può soffrire:
sa di pizzicheria! In fatti, egli è da più di
trentanni in casa D'Orea. Ha cominciato facchino di
studio, poi fattorino, e al presente, mezzo servitore
e mezzo segretario, è il vero factotum di Sua Eccellenza!



Il signor Gaudenzio è sempre faceto, anche alla
mattina presto, e si mette subito a raccontare ridendo,
alla signorina Remigia, l'avventura che gli
è toccata:



— È tutto un viavai di treni, lunghi come contrade,
in questa stazione! E io, mi ci perdo!... Anche
stamattina, invece di prendere la strada di Bologna,
ho preso quella di Napoli!... Aspetta, aspetta, aspetta!...
Credo, io, che non le vedevo arrivare!



— Sua Eccellenza?... Perchè non è venuto?... — Remigia
è tanto più irritata perchè quella stupida
della Carolì si mette a ridere.



— Il signor Giacomo non ha più tempo oramai,
nè per dormire, nè per mangiare, nè per tirare il
fiato. Verrà a salutarla all'albergo quando potrà;
ma non bisogna aspettarlo nemmeno a colazione!

Glielo dica anche lei, signora Remigia! Con la salute
che ha e con quel temperamento è stato un gran
minchione a lasciarsi fare ministro!



Remigia corre avanti, sola. Che volgarità! E come
gli urta i nervi quel «signor Giacomo» quella «signora
Remigia!» Per tutto il tempo non lo guarda
più in faccia.



Ma il signor Gaudenzio nemmeno se ne accorge,
continua a scherzare con la Carolina, finchè donna
Remigia comanda alla cameriera di andare innanzi
all'albergo, per preparare il bagno e la toeletta.



— Vado anch'io con la Carolina! Le farò da Cicerone!



Il vecchietto, col suo bastoncino stretto in pugno,
monta in botte accanto alla ragazza.



— Si ricordi bene, signor Zaccarella: quell'... individuo
lì, io non lo voglio mai vedere, assolutamente!



— Non dubiti, signora duchessa!



— E se ci resterò, in questa antipatica Roma, farà
venir subito Giovanni, da Pontereno!



Il signor Zaccarella tiene aperto lo sportello del
landò, ma donna Remigia vuol prendere prima il
caffè al ristorante della stazione.



— Vieni, Mimì.



Mentre prendono il caffè, Remigia continua a
brontolare:



— Spero che questa volta, almeno, non avrai il
tuppè di voler sempre difendere quel tuo — ci pensa,
poi trova la parola — quel tuo apata così bene
educato!... Dovrei proprio convincermi che lo fai
apposta... perchè mi odî!



Gli occhi della fanciulla si riempiono di lacrime e
per questo Remigia si arrabbia ancora di più.







— Sei diventata impossibile!... Bisognerà che ti
nasconda anche i miei dispiaceri...



— No... Scusa!... — Mimì è disperata.



— Sì, invece!... Del resto questa volta, è tutta
colpa tua!



— Colpa mia?



— Non farmi quella faccia trasognata, da stupida,
per amor del cielo! Tua, tua, colpa tua! Dovevi dirmelo
di non venire a Roma così a precipizio! Ma
già, è inutile; sei fatta... come le tedesche! Famosissima
per predicare, e poi, all'atto pratico, incapace
di un buon consiglio!



Appena all'albergo, aut aut!



— O mi date l'appartamento col balcone grande
che dà sul Corso, o vado all'Hôtel de Russie!



— Ma è stato Sua Eccellenza...



— In queste camere di Sua Eccellenza, non ci sto
nemmeno dipinta!



Ha l'appartamento, ha il balcone grande che dà
sul Corso; ha tutto ciò che vuole, ma non è contenta.



— Ah, il mio Pontereno caro, caro!... Sono così
soddisfatta di trovarmi a Roma, che non vedo l'ora
di essere di ritorno a Bologna!



E alla sua Bologna, al suo Pontereno, al suo Paradiso
pensa ancora con trasporto e con rimpianto
mentre si tuffa nell'acqua tepida e lattea del bagno
d'amido, alla violetta.



— Ah!... Deliziosa la mia Bologna! E i miei Bolognesi...
Simpaticöni! Vi voglio un gran bene! — Per
vendicarsi di Jack e dei Romani che non erano
andati alla stazione, imprime un bacio, forte forte,
sulla punta delle dita e lo manda con un soffio: — Prendi! — To'!
a un bolognese qualunque: magari
all'avvocato Berlendis, od anche al Prefetto.







Con la piccola mano trasparente fa scorrere l'acqua
color perla, profumata, in tremule onde circolari
e ripensa a quel bel momento trionfale della
sua partenza da Bologna, ripensa alla folla, al saluto
così espansivo. Li rivede ancora, messi in fila,
agitare i cappelli mentre il treno si muove... Rivede
tutti, l'avvocato Ciro Berlendis, il colonnello De'
Taddei, Marco Bragotto... e rivede Narciso Gambara...



Sorride pensando al giovane crociato, e fa scorrere
l'acqua con la mano, più lentamente.



— Oh, fosse stato lui ministro, invece di quel...
apata. Fosse stato anche il Presidente dei Ministri,
lui avrebbe piantato lì qualunque affare di Stato, per
venirmi incontro alla stazione, chi sa con quanti fiori
e con quanta gente!... Gli scriverò oggi stesso... — alza
l'acqua nel cavo della mano e la rovescia a
goccia a goccia — ... una lunghissima lettera!...
E voglio telegrafare a mammà di venir subito a
Roma, con lo zio Rosalì... e con Totò! Sì, anche il
mio Totò, che vuol andare al Cairo lui... a morir
di passione!



Si allunga scivolando nella vasca di marmo, si
tuffa, si risospinge a fior d'acqua e di nuovo si lascia
andar giù sprofondandosi dolcemente, chiudendo
gli occhi e mormorando con un languore tenerissimo:



— Mammà! La mia mammà! Cara! Tesöro!...
Amöre! Ah, che delizia un buon bagno tiepido dopo
tutta una notte passata in ferrovia!... Ah, che piacere!...
Non c'è al mondo un piacere... una più
grande... voluttà...



Dopo il bagno, fatto toeletta e preso il caffè e latte

donna Remigia va sul balcone a respirare, mentre
Mimì, il signor Zaccarella e persino il segretario dell'albergo,
sono tutti in moto con i facchini, per mettere
in ordine il salotto, come vuol lei.



— Via! via! Quella Beatrice Cenci! — grida dal
balcone. — E anche quell'orribile Colosseo!... Sembra
dipinto da un cuoco famoso per i croccanti!



Tutti ridono: Mimì è beata vedendo le nubi sparire
a poco a poco.



Remigia guarda in istrada; quelli che passano si
voltano in su: c'è da far passare il tempo.



— È allegro il Corso, alla mattina!



Viene Mimì sul balcone, con una lettera.



— L'ha portata Gaudenzio. Domanda se c'è risposta.



— Ricordatevi! Non voglio vederlo! Se ci sarà
risposta, manderò il signor Zaccarella!



La contessina sparisce in un lampo. Remigia, appoggiata
in piedi al balcone voltando le spalle alla
strada, ma continuando a sbirciare, a destra e a sinistra,
quelli che passano e guardano in su, rompe
la busta e legge:



— Che c'è?... Un bigliettino di Giacomo?... Una
lettera di mammà?...



Legge prima il bigliettino, perchè è più corto.



«Scusa, cara; non posso venire nemmeno a colazione!
Verrò certissimo a pranzo e cercherò il
modo, se sarà possibile, di poter aver libera la serata.
Intanto, per farti piacere, ti mando con i miei
più affettuosi saluti, una letterina molto gentile e
buona, che ricevo in questo punto dalla tua mamma.



«Giacomo».



— Ah, mon Dieu!... Stasera sarà stanco, e con

la scusa dell'emicrania, la solita callotta di piombo,
si resterà in casa a far venire le dieci, per andare a
letto! E questa benedetta mammà, tanto farmi girare
per maritarmi!... Che bel divertimento! Basta, leggiamo
che cosa c'è di gentile e di buono.



La duchessa Cristina si congratula impiegando
quattro paginette fitte fitte, per l'assunzione al potere
del «genero amatissimo», del «figliuolo dilettissimo»,
sciorinando elogi e complimenti con la più
colorita e calda espansione.



«.... Voglio, sento il bisogno di dirlo e di ripeterlo
a te e a tutti, figlio mio: la tua grande modestia
non potrà mai soffocare il mio orgoglio legittimo, di
madre. In quest'ora difficilissima, la Patria ha bisogno
de' suoi uomini migliori e tu non potevi ritirarti,
non potevi esitare. Ma io che ti conosco, io comprendo
benissimo tutto il tuo grande sacrificio e
perciò ti lodo e ti ammiro sempre di più. Io sono
fiera per te e sono felice per la mia Idola. Tu lo
sai bene, carissimo Giacomo; Remigia è sempre stata
la mia gioia prediletta. Con lei, ti sei preso il mio
cuore. Ella è la mia superba compiacenza, è la consolazione,
il conforto de' miei capelli bianchi...»



Remigia sorride. Sono quasi le stesse parole che
prima del suo matrimonio con Giacomo D'Orea,
mammà scriveva... a Luciano. Era lui, allora, Luciano,
anche senza salvare la patria, anche senza essere
ministro, il genero amatissimo, il figliuolo dilettissimo,
il suo legittimo orgoglio. E se lei Remigia,
è sempre stata davvero l'Idolo prediletto per il
cuore materno, è però altrettanto vero che nelle lettere
di mammà a Luciano, era allora Maria Grazia,
la superba compiacenza, la consolazione e il conforto
dei capelli bianchi!







Remigia continua a sorridere terminando di leggere
la lettera e riponendola nella busta.



— Che cambiamento, ha fatto mammà!



E Giacomo?... Prima di diventare «il genero amatissimo»
non era ascritto certamente fra gli uomini
migliori della patria!...



— Bum!



Eccellenza Molinella, o anche peggio, Eccellenza
Mortadella, egli era, invece, secondo l'opinione di
mammà e dello zio Rosalì, uno degli uomini famosi...
per egoismo e per tirchieria! E quando Luciano
dava semplicemente dell'asino al fratello Giacomo
tutta la famiglia approvava e lo zio Rosalì faceva eco,
mormorando: — Mah!.. La croce non fa il cavaliere...
e nemmeno la commenda!



— Adesso, invece? Adesso l'orso, l'istrice, l'asino,
e ogni altra bestia più bestia, è mio cognato Luciano!



Remigia, ripensandoci, sbotta a ridere.



— Subito, subito!... Il giorno stesso che Giacomo
ha domandato la mia mano!... Che cambiamento di
scena! Povero Luciano! Detronizzato come il doge
Francesco Foscari! E quando è capitato a Villars
con la cattiva idea di opporsi al mio matrimonio?...
Le furie di mammà!... «Mi avete messa in croce
una figliuola, vorreste farmi morire anche l'altra?...»
E il profondo disprezzo dello zio Rosalì?... «Chi
pazzo è nato, muore matto!...» Persino il voltafaccia,
il relativo pronunciamento del capitano, e per
colmo di sventura, mia sorella a letto, ammalata!...
Non poteva nemmeno gridare e sfogarsi sopra di
lei!... Soltanto l'umilissimo e ossequiosissimo signor
Trüb!... — A Remigia sfugge un'altra risata. — Com'era

buffo quel signor Trüb co' suoi scodinzolii
e co' suoi occhiali in mezzo alla fronte! Pareva
una foca!



Il pensiero della giovane signora si allontana nel
passato: i ricordi succedono ai ricordi.



— La Tête-pointue!... Villars! Che bel paese!...
Incantevole!... Simpaticone assai, il bell'Apollo!... E
come ballava bene! Altro che Narciso Gambara!



Rivede gli occhi languidi e la pancetta in sussulto
di Re Faraone innamorato... Rivede gli occhiacci di
missis Eyre furibondi contro Din e Don... Poi, a un
tratto, si scuote, si volta, e guarda giù in istrada:



— Téé! Téé! Téé!... Tuff! Tuff! Tuff!



È un automobile. Si ferma dinanzi all'albergo.



— Chi è?... È Luciano!... Proprio Luciano!...



Remigia dà un grido di gioia.



— Mimì! Mimì! Luciano! È qui Luciano!



Remigia non è più sola! Con suo cognato, potrà
girare tutta Roma, i teatri e divertirsi!



— Che bravo! Che bella improvvisata!



Remigia, di suo cognato, ne fa adesso tutto ciò che
vuole; i loro rapporti sono cordialissimi. Luciano,
è vero, è molto cattivo con sua moglie, che è poi la
sorella di Remigia, ma questo a Remigia, poco preme.
Egli ha relegato Maria a Fiumicino per la consueta
gelosia ingenita e per poter risparmiare sulla
moglie ciò che spreca, stupidamente, con l'amante;
ma questo, a Remigia, che fa, che importa? Anzi,
«la piccola peste» s'è messa a proteggere e a difendere
il cognato contro la sorella: Maria è una esagerata,
una donna troppo eccessiva e... opprimente.



— Ah, mon Dieu! Che tragediografa!



In quanto a don Luciano, egli s'è messo a corteggiare

la cognatina perchè, davvero, la trova molto
chic e poi... per ingelosire e far dispetto al fratello
e alla moglie.



— Paolo e Francesca... Sta bene; ma un po' per
uno. E con questa Franceschina qui, forse... chi sa?



.... Remigia, è corsa incontro a Luciano fin nell'antisala:
i cognati si abbracciano festevolmente e
tornano insieme sul balcone.



— Restiamo qui; il mio appartamento è ancora
sossopra.



— Perchè non sei venuta al Grand hôtel?



— Jack vien sempre al Roma!



— Ah, già, sicuro! — Luciano fa una smorfia da
miliardario. — Per spendere meno. Sempre l'uomo
di carattere: moderato in politica, moderato nelle
spese! Del resto, lui poteva restare al Roma e tu
venire al Grand hôtel. Questo, adesso, si usa. È
assai più comodo tanto per il marito, come per la
moglie.



Luciano accende una sigaretta e fissa la cognatina
con un ghignetto canzonatorio:



— Dunque, siamo... al potere?... Ministressa!



— Finalmente! Le fai sospirare le tue congratulazioni!



— Congratulazioni?... Io?... Per me scemi di grado.
Ministressa? — Le prende una mano e gliela
bacia. — Regina, for ever!



— Bravo! — Remigia è soddisfatta. — Con me
te la sei cavata abbastanza bene. Ma, e con Jack?...
Gli hai mandato, almeno, un telegramma?



I baffettini di Luciano si rizzano irti, per l'altezzoso
disprezzo:



— Oh, mainò!... Sono disgrazie che capitano così
all'individuo, come alla Nazione!







Remigia finge di non aver capito e si volta verso
il salotto.



— Signor Zaccarella! Per favore! Faccia portare
due sedie!



Il signor Zaccarella, le porta lui stesso, in persona.



Don Luciano lo squadra in cagnesco:



— E... come va la vitaccia, caro capitano?



— Benissimo!... Fosse andata sempre così! Mi comanda
altro, duchessa?



— No, grazie. Quando tutto è finito, me lo faccia
sapere.



Risponde Mimì, che ha già salutato Luciano, di
passaggio nel salotto:



— Facciamo presto! Non dubitare!



— Come hai saputo che arrivavo stamattina?... — domanda
Remigia a Luciano appena seduti.



— Oh, diavolo! Ormai, sei diventata una donna
illustre... Pubblica! L'ho letto sul Fracassa!



— Sul Fracassa? — Remigia diventa rossa dalla
gioia. Che c'è sul Fracassa? — Chiama di nuovo
il signor Zaccarella. — Mandi a prendere il Fracassa
di stamattina! Subito!



— Non occorre! L'ho io! — Luciano leva la gazzetta
di tasca e la porge alla cognata. — C'è un
telegramma con la tua partenza da Bologna.



Remigia sfoglia ansiosa il giornale:



— Dove?



— In terza pagina...



— Ecco! Trovato! — Remigia legge a mezza voce:
«Ieri sera, sotto la tettoia della stazione, alla partenza
del direttissimo per Roma, notavansi, in gruppo,
le più cospicue personalità cittadine, nella politica,

nelle lettere, nelle arti, nell'aristocrazia e nell'alta
finanza. Era una eletta rappresentanza della nostra
Bologna, memore e grata, convenuta per presentare
gli ossequi del commiato a quella intellettuale
signora che è la duchessa Remigia D'Orea Moncavallo,
moglie di Sua Eccellenza il Ministro dei Lavori
Pubblici. Ella si reca alla Capitale, a raggiungere
il marito, cui sarà di conforto, fra le gravi cure
del suo dicastero l'aver presso di sè l'esimia donna,
fida consigliera e compagna.



«L'alta società bolognese rimpiange la regina dello
spirito e della eleganza che migra ai saloni della
terza Roma, ove Ella saprà diffondere il fascino delle
sue grazie e del suo ingegno, nell'aure sature di
politica e di diplomazia». — Mimì! Mimì!



Invece di Mimì, si presenta ancora, nel vano della
finestra, il signor Zaccarella.



— La contessina è andata con la Carolina a disfare
i bauli. Devo chiamarla?



— No; prenda. — Gli dà il Fracassa. — Lo porti
alla contessina Carfo. Le dica di leggere qui, — segna
il punto con il dito, — questo dispaccio da Bologna.



Il signor Zaccarella se ne va col giornale leggendo
la corrispondenza telegrafica pieno d'unzione rispettosa.



— Perchè non mi sei venuto incontro?



— Oh bella! Se ho letto la notizia mezz'ora fa? E
poi, figurati! Immischiarmi con il mondo politico,
ufficiale e... forcaiolo?... Peuh!



Donna Remigia lascia correre: non vuol far sapere
al cognato che tutto il mondo politico ufficiale e
forcaiolo, era rappresentato... dal signor Gaudenzio!







— Jack non t'ha detto ch'io sarei arrivata stamattina?



— Mio fratello... cerco di vederlo il meno possibile.
È un metodo di cura preventiva, contro il mal
di fegato.



Remigia ride, poi domanda:



— E mia sorella? È qui?



— Oh, no, per grazia di Dio e volontà di chi comanda!
È a Fiumicino, a far la cura dell'aceto e a
sobillare la zia Gioconda!... A metterla su contro me!



— La zia Gioconda? — Remigia è assai maravigliata.



— Fiumicino superiore e Fiumicino inferiore,
sono ormai un Fiumicino solo!... Immagini tu, Maria,
con la sua superbia e le sue ridicole schifiltosità,
sempre insieme e in lega con la zia Gioconda?



L'Idola si fa seria: — Certo, certissimo! È per
amore di Giacomo che quell'ipocrita lacrimosa di
sua sorella ha voluto conquistare la zia Gioconda! — Ma
resta pensierosa un attimo soltanto, rasserenandosi
subito con una scrollatina di testa. — Facciano
un po' quello che vogliono! Lei è a Roma per divertirsi!...
E lei, e non sua sorella, è la moglie dell'onorevole
D'Orea, del ministro!



Si china sulla seggiola sporgendo verso Luciano
il visetto arguto:



— Tu, allora... si capisce! Sei qui per la divina
arte canora!



Don Luciano arrossisce leggermente facendo un
sorriso da fatuo, senza dire nè sì, nè no.



— Già, già, già! — continua la maliziosetta. — Teatro
Costanzi: La Manon!... Oh, bella! Diventi
rosso?... Ancora? Ma sì! Rosso! Rossissimo, sino

alla radice dei capelli... che non hai!... Bravo cognatino!
Perduto il pelo, ma conservato il pudore! — Poi
soggiunge sottovoce, risolutamente: — Ricordati:
questa volta, voglio proprio vederla!



— Vieni alla prima della Manon.



— Certissimo! — Riflette un istante, poi soggiunge
con un'alzata di spalle, — Giacomo non lo saprà
nemmeno.



— Allora bisognerà fissare un palco, oggi stesso. — Don
Luciano assume un'aria di grande importanza. — È
già venduto più di mezzo teatro!



In fatti Fanfan Trécoeur era stata preceduta a
Roma dall'eco clamorosa del grande successo a Milano,
al Dal Verme. Tre sere di trionfo e tre piene,
costate a don Luciano, complessivamente, una cinquantina
di mille lire. Ma la gloria... è cara; e per
dare la scalata alla Scala, bisogna cominciare col
Dal Verme e passare dal Costanzi e dalla Pergola. — Dunque
intesi! Mi prendi un palco e andiamo
insieme!



Il cognatino rimane esitante: l'altra capisce a volo.



— Sicuro! Quella sera, sarai impegnatissimo! Avrai
da dirigere, da guidare la claque! Vuoi che per
l'occasione ti ceda il capitano? Senza complimenti! — Remigia
è indispettita. — Andrò al Costanzi con
Mimì!



— Perchè, con Mimì? — Luciano cerca di rasserenarla. — Ne
troverai, qui, di amiche e di conoscenti,
quante ne vuoi! Intanto, la marchesa della
Gancia!



— Quanita? — esclama Remigia con gioia.



— Un'idea! Stamattina, visto che non sei ancora
in ordine, t'invito io a colazione, e vado a invitarti
anche i della Gancia.







— Al Grand hôtel?



— Al Grand hôtel!



— Accettato!



— Ma... — Luciano abbassa un po' la voce. — Se
si potesse risparmiarci l'incomodo della signorina
Mimì?



— Mimì?... Figurati! Ha dodici bauli da mettermi
a posto!



— Ah! — Luciano fa un largo sospiro di sollievo. — In
premio ti offro un giretto in automobile, per
farti venire appetito!



A Remigia, la proposta sorride moltissimo: tuttavia
rimane un po' dubbiosa.



— E poi?.. Jack?... Che cosa dirà?



— Ci sei stata altre volte con me, in automobile,
a Bologna, a Milano e l'orso non ti ha graffiata!



— Va bene, ma... oggi è diverso! E... proprio a
Roma!



— Oggi è diverso? — Luciano rifà il solito ghignetto. — Perchè
sei diventata Sua Eccellenza la
Ministressa?



Remigia si arrabbia:



— Non fare l'antipatico! Sai, che mi dà ai nervi!



— Pardon, signora Eccellenza! Ti farò soltanto
osservare che la grande stagione della politica è agli
sgoccioli, motivo per cui, puoi prenderti qualche
piccolo svago anche essendo al Governo! Il Re, ieri
sera dopo la presentazione e il giuramento dei ministri
è partito per Venezia, e a Roma a rivederci a
novembre! Oggi stesso, fatta la presentazione del
nuovo gabinetto, o domani al più tardi, sarà chiusa
anche la Camera. Non solo dunque puoi fare un giretto
in automobile stamattina, ma dopo colazione,

ti propongo una volata fino a Porto d'Anzio, con la
della Gancia, per vedermi a nuotare.



— No! No! — Remigia scrolla il capo vivamente. — Oggi
voglio proprio andarci alla Camera! Tanto
più se si deve chiudere così subito! Che peccato! E
poi? E Jack?... E mio marito? Pensa, non l'ho ancora
veduto!



— Oh Dio! Quale orribile sventura!...



— No! No! Facciamo adesso un bel giretto, dicendo
che si va al Grand hôtel e, per oggi... basta,
tuff, tuff! — Si alza chiamando forte: — Mimì! Ti
saluto! Luciano mi ha invitata a colazione! Carolì!
Fa presto! Vieni a mettermi il cappello!



Fa per correr via, ma l'altro la ferma.



— Devo prima avvertirti... di una cosa.



— Quale? — Ella lo fissa attentamente. I baffettini
all'insù, alla russa, il cognatino è di una serietà
quasi solenne. — Che c'è?



— Ti avverto che io sono... socialista.



— Tu? — Remigia dà una grande risata. — Tu?



— Sì, io; persona prima. Sono socialista e mi-li-tante.



— Col permesso... di Manon?



— Ridi pure. È cosa lecita alle signore, quando
hanno, come te, bellissimi denti!



Fa, scherzando, per darle un bacio; Remigia si
tira indietro.



— L'Estrema con la Destra?... Che ibridissimo
connubio!



— Ridi! Ridi! Ma quando lo saprà, a Camera nuova,
se ne accorgerà e non riderà mio fratello!



— Quando saprà... che sei socialista?



— Che sono socialista.







Remigia lancia sul cognato un'altra occhiatina ironica.



La sovrana di Pontereno, con tutta la sua politica
e con tutti i suoi giornali, in fatto di socialismo è
ancora alle prime nozioni confuse e sbagliate. Ella
crede dunque, che Giacomo debba essersene di già
accorto, e molto, del socialismo del fratello, senza
aspettare la Camera nuova, dai conti di cassa dell'amministrazione
D'Orea. Ma di ciò, adesso... cito.
Le fa troppo comodo la compagnia di suo cognato.
Adesso non vuol leticare. Sarà per un'altra volta; per
il primo giorno di lune! Oh, allora, senza voler entrare
in certi argomenti, ma lo dovrà scontare il
socialismo!.. Altrochè!





V.




Giacomo D'Orea, dopo aver prese con il Presidente
del Consiglio e con gli altri suoi colleghi tutte le
disposizioni necessarie per le sedute della Camera e
del Senato, trova ancora una mezz'oretta di tempo e
fa una scappata all'albergo di Roma, a salutare sua
moglie.



Più che un piacere, è per Giacomo uno scrupolo
di compitezza e forse, chi sa?... anche di coscienza,
tant'è vero che quando sente da Mimì che Remigia
non c'è, prova un senso di sollievo.



— Non c'è?... Come mai?... Dov'è andata?



— È venuto don Luciano, e l'ha condotta a colazione
al Grand hôtel!



Mimì Carfo, si accorge che a udire il nome del
fratello, il signor D'Orea si rannuvola e si affretta
a difendere l'amica.



— Don Luciano ha tanto insistito... e anch'io! Con
le camere sossopra, non aveva nemmeno un posto
da sedere. Don Luciano, voleva condurla in automobile
fino a Porto d'Anzio, ma Remigia s'è perfino
arrabbiata! Desidera tanto di vederla e d'abbracciarla,
signor D'Orea!







Il salotto è messo in bell'ordine: i ritratti di famiglia,
quello di Giacomo, della duchessa Cristina,
del principe di Sant'Enodio, di Maria Grazia sono
tutti a posto. Giacomo si lascia cadere, come affranto,
sopra una poltrona e i suoi occhi, involontariamente,
si fermano sul ritratto di Maria.



La contessina Carfo, ancora un po' rossa per tutte
le bugie che ha detto, si avvicina a Giacomo, gli
prende la mano e gliela stringe forte, replicatamente.



— Dunque, Eccellenza, posso anch'io congratularmi?
Con tutto il cuore e con tutta l'ammirazione
che sento per lei?...



Giacomo si scuote, balzando in piedi.



— Di grazia, contessina Mimì! Risparmi le felicitazioni
e l'eccellenza! Mi dia invece dell'imbecille e
mi faccia le condoglianze! — Si apre l'uscio; si volta: — Oh,
bravo, il caffè!



Siede di nuovo sulla poltrona pallido, ansante per
l'improvviso accesso d'irritazione, aspettando muto,
gli occhi fissi, che il cameriere deponga il vassoio
sopra un tavolino e se ne vada. Il caffè lo ha ordinato
nel salire. Subito che Mimì glielo versa, ne ingoia
due tazze, avidamente.



— Vede, buona e cara signorina?,.. Sto in piedi
a forza di caffè e di tè. Ma sono... galvanizzazioni
usuraie, come dice, ammonendomi, il dottor Davos!



Mimì, intanto, l'osserva con una stretta al cuore:
è pallido, smunto, ma con gli zigomi accesi e con la
fronte madida di sudore. Ha le occhiaie gonfie, con
le borse; le tempie vuote.



— Come mi trova? — domanda vedendosi osservato. — Molto
giù, non è vero?







— No! No! — La giovine, ha nuove vampe di
rossore. — Si vede soltanto, che è molto stanco! Si
capisce, del resto, col grande lavoro di questi giorni!
Ma, fortunatamente, la Camera si chiude, non è
vero? Ella potrà prendersi un po' di vacanza e si rimetterà
presto. E poi, deve far bene anche sentirsi
l'animo contento, avere il cuore pieno di soddisfazioni!



— Oh, contentissimo! E le mie soddisfazioni... — Giacomo
s'interrompe con un sorriso amaro; — oh!
le mie soddisfazioni sono addirittura straordinarie!



— Signor D'Orea! — replica Mimì vivamente. — Non
dica così! Non sia tanto ingiusto con sè stesso
e con gli altri! Non è una soddisfazione grandissima
il vedere come tutti le vogliono bene e come tutti
la stimano?



Giacomo scatta di nuovo alzandosi, pestando i
piedi.



— Mi stimano un minchione!... — Oh, scusi, signorina,
ma a brutte cose, brutte parole! — E la
prova di essere ciò che sono, l'ho data io stesso, accettando
un portafoglio, al quale neanche sono adatto,
in questo momento, in queste condizioni e con
questi uomini! — Giacomo finisce con l'alzar troppo
la voce, diventando a mano a mano sempre più concitato
e più nervoso. — Che cosa sono io?... Vuole
che glielo dica?... Io sono l'uomo «che non sa più
dir di no!» E non lo ero! Non sono nato imbecille!...
Ero un uomo forte, tenace, persino testardo! Io avevo
una volontà e arrivavo a qualunque costo dove
volevo e dovevo arrivare! Sì, sì! Ero proprio così!
Sembravo un timido, ma ero timido soltanto in società;
con le signore!







— Si calmi!.. Si calmi!... — balbetta la Carfo inquieta,
quasi impaurita. Non ha mai veduto il signor
D'Orea infuriarsi, diventare così pallido e stravolto.
Ma Giacomo non l'ascolta nemmeno. Continua a girare
su e giù, a pestare i piedi, a gridare.



— Non ero timido con gli uomini, con i miei colleghi,
con i miei avversari!... E con le canaglie, sono
sempre stato forte, persino violento! Doveva sentirmi
allora, signorina, alla Camera, negli Uffici, in
Consiglio!... Allora sì, ho avuto la forza e il coraggio
di piantare in asso il Governo e di mandare il
Ministero a gambe all'aria piuttosto di cedere e di
piegarmi a transazioni! Ma oggi... oggi sarà l'anemia,
la nevrastenia, sarà il cuore che funziona male,
oggi... sono un debole.



— Non dica così! — La contessina Carfo gli torna
a prendere la mano, a stringerla fortemente. — Non
dica così!



— Mi lasci sfogare!... Sto meglio dopo; mi fa bene!
Lei, vede, lei signorina, mi ha conosciuto tardi,
quando non ero più io, quando ero già diventato
l'uomo «che non sa dir di no»!... A Villars? Si
ricorda?... Non sapevo dir di no alla sua amica
per il giuoco del tennis... e a Roma, non ho saputo
dir di no al Quirinale!



Mimì chiude anche il secondo uscio del salotto e
cala la portiera. Giacomo capisce di essersi lasciato
trasportare e torna a buttarsi sulla poltrona avvilito
e spossato.



— In questi giorni, quanti me ne hanno fatto ingoiare
di bocconi amari!... Per ciò, l'irritazione che
ho addosso! — Giacomo, così dicendo, si contorce
dolorosamente, come se la sentisse serpeggiare e correre

lungo la spina dorsale. — Quanti bocconi amari,
infilati tutti sulla grande forchetta del bene indissolubile
della Patria e delle Istituzioni!



— Lei ha dato un nobile esempio di abnegazione...



— Ho dato un esempio pessimo di mancanza di
carattere!



— Ma non sa...



— Che cosa non so?... È lei che non sa niente e
vuol parlare! Sempre parlare!



Giacomo, nell'impeto, sembra quasi investirla:
Mimì indietreggia muta, tendendo le mani giunte,
supplichevoli.



— Lei non sa chi mi hanno costretto ad accettare
come sotto segretario di Stato ai Lavori Pubblici?...
L'avvocato Leonida Staffa! Un uomo che ha ottenuto
lutti gli impieghi e tutti gli onori dalla monarchia a
furia di fare il repubblicano! Un feroce rivoluzionario
addomesticato dallo stipendio, che della sua
fede e dei suoi ideali non conserva più che un simbolo
nel grande cappellone a cencio! Un carattere
adamantino che mostra tutta la sua fermezza democratica
e la sua energia radicale nel coraggio di non
volersi mettere il frac... nemmeno a Corte!



Giacomo ride: Mimì si sforza, ma non può.



— Costui, vede, signorina, questo Leonida col cappellone,
merita di essere chiamato Eccellenza! Costui,
accetta di gran cuore felicitazioni ed omaggi.
Io, niente! Io sono un imbecille! Un vero imbecille
che non sa più dir di no!



Giacomo ride ancora nervosamente, poi, d'un tratto,
si ferma dinanzi a Mimì, seriissimo, torvo:



— E mia moglie?... Che cosa crede di essere venuta
a fare a Roma?... La ministressa? La donna
politica, inframmettente?... Se lo levi dalla testa!







— Che cosa pensa? Che cosa dice mai? Signor
D'Orea! Signor D'Orea, — balbetta la povera Mimì,
con voce mezza di pianto e mezza di rimprovero.



Giacomo, per frenarsi e calmarsi, con la mano si
stringe la fronte, si preme gli occhi: dopo torna a
fissare la giovine e riprende, parlando piano, ma risolutamente:



— Mi ascolti bene, contessina Mimì: lei è amica
di mia moglie, amica sincera e buona. Per la quiete
di Remigia e per la mia, volendo evitare seccature
e dispiaceri, le faccia capir questo, ma ben chiaro:
io le lascio la pienissima libertà di divertirsi a Roma,
quanto vuole. Giri tutti i teatri, frequenti la
società che più le piace, sia la bianca oppure la
nera; vada anche a colazione e a pranzo, vada anche
tutto il giorno in automobile con suo cognato,
senza un pensiero, senza un riguardo, senza uno
scrupolo nè per me, nè per la sua povera sorella,
nè per nessuno al mondo! Ma, per amor del cielo,
non si ricordi mai, mai, che, disgraziatamente, io
sono ministro!



Il D'Orea, così dicendo, si fa più torvo, più minaccioso:
le sue labbra smorte, tremano convulse.



Mimì, trasecolata, non ha più una goccia di sangue
nelle vene!



— A Pontereno... so che mia moglie giocava a
fare la donna influente, la donna importante: qui,
no! A Roma, tutti i giuochi sono permessi, tranne
questo; guai! Non voglio saperne di incoraggiamenti,
di approvazioni, di disapprovazioni!... E guai se
l'avvocato Berlendis o un altro qualunque dei suoi
devoti lustrascarpe, mi capita tra' piedi! Non una
raccomandazione, non una sollecitazione! Se questo

avesse a succedere, parola d'onore, signorina Mimì,
l'uomo che non sa più dir di no, torna, per una
volta, quello di prima: manda sua moglie ipso
facto a Pontereno o anche molto più in là!



... Chi è?... Chi c'è?... Si ode uno sbattere di
usci, un fruscio di vesti...



— Giacomo! Giacomo! Amore! Tesöro! — È Remigia
che entra di furia nel salotto e si precipita al
collo del marito. — Come sono contenta, felice,
beata!



— Di che cosa?



Giacomo è rimasto sorpreso e sconcertato dall'improvvisa
e insolita espansione.



— Di vederti! Sono felice, beata di vederti!



— Oh, anch'io, grazie! Sono proprio contentissimo!



Giacomo ha paura che sua moglie incominci con
le felicitazioni e i complimenti; però, soggiunge,
per cambiar discorso:



— Dunque, hai fatto colazione al Grand hôtel
con Luciano? Io ho avuto appena il tempo di bere
un po' di tè e mi scuserai se non ti sono venuto
incontro. Del resto, che io sarei stato molto occupato
in questi giorni, lo sapevi già.



— E io non ti ho fatto nessun rimprovero. Ho
trovata la cosa naturalissima; non è vero, Mimì?



— Certamente, naturalissima! — risponde l'eco
sicura.



— Chi è al sommo... della cosa pubblica... Chi ha
da reggere... il timone dello Stato...



Sua Maestà Remigia Iª avrebbe in animo di fare
un bel discorsetto, ma Giacomo l'interrompe.



— Hai trovato qualche persona di conoscenza al
Grand hôtel?







— Sì! C'erano moltissimi amici nostri.



Giacomo la fissa, scrollando il capo.



— No, no, amici nostri! Quando parli di moltissimi
amici, devi dire miei, cioè tuoi! Io ne ho avuti
due soli, in vita. Uno è morto e l'altro è al Transvaal!



Mimì vede che Remigia comincia a spazientirsi e
la tocca pianino nel gomito.



— Ho fatto colazione con Quanita.



— Quanita?... Chi è?



— La della Gancia.



— Ah! Ah! La dama d'onore della Regina. E c'era
anche il marito fedele... ai Borboni?



— Sì.



La buona Carfo continua a guardarla, a supplicarla,
e Remigia si fa forza.



— Oggi abbiamo combinato di andare alla Camera.



— Alla Camera?



— Quanita, per poter stare insieme, invece di
andare nella tribuna di Corte verrà con me in quella
del Corpo diplomatico.



— A che fare alla Camera?



— A sentirti parlare!



— Io non parlo, — borbotta Giacomo stizzito.



— Allora... per vederti tacere! — Remigia scatta
con impeto. Non ne può più! — Ma che hai? Che
cosa ti ho fatto?... Si può almeno saperlo? — Gli
occhi dell'Idola si riempiono di lacrime, e di riscontro
anche quelli di Mimì.



Giacomo prende in mano il cappello a cilindro,
che ha messo sopra una seggiola, e comincia a lustrarlo
con la manica.







— Niente, mi hai fatto! Che cosa vorresti avermi
fatto?



— Ma sì! Mi parli... soltanto per contraddirmi e
per strapazzarmi! Fai certi occhi, guardandomi, come
se mi volessi mangiare! Vorrei almeno sapere
che grave colpa ho commessa! Forse perchè sono
andata a colazione con Luciano?... Di' la verità: ti
ha fatto dispiacere?



— A me? — Giacomo si stringe nelle spalle. — Nè
piacere, nè dispiacere. È cosa, del resto, che
tocca più te che me e le cose vanno prese... come
si sentono. Luciano, marito di tua sorella, è saputo
e risaputo, che è a Roma per... Sai bene per chi, e
tu trovi la cosa indifferentissima! Anzi, Luciano ti
diventa sempre più simpatico! Accetti i suoi inviti;
dividi con lui le emozioni automobilistiche... Benissimo!
Ciò è affar tuo, ti riguarda, e risponde perfettamente
al tuo modo di sentire.



Il cappello è diventato lucido come uno specchio,
ma Giacomo continua a fregarlo e a lustrarlo, mentre
dagli occhi irati di Remigia spariscono le lacrime.
Mimì cerca di abbracciarla, di accarezzarla.
Ella non ne vuol sapere:



— Lasciami stare! — Si avvicina a Giacomo, gli
strappa il cappello di mano e lo butta sul canapè. — Ho
capito! Si sa! Doveva entrarci mia sorella!
Sempre mia sorella!



— Remigia! Remigia! — mormora sottovoce la
Carfo spaventata. Ma Remigia non l'ascolta più e
continua, ironica a sua volta:



— Del resto, mia sorella non è sola a Fiumicino!
Ha la buona, ha la cara compagnia della zia Gioconda,
con la quale se la intende... a meraviglia!







Giacomo fa un passo, lanciando contro la moglie
un'occhiata terribile:



— E con ciò, che cosa vorresti dire?... Che cosa
vorresti insinuare? Se mia cognata ha dell'affetto ed
è piena di riguardi per nostra zia, tu, invece di...
fare come fai, dovresti cercare d'imitarla!



— Già! Già! — ribatte Remigia più forte. — Il
grande modello! Dovrei imitare il grande modello!
Ma... come si fa?... Tutti non possono avere le doti,
le virtù, la grazia, la soavità di una così perfettissima...
perfezione!



— Senti, Remigia. — Le labbra umide di Giacomo
battono convulsamente. — Io ho bisogno, almeno in
casa mia, di tutta la quiete possibile. Spero... Voglio
sperare che non sarai venuta a Roma per tormentarmi,
per avvelenare anche i pochi momenti
che posso avere di riposo... Sarebbe troppo! Ah, vivaddio,
sarebbe troppo!



Remigia ha uno scoppio di pianto. Non per paura,
nè per dolore; anche lei per dispetto e per ira.



Giacomo, alla vista delle lacrime, corre a prendere
il cappello afferrandolo furiosamente per andarsene;
poi torna vicino alla moglie squadrandola
bieco. Mimì, sbigottita, cerca di frapporsi; egli l'allontana
con la mano, mentre si curva su Remigia
parlandole quasi all'orecchio:



— Ho sempre creduto poco alle tue lacrime. Oggi,
non ci credo più. Puoi risparmiarle. Sarà tanto di
guadagnato per tutti e due! Ti saluto! — Quando
passa dinanzi a Mimì, le dice — buon giorno! — senza
fermarsi e se ne va sbattendo l'uscio. Ma rimane
assente solo pochi minuti. Ha capito di essersi
lasciato trasportare, di aver avuto torto ed è pentito.

Entra, e si ferma sulla soglia dell'uscio un po'
confuso, guardando le due giovani signore e scrollando
il capo con tristezza grande. Mimì continua
ancora a singhiozzare. Remigia pallida, con gli occhi
torvi, è tutta fremente e vibrante di collera.



Giacomo si avanza lento, passo passo, e si ferma
dinanzi alla moglie, curvo, le braccia penzoloni, in
atteggiamento umile, di scusa:



— Perdonami, Remigia. Non sono più io, certe
volte; non so più quello che mi dica. È il lavorar
troppo, senza nessuna soddisfazione, nemmeno
quella della propria coscienza; è il sentirsi sempre
male che mi rende così nervoso e stizzoso. La più
piccola contrarietà, il più piccolo urto... Basta una
mosca che vola per eccitarmi, per farmi montare il
sangue alla testa!... In certi momenti, mi pare di
diventar matto! Scusami, Remigia, e non badare
alle mie furie. Tutto passerà; speriamo. Bisogna per
altro che io mi risolva. Chiamerò il dottor Davos e
sentirò che cosa si deve fare. Intanto ho bisogno di
un calmante, bromuro, cloralio, qualche rimedio
che mi faccia dormire. Le mie notti sono terribili;
non le augurerei al mio peggior nemico! Pensa... — Si
rivolge anche a Mimì. — Pensi, cara signorina,
che io non dormo più... più! Vado a letto la sera
stanco, spossato, e al mattino, dopo un'insonnia irrequieta,
smaniosa, dopo dormiveglie dense di incubi,
mi trovo ancora più stanco di quando sono
andato a letto, mi sento pesto, ammaccato, estenuato! — Giacomo
si stringe nelle spalle, crolla ancora
la testa. — Sentirò il dottor Davos; così, non si va
avanti!



Mimì Carfo, non ricorda già più le scene di prima,

le escandescenze di Giacomo. Ella è rimasta
colpita da quell'accento così sincero e doloroso. Approva
e insiste perchè chiami subito il dottore.



— Vedrà, vedrà! Lo farà guarire in pochi giorni.
Basta ch'ella si attenga davvero a tutte le prescrizioni
del medico e al regime di vita che le verrà
raccomandato.



— Obbedirò! — risponde Giacomo con un mesto
sorriso che gli sfiora appena le labbra. Poi stende
la mano a Remigia mormorando con la voce rotta
da un'improvvisa commozione, con una grande malinconia
dalla quale spira una dolcezza affettuosa,
indulgente, più da babbo che da marito: — Scusami,
cara... Vedrai, il dottor Davos saprà trovare un
rimedio contro la mia... cattiveria!



Remigia rimane un po' titubante: guarda Mimì
che con gli occhi e con i gesti le fa segno di cedere,
di perdonare... e finisce col rasserenarsi. Non ha
l'animo disposto e non è giorno opportuno per le
tragedie. Avrebbe dovuto mandare a monte tutto
ciò ch'era stato combinato a colazione con i della
Gancia. Si asciuga un momentino gli occhi, poi si
butta di nuovo al collo del marito. La pace è fatta.



— Potrò, per altro, venire alla seduta della Camera,
con Quanita?



— Sì, sì; fa come vuoi! Soltanto, non credo che
sarà un grande divertimento!





VI.




— Ah! Mon Dieu, mon Dieu! Quante teste pelate!



È l'esclamazione di donna Remigia appena si
sporge dal parapetto della tribuna diplomatica, e
gira gli occhi in fondo all'aula di Montecitorio.



— Ah! Mon Dieu, mon Dieu! Com'è brutto qui! — Si
era immaginata la Camera dei Deputati, assai
più grande, più bella e più sfarzosa.



La marchesa della Gancia la guarda sorridendo:



— Ma come?... Non c'eri mai stata?



— Mai! Quando dico a Jack di condurmi in qualche
posto, o non può, o se può... sta poco bene!
Ma adesso ho preso il mio partito: andrò dappertutto
senza di lui!



— E farai benissimo!



Approva anche il marchese Pio della Gancia, il
marito di Quanita.



Remigia torna a sporgere il capo e a guardar giù.
L'aula va sempre più affollandosi. Alcuni onorevoli,
non teste pelate, ma arruffate, in piedi o sdraiati

dietro i lor banchi, parlano fra di loro, gesticolando
animatamente. Remigia, sta un po' osservandoli,
poi domanda, con aria scandalizzata, facendoli notare
anche al marchese:



— Come mai?... Tutti i deputati non sono in abito
nero?



Il della Gancia allunga il collo, guardando lui
pure giù «nella bolgia» come la chiama, piacevolmente.
Ma poi, in fretta, si tira indietro, e sporge
le labbra nauseato:



— Ah! Ah! Quelli sono i Rabbagasse dell'Estrema
Sinistra! — Il marchese, che parla con uno spiccato
accento napoletano, pronunzia Rabbagasse con due
bi e facendo sentire la e.



— È una mancanza di rispetto al Parlamento! Il
frac dovrebbe essere di rigore!



— Dovrebbe essere! Invece... — Il marchese Pio
fa un gemito che sembra quasi un muggito. — Ma!
Se l'abito non fa il monaco, fa il democratico! Non
è vero, Quanita?



— Già... appunto!



La marchesa è distratta e irrequieta. Si volta di
qua, di là, risponde chinando il capo con la vivacità
meridionale, alle profonde riverenze che le rivolgono,
dai loro banchi, alcuni onorevoli di destra e del
centro, ricambia sorrisi e saluti con le signore della
tribuna di Corte, ma intanto continua con l'occhialetto
a guardare in giro ansiosamente e a cercare, a
cercare... qualcheduno che non c'è. A un tratto, l'occhialetto
si ferma, puntato diritto alla tribuna della
stampa. Vi è appena giunto, rimanendo fermo, in
piedi, proprio nel mezzo, un bel giovinotto alto, segaligno,
con la barbetta rossiccia, la cravatta sgargiante

e l'aria spavalda. Anche il bel giovinotto punta
subito gli occhi verso la tribuna della diplomazia,
poi, scambiato con la marchesa un cenno quasi impercettibile,
va in cerca di un posto per sedere.



La marchesa chiude l'occhialetto quietamente e si
rivolge con un sorriso al marito che continua a far
la predica: lo ascolta e lo approva del capo.



— La democrazia monta e quando si dice democrazia
intendi furfanteria e soprattutto volgarità!...
Ormai, tornare indietro non si può! Bisogna andare
fatalmente fino alla rivoluzione, per poter poi tornare
indietro... dopo. Ma dopo, questo è il male, saremo
in pochi... i rimasti, i superstiti!



Il marchese, cupamente preoccupato, chiude le
palpebre per non vedersi dinanzi la propria effige
penzoloni a una lanterna. — Mah!



Anche le due signore, restano lì, per un momento,
soprapensiero. Poi Remigia torna a guardar giù,
nell'aula, per vedere se i deputati cominciano a
guardar su, e Quanita gira intorno gli occhi avendo
sempre di mira la tribuna della stampa.



Il marchese della Gancia, tenuto al fonte battesimale
da Ferdinando II, ne ricorda il figlio, stranamente, — l'ex
re Francesco, — nel fisico e nel morale:
nel viso giallognolo, dal grande naso aquilino
e dai baffi spioventi; nel tipo da bacchettone, nell'indole
da lasagnone. Del resto, a parte la spaghite
di dover passare un'altra volta per la ghigliottina,
egli è inconcusso nella sua fede. L'Italia attuale, non
è per lui altro che un affastellamento di nordici e di
meridioni, affatto precario. In fondo al suo cuore, ed
è per questo che non li aborre, ma li compiange simpaticamente,
è ben convinto che i Sovrani piemontesi

sono a Roma per forza e ci rimangono di contraggenio,
sospirando il momento di ritornare a Torino
e, magari, addirittura in Sardegna. Quando sua
moglie è stata prescelta come dama d'onore della
Regina, conseguenza logica dell'essere stata sua madre
dama d'onore della seconda moglie di Re Ferdinando
e sua nonna della prima, il marchese Pio,
non ha detto sì, non ha detto no. Ha chiuso gli occhi...
dopo, per altro, di aver avuto l'assicurazione
da suo cognato, Esente della Guardia Nobile, che
avrebbero chiusi gli occhi anche in Vaticano.



Remigia si leva un guanto e con la bellissima
mano ingemmata aggiusta e rimette a posto alcuni
fili di capelli biondi: l'aula è gremita ed ella ci
tiene a far colpo. L'Estrema Sinistra, la Sinistra e i
Centri sono affollati. Soltanto nei settori di Destra
c'è del vuoto. La tribuna degli ex deputati, la tribuna
della Real Corte e della Presidenza, sono rigurgitanti
di signore, tutte vestite di chiaro, sfarzosamente,
tutte circonfuse dallo sventolìo incessante,
affannoso dei ventagli. Perchè lassù, sotto le
vetrate, il calore e l'afa, nel cuore del pomeriggio
romano, diventano insopportabili.



— Duchessa Remigia!



Il marchese la chiama, toccandola appena, leggermente,
sul braccio. Si offre per indicarle tutte le
più spiccate notabilità della Camera.



— Sì! sì!... Bravo!



Remigia è contenta: gli si fa più vicina per sentire.
Il marchese sta fermo, assapora quell'odore di
biondo, lui che ha la moglie nera come l'inchiostro,
e gongola. Ha una grande simpatia per Remigia.
Prima di tutto, per quanto costretta dalle conseguenze...

della rivoluzione, a doversi imborghesare
morganaticamente con un D'Orea, è sempre una duchessa
Moncavallo; e in quanto al fisico, — oh, madonna
del Carmine benedetta! — è sempre stata la
sua passione il genere magrolino, tenerino; il tipo
infantile, acerbo, che ha ancora... del guaglioncello!



— Vede, donna Remigia, nella tribuna della Real
Corte, quella vecchia signora con quell'enorme
tuppè di capelli bianchi? È una delle più intriganti
collaresse...



Ma donna Remigia non gli bada. Non ha tempo
di occuparsi delle vecchie signore. Sbircia con la
coda dell'occhio molte teste pelate di onorevoli che
si agitano indicandola l'uno all'altro.



— Domani mattina, presto, bisogna mandare il
signor Zaccarella a prendere il Fracassa!



Continua con la bellissima mano a lisciarsi i capelli
e a guardar giù, senza averne l'aria, fingendo
di star attenta ai discorsi del marchese che si fa
sempre più accosto, ed ansima.



Ah! ah!.. Non soltanto le teste pelate, anche le
arruffate cominciano a voltarsi in su.



— C'è del fermento tra i Rabbagasse! — pensa
Remigia sorridendo e sporgendosi alla tribuna per
farsi meglio vedere.



— Carina! Carina assai!... Chi è quella bella signora
bionda con quel grande cappellone a piume
bianche nella tribuna del corpo diplomatico?



— È la D'Orea!



— Oh, oh! La moglie di Sua Eccellenza?



— Sicuro! La moglie del ministro dei Lavori
Pubblici!



— Accidenti! Preferirei ottenere il portafoglio dei
suoi lavori privati!







— E l'altra?...



— Quale?



— L'altra signora, vicino alla D'Orea! Quella vestita
di nero!



L'interrogato si pulisce in fretta le lenti col fazzoletto,
se le inforca di nuovo sul naso e torna a
guardar su.



— Non so il nome; ma dev'essere una dama d'onore
della Regina.



— Simpatica brunotta, per quanto un po' stagionatella!



— Stagionatella sia pure! Ma ha una bocca saporosa
assai! Con quei baffettini neri!



— E che occhi! Che carboni grigi! Brillano più
dei diamanti che ha nelle orecchie!



— Concludendo, bella la bionda e magnifica la
bruna!



Le due signore, in fatti, stanno benissimo insieme,
risaltando, per il contrasto, anche maggiormente.
La della Gancia, nella soda e fiorente maturità
della quarantina, è un tipo di bellezza affatto opposto
a quello delicato e capriccioso di Remigia D'Orea,
e a quello vagheggiato e tutto innocenza, da suo
marito. Anche la marchesa vede, sente di piacere, di
essere ammirata e, come un cavallo pien d'ardore,
non sa più tenersi in freno, continua a muoversi, a
salutare, a ridere e volge più spesso verso la tribuna
della stampa la bella faccia bruna, mobilissima,
nella quale sfavillano gli occhi grigi e luccicano i
denti bianchi.



Il bel giovinotto dalla barba rossiccia è seduto
solo, appartato, in un angolo. Lì, fra quelli della
stampa, egli non è conosciuto da nessuno.







Tutti lo guardano per la cravatta, e per quell'aria
di letichino prepotente, che non può passare inosservata.



— Chi è?



— Mah!...



— Sarà un qualche avventizio della provincia!



— Un ponza-novelle domenicale!



— Giornalista no, di sicuro! Si sarebbe fatto conoscere!



— Basta! El tegnaremm d'œcc! — esclama, sforzando
la pronunzia, un ammiratore di Ferravilla.



— Fogo in manega, lustrissimo! — E nessuno
ci bada più. Brontolano, invece, contro il Governo
incivile che si fa troppo aspettare.



— Il Ministero deve presentarsi prima al Senato!



— Ma che Senato! — Tutti insorgono, protestando
in difesa delle proprie prerogative. — Prima la
Camera!



— Taci, ufficioso venduto!



— Servo della greppia!... Il tuo Governo di decrepiti
istrioni aspetta che l'aula sia au complet per
l'applauso di sortita.



Mentre si ride, un altro giornalista giovanissimo,
che si tien giù, basso, lungo disteso sopra una delle
panche, si mette a urlare con quanto fiato ha in
corpo: — Fuori!... Musicaa!... Fuori i lumi!



— Ecco, duchessina! — esclama il marchese, accarezzando
Remigia con gli occhi e col diminutivo
e tirandosi, cacciandosi ancora più sotto al cappellone,
all'ombra profumata delle piume bianche. — Ecco
il ministro della Pubblica Istruzione!



Remigia segue con le lenti l'indicazione del marchese
e vede un omettino tondo, grassotto, col cranio

rosso, congestionato, avvicinarsi al banco del
Governo dispensando sorrisi, saluti, strette di mano,
con tutti deferente, supplice quasi, con l'aria più di
chiedere protezione che di accordarla.



— È un frate sfratato!... Lui e sua moglie dicono
di no e si arrabbiano, ma c'è chi giura di averlo
visto, prima del settanta, con la tonsura!



Remigia ripone le lenti, aggrottando le ciglia: — Accettare
nel Ministero, persino un frate! — Lì per
lì le corrono in mente tutti i torti e tutti gli odiosi
difetti di suo marito: la nessuna nobiltà, la nessuna
sostenutezza, la sfuriata di poco prima, e con i baffi
del signor Gaudenzio persino un barlume di pizzicheria!... — Si
dà una scrollatina di testa per non
diventare di cattivo umore e domanda al della Gancia:



— Ma il mio Jack, tesöro, perchè non si vede ancora!



Quel tesöro serpeggia nelle vene per quanto un
po' sclerotiche, del marchese Pio:



— Pazienza, un po' di pazienza, bella duchessina
cara, come a teatro! Le prime parti, si fanno sempre
aspettare! Manca ancora il Presidente della Camera,
il Presidente del Consiglio, il ministro degli
Interni, quello del Tesöro! — E anche il marchese
allunga la o fissando il bel collino delicato e la nuca
ricciutella.



— Fatemi vedere il ministro degli esteri!



— Non c'è!



— Come non c'è?...



— Il presidente del Consiglio ha assunto anche
l'interim del ministero degli Esteri!



— Ah, sì! Sì! — esclama Remigia dopo averci
pensato un momento. — Sicuro!







Quanita ride.



— Una Ministressa?.. Dimenticare gli interim
del Presidente del Consiglio?... È grossa, assai!



Il marchese lancia una frecciata ironica, piena di
gelosia:



— Con tutta la politica fatta a Pontereno... col
conte Gambara!



— Oh! povero Gambara!... Anche lui, come dell'interim!
Sparito dal pensiero e dal cuore!... — Donna
Remigia, dice così scherzando, per far piacere
al marchese Pio; ma forse, può essere anche
vero.



— Fatemi vedere il sottosegretario di mio marito.



— Il sottosegretario ai Lavori Pubblici? Il Rabbagasse
dal cappellone?... Ancora non si vede.



— E il ministro della Guerra?



— Eccolo!... Eccolo là! — rispondono quasi insieme
Quanita e il marito. — Entra adesso dal corridoio
di sinistra, col ministro della Marina! — La
marchesa, lo saluta assai cordialmente con i cenni
vivissimi del capo.



Il conte Martino D'Entracques, è ancora giovanissimo
per essere senatore e ministro. Alto, secco, rivela
sotto l'elegante soprabito nero la figura svelta e
snella dell'ufficiale di cavalleria. Ha una bella testa
espressiva con i capelli folti e crespi, quasi bianchi
e i baffi neri diritti, in punta. Appena entrato nell'aula
leva una lente dal taschino della sottoveste e se la
ficca nell'occhio, come il bell'Apollo di Villars, guardando
verso la tribuna del corpo diplomatico e rispondendo
del pari vivamente ai saluti della marchesa.



Invece il ministro della Marina, esile, traballante,

si avvicina al suo posto e siede subito come affranto,
sulla poltrona, buttandosi dinanzi, sul banco, il
grosso portafogli nero, gonfio di carte. È così sparuto
e giallo in viso, come se avesse passato quarant'anni
in un paese di malaria, anzichè sul mare,
arrivando da cadetto, al grado di contrammiraglio.



Le piume bianche, i capelli biondi, il fresco visetto
di Remigia hanno dato nell'occhio al ministro
della Guerra. Vuol subito sapere chi è.



— È una vostra collega! — risponde un deputato
che sta discorrendo col ministro dell'Istruzione. — È
la moglie di Sua Eccellenza D'Orea.



Il generale D'Entracques, torna a ficcarsi la lente
nell'occhio e a fissare in alto.



Remigia nota, capisce che al banco dei Ministri
si parla di lei; osserva le occhiate di sua Eccellenza
D'Entracques; lo guarda a sua volta, poi rizzandosi
bene sulla vita e piegando vezzosamente la testina
ricomincia a lisciare i capelli e ad attorcigliare i fili
d'oro dietro la nuca.



Intanto il marchese e la marchesa raccontano vita
e miracoli del generale, che Remigia conoscerà quel
giorno stesso a pranzo.



— È un nostro amico carissimo!



— Assai simpatico!



— È già la seconda volta che è ministro!



— Dice lui stesso di essere condannato... ai ministeri
forzati!



— Ci sto... perchè ci sono comandato!



Questa, in fatti, è la frase solita del generale d'Entracques,
ed il volersene sempre andare è la sua
vera forza di resistenza come ministro.



Per Sua Eccellenza D'Entracques, ministero di

Destra o ministero di Sinistra, ministero Liberale o
ministero Conservatore, è tutto «un servizio».



— Sono di picchetto e ci sto, fermo al fuoco, perchè
ci sono comandato!



C'è un movimento nell'aula, si sente un mormorio
confuso: entrano quasi contemporaneamente,
ma da opposti lati, il Presidente della Camera, seguito
da due o tre deputati, e il Presidente del Consiglio
con gli altri ministri e i sottosegretarii.



— Ecco il mio Jack! — esclama Remigia. Sorride
con un cenno al marito e intanto lancia un'altra
occhiatina al ministro della Guerra.



La marchesa le ha appena indicato nella tribuna
vicina una signora americana, missis Britton, che
se non è più al suo primo mattino rappresenta tuttavia
un fulgido meriggio.



— Ha fatto pazzie per il D'Entracques ed è sempre
innamorata di lui, ferocemente!



— Il cappellone! Il cappellone! — bisbiglia plano
il marchese Pio, premendo il braccio a Remigia e
parlandole così vicino, da sfiorarle quasi l'orecchio.



— Dov'è?...



— Guardate, quella zazzera, con quel pizzo da tenore,
che parla appunto con vostro marito!



— Oh! Oh! Curiosa!... — Esclama, ridendo, la marchesa
Quanita. — Il potere gli ha fatto allungare la
giacca!... Può passare per una mezza radingotte!



— Ssst! — corre nell'aula un vociare più forte,
al quale segue un bisbiglio sommesso. — Ssst!



Il Presidente della Camera, in piedi, dall'alto del
seggio, dice alcune parole che non arrivano fin su,
alle tribune, poi siede di nuovo e quasi subito il
Presidente del Consiglio, si alza.







Degli altri ministri, alcuni restano sdraiati nella
poltrona con gli occhi socchiusi, altri si curvano su
fasci di carte e cominciano in fretta a buttar giù
firme.



Il Presidente del Consiglio rimane un istante fermo,
impettito. Il suo viso è impassibile, lo sguardo
freddo, senza espressione. Un risolino, tra il cortese
e l'ironico, sfiora i baffi bigi, tagliati corti.



Si fa silenzio. Dall'alto piove una luce scialba, rossastra:
l'aria è accesa, piena di ronzii.



La Camera, attentissima, diventa imponente. Alcuni
deputati, in ritardo, si affrettano a raggiungere
in punta di piedi, i loro scanni. Il Presidente aspetta
ancora qualche secondo guardando a destra, a
sinistra... Con la sua voce chiara, metallica, incisiva
egli dice:



— Mi onoro... — Il silenzio si fa ancora più profondo. — Mi
onoro di partecipare alla Camera che
Sua Maestà il Re, mi ha affidato l'alto mandato di
comporre il Ministero e che ad esso ho potuto corrispondere
mercè il buon volere e lo spirito di abnegazione
degli Onorevoli Colleghi... — qui legge
sottovoce e confusamente una filza di nomi... — ai
quali mi sono rivolto consigliato dalle necessità amministrative
e politiche del momento.



I ministri, che tengono chiusi gli occhi, li aprono
e stanno attenti; quelli che scrivono, si fermano ed
alzano il capo: nessun applauso... e nemmeno alla
fine del discorso. La Camera accoglie le «comunicazioni»
con un atteggiamento quasi ostile. Si attendono
i commenti. Questi seguono brevissimi,
abili, cauti, insignificanti e finiscono in un mormorio
eloquente, ma cauto del pari, che si alza dai

vari settori. Dopo un momento risuona dall'Estrema
Sinistra una sghignazzatina tosto repressa: si
guarda, ed anche da altri punti si ride.



— La patria è salva, ed anche Menelich! — grida
una voce dalla tribuna della stampa. — Fuori i
lumi!



Il Presidente della Camera si scote nell'alto seggiolone
e stralunando gli occhi aggravati dall'ora
afosa, afferra macchinalmente il campanello.



— Ssst!



Di nuovo s'impone il silenzio, ma senza ottenerlo,
e tra le proteste, i bravo! e le risate, si alza, dal
primo settore di Sinistra, uno dei più eleganti e giovani
deputati, legislatore autorevolissimo fra gli
sportsmen. — Peccato! Non si vede di lui che la bellissima,
perfetta pettinatura. Presa la parola, e impappinandosi
frequentemente, egli tien sempre il
capo basso e gli occhi rivolti verso un paio di cartelle
che ha spiegate sul banco. L'oratore — «di
fronte alla situazione parlamentare creata dagli ultimi
eventi, di fronte alla palese inopportunità di
procedere nelle condizioni del momento alla discussione
dei progetti di legge che... furono... abbiamo...
sono alle viste, propone» — si ferma, si fa
coraggio — «propone che la Camera anticipi le vacanze
e venga riunita a novembre.»



Sua Eccellenza il Presidente del Consiglio dei ministri,
si alza subito a sua volta per dichiararsi d'accordo
con l'onorevole preopinante: raddoppiano gli
urli che fluiscono in un'omerica risata su tutti i
banchi.



— Compare! Compare!



— Musicaa!







Ma la proposta, più che approvata, è messa in
pratica: tutti si alzano e si affrettano alle uscite, ridendo,
gesticolando e buffoneggiando.



Su, nella tribuna del corpo diplomatico, anche la
marchesa della Gancia si alza, con gli altri, per
uscire. Ma ella rimane un istante ritta in piedi, vicino
al parapetto, e fissa gli occhi un'ultima volta
verso la tribuna della stampa: Barbetta-rossa è in
piedi, attento. Ella apre e chiude il ventaglio due
volte, lentamente, poi lo batte con un piccolo colpo
della mano.



— È ancora presto! — dice subito a Remigia,
avviandosi verso l'uscio della scala e parlando forte,
con la sua bella voce rotonda, risonante. — Faccio
una visita, e passerò anche da mia madre, che non
vedo da due giorni. Dove vuoi che ti accompagni
con la carrozza?



— All'hôtel. Ho anch'io da scrivere a mammà!



— Pio verrà a prenderti per il pranzo, o anche
prima, se vuoi; siamo intesi.



— Ma... — Remigia si mostra titubante.



— Che ma?...



— Che ma! Che ma! Non ci sono ma! — strilla
il marchese, felicissimo per quella fortunata combinazione.



— E Jack?... Ha detto di voler passare la serata
con me.



— E non passa la serata con te, anche pranzando
da noi?



— Non gli ho detto nulla. Forse è stanco; forse
sta poco bene. Sapessi! — Un lunghissimo sospiro. — Io
non posso mai fissar niente a un'ora di distanza.







— Cerchiamo adesso di vederlo e di potergli parlare.
Io ti voglio a pranzo ad ogni modo!



— E se vostro marito avrà sonno, lo manderemo
a dormire! — Così dicendo, il marchese Pio stringe
forte sotto il suo braccio il braccio di Remigia.



— E ricordati: vieni con Mimì. Ci farà tanto piacere!



— No, scusa; Mimì no! — risponde Remigia seccamente. — Non
voglio cominciare fin dal primo
giorno a tirarmela dietro ad ogni passo!



— Non so darvi torto, — afferma il marchese,
premendole il braccio di nuovo. — Non bisogna mai
che una cortesia, diventi una consuetudine. — Egli
ha troppo paura di perdere il tu per tu, in carrozza,
con la cara piccolina.



— Ecco il generale! Ecco D'Entracques! D'Entracques! — chiama
forte la marchesa, vedendo Sua
Eccellenza il ministro della Guerra, affacciarsi a un
usciolino a vetri, a metà della scaletta. — Il D'Orea
è con voi?



— No, marchesa!



— E dove sarà?... Gli vorrei tanto parlare! — Si
volta subito verso Remigia: — Ti presento il conte
Martino D'Entracques, generale, senatore, ministro,
ma con le signore, sempre un amabilissimo
capitano di cavalleria!



Il D'Entracques sorride e sospira.



— È troppo capitano?... Volete tenente?



— Non scherzate, marchesa! Ormai si passa di
promozione in promozione, con una rapidità straordinaria...
anche in tempo di pace.



Il generale stava proprio lì, in agguato, sul piccolo
uscio a mezza scala, per poter vedere la D'Orea

più da vicino. Remigia, che ha subito indovinata la
mossa dell'abile stratega, diventa rossa rossa, mentre
succedono le presentazioni.



È strano, ma è proprio vero: il giovane generale,
che ha per amante la formosa e biondissima missis
Britton, sta per vincere una battaglia!



Il D'Entracques si affretta a dare precise informazioni
sul conto del collega.



— L'ho lasciato alle prese con due o tre deputati
del Mezzogiorno! Ma adesso, lo troveremo, certissimo,
in biblioteca!



Per l'uscio a vetri, dove stava di guardia, egli fa
passare la comitiva in un oscuro corridoio, poi la fa
risalire per un'altra scala, poi ancora un altro corridoio
da attraversare e, finalmente, ecco le prime
sale della biblioteca. Durante tutti questi giri e rigiri
il marchese deve lasciare il braccio della duchessina
e mettersi in coda. È il generale che si
trova accanto a Remigia e, lungo com'è, deve chinarsi
assai mentre le parla: Remigia, per ascoltarlo,
si tira su, ritta, e alza verso di lui il viso colorito
dalla corsa, dal caldo, dall'emozione. Ella si
sente più gaia, più leggera; le sembra di volare!



— Posso dire di essere due volte collega di suo
marito! L'onorevole D'Orea, la pensa come me ed è
nelle stesse mie condizioni. In questo Ministero anche
lui ci sta, perchè c'è comandato!



Cercano dappertutto, ma l'onorevole D'Orea non
si trova. La marchesa Quanita dovendo aspettare,
sembra sulle spine e però il D'Entracques manda
alla ricerca due uscieri.



— Da qui, se c'è, dovrebbe passare di sicuro! Si
tratta di pochi minuti! Dunque, — domanda il generale

rivolgendosi di nuovo a Remigia, — della
nostra Camera non è rimasta incantata?



— Incantata?... — Remigia fissa il giovane generale
e giovanissimo senatore co' suoi occhietti lustri
e frizzanti, mentre un sorriso arguto rende più fonde
le due piccole fossettine agli angoli della bocca
freschissima, fremente e fragrante. — Incantata?...
Non è certo la parola adatta! Da lontano, quando si
leggono i giornali... Ah, Mon Dieu, s'immagina con
la fantasia tutt'altra cosa!



— Oggi, bisogna poi notare, è stata una seduta di
pura formalità; senza nessuna battaglia. Oggi alla
Camera, non c'era altro che un partito; quello delle
vacanze.



— Sì, sì, sì... ma pure, da lontano... è proprio tutt'altra
cosa! — Remigia vede che il tutt'altra cosa,
e il modo come lo dice, piace molto al D'Entracques:
lo ripete ancora, scrollando il capo graziosamente
e poi soggiunge con enfasi, credendo di lusingarlo: — Sono
stata invece parecchie volte in
Senato! Oh, là sì!... Quanta grandiosità... Quanta
solennità!



— Cioè quanta sonnolennità!



Ride Remigia, gustosamente, ride Quanita, il
marchese, e ride egli stesso, il D'Entracques: ridono
tutti, quando Giacomo D'Orea, con un grosso
fascio di carte sotto il braccio si presenta sull'uscio,
pure spalancato, dell'altra sala, e si avanza curvo,
strascicando i piedi, affranto dal caldo e dalla fatica.
Si ferma muto, ansante, con il cappello in mano
dinanzi alla marchesa; guarda tutti con aria trasognata.
Appena sente di che cosa gli vogliono parlare,
cioè di un invito a pranzo per Remigia, il suo

occhio si rianima, ed egli diventa persino espansivo.



— Sì, cara, sì, sì; io non posso venire e la nostra
buona marchesa mi vorrà scusare, ma tu va, Remigia,
va! Ne sono anzi contentissimo! Ti scrivevo
adesso, figurati, per avvertirti che mi sopraggiunge
l'inaspettato divertimento di due commissioni, una
dietro l'altra, che non mi lasceranno quasi il tempo
di pranzare e che mi porteranno via tutta la serata!



Remigia, è lietissima in cuor suo di questa circostanza,
ma non lo fa capire...



— Devi pensare anche a te! Alla tua salute! Ti
affatichi troppo, gioia, e io resto inquieta!





VII.




Remigia torna all'albergo allegrissima, con la
testa montata dall'invito a pranzo e da Sua Eccellenza
D'Entracques.



— Fanno un bel risalto i baffi neri, con i capelli
bianchi. Rendono la fisonomia più giovane e più ardita.
Quella missis Britton le fa dispetto.



— Innamorata ferocemente!



La trova troppo... genere americano. Niente finezza
e troppo grassa.



— E poi è rossa, non è bionda!



Mimì Carfo, intanto, ha impiegate tutte quelle ore
nell'aggiustare, nel mettere a posto anche la camera
da letto di Remigia, lo spogliatoio, il gabinetto di
toeletta. Mimì, ha posto ogni cura per togliere all'appartamento
l'uggia dell'albergo e le fa ritrovare
un po' del suo caro Pontereno, ch'ella crede, per
tutti i sospiri e i brontolamenti di quella mattina,
ancora desiderato e assai rimpianto. La buona figliuola
c'è riuscita; a furia di picchiarsi le dita
conficcando chiodi e chiodetti nelle pareti, le ha

tappezzate di nuovo, con i mezzari, le stoffe, le
stampe, con i mille gingilli, portati apposta da Bologna,
e ha cambiato faccia a tutto.



Remigia, entrata di volo nella camera, senza nemmeno
fermarsi nel salotto, si trova dinanzi agli occhi
i ricordi, gli oggetti a cui è più affezionata, e
ha lì sottomano tutto ciò che le occorre. Ma ella non
grida al miracolo, e nemmeno si perde in ringraziamenti.



— Come siete state brave! — dice soltanto, comprendendo,
in una sola approvazione, l'amica e la
cameriera.



Subito annunzia l'invito a pranzo, ricevuto da
Quanita, per quel giorno stesso e sedendosi sul
taburè, ancora con in testa il grande cappellone di
piume, raduna, d'urgenza, il Consiglio di stato:



— Che vestito devo mettermi per stasera?



— Quello celeste à paillettes!... — consiglia la
cameriera.



— No! No! Quello bianco, à point d'Alençon,
ricamato in oro!



L'Idola approva Mimì.



— Il bianco! Il bianco! E il trasparente rosa!...
Sai, — dice alla Carfo appena rimangono sole, — Quanita,
voleva invitare anche te; ma io ho risposto
di no!... Me l'ha detto tardi e senza entusiasmo! E
che vuoi? Avrò torto, ma quando si tratta di te, io
divento fierissima...! Ho fatto male?



Remigia accompagna la domanda con un bacio
e l'amorosa fanciulla la ringrazia, beata, commossa
da quella straordinaria prova di affetto!



— Hai avuto ben ragione. Mimì cara, anche di
non venire alla Camera!







— Volevo prepararti l'improvvisata di questa trasformazione...



— Che! La trasformazione poteva prepararla la
Carolì!... Ti saresti seccata a morte! — Comincia a
svestirsi. — Non puoi credere, mio Dio, come sono
noiosi i nostri legislatori! Levami il cappello... Ti
raccomando, gioia, di spettinarmi il meno possibile!



Mimì trattiene persino il fiato, poi, levato il cappello,
torna a respirare.



— Hai conosciuto alla Camera qualche personaggio
importante?



— No!... Cioè, sì! Uno solo! Ho conosciuto il
ministro della Guerra. Ben inteso, non me l'ha presentato
Jack! Lui, non ha tempo per queste cose!
Anzi, quando si tratta di me, non ha mai tempo per
nessuna cosa!... Scusa, Mimì cara, slacciami il
nastro di questa scarpetta, io non ci riesco, — uff! — e
divento nervosa!



Mimì prova e si rompe un'unghia. S'inginocchia
per terra, e mentre Remigia continua ad arrabbiarsi
e a pestare l'altro piede furiosamente, finisce
a sciogliere il nodo aiutandosi un po' anche con
i denti.



La Carolina entra intanto col vestito bianco e
portandolo sollevato, alto da terra, lo distende sul
letto.



— È simpatico?...



— Simpatico, chi?



— Il ministro della Guerra!



— Abbastanza! Ben inteso, per quanto può
esserlo un senatore! Lungo lungo, è più magro di
don Quisciotte, con i capelli tutti bianchi!



La Carolina prepara l'acqua nel gabinetto di toeletta

e Remigia seduta, mentre Mimì le cambia le
calzette, continua a canterellare sottovoce:



Eccellenza! troppo onor;

Io non merto un senator!




Il marchese Pio ha detto alla duchessina che sarebbe
passato dall'hôtel con la carrozza, prima delle
sette; ma già prima delle sei ella è pronta col piccolo
cappellino di sera, sfavillante di miche e di
lustrini, tra la gloria dei capelli biondi.



— E adesso che si fa?... Ah, mon Dieu! Mon
Dieu! Mi sono vestita troppo presto!



Va sul balcone e guarda giù: il corso delle carrozze
è poco animato: soprattutto poco elegante.
Non ci sono nè belle signore, nè bei cavalli.



— Oh! il mio Febo e il mio Desir! Tesori!... Chi
sa se mi ricordano?



Dopo un momento rientra nel salotto. Si secca e
comincia a imbronciarsi.



— Hai telegrafato a mammà? — domanda la
Carfo per offrirle un'occupazione.



— No! — Il bel visetto si ravviva. — Giacchè
ho tutto il tempo, invece di telegrafare, le scrivo.
Gioia, dammi la mia cartella!



— Eccola! — La Carfo è raggiante; anche questa
volta ha dissipate le nubi che si avanzavano.



— Mammà! Mammà! La mia bella mammà,
tesöro!



Si leva i guanti, e seduta a mezzo sopra un panchettino,
per non sciupare le pieghe del vestito
bianco à point d'Alençon, si mette a scrivere alla
madre cominciando con uno sfogo di tenerezze, di
carezze, di moine straordinario, e continuando facendosi

compiangere per il capriccio di Jack, di
volerla a Roma, con quel caldo! — «Poteva lasciarmi
tranquilla e in pace nel mio Pontereno caro!» — Finalmente,
ed è questo il motivo occulto, ma
determinante della lettera, le scrive con bel modo,
per scongiurare il pericolo di una intempestiva improvvisata.
Napoli è tanto vicina a Roma! In quel
momento, un probabile arrivo della carovana, la
spaventa: tutto il giorno con mammà? Tutto il giorno
con lo zio Rosalì a far la raccolta dei proverbi?...
Grazie del divertimento!



«....... Sono appena arrivata e ho voluto
scriverti subito, ancora sossopra e stanca stanca.
Vedessi il disordine delle mie camere! Ti farebbe
spavento, perchè io faccio cambiar tutto, persino i
mobili! Sai come detesto lo stile uniforme, art-nouveau
e oleografia, delle camere d'albergo! Jack
sta benissimo di salute, per quanto più che mai
abbia la fissazione — è il suo tic — di voler essere
giù di corda. Sarà un po' di stanchezza? Saranno
gli affari di Stato?... Attraversiamo, — mi pare, — un
periodo di luna crescente, con molte tenerezze
per la zia Gioconda! Ed io, intanto, che non ne ho
nessuna voglia, rimango con la graziosa prospettiva
di dovermi seccare in tutti questi giorni facendo
visite sopra visite alle rispettive signore dei funzionari
alti e bassi! Ma, appena a posto, appena
esauriti i miei incumbenti... burocratici e appena
sorgerà il sole, dove adesso la luna brilla, ti scriverò
e tu verrai subito subito a Roma per un paio
di giorni...! Pensa, la tua Idola, come ti sospira!»



«Tanti baci per lo zio Rosalì, bello e caro, e tu
ricordati che la tua piccola Idola adorata, non adora
che la sua Mammà!...»







«P. S.»



«Totò vuol andare al Cairo? A che cosa fare? A
perseguire Re Faraone?»



Chiusa la lettera, scritto l'indirizzo con la calligrafia
di moda, alta, in piedi, ad angoli diritti, fa
chiamare il signor Zaccarella:



— Mi raccomando! È una lettera per Mammà!
Alla posta grande!



— Non dubiti, signora duchessa!



Quando Giacomo non è presente è sempre il «Signora
duchessa» che corre, anche in famiglia.



— E Giovanni...? Ha scritto per farlo venire?



— Aspettavo che la signora duchessa, mi confermasse
l'ordine...



— Scriva, scriva! E che quell'antipatico Gaudenzio
non si faccia più vedere!





A Roma, la marchesa della Gancia, non dà feste
e pranzi splendidi, come usa a Napoli, nel suo palazzo.
A Roma, nel piccolo appartamento di via della
Mercede, bello, simpatico, ma ristretto assai, — il
suo pied-à-terre, — com'ella stessa lo chiama,
non riceve altro che gli amici, proprio i più intimi,
e non può riceverne che pochi alla volta: a pranzo,
tra padroni di casa e convitati, non si deve mai oltrepassare
il numero di otto.



Quel giorno, oltre a donna Remigia D'Orea, non
c'è di signore altro che la principessa Guendalina
Capodimare, — la sorella del marchese Pio, — e
sola, senza il marito, di servizio ai Vaticano. Di
uomini, Sua Eccellenza il conte D'Entracques e il
cavaliere Paparigopulos, figlio di papà... Paparigopulos,
il più grosso Nabab, tra i banchieri greci,

quotato alle Borse di Trieste e di Vienna, per cento
milioni di fiorini!



Al pranzo, dalla marchesa Quanita, mancano due
commensali, che dovevano appunto formare il prescritto
numero otto e che si sono scusati all'ultimo
momento: don Luciano D'Orea per un'improvvisa
indisposizione, dichiarata dalla marchesa, ai suoi
invitati, una manonlite acuta, e il conte Cincino
d'Ermoli, fratello minore del marchese Pio, a motivo
di un convegno con il direttore della casa
Edison-Schmid di Stuttgart.



— Ma verrà più tardi, certamente! — assicura la
Capodimare, rivolgendosi a Remigia. — Mi ha detto
tanto che desidera salutarvi!



Il della Gancia è abbastanza ricco per il maggiorasco
e per l'eredità di uno zio, ma Cincino d'Ermoli
ne ha sempre avuti pochini e ne ha sempre
spesi assai, fin da quando era studente a Milano,
al Politecnico. Da un anno, sollecitato, spinto dalla
famiglia, ha preso il diploma di ingegnere elettricista,
e comincia anche ad esercitare la professione,
un giorno sì e l'altro no, fra una partita al club,
e una giornata di corse.



Il pranzo, appunto perchè ristretto ed intimo, comincia
senza freddezze e sussieghi e procede animatissimo.
La Capodimare e la D'Orea, si sono date
subito del tu, fino dal primo incontro. Non si erano
ancora mai trovate insieme, sebbene fra le rispettive
famiglie, oltre all'amicizia ci fosse persino un
po' di lontana parentela.



— Che combinazione!



— Proprio una stranezza! Ma quand'ero ragazza,
con mammà, ci sono stata pochissimo a Roma e

pochissimo anche a Napoli. In campagna, oppure — e
Remigia pronunzia la parola lunghissima e
difficile facendo le più graziose boccucce e strizzando
gli occhi — oppure, in continua locomobilizzazione.
Ah, mon Dieu! Quanti monti, quanto mare
e quanti laghi, nei ricordi della mia tenera infanzia!



Fra le due giovani signore, nasce subitanea la
più gioconda e viva simpatia. Proprio davvero: anche
la simpatia di Remigia per la Capodimare è vivissima
e sincera.



— Che cara gioia!... E com'è bella!



Donna Remigia, fatto appena il suo ingresso nel
grazioso salottino in via della Mercede, si sente come
oppressa e depressa. Sono le magnifiche spalle, è
tutta la fiorente e aulente esposizione del seno superbo
di Quanita, che la soffocano, la umiliano e
le fanno dispetto, tanto più col D'Entracques, lì presente,
e che ammira con la caramella fissa nell'occhio.



— Dio, che maturanza! Se fossi costretta, nella
mia vecchiaia ad espormi così, ai quattro venti, morirei
di vergogna!



In quel punto il servitore annunzia la principessa
Guendalina Capodimare. Remigia si volta...



— Ah, che respiro! Che sollievo!



La Capodimare è molto, ma molto più magra di
lei; non è una donna, è un sospiro, un soffio, un'illusione
di donna.



Remigia le va incontro, gaia, sorridente, dicendole
già con gli occhi, prima ancora che con le
parole:



— Oh, cara gioia!... Come sei bella!



In fatti la Capodimare sembra ancora più alta,

tanto è snella, sottile, con un vitino da stringersi e,
trac, da potersi anche spezzare con due dita. Molto
più giovane di suo fratello, il marchese Pio, non gli
somiglia affatto. È invece il ritratto parlante del
conte d'Ermoli, persino nella singolarità dei capelli
bianchi. La Capodimare ha varcato appena la trentina,
ed è tutta bianca da sembrare incipriata! E
ciò, non le nuoce; anzi, le accresce finezza e freschezza,
mentre i grandi occhi bruni e le folte sopracciglia
nere, spargendovi ombre e trasparenze, danno
pensiero e danno poesia a quel suo visino ovale, d'avorio,
così liscio e così levigato.



— Che meraviglia! Che splendore!



Ma ciò che più colpisce Remigia piacevolmente,
non sono nè gli occhi, nè i capelli. È la verecondia
che non ha nulla da temere. Anche Guendalina è
scollata altrettanto e forse più di Quanita, ma sotto
sei fila di grosse perle, tra le più belle di Roma, si
nasconde e si scopre il petto liscio, levigato di un
grazioso giovinetto magro, di quindici anni.



— Com'è bella Guendalina! — Remigia e il generale
parlano insieme, sottovoce, tra il susurrio brioso
della tavola. — È un'apparizione! Un sogno!



— Già! Un'apparizione... inafferrabile! — risponde
il D'Entracques, ridendo.



Remigia nota che per quanto generale e senatore
ha ancora dei bellissimi denti ed esclama con un
lungo sospiro tra il serio e il comico:



— Ah, mon Dieu, come sono... cretina!



— Lei?... Duchessa?...



— Io, precisamente. Ho dimenticato che Vostra
Eccellenza non è un serafico preraffaellita, ma un
grande amatore della scuola di Rubens. Colore e

forma. Forma, soprattutto: esuberante, straripante!



Si guardano sorridendo. Senza essere pronunziato,
passa un nome fra loro due: quello di missis
Britton.



— Sappiamo, sappiamo, caro D'Entracques! — mormora
Remigia con un filo di voce.



Il generale si ficca la caramella nell'occhio. Vuol
arrivare a leggerle proprio in fondo all'anima.



— Sappiamo... Sappiamo... — il musetto roseo e
biondo, così birichino, pizzica forte il generale.



— Vuole, duchessa?...



— Che cosa?



— Vuol proprio conoscere i miei gusti... in arte?
La bellezza che più ammiro?...



— In arte?... Sentiamo.



— In arte e in... E fuori dell'arte? È la sua!



— La mia?... Ah, mon Dieu! Se ho la sventura
di essere... ancora meno afferrabile di Guendalina?



Il generale, che ha preso fuoco, divampa.



— Ma lei è un bellissimo fiore delicato, profumato,
fragrante!... Quell'altra è una spiga lunga e vuota!



Remigia non può frenarsi, scoppia in una risata.
Il D'Entracques le fa un rapido cenno con l'occhio
indicandole il Paparigopulos seduto quasi in faccia.



Il giovane banchiere, colpito dalla risata improvvisa
e, forse, dal nome della principessa, guata di
sbieco la signora D'Orea alzando e rigirando, come
un baco da seta, il grosso testone calvo e giallo, dalla
lunga barba nerissima.



— Cambiamo discorso! — bisbiglia il generale. — Il
figlio di Nabab è in sospetto.



— Papa... rigopulos? — Gli occhietti lustri e sfavillanti
si fermano attoniti e interrogativi.







— Appunto! Che è quel greco che guarda e...
sospira.



Negli occhietti lustri della duchessina sfavilla un
sorriso furbissimo.



— Papa... rigopulos?... Capito e cito!



Non parlano più sottovoce tra di loro, ma si uniscono
alla conversazione generale. Il Paparigopulos,
sempre muto e con lo sguardo obliquo che sfugge
l'occhio altrui, torna a sorridere deferente, ossequioso,
approvando sempre, approvando tutti con i
continui profondi inchini del grosso testone che
sembra premere sopra l'esile corpiciattolo senza sagoma,
che riempie di angoli il frac.



— Capito e cito! — Capito... che cosa?... — Che
il figlio di Nabab guarda e sospira innamoratissimo
dell'aerea principessa. Capito questo, ma... alto là:
innamoratissimo lui. In quanto a lei, la principessa,
irreprensibile e monda come l'ermellino!



Così almeno, anche se non ci si crede, è detto e
fermamente sostenuto da quelle dieci o dodici, — fra
principesse e duchesse, — sempre unite e tra di
loro solidali nella difesa e nell'offesa, che costituiscono
la cerchia più ristretta, più alta e inaccessibile
dell'autentica aristocrazia romana. Padronissime
poi, quelle altre che non contano, d'inventare che
il piccolo Paparigopulos è insieme, l'amante e il
banchiere e anche, magari, che le grosse, magnifiche
perle della Capodimare, sono di provenienza
greca e non romana. Che importa di quelle altre?
Fresca nobiltà venuta di fuori, fastosa borghesia risalita
di dentro, con la Capitale... Chi ci crede, chi
ci bada e da chi sono ricevute?...



Remigia, quella sera, vuol piacere, vuol farsi adorare

e ci riesce. È affettuosa con Quanita ed ha vivi
accenti di ammirazione per Guendalina.



— Lascia che ti veda, gioia! Sei tanto bella! Sento
che ti voglio già bene!



Là, in quel piccolo Olimpo dai posti numerati e
riservati, ella si guarda bene dall'assumere la prosopopea
di Remigia Iª regina di Pontereno: è così avveduta
e scaltra, da ritornare in sull'attimo, la duchessina,
semplicemente, «la piccola» di Villars.



Sparite le prime nubi addensate dalla florida e
accesa bellezza di Quanita, ella è allegra, briosa,
amabile con tutti... anche col rugiadoso, ma temerario
marchese Pio, al quale poco prima, in carrozza,
ha fatto perdere il colore e il fiato, con la punta del
piedino e con due parole sole, ma secche secche!



Con lo Champagne, crescono d'un tono, le voci e
le risa. Portando il bicchiere alle labbra, Remigia
guarda a lungo il D'Entracques, come sa lei, in
fondo agli occhi, mormorando pianino:



— Alla salute di chi governa!



La marchesa si alza con un cenno gentile del capo;
si alzano tutti. Si va in un altro salottino, più
fresco, — ha un grande balcone aperto che dà sulla
strada, — a prendere il caffè. Passando la soglia, il
giovane senatore che si curva assai per poter parlare
sottovoce a donna Remigia, la sfiora un attimo,
perde il passo, e le pesta lo strascico.



— Pardon!



Ella alza gli occhi, lo guarda, sorride. È rossa
rossa... Perchè?



È lo Champagne?... È il D'Entracques?... Sono...
tutt'e due?



Lì, attorno al tavolino del caffè, i commensali si

raggruppano. L'intimità si fa più cordiale e più espansiva.
Soltanto il timido Paparigopulos, al quale
la principessa Capodimare non rivolge quasi mai la
parola, altro che per contradirlo o per strapazzarlo,
«sen va bighellonando» solo solo, attorno al salotto
guardando, toccando, voltando le figurine di Saxe
nei palchettini, osservando i quadri appesi alle pareti
e che da un pezzo sa a memoria.



Remigia ha abbracciato due volte Guendalina;
adesso va in estasi per le sue perle:



— Che splendore!... Che meraviglia! — Le guarda,
le tocca, ne solleva i fili e si accerta con compiacenza
che sotto quelle gioie, non ci sono altre gioie
più vive.



— George!



Paparigopulos, alla voce che lo chiama, si precipita
scivolando di sghembo fra le poltroncine e i
tavolini, portando il suo barbone dinanzi alla principessa.



— Donnez moi une cigarette!... Tu fumi, Remigia?



— Stasera sì! Una anche a me!



— Le sigarette di Paparigopulos, — esclama Quanita
dal balcone, — sono deliziose!



— Je crois bien; vous ne les trouverez nulle part.
C'est du tabac des mes propriétés.



Remigia si adagia sopra un panchettino ai piedi
della poltrona di Guendalina, ponendo il capo sulle
ginocchia sottili e puntute dell'amica. Ma il gioco
dei labbruzzi rosa e dei bei dentini bianchi nel far
uscire il fumo a spirale è dedicato a Sua Eccellenza
d'Entracques che è sempre vicino a Remigia, che
non guarda che Remigia e che ormai, con gli occhi

accesi e le fiamme alle guance, vede tutto biondo!



— Ecco Cincino! — esclama la marchesa Quanita
di cui si vede, sul balcone, la sigaretta accesa.



Il conte D'Ermoli, calmo e sorridente, dopo i saluti
e le strette di mano, reca placidamente una notizia
che suscita lo scompiglio e la tempesta in quell'ambiente
così omogeneo, e fino allora, così sereno.



— Il prefetto e il questore, con la solita scusa dell'ordine
pubblico, l'hanno data vinta alla piazza e
alla massoneria: hanno fatta chiudere la chiesa della
Madonna a Ponte di Ripetta!



Le signore s'infuriano, il marchese Pio soffia,
sbuffa, poi passando dalla collera alla disperazione
geme piagnucolando, mentre il Paparigopulos, approvando
a collo storto, guarda di sottecchi la Capodimare
per ben capire quale dev'essere la sua opinione.



Proprio in quei giorni, in una piccola chiesa vicina
al ponte di Ripetta, una Madonna, ch'era sempre
stata tranquilla e giudiziosa sul suo altare, si
era messa improvvisamente, a girar gli occhi. — Miracolo!
Miracolo! — comincia a gridare il popolino.
La folla, donne, uomini, ragazzi, si pigia nella
chiesa e in tutta la piazzetta circostante, dall'alba
alla sera. La Madonna, intanto, preso gusto a far
miracoli, non si ferma al primo: ne fa di nuovi tutti
i giorni. Ridà la vista a un cieco, ridà la forza e l'uso
delle gambe a un paralitico, e ad una povera donna,
venuta apposta fin da Cava Salara, cambia un cattivo
tumore in una buona gravidanza.



Si fa un gran parlare della Madonna, del miracolo,
della fede... della mistificazione e della superstizione.
Dalla cronaca del Messaggero, la notizia si

diffonde negli altri giornali di Roma, anche i più
gravi. Chi discute il fenomeno, chi tira in ballo il
misticismo, l'ipnotismo e chi la bestia umana. Poi
si comincia a gridare, a strepitare pro e contro. La
folla lascia dire, sbraitare, scrivere, e continua ad
addensarsi sempre più fitta, più infervorata nella
chiesa, nella piazzetta, tutt'intorno, quando una sera,
tre quattro anticlericali del circolo «Arnaldo»
si cacciano in quella fiumana, fischiano, sghignazzano,
urlano: — Se la Madonna muove gli occhi è
perchè i preti tirano i fili!



Dietro i fischi segue qualche pugno, qualche sassata,
poi giù, botte da orbi, finchè arrivano i carabinieri,
le nappine azzurre e dopo i tre squilli soliti,
e che al solito si odono e non si odono, tra i più
scalmanati vengono acciuffati sette o otto e dentro,
in guardina! — Il giorno dopo sono rimessi tutti
in libertà, e chi non ha avuto la testa troppo rotta,
se la riporta a casa. Ma poi, la sera, si torna da
capo: fischi, botte, squilli e arresti.



Intanto nei circoli clericali e anticlericali, cominciano
le assemblee, gli ordini del giorno, le proteste
e per la domenica prossima sono indetti due grandi
comizi, uno degli anticlericali, contro la superstizione
che agli albori del secolo ventesimo, reca offesa
a Roma intangibile; l'altro dei clericali contro i
nemici della Religione e della libertà della Chiesa
nella Roma cattolica.



Le scene, le dimostrazioni continuano. Siamo al
sabato sera. Prefetto e questore, visto che la Madonna
si ostina a far d'occhietti, per «misura d'ordine
pubblico» fanno chiudere la chiesa e mettono
un cordone di carabinieri e di guardie, per impedire
l'accesso alla piazzetta.







— È un'indegnità! È un darla vinta ai nostri nemici,
che sono poi anche i vostri! I nemici della
Religione, sono i nemici delle Istituzioni! — strilla
la marchesa Quanita con tutta la potenza delle sue
belle note di petto, e con tutta la foga e l'impeto meridionali.



La Capodimare cambia faccia, colore, cambia l'espressione
degli occhi e cambia la voce. Tutt'e due,
le signore, sono infuriate contro Sua Eccellenza,
il generale D'Entracques, il quale, in mezzo a due
fuochi, resta fermo, a cavallo, tra la galanteria e la
politica. Tranquillo, sorridente, non getta a mare il
Prefetto e il Questore e nemmeno li difende. Egli
cerca, con qualche mezza parola, di far intendere la
ragione, non alla marchesa, nè alla principessa, — cosa
impossibile, — ma a donna Remigia.



Remigia, in fatti, sente in questo momento la responsabilità
della donna al Potere, della Ministressa.
Si tiene, con tatto e con prudenza, al di fuori della
mischia, e mentre il marchese Pio continua a mormorare
con la voce strozzata dalla bile, — Rabbagasse!
Rabbagasse! — ella fa un po' come il Paparigopulos,
che senza mai guardare in faccia nessuno,
continua a spalancar la bocca maravigliata e a
far profondi inchini di consenso e alle signore che
accusano e al generale che si difende.



— Dite che è una delle solite prepotenze che vi
vengono imposte da chi vi ha presa la mano e finiamola! — grida
la Capodimare.



— No, principessa! — risponde il generale con
un arguto risolino che ha per obiettivo Remigia. — È
semplicemente una misura d'ordine, che ci è stata
imposta dalla necessità!



— E la religione? E il diritto dei cattolici?







— E il Governo... che deve pur governare, marchesa
mia? E il diritto dei cittadini alla tranquillità
e alla sicurezza?



— Tutto dipende perchè, anche voi, non volete
capire una cosa, caro D'Entracques!



— Quale?...



— Che Roma non si cambia, non si trasforma.
Sarà sempre la capitale della Fede, del Cattolicismo!



— Mille perdoni, principessa Guendalina, ma per
il momento, è anche un po' la capitale del Regno
d'Italia!



— Per il momento, speriamo! — afferma la principessa.



— Speriamo! — ripete il principe Pio giungendo
le palme devotamente e sfidando un'occhiata ammonitrice
della moglie.



— Queste, pardon! — il generale scatta in piedi
seccato, — sono esagerazioni!



— Queste sono verità!



— Ssst!... Silenzio! — Cincino D'Ermoli, si avanza
dal balcone nel salotto. — Se continuate così, vi
farete sentire anche in istrada!



Bisogna calmarsi, bisogna cambiar discorso, anche
perchè entrano i servitori che portano il tavolino
del tè e quello delle ghiacciate.





VIII.




I gelati e il tè, rimettono la calma nel mare procelloso.



La marchesa Quanita, che quella sera soffre oltremodo
il caldo, ritorna sul balcone a fumare sigarette,
a sventolarsi e a ridere saporitamente, con certe
risatine tremolanti, da solletico, mentre Cincino in
francese, in inglese e, quando gli occorre d'esser più
pittoresco, in pretto romano, fa un accurato inventario
di tutte le bellezze esposte e mal nascoste.



A un certo punto, per altro, appena ella vede apparire
una carrozzella in fondo alla strada, manda
in fretta Cincino in cerca del fazzoletto: nella carrozzella
che passa di corsa si scorge mezzo in ombra
e mezzo illuminato dallo sprazzo dei fanali, il bel
giovanotto dalla barbetta rossa che guarda in su,
verso il balcone, sorride e non saluta...



— Grazie, Cincino!



Il D'Ermoli si avvicina con il fazzoletto e ricomincia,
tra l'annoiato e l'insolente, a dire «spiritose
sconcezze» alla cognata, mentre nel salottino i rimasti,

tra la conversazione che langue e le occhiate
che diventano più espressive, si appartano e si riuniscono
a due a due, secondo l'attrazione. Ma... sono
in cinque: la principessa e il Paparigopulos; Remigia
e il D'Entracques... Al povero marchese, per appartarsi
in buona compagnia, non resta che l'Italie.



La conversazione tra la Capodimare e il cavalier
Paparigopulos, procede in un modo curioso: qualche
parola forte, il nome d'un romanzo recente, di
un'opera di musica, oppure «Sua Santità» — «Vaticano»
e tutto il resto del discorso bisbigliato pianissimo.



Remigia, parlando con il generale, sorride, rossa,
animata: il generale, invece, diventa sempre più
pallido, e mentre donna Remigia alza il tono della
voce, egli lo abbassa.



Il marchese Pio, che non si cura della sorella, e
tanto meno della moglie, tien d'occhio la duchessina,
guardando di sopra, guardando di sotto all'Italie.
Pensando all'atto ardito con il quale egli ha fatto
fiasco in carrozza, più che geloso, si sente invidioso
del D'Entracques.



— Vecchio fauno!... Come fa quel vecchio fauno
a darla ancora ad intendere alle donnine?



Invece, tutto il contrario; è Remigia che la dà
«ad intendere» al generale. Questi, comincia davvero
a perdere la testa; Remigia, adopera la sua
molto bene.



Il generale a lei piace... e piace assai. Ma è una
simpatia, se non ispirata, certo confortata e mossa
dal ragionamento.



— Ci sto, perchè ci sono comandato! — è la divisa
di quel generale-ministro. E quando avesse comandato

lei, da sovrana, quel ministro-generale non
sarebbe sempre stato a' suoi ordini?



Questo, per il morale della cosa. Per il resto... che
desìo, poterla far tenere a quelle antipatiche grassone,
così superbe e sbuffanti!



— Invece sì, generale! Chi sa quante volte ella
mi ha incontrata, vista, m'è passato vicino... senza
accorgersene.



— Non è possibile!



— Ma se ci sono stata tante volte a Roma, con
mio marito!



— Eppure, l'ho vista oggi alla Camera, per la
prima volta.



— Cioè, oggi, alla Camera, per la prima volta,
ha badato a me!... È così, vero?



Martino D'Entracques, per quanto sia lì lì per
cominciare a innamorarsi, non è uno stupido e fissa
Remigia:



— È proprio ingenuità o è civetteria consumata?



— Vede, Eccellenza?... Ho ragione io!... Chi tace,
conferma!



— Chi tace, non dice niente di ciò che pensa,
perchè...



— Perchè?... — Gli occhietti si fanno intensi e
acuti, quasi armati per pungere.



— Perchè ha paura di dire ciò che sente; la verità.



— Un generale?... Paura? — La Piccola è tutta
furberia e insieme tutto candore. — Paura?... Il ministro
della Guerra?... Ah, povera Patria italiana!



La marchesa Quanita e Cicino D'Ermoli rientrano
insieme dal balcone:



— E domani, Remigetta bella, quando ci vediamo?



— Quando vuoi!







— E che cosa si farà?



— Ciò che volete! Di' tu, Guendalina!



— È inutile voler fissare adesso, per domani! — In
tutto quel tempo, non ha quasi mai parlato altro
che il Paparigopulos, ma anche alla Capodimare è
rimasta la voce un po' velata. Tossisce per renderla
chiara: — Troviamoci qui da mia cognata e abbandoniamoci
alle sorprese dell'ignoto.



Tutti approvano, anche il Paparigopulos; ma costui,
tenendo le spalle voltate alla conversazione. Ricomparsa
Quanita, egli si è subito alzato e allontanato
dalla principessa, ricominciando a guardare i
quadri e ad allineare le figurine di porcellana.



— A che ora, mi trovo da te? — domanda Remigia
a Quanita.



— Verso le quattro.



Il generale alle quattro non può.



— E il Ministero?... E il Governo?... Verrò più
tardi!



Remigia torce il bel musetto indispettita, mentre
le altre due signore si divertono a strapazzarlo furiosamente.



— Il Governo? Il Ministero? Tutti pretesti!



— Ben altri... doveri!



Non si fa il nome, ma si allude a missis Britton.
Poi, la Capodimare domanda ad un tratto:



— E la prima della Manon?... Quando sarà?



— A giorni, si crede! Ma per più sicure e precise
informazioni bisognerebbe rivolgersi a chi è in
istretti rapporti... con l'impresario.



Il Paparigopulos si volta di colpo, attonito, rimanendo
a bocca aperta. C'è un momento d'inquietudine
per quell'impertinente di Cincino; ma poi Remigia,

dopo essersi invano sforzata di restar seria,
scoppia in una risata.



— Precisamente, ancora non si sa, ma abbiamo
già venduto più di mezzo teatro! — Si stringe fra
Guendalina e Quanita, abbracciandole per la vita e
soggiunge a bassa voce: — Sarò colpevolissima, ma
io muoio dalla smania di conoscere questa Fanfan!



— E allora vieni al Costanzi, con noi, alla prima
della Manon!



— E dopo? Se ho dispiaceri in... famiglia?



— Vieni con noi! Per non farti vedere resterai in
fondo al palco!



— Uhm!... Temo di far male...



— Perchè?



— Parliamoci chiaro: tua sorella, intanto, non lo
saprà!



— Lo sapesse anche, non è a Roma!



— E poi si tratta del Costanzi, e di una stagione
senza etichetta e senza formalità.



Remigia non vuol altro che farsi un po' pregare
e lasciarsi persuadere; trova ottime per ciò tutte le
ragioni e mentre il marchese Pio continua a bisbigliare
come se recitasse una giaculatoria, «non si
fa male che a far del male», ella rivolge al D'Entracques
un sorrisetto tenero e un'occhiata espressiva:



— Ma... cito, mi raccomando, col suo collega dei
Lavori Pubblici!



La Capodimare, che libri e teatri vuol sempre goderli
gratis, lascia a Remigia anche la cura di prendere
il palco.



Grandi abbracciamenti, nuove espansioni, tenerezze.
Remigia, che comincia a sentirsi stanca, trova
la scusa solita di Giacomo.







— Forse è già a letto!... Forse invece m'aspetta!...
Ah, mon Dieu! Caro generale! Sapesse come il suo
collega è difficile da indovinare!



Guendalina offre la sua carrozza.



— Ti accompagno io, Remigetta. E avviso agli aspiranti:
ho la vittoria e non ci sono altri posti disponibili;
nè per voi, generale, nè per Cincino.



Il cavalier Paparigopulos se n'è già andato. Egli
ha la prudente abitudine di arrivare e di ritirarsi
sempre per il primo.



Appena in carrozza, la Capodimare, diventa seria.



— Ho voluto che fossimo un momentino sole, perchè
ho da parlarti. Si tratta di un favore grandissimo,
che vorrei da te.



— Dimmi, gioia! — Remigia le prende e le stringe
una mano.



— Sta ben attenta, — la Capodimare sorride, — perchè
entriamo nel difficile! Devi sapere che il ministero
dei Lavori Pubblici, d'accordo con quello
delle Poste e Telegrafi, ha deciso l'invio di una Commissione
tecnica agli Stati Uniti per gli studi relativi
e l'impianto delle future stazioni della telegrafia
senza fili!



— La scoperta di Marconi?



— Appunto! E si tratta anche di fissare tutti gli
accordi d'indole scientifica con quel governo. Mio
fratello...



— Cincino D'Ermoli?...



— Cincino, avrebbe il desiderio, la smania di essere
prescelto dal governo italiano fra i tre o quattro
ingegneri che verranno eletti a questa commissione...



— Ho capito.



— Hai capito?







— Sì. Penso io.



— Basterebbe una sola parola di tuo marito...



— Non dubitare; penso io.



Guendalina continua con voce tenera e lamentosa:



— Cincino, comincia appena a mettere giudizio.
Ma fin che si trova a Roma, povero ragazzo, che
cosa può fare?



— Troppe distrazioni!



— Tuo marito, farebbe una vera opera buona!



— Parlo con Jack, domattina, subito. È la prima
cosa che gli domando dacchè sono sua moglie: voglio
vedere se mi dirà di no! — Negli occhi dell'Idola,
che non ridono più, passa un lampo di minaccia.



I cavalli si arrestano dinanzi al portone dell'albergo.



— Di già!



Si abbracciano di nuovo, poi la D'Orea salta a
terra.



— Addio, Remigia!



— Addio, cara! A domani, dunque! Alle quattro!



— Alle quattro?... Ora che ci penso! Domani è
giovedì e ho anche le figliuole! Se non vado a trovarle
in collegio si disperano!



— Figliuole?... Tue? — Ella guarda, osserva l'amica
assai meravigliata.



— Mie!... Pur troppo! — Guendalina si stende
mollemente nella carrozza. Sembra ancora stanca e
seccata dalle fatiche del parto. — Ne ho due. Una
di dieci e l'altra di otto anni. E tu?... Niente per ora?



— Per ora e per sempre! No! No! No!



Guendalina approva.



— Anch'io dopo Lillì, la mia seconda, ho detto
basta! E anche questa, ti giuro... inaspettata!







— Per me... non corro pericoli. L'esercizio della
maternità mi spaventa, prima, durante, dopo; no,
no, no! — Scappa via ridendo.



— Ricordati di Cincino! Ti raccomando!



— Adieu! Adieu!



Nel corridoio incontra la Carolina, immusita, con
la faccia pallida, piena di sonno.



— La contessina Mimì è ancora in piedi?



— Certo! È stanca morta anche lei, ma non ha
voluto andar a letto per aspettarla. C'è anche Sua
Eccellenza.



— Giacomo?... — Remigia fa un piccolo grido di
gioia. — Che bravo! — Gli avrebbe fatto subito la
raccomandazione per Cincino. Si precipita nel salotto
e gli si butta al collo: — Che bravo! Tesoro! — È
tutta per il marito in quel momento, niente per
la Carfo. — È un po' che sei qui?



— No, no!



— Sono proprio seccatissima!... Un caldo!... Una
noia!... Non ne potevo più! Ma ho dovuto aspettare
Guendalina per farmi accompagnare.



— Guendalina?... Chi è?



Anche Mimì, — sta ricamando appoggiata al
tavolo, — alza dal piccolo telaio gli occhi interrogativi.



— È un amore! Una bellezza! — risponde Remigia
sempre rivolta a Giacomo e senza degnare Mimì
di uno sguardo. — Così buona! Intelligentissima! Ci
vogliamo un gran bene!



— Perbacco!... Un gran bene? È proprio una
simpatia... fulminea! — Giacomo non è ironico ma
è pieno di affabilità bonaria. Sente ancora rimorso
e amarezza per la scena di quella mattina: non

vuol arrabbiarsi con sua moglie, non vuol più diventare
nervoso. Tant'è, ci vuol calma e pazienza.
Le cose... sono come sono e non si possono cambiare! — Io,
per esempio, — soggiunge accarezzando la
mano della moglie, — questa così straordinaria signora
Guendalina non l'ho mai sentita nominare.



— Siamo persino parenti. È cugina mia e perciò
anche tua.



— Grazie dell'improvvisata!



A Mimì scappa da ridere: in quel momento Remigia
la detesta.



— Guendalina nasce della Gancia. È cognata di
Quanita ed ha sposato il principe Capodimare. Per
questo è nostra parente strettissima.



Anche Giacomo non può a meno di ridere.



— Insomma... la famiglia è cresciuta.



Remigia, con le belle ditine affusolate, liscia la
barba del marito, poi gli aggiusta il nodo della cravatta.



— Sei di buon umore? Ti senti proprio bene?
Oh, che beatitudine! Come sono felice! — Vede sul
tavolo il servizio del tè, una bottiglia di Marsala e
un piatto di tartine. — Oh! Oh! che trattamento! Mi
servo, sebbene non invitata!



Prende una tartina, la guarda, comincia a mangiarla
adagio, delicatamente:



— Uhm! Che bontà!



— Oggi non ho pranzato affatto. Ho preso un tè
alle dieci, con un biscotto.



Mimì si sente serrar la gola. — Remigia l'ha proprio
su contro di lei! Si sforza tuttavia di parlare
per ottenere una risposta, uno sguardo.



— Ho tanto insistito col signor D'Orea perchè si

facesse portare almeno un'ala di pollo, una tazza di
consumè! Non c'è stato verso!



— Hai fatto benissimo! — esclama la piccola dispettosa,
sempre rivolgendosi a Giacomo soltanto. — Mangiare
e poi andar subito a dormire? Ohibò! — Vicino
alla teiera c'è un altro vassoio d'argento. — Biglietti
da visita? — domanda. — Ve ne sono quattro,
piegati a due a due. — Per me?



— Sì: li hanno portati... — Alla povera Mimì si
spezza la voce, — ... prima di pranzo! — Ella spinge
il vassoio dinanzi all'Idola con la piccola mano tenera
e bianca agitata da un tremito.



Remigia prende i primi due, a caso, e legge a mezza
voce:



— Il conte Martino D'Entracques. — Li lascia cadere
di nuovo, con grande indifferenza, nel vassoio. — Sai,
Giacomo, tesöro, che è ben ridicolo questo
tuo collega della Guerra?



— Ridicolo?... Perchè?



— Ma sì! È brutto come Don Chisciotte! È vecchio,
ed è ancora pieno di pasticci con le donne!...
Con un'americana, mi ha detto Quanita!



Giacomo si mette a ridere.



— Se ha pasticci con le americane, fa male... e
gli faranno male! Ma... vecchio? Adagio; ha la mia
età!



Remigia, stupefatta, batte forte le mani palma a
palma:



— Possibile? Sembra quasi il tuo papà! — Raddrizza
il canto piegato e legge il nome degli altri
biglietti: — Avvocato Leonida Staffa, Deputato al
Parlamento, Sottosegretario di Stato al Ministero
dei Lavori Pubblici. — Un grido di sorpresa allegrissimo: — Il
Leonida dal cappellone?







Giacomo D'Orea si fa serio.



— Il Leonida dal cappellone?... — ripete Remigia,
ma, adesso, con un accento sdegnoso e irritato. — Che
cos'è venuto a fare da me? perchè mi ha portato
i biglietti?



Giacomo è pure seccato, ma come si fa?... Ormai
è un suo collega e bisogna rassegnarsi.



— Mi ha detto oggi alla Camera, di averti conosciuta
a Toblach e di aver ballato con te!



— A Toblach?... Ci sono stata... dieci anni fa. Ero
ancora una bimba!



— Insomma, dice di conoscerti e vuol venirti a
salutare.



— Rabbagasse?



— Proprio... Tutto lui! Dopo essere stato a Corte
gli è venuta la smania di frequentare le signore dell'alta
società. D'altra parte è un mio collega, è con
me ai Lavori Pubblici, non gli si può chiudere l'uscio
in faccia! Anzi, ti prego, quando lo vedrai, fa
di tutto per essere gentile. Sono gli incerti del mestiere!...
Porta pazienza, cara mia: sarà per pochi
mesi, e ritorneremo liberi cittadini in libera... casa
nostra!



— Passi dunque anche Leonida e il suo cappellone! — Se
Giacomo, con questo discorso, ha perduto
un po' del suo buon umore, non l'ha perduto
Remigia. Anzi, è diventata ancora più allegra, più
espansiva e giuoca facendo le treccine con la barba
brizzolata del marito. — Io sarò gentilissima con
Rabbagasse, te lo prometto, ma anche tu, non devi
dirmi di no...



Giacomo lancia un'occhiata a Mimì.



— Non devo dirti di no?... A che proposito?



— Di un grandissimo favore che mi devi fare!







— Sentiamo.



— Prima giura.



— Che cosa?



— Di non dirmi di no.



— Giurare?... Alla cieca? — abbozza un sorriso. — È
troppo pretendere dalla mia coscienza, per
quanto elastica!



Remigia lascia stare la barba, e gli torna a mettere
le braccia al collo.



— È un piacere, grande grande, che fai a me e
a Guendalina! Pensa: si tratta di ottenere che suo
fratello Cincino D'Ermoli, metta giudizio, ma proprio
per sempre!



— In tutto questo, scusa, che c'entro io?...



— C'entri, perchè a fare il miracolo basta una
tua parola!



Remigia, più o meno esattamente, ripete tutto il
discorso fattole dalla Capodimare: la commissione
tecnica, la telegrafia senza fili, l'impianto delle future
stazioni, la nomina ambita da Cincino D'Ermoli
e conclude:



— Questo favore piccolo piccolo, è il primo che
ti domando da che siamo marito e moglie; non puoi
proprio dirmi di no!



La povera Mimì non fa che diventar rossa e pallida,
passando da un'inquietudine a un'altra e non
le riesce di fare una gugliata senza aggrovigliare il
filo o pungersi le dita. Ma il signor D'Orea ha promesso
a sè stesso fermamente di non volersi inquietare
e ci riesce.



— Senti, cara: proprio stamattina, io ho detto
alla tua buona Mimì che odio le raccomandazioni.
Per me, ogni raccomandazione è un sinonimo d'ingiustizia

e non ottiene che un effetto negativo. Invece
di prendere il raccomandato in considerazione
io lo prendo in sospetto.



Remigia, quasi, comincia lei ad arrabbiarsi:



— Raccomandazioni? Mai più! È un favore che
tu fai a me e a nessun altro!



— Brava! Sicuro! — esclama Giacomo scherzando. — Ha
sentito, signorina Mimì?... La differenza...
è enorme! Dimmi, intanto, questo Cincino D'Ermoli,
che roba è?



— È il fratello di Guendalina.



— E che cosa ha fatto?



— Niente. E siccome desidera appunto di mettersi
a fare qualche cosa, vorrebbe approfittare di
quest'occasione, per andare lontano da Roma, dagli
amici, da tutte le tentazioni!



— Bravo! Bravo ragazzo! Ma tu, per altro, non
sai che questa commissione, non sarà molto numerosa.
Quattro o cinque ingegneri al più. E... non
giovanotti che devono essere incoraggiati... a mettere
giudizio! Alte personalità competenti in materia!
Uomini... maturi, che già fanno parte del Ministero
dei Lavori Pubblici o del Ministero delle Poste e Telegrafi
e che da un pezzo lavorano, fanno onore a sè
e al paese, hanno già dato prove, scritto studi e memorie
in argomento. Il tuo... come si chiama?



— Ingegnere Cincino D'Ermoli.



— Il tuo ingegnere Cincino D'Ermoli, merita lode
per i suoi buoni proponimenti, ma non è giusto che
gli altri perdano per cagion sua una nomina, un
onore, cui hanno diritto. Ti pare?



— Allora... Fate così! — Remigia ci pensa un
momento, poi esprime la sua idea. — Invece di mandare

quattro o cinque ingegneri soltanto, mandatene
addirittura sei; Cincino D'Ermoli in più. Così non
commetti ingiustizie e mi fai tanto contenta!



Mimì non può resistere a una così deliziosa ingenuità;
si alza e corre a baciare l'amica:



— Cara! Non sei in collera con me?



— Perchè?... Diventi matta? — Remigia, risponde
seccamente.



Giacomo osserva le due giovani signore, soffocando
in sè stesso le proprie osservazione e i propri
dubbi. — Quanto sarà sincera... la bambina? — Pure,
seconda il gioco, e come si fa appunto, qualche
volta, con le bambine riottose, finge di cedere e di
acconsentire, pur di evitar capricci e noie.



— Domani, fammi sapere nome, cognome, titoli
accademici, se ne ha; ciò che ha fatto e ciò che precisamente
vorrebbe fare il tuo protetto.



— Mi giuri che avrà la nomina?



— Non giuro mai!



— Me lo prometti?



— Non posso promettere ciò che non dipende dalla
mia sola volontà; ma quando vedrai la tua amica
Guendalina le dirai che la domanda di suo fratello
sarà presa, certamente, nella dovuta considerazione. — Si
sente stanco, si alza per andare a letto. — Anche
domattina devo essere al Ministero prima delle
sette!



— E... la salute? — Mimì Carfo, così dicendo, avvolge
il signor D'Orea, con la grande tenerezza de'
suoi occhi azzurri, in un'ondata di luce dolcissima,
affettuosa.



Giacomo guarda la fanciulla con malinconia, con
tristezza.







— Penseremo anche alla salute... A suo tempo!



Stringe la mano a Mimì, stringe e bacia la mano
a Remigia e se ne va solo, mormorando la buona
notte.



Uscito Giacomo, Remigia rimane un istante seria,
a riflettere, con le ciglia aggrottate: dal suo volto
sono spariti il sorriso e la fresca ingenuità della
bimba. Sembra invecchiata di dieci anni; è la donna
irritata. Ad un tratto si scuote e scrolla la testa furiosamente.



— Scommetto che quell'... apata lì, non farà un
bel niente di niente! Figuriamoci se vuol scomodarsi
per me! Non sono mia sorella!



— Per amor del cielo!... Può sentire! — mormora
la Carfo spaventata.



— Senta pure! Tanto... per il bene che ci vogliamo!
Antipatico e... apata. Apata! Apata!... È il primo
favore che gli domando, niente! E sa che si
tratta della mia amica più buona e più cara! — Questa
è una pugnalata che trafigge il cuore di Mimì,
ma è tirata apposta. — Che importa a lui delle mie
amiche, di mammà?... Di tutte le persone alle quali
io voglio bene?... Niente! Anzi, le detesta!



— Questo poi no! Hai torto! È così buono invece... — Mimì
vorrebbe difenderlo, ma Remigia l'interrompe
con una sghignazzatina ironica.



— Buono... con te? Ah! Ah! Ma forse adesso...
Può darsi!... Gli fai una corte sperticata!...



Mimì non risponde: diventa pallida pallida, le
spuntano subito le solite lacrimone.



— Se tu sapessi, — continua Remigia, — che cosa,
in altri tempi, diceva anche di te!... Ma no;
cito, cito! — Con la mano si chiude la bocca.







Mimì piange dirottamente.



— Ecco! Ci siamo! Ah, mon Dieu, che bel divertimento! — Si
mette con i pugni sui fianchi e gira
su e giù canterellando a mezza voce: — Ci siamo!
Ci siamo!



La lascia sfogare un poco, poi le si ferma dinanzi.



— Vuoi farmi un piacere?... Uno solo, ma grande?...
Rispondi!



Mimì alza gli occhi in cui c'è tutto il bene dell'anima
sua, e la fissa timidamente.



— Non guardarmi, soltanto! Rispondi!



— Sì...



— Allora non piangere sempre, quando ti fa comodo,
per mettermi dalla parte del torto! Tu, a furia
di rabbonirlo e di lisciarlo a fin di bene, — questo
volevo dire — ti lasci raggirare!... Lui si vale
di te per sorvegliarmi e per spiarmi.



A questo punto Mimì si ribella:



— No! Mai! Tu offendi lui e offendi me!



Remigia, alla prima e inaspettata rivolta, si raddolcisce
subito.



— Io non so spiegarmi, scusa, o tu non mi vuoi
capire. Non è colpa tua se «quello là» con tutta
la sua politica, riesce, come t'ho detto, a raggirarti
bravamente. Te ne supplico, gioia, sono tanto nervosa
io e infelice! Non diventare nervosa anche tu...
o non posso più vivere! Più, più, proprio più! — Le
dà un bacio e l'altra se la stringe al cuore.



C'è un breve silenzio, poi Remigia domanda pianino: — Di
che cosa avete parlato, tutta la sera?



La Carfo risponde balbettando:



— Abbiamo parlato... così... un po' di tutto!...
Persino di politica!







— Oh! Oh!



— E abbiamo parlato moltissimo di te.



— Di me? Che cosa avete detto? Ecco precisamente
ciò che desidererei sapere.



— Ho detto che sei molto buona, che gli vuoi
molto bene; gli ho detto le feste che ti hanno fatto
a Pontereno e a Bologna e il tuo dispiacere per non
averlo veduto stamattina alla stazione.



— E poi?



— Abbiamo parlato della marchesa della Gancia...



— A proposito di che?



— Della sua età, della sua serietà. Non essendo
più tanto giovine...



— Ha un figlio ufficiale di marina!



— Appunto; il signor D'Orea crede che sarà anche
per te un'amica e una compagna buona e sicura.



— Poi?



— ... Non ricordo altro! — Mimì sta un momento
pensierosa. — Ah! Ecco! Mi ha domandato se suo
fratello, al solito, ha sparlato di lui.



— Vedi, vedi, come senza che tu te ne accorga ti
fa fare la spia?



— Ma no...



— Ma sì!



— Fosse anche, io gli ho detto, — com'è vero, — che
l'ho appena intravvisto un momento, alla sfuggita!



Remigia si fa seria, serissima. Il viso le diventa
affilato.



— Ricordati bene: tu mi dovrai sempre riferire,
parola per parola, tutti i discorsi di Giacomo; e gli
dirai soltanto... ciò che voglio io!



— Ma anche tu, cara, ascolta un mio consiglio. — Mimì

prega a mani giunte. — Non gli fare raccomandazioni.
Lo inquieta, lo irrita!



— Ti ha detto lui, anche questo?



— Sì; stamattina e poi ancora stasera.



Remigia ricomincia a cantarellare, a camminare
su e giù, facendo un cipiglio strano, mulinando chi
sa che cosa. A un tratto, le passa dinanzi, come un
baleno, l'alta e secca figura del D'Entracques: dà
una forte scrollata di testa; la massa d'oro si solleva
scompigliata, poi i riccioli biondi tornano a posto
ed ella ride allegramente.



— Prometto e giuro! — Fa un grande respirone. — Ah!...
Non dovrò più graffiarmi e pungermi per
accarezzare quell'istrice! — Devi sapere... — Afferra
le due mani di Mimì, la fissa negli occhi, fa per
parlare, poi si pente. — No. Ti basti questo; io sarò
in-flu-en-tissima! E intanto, — prima prova del mio
potere, — Cincino D'Ermoli otterrà la sua brava nomina!
Ah! Ah! — La bionda lodoletta trilla allegramente. — Sono
in dieci i ministri, cara mia, e lui,
il signor... Catone tira-molla, non è nemmeno tra
i più autorevoli!



Donna Remigia conta evidentemente sopra Sua
Eccellenza D'Entracques, ministro della Guerra; invece, — chi
mai lo avrebbe immaginato? È l'altra
Eccellenza, è la sotto-eccellenza, è Leonida dal cappellone,
è proprio il Rabbagasse che riesce a far
pervenire la nomina ambita al conte Cincino
D'Ermoli!



Dopo un paio di giorni, quando Remigia è ben
sicura che da Jack non si ottiene niente, scrive alla
Capodimare per metterla a parte dei suoi dubbi e
delle sue nuove speranze.







La principessa, appena ricevuta la lettera, si fa
portare con la carrozza all'albergo di Roma.



— Che, che! Impossibile!... — esclama addolorata,
alle prime parole di Remigia. — Vuoi raccomandarti
al D'Entracques?... Non può far niente.



— È ministro anche lui; anzi è di più, perchè è
ministro della guerra!



— Ma in questo caso non potrebbe altro che raccomandare
Cincino al suo collega, il ministro dei
lavori pubblici!



Guendalina si mostra assai contrariata e Remigia
è furibonda contro Jack, non più tesöro, ma sgarbatissimo
e caparbio. Tutte e due si guardano mortificate
e afflitte.



— E allora?



— Che cosa si può fare?



— ... Non c'è proprio un raggio di speranza!



Sospira l'una, sospira l'altra, quando Giovanni, il
servitore venuto da Pontereno, entra nel salotto
annunziando una visita:



— Sua Eccellenza Leonida Staffa!



— Dov'è?



— Giù. Nella sala di lettura. Ha mandato il liftiè
per sapere se la signora duchessa riceve.



— No! Ho il mal di testa! — Remigia è contenta
di poter fare, con quella sgarbatezza al sottosegretario,
un dispetto a suo marito. Ma Guendalina le
parla piano all'orecchio e Remigia, in fretta, chiama
indietro il servitore.



— Ricevo! Ricevo! Andate ad incontrare Sua Eccellenza
e conducetelo qui!



— Ma è il solo uomo, cara mia, — esclama la
principessa, quando Giovanni è uscito, — è il solo

uomo, dopo tuo marito, che possa far mettere Cincino
nella Commissione!



— Davvero? — Gli occhietti di Remigia sfavillano. — Dici
davvero?



— Certissimo!



— Ma Giacomo, quando lo verrà a sapere, non si
opporrà?



— Appunto per questo. — Anche gli occhi della
Capodimare sono pieni di furbizia. — Prima, non
deve saper niente; dopo, che importa?... Tutto sta
che questo Leonida sia un uomo sensibile e seducibile!



— Tentiamo insieme!



— Tentiamo.



Le due signore si abbracciano ridendo. Non sono
più addolorate e non sospirano più. L'idea di avere
un ottimo pretesto, quello della salvezza morale e
dell'utile materiale di Cincino, per poter spiegare
tutta la loro civetteria, le diverte assai; specialmente
Remigia.



— E... Mimì Carfo? — domanda la Capodimare
con aria sospettosa.



— Non sa niente e non saprà niente! Ti aspettavo
oggi! Il cor me lo dicea! — Un piccolo saltetto
di gioia e un altro abbraccio di Remigia a Guendalina. — Per
essere libera l'ho mandata in giro, con
il signor Zaccarella, in cerca di moltissime cose...
che non farà presto a trovare!



Si sente un rumore di passi nel corridoio: Leonida
s'avanza.



— Eccolo!



— Il Rabbagasse!



Le due signore siedono, con molle abbandono, una

sulla poltrona, l'altra sul canapè e tutt'e due, istintivamente,
guardano verso l'uscio con l'espressione
felina di due giovani pantere in agguato, che sentono
l'avvicinarsi della carovana. Mostrano pure i
denti bianchissimi, sempre pronti... al sorriso.



È vero ciò che ha detto Giacomo a Remigia e a
Mimì Carfo: il suo sottosegretario di Stato ha la
smania delle signore! Belle o brutte, vecchie o giovani,
non importa, purchè siano della più alta aristocrazia.
Soddisfatta l'ambizione, Sua Eccellenza
Leonida Staffa si sente preso dalla vanità. Cosa naturale:
placata la fame, si comincia a soffrire la sete.



Le signore, anzi le dame! Le vere, le gran dame!
Quelle proprio di Roma, le classiche, i nomi storici,
le prime del mondo!



— Che splendore! Che fascino! E che desiderio,
che ansia di poter penetrare in quel tempio, sacro
alla storia!



— Le principesse romane!... Che cosa grande!



Belle o brutte, giovani o vecchie, egli le sbircia,
le occhieggia da tanto tempo, e — ahimè! — sempre
da lontano! Si può dire che egli è nato con quella
voglia in corpo!



Giovanissimo, quando ancora faceva le prime armi
repubblicane, scaraventando dalla Bandiera bottiglie
d'inchiostro rosso, di un bel rosso puro, prettamente
plebeo, contro i favoriti e le Favorite, — con
la effe maiuscola, — della lista civile, egli mandava
pure alla Bizantina gli «asterischi del contino
Ipsilon» che scriveva di straforo, tingendo la penna
nel più azzurro e araldico giulebbe e lardellando
la sua nobile prosa di eburnee spalle regali, di incessi
sovrani, di maestà matronali, di crême, di

fine-fleur e di high-life. Con gli anni, evolvendosi ed
elevandosi, diventato a mano a mano direttore di
giornali e di riviste, democratico in politica e aristocratico
in letteratura, creato segretario o presidente
di tutte le missioni e di tutte le Commissioni,
nominato all'Università professore ordinario, per
un caso straordinario e, finalmente, eletto deputato,
il contino Ipsilon comincia a poter vedere le gran
dame, quelle della vera haute di Roma, un po' più a
suo agio, alla Camera, ai Lincei, alla Palombella.



— Che cosa grande!... Tutte le altre, le signore
della provincia, non sono che donnine e donnette in
confronto della vera donna Romana! Saranno carine,
eleganti, avranno il gusto, lo chic parigino; ma
la signorilità principesca delle romane?



— Tutto diverso!... Il modo di parlare, di guardare,
di salutare, di sedersi in carrozza, di camminare!
Tutto diverso! Cosa grande! È un'atmosfera
diversa! Un profumo diverso!



Il suo naso, naso ex-repubblicano e ancora quasi
radicale, non è mai stato veramente così vicino a
nessuna principessa, da sentirne l'odore. Ma non
importa! Lo intuisce e lo pregusta.



Salito al Potere e diventato Eccellenza, a quella
prima ed ultima seduta della Camera, Leonida Staffa
ha alzato l'occhio più sicuro e più fermo sulla tribuna
della Corte e sulla tribuna del Corpo diplomatico.
Sente parlare della D'Orea... — Una duchessa
Moncavallo?... Se la fa indicare...



Mentre la fissa e l'osserva, comincia a ricordarsi
di Toblach, di un gran barbone di lusso, che si chiamava
principe Rosalino, di una gran dama molto
superba che lo salutava appena con la testa, senza
mai stringergli la mano...







— Bellina la biondinetta!... Oh! Oh! È con una
dama d'onore! La cognata della principessa Capodimare!



Siede, si volta chinandosi all'orecchio del suo collega
ai Lavori Pubblici:



— Ho avuto l'onore di conoscere la signora D'Orea
a Toblach!... Era ancora una ragazzina! Ho conosciuto
moltissimo la madre, la duchessa Moncavallo!
Gran dama, veramente!... Anche il principe Rosalino!...
Bellissimo uom... Bellissimo gentiluomo!



Lo stesso giorno, dopo la seduta, egli porta i biglietti
di visita, borbottando con stizza nel piegarne
gli angoli:



— Staremo a vedere se anche la signora D'Orea,
spiegherà la burbanza di sua madre...



Sopra la moglie del ministro del quale egli è il
sottosegretario di Stato, Sua Eccellenza Leonida
Staffa sente di poter vantare tutti i diritti della colleganza
politica.



— Staremo a vedere!



Il D'Orea, ricambia subito i biglietti e Leonida si
mette in marcia alla conquista dell'hôtel de Rome,
sospettoso, minaccioso, armato di tutta la sua fierezza
ex-repubblicana e ancora... quasi radicale.



Sua Eccellenza domanda al portiere se la signora
D'Orea riceve con più burbanza, certo, di quello che
avrebbe spiegato la stessa vecchia Moncavallo; ma
aspettando la risposta nel salone terreno, lancia
un'occhiata nello specchio: tutto va bene! La zazzera
spruzzata di fresco è olezzante; i baffi e il pizzo
arricciati e rilucenti di brillantina.



— Staremo a vedere!



Quando si presenta Giovanni, il servitore, egli lo

accoglie di piè fermo, come l'araldo di una potenza
nemica. Lo ascolta senza batter ciglio, imperterrito
e muto e lo segue impettito. Giunto in anticamera,
sempre senza una parola, gli consegna il cappellone.
Ma lì, proprio lì, sul punto di varcare la soglia del
salotto è colto da un senso stranissimo di timidezza.
Per ciò, per vincersi, si presenta ancora più sostenuto,
aggrottando la fronte luminosa... Ma quando
esce, un'ora dopo, è inebriato, entusiasmato; è in
estasi!... È vinto.



— Cosa grande!



Donna Remigia è stata amabile, briosissima, ma
la Capodimare, — la principessa, — è stata addirittura
incantevole! Quanta nobiltà! Quanta signorilità!
Che grazia! Che finezza!



— Cosa grande!



Nè l'una, nè l'altra, ben inteso, hanno parlato di
radiotelegrafia o di Cincino D'Ermoli. Non si parlò
del ministero e nemmeno di politica. Ma invece di
arte, di letteratura, del paesaggio Romano e della
conferenza per il giorno dopo ai Lincei, tenuta da
Kristian Höye, uno dei compagni di Nansen. Le signore
ci vanno, ci va anche lui e riesce a sedersi
dietro le loro seggiole.



— Stasera che fai, Guendalina? — domanda Remigia
all'amica, durante una pausa del conferenziere.



— Non so; vuoi che andiamo al Costanzi? All'Iris?



La Manon era stata rimandata per una delle solite
indisposizioni réclame, di Fanfan Trécoeur.



— Sì, gioia; benissimo! Andiamo all'Iris. — E così
resta fissato.







Leonida che sta con l'orecchio all'erta e che ha
sentito tutto il discorso, va lui pure, la sera, al Costanzi;
domanda al camerino del teatro il numero
del palchetto della moglie di Sua Eccellenza D'Orea
e trova il modo di avere una poltrona proprio sotto.



Il saluto che riceve dalle due signore è assai lusinghiero:
è quasi l'invito per una visita.



— Ci vado?... Non ci vado?... — Questo è il problema
che occupa per tutto il primo atto lo spirito
di Leonida Staffa. Quando cala la tela si risolve, si
alza.



— Staremo a vedere se anche in pubblico, sono
quelle stesse di ieri.



Per mantenere l'equilibrio tra la etichetta e la
democrazia, Sua Eccellenza Leonida Staffa si è vestito,
quella sera, con una giacca che può passare
per uno smoking, ovverosia con uno smoking che
può passare per una giacca. Dà un colpo forte al
cappellone, lo schiaccia, lo tiene sotto il braccio come
un gibus, entra pianino nel palchetto ed eccolo
seduto, finalmente, in faccia alla duchessa e di fianco
alla principessa.



È lì, al Costanzi, mentre Iris spiega le sue belle
maglie rosa alla gran luce del Joshiwara, che la
principessa raccomanda Cincino a Sua Eccellenza.



— Se la cosa fosse possibile... Se lei volesse, gliene
sarei tanto, tanto, tanto riconoscente!



Che musica!... Non quella dell'Iris, che Leonida
Staffa non ascolta nemmeno, ma la musica di quei
«tanto tanto» modulati, sospirati al soffio leggero
di un alito dolcissimo, profumato, voluttuoso.



Remigia unisce le sue raccomandazioni a quelle
dell'amica e ne aggiunge un'altra particolare.







— Che mio marito non sappia niente, o manda
tutto a monte! Ha certe idee!... — E le spiega.



Leonida Staffa non è dell'opinione del collega;
tutt'altro!



— Ah no! Questo poi no! Le solite persone competenti?
Le solite persone tecniche? Io diffido, per
massima, dei tecnici e dei competenti! Vecchi sistemi
e vieti pregiudizi! Rinnovare, bisogna! Rinnovare
e ringiovanire! La maravigliosa invenzione
di Marconi è l'invenzione di un giovane! La radiotelegrafia?
L'elettromagnetismo? Il mistero delle onde
hertziane? Scoperte giovani! Scienze giovani!
Forze giovani, che appartengono di diritto... ai giovani!





IX.




— Dunque, siamo intesi! — esclama Remigia alzandosi
e abbracciando Quanita. — Alle sette venite
a pranzo da me e poi si va alla Manon, dove troveremo
Guendalina e forse — chi sa? — anche il
cavalier Paparigopulos!



La marchesa non rileva lo scherzo. Ella teme soltanto
che all'ultimo momento venga fuori la solita
striscia verde con un altro riposo. Alla marchesa
occorre sempre di sapere di sicuro, prima delle tre,
se c'è teatro sì o no!



— Ci sarà poi, questa Manon, o non avremo un'altra
indisposizione?



— Speriamo di no; sarebbe la quarta!... Il povero
Luciano si dispera.



— Ma... è proprio innamorato sul serio o lo fa
per moda?



— È innamorato sul serio perchè è di moda.



— E sua moglie?



— Mia sorella?...



— Non ne soffre?







— Credo che, viceversa, sia questa l'unica cosa
di suo marito che ancora può soffrire.



— Luciano dev'essere noiosetto in famiglia?



— Noioso lui e noiosa lei. Tragedia e musica!



Le due signore continuano a chiacchierare e a ridere
fin sulla soglia dell'anticamera, dove Quanita
accompagna Remigia, e dove si abbracciano un'ultima
volta.



Remigia parla sottovoce per non farsi udire dai
due servitori che stanno presso l'uscio, impalati.



— Stasera posso venire anch'io alla prima della
Manon perchè Jack ha i sindaci della Basilicata a
banchetto! Ma se fosse ancora rimandata e cadesse
in una sera in cui lui resta in casa... impossibile!



— Perchè?... Tuo marito non è geloso; non ti
secca mai!



— Quando si tratta di me. Con Fanfan di mezzo...
si tratta di mia sorella!



Quanita legge negli occhietti furbi molte cose di
cui sarebbe curiosissima di avere la spiegazione. Fa
per trattenerla ancora, sull'uscio, tenendole una
mano.



Remigia non può.



— Un altro giorno! Ho fatto anche troppo tardi!
Lasciami andare! Ho due bolognesi simpaticoni che
conoscerai oggi a pranzo e che mi aspettano all'hôtel.



— Due adoratori?



— Uno sì e l'altro... quasi!



— Allora non lo diremo a Sua Eccellenza!



— A mio marito?



— A Sua Eccellenza... D'Entracques! — La marchesa
si tira Remigia più vicina mormorando, sempre

sottovoce, assai maravigliata: — Diventi rossa?...
Come, come, come?... Diventi rossa?



Remigia che si sente bruciar davvero fa una
grande risata per rimettersi, mentre alzandosi in
punta di piedi bisbiglia all'orecchio dell'amica:



— Retour de jeunesse et retour d'Amerique?...
Ah no, mia cara! Quale scusa potrei avere per mio
marito? — Scioglie la mano e scappa via, infilando
lo scalone.



L'avvocato Ciro Berlendis e il conte Narciso Gambara
aspettano la duchessa Remigia da oltre un'ora.
L'avvocato intanto, — lestezza e pulizia, — si leva
la polvere e il nero del carbone dalle scarpe, dall'abito
e dalla faccia, con lo stesso fazzoletto; e il
contino Gambara guaisce con Mimì Carfo.



— Ma sì! Ma sì! La nostra duchessa Remigia non
ci vuol più bene! Cattivina, cattivona, cattivaccia!
Ma sì, ma sì, santo Guìo! Aspettare e non venire!
Lei, invece, è un angelo, contessina! Proprio così!



— Remigia! Remigia! — La Carfo sente battere
con gioia il tic tac dei passettini veloci. Ella è in
pena per quel ritardo che può far sembrare la sovrana
di Pontereno poco premurosa verso i suoi
buoni amici di Bologna.



Remigia entra sorridendo.



— Eccomi! A voi! E tutta vostra, finalmente! — Così
dicendo stende le due mani che il Berlendis ed
il Gambara si affrettano ad afferrare, una per ciascuno,
e a baciare replicatamente.



— L'ho detto io che sarebbe venuta subito! — esclama
Mimì dandole un bacio nel levarle il cappellino.



— Subito, subitissimo... dopo un'ora! — Il Gambara

abbassa il bel nasone fino a premerlo quasi
contro il petto, mentre raggrotta la fronte e fa il verso
d'un bambino imbronciato. — Oh, vergogna,
vergogna!



Cavour mette pace:



— Impazienza legittima, dato il legittimo desiderio
di rivedere la nostra bella, la nostra cara duchessa!



Remigia sospira, geme, sbuffa.



— Sapeste, quanto da fare! Non esagero, Berlendis:
ho da fare più io di mio marito!



Il bianco nasone vola per aria facendo le grandi
maraviglie, ma l'avvocato trova la cosa affatto naturale.



— Al marito il dicastero, alla moglie la rappresentanza!



— Tutte... le rappresentanze! Il mio Jack non si
muove mai, e chi è sempre in giro sono io!... Di
qua, di là, esposizioni, inaugurazioni, conferenze,
comitati...



— Gli asili, le scuole, le visite! — aggiunge Mimì.



— I ricevimenti ufficiali e non ufficiali! Credetelo,
sogno, oh, come sogno un po' del mio delizioso
Pontereno! Pensate che qui a Roma, per poter dedicarvi
un'oretta e per poter disporre della serata,
ho dovuto fare... miracoli!... Mimì lo sa, ma intanto...
Adesso, si sta un po' insieme, si pranza insieme
e si sta insieme anche dopo. Siete contenti?



L'avvocato è contento; il conte Gambara niente
affatto. A Roma, aveva sperato... tutt'altra cosa! E
aveva fatto il viaggio con quell'ansia e quel bruciore
addosso. Invece la cattivona, glielo fa capir subito,
senza complimenti: a Roma... niente di niente, anzi,
ancora meno di Pontereno!







Ha un impeto di dispetto e di collera. Si volta di
colpo, prende, stringe la mano della Carfo, la bacia
e la ribacia furiosamente: — A Roma vi trovo ancora
più deliziosa, deliziosissima!...



Remigia, per calmarlo, geme più forte: — Non ho
potuto avere un giorno libero, nemmeno per la mia
mammà! E sospiro l'ora, il minuto di vederla, di
poterle telegrafare: vieni a Roma! Oh, mammà, la
mia mammà, gioia, tesöro!



— Ma sì! Ma sì! Deliziosissima! — continua a
ripetere il conte Narciso sempre rivolto, ostinatamente,
a Mimì Carfo e passando, con gorgheggi e
falsetti dalle note di petto alle note di testa. Poi si
guarda nello specchio, — oh, santo Guìo! — Si
trova orribile, orrendo! — Corro, volo a far toeletta!



È un pretesto. Vuol punire la crudele, che abborre,
con l'immediato abbandono! Fa un bell'inchino,
piegando il collo con un attuccio vezzoso e premendosi
la paglietta sul petto con tutta la mano aperta,
se ne va scivolando a passo di valtzer, senza nemmeno
rispondere a donna Remigia che gli grida
dietro con affettuosa insistenza:



— Alle sette precise!... Si ricordi!... Anche prima.



Infila le scale, infila il portone dell'albergo; passa
una carrozza vuota, ci salta dentro gridando al cocchiere:



— Hôtel Milan! — Poi pensa fra sè: — Torno
a Bologna, certo, certissimo, con la prima corsa!...
Niente pranzo, alle sette! Scrivo due righe asciutte
e non ci vado. No, no, e poi no! Faccio proprio così!



Per suo maggior tormento, a Roma, donna Remigia
gli sembra molto più bella!... Bellissima! Mostro!



— Forse, chi sa? Chi sa? Ho avuto torto! Ho preso

tutto troppo alla lettera, senza riflettere che c'erano
presenti Mimì Carfo e il Berlendis!



Arrivato sul portone dell'albergo, ha già deciso:
resta.



— Resto, perchè mi veda indifferentissimo! — C'è
un'altra riflessione: se ritorna a Bologna troppo
presto nessuno crederà più ch'egli sia l'amante della
duchessa Remigia.



Esserlo... magari! Ma non essendolo... almeno parerlo!



Poi... la politica?... Il collegio?... La deputazione?..





La partenza precipitosa del conte Gambara, se ha
destato l'ilarità di Remigia e la compassione di Mimì,
ha fatto molto piacere a Ciro Berlendis. Favorisce
il suo piano. Egli non è venuto a Roma per i begli
occhi della duchessa.... o della contessina, ma per
affari; per un grosso affare di parecchi milioni. Si
tratta di ottenere dal Ministero dei Lavori Pubblici
la concessione del diritto di fruire dell'acqua di alcuni
laghi nel Cadore, per la produzione di energia
elettrica. L'utilità pubblica, e il vantaggio che ne
devono derivare, sono palesi, ma i sollecitatori tentano
di far passare sotto questa bandiera il contrabbando
di una speculazione leonina, nella quale essi
soli avrebbero il grosso del boccone e l'erario, i soli
rischi dell'impresa. Urge, dunque, di ottenere la
chiesta concessione senza che al ministero dei Lavori
Pubblici si perda tempo, e si faccia perder tempo,
in sottigliezze pedantesche, in lungaggini burocratiche...
E per ottener questo, per far viaggiare le
pratiche a vapore, il Berlendis ha pensato di rivolgersi
alla buona, alla cara duchessa Remigia ed ha

combinato la gita a Roma con il conte Gambara...
per meglio darla ad intendere.



— Sapete, duchessa, di chi vi porto i saluti? — comincia
l'avvocato, a mo' d'esordio, quando anche
la contessina Mimì è uscita in cerca di Carolina. — Indovinate!



Remigia, sdraiata sulla poltrona accanto alla finestra
aperta, guarda l'avvocato sorridendo... e
aspetta.



Ciro Berlendis resta in piedi, per aver più fresco,
e con un giornale si sventola il faccione rotondo, sul
quale il lustro del sudore fa risaltare le lentiggini.
Egli parta con voce alta, da predicatore.



— Un egregio gentiluomo; una bravissima persona.
Un mio prezioso cliente di vecchia data, che
la signora duchessa ha conosciuto, quand'era ancora
signorina, a Villars!



— A Villars?... Quand'ero ragazza?



— Precisamente!



— Chi è?



— Oh, mi ha parlato tanto di lei con un entusiasmo
che, del resto, non solo si comprende, ma
del quale siamo tutti partecipi! È il barone Marco
Danova!



— Re Faraone! — Remigia rompe in una risata. — Re
Faraone al lucido Nubian! Sa, caro Berlendis,
che è stato un mio accanito adoratore?



Il Berlendis accenna col capo affermativamente e
sospira per conto di Marco Danova.



— Innamoratissimo!... Una grande passione!...
Brucia ancora!



— Troppo brutto! Troppo brutto!... Remigia rabbrividisce. — Un
orrore!







— Ah! — L'avvocato fa un altro grosso sospirone;
non per il Danova, ma per sè. — La propria bruttezza...
non rende insensibili al fascino del bello.
Io... capisco e sento di doverlo molto compiangere
quel povero barone!



— Avvocato! Avvocato! — ammonisce Remigia
dondolandosi, sempre sdraiata sulla lunga poltrona. — Proibite
le dichiarazioni!



— Allora... — Il Berlendis sembra fare un grande
sforzo per vincere sè stesso. — Allora, per non cadere
in tentazione... parliamo d'affari! Il nostro
amico, il buon Danova, che a Villars non ha potuto
ottenere grazia dal vostro cuore, vi domanderebbe
oggi, per mio mezzo, un piccolissimo favore.



— Non si tratta di una raccomandazione? — Remigia,
ferma la poltrona di colpo e si rizza a sedere. — Non
accetto raccomandazioni! Jack non ne vuole;
io non ne voglio assolutamente!



— Ed io?... Sono forse l'uomo... delle raccomandazioni? — L'avvocato
gonfia le gote, gonfia il petto,
diventa più acceso in volto e mugge: — Nessuna
raccomandazione, mai, per principio e per fiera dignità
di me stesso. Qui non si tratterebbe, da parte
vostra, altro che di dare un ordine, semplicemente.
L'ordine di far presto!



L'avvocato Berlendis, passeggiando su e giù, si
caccia le mani in tasca e mette muso.



Remigia ha paura di averlo offeso e gliene duole.
È un permaloso vendicativo! Chi sa che cosa può
inventare quando torna a Bologna!



— Non ho detto questo per lei che è un mio buon
amico, ma per quel Danova che mi è sempre stato
antipatico, — fa un altro brivido, — odiosissimo!







Ciro Berlendis siede a sua volta accanto alla poltrona
della duchessa Remigia, le prende una mano,
la stringe, l'accarezza, la bacia. La pace è fatta.



— Mettiamo il Danova da parte. Re Faraone, scartato.
Il piccolo favore, — piccolissimo, — lo domando
io, per me. E lo ripeto ancora solennemente: non
voglio e non vogliamo raccomandazioni. Basta dire
soltanto a chi ha del tempo da perdere: fate presto,
perchè per i galantuomini che lavorano, il tempo è
danaro!... E si tratta, — questo per l'intima soddisfazione, — di
una geniale iniziativa di utilità nazionale,
con sicuro vantaggio per l'erario! Si tratta,
insomma, di un'opera grandiosa, ciclopica, la quale
farà onore al paese ed al governo!



Alla parola — governo — donna Remigia che aveva
ricominciato a dondolare, si ferma di nuovo ergendosi
impettita sulla poltrona, con grande serietà
ed importanza.



— Ecco tutto in due parole: un ottimo affare in
carbone bianco, proposto da un gruppo cospicuo di
egregi... gentiluomini, industriali e capitalisti, italosvizzeri. — L'avvocato
alza la mano corta, grassa e
pelosa e la gira in aria con tre dita tese: il pollice,
l'indice e il medio.



— Tre! Tre milioni di capitale; due già versati.
Studi e progetti, tutto pronto! Compartecipazione del
quattro per cento al governo per un ventennio; facoltà
di prelazione per un decennio, pure al governo,
nel riscatto delle energie attivate!



Giro Berlendis, che tiene sempre la mano alzata e
le tre dita tese, si alza anche in piedi, si riscalda,
ansima, suda, ma andando quasi addosso alla cara
duchessa, abbassa misteriosamente il tono della
voce.







— Un programma di lavoro! Un programma di
trasformazione della regione intera, un programma
nuovo, moderno, magnifico, un programma che sarà
un successo nostro e del ministero liberale che
lo avrà sanzionato!



Tanta eloquenza introna a Remigia le orecchie e
il cervello; ma non ha capito un ette.



— Scusi, avvocato; che cos'è questo... carbone
bianco?



Il sorriso del Berlendis diventa ineffabile. L'occhio,
la voce, il gesto, spirano poesia:



— ... «Chiare, fresche e dolci acque!» Non più
il carbone fossile, il nero carbone che sporca e affumica,
la ricchezza, già stremata, che gli inglesi e
i belga ricavano dalle viscere del loro suolo. Su, su,
in alto, sempre in alto la stella d'Italia! Le Alpi del
Cadore, sono tra le più ricche di laghi, di corsi di
acqua imponenti, anche ad altezze considerevoli.
Ebbene, noi vogliamo far... procombere al piano
l'acqua di quei laghi e di quei fiumi, senza dispersioni,
raccogliendo energie formidabili!



— Capisco; ho capito! — Non ha capito, ma Remigia
vorrebbe tagliar corto perchè non si diverte. — Io,
dunque, dovrei...



— Ecco il carbone bianco! Ecco «la forza indomita
dell'avvenire!» — seguita imperterrito l'avvocato,
passeggiando e declamando. Ma il tempo urge.
L'industria nazionale ha bisogno di un forte incremento;
il paese ha bisogno di risveglio, di lavoro;
bisogna far presto. Il domani è il nemico, l'insidiatore
dell'oggi! Non già che si possano temere concorrenti;
impossibile, assurdo! Nessun può proporre
condizioni vantaggiose, nè offrire garanzie, non dico
superiori, ma pari alle nostre!







— Io dunque dovrei dire a mio marito...



— A suo marito? al ministro? Niente. Ella è in
ottime relazioni, con il sottosegretario ai Lavori Pubblici?
Con Sua Eccellenza Leonida Staffa?



— Come a Bologna si sa sempre tutto! — pensa
Remigia prima di rispondere.



— Ebbene: basta il sottosegretario! Ella mi dà
due righe di introduzione esprimendo la sua simpatia
per il carbone bianco, e tutto il resto... è tanto
semplice... che va da sè. Io ho soltanto da dir questo,
all'onorevole Staffa: Eccellenza: al ministero
dei Lavori Pubblici, Sezione terza, giace e forse, ahimè!
non ancora aperta, la nostra proposta... così e
così, etcetera, etcetera. Ebbene, si prega, e con
qualche diritto, che la pratica venga esaminata con
sollecitudine. Nient'altro; basta! Non si domanda di
più! — L'avvocato torna a gridare, a inquietarsi, a
offendersi, ma in quel punto, a interromperlo improvvisamente,
entra nel salotto un altro suo amico,
il caro Zaccarella.



— Scusi, signora duchessa! La chiamano al telefono!



Remigia salta in piedi, lasciando dondolare la poltrona
vuota.



— Sarà mio marito!



— No, signora duchessa. È Sua Eccellenza l'onorevole
Staffa.



— Permette, avvocato?



— Faccia! Faccia!



— Torno subito!



— Faccia! Faccia! Faccia!



Remigia vola via leggera come una farfalla seguita
dal grave signor Zaccarella, al quale l'avvocato
stringe un'altra volta la mano.







— Carissimo il nostro... cavaliere!



Il Berlendis ride e gongola.



— Ah! Ah! Proprio vero! Sono stato informato
esattissimamente! Leonida Staffa è ai piedi della duchessa
D'Orea!... Piedini, veramente maravigliosi
con i quali anche i nostri affari, speriamo, marceranno
egregiamente! La donna, la bella donna, la
bella donna civetta, ecco la più provvida delle istituzioni!...
Basta non fare la sciocchezza d'innamorarsi!...
Deve essere la nostra forza; non la nostra
debolezza! — Sorridendo torna ad asciugarsi il collo,
il mento, la fronte, le mani.



— Benissimo!



Si leva gli occhiali per ripulire anche le lenti
intorbidite, ma con quel moccichino, le sporca di
più!



— Benissimo! Se riesco a strappare la concessione
evitando i soliti procedimenti meticolosi, che bel
colpo per quel ladro del Danova... ed anche per me!



Donna Remigia rientra nel salotto; è raggiante.



L'avvocato la fissa attentamente.



— Ella ha ricevuta una notizia che le fa molto
piacere.



— Sì! Moltissimo piacere!



— Le si legge in fronte!



— Son felice! Non per me, ma per la mia amica
più buona, più cara!



— Già. La nostra dolcissima, soave contessina
Mimì!



— No! No! Sono felice per Guendalina!



Cavour apre la bocca, e inarca le ciglia dietro gli
occhiali.



— La principessa Capodimare! Suo fratello, il conte

Cincino D'Ermoli, ha ottenuto di far parte di una
commissione di... studi scientifici, che parte a giorni
per gli Stati Uniti. Guendalina lo desiderava
tanto! Ho già ordinata la carrozza; voglio portarle
io stessa la bella notizia. Mi scuserà, avvocato; faccio
una corsa; cinque minuti appena! Oggi devo
anche vestirmi più presto; si pranza in punto alle
sette, perchè stasera si va tutti insieme al Costanzi.
Che cosa le dicevo, avvocato? È vero sì o no? E il
Gambara se n'ha avuto per male! Un minuto solo,
mio, non posso averlo mai!... O il telefono, o il telegrafo,
o un usciere del ministero! Ah, mon Dieu!
Mon Dieu!



— Le fatiche del potere!



— Tutto io! Sempre io! Mah, — sospira. — Quando
si ha un benedetto marito che non fa niente, mai
niente, per gli altri!



Remigia scappa via, ma l'avvocato la ferma:



— E... le due righette di... simpatica introduzione?



— Vada subito al Ministero dei Lavori Pubblici;
Sua Eccellenza Leonida Staffa lo aspetta. Adesso,
al telefono, gli ho parlato anche di lei. Sa che l'avvocato
Berlendis è persona di mia piena fiducia e
mio grande amico.



— Però... anche un semplice bigliettino suo...



Remigia, in fretta apre la cartella, trova un biglietto
di visita, vi scrive sopra col lapis: «Eccole,
caro Staffa, il primo e il più amato dei miei simpaticoni
di Bologna...» e lo dà al Berlendis.



— A lei, prenda; come passe-partout!





X.




Il pranzo è squisito e sotto l'occhio vigile del signor
Zaccarella che sorveglia camerieri e servitori,
tutto procede con buon ordine e speditezza.



Donna Remigia è allegrissima, al contrario del
generale D'Entracques e del conte Gambara che
sembrano, l'un contro l'altro armati... di sussiego e
che allungano il muso a vista d'occhio.



Il marchese Pio, invece, osserva i rivali di nascosto,
sorride e gusta maggiormente i bocconi ghiotti.
Egli ormai s'è messo il cuore in pace. Fa sempre,
quando può e come può, la sua corte umile e devota
alla bella duchessina «così tenera e magrolina»; ma
dopo il colpo di piedino negli stinchi e il rabbuffo
toccatogli in carrozza, è cauto, guardingo, prudentissimo
e, persuaso di non ottenere di più, si accontenta
delle «bricioline». Bacetti sulle manine, parolette
nelle orecchine rosee, trasparenti, parolette
soffiate sul collino sparso di pellolino biondo, il collino
ideale, gracile, di una adolescente; toccarle,
quando capita, ma toccarle appena, come una reliquia,

le braccine ignude... e basta. Il resto... indovinare,
immaginare e ruminare!



Ha capito che è stato quel vecchio don Giovanni
pietrificato del D'Entracques a dargli il gambetto e
gioisce vedendolo imbronciato e tormentato dalla
gelosia.



È stato lui stesso, il rugiadoso Jago a piantargli
il pugnale nel cuore.



Prima di pranzo, mentre nel salotto si aspettava
l'annunzio di andare a tavola, il marchese Pio ha
trovato il momento di sussurrare all'orecchio del
conte Martino: — Vedi, quel bel giovane?



— Non vedo altro che un bel naso!



— Dicono... dicono veh! ci sia molto del tenero
con la duchessina D'Orea.



Il generale trasalisce e impallidisce, ciò che non
gli è mai successo all'improvviso scoppio delle artiglierie.



— A Pontereno, furono visti, dicono, a baciarsi in
giardino!



— Sono tutte falsità, infamità, e mi meraviglio
che tu...



— Io?... — protesta il Della Gancia interrompendolo. — Io
non ho mai creduto niente!... Non la lascio
sempre con mia moglie? — Leva gli occhi al
cielo come vittima innocente e congiunge le palme
in atto di compiere mentalmente il segno della santa
croce.



Il generale è convinto dell'innocenza di Remigia,
è sicurissimo che si tratta di una delle solite calunnie,
ma il pranzo gli è andato di traverso, prima ancora
di mettersi a tavola.



Al generale, come Eccellenza, è destinato il posto

d'onore, fra le due signore: la padrona di casa e la
marchesa Della Gancia. Egli si sforza di mostrarsi
indifferente per essere brioso, ma la caramella non
gli sta ben fissa nell'occhio e dalla gola non passa
il più piccolo boccone; non può che bere, e beve.
Con donna Remigia, scambia appena qualche parola,
senza mai guardarla. Invece è amabilissimo con
la marchesa e con gli occhi, i veri e quello di cristallo,
divaga piacevolmente e ostentatamente tra i non
simulati richiami dell'ampia scollatura. Vuol far dispetto,
vuol far ingelosire la duchessa Remigia... invece
la diverte. Ella ha subito indovinato la gelosia
e capito il giuoco. La donna è soltanto astuta e l'uomo
è intelligente; ma l'astuzia della donna è sempre
più forte dell'intelligenza dell'uomo! Per altro, non
vuol essere troppo crudele. Il D'Entracques le piace
e le piace anche di vederselo innamorato. Ella non
sente in lui un pericolo... ma un appoggio... sicuro.
Sente che la sua reputazione non avrà nulla da temere,
mentre la sua vanità, che è poi l'orgoglio della
donna, avrà tutto, invece, da guadagnare.



Vuol calmarlo, vuol rassicurarlo, vuol farlo tornare
di buon umore. Sporge verso di lui il fresco visetto
e sorride mormorando sottovoce: — Che c'è di
nuovo? Perchè sempre e tutto da quella parte?...
Perchè solo dedito... all'alpinismo?



Il generale parla pure sottovoce, ma senza guardarla:



— Non osavo sperare ch'ella potesse occuparsi di
me, dopo gli ultimi arrivi da Bologna!



Remigia non può frenare un'allegra risatina, che
consola subito il generale.



— Ah, no, poi! Accollarmi quel Narciso, che è

anche tulipano! Questo no! È proprio troppo e mi
ribello!... Preferisco, trecento volte, ch'ella sia ancora
geloso della zazzera di Leonida! Mi guardi.



Il generale si volta e la guarda.



— Mi guardi bene!



Gli occhietti ceruli sembrano diventati più grandi
e più profondi: non sorridono più. Sono umidi e
languidi, spirano fiducia, amore e tanta sincerità!



Il generale non sente più che il dolore e il rimorso
di averla fatta quasi piangere.



— Mi perdoni. Non sono mai stato un ragazzo!
Comincio ad esserlo adesso, che divento vecchio!



— Mi fa tanto dispiacere per lei che ella sia geloso
e così ingiustamente. Per lei è un grande dolore
inutile. Per me... è una grande amarezza immeritata!



— Mi perdoni...



Gli occhi di Remigia si riempiono di lacrime: proprio
di lacrime vere!



Dà una forte scrollata di testa; gli occhi tornano
a ridere e a sfavillare: — L'uno e l'altro, l'avvocato
e... il tulipano, sono i soliti regali di mio marito;
sono i suoi grandi elettori. Del resto, le annunzio
che ripartono subito, domani. Sono venuti qui, al
solito, per una raccomandazione ed io li ho fatti
subito recapitare a Rabbagasse! Le fa piacere che
il conte Narciso e anche Gambara, non si fermi a
Roma?... Sì... Ebbene, ciò farà dispiacere, invece,
a Mimì Carfo! — Torna a parlare con voce più forte. — Stia
attento e se ne persuaderà! Ah, mon Dieu!
Come farà mai a vincere le battaglie un generale,
così privo di colpo d'occhio!



La marchesa Quanita, le gote accese e umide,
mangia e ride saporitamente mostrando più vivo il

luccicare de' denti bianchissimi tra le labbra carnose
dai bei baffetti. Alza la voce argentina, squillante:



— Privo di colpo d'occhio? Il generale?... Se ha
un occhio di lince! Vede la preda... — si diverte a
mettere il D'Entracques in imbarazzo quando c'è
Remigia, — vede, mira e coglie in pieno dal di qua
al di là dell'Oceano!



— Non interloquire! — strilla a sua volta Remigia. — Non
difendere il generale! Anzi, mi correggo!
Devi, sei obbligata a difendere Sua Eccellenza! È il
vivo chiarore delle tue bellezze che lo ha abbacinato!



L'avvocato Berlendis, giallo e rosso, acceso e lustro,
più che un Cavour, è un pomodoro. Guarda e
ammira la marchesa, guarda e approva la duchessa
e si diverte al grazioso e spiritoso «dibattito», mentre
col tovagliolo infilato nel panciotto si asciuga la
bocca e il mento che cola sudore e salsa.



Si ride; il marchese Pio ne approfitta per sussurrare
qualche paroletta all'orecchio di Remigia, un
confronto che deve lusingarla assai perchè, in compenso,
non ritira il piedino ch'egli preme col suo
sotto la tavola.



Chi non ride, ma squarta e divora, pallido, torvo,
come se invece di quaglie fossero amanti di Remigia
en belle vue, è il conte Gambara.



Anche a bocca piena, ma sempre amara, fa dichiarazioni
su dichiarazioni a Mimì Carfo che le riceve
rassegnata per far piacere all'Idola. Ma sono
sempre le medesime, mentre la voce del giovane
Otello diventa roca perdendo ogni leggiadria di variazioni.



— Un generale! Un senatore! — pensa tra sè. — Vergogna!
Vergogna! — Ah, se la Carfo avesse avuto

una dote appena discreta! L'avrebbe sposata lì, ma
proprio lì, su due piedi!



Donna Remigia l'osserva e subito dopo pranzo,
prudentemente, se lo fa venire vicino con la scusa
di offrirgli il caffè.



— Molto zucchero, conte Gambara?



Il geloso finge di non aver sentito.



— Conte Gambara! — ripete Remigia più forte,
ma sempre dolcemente. — Molto zucchero?



— No, grazie... Senza zucchero!



Sono in piedi dinanzi al tavolino del caffè e dei
liquori. Il D'Entracques è sul balcone con la marchesa,
il marchese Pio e l'avvocato Berlendis. Lì, nel
salotto, c'è lo Zaccarella soltanto e Mimì che distribuisce
le tazze del caffè, versato da Remigia, e i
liquori.



— Sempre così amaro? — domanda Remigia sottovoce
al giovinotto.



— Ama... marissimo! Tossico! Tossico! Parto stasera,
o parto domani!



Remigia lo guarda affettuosamente.



— Parta... domani.



— Come? — Narciso si sente venir freddo. Invece
di opporsi, lo lascia partire... proprio, ma proprio?



Donna Remigia fa versare i bicchierini di cognac
al signor Zaccarella, riempie un'altra tazza di caffè,
con molto zucchero che fa portare da Mimì all'avvocato
Berlendis, poi soggiunge sottovoce, intercalando
alle parole gli sguardi teneri, espressivi:



— Mio marito è venuto all'albergo, prima del suo
pranzo, per vestirsi. — Una pausa e un'occhiatina. — Quando
ha sentito che lei era a Roma, non si è
mostrato molto soddisfatto!







— Come, come? — Il conte Narciso e il suo naso,
diventano un punto d'interrogazione.



— Non che sia geloso, ma tutto gli dà ombra...
sempre per quei socialisti! «Ricordati, — mi ha detto, — finchè
sono al Governo e siamo a Roma, tutto
serve per i nemici delle Istituzioni... Specialmente,
la moglie, quando si tratta di mettere in ridicolo il
Ministro...»



— Ma io sono qui per affari, proprio così, insieme
all'avvocato Berlendis?



— L'avvocato Berlendis parte domani; domani deve
partire anche lei. Il mio Jack, tesoro, non è cattivo
e non è sospettoso, ma è molto meglio per noi, — il
per noi è detto in modo da far ritornare un po'
di caldo al giovane innamorato, — che l'osservazione
non si ripeta. Creda a me, non è bene, non è
prudente che mio marito, ci ritorni sopra un'altra
volta. Pensi... noi restiamo qui ancora pochi giorni,
poi le noie, le fatiche di Napoli, della Spezia, di Venezia
e finalmente a Pontereno, per tanti, tanti mesi
e sola! Ritorni adesso a far la corte, molta corte, a
Mimì Carfo. Sarebbe un vero peccato compromettere
tutto... per niente!



Il povero Narciso non sa se rallegrarsi, se dolersi;
nell'incertezza geme.



— Ma quello là?... Quello là?... Quel generale là?



Remigia scrolla la testa e compatisce il povero
Gambara che diventa matto!



— Il D'Entracques?... È l'amante, cosa ormai passata
in giudicato, di missis Britton! Gliela farò vedere
stasera al Costanzi! Vedrà che per un generale e
senatore, ce n'è abbastanza! Io non lo posso soffrire,
appunto perchè con la sua pertinacia in galanteria

è un anacronismo, ma devo mostrarmi amabile,
quanto è necessario: così vuole il mio signor marito.
Oltre che suo collega nel gabinetto è il suo più grande
amico! Sa che Jack è eccessivo in tutto, nelle antipatie
e nelle simpatie! Perchè gli ho detto un giorno
che il suo D'Entracques si tinge i baffi, credo che
volesse levarmi gli occhi! — Da bravo, un inchino
diplomatico e si allontani! Vada a sorbire il caffè...
e i begli occhi sentimentali della contessina Mimì,
poi sparisca alla che-ti-chella! — Trova buffa la parola
e ride. — Si ricordi: le proibisco di fermarsi in
ammirazione dinanzi alla mostra di Quanita! Ahimè!
Al confronto di quell'ammasso tremolante di delicatessen
come direbbe un tedesco, io devo rimanere
una ben misera cosa!



— Vengo però, in teatro, in palco? — supplica il
Gambara con note di violino e flauto.



— Sì, un momento; sul tardi. E da Bologna si
ricordi, faccia subito una corsa a Pontereno! Vada
a salutare e a dare un bacio per me a Febo e a Desir!
Ah, mon Dieu! Dire che li amo tanto, — cari, tesöri, — e
che qui a Roma, per colpa di Jack che
non mi dà pace, persino... li dimentico!



Il D'Entracques, da qualche momento, sta osservando
i due dal balcone, e ritorna ad oscurarsi.
Appena il giovanotto si allontana, si avvicina lui
chiedendo una goccia di cognac. Remigia lo rasserena,
nel momento stesso che gli offre il bicchierino.



— Quanta fatica, per maritare Mimì! Ma spero
tanto di poter riuscire e sarei così felice! — Poi
soggiunge ancora più sottovoce: — Quando si va a
teatro, faccia presto a salire in carrozza con me!
Lasciamo a Quanita di far gli onori di Roma ai bolognesi!

Lei si perde troppo in complimenti. Generale
valorosissimo, ma non sempre abile e pronto nelle
piccole manovre! — Si volta, verso il balcone:



— Badate! Non facciamo troppo tardi per la
Manon! — C'è tempo?



— C'è così tempo! — rispondono insieme la marchesa
e il marchese Pio.



— Comincia alle nove e mezzo, — osserva l'avvocato,
guardando l'orologio.



— Basta essere al Costanzi alle dieci!



— No! No! — esclama Remigia. — Voglio esserci
da bel principio per una garbata attenzione verso
mio cognato!



Tutti ridono, ma in questo punto si sente una
carrozza fermarsi dinanzi all'albergo, e il signor
Zaccarella, che stava prendendo il fresco alla finestra
di una stanza vicina, corre nel salotto:



— Signora duchessa!... Sua Eccellenza! È qui Sua
Eccellenza!



— Impossibile!



— È qui in carrozza con due altri signori!



Tutti corrono sul balcone, a guardar giù:



— È proprio lui!



— Con chi è?



Ma i due signori che avevano accompagnato Giacomo
all'albergo, risalgono subito in vettura, gridando
al D'Orea che li saluta con la mano:



— Per qualche giorno si abbia riguardo, Eccellenza!
Domani, non abbia fretta d'alzarsi, Eccellenza!



Remigia si precipita nel salotto:



— Ah, Mimì! Gioia! Che cosa sarà successo? — Come
sempre, quando si sente inquieta, ha uno slancio
di tenerezza per l'amica e l'abbraccia.







Il signor Zaccarella, invece, diventa più grave e
più autorevole.



— Vado io a vedere! — Esce in fretta, in punta
di piedi.



Rimangono muti un istante, interrogandosi l'un
l'altro con gli occhi.



— Ho paura che si sia sentito male! — mormora
la Carfo.



— Certo! Si è sentito male! — ripete Remigia
sottovoce. — Per amor del cielo! Silenzio della
Manon!



— Noi, per altro, si va lo stesso! — bisbiglia la
marchesa al marito, in tono risoluto.



In quel punto Giacomo D'Orea appare sull'uscio
ed entra, sciogliendosi dal braccio del signor Zaccarella.



Sembra più magro, gli occhi e le gote infossate;
sembra invecchiato. Cammina a rilento, sforzandosi
a sorridere per tranquillare sua moglie e Mimì Carfo
che gli erano corse incontro con l'aria spaventata.
Saluta, dà la mano a tutti.



— Cara marchesa!... Caro D'Entracques! — Balbetta
leggermente alle prime parole, poi a mano a
mano parla più spedito. — Oh, il nostro egregio avvocato
Berlendis!



Il conte Gambara non c'è più; è sparito appena
il signor Zaccarella ha dato l'annuncio dell'arrivo di
Sua Eccellenza.



— Come mai? — domanda Remigia una seconda
volta, senza lasciargli finire i saluti. — A quest'ora?



— E il vostro pranzo?... — chiede a sua volta il
D'Entracques.







— Mi sono fatto scusare dall'onorevole Staffa, con
quei buoni signori della Basilicata!



— Ma allora... ti sei sentito poco bene?



— Niente di serio, cara Remigia! — Si rivolge
agli altri. — Niente che possa disturbarvi l'ora del
caffè!



Mimì gli fa scivolare dinanzi una poltrona.



Giacomo vi si lascia cadere come affranto, ringraziandola
con un cenno del capo e della mano.



Gli sono tutti attorno, quasi addosso:



— Che cos'è stato?



— Ah, mio Dio, tesoro, che hai avuto?



— Un po' di malessere... soltanto. — Tanta gente
lo soffoca, tante domande lo irritano. — Ti prego,
Remigia, non esagerare... le cose. Un malessere momentaneo,
ti ripeto!



— Perchè non mandarmi a chiamare?



Il D'Orea, scrolla le spalle vivamente.



— Non ho voluto nemmeno che andassero a chiamare
il dottore!



— Mah!... Avete bisogno di riposo! — intona il
marchese Pio, come un salmo. E tutti, a ripetere in
coro, meno il signor Zaccarella e Mimì Carfo che si
scambiano un'occhiata ansiosa.



— Riposo, caro D'Orea!



— Per qualche giorno, bisogna dimenticare la
politica, il ministero, gli affari!



— Il riposo, è come l'olio per la nostra macchina!



— Riposo! Riposo!



— Riposo assoluto!



Giacomo, si alza incollerito.



— Ma sì! Riposo! Riposo! Va bene! Siamo intesi!
Ho capito! E per riposare vi domando scusa
e me ne vado a letto!







Capisce di essere stato troppo violento, tentenna
il capo e torna a sorridere:



— Oggi, cioè... — pensa, non gli riesce di dire
stasera; non trova la parola. — Oggi... due ore fa,
al ministero, mentre sbrigate le ultime firme, stavo
per alzarmi e per recarmi al pranzo, mi sono sentito
come un senso di... di... freddo, di nausea... Un
ronzìo alle orecchie... Mi si annebbiò la vista e...
giù, come un morto, in deliquio!



— Ah mio Dio, perchè non... — Remigia si ferma
per un cenno di Mimì.



— .... È durato pochissimo; nemmeno un quarto
d'ora. Ho ripreso conoscenza... poi a poco a poco...
i movimenti e ora mi sento rimesso completamente.
Potrei andare a trovare i miei sindaci... Invece vado
a letto, per seguire... i consigli anche vostri. Sono
stato io, assolutamente, che non ho voluto che chiamassero
il dottore! È stato... niente! La colazione
che mi ha fatto peso! Non voglio che domani i giornali,
a corto di notizie, ne facciano un caso grave!...
Per questo, vi prego: io vado a letto subito per accontentarvi,
e, in premio, accontentatemi anche voi! — Si
rivolge a Remigia, con amorevolezza: — Tu...
non cambiar niente. Impiega la tua sera, come avevi
fissato...



— Si andava adesso, tutti insieme, da Guendalina.



— Brava! Benissimo! Andate adesso, tutti insieme,
dalla Principessa! — L'idea che sua moglie e gli
altri non rimangano all'albergo, sembra quasi rallegrarlo. — Saluterai
anche a nome mio, la principessa
Capodimare. Anzi, le darai, per la prima, una notizia
che le farà molto piacere, e che certo deve far piacere
anche a voi, caro marchese. Vostro fratello è

stato aggregato alla Commissione governativa internazionale
per l'impianto agli Stati Uniti delle... delle... — La
parola gli sfugge di nuovo, non riesce
a riafferrarla: — Delle... Delle... — No! No! Marchese,
non ringraziatemi! E nemmeno la principessa
Capodimare! Vi assicuro, che se vostro fratello
è stato nominato, vuol dire... che lo ha meritato!



Mimì diventa rossa per Remigia che strizza l'occhio
a Quanita.



Giacomo continua sempre sorridendo in modo affabile,
ma con un certo orgoglio di sè:



— Anzi, può vantarsi di essere stato nominato
ad onta delle raccomandazioni di mia moglie, che
per il mio naturale istinto mi avevano mal prevenuto
contro di lui! E... sarà sempre così. Finchè io
sarò ministro, nel mio ministero... sarà sempre così!
Si prenderanno in considerazione gli studi fatti, i
titoli, la capacità e in quanto alle raccomandazioni...
torna indietro!



Tranne Mimì che soffre, tutti gli altri, compreso
l'avvocato Berlendis, sorridono e approvano. Chi
non ama... la giustizia? Chi non accetta le savie
massime?



Giacomo si ritira festeggiatissimo, dopo aver fatto
dolce violenza a sua moglie perchè non lasciasse soli
gli amici per accompagnarlo.



Uscito il D'Orea, nel salotto sembra correre un'aria
più leggera: fa meno soffoco, meno caldo.



Ciro Berlendis si sventola la faccia col fascicolo
di una Rivista, ma si mostra ilare, soddisfatto.



— Così, tutti i nostri uomini! Gli uomini autentici
del nostro vecchio-giovane partito! Tutti così, dai
Lanza, ai Sella, ai D'Orea!







Soltanto Remigia e Mimì Carfo, sembrano ancora
un po' inquiete. Mimì lo è davvero. Remigia... per
essere rassicurata.



Ella chiede al D'Entracques, fissandolo, come per
ottenere da lui consiglio e protezione:



— Che cosa può essere?... Che proprio, ci sia dia
impensierirsi?



La marchesa Quanita, già sulle spine perchè si fa
tardi per il Costanzi, risponde lei con la sua foga
abbondante:



— La colazione!... Non hai sentito?... La colazione!
Tuo marito starebbe benissimo se non avesse il vizio
di mangiare in fretta!



— A precipizio! È un precipizio! — finisce il
marchese Pio. — Il riposo, il sonno ristoratore della
notte e tutto passa!



Ciro Berlendis continua a sventolarsi sotto il mento,
sulla nuca, dietro le orecchie:



— Il mangiare troppo in fretta è assai micidiale!
Micidialissimo!



— È però un uomo molto affaticato; è logoro dal
lavoro. — Il D'Entracques non vuol dire di più.



Mimì accarezza i capelli a Remigia e le dà un
bacio dicendole piano:



— Non andare al Costanzi...



La marchesa sente ciò che dice la Carfo e si oppone
vivamente:



— Ma che!... È una ragione di più! Sarebbe anzi
il caso di andarci se prima non ci fosse stata l'intenzione!



Remigia si stacca da Mimì e corre vicino a Quanita
allacciandole la vita con un braccio:



— Credi?... Davvero?







— Certamente!... Se la notizia è diffusa, vedendoti
in teatro si taglia corto alle esagerazioni!



— Diamine! Diamine! — fa eco il marchese Pio. — Bisogna
tagliar corto!



Anche l'avvocato è dello stesso parere.



— Ha sentito Sua Eccellenza, cara duchessa! La
tema dei giornali alla caccia di notizie!... Io opinerei
ch'ella, stasera, si facesse vedere il più possibile...
a teatro... dappertutto!...





Quando Remigia è già sulla scala, per uscire e
andare al Costanzi è raggiunta dal signor Zaccarella:



— Sua Eccellenza, mi ha fatto chiamare il dottor
Davos, ma mi ha ordinato di non dir niente a nessuno,
specialmente a lei!



— Torna a sentirsi male?...



— No, no! Soltanto per precauzione... per prudenza...



— E allora?... Perchè dice sempre le cose, con
quella faccia così... spettrale?... Non è buono, lei,
di ridere o almeno di sorridere?



Il signor Zaccarella increspa, compiacentemente, il
viso secco, poi soggiunge:



— Al telefono mi hanno risposto che il dottor
Davos è fuori di Roma, e che non potrà essere all'albergo
prima delle undici. Dopo la visita... lo faccio
aspettare?



— Perchè?...



— Se anche la signora duchessa... volesse sentire...



— Sì! sì!... E dica al dottore, — come lei, — di
non spaventarmi senza motivo. Sono già tanto, ma
tanto inquieta!





XI.




La della Gancia chiama l'avvocato Berlendis e lo
fa salire nella propria carrozza e così, con un cenno
assai espressivo, anche il marito.



— Bisogna essere compiacenti con gli amici che
lo meritano! — bisbiglia sorridendo.



In fatti Remigia aspetta a fare le sue rimostranze
che il marchese sia ben seduto nel landò, in faccia
a sua moglie.



— Marchese Pio!... Marchese Pio!... Non vi permetto
di abbandonarmi!



— Rassegnati, cara! — risponde Quanita. — Per
questa volta siamo già tutti a posto!



— Il marito con la moglie?... Non ci sta! Non è
conveniente!



— È così breve il tragitto! Non daremo scandalo!
Al Costanzi! — ordina la marchesa, alzando il capo
verso il cocchiere.



— Al Costanzi! — ripete il generale, più basso
e più in fretta, al servitore di donna Remigia che
chiude lo sportello.







I cavalli della marchesa nitriscono e scalpitano:
le due carrozze partono al trotto.



— Ah, mon Dieu!... Quanita, ha capito tutto!



Il generale, seduto accanto a Remigia, la fissa con
malinconia e con amarezza:



— Capito?... Che cosa?



Remigia accenna ripetutamente di sì, abbassando
gli occhi sul ventaglio che tiene chiuso fra le mani:



— Capito!... Capito!...



Il D'Entracques fa un sospiro doloroso:



— Può aver capito... di me; cioè che io sono perdutamente
inn... — S'interrompe e prosegue con un
sorriso ironico. — Un imbecille! Ma di lei?... Niente.
Oppure che si diverta a prendere in giro giovani...
e non più giovani!



Remigia s'imbroncia, ma il visetto diventa ancora
più delizioso.



— Se è una confessione, non è certo un complimento!



— Alla mia età innamorarmi... Sono matto! Sono
diventato matto! Al Ministero non fo quasi più niente,
altro che strapazzare!



— Questo... perchè?



— Perchè è da matto un amore senza speranze
e pieno di gelosia!



Remigia abbassa il capo e rimane muta, immobile,
come trafitta da quelle parole. Poi con la piccola
mano inguantata si nasconde e si preme forte gli
occhi:



— Ah! Mio Dio! Mio Dio!



Il generale la guarda.



— Piange?



Remigia preme più nervosamente la mano sugli

occhi, poi la lascia cadere abbandonata sulle ginocchia.



I suoi occhi luccicano nell'ombra.



— Piange?...



— Mi ha dato un gran dolore! Potevo illudermi,
ora no, più. Ora no, più, tutto l'incanto è rotto!



Il generale non capisce bene, ma si sente commosso
ed è pentito di aver parlato. Quella donnina, così
giovine e fragile, lo turba con tutto ciò che ha di
ignoto e di arcano l'innocenza e la verecondia.



Ella, sempre china, continua con la voce dolorosa
e tenera che, a poco a poco, dal cuore, penetra nei
sensi del D'Entracques:



— Ero così felice!... Beata!... Speravo, credevo di
aver trovato ciò che tanto sognavo! Un'amicizia a
cui avrei potuto affidare e confidare tutto dei miei
pensieri e de' miei dolori, delle mie debolezze... e
anche delle mie buone qualità! Un'amicizia fatta di
tanta bontà e di tanta tenerezza! Un'affezione sincera,
grande e una protezione, una sicurezza, per me,
quando, pur troppo... devo guardare dinanzi a me,
nella mia vita! E anche oggi... Sola sola! Mio marito?...
Sono così poca cosa io per mio marito!...
Mammà?... Lo zio Rosalì?... — Voglio illudermi, ma
non posso sempre illudermi! Sono buoni, due tesori,
mi adorano... ma sono esseri... — sospira, abbassa
ancor più la testolina malinconica mentre giuoca
nervosamente col piccolo ventaglio luccicante di
miche. — Sono esseri superficiali, figure, all'atto
pratico, semplicemente... decorative! Mia sorella?...
Sarà colpa sua, sarà colpa mia, o colpa di tutte e
due, ma non andiamo d'accordo. Dunque... subito,
appena l'ho veduto, appena l'ho conosciuto, mi sono

attaccata a lei... — Alza gli occhi e lo guarda dolcemente. — Sì...
lei... tutto... e tutta l'anima, ma nel
bene! Per consigliarmi, per difendermi... per trattenermi...
Dio mio, ma che il bene... sia proprio un
sogno inafferrabile?



La carrozza comincia la salita di Via Nazionale;
il Costanzi è vicino: bisogna far presto. — Sì... balbetta
rauco il D'Entracques, commosso, sincero. — Dimentichi...
tutto ciò che ho detto! Avrò per lei
un'affezione grande, eterna, ma sicura, leale... Sì, sì,
anche della mia pazzia... guarirò! In me, lei avrà
sempre, ciò che ha desiderato, sognato: amicizia,
protezione, difesa... È contenta?



Pare di no. Remigia fa un altro sospiro: un grosso
sospiro che sembra le venga dall'anima oppressa.
Ella mormora con le parole rotte da un singulto:



— No! No! Non è bella la vita... e non è facile!



In quel punto la carrozza, che segue sempre il
landò della marchesa, svolta in vista del Costanzi
illuminato.



La carrozza della marchesa si ferma dinanzi al
portone del teatro: si arresta subito anche quella di
Remigia.



Il generale salta a terra, prima ancora del servitore.
È pallidissimo, stravolto. Remigia preme la
mano ch'egli le porge, assai marcatamente, con un
rapido sguardo di tristezza e d'angoscia, poi subito,
bianca e leggerissima, vaporosa, alzando la voce allegra
e festante come un canto di primavera, si avvicina
agli altri che l'aspettano fermi dinanzi al
teatro.



— Grazie, marchese Pio! Bravissimo caro avvocäto!

Si scrive e si dice di venire a Roma soltanto
per me e alla prima occasione mi siete infedele. Dirò
anch'io come il conte Gambara, cattivino, cattivone!



Tutti ridono, meno il D'Entracques, ed entrano insieme
in teatro.



La sala è affollata, ma sta per finire il primo atto,
e nel vestibolo, per le scale, nei corridoi, non ci sono
che i portieri e gli inservienti.



Il D'Entracques accompagna le signore fino al palchetto
dove le ringrazia e le saluta, promettendo di
ritornare più tardi. Egli, quando il custode ha aperto
l'uscio del palco, s'è tenuto indietro per non essere
visto da quelli di faccia.



Missis Britton, è in teatro: il D'Entracques, per
poter tardare, aveva addotto la solita scusa del Ministero.
Aspetta girando su e giù nei corridoi che l'atto
finisca prima di presentarsi a lei, che già sarà indispettita
e nervosa per quel ritardo.



Ripensa a donna Remigia: che strana creatura!...
È buona? È cattiva? Ora ha tanta espressione, tanta
tenerezza negli occhi... Ed ora tanta spensieratezza,
tanta leggerezza!... Rivede il suo viso melanconico,
sente le sue parole dolorose: — No!... Non è bella
la vita e non è facile!... — Poi soggiunge, mentalmente: — Non
è facile e non bella per me! Diventar
matto è sempre una disgrazia!... Diventar
matto per una donna è una disgrazia ed è una colpa!



— Quella vita di piccole menzogne, di continui sotterfugi
è così penosa per il suo carattere e per la
sua coscienza!



— Devo sempre inventare, trovare scuse, pretesti,
come una cocotte che ha un amante da tener nascosto
al suo protettore!







E lo stanca e lo angoscia l'intima lotta che deve
sopportare dentro di sè tra la nuova passione che
lo turba e lo travolge e l'antico amore non ancora
del tutto sopito e che si ridesta nel rimpianto e nel
rimorso, quando è solo e quando dubita.



Remigia, appena nel palchetto, abbraccia Guendalina, — cara,
tesoro, amöre! — e stringe la mano
al Paparigopulos, che ha dovuto accompagnare la
principessa perchè il principe è a letto con la lombaggine,
causa le esercitazioni militari. Poi esclama
subito, prima ancora di guardare Fanfan:



— Ah, mon Dieu! Com'è bella!



Remigia non vuol sedersi avanti; fa passare Quanita
al parapetto. Ella resta in piedi in mezzo al palco
per meglio vedere e farsi vedere. Si muove, parla,
ride, gestisce con grazia, cerca fra le poltrone, trova
subito il naso del Gambara, che l'ha già presa di
mira, e in quel momento che il D'Entracques non
può vederla, e con la scusa di accomodarsi il cappellino,
gli concede una lunghissima e tenera occhiata
di consolazione.



Si fa dare il cannocchiale; si mette davvero a fissare
Fanfan.



— È proprio bella!... È una bellissima Manon...
E canta anche benis...



Ahi! Manon cresce, per troppa anima, nell'ultimo
grido di amore e di speranza e l'atto finisce con una
grande stonata e fra un subisso di applausi.



Il pubblico della platea e delle gallerie applaude
Fanfan perchè rinfrescata dal belletto e nel graziosissimo
costume di Manon è assai bella e sembra
ancora giovanissima. Le signore dai palchi e i frac
delle poltrone, applaudono perchè ciò è molto chic e

dinota che si appartiene all'aristocrazia, essendo Fanfan
l'amante di don Luciano D'Orea.



— Canta anche benino!



Il Paparigopulos approva in silenzio, aprendo la
bocca e chiudendo gli occhi.



L'avvocato ripete la solita spiritosità molto nota
a Bologna:



— Diremo, per essere precisi, che canta... bellissimo!



Guendalina, non bada alla scena: languida e stanca
non fa che rosicchiare i cioccolatini di mandorla e
odorare i fiori che le ha portato Paparigopulos. Quanita
pure: ha altro in mente che Manon e Fanfan!
Ella cerca e cerca con l'occhialetto e col cannocchiale
in tutto il teatro, ma non trova! È assai inquieta,
non parla... A un tratto diventa di buon umore,
non sta più ferma e si mette anche lei a rosicchiare
cioccolatini. Il bel giovanotto dalla barbetta
rossa, con una magnifica cravatta arancione, è entrato
in quel punto nelle file dei posti riservati.
Passa diritto senza salutare nessuno, urta chi gli
capita contro i gomiti, e arrivato alla sua poltroncina,
dà un colpo al sedile buttandolo giù con fracasso
e vi si sdraia boriosamente.



Fanfan, intanto, è uscita a salutare una prima
volta con gli artisti, poi una seconda volta con gli
artisti e il maestro, poi sola, finalmente, tra un maggiore
entusiasmo. Il pubblico la richiama ancora tre,
quattro volte perchè ci prende gusto a vederla commossa
a mandar baci, non più inchinandosi, ma
allargando le braccia e stringendosele al seno con
l'atto di abbracciar tutti, appoggiandosi al telone,
quasi languente di felicità.







Remigia finisce col battere le mani anche lei. In
quel momento non pensa più a Narciso Gambara e
nemmeno al D'Entracques! Il suo pensiero corre da
quel teatro, da quella donna raggiante, che trionfa,
alla quiete silenziosa e buia di Fiumicino, a due
donne così lontane da quel mondo, così sole e abbandonate.
Una di esse è tanto infelice, eppure il
suo ricordo basta ad infastidire Remigia.



— Com'è bella la Trécoeur! Bellissima! — Poi
trova l'elogio nel quale tutti convengono, anche l'avvocato. — Intanto,
dev'essere intelligentissima per
fare quello che fa... dopo quello che ha fatto!



— Sua Eccellenza Leonida Staffa — bisbiglia il
Berlendis sottovoce a donna Remigia, — è stato oltremodo
gentile. Gran brava persona! Lavoratore!...
Non aveva altro che un difetto: la repubblica! Utopie!
Quarantottate! Anacronismo storico! — L'avvocato
si fa più vicino all'orecchio della Duchessa,
dandosi l'aria di essere addentro nelle segrete confidenze: — Leonida
Staffa era addoloratissimo di non
poter venire al Costanzi.. Mi ha detto di presentarle
i suo omaggi, i suoi... — S'interrompe, si volta.



Narciso Gambara, che non ha avuto la forza di
aspettare il terzo atto per farsi vedere nel palchetto
con la moglie di Sua Eccellenza, apre l'uscio ed esita
incerto, se debba entrare sì o no.



— Venga! Venga! Conte Gambara! — esclama
Remigia allegramente. Missis Britton era proprio in
un palchetto di faccia e da poco vi era entrato il
D'Entracques.



L'avvocato si alza e cede il posto al giovinotto
ringalluzzito, congedandosi dalla duchessa Remigia e
dalle signore.







— Sono stanco e vado a letto! La ferrovia, il caldo
specialmente, mi ammazza...



Narciso si volta, il naso si alza e lancia un motto
spiritoso:



— Cioè, cioè! Vi liquida! Vi liquefa! Ma sì! Ma sì!
Proprio così!



L'avvocato esce dopo essersi sprofondato in un
inchino; Remigia ride, scherza col Gambara, si alza,
vuol cambiare di posto, resta in piedi. Tutto ciò per
il palco di faccia, nel quale finge di non guardar mai.
Ad un tratto domanda ad alta voce:



— Sapete dirmi chi è quel giovane, troppo bel
giovane, rosso... Ha un'enorme cravatta gialla...



Il Paparigopulos resta immobile, di sasso, compresa
la barba. La Capodimare socchiude un momento
gli occhi affaticati dalla troppa luce. Il silenzio è così
profondo che si sente il fischiettìo leggero del marchese,
che pisola in fondo al palco, tra le sciarpe e
le mantiglie.



Remigia continua a fissare nella poltrona col cannocchiale
e il Gambara diventa intempestivamente
geloso.



— Dov'è? Dov'è?... Chi è?



— Nella terza fila delle poltrone!... Quasi nel mezzo...
Io lo credo un mio segreto adoratore!... «Dovunque
il guardo io giro...» me lo trovo dinanzi!



Narciso geme e fa una smorfietta di dolce rimprovero
sfogandosi contro l'orribile cravatta; ma Quanita,
invece, domanda a Remigia, distrattamente, con
un piccolo sbadiglio:



— Chi guardi? Di chi parli?



Remigia le indica il giovinotto: la marchesa non
riesce a vederlo. La Capodimare, dopo un'occhiata al

Paparigopulos, si alza per cambiare di posto e far
cambiare il discorso. Quanita vede delle amiche in
un palchetto, le saluta, e continua a mandar loro dei
sorrisi e dei cenni... Intanto missis Britton si fa venire
il D'Entracques più vicino, gli dice, chinandosi,
qualche parola all'orecchio... e anche Remigia non
pensa più a Barbetta rossa!



— A lei, per sua quiete! — dice al Gambara sottovoce. — Guardi
in faccia a noi. Quella signora così
inverosimilmente bionda?... È l'America abbondantissima,
scoperta da Sua Eccellenza D'Entracques!
Con la scusa di indicarla a Narciso Gambara,
punta lei stessa il cannocchiale e lo tiene ostinatamente
fisso su missis Britton.



Nel palchetto, oltre a missis Britton, c'è un'altra
signora assai più attempata, anch'essa dall'aria esotica.
Sono accompagnate da un vecchio, — deve
essere un diplomatico; certo un personaggio d'importanza, — con
la faccia rasa, marmorea e pensosa
che ricorda quella di Napoleone I.



Accanto a missis Britton, ma da essa un po' discosto,
è seduto il generale D'Entracques, con gli
occhi sempre rivolti verso Remigia. Ha l'aria cupa
e sembra invecchiato.



— Bionda... inverosimilmente?... Perchè? Ma perchè? — gorgheggia
il rorido Narciso, tenendo il
binoccolo a cavallo del naso. — Io la trovo elegantissima!...
Bellissima!



— Bella di sera! — L'Idola è seccata dall'entusiasmo
di quel provinciale. — Di giorno è orribile!
Una pittura a pastello! — Comincia il secondo atto;
ella non sta più attenta alla Manon, ma, invece,
sempre al palchetto dov'è il D'Entracques.







Anche missis Britton, ad onta della sua calma,
della sua freddezza matronale ha osservato ed osserva
la D'Orea... Si volta verso il generale, lo chiama
vicino, gli parla ancora sottovoce, all'orecchio: il
generale, che s'è avvicinato di malavoglia, risponde
con un'alzata di spalle allontanandosi di nuovo.



Evidentemente missis Britton è gelosa e il D'Entracques
è seccato. Remigia, felice, per attizzare il
malumore nel palchetto di faccia, si mette a ridere,
a far l'amabile col Gambara. L'uscio si schiude appena:
si mostra Luciano dalla fessura.



— Vieni! Vieni!... Congratulazioni!



Luciano non vuol entrare, non vuol farsi vedere
dalla sala del teatro in quella sera di trionfo: per
modestia.



Remigia corre lei sull'uscio del palchetto:



— È deliziosa! Un amore! E anche l'espressione,
la passione, la scena, ben...nissimo! Come ha fatto?...
È un miracolo!



Don Luciano sempre serio, ma con un velo di dolce
compiacimento, approva e ringrazia. È convinto
del miracolo, ed è altrettanto convinto di averlo operato
lui!



La Capodimare, la della Gancia si voltano verso
il D'Orea e l'una sentimentale, l'altra vivacissima,
fanno pure i loro rallegramenti.



— Sa e sente ciò che dice!



— A me piace moltissimo! Sarà, non sarà una
grande artista, a me piace moltissimo!



Il cavalier Paparigopulos, dal suo sedile, continua
a inviare inchini gratulatorî al D'Orea, alzando e abbassando
il capo, aprendo e stringendo le labbra,
mentre il marchese Pio, svegliatosi allora, gli dà la
mano esclamando:







— In gonnellino corto!... Con la parrucca bianca!
È un capolavoro!



— E che bijoux! Uno splendore!



Anche Remigia torna al parapetto del palco, e dopo
un rapido giro d'occhi per osservar D'Entracques
e missis Britton, torna a puntare il canocchiale su
Fanfan.



— ... Bella toilette! Una meraviglia!



— Madame Croisard! — Don Luciano parla lentamente,
con grande importanza. — Oggi a Parigi,
non si parla che di madame Croisard. Vedrete la
toilette del terzo atto! La principessa di Galles, l'ha
voluta, tal'e quale! — Si arrabbia guardando verso
la scena e borbotta tra denti: — Animale! — Poi,
in fretta, fa un saluto per andarsene.



— Scappi via?



— Vado a dare dell'asino all'elettricista. Adesso
doveva abbassare la luce e non sta mai attento...



Remigia è eccitata dal teatro, dal pubblico, dalla
musica, dal palco di faccia. Gli grida dietro:



— A Manön!... Rallegramenti sincëri!



Don Luciano, appena arrivato sul palcoscenico, dimentica
la luce e l'elettricista. Fanfan, il viso rorido
fra le chiazze del belletto, raggiante, scintillante di
gioia e di gioie, rientra allora dalla scena, dopo due
altre chiamate. È commossa, delirante.



Piange e ride. Abbraccia il maestro dei cori, l'impresario,
il direttore di scena, abbraccia la cameriera...
e in quella confusione abbraccia anche Luciano.



Giovanotti eleganti, maestri di musica, giornalisti
le sono tutti d'attorno, complimentandola, ammirandola,
quasi soffocandola.



Fanfan ringrazia i suoi buoni amici, ringrazia Roma,
ringrazia la bella Italia.







— Oh l'Italia! l'Italia! La vostra Italia!



Don Luciano porta la constatazione del successo:
un successo morale, più ancora di convincimento
che di applausi.



— Le signore, poi!!... L'entusiasmo delle signore
è straordinario!... La principessa Capodimare! La
marchesa della Gancia, mia cognata... Mi hanno incaricato
di farvi i loro rallegramenti!



— La moglie di Sua Eccellenza D'Orea? — domanda
il critico del Corriere Romano, che sta scrivendo
in fretta tutti quei nomi.



— Sì, la moglie di Sua Eccellenza il ministro dei
Lavori Pubblici. Mio fratello.



Don Luciano, socialista, non ripudia sul palcoscenico
la sua parentela con il ministro. Anzi, tutt'altro,
perchè gli conferisce autorità.



Fanfan, ch'è ancora sull'uscio del camerino, rompe
la folla degli adoratori, attraversa di corsa il palcoscenico,
chiamandosi dietro Luciano, e si mette per
guardare da una spia del telone nella sala.



— Fatemi vedere vostra cognata!



— Guardate a destra...



Fanfan si curva, mette l'occhio al piccolo foro;
Don Luciano approfitta della vicinanza e col braccio
leggero le circonda la vita: Fanfan si divincola con
un contorcimento serpentino e uno sguardo irato.



— Fatemi vedere vostra cognata!



— Il palchetto... il quarto dalla scena... Ci sono
tre signore...



— Sì! Sì! Vedo!... Una, con i capelli incipriati...
Che belle perle!



— Non è incipriata. Ha i capelli bianchi, davvero!



— Così giovane? Sta benissimo! È quella vostra
cognata?







— No. Quella è la principessa Capodimare. L'altra.



— La bruna? Oh!... Che magnifici solitaires!



— No! Quella è la marchesa della Gancia! Quella
in mezzo! La bionda!



Fanfan fissa attentamente Remigia, poi domanda
a Luciano aggrottando le ciglia:



— Somiglia a vostra moglie?



Luciano risponde di no con un'alzata di spalle assai
significativa e sprezzante, che rassicura Fanfan.
Ella torna a guardare dal sipario, allegramente:



— Oh! Quelle est pétillante la petite blonde!



Luciano, guarda anche lui da una fessura:



— Quello che entra adesso nel palchetto... Lo vedete?



— Ce grand monsieur?...



— È il ministro della Guerra. Il conte D'Entracques!



— È il suo amante?... Tout le monde le dit!



Luciano fa un'altra alzata di spalle, ma con più
indifferenza.



— Quella lì, non avrà mai un'amante... proprio
davvero. Troppo incomodo.... e nessun divertimento!



— Caro voi!... Tutto il mondo lo dice!



— Allora... sarà. Ma in tal caso, non una passione!
Viceversa.... una speculazione! — Fa il solito
ghignetto e soggiunge: — Per il D'Entracques affatto
passiva!



Il macchinista dà la voce:



— Largo, signori! Attenti!



Fanfan corre nel camerino a vestirsi per il terzo
atto e Luciano si ferma in mezzo al palcoscenico a
comandare e a brontolare, sorvegliando il cambiamento
di scena.





XII.




Mimì Carfo è assai inquieta. Il dottor Davos ha un
altro ammalato grave e non può aspettare. Guarda
l'orologio, poi si alza:



— Tornerò domattina!



Mimì insiste, lo prega di rimanere ancora un momento.



— È necessario che parli lei con Remigia, subito...
stasera!



— E poi? — replica il dottore, pensando alla signora
D'Orea. — Si persuaderà?



— Certo, se le dice lei, che bisogna farlo, per salvare
suo marito!



Il signor Zaccarella, che dal balcone guarda giù,
lungo il corso, rientra frettolosamente e attraversa
il salotto di corsa.



— È qui! È qui! Ho veduto la carrozza della signora
duchessa!



Mimì Carfo si alza, ma non ha il coraggio di andarle
incontro; lascia che la prima notizia le sia data
dal signor Zaccarella. Il dottor Davos, un po' inquieto

a sua volta, fa qualche passo su e giù meditabondo,
preparando in mente ciò che dovrà dire
alla duchessa D'Orea, che non gli ispira nessuna
confidenza e nessuna simpatia.



Il signor Zaccarella ritorna subito, con la faccia
ancora più costernata e si ferma sull'uscio che tiene
aperto. Remigia entra: si ferma ritta, in mezzo al
salotto.



— È così, dottore? — È rossa, ansante. — È così?



— Mah! — Il dottore, un omettino piccolo, magro,
assai sparuto e tutto nero, — vestito, barba, capelli, — allarga
le braccia: — Mah! — Sono neri anche
i pronostici.



Remigia batte ripetutamente il piedino sul pavimento:



— Si spieghi, la prego, e faccia presto. Vede,
come son nervosa! Mio marito, come sta?



— Ora dorme. La crisi è superata.



— Dunque sta meglio?



Il dottore non risponde; crolla il capo.



— Non esageriamo, dottore, per carità!... — Remigia
siede sbuffando mentre Mimì le leva il cappellino.
Lo Zaccarella sta in guardia sull'uscio. Siede
anche il dottore, accavallando una gamba sull'altra.



— Due sole parole, signora duchessa, perchè ho
un'altra visita da fare. Io non esagero: dico sempre
la verità, e quando lo credo necessario, come nel
nostro caso, la dico senza pietose reticenze che possono
essere dannose.



— Ma se sta già meglio, se riposa, se dorme, non
c'è da inquietarsi!



— Invece c'è da inquietarsi... moltissimo. Il caso
può rinnovarsi... più grave... fors'anche letale.







Remigia diventa pallidissima, mentre Mimì congiunge
le palme alzando gli occhi al cielo con un
sospiro, e il signor Zaccarella, che ormai ha indovinato
i sentimenti della padrona, la fissa, mostrandole
chiaro che non approva le esagerazioni del
dottore.



— Allora, secondo lei...



— Secondo me, se vuol salvare suo marito, gli
faccia dare le dimissioni e lo porti via da Roma,
domani stesso. Si ricordi, il ritardo di un giorno,
può essere un'imprudenza, ogni esitazione può riuscire
fatale.



— Subito le dimissioni?... Domani?... Ma... e il
ministero?



Remigia guarda il signor Zaccarella che l'approva
e l'incoraggia con gli occhi e con i moti delle labbra:



— Lei non deve pensare ai ministero, ma a suo
marito. I ministeri si rimpastano, e bene o male si
tengono in piedi più facilmente degli uomini!



Le labbra sottili del signor Zaccarella disegnano,
con un sorriso, la parola socialista, senza pronunziarla.



— Permetterà, dottore... — l'espressione di Remigia
è solenne ed eroica. — Permetterà che io
voglia molto bene anche alla mia patria!



Il dottore si alza e fa un profondo inchino.



— Si figuri! Soltanto, per il momento, mi pare
che suo marito, corra più pericoli della patria! — Il
dottor Davos anche quando è ironico, non ride
mai. Si rivolge, sul punto di congedarsi, a Mimì
Carfo, come continuando un discorso già incominciato
e non nascondendo la propria indifferenza e
la propria sfiducia verso la duchessa Remigia e il
signor Zaccarella.







— Il fisico di quell'uomo è stato logorato dal lavoro
e dai dispiaceri!



— Dispiaceri?... — Remigia non può trattenere
una risatina. — Il mio Jack, tesoro, è sempre stato
felicissimo!



— Sempre! Felicissimo! — ripete da lontano, come
l'eco, il signor Zaccarella.



— L'onorevole D'Orea, — continua il dottore sempre
rivolto a Mimì, è affetto da un vizio al cuore,
non congenito ma acquisito, e il caso d'oggi ne è
una conseguenza. Bisogna cambiar rotta. Assoluto
riposo del cervello, la calma più completa del sistema
nervoso. Non più politica e non più affari.
Per mesi e mesi, se vuol rimettersi, deve fare una
vita puramente materiale; deve vegetare, in campagna:
quiete, quiete, quiete. Non ho altro consiglio
da dare.



— Scusi, dottore, un momento. Parli anche con
me; sono io la moglie di Sua Eccellenza, e spieghiamoci
chiaro. Non crede lei, che seguendo in tutto,
alla lettera, questo suo consiglio, non si vada incontro
ad un altro pericolo?



— Precisamente, — mormora lo Zaccarella.



Mimì tace, sospira, il suo cuore è stretto stretto.
Sente che il dottore ha ragione, ma che anche il
sacrificio che s'impone a Remigia è troppo grande,
e geme, muta, con tremiti angosciosi.



Remigia continua vivacemente e con convinzione:



— Non crede lei, che per un uomo come mio
marito, che ha assunto obblighi e impegni verso la
Nazione, il Re, e i suoi colleghi, possa essere un
pensiero non di quiete ma di tormento quello di abbandonare
tutto e tutti, improvvisamente, precipitosamente,

senza nulla preparare, provocando... una
crisi, in questo momento disastrosa?



Sopraggiunge in aiuto della signora duchessa, la
voce umile, melata del signor Zaccarella:



— A poco... a poco! Bisogna andare a rilento!
Nelle condizioni appunto di Sua Eccellenza! Piantare
il Governo! Roma!... La notizia... un colpo così
fulmineo... Credo gli sarebbe fatalissimo!... Avrebbe
anche l'apparenza, quasi direi... di una fuga!



— Ma che apparenza! — Il dottore seccato da
tanta diplomazia e da tanti infingimenti conclude,
con una risata: — Una vera fuga, per salvar la pelle!



Remigia offesa fa un atto di collera e di disprezzo.
Il dottore non se ne accorge, prende il suo cappello
e se ne va, dopo aver detto questa volta, fermo, in
faccia a Remigia e proprio a lei, direttamente:



— Ho parlato chiaro, senza reticenze, perchè le
condizioni, per me gravissime, dell'onor. D'Orea,
me ne impongono il dovere. Quello che credo si
debba fare, quello che credo necessario e urgente
di fare, l'ho detto e ripetuto. Ora soggiungo soltanto
questo: qualunque cosa possa accadere io non avrò
certo rimorsi. Facciano in modo... di non doverne
avere nemmeno loro!



Appena rimasta sola, Remigia dà sfogo alla sua
collera.



— Antipatico, odioso e ineducato!... Del resto è
un socialista, e basta!



— Dicono per altro, che sia molto bravo... — soggiunge
Mimì, assai timidamente.



— Bravo, — ripete argutamente il signor Zaccarella,
ma... socialista!



Remigia ci tiene a convincere Mimì. Vuol averla
tutta dalla sua.







— Che sia bravo, capirai, nessuno lo mette in
dubbio. Ma in questo caso è portato naturalmente
a esagerare. Pensa i socialisti come sarebbero contenti
di provocare una crisi...



— Col ministero, non ben consolidato! — crede
di soggiungere il signor Zaccarella, ma a torto,
perchè donna Remigia gli dà un rabbuffo.



— Come non ben consolidato?... Dove trovare un
ministero più ben consolidato del nostro?... Piuttosto
Giacomo... che si dimette... una crisi... proprio
in questo momento... con le feste di Napoli,
per il passaggio dello Scià di Persia, alla Spezia per
il varo dell'Invincibile, a Venezia per l'inaugurazione
dell'Esposizione di merletti, sotto il patronato
di Sua Maestà la Regina... Capirai, Mimì... Capirà,
signor Zaccarella... anche... per me...



L'Idola non può più contenersi, ha una crisi nervosa
di lacrime.





XIII.




Per quanto Remigia fosse andata a letto assai
irritata contro il dottor Davos e assai inquieta per
il timore di dover abbandonare tutto in un giorno,
il potere, Roma e il D'Entracques, ella si addormenta
quasi subito profondamente e dorme del suo
buon sonno filato fino alle nove del mattino. Nè si
sogna di quell'odioso socialista del dottor Davos, nè
di suo marito, nè di niente che possa turbarla. Sogna,
invece, di Manon e di miss Britton, che fa una
scena di gelosia e di disperazione al D'Entracques.



Si sveglia, sorride, ma poi ha un sobbalzo: — Ah!
Mio Dio! — Le vengono in mente il dottore e le
dimissioni. Si rizza a sedere sul letto, si volta, e
preme a lungo il bottone del campanello elettrico.



Entra subito Mimì, poi la cameriera che corre a
spalancare le finestre!



— Buon giorno, cara!



— E così? — domanda subito Remigia rispondendo
appena al tenero abbraccio dell'amica. — Giacomo
come sta?... Sta male?







— No, no; ha dormito; s'è riposato. Anzi, il signor
Gaudenzio dice che lo trova meglio del solito.



— Chiamalo! Chiamalo! Venga subito qui, da me! — Pare
che il vecchietto, quella mattina, non abbia
alcun odore di pizzicheria. — E fa chiamare il signor
Zaccarella!



Mimì e la cameriera escono l'una dietro all'altra.
Remigia resta seduta sul letto; infila una casacca,
tutta gale, di seta rosa; si annoda al collo una sciarpa
di trine, e dà una scrollata di testa. I capelli sono
tutti a posto.



Rientra Mimì e la Carolina col caffè.



— Ecco Gaudenzio!



Eccolo in fatti, col suo cappello, il suo bastoncino,
il suo cravattino azzurro e il solito sorriso.



Remigia si volta sul letto, si china verso di lui
per parlargli. I capelli biondi scendono giù dal cuscino
e la coprono tutta, le spalle e la vita.



— Dunque, Sua Eccellenza sta proprio bene? Non
è stato altro che un disturbo di stomaco, affatto passeggero?...
Sta benissimo! Meglio del solito?



Il vecchietto continua a sorridere, ma tentenna il
capo mentre con una mano alza il cappello e con
l'altra il bastoncino in segno di protesta.



— Dirò, dirò! Il disturbo, come disturbo, non ha
lasciato conseguenze, tanto è vero che il signor
D'Orea, se lei non lo trattiene, farà la grossa minchioneria
di andare al Ministero. Ma da questo al
benissimo... ci corre! — Il signor Gaudenzio stringe
tanto le labbra, in segno dubitativo, da farle diventare
bianche. — Uhm!... Qui, a Roma, non starà mai
bene. La macchina è guasta e ha bisogno di olio e
di riparazione. Cioè aria buona... e non far più

niente. Glielo dica anche lei, signora Remigia: è
ora di chiuder bottega e di mettersi a riposo. Pensionato!



La signora duchessa lo saluta seccamente.



— Grazie. Vada pure!



Il vecchietto, senza scomporsi, esce com'è entrato,
sempre sorridendo.



— Non prendi, cara, il caffè?



Mimì, mezza ginocchioni dall'altra parte del letto,
offre all'amica la tazza fumante sopra un piccolo
vassoio d'argento.



L'Idola, ha un brutto cipiglio. Inghiotte il caffè in
due sorsate.



— E questo signor Zaccarella, viene sì o no?



Si batte all'uscio leggermente. La cameriera non
c'è; Mimì, corre a vedere: è proprio l'ex capitano.
Si presenta trafelato sull'uscio, entra, e si ferma
ritto, in posizione, due passi distante dal letto. In
una mano ha un giornale e una lettera.



— Senta, signor Zaccarella! una mia idea!



Il signor Zaccarella non muove un passo, ma allunga
il collo verso la signora duchessa.



— Questa notte, come potrà immaginare, non ho
chiuso occhio pensando a mio marito... e a tante
cose. Io... vorrei proprio sentire un altro medico,
ma più spassionato e... spregiudicato. Non un medico
politico!



— Precisamente! — Il signor Zaccarella si sprofonda
in un grande inchino. — Un medico, soltanto
medico!



— Che non abbia nessun interesse a esagerare!



Dopo un momento di meditazione, l'ex capitano
pronunzia un nome e ne enumera i meriti con enfasi

crescente: — Il professore Dolder di Zurigo! Il primo,
primissimo specialista per le malattie nervose!
Abile... e nello stesso tempo prudentissimo e circospetto!



Remigia, pensa mormorando:



— Da Zurigo... a Roma...



— È di Zurigo, ma sta a Roma. Mi fu suggerito
e raccomandato dallo stesso albergatore.



— Allora, benissimo!... Sarà anche più facile persuadere
Giacomo...



— Appunto! — Ma il signor Zaccarella non ha
finito. Anzi, deve avere qualche grave comunicazione
da fare, perchè fissando la signora duchessa,
fa un cenno verso la contessina Carfo.



— Mimì! Gioia!... Dov'è andata la Carolina?



— Di sopra, credo; in camera sua!



— Ti prego: vuoi dirle di prepararmi il vestito...
quello rosso, di foulard? — No! No! — quello di
tela bianca! Si sente già, a quest'ora, che oggi deve
fare un caldo tropicale!



Appena uscita Mimì, lo Zaccarella si avvicina al
letto e porge alla signora duchessa la lettera e il
giornale.



Remigia guarda la lettena.: — È di mammà! Tesoro! — La
butta sul copripiedi. — La leggerò con
comodo. — Prende, apre il giornale. — C'è qualche
cosa?



Il signor Zaccarella risponde di sì, ma oscurandosi
in faccia.



— Ah, mio Dio! Che cosa c'è? — Remigia, spaventata,
si tira più su contro i guanciali.



— Legga, in terza pagina; lì.



Remigia legge dove l'altro le indica col dito.







— Le prime al Costanzi?



— Sì.



— «Il successo che ha sorriso ieri sera alla bellissima
Fanfan Trécoeur è stato uno di quei successi
che danno gioia non solo a chi li merita, ma anche
a chi li decreta. Il pubblico entusiasta e commosso,
sembrava volesse esprimere alla giovine e leggiadra
vincitrice, non soltanto la propria ammirazione
pel suo talento, ma ben anche per l'energia con la
quale al suo amore per l'arte ella — l'intellettualissima, — ha
saputo sacrificare le gioie ardenti di una
felice e spensierata aurora della vita. Questa lode
ammirativa per un così raro prodigio di abnegazione
e di forza, nel volere, era specialmente palese nel
plauso delle signore. Pareva che l'eletto mondo femminile,
convenuto a quella festa dell'arte, mutuamente
si compiacesse dell'esempio di auto-elevazione
che la gloriosa affascinatrice offriva dalla scena
e a lei inviasse, con i graziosi battimani, la gratulazione
e il saluto augurale. In un palchetto di prima
fila...» — Remigia si ferma, — oh mio Dio! — alza
gli occhi inquieti nella faccia abbuiata del signor
Zaccarella, che le fa cenno, gravemente, di continuare.
«... In un palchetto di prima fila ove sedeva,
regina di bellezza e di super-intellettualità, la duchessa
D'Orea Moncavallo, era un vero fremito di
approvazione per l'affascinante Manon». — Ah, mio
Dio! Mio Dio! — ripete Remigia continuando a leggere,
ma con un leggero tremito nella voce «e... dalle
labbra stesse della moglie di Sua Eccellenza il
ministro dei Lavori Pubblici, gli ospiti fortunati raccoglievano
le frasi più lusinghiere per il nuovo astro
della lirica scena italiana del quale si magnificava la
ormai «purissima luce!»







«Donna Remigia D'Orea, sempre nobile e squisita
in ogni espressione della sua grazia e della sua bontà
tutta moderna, Donna Remigia D'Orea, — raro
fiore, da cui emana più raro e più soave il profumo, — ha
voluto ella stessa, direttamente, dopo il secondo
atto, inviare alla signorina Fanfan Trécoeur, parole
così lusinghiere che fecero insieme esultare e
commuovere l'orgoglio dell'artista e il cuore della
donna!»



«fa diesis».



— Cretino! Stupido! — Remigia, stringe il giornale
con ira. — Se Giacomo leggesse quell'articolo...
Guai!



— Guai!



— Ma non è vero niente! È tutto inventato dalla
prima parola all'ultima! Glielo giuro, signor Zaccarella!
Che bugiardo! Bugiardo, stupido, e cretino!



— Ma... il redattore del Corriere non poteva immaginare...



— Che redattore! Che Corriere! Luciano!... Quel
bugiardo di Luciano! Ah, mio Dio, mio Dio!... — Remigia
è spaventata e furente. Ha le lacrime e l'ira
negli occhi. — Giacomo!... Mio marito!.. Chi sa! Chi
sa! — Si protende con le mani supplici, verso il signor
Zaccarella. — Lei! Lei! Così bravo! Così buono!
Mi salvi lei! Trovi lei il modo! Bisognerebbe...
Bisogna che mio marito, stamattina, non abbia e
non veda il suo Corriere.



Il signor Zaccarella, risponde a testa alta, con un
breve risolino:



— Il suo Corriere non lo vede certamente, perchè
il suo... è questo qui!



Remigia lo guarda ammirata; si tira più su e si

porta tutta sulla sponda del letto per essere più vicina
alla sua protezione.



Il signor Zaccarella, da bravo capitano, ha già pensato
e combinato il piano di difesa.



— Il Corriere non è il solo giornale di Roma. Bisogna
che nessun altro, assolutamente, riporti simili...
strafalcioni.



— No! No! Per l'amor del cielo!



Anche con la mano, egli rassicura e calma la signora
duchessa.



— Ci penso io. Vado adesso subito, a suo nome,
dal sottosegretario di Stato, l'onorevole Staffa...



— Anche a nome della principessa Capodimare!
Anche a nome della marchesa Della Gancia! Erano
loro che applaudivano! Io sono sempre stata tutta
sera in fondo al palchetto!



— I giornalisti, — continua il signor Zaccarella,
non sono gente cattiva. Anzi, in generale... tutt'altro!
Con un bigliettino di autorevole raccomandazione
da parte del sottosegretario Staffa, mi recherò alle
varie redazioni e farò intendere quale ripercussione
dolorosa, l'articolo cervellotico del Corriere Romano
abbia avuto nella famiglia di Sua Eccellenza! Dirò,
velatamente, dei dissapori tra...



— Tra Luciano e mio marito! Perchè è stata una
cattiveria di Luciano! Ma dica lei, signor Zaccarella,
com'è sempre lo stesso!



L'ex-capitano annuisce evocando il passato con un
sospiro:



— I gravi dispiaceri di donna Maria!



— Certo! Certo! Povera Maria!



— E mostrerò la sconvenienza, l'assurdità della
invenzione!







— Precisamente! Basta il fatto che si tratta di
mia sorella!... Sarebbe stata tale una enormità...



— Non dubiti. Messe le cose in chiaro, nessun
giornale farà più il nome della signora duchessa, e
Sua Eccellenza non ne saprà niente.



Remigia stende il braccio che esce mezzo nudo
dalle sete e dalle trine della manica ampia e questa
volta dà una forte stretta di mano al signor Zaccarella:



— Lei è proprio un vero... tesöro! — È lì lì per
mandar a chiedere una raccomandazione anche al
D'Entracques, ma... No. È meglio che il puritano
generale non ne sappia niente. Anzi, al caso, negar
tutto anche con lui!



Remigia, ormai, è pienamente tranquilla. — Chi lo
sa, davvero?... Nessuno. — Le sue amiche sono in
ballo con lei; il Paparigopulos non conta, il marchese
Pio non fiata. Narciso è a Bologna, Luciano è
un bugiardo... Che pericolo c'è?



Entrano Mimì, la Carolina, ed ella gettando via le
coltri salta sul letto ginocchioni, segnandosi e recitando
l'Avemaria, prima d'alzarsi.



La lettera, ch'era sul copripiedi, scivola per terra.
Remigia la vede ed emette un piccolo grido.



— Ah!... la mia lettera! La lettera della mia mammà
cara, tesöro! dammela; fa presto!



Mimì Carfo la raccoglie e gliela porge.



La cameriera, intanto, sta preparando il bagno
nell'attiguo gabinetto di toeletta. Remigia, che sente
l'acqua cadere nella vasca, aspetta, sempre ginocchioni
sul letto, che tutto sia pronto.



— Fresca l'acqua, anzi fredda, Carolì!



— Sì, signora duchessa!



— Brrr! Che piacere!







Apre la lettera e la scorre soltanto. Per leggerla
tutta, subito, è troppo lunga. Vuol godersele adagio
le lettere di mammà!



Fa sempre così; le guarda di volo, poi le ripone
nella cartella e non le legge più.



— ... Sta benissimo!... Che gioia!... Anche lo zio
Rosalì, bellezzone cäro! — Uno slancio di tenerezza,
il salto di due pagine e si ferma alle ultime righe.



— Oh, povero Totò! Non sta bene il povero Totò!
È molto giù e lo mandano per qualche tempo sul
mare!



Per un momento non si sente altro che il rumore
dell'acqua che scorre dal rubinetto e che si fa più
cupo più si riempie la vasca del bagno.



Mimì si avvicina a Remigia con una espressione
di grande ansia dolorosa negli occhi.



— Sta poco bene?



L'Idola, assume un tono di donna seria, da moglie
di Sua Eccellenza.



— Quel benedetto ragazzo!... La manìa di voler
fare l'inglese! La manìa dello sport!... E poi la pipa!
Tutto il santo giorno... la pipa!



Cessa a un tratto il rumore dell'acqua. Si sente la
voce della Carolì:



— Il bagno è pronto, signora duchessa!



Remigia resta ancora un attimo pensierosa, poi
scrolla forte la testa ed esclama per non aver malinconie: — Io
sono sicurissima che l'aria e la vita
del mare gli faranno molto bene!



Si leva in fretta e butta via la casacca di seta e
di trine che cade a piè del letto con un volo di
cigno.



— Ah, mon Dieu! Che caldo oggi!... Fresca, l'acqua,
Carolì?







— Freschissima!



Corre verso il gabinetto di toeletta slacciandosi i
nastrini della camicia che le cade dalle spalle.



— Brrr... che piacere!



Al povero Totò non ci pensa più che Mimì Carfo.
Mimì, è rimasta nella camera da letto, prepara sulla
specchiera i pettini, le forcine, le piccole forbici...
È assai pensierosa e mesta.



La manìa di voler far l'inglese, lo sport, la pipa!
Nessuno! Nessuno! Nemmeno suo padre che pure ne
ha il cuore gonfio, in tumulto, sotto la calma della
gran barba bianca, ammette che ci possa essere
un'altra cagione, perchè quel giovine cuore, quella
giovane vita, si sieno spezzati! Mimì Carfo pensa e
crede fermamente che sia stato il matrimonio di Remigia...
Ma non lo dirà mai, nemmeno Mimì Carfo,
per non dare, non un rimorso, — che non ne ha
alcuna colpa, — ma per non rendere più vivo il dispiacere
dell'Idola.





Giacomo D'Orea, dopo il deliquio avuto e la breve
indisposizione, è stato relativamente bene, è ritornato
al ministero e si mostra anche con la moglie
allegro e buono; ma poi, da un giorno all'altro, cambia
straordinariamente di faccia, di modi, di umore.
Non si vede più: sempre al ministero, mai all'albergo.
Stravolto, cupo, sfugge sua moglie, sfugge la
Carfo.



Che cosa è successo?



Il Corriere Romano è capitato nelle mani di Giacomo
proprio in que' giorni; in ritardo, perchè ritornava
a Roma da Fiumicino, spedito dalla zia Gioconda
e accompagnato da una breve lettera:









«Caro Mino,



«Maria ha ricevuto da Roma questo giornale che
io ti rimando senza che Maria lo sappia. Io non so
spiegarmi quando scrivo, ma da te medesimo, caro
Mino, capirai che effetto ha avuto qui. Pensaci e fa
che tua moglie sia più riguardosa, tanto più che
Maria, benchè non ne voglia convenire, è assai ammalata
e tutto, pur troppo, le fa molto male.



«Ti abbraccio e ti benedico nel nome di tua madre,
che pare impossibile sia stata la stessa madre
anche di quell'altro!... Che brutto mondo e che brutta
vita!... E che amarezza dover concludere così a
ottant'anni! Eppure, io mi accorgo adesso, perchè
prima a queste cose non ci avevo mai badato, di aver
avuto una grande fortuna, per grazia del Signore:
quella di aver voluto bene a poche persone e di non
essermi mai innamorata di nessuno. Morirò ragazza
anche di cuore. Tuttavia non ti posso nascondere che
se fossi morta tre anni fa, quando ho avuto la pleurite,
sarei morta più contenta. Ma forse il Signore
che ci vede più di noi ha voluto così per qualchedun
altro, e sia tutto per il meglio.



«Tua zia Gioconda».





Giacomo, al ricevere questa lettera, non ha pensato
al giornale, subito non lo ha nemmeno guardato:
tutta l'anima, tutto il cuore soffocati, gli sono
d'impeto venuti a galla:



— Maria! Maria! Maria!



Poi scrive una lettera alla zia Gioconda, che la
zia Gioconda non fa leggere a Maria, in cui c'è tutta
la sua vita, tutto lo sfogo del suo amore disperato,
della sua collera e del suo odio!





XIV.




Mimì Carfo diventa sempre più inquieta sul conto
del signor D'Orea; Remigia, invece, diventa sempre
più tranquilla sul conto del generale D'Entracques.
Ella è di buon umore, attiva, vivacissima, adora
Roma.



— Com'è bella Roma, anche d'estate! Così sparsa
di verde è meno classica, ma è assai più poetica e
pittoresca. D'inverno sento la vecchia Roma classica
dei Cesari... D'estate, la Roma giovane, nostra, dell'amore
e dei poeti!



Di suo marito, non si occupa più, e anche il sottosegretario
Rabbagasse è stato messo al bando. Il
D'Entracques ha voluto così e Remigia, siccome ormai
dello Staffa non ne ha più di bisogno e non
gliene importa affatto, è felicissima di compiere questo
sacrificio, che va poi a pesare su missis Britton.



— Io le sacrifico i miei amici... Ma lei... Le sue
amiche?... — Diventa seria, sospira, poi dà una forte
scrollatina di capo, come per distrarsi.



Remigia D'Orea pare che abbia cambiato di ministero.

Più che ai Lavori Pubblici, è adesso, alla
Guerra. L'uniforme degli ufficiali e dei soldati, il
contegno delle truppe, la scuola di Tor di Quinto,
l'acquisto dei cavalli in Irlanda, le esercitazioni e
le armi nuovo modello, riempiono tutti i suoi discorsi.
L'esercito è la sua passione: legge persino l'Italia
Militare.



Mimì, una sera, si fa coraggio.



— Ma tu, che cosa pensi... di tuo marito?... Che
ha?... Non ti accorgi che tutti i giorni va peggiorando?



— Per me no; va migliorando. Non lo vedo quasi
più! — Sorride; si stringe nelle spalle. — Se non
lo rendo felice... colpa sua! Doveva sposarmi per
me... e non per mia sorella!



— Taci! Taci!... — supplica Mimì, atterrita.



Ma da qualche tempo Remigia, ripete con insistenza
questo ritornello e assai facilmente tira in
ballo sua sorella... Chi sa?... È forse un calmante
per tenere la coscienza in un continuo e placido
sopore.



È allegrissima, ha pranzato di eccellente appetito,
è già vestita e non ha che da mettersi il cappellino.
Aspetta le nove e mezzo e la carrozza perchè quella
sera va da Guendalina.



Che serate deliziose!... Appena in quattro, solitamente.
Guendalina, lei, il D'Entracques e il Paparigopulos!



Il principe di Capodimare ha la bellissima qualità
di Giacomo. Occupatissimo sempre, non si vede mai
e perciò anche lui... simpaticone!... Uno, il ministero,
l'altro, il Vaticano!



Sottovoce, col D'Entracques ella ride del marito
di Guendalina:







— Soldato... del Papa! — Fa uno sbruffo con le
labbra. — Ah, mon Dieu, che spavento!



Remigia è già stata due volte a guardare dal balcone.



— Che ora è, Mimì?



— Le nove.



— Soltanto le nove?... Il tempo, per altro, è un
grande contradicente. Quando si desidera che corra,
si ferma. Quando si vorrebbe fermarlo, vola!



Siede, si annoia e parla di suo marito.



— Tu lo trovi peggiorato?... Di salute, no. Sta
tutto il giorno al ministero a lavorare: vuol dire
che sta bene.



— Non so... ha una brutta faccia...



— Persuaditi che è proprio la sua! — Non
è più nemmeno gentile...



— Questo cambiamento, presto o tardi, succede a
tutti i mariti.



— Ma tu...



— Io... che cosa?



— Ne parli... con tanta indifferenza!



— Cara mia... Chi non mi vuole, non mi merita!
Doveva conquistarmi, provare. Io, certamente, sarei
stata molto refrattaria, ma siccome lui non s'è punto
scomodato, così la ragione è tutta dalla mia parte.
Se ha brutta cera... Adesso andiamo a Napoli, alla
Spezia, a Venezia. Cambiar aria gli farà bene. Certo
che gli farebbe meglio l'aria di Fiumicino, ma... — Remigia,
passeggiando, canterella. — Non si può!
Proibitissimo, direbbe missis Eyre! — Scoppia in
una risala. — Te la ricordi, la Sbirlingonia?... E il
suo odio per Din e Don, i miei tesöri?



In questo punto si sente nel corridoio un affrettato

rumore di passi; il servitore ha appena il tempo di
aprir l'uscio e di annunziarlo, che già il D'Entracques,
pallido, stravolto, entra precipitosamente nel
salotto.



— Domando scusa, donna Remigia, se mi presento
in questo modo, a quest'ora, ma ho assolutamente
bisogno di prevenirla... di parlarle. Scusi, contessina
Carfo; chiedo alla sua amica appena due minuti!



Mimì fissa il D'Entracques, fissa Remigia... Esita
un istante, guarda ancora il D'Entracques, non osa
interrogarlo, poi esce in fretta tremando, col presentimento
di qualche disgrazia che non sa immaginare.



— Che c'è? — domanda Remigia, prima ancora
che la Carfo abbia rinchiuso l'uscio.



— Che cosa ha fatto?... Quello Staffa, quel Gambara,
quella sua Guendalina! Che cosa ha mai fatto?



Remigia respira: non si tratta che di una scena
di gelosia!



— Ah! mon Dieu! Siamo da capo! E oggi stesso,
poche ore fa, mi aveva tanto promesso di credermi
sempre!



— Che c'entra il credere e il non credere? Si è
rovinata! Questo è: rovinata!



— Io? — Remigia diventa pallida.



— Si, lei! Per non essersi consigliata con me! Per
aver fatto misteri con me! E assicurava, giurava
che io ero il più grande, il suo solo amico! Che sentiva
dal mio... dalla mia amicizia, un senso di sicurezza
e di protezione!



— Rovinata! — ripete Remigia, non pensando ad
altro, non sentendo altro.



— Uno scandalo!... Se non si riesce a riparare, a
negare, andiamo incontro ad uno scandalo che rovinerà
suo marito e farà cadere il ministero!







— Ed io?... Sono stata io?... Si spieghi! Parli!
Dica tutto!... Ma Dio mio, vuol farmi morire?...



— Perchè non ha parlato anche con me, della
nomina di Cincino D'Ermoli?



— È stata Guendalina! È stata lei a non volere,
assolutamente!



— Dunque ha più fiducia nella Capodimare che
non in me?... E poi tutto questo segreto sarà stato
chiesto per la nomina di suo fratello D'Ermoli, ma
che c'entra la Capodimare negli affari... loschi del
Berlendis e del Gambara?



— Affari loschi?... Del Berlendis e del Gambara?...
Ma io non ne so niente! — In fatti il viso attonito
di Remigia non esprime che maraviglia e stupore.



— Non sa nemmeno di aver messo la sua firma
con l'offerta di cento lire per il dono al papa della
sedia gestatoria?



— Guendalina! Guendalina! È proprio stata Guendalina! — Remigia
lo giura con tutte due le mani
sul cuore.



— E non sapeva che era una dimostrazione clericale
in espiazione del sacrilegio commesso dal Governo
con la soppressione della Madonna di Ponte
a Ripetta?



— No!



— Una dimostrazione, antinazionale, antiunitaria.



— No! Giuro! No! Guendalina mi ha detto soltanto
che era una sottoscrizione di cattolici, nella quale
non c'entrava che la religione... Per acquistare molte
indulgenze!



Remigia fissa il D'Entracques diventando pallida
e sedendosi di peso sopra una poltroncina, dinanzi
a lui.



— La moglie di un ministro del regno d'Italia

prender parte a una dimostrazione in onore... del
papa-re!



— Mio marito... Mio marito... La prego... la scongiuro... — Remigia
balbetta, la voce piena di lacrime, — che
Giacomo... non sappia niente!



— Non sappia niente?... A quest'ora lo saprà lui,
tutta Roma e domani tutta l'Italia, tutto il mondo!
Ho visto adesso, al ministero dell'Interno, la copia
mandata dall'Allarme, il giornale socialista, alla
Procura... C'è un articolo contro di lei...



Remigia balza in piedi atterrita.



— Contro di me?



— Sì, intitolato: Ministresse nouveau jeu...



Remigia pallida, tremante, afferra le mani del
D'Entracques, come aggrappandosi alla sua àncora
di salvezza.



— È lei e non suo marito che regge il ministero
dei Lavori Pubblici!... Lei, fa nominare nei posti più
ambiti e delicati, dove occorrono capacità tecniche,
capacità... giovani! È accusata di corruzione per aver
fatto approvare alla lesta e alla sordina, «efficace
propiziatore un altro... bel giovane bolognese» un
contratto, una cessione di forza d'acque, oneroso per
l'erario, e vantaggioso, al cento per cento, per gli
azionisti, «una banda, non musicale, di affaristi italo-svizzeri,
capitanata dal famigerato avvocato Berlendis
e da un negriero delle finanze, un italo-svizzero
e soprattutto egiziano, commendatore emerito,
reduce... dal fallimento!



— Giacomo... Giacomo... Dio! Dio!... Non sappia
niente! — Remigia ormai non vede, non teme che
la collera di suo marito. Stringe più forte le mani,
si stringe tutta al D'Entracques mormorando con un

tremito pauroso, disperato: — Mi ammazza! Mi ammazza!
Mi ammazza!...



— Apposta sono corso, per avvertirla! Per prepararla!
Per salvarla, se sarà possibile!



— Faccia sopprimere tutte le copie, sequestrare
l'Allarme...



— Non si può e si farebbe peggio! E poi è tardi.
L'Allarme esce adesso, se non è già uscito! Domani,
tutti i giornali pro o contro, per assalirci o per difenderci,
propagheremo lo scandalo. Noi tenteremo
di sventare il colpo, ma si riuscirà?



Il generale si leva la lente dall'occhio e la caccia
nel taschino del gilet con un moto di stizza, dopo il
quale riprende con più calma:



— Io sarei ben contento di andarmene, perchè se
ci sto... è soltanto perchè ci sono comandato; ma
andarmene, — parbleu! — di mia spontanea volontà!
Non essere cacciato fuori perchè lo scandalo ha
colpito il Gabinetto rosa, come chiama adesso l'Allarme,
il nostro ministero! — Il D'Entracques batte
energicamente il piede per terra. Il lampadario traballa,
tintinnando; traballano i ninnoli sui palchettini
e Remigia si butta attraverso il canapè, nascondendo
la faccia contro i cuscini, scoppiando in lacrime.



Il generale... a quelle lacrime, a quella disperazione,
alla vista di quelle spalle gracili che sussultando
all'urto dei singhiozzi, rompono l'onda d'oro,
accavallata, dei bei capelli, il generale... Sparisce il
generale! Sparisce il senatore, il ministro, non resta
più che il D'Entracques, l'uomo, l'innamorato!



Invece di continuare a infuriarsi, cerca le parole
per consolare, per calmare Remigia e per scusare
sè stesso.







Il flutto aureo dei lunghi capelli biondi ha sepolto
l'Allarme, ha allontanato ogni timore di scandalo e
dilegua insieme anche quella sua collera resa più
furibonda dalla gelosia dello Staffa e di Narciso
Gambara.



— Donna Remigia... — chiama egli, sottovoce.



Risponde l'urto dei singhiozzi, ancora più forte, il
pianto più dirotto. Siede anch'egli sul canapè, vicino,
chinandosi e mormorandole quasi sui capelli: — Donna
Remigia... non pianga così! Non si disperi,
così! Io, capisco, mi sono lasciato spaventare esageratamente...
per lei! Ma sono corso qui, apposta, per
consigliarla, per suggerirle, ciò che dovrà dire per
difendersi, per salvare... Per salvar lei! Tutto il resto,
sarà quel che sarà!



Remigia si drizza, si volta lentamente, col viso
molle, bianco, rigato di lacrime. Fissa il D'Entracques...
Pazza di terrore e d'angoscia gli si butta al
collo, stringendosi a lui disperatamente.



Egli esita, scosso da un tremito... la sua bocca bramosa
si arresta. Dopo un istante preme un bacio
lungo sulla massa soffice, odorosa dei capelli. Si fa
forza, irrigidisce, si scioglie con dolce violenza da
quella stretta febbrile e passeggia su e giù, pallidissimo
a sua volta, il viso contraffatto.



Remigia, diventa seria e attenta, sotto il velo
delle lacrime, lo osserva dietro le spalle, lo spia
con ansia... Quando egli si volta per avvicinarsi,
torna a nascondere il viso fra le mani e ricomincia
a singhiozzare.



— E Giacomo? — Ha un fremito lungo di spavento. — Dio,
Dio, Dio, Giacomo!...



Il generale, torna a levare la lente dal taschino e
a ficcarsela nell'occhio, accompagnando l'atto con
una lieve alzata di spalle.







— Anche Giacomo, dopo aver gridato, si calmerà.
Dovrà credere a quello che gli dirà lei, che gli dirò
io, che gli diremo tutti d'accordo. Non ho pensato
che a lei, lo confesso, e lei... faccia quello che le
dirò io, e ne uscirà bene!



— Mi salvi! Mi salvi! — Remigia ha un nuovo
slancio, ma di gratitudine questa volta, di tenerezza
e corre a rifugiarsi e a posarsi come una colombella
spaurita su quel petto generoso e valoroso che la
protegge e la difende. Ella, dopo tante scosse, ha
pure un impeto di abbandono e di... sincerità.



— Mi salvi! Mi salvi! Le voglio già bene... — Sul
viso bianco e molle passa come una vampa; le candide
ali della colombella hanno un fremito di timidezza
pudibonda, mentre aggiunge con voce sommessa: — le
vorrò ancora più bene!... Io non credevo
di far male!... — La cara voce riacquista tutte
le sue note più dolci, più soavi e penetranti. — Non
ne ho parlato con lei... perchè, pure sentendomi attratta
verso di lei da tanta, tanta confidenza... certe
volte, perdo le parole, mi agghiaccio, provo dinanzi
a lei una soggezione così forte e così strana! Ora
sono tutta nelle sue mani, mi dò tutta a lei... e lei,
conoscerà persino l'ultimo de' miei pensieri. — Posa
la vaga testolina sul petto, proprio sul cuore del generale,
ch'ella sente battere violentemente. — Qui!
Sempre qui! Tutta qui! Dentro qui!... — Alza il capo,
lo fissa con profonda mestizia. — Non l'amante,
non è vero? Buono, generoso, ella non vorrà fare
di me la sua amante, ma di più, di più, assai di
più... Farà di me... io sarò la sua anima. Sempre
qui, dentro qui, tutta. Io non so della vita; sono
tanto giovine ancora, ma sento che la colpa non può
essere gioia... La tenerezza, sì, invece, una grande

gioia immensa, infinita. — La testina, sempre appoggiata
sul petto del D'Entracques, chiude gli occhi
un istante, poi li riapre, si scote per la prima, e
domanda, tranquilla, vincendo l'estasi e la paura:



— Che cosa devo fare, dunque? Che cosa devo
dire?



Il generale fa sedere Remigia sul canapè e siede
a sua volta sopra una poltroncina in faccia, prendendole
le mani e accarezzandole mentre parla.



— Stia ben attenta. Lei deve negare sempre, tutto!
Con suo marito, specialmente, e con gli altri!



— Tutto! Tutto! — ripete Remigia, con entusiasmo
e con convinzione.



— Cincino D'Ermoli, si ricordi bene, è stato raccomandato
allo Staffa dalla sola Capodimare.



— È la verità!



— Il Berlendis non ha avuto da lei che un bigliettino
insignificante di presentazione...



— Insignificantissimo! Due righe col lapis in fretta,
mentre mi vestivo...



— Ignorando che si trattasse di speculazioni, di
affari...



— Assolutamente!



— E per la sottoscrizione al papa-re, è stata ingannata;
la sua buona fede è stata sorpresa dalla
Capodimare!



— Sì, sì! Guendalina! Se vuol essere sincera,
Guendalina stessa, non potrà dire di no!



— In quanto a noi e ai nostri giornali risponderemo
all'Allarme vittoriosamente. Il caso del conte
D'Ermoli, sarà dichiarato un vero e grosso granchio
dei socialisti. Non sanno, — parbleu! — che c'è a
Torino un vecchio e illustre professore, Giovanni
Ermoli, che insegna elettro-fisica al Valentino? Era

lui, è lui, la persona scelta per gli Stati Uniti!...
Errore di nome! Comunicazione sbagliata da un impiegato
e gonfiata dai reporters dell'opposizione!



Remigia approva e ammira, mentre il generale
continua, sempre accarezzandole la mano e sorridendo:



— In politica, la verità, non è mai una sola, ma
sono sempre due: quella del governo e quella dell'opposizione.
La proposta Italo-Svizzera? Si presentava
bene, vantaggiosa per l'erario e la si è presa
in esame. Invece, vantaggiosa non è? È un carrozzino
bell'e buono?... E noi stessi lo faremo ribaltare
al Consiglio Superiore dei Lavori Pubblici
e sarà provato che non furono i cento occhi d'Argo
dell'Allarme a fiutare il tiro. Il Ministero ci ha visto
subito chiaro, pel primo!...



La giovane signora sembra ravvivarsi.



— Allora... Siamo salvi!



— Certo! Si trova sempre rimedio a tutto; purchè
ci lascino in piedi il tempo necessario!



— Ah, mio Dio! Mio Dio!... Ho una gran paura
di Giacomo!



— Un po' di coraggio al primo incontro, poi
adesso ella sa che cosa deve dire e come deve difendersi.



— Più! Più! — Remigia guarda il D'Entracques
e sorride con grazia infantile. — Non farò più nemmeno
un passo, senza dirlo prima a lei. Mi tenga
legata, stretta stretta, con un filo invisibile...



In questo punto, entra la Carfo quietamente nel
salotto. Ella si mostra all'aspetto calma e tranquilla,
mentre dice con voce leggermente alterata:



— Viene il signor D'Orea. Sale le scale in fretta.
Non ha voluto aspettare il lift.







Remigia e il D'Entracques si alzano simultaneamente,
tutti e due impallidendo. Poi, come la Carfo
siede al tavolino riprendendo il suo ricamo, siedono
di nuovo anche il generale e Remigia: Remigia raccomandandosi
con gli occhi, e il generale, con gli
occhi, infondendole coraggio.



Sembra lunghissimo il tempo nel silenzio, nell'ansia,
nell'attesa... Finalmente si sente camminare nel
corridoio... I passi si avvicinano, si fermano all'uscio...
Ma non è Giacomo D'Orea, è il sorridente
Gaudenzio che si presenta con un leggero e goffo
inchino:



— Il signor Giacomo, chiama la signora Remigia,
un momento... di là!



Sparisce subito, perchè di Sua Eccellenza il ministro
della Guerra, il mite vecchietto ha un sacro
terrore.



— Vada, donna Remigia. Subito. — Il D'Entracques,
calmo, sereno, le infonde sicurezza con una
forte stretta di mano.



— Oh Mimì! la mia Mimì! — Remigia sente di
voler un gran bene a Mimì, in quel momento, e le
stende le braccia tremanti. La Carfo l'abbraccia
stretta, la bacia appassionatamente e ripete ella stessa
con la calma del generale: — Va!





Quando Remigia entra nella stanza, Giacomo è ritto
in piedi, appoggiato al tavolino. Egli la fissa un
momento, prima di poter parlare. Remigia sente avvicinarsi
lo scoppio di quella collera e il pericolo
stesso le infonde audacia:



— Mi hai fatto chiamare, gioia?



Il D'Orea ha un sobbalzo: il suo volto scarno,
emaciato, più che ira getta odio.







— Tu partirai domattina, subito, per Pontereno
e non ti muoverai di là, non uscirai di là, mai più!



Remigia raggrotta le ciglia e anche i suoi occhi
schizzano lampi di odio:



— Perchè?...



A Giacomo gira la testa, battono i polsi, il cuore
martella e salta nel petto vuoto.



— Perchè sei falsa, senza dignità, senza cuore!
Perchè non ti posso più vedere! Perchè ti odio!
Perchè se mi stai ancora davanti, lì, così, vivaddio... — Si
arresta, poi riprende con voce più bassa, più
sorda, — vivaddio, ho paura di ammazzarti!



Remigia, imperterrita, si avanza d'un passo:



— Io no, invece. Io non ho nessuna paura. So, da
molto tempo, che mi odii. Ho sbagliato! Dio mio,
posso avere sbagliato, ma perchè? Perchè, appunto,
a cagione del tuo odio, sono rimasta abbandonata,
sola, in balìa di me stessa! Non lo nego, avrò commesso
qualche leggerezza, qualche imprudenza per
inesperienza, per buona fede e bontà d'animo... e di
ciò la colpa è degli altri e soprattutto tua. So dell'articolo
dell'Allarme. Il nostro buon amico D'Entracques
è corso ad avvertirmene. Sono tutte esagerazioni
e infamità. Ma tu sei capace di crederle...
appunto perchè? Perchè mi odii!



— E l'altro giornale? L'altro giornale? L'altro?... — ripete
Giacomo convulsamente, senza poter riuscire
a ricordare a dirne il titolo. — È buona fede?...
È bontà d'animo? — Le parole gli escono stentate,
si sente il battere secco dei denti — A... A teatro!...
Al trionfo pa... pagato... com... comperato, di quella
donna... Pa... pagato... com... comperato... È buona
fede? È bontà d'animo verso tua sorella?...







Remigia alza la voce con un riso ironico di vittoria:



— Ah! Ah! Ci siamo! Mia sorella! Non si tratta
dunque degli... affari di Stato, del ministero, che io
ho compromesso con la mia leggerezza? Si tratta
che, senza saperlo, — perchè non ci volevo nemmeno
andare e fui trascinata al Costanzi, — io ho
urtata la suscettibilità, ho offesa la gelosia di mia
sorella! Ho capito! Capisco! Non è quello che ha esagerato
e inventato l'Allarme, che forma il mio delitto!
È quello che ha esagerato il Corriere... Ma si
sa, sappiamo, sanno tutti! Mia sorella... ancora,
sempre!



Remigia si allontana ridendo, stringendosi nelle
spalle.



Giacomo la fissa stravolto, sfigurato, ha la schiuma
alla bocca. Fa un passo, traballa... fa un altro
passo più sicuro, le afferra un braccio, la volta di
colpo, faccia a faccia: — Sì! Ancora! Sempre! Tua
sorella! Allora come oggi, sempre tua sorella!



— Giacomo... Giacomo... — grida Remigia spaventata.
Ma l'altro la stringe sempre più forte; la
sua mano è una tenaglia. Parlandole sulla faccia,
contro la faccia, — balbettando, — le schizza il volto
di saliva.



— Giù, giù, giù!... Giù la maschera! Tua sorella,
non amo che lei, vivo e muoio per lei, l'amo, non
penso che a lei, non m'importa più altro che di
lei, l'amo, l'amo, l'amo, — hai capito? — e a questo
mondo è tutto indifferente, è tutto niente, famiglia,
leggi, patria, amicizia, ricchezze, salute,
onore, è niente, non c'è che l'amore, l'amore, di
grande, di vero, di forte, di buono, che valga il
prezzo della vita, che valga il prezzo della morte!

Sì! Sì! Non è quello che ha scritto l'Allarme! te lo
avrei perdonato! È l'altro, il teatro, il Costanzi,
che non ti perdonerò mai perchè... Perchè è vero!
Perchè amo tua sorella! Mia cognata!... E io sono
un colpevole!... La mia colpa è mostruosa per te
che giuochi all'amore col D'Entracques, per le tue
amiche, la Della Gancia che trova i suoi amanti per
le strade e la Capodimare che sceglie i suoi nelle
Banche!... Sì, son col... colpevole. La mia è una
colpa; ma questa mia colpa è amore, è passione, è
forza, coraggio, sincerità, e vale cento, mille volte
di più, è cento, mille volte più bella e più alta della
tua virtù, tutta un piccolo mosaico di calcolo, di
doppiezza, di bassezza, di bugia, di prudenza, di simulazioni!
Nella mia colpa, così orribile, c'è il
cuore, tutto il cuore! Nella tua virtù, così levigata e
lucidata, non c'è che egoismo, aridità, sterilità, cattiveria!
Della mia colpa si muore! La tua virtù, fa
crepare gli altri!...



Remigia, smarrita, pallida, vacillante, tenta di
sciogliere la sua mano dalla stretta di Giacomo: non
può. Egli continua con la voce più bassa, più rotta,
più convulsa:



— Giù! Giù! Giù la maschera! Tu e gli altri! Compagnia...
di virtuosi istrioni! Tuo cugino, muore tisico
per te! Tu lo sai. Tutti lo sapete! Ma non si
dice, non si deve dire per non darti il fastidio, l'incomodo,
non di avere, ma di fingere un po' di dolore,
un po' di compassione! Rimorso, no! Ri... morsi
mai! Tu sei troppo illibata, troppo virtuosa, troppo
innocente per avere rimorsi!



— Lasciami andare! — continua a ripetere Remigia. — Lasciami
andare!... È una vigliaccheria!

Lasciami andare... o chiamo!... Mi fai male!... Bada...
Chiamo!...



Giacomo non la vede più, non vede più niente, i
suoi occhi smarriti vagano lontano...



— La tua virtù! La tua virtù!... Dove passa la
tua virtù passa il dolore... È un gelo di dolore e di
morte la tua virtù!... Che cosa ti aveva fatto missis
Britton!... E non lo ami il D'Entracques perchè tu
non amerai mai nessuno, fingendo di voler bene a
tutti, uomini e bestie! Tu ridi, scherzi, spari i fuochi
artificiali de' tuoi occhi e dei tuoi sorrisi col D'Entracques
e spezzi il cuore a una povera donna! Tu
resti virtuosa!... E quella povera donna, dopo aver
tutto sacrificato a lui, e dopo tanti anni di amore resterà
sola, infelice, con la vita infranta! — Ti fa meraviglia
che io sappia questo?... Io so tutto! Io vedo
tutto! E anche dentro di te! Sì, per questo devi
aver paura, hai ragione di aver paura! E vedo nel
tuo cuore candido... e freddo come il ghiaccio! Vedo
nella tua anima vuota... deserta... — La mano si
rallenta, Remigia riesce a sciogliersi, ma resta lì
a guardarlo immota, tanto è sfigurato. Egli balbetta
più forte: — Per que... questo... ti o... dio... per...
perchè ti conosco, ti co... nosco... Sei perfida... per...
per... per... — Fa uno sforzo: non riesce a ripetere
la parola, straluna gli occhi, gira su sè stesso
e stramazza di peso per terra, privo di coscienza, di
moto, di senso.



— Mimì! Mimì!



Remigia corre fuori dalla stanza, corre per il corridoio,
gridando con voce forte, disperata, che si ripercuote
in tutto l'albergo:



— Mimì! Mimì! Mimì!





XV.




Secondo i giornali favorevoli al ministero, Sua Eccellenza
D'Orea non ha avuto che un breve deliquio,
per eccesso di fatica, di lavoro, un'indisposizione,
prontamente superata. «Fra un paio di giorni, l'illustre
uomo sarà di nuovo al Ministero, e intanto,
anche riguardato nel suo appartamento, continua
con la consueta alacrità nel disbrigo degli affari più
urgenti».



Per i giornali dell'opposizione, invece, per i socialisti
ed i repubblicani, l'onorevole D'Orea è stato
colpito da un insulto apoplettico. «Caso gravissimo,
disperato: perduta la parola; tutta la parte destra
del corpo, paralizzata».



Questo grave avvenimento, serve tuttavia a distrarre
l'attenzione del pubblico dall'articolo dell'Allarme.
Nessun altro giornale lo commenta, lo
riporta: l'Allarme stesso riconosce l'attacco ormai
intempestivo e non vi insiste più. Succede, al contrario,
un cambiamento di giudizi, curiosissimo. A
poco a poco, l'onorevole D'Orea, dato addirittura come

spacciato, — è — anzi era, — per i giornali dell'opposizione,
«l'unica forza, la bandiera e il timone
del ministero, che per la scomparsa di un tal uomo
dovrà fatalmente e inesorabilmente cadere sfasciato,
tra le secche dei rimpasti». A poco a poco, per i
giornali ufficiosi, il deputato di Pontereno e il ministro
dei Lavori Pubblici diventano un uomo e un
portafoglio di secondaria importanza. Anzi, qualcuno,
arriva addirittura a far capire che «allontanandosi
il D'Orea, elemento forse troppo conservatore
per la fisonomia del ministero attuale, questo
avrebbe potuto muovere più spedito e più agile verso
tutte quelle riforme tributarie e sociali reclamate
dal paese».



Remigia, intanto, legge tutti i giornali col signor
Zaccarella, va sulle furie e in convulsioni. Più che
contro i giornali avversi, — vanno per la loro
strada! — grida e si arrabbia contro i giornali «falsi
amici», i venduti, che odorano il vento dell'opportunismo,
pronti alla defezione e al tramonto! Ma
sfogatasi col signor Zaccarella due volte al giorno,
al mattino e alla sera, — i giornali del pomeriggio
non hanno una grande importanza, — ella si mostra
serena, sicura, dà tutti gli ordini e fa preparare
vestiti e cappellini per le feste di Napoli, della Spezia,
di Venezia, alle quali assisterà col suo Jack,
tesöro.



Dall'Albergo di Roma parte la parola d'ordine e
tutti la mettono in giro, — la Capodimare, i della
Gancia, il Paparigopulos e anche il D'Entracques, — Giacomo
D'Orea sta bene. È per l'ostinazione di sua
moglie che aspetta ancora un paio di giorni, prima
di farsi vedere al ministero!







In quanto al signor Zaccarella, premesso che Sua
Eccellenza D'Orea ormai sta benissimo e lavora tutto
il giorno con i segretari, nel suo gabinetto, torce le
labbra con supremo disprezzo pronunziando il nome
del socialista dottor Davos e sentenzia: — per sbarazzarsi
dei propri nemici, non c'è di meglio che
fare... il dottore. — Poi, dopo aver riso compiacendosi
del proprio spirito, torna grave, impettito,
e si batte tre volte, con le dita raggruppate della
mano sullo stomaco:



— In-di-gestione. Sua Eccellenza è ghiottissimo
delle fragole alla panna. Una semplice indigestione.



In una cosa sola l'autorità del dottor Davos è riconosciuta
e rispettata: nella prescrizione che Sua
Eccellenza D'Orea, tranne i segretari, non debba
nè ricevere, nè veder nessuno... ancora per un paio
di giorni.



Donna Remigia stessa fa osservare scrupolosamente
la consegna, ripetendo a tutti:



— Non ci lascio entrare in camera nemmeno Mimì!
Io stessa, mi sacrifico e ci vado pochissimo.
Lavora anche troppo co' suoi segretari «per il disbrigo
degli affari» senza affaticarlo di più inutilmente.



Il «disbrigo degli affari» è una frase fatta che
oramai donna Remigia va ripetendo cento volte al
giorno!



Ella pure è in grandi faccende, e avrebbe bisogno
di segretari se non avesse il signor Zaccarella che
fa per dieci.



Il salotto dell'albergo di Roma è diventato quasi
l'anticamera del ministero dei Lavori Pubblici e il
signor Zaccarella dà udienza, risponde alle lettere

che chiedono notizie, riceve personaggi, manda il
bollettino ai giornali, ed è lui stesso che stende il
telegramma della signora duchessa, in risposta a
quello di Sua Maestà, che si congratula per il «sicuro
miglioramento» e rinnova i voti «per la pronta
completa guarigione».



«Commossa, riconoscente interessamento Maestà
Vostra salute mio amato consorte, onoromi confermare
alla Maestà Vostra condizioni sempre migliori.
Voglia gradire Vostra Maestà profonda gratitudine,
ossequi devoti, ecc. ecc...»



Questo telegramma, per altro, prima di essere
spedito, deve ottenere l'approvazione anche del conte
D'Entracques: «Sua Eccellenza», come lo chiama
adesso, brevemente, il signor Zaccarella, parlando
con la duchessa Remigia, sicuro che non viene confuso
con Sua Eccellenza D'Orea.



Di buon umore fuori, l'Idola, in casa, è nervosa,
inquieta e strapazza la povera Carfo continuamente,
perchè sta sempre lì immusonita, perchè non è sicurissima
che il signor D'Orea sia completamente
guarito in un paio di giorni, e possa assistere alle
feste di Napoli, della Spezia e di Venezia.



— Sempre così! Quando io ho qualche contrarietà,
tu, invece di un conforto, diventi un peso!



Un giorno uscendo dalla oreficeria del Marchesani, — ah,
mon Dieu! — s'incontra... nella vecchia
Sbirlingonia! In missis Eyre!...



Si guardano un istante, poi Remigia le fa un saluto
dignitoso, da vera ministressa.



— A Roma, missis?... Come mai?



— Di passaggio; Roma, specialmente d'estate, non
la posso vedere! Vado all'Abetone. Ne ho abbastanza

della Svizzera e della Tête-pointue! — Poi il viso
secco diventa più verde: sta schizzando il fiele.



— Il nostro onorevole D'Orea, ho letto anche nei
giornali, sempre malissimo?... Ne sono desolata.



— E io tutt'altro!... Mio marito sta tanto bene, che
è già tornato al ministero. Buon giorno, missis
Eyre, e buona villeggiatura! — Le volta le spalle
e se ne va furiosa.



— Vecchia arpia!



A mammà ha sempre scritto e fatto telegrafare
ottime notizie, tenendola in guardia, — l'espressione
è del signor Zaccarella, — contro le informazioni
pessimiste di fonte avversaria. Ma con tutto ciò, alla
fine del terzo o del quarto paio di giorni, che occorrevano
a Giacomo per rinfrancarsi pienamente
e tornare al ministero, la duchessa Cristina e il principe
Rosalino arrivano, senza nessun preavviso, all'Albergo
di Roma. Si presentano all'Idola inquieti,
ansiosi, con le lacrime agli occhi: ma l'Idola, più
sorpresa e contrariata, che soddisfatta, li accoglie di
malumore.



— Perchè non avete scritto o telegrafato? Sapete
che io non amo le improvvisate!



Ma ormai sono lì, non può mandarli via e bisogna
continuare nella solita commedia dell'indisposizione
passeggera, e mentre Remigia abbraccia la mammà
cara e lo zio Rosalì tesöro, il signor Zaccarella
continua gravemente a battersi il petto con le dita
raggruppate:



— Scherzi dello stomaco!... Le fragole con la
panna!... Indigeste quanto mai!



Poco dopo, la duchessa e il principe, entrati all'albergo
con la faccia costernata, ne escono in carrozza

scoperta insieme all'Idola e si mostrano ilari e contentissimi.
Non hanno ancora potuto vedere il caro
Giacomo, occupato co' suoi segretari «nel disbrigo
degli affari più urgenti», ma sono felici delle ottime
notizie avute.



— Proprio vero, — sentenzia il principe di Sant'Enodio: — se
vuoi sapere, vai; se non vuoi sapere,
manda!



Egli saluta affabilmente dalla carrozza con le scappellate,
con i cenni della mano. È sempre cortese,
ha sempre il sorriso sulle labbra e il complimento
opportuno, eppure soffre tanto per il suo figliuolo,
lontano.



— Mah! Gli eccessi dello sport!... la pipa!... Ostinato!
Caparbio!... — Egli ha finito anche per crederlo,
a forza di ripeterlo. E... chi sa?... Finisce
quasi per crederlo anche il povero Totò, ammalato,
morente in mezzo al mare, sotto quel sole che lo
abbrucia senza riuscire a riscaldarlo!



Remigia, dalla carrozza, mostra alla folla del corso,
tutta la grande gioia di essere con la sua mammà.
Saluta espansiva e gaia, e fa il nome alla duchessa
Cristina delle signore più alla moda e dei
personaggi più importanti. A un tratto si oscura
in viso:



— Non guardate a destra! C'è quel cretino odioso
di Luciano! Non bisogna più salutarlo! Ha inventato
tante cattiverie! Che Giacomo è gravemente ammalato!
Che ha fatto un colpo!



— Che uomo!...



— Che essere!



Remigia comincia a difendere sua sorella.



— È proprio stata una vittima! Povera Maria cara!







— Domanda che ora è: sono le cinque e mezzo. — Bisogna
andare al tè da Guendalina. Si passa un'ora
piacevolissima! Non troppa gente e tutti simpaticoni!



Quel giorno, oltre la padrona di casa, non ci sono
che i della Gancia, il D'Entracques e il cavaliere
Paparigopulos.



Guendalina e Quanita, nei successi avvenimenti, si
erano mostrate amicissime più che mai e più che
mai legate, a doppio filo, con donna Remigia D'Orea.
Erano le più risolute e infervorate nel dichiarare
subdole e false, — una manovra dei sovversivi, — le
voci corse del colpo apoplettico. Le due signore — compreso
Cincino e Paparigopulos, — assicuravano
di vedere il D'Orea tutti i giorni, di
averlo trovato sempre nella sua piena lucidità di
mente, e, si capisce, sempre dedito con i suoi segretari
«al disbrigo degli affari più urgenti».



Guendalina Capodimare, consigliata in questo e
spinta anche un pochino dalla cognata, non solo ha
accettato, per il momento, la sostituzione del vecchio
barbuto professore di Torino, al suo giovane elegante
e sbarbato fratello nella commissione marconiana,
ma conviene, rassegnatamente, di aver forse
peccato lei, per troppo zelo, a proposito della famosa
firma e della sottoscrizione in omaggio al Sommo
Pontefice.



Chi solo naviga in cattive acque e si trova stretto
tra l'uscio e il muro delle dimissioni, è il malcapitato
Leonida dal cappellone, ex-repubblicano... e di nuovo
molto radicale!



Con le principesse romane non è riuscito a perdere
la virtù, ma sta per perdere l'Eccellenza: l'Allarme
tace, ma vigila. Nel consiglio dei ministri, Sua Eccellenza
Staffa è già stato liquidato.







— Un vero Rabbagasse antipaticissimo! — È l'orazione
funebre di tutte e tre: Quanita, Guendalina
e Remigia, con la muta, ma eloquente approvazione
di Paparigopulos.



Remigia entra allegra e festante nel salotto della
Capodimare:



— Guendalina! Quanita! Vi conduco mammà! La
mia cara mammà! E anche il mio tesorone caro! Lo
zio Rosalì!... Son venuti oggi, da Napoli!... Per uno
dei miei tanti onomastici e per passare qualche giorno
con me e con Jack!



Si capisce che questa dev'essere la parola d'ordine
per spiegare l'arrivo a Roma dei parenti.



Dopo le presentazioni, le due signore s'impossessano
subito della duchessa Cristina, evocando ricordi,
aneddoti, parentele, mentre il cavalier Paparigopulos,
a un cenno della Capodimare, attacca
conversazione, più a monosillabi e a smorfie che a
parole, e intermediario l'astuccio delle sigarette,
con il principe di Sant'Enodio. Questi, per la circostanza,
accesa una sigaretta di Paparigopulos e
soffiando il fumo dal naso, sfoggia gravemente un
proverbio orientale:



— Donna bruna... e tabacco biondo!



Remigia e il generale d'Entracques, sorbendo il
tè e ammirando le magnifiche incisioni all'acquaforte, — sono
del Durer, nientemeno! — passano
nell'attiguo gabinetto. Lì soli, Remigia cambia ad
un tratto colore, voce, espressione.



— L'intelligenza si mantiene abbastanza lucida,
ma non può muovere il braccio e parla stentatamente,
ingarbugliandosi...



— E il dottore che cosa dice?







— Il dottor Davos prevede vicino un altro colpo
e il dottor Dolder comincia a non escluderlo più...



Remigia sospira, e abbassa la voce: — È stato
sempre tanto cattivo e ingiusto con me... Pure, gli
ho perdonato e mi fa compassione!



Il D'Entracques la guarda con tenerezza.



— È naturale. È suo marito ed è molto ammalato!



L'Idola ha un tremito leggero che la fa tutta vibrare
e gli occhi, fissando il D'Entracques, si riempiono
di lacrime. Bisbiglia appena:



— Ho paura.



— Di che? — domanda ansioso il generale.



— Mi vedo sola, mi sento sola e ho paura!



Il D'Entracques le prende una mano e gliela
stringe forte, mentre guarda Remigia lungamente.



— Lei capisca... ciò che io oggi non voglio, non
posso dire. Felice... non so se potrà esserlo ancora.
Ma... sola, no. — Si avvicina di più, si fa forza, e
mentre nel salotto si sentono squillare le risa di
Guendalina e di Quanita, egli le bacia la mano con
devozione mormorando: — Amico... o... come vuole,
tutto ciò che vuole: io le appartengo interamente.



La giovane signora lo guarda lei, adesso, a lungo,
poi scrolla il capo lievemente con una grande profonda
malinconia negli occhi.



— Interamente... no.



Il D'Entracques diventa pallido, quasi terreo,
mentre risponde con la voce alterata:



— È partita per sempre!





XVI.




Quando Remigia torna all'albergo, trova sul portone
il signor Zaccarella che l'aspetta e l'accoglie
con la cera torbida delle brutte notizie.



— Sta male?...



— No. Sono arrivate donna Maria Grazia e la signora
Gioconda!



Remigia, ch'era già saltata a terra, si ferma in
mezzo al marciapiede, esterrefatta, mentre la duchessa
Cristina, a sua volta, resta con un piede sul predellino
del landò, e con la mano nella mano, che le
offre il fratello di Rosalì.



Remigia si rimette prontamente dal primo stupore
e, per guadagnar tempo, si arrabbia con
mammà.



— Che fai, lì, a mezz'aria? È tardi! Bisogna ancora
vestirsi!



Entra in fretta nell'albergo, lasciandosi dietro la
madre e lo zio e domandando al sig. Zaccarella:



— Dove sono?... Con la contessina Carfo?







— No; sono entrate subito da sua Eccellenza!



Remigia scatta furibonda.



— I dottori non vogliono!... Tanto il dottor Davos
che il dottor Dolder, hanno proibito che Sua Eccellenza
parli, si affatichi, veda gente!



Il signor Zaccarella fa un atto di scusa.



— La signora duchessa non era in casa; io solo,
non potevo oppormi... alla signora Gioconda D'Orea.



Remigia, mentre l'ascensore sale al piano nobile,
resta pensierosa e perplessa in faccia allo Zaccarella.
Sente che c'è lì, adesso, un'altra volontà, forte come
la sua.



— Hai visto Maria? — domanda subito a Mimì
Carfo, entrando con lei nel salotto.



— Com'è giù, mio Dio! — risponde la Carfo. — Com'è
giù!... Fa paura!



— Fa paura? — ripete Remigia. Si cambia l'espressione
del suo volto; cambia il corso dei suoi
pensieri.



Entrano pure nel salotto la duchessa Cristina e il
principe Rosalino. Sono ansanti e titubanti; non
sanno come comportarsi con Maria Grazia, non volendo
contrariare l'Idola. Si fermano, aspettando, a
rispettosa distanza. L'Idola non si cura di loro.
Parla sempre sottovoce con Mimì.



— Vado anch'io, da Giacomo, per salutare mia
sorella e la zia Gioconda. Ti pare?...



— Così? — obietta la Carfo semplicemente, osservandola
dalla testa ai piedi. — Senza prima
cambiarti?



Remigia è vestita di foulard rosso scarlatto, con
un cappellone a tricorno che le sta a maraviglia,
ma ancora più straordinario del solito.







— Mi cambio in un attimo, senza nemmeno chiamare
la Carolì. Vieni di là!



La duchessa Cristina si fa coraggio e il principe
Rosalino anche. Domandano quasi insieme:



— Noi... che cosa facciamo?



— A... Maria, che cosa diciamo?



— Andate a vestirvi per il pranzo!... Maria la
vedrete a pranzo e Giacomo lo saluterete domani.



La madre resta ancora a bocca aperta; Remigia
gliela chiude soggiungendo:



— Ricordati, gioia! Si pranza alle sette e mezzo!



In dieci minuti, Remigia è pronta. Ha un abito
semplice, scuro, attillatissimo, chiuso fin sotto al
mento. Quando attraversa il corridoio con Mimì,
avviandosi verso le stanze di Giacomo, incontra Maria
che ne esce.



Si fermano tutt'e due. Remigia, colpita, la guarda,
la fissa un istante: — Dio mio, che cambiamento!
Non è più bella, non è più nemmeno giovane! Soltanto
gli occhi le sono rimasti, gli occhi neri, grandissimi,
che sembrano ancora più neri e più grandi.



Remigia, d'un tratto, le salta al collo, abbracciandola
con straordinaria effusione. Maria rimane immota;
immote le labbra, senza parole, senza sorriso.
Soltanto quando la sorella si stacca da lei
stende una mano alla Carfo, che la stringe e la
tiene istintivamente fra le sue, come per riscaldarla,
tanto la sente fredda, di ghiaccio.



Remigia parla a Maria sottovoce, in fretta, con
grandissima volubilità.



— Tu, come l'hai trovato?... Che impressione ti
ha fatto? Ah, mio Dio, che disgrazia! Il re mi ha
già telegrafato due volte! Che ne dici? Mi dici di

sperare? Io spero assai! Il dottor Davos vede nero;
ma non è spassionato e non m'ispira fiducia. Invece
il dottor Dolder è assai meno pessimista. Il dottor
Davos pretende assolutamente che il colpo... — abbassa
ancor più la voce, — perchè è proprio stato
un colpo, debba ripetersi. Il dottor Dolder, no...
Giacomo è ancora giovane... Certo, bisogna tenerlo
sorvegliato assai. Nessuna fatica, nessuna commozione.
C'è qui anche mammà e lo zio Rosalì; ma non
è il caso di spaventarli perchè... non c'è da fidarsi!
Due tesori, ma chiacchierano, senza saperlo, e mi
hanno tanto raccomandato, anche il presidente del
Consiglio, anche il ministro della Guerra, di non
spargere notizie inutili, per non inquietare il paese.
Guai se il ministero dovesse cadere in questo momento!
E non è nemmeno il caso perchè Giacomo
sta proprio meglio davvero! È rimasto in istato
comatoso, — è il termine medico scientifico, — per
più di tre ore. Poi ha cominciato ad aprir gli occhi,
poi ha cominciato a riconoscere le persone. La prima
sono stata io. Ma non poteva articolare parola, nè
muoversi. Adesso, invece, parla e si muove anche
un po'. Tu, in complesso, lo hai trovato benino,
non è vero?



Maria cerca di sciogliere la mano dalle mani della
Carfo e fa per allontanarsi.



— Vai di là?... Avrai certo bisogno di riposarti un
poco? — E la zia Gioconda? Vi hanno dato, almeno,
delle buone stanze?



Maria strappa la mano e fugge via singhiozzando.



Remigia guarda Mimì.



— Hai ragione! È proprio giù da far spavento!



La Carfo abbassa il capo e non risponde.







— Ma che ha, mio Dio, quella cara gioia? — Remigia,
che non conosce nè l'amore, nè il dolore, non
arriva a comprendere come l'amore e il dolore possano
ridurre una creatura in quel misero stato. — Chi
sa? Certo, dev'essere molto ammalata! Anche a
Giacomo deve aver fatto un'impressione assai penosa.
Ti pare?



Mimì Carfo ha perduta la parola; è rimasta come
trasognata. Remigia si stringe nelle spalle, va quasi
in fondo al corridoio, afferra la maniglia del penultimo
uscio... È quella la stanza che precede la camera
da letto di Giacomo... Si ferma, esita un istante
prima di aprire.



Tutti i giorni, e anche più di una volta al giorno,
Remigia visita il marito, ma senza mai restar sola
con lui. Però, a mano a mano che l'occhio invetriato
e spento riacquista la vita e l'intelligenza e comincia
a fermarsi su di lei, ella prova un senso d'imbarazzo,
di inquietudine, di collera. La scena successa,
quelle smanie, quelle grida, erano i prodromi
del male che lo assaliva. Erano grida, smanie, le
idee confuse e pazze di una mente in convulsione.
Lui non poteva ricordarle e lei doveva dimenticarle...



— Perchè gli occhi di Giacomo la fissavano irrequieti...
e tornavano a diventar minacciosi come
allora?...



Remigia apre, entra.



Nella prima stanza, c'è il vecchio Gaudenzio. Sta
lì, che pare di guardia.



— Non c'è dubbio! È stato lui a telegrafare a
Fiumicino!



Appena egli vede la signora si alza in fretta, facendole
cenno con la mano di fermarsi, e, in punta
di piedi, si affaccia all'uscio dell'altra camera.







— Dorme? — gli domanda Remigia sottovoce.



— No. Chiamo la signora Gioconda!



Remigia frena un impeto di collera. Come?... Dovrebbe
fare anticamera prima di entrare da suo marito,
e aspettare anche di esservi introdotta per grazia
da questa... signora Gioconda?



— Sono io, qui, la moglie e la padrona! — Si
avanza risoluta, ma in quel punto le viene incontro
una vecchietta piccolina, secchina, con i lunghi ricciolini
grigi e il viso bruno dalle rughe fonde e diritte,
come intagliate nel legno. È vestita di scuro,
assai dimessa; ha un fazzoletto nero di seta sulle
spalle; ha gli orecchini d'oro e un grosso spillone
d'oro in mezzo al petto.



— Oh, zia! — saluta Remigia con la voce e il
tono affettuosissimi. Si danno la mano, si sorridono,
ma non si abbracciano. — Oh, zia cara, come lo
hai trovato il nostro Giacomo?... Benino assai, non
è vero?



Il breve sorriso della zia Gioconda si restringe
sulle labbra tagliuzzate e sparisce. La vecchietta,
adesso, tocca gli ottanta, ma è sana, è dura, tutta
di osso. Soltanto il suo vecchio capo è mosso continuamente
da un leggero tremolìo che mentre ella
risponde alla nipote, si fa più sensibile.



— Benino?... Speriamo! — Vuol vederlo? Salutarlo?...
Anche lei, contessina, gli farà piacere! Soltanto
non bisogna farlo parlare. Non bisogna stancarlo,
agitarlo in nessun modo.



Remigia raggrotta le ciglia pensando fra sè:



— Come?... Questa vecchia contadina si sarebbe
impossessata di mio marito, della sua camera, di
tutto... in mezz'ora?.. Ah! Ah! Staremo a vedere!







I vetri della camera sono spalancati, le gelosie
socchiuse: il letto bianco di Giacomo appare a poco
a poco e sembra ingrandirsi nella mezza luce. Egli
vi sta seduto, appoggiato a un monte di cuscini. Ha
il viso acceso, gli occhi rivolti, fissi verso la finestra.



La zia Gioconda e Mimì Carfo restano presso all'uscio:
Remigia sola, gli va vicina, accanto al letto.



— Come ti senti, oggi?... Benino?



La voce dell'Idola è alterata, ha perduto ogni
dolcezza. Il suo volto non ha più anima, non ha più
sorriso.



Giacomo risponde senza guardarla, tenendo sempre
gli occhi fissi verso la finestra. Parla affastellatamente,
come in orgasmo.



— Meglio, meglio! Comincio a poter muovere anche
il braccio! — Così dicendo, solleva appena il
braccio destro che tiene disteso, irrigidito sulla
coperta. Volge gli occhi in cerca della zia Gioconda
e vede Mimì Carfo. Sorride, salutandola con un cenno. — Grazie,
signorina. Bene, bene, proprio bene!
Comincio a poter muovere anche il braccio! — Torna
ad alzarlo un poco, poi lo lascia ricadere;
abbandona la testa sui cuscini, e chiude gli occhi.



Remigia, dopo un momento, in punta di piedi, si
avvicina alla zia Gioconda e alla Mimì: bisbigliano
insieme qualche parola sottovoce, poi Remigia e la
Carfo escono pianino dalla camera.



— Uff!... Non ne posso più!... Capisco, che con
tutta la mia bontà, questa zia contadina non riesco
a sopportarla! No!... È superiore alle mie forze! — L'Idola
è proprio in collera e si sfoga, al solito, con
Mimì. — Hai visto, il tuo caro signor D'Orea? Il
tuo... uomo perfetto? L'uomo infallibile? Il tuo ideale

di marito? Si è finto stanco e ha chiuso gli
occhi per mandarmi via! — Fa un lungo risolino
stizzoso e nervoso. — Meglio così, del resto!... Molto
meglio così!



Appena uscita la moglie con la contessina Carfo,
Giacomo riapre gli occhi e si chiama vicino la zia
Gioconda.



Egli la guarda a lungo.



— Ti prego... — Si ferma, come un bambino che
vuole indovinato il suo desiderio. — Quella là... — La
zia Gioconda capisce che vuol alludere a Remigia. — Il
meno possibile. È meglio per tutti e due!



La vecchina, crollando il capo, gli asciuga col
fazzoletto il sudore della fronte e affettuosamente,
con l'atto dolce di una madre, gli aggiusta i capelli.



— Pazienza... Porta pazienza...



Giacomo accenna di sì, col capo, gravemente...



— È mia moglie!... E l'ho voluto io!... Mah!...
Come certe volte si compiono i fatti più... gravi...
spinti da una corrente che ci travolge... Io, oggi,
guardando indietro... penso... — Si ferma, continua
a guardare la vecchietta, che gli sorride buona, tremolando
nel capo. — Oramai... è inutile pensarci.
Non è vero, zia? Il braccio non lo posso più muovere,
sai? È di piombo... di piombo. Posso alzarlo...
appena... — Lo alza un momento con grande fatica,
poi lo lascia subito ricadere di peso.



Maria entra nella camera. Lo sguardo di Giacomo
si ravviva, tutta la sua fisonomia si rianima.



La vecchina le cede il posto, prende sul tavolino
il suo lavoro a maglia, uno dei soliti giubbetti di
lana per i bimbi poveri, e siede sotto la finestra,
lavorando.







Gli occhi di Maria e gli occhi di Giacomo s'incontrano,
si uniscono e non si lasciano più. Ella siede
accanto al letto, mette leggermente le sue mani incrociate
sulla mano inferma di Giacomo e sta lì,
così. Si guardano... si guardano. Con gli occhi sono
le due anime che si incontrano adesso e si uniscono
per non lasciarsi mai più.



— Anch'io, sai... sto male... molto male. E sono
contenta di sentirmi tanto ammalata... di essere sicura...
che non guarirò più!



Mentre bisbiglia queste parole, dagli occhi neri
neri, dolcissimi, profondi l'amore ripete la sua eterna
promessa!





Remigia, più che mai occupatissima nel dover dimostrare
al sospettoso mondo politico e all'Europa
che sta attenta, la nessuna gravità della indisposizione
del ministro dei Lavori Pubblici, non ricorda
quella camera, mezzo al buio, dove la zia Gioconda
impera, e sua sorella Maria reca l'assistenza e il
conforto, altro che nei brevi momenti che passa all'Hôtel
de Rome, arrabbiandosi con Mimì, sempre
immusita, e pronta a difendere le due perfezioni, di
Fiumicino!



— Ah, mon Dieu! — sospira con mammà e con
lo zio Rosalì. — Le ragazze che invecchiano... ragazze!...
Quanta sentimentalità ammuffita da collocare!



La duchessa Cristina approva. Segretamente ella
si è sentita sempre un po' gelosa dell'amica dell'Idola: — È
un fatto che quella tua Mimì è molto
antipatica.



Il principe Rosalino, tace. È diventato un altro

uomo; lo si capisce dall'appetito che gli viene a
mancare, e dai proverbi che non trova più.



Intanto la malattia del marito, fa acquistare ogni
giorno a Remigia maggiore importanza.



Il ministero per non perdere l'equilibrio ottenuto
con tanta fatica e per poter reggersi in piedi, ha
bisogno che, per qualche tempo ancora, il D'Orea
rimanga ministro, sia pure soltanto di nome. Aprire
in quel momento la successione ai Lavori Pubblici
sarebbe pericoloso. Troppi appetiti stanno in agguato.
C'è bisogno che faccia molto caldo, che l'estate
inoltri, che tutti i corvi politici abbiano preso
il volo verso i monti e verso i mari... Poter arrivare
alla fine di luglio, ecco il momento opportuno per il
rimpasto!... E si comincierà col rimandare alla loro
repubblica Leonida... e anche il cappellone, che non
servono più!



Donna Remigia D'Orea, col mostrarsi dappertutto
e col mostrarsi sempre gaia e sorridente salva il ministero
e salva il paese dai pericoli di una crisi
extra parlamentare.



Ella, in questo, ci riesce benissimo, ma a suo
tempo, sa farsi valere... Specialmente col ministro
della Guerra.



— Dio! Dio! Che fatica!... Che sforzo!... Torno
all'albergo affranta!... Non ne posso più! Dover fìngere,
dover simulare! È tanto contrario al mio carattere!
È troppo, troppo superiore alle mie forze!



Il D'Entracques le stringe, le bacia la mano facendole
coraggio.



— Il suo eroismo è veramente grande, ammirabile!



Molte volte Sua Eccellenza il Presidente dei ministri

viene all'albergo per trovarsi con Giacomo. — La
visita è assai breve; Sua Eccellenza esce dalla
camera del D'Orea scrollando il capo e allora si
tiene una specie di Consiglio: il Presidente, il D'Entracques,
qualche altro collega e... Donna Remigia.



Oramai ella ha imparato la fraseologia, ha preso
il gesto, il contegno della ministressa.



C'è la prospettiva, per lei, di nuovi sacrifici. Alle
feste di Napoli, al varo della Spezia, ci dovrà andare
certissimo anche senza il marito. Anzi, tanto
più, per rappresentare il continuo miglioramento, la
guarigione di Sua Eccellenza, ormai data per sicura,
non più fra un paio di giorni, ma fra un paio
di settimane.



L'Idola sospira, destando in tutti compassione.



— Ah mio Dio! Mio Dio! Napoli, la Spezia... poi
Venezia! Che pena e che stanchezza! — Alza gli
occhi al cielo e a mezza strada incontra la caramella
del conte D'Entracques. — Oh, se non venisse anche
lei, con me! Tutta la forza e il coraggio mi vengono
dal pensiero che lei mi sarà sempre vicino... — Sorridono
gli occhi languidi. — Voglio sentirlo il
piccolo filo invisibile che mi avvolge e ch'ella tiene
nelle sue mani per guidarmi... Come il mio Febo e
il mio Desir... tesöri!



Il D'Entracques si commove: sente che delle dieresi
di quei tesöri, ce n'è anche per lui!



Remigia non ha più voglia, non ha più tempo di
pensare, nè alla cattiveria della vecchia contadina,
nè alla indelicatezza e... peggio, di sua sorella!



— E poi... che importa? Quelle due arpie non
hanno altro che l'uomo, e finchè l'uomo è ammalato. — Lo
spirito, la parte eletta, nobile e sana, il ministro,
è in mano sua, con tutto il ministero!







Ma alla cattiveria della zia e alla condotta assai
irregolare di Maria Grazia, ci pensano anche per
Remigia le sue amiche, la marchesa Quanita e la
principessa Guendalina.



— È una cosa assolutamente vergognosa!



— È troppo!



Tutte e due, la Della Gancia e la Capodimare si
sono assai risentite e offese pel fatto che Giacomo
D'Orea, ad onta delle loro premure ed insistenze,
non le ha mai volute vedere e perchè Maria non le
ha ricevute, non è stata a trovarle e non s'è neanche
fatta scusare.



— Ma Fiumicino dov'è... In che parte del mondo?
Fra gli ottentotti?



— Come?... Le due amiche più intime di Remigia
sono, in certo modo, messe alla porta dal marito
non solo, ma anche dalla sorella?



Ci deve essere una ragione per aver tanta smania
di non farsi vedere e la ragione c'è... e molto brutta.



— Povera Remigia!



Tutta Roma, la Roma eletta, n'è stupefatta e indignata.
Il marchese Pio, addirittura furibondo per la
duchessina, per sua moglie, per sua sorella ed anche
per sè!



— È una indelicatezza enorme, che aggrava lo
scandalo! È una... — Il marchese abbassa la voce,
abbassa le palpebre e gonfia le gote pronunziando
la parola: — È una in-de-cenza!



— Tanto più che è fatto notorio... — la marchesa
Quanita diventa rossa come alla Femme de chez
Maxime — è fatto notorio che fra i due cognati
esiste una... — Si ferma; non va più innanzi per
gastigatezza.







La principessa Guendalina, oltre di essere sconvolta
e disgustata è anche inquieta. Ha paura che
prolungandosi lo scandalo, — oramai tutta Roma, la
Roma vera, non parla d'altro, — suo marito, così
severo e inflessibile in fatto della morale pubblica,
possa proibirle di mettere i piedi all'Hôtel de Rome.
Che dolore sarebbe per Remigia!



Il marchese Pio congiunge le palme in atto compunto.
Il Paparigopulos — Ah! Oh! — Chiude gli
occhi, apre la bocca. Poi — Oh! Ah! — Chiude la
bocca, apre gli occhi: — C'est trop!



Le due signore, naturalmente, prima che con altri,
parlano della brutta cosa e si confidano col D'Entracques,
così buon amico, e serio, di Remigia. Ma
il generale, appunto perchè molto amico di donna
Remigia e collega dell'onorevole D'Orea, si tiene in
un prudentissimo riserbo. Non sa che dire, non sa
che consigliare; si stringe immalinconito nelle spalle.
È profondamente addolorato anche per i molti
commenti, per le chiacchiere... Non vorrebbe che arrivassero
alle orecchie di donna Remigia... Chi sa che
colpo per lei così schietta e leale... fino all'ingenuità!
Ma quel... Luciano D'Orea, che roba è, propriamente?
Toccherebbe a lui a provvedere, e con... energia!



Si scagliano tutti contro don Luciano, più cinico
forse che cretino. E si scagliano, adesso, anche contro
quella Fanfan.



— Una cagnetta francese non più giovine, imbellettata...



— E col cimurro! — prorompe Guendalina, facendo
inarcare le ciglia al Paparigopulos scandalizzato.



Il gran consiglio della morale, sentito i vari pareri
e dopo un'animata discussione, ha deciso. Parlarne

con Remigia, no, a pieni voti. Sperare in don Luciano,
inutile: anima venduta alla cassa forte del
fratello. Non c'è che la Moncavallo! Non c'è che la
madre!



La Capodimare e la Della Gancia ne parlano al tè
delle cinque e mezzo alla duchessa Cristina. S'intende,
con ogni delicata cautela, pigliandola da parte,
lasciando che indovini tutto ciò che non sarebbe
conveniente per loro di dire e per lei d'intendere.



La duchessa Cristina ha la forza di rimanere calma,
imperterrita. I suoi occhi severi, hanno un lampo
di collera pensando a Maria, poi, pensando all'Idola,
si riempiono di lacrime: — Aceto... e fiele! — mormora
evocando la passione e i dolori dell'altra
madre, quella del Signore, afflitta, come lei, ai
piedi della croce. La croce sua è sempre stata Maria
Grazia!



Ritorna all'albergo, risoluta di por fine a «quello
stato di cose», come ha promesso alle care amiche
dell'Idola e anche, sebbene velatamente, a sua Eccellenza
D'Entracques e al compitissimo cavalier
Paparigopulos. Ma non è altrettanto ben decisa sulla
via da prendere.



E Giacomo? Questo è il gran punto interrogativo.



Se Giacomo prendesse la cosa in cattiva parte?



Tutto vero, tutto giusto, bisogna impedire lo scandalo...
Ma non bisogna disgustare Giacomo, assolutamente!



— Molini e Mortadella!... Sempre gli stessi scogli;
sempre dover dipendere! — La povera madre sospira,
pensa... trova, finalmente, una buona scusa per
conciliare l'interesse con l'innata fierezza vicereale: — potrebbe
vendicarsi con sua moglie, con l'Idola!...

No! No! Prudenza... Ma per non correre il pericolo
di urtare Giacomo, non bisogna urtare nemmeno
Maria... — Alla duchessa viene una buona idea:



— Quella vecchia! Quella contadina!... Bisogna
tender l'amo a quella Gioconda. È una... buona cristiana;
va tutti i giorni a messa... Non si tratta altro
che di ritornare a Fiumicino subito con Maria, per
la pace di Remigia, per il decoro della famiglia, e...
forse anche, per il più sicuro e rapido miglioramento
di Giacomo stesso. Il male... vien dal male! Questo
si sa!



Passeggia su e giù nel corridoio, aspettando che
la vecchietta esca dalle sue stanze per entrare da
Giacomo.



— Eccola!...



In fatti la zia Gioconda si presenta in fondo al corridoio
sferruzzando.



Le va incontro, le dà la mano, sorride. Sorride
anche la piccola vecchietta, ma fissa l'imponente
viceregina con una certa maraviglia interrogativa
negli occhi. Il tremolio del capo si fa più forte.



— Come sta Giacomo?... Sempre bene?... Cioè,
sempre... regolarmente?



La vecchia non risponde: continua a dondolare il
capo.



La duchessa Cristina diventa ancora più grave e
più regale.



— Vorrei esprimerle un pensiero mio e un'inquietudine
mia, signora D'Orea. Passiamo un momentino
nel salotto?



La zia Gioconda acconsente. La duchessa vorrebbe
farla passare avanti, la vecchierella non vuole e le
tien dietro badando ad evitare lo strascico.







Appena si trovano sole, la duchessa fa sedere la
signora D'Orea sul canapè, siede lei stessa sopra una
poltrona vicina e va subito, direttamente, allo scopo,
quasi con l'aria di fare un processo e ormai sicura
d'incutere una grande soggezione alla vecchietta.



— Ella sa, cara signora, che il male non è soltanto
quello che si fa, ma anche quello che si lascia
credere. Anche le apparenze del male sono un gran
male, specialmente per chi è portato dalla propria
condizione... elevatissima... a servire di esempio agli
altri. Chi attira sopra di sè gli sguardi di tutto il
mondo, ha il dovere di mostrarsi a questo mondo in
uno stato... di cose... sempre irreprensibile.



La signora D'Orea non risponde; conta le maglie
del giubboncino.



— Ella che è buona e devota cristiana, come me,
ricorda certo le parole di nostro Signore a proposito
di chi... dà... — Bisogna dirla la parola, perchè la
vecchia non si scuote. — Di chi dà... scandalo. — Ancora
silenzio. La signora D'Orea ricomincia in
fretta, — tic e tic e tic — a lavorare di maglia.



— Lei... conosce, o avrà sentito parlare della marchesa
Della Gancia e della principessa Capodimare?



— No. Mai.



La duchessa, vista la tranquillità della signora
Gioconda, comincia lei a sconcertarsi.



— Ebbene, deve sapere che sono le due amiche
migliori di Remigia... e mie.



Nemmeno una tale notizia produce impressione.



— Parlo anche a nome di queste due signore, di
queste due nostre amiche intime e care, quando io,
come madre, onde evitare scene... certo più gravi e
spiacevoli, prego lei, la supplico... — La duchessa si

ferma un momento, leva il fazzoletto dalla borsettina
di velluto scintillante di lustrini, e se le preme leggermente
per via della cipria, sulle labbra e sugli
occhi: — Oh, lo strazio di una povera madre! Del
cuore di una povera madre!... Mi comprenda, signora
D'Orea, lei che ha tanto... senno! Lei che è giustamente
così stimata ed apprezzata! Mi comprenda
e non mi obblighi a dire di più. La prego, la supplico.
Io non voglio, non posso dirle altro che questo:
ritorni a Fiumicino subito con Maria.



Le mani della vecchia si fermano e anche il capo.
Ella guarda la duchessa negli occhi.



— Lasciando qui Giacomo... solo?



— Come, solo? — ribatte la duchessa vivamente. — E
sua moglie?... E tutti noi?



La vecchia tira dal gomitolo, a due lente riprese,
un lungo tratto di lana, riabbassa il capo e ricomincia
a lavorare di maglia: tic e tic e tic.



Allora la duchessa abbandona le perifrasi e le fa
un lungo discorso. Le parla del mondo, dei grandi
riguardi, dei grandi doveri, del nome sempre illibato
dei Moncavallo, dell'invidia maligna dei piccoli verso
i grandi, della calunnia della quale rimane sempre
qualche cosa, delle nobili virtù dell'abnegazione,
dell'eroismo dei grandi sacrifici, della moglie di
Cesare, del candore dell'ermellino, dello specchio,
che il più leggero fiato basta ad appannare, dell'ostinazione,
dell'imprudenza, della... straordinaria
leggerezza di Maria Grazia, della sua vita, tutta
dedita al bene delle sue figliuole... e dell'aceto e del
fiele di cui fu abbeverata.



La vecchina, sempre crollando il capo, sempre tic
e tic e tic sferruzzando con la sua maglia di lana,

continua a lasciarla parlare, a lasciarla sfogare,
senza mai proferire una parola. Finalmente, quando
la duchessa tace, posa il lavoro e le mani sulle ginocchia,
si rizza a sedere e la guarda fissa: il capo
non trema più.



— Sa lei... che sua figlia Maria è ammalata, forse
anche più di Giacomo?



La duchessa s'indispettisce: dà un'alzata di
spalle.



— Ma che! Esagerazioni!... Nervi! Un po' di mancanza
di sangue. Del resto, se sta poco bene, ragione
di più. Aria buona, al fresco, e curarsi subito!



La zia Gioconda si alza.



— A tranquillare i timori e a dissipare gli scrupoli
suoi, di sua figlia Remigia e delle loro amiche,
devono bastare i miei capelli... che se non sono ancora
del tutto bianchi è perchè, ormai, non lo diventeranno
più! — La vecchia ride. Nè l'imponenza
vicereale della sua arcigna interlocutrice, nè
il rimpinzato predicozzo in pro della morale, le
mettono soggezione. — Ottant'anni, signora, ottant'anni
proprio sonati!... Non le pare? Nel nostro caso
presente sono una bella garanzia!



— Ma... il mondo è così cattivo...



— Il mondo è cattivissimo! Più di quello che si
crede perchè... perchè anche ognuno di noi, certe
volte, è molto più cattivo di quello che crede o non
crede di esserlo!



La duchessa si volta sorpresa sulla poltrona, con
un piccolo balzo. — Sta a vedere che quella... contadina,
reduce dai molini e dalla mortadella, vuol
tirarle delle frecciate?



La signora Gioconda continua sempre sorridendo,
sempre pacatamente:







— Vuole che le racconti un fatto curiosissimo?...
Io sono arrivata alle vicinanze del secolo, senza aver
visto l'amore, proprio in faccia. Corpo e anima, io
sono ancora una ragazza da marito... completamente! — Un'altra
risatina, poi la vecchierella diventa
a mano a mano seria e grave. — Miracolo! Un miracolo
della divina Provvidenza!... — Sì; vero miracolo
e vera Provvidenza! Perchè di amore, cara signora
duchessa, lei non lo sa, come non l'ho mai
saputo nemmeno io... ma di amore, si può proprio
morire! Mi creda; non sono fantasie, poesie! È un
fatto vero; lo vedo, in questi giorni, con i miei occhi:
si muore, d'amore!



La voce della vecchia ha un tremito improvviso;
la sua faccia rugosa diventa bianca, smorta, come
di cera. La duchessa si alza; si alza subito anche la
signora Gioconda avvoltolando il giubboncino di lana
mezzo fatto e cacciandoselo sotto il braccio. Ella,
ergendosi diritta, fissa la sua maestosa e minacciosa
avversaria con fermezza e con sicurezza. Non
sembra più nemmeno tanto piccolina!



— Lei, signora duchessa, ha parlato degnamente
del decoro, del casato, dell'illustre e illibato nome
dei Moncavallo. Io le rispondo, semplicemente, che
tutte le donne della nostra famiglia, sono state donne
oneste. Delle sue due figlie, entrate in casa nostra,
io non conosco, da poter giudicare con convinzione,
altro che Maria. Ebbene, io sono contenta, anzi sono
fiera che sua figlia Maria porti il nostro nome.
Dica questo soltanto per conto mio, e deve bastare
e basterà, per tranquillare i timori, per dissipare
gli scrupoli dell'altra sua figlia Remigia... e di tutte
le loro amiche!







La vecchia scrollando il capo e ritornando, tic e
tic e tic, a far la maglia, si avvia per uscire.



La duchessa è furente.



— Ma lei?... Ma come?... Non andrà via così
senza dir altro?...



— Nient'altro. No! — Anche la vecchietta alza un
po' la voce. — Che vuole?... Che le direi... se noi
due non ci capiremo mai? Siamo fatte di una pasta
troppo diversa! Non potremo mai... stare insieme!...
Parole e parole, tante parole, e poi? — Sarebbe da
mia parte fiato sprecato, e dalla sua, pazienza sprecata!
Siamo agli antipodi... e ci dobbiamo restare.
Lei, signora, ed è naturale, vede tutte le cose dall'alto...
Io, venuta su da piccola gente, è altrettanto
naturale che le veda, invece, terra terra... proprio
come sono. Lei comprende, della vita, la nobiltà, la
grandiosità e la sublimità... Io comprendo e intendo,
perchè, così giù come sono, lo vedo e lo tocco
con mano... il dolore. No! No! No! Lei è lei, io...
sono io! Tutt'altra cosa! Persino la religione! Siamo
tutte e due cristiane e cattoliche, eppure, vediamo
un Dio assai differente: il suo fulmina; il mio perdona,
e, di conseguenza, anche la nostra morale è
diversa. Io vado a messa tutti i giorni, eppure non
credo di far peccato, lasciando a quei due poveri esseri,
che muoiono per aversi voluto bene, e che si
sono incontrati in questa affezione colpevole perchè
forse le altre lecite e alle quali avevano diritto, sono
loro mancate, il conforto di vedersi in questi
ultimi momenti. Intende, non è vero, lei, madre, le
mie parole? — In questi ultimi momenti!



La duchessa, non commossa, perchè non si è mai
lasciata commuovere da nessuna esagerazione, ma

colpita, offesa dall'audacia di quella... signora D'Orea,
vuol rispondere e terribilmente, ma non trova
le parole. Fa per mettersi tra l'uscio e la vecchietta;
questa torna a sorridere pacatamente:



— Vado di là. Mi lasci andare, signora duchessa,
a far la sentinella a que' due poveretti. E, dove ci
sono io, non abbiano paura di niente, nè per lo
scandalo, nè per la morale, nè lei, nè l'altra sua figlia
Remigia e nemmeno le loro amiche più care!





XVII.




Don Luciano è stato subito informato da Cincino
D'Ermoli dell'arrivo a Roma della vecchia D'Orea,
con quella perla... nera e funebre di sua moglie.



— Ah! Ah! La zia bigotta che regge il lume!



Prima un ghignetto, poi si stringe nelle spalle.



— Non è il caso di essere geloso. — Che! Paolo
è accidentato e Francesca non è più che un'ombra
con gli occhi!



Per certe viste, non dispiace anzi a don Luciano,
l'arrivo di sua moglie, presso suo fratello il ministro.
Tutt'altro! Socialista in politica, nelle finalità lontane,
sta benone! Ma al presente, in pratica, fra gli
impresari, gli agenti e... il resto, bisogna essere soprattutto
il fratello... di suo fratello! Don Luciano
D'Orea è passato, per ciò, naturalmente, dal partito
che dichiara «il povero D'Orea già spedito» a quello
che annunzia «l'alacre e illustre uomo in piena convalescenza».



E... non più disprezzo per quel taccagno, senza
talento! Esprimere, invece, ammirazione e affezione.
Ciò è in urto col suo carattere franco, leale, e indipendente...
dalla gratitudine e anche dal galateo;
ma... ma come si fa? Bisogna rassegnarsi!







«Vuolsi così colà, dove si puote». Così vuole,
Fanfan!



In seguito allo strepitoso successo della Manon,
si sta preparando al Costanzi un altro grande avvenimento
artistico: la Fedora, protagonista la signorina
Trécoeur. E anche Fanfan, per via delle
vie, fa la ministressa a sua volta, accettando suppliche,
promettendo favori e lasciando sperare al
direttore d'orchestra un joli ruban rouge et blanc.



Poi... la Scala. Vincere la maledetta camorra, alta
e bassa, della Scala!... Quel pubblico perfido e infame!...
Bisogna assolutamente che monsieur D'Oreà
resti al potere e che don Luciano si mantenga,
con lui, in ottimi rapporti, finchè lei non ha trionfato
completamente anche alla Scala!



Fanfan Trécoeur, a tutti gli amici e agli ammiratori
che la visitano in casa e in camerino, dà sempre,
con l'imperturbabile sicurezza di un qualunque
signor Zaccarella, ottime notizie e particolari informazioni
sulla salute di monsieur D'Oreà.



— Oh, sua moglie, la Remigia, è contentissima!
Aux Anges! Aveva tanta paura di dover rinunziare
alle feste di Napoli, della Spezia e di Venezia! Si
troverà a Roma, per altro, certamente, per la grande
première della Fedora!... Ieri, sono arrivati gli altri
parenti di Fiumicino per vedere monsieur D'Oreà
ristabilito e rallegrarsi con lui! La vecchia zia ricchissima,
e la cognata molto bella, Maria Grazia...



Fanfan chiama sempre Luciano, don Luciano, per
tenerlo a debita distanza, ma usa di chiamare assai
confidenzialmente, col solo nome di battesimo, tutte
le signore D'Oreà — non sa ancora pronunziare
D'Orea — e Moncavallo. Ella si dà l'aria d'essere

della famiglia e assicura i suoi amici che sta facendo
la predica a don Luciano, per fargli mettere giudizio;
per indurlo ad essere più amabile e più... buon
marito.



— Voglio restituirlo a sua moglie assai migliorato!



Ella dichiara, per conseguenza, che i loro rapporti
sono ristretti, oramai, ad una pura ideale amicizia.
Quando si tratta della voce, non si scherza!



Del resto, lui, don Luciano, innamoratissimo oggi
come ieri, sempre furiosamente. Ma lei? Fanfan?...
Giammai! Con don Luciano D'Oreà, non ci ha mai
messo del suo.



Ci tiene questo a ripeterlo a tutti, a dichiararlo a
tutti, amici, giornalisti, compagni d'arte: al maestro,
all'impresario e ai porta-ceste.



— Ah, no, cari miei! Anche in passato, nei pochi
momenti, e molto insulsi, in cui era costretta... — sempre
vite! vite! — ad immolarmi... Del mio?...
Giammai! Glacé à la napolitaine! Io sono sempre
stata troppo fiera! Il mio carattere si ribella! Impossibile!
Non ho mai potuto amare l'uomo al quale
devo delle obbligazioni! I cani soltanto, possono
amare il padrone! Io, grazie a Dio, sono un'artista!
Il mio amore è libero e disinteressato!... Tutto per
niente!



Anche don Luciano stesso è ben convinto, che...
con la voce non si scherza! Anzi, è lui che ha più
paura e maggiori riguardi. Guai, se la Fedora non
fosse stata un altro grande successo!



Pagava cari gli applausi, ma sapeva, per prova,
che avrebbe dovuto pagare assai più cari i fischi!



— Con la voce di Fanfan... Ma anche con Fanfan
non si scherza!







In que' giorni don Luciano ha un gran da fare a
preparare il successo. Lavorare il pubblico, lavorare
la stampa. Inviti a colazione, a pranzo, gite in automobile,
mettere a profitto amicizie, aderenze, influenze;
essere più che mai il fratello... di suo fratello
il ministro dei Lavori Pubblici.



Che vitaccia, povero don Luciano! Spendere, indebitarsi,
finire di rovinarsi... pazienza; umiliarsi,
pazienza... Ma non bastava più telegrafare; bisognava
scrivere lettere...



Sicuro! Don Luciano, per il successo di Fedora,
si rassegnava a scrivere alle agenzie, ai direttori dei
giornali artistici, ai direttori dei teatri... E con tutto
ciò, a sentire Fanfan, in que' giorni pure assai nervosa,
sempre per via della Fedora, lui non faceva
mai niente di bene, non sapeva muoversi, non sapeva
montare la macchina. Era debole, era fiacco,
era avaro; per farlo correre, lo colpiva con la solita
sferzata:



— Oh, mister Kennet! Quello sì, è un uomo!



C'era uno scenario un po' misero? — Mister Kennet,
non avrebbe mai permesso un orrore simile! — Il
vestiarista, era in ritardo? — Oh, con mister Kennet,
a quest'ora, sarebbe tutto pronto! Con voi, caro
mio, si arriva sempre tardi perchè — altro che automobile! — l'omnibus!
I mezzi di trasporto più economici!



Don Luciano sapeva che a Roma si faceva già il
nome del miliardario americano come suo associato
nelle spese, ed era questo il suo spasimo, la sua ossessione.
Gli veniva oscurata tutta la gloria... di
rovinarsi solo per la Trécoeur!



— E mia moglie?... — pensa in que' momenti di

angoscia, di rabbia, di gelosia. — Non è tempo che
la mia signora moglie ritorni a Fiumicino?



Ma sopraggiunge una notizia che fa quasi svenire
Fanfan dalla gioia e che raddoppia le pene di Luciano,
non lasciandogli più tempo di pensare ad
altro.



— Il maestro Coccardè, ha risposto — Oui: j'irai
te voir! — Ha accettato di venire a Roma da Parigi
per assistere alle ultime prove e alla prima rappresentazione
della Fedora.



— Subito! Subito! Al Grand Hôtel! Il miglior appartamento!
E il suo Champagne! Non soltanto,
la marca, anche l'annata!



Non beve altro: se non c'è il suo champagne con
la marca preferita e l'annata migliore, il maestro
Coccardè, a Roma, arrischia di morir di sete!



Don Luciano, quando arriva il maestro, deve andarlo
a prendere alla stazione per condurlo direttamente
a teatro, dove Fanfan ha la prova. Niente
automobile. Il maestro Coccardè li abborre: fetore
e sudiciume. Bisogna andare in landò, e in landò
chiuso in un giorno in cui si scoppia dal caldo. Il
maestro Coccardè ha sempre freddo, è assai delicato
di gola e porta con sè una certa tossettina seccherella
che deve aver preso dalla Violetta della Traviata
e che cura, come tutto il resto, a Champagne.



Il maestro arriva col vagone pieno di scialli, di
sporte, di bottiglie, di scatole, di valige e di valigette.
Non bastano due facchini: anche don Luciano deve
caricarsi di una cesta piena di commestibili e di una
pelliccia. Il maestro Coccardè ha il cappello a cilindro,
un foulard rosso al collo e il paltò. Saluta appena,
con mal garbo, il signor D'Orea che abborre

quanto i suoi automobili, perchè non è abbastanza
signore, perchè è uno spilorcio, perchè non ha orecchio
e forse, perchè anche nell'animo del maestro
c'è lo stesso sentimento, come in quello di Fanfan,
di fierezza indipendente.



In carrozza, nel tragitto dalla stazione al teatro
Costanzi, poche parole e non un ringraziamento.
Ma sul palco-scenico l'incontro del maestro con Fanfan
è commovente: l'abbraccia, la bacia, si scosta,
l'ammira: — Tenez, la voilà! — Torna a baciarla e
ad abbracciarla. Poi le partecipa la grande notizia.



— Sai, Fanfan?... Sarà qui, indubbiamente, verrà
per la prima della Fedora, per il tuo nuovo, strepitoso
trionfo... Indovina?



— Chi?... — Fanfan ha già capito ed anche Luciano,
che diventa verde.



Il maestro Coccardè, si leva la tuba e si toglie dal
collo il fazzoletto di foulard per dare la lieta notizia
con più enfasi e con tutte le sue poche, ma belle
note superstiti:



— Il mio amico, il tuo amico, il nostro carissimo
mister Kennet! Ha già fissato l'appartamento all'Hôtel
Bristol!



A Luciano si annebbia la vista. È furibondo, si
sfoga contro lo scenografo e con i coristi, una massa
di cani! Poi tace, si rode, s'imbroncia, seduto in un
angolo del palcoscenico, finchè Fanfan lo manda via
perchè con quel muso dinanzi, è impossibile!... Non
può provare!



— Tutte così, le donne!... Tutte così!... Ma soltanto
con me! È il mio destino infame!



Continua a bestemmiare e a brontolare per un
pezzo. Poi gli viene un'idea: salta in una carrozzella
e si fa condurre all'Hôtel de Rome.







— Andiamo a sentire da quella mia cara signora
moglie quando fa conto di ritornare a Fiumicino!



La botte, con un alto ronzino giallo, sfiancato,
scende mezzo al galoppo e mezzo al trotto da via
Nazionale.



Il pomeriggio è caldissimo. Roma sembra sonnecchiante,
prostrata sotto il solleone, che dardeggia
fiamme infocate sui graniti delle vie e sui marmi
dei palazzi, chiusi e muti. Piazza Colonna è quasi
deserta, il Corso spopolato. Il cavallone giallo, scosso
da un'improvvisa furia di frustate, ripiglia il
galoppo a sbalzi, schioccando i ferri. Luciano, mezzo
sconquassato, salta a terra appena in vista dell'albergo
di Roma. Fa a piedi l'ultimo tratto, ed
entra:



— Che c'è?... Ch'è successo?



Appena sotto il vestibolo è rimasto colpito da un'animazione
insolita a quell'ora, in cui non ci sono nè
arrivi, nè partenze... Un via vai di gente affrettata,
inquieta...



— Che c'è?... Ch'è successo?



Il direttore dell'albergo scende in quel punto precipitosamente
dallo scalone, tutto rosso, trafelato,
turbato. Ha lo stiffelius e il panciotto sbottonati, e ha
in una mano alcuni foglietti; ricette, evidentemente.



— Che c'è?... Ch'è successo?... Forse, Sua Eccellenza?...



L'altro non lo riconosce nella confusione del momento
e non gli risponde. Chiama i due fattorini
dell'ascensore, e consegna all'uno e all'altro i vari
foglietti, raccomandando di far presto, ripetendo il
nome della farmacia più vicina, ripetendo le parole
etere... ossigeno...







Luciano non ha più dubbio. Suo fratello ha avuto
un altro colpo. Corre per andar di sopra, dà una
spinta, butta in là un cameriere che incontra, ma
quando sta infilando lo scalone, sente parlare concitatamente
nel camerino imbottito del telefono. Si
ferma, ascolta... Riconosce la voce. Apre l'uscio di
colpo, chiamando, gridando forte:



— Signor Zaccarella!



Il signor Zaccarella si volta: è pallido, sfigurato.



— Che c'è? Ch'è successo?... Giacomo... è di nuovo
aggravato?



Il signor Zaccarella rimane muto un istante... Lo
guarda fisso, volge intorno un'occhiata circospetta,
poi gli si avvicina, tenendo sempre nella mano il
comunicatore e gli sussurra piano all'orecchio:



— È spirato or ora. Ma silenzio, con tutti. Prima
di dare la notizia bisogna aspettare le istruzioni di
Sua Eccellenza il Presidente del Consiglio!





XVIII.




La salma dell'onorevole D'Orea, di Sua Eccellenza
il ministro dei Lavori Pubblici, è stata esposta in una
sala del primo piano, trasformata in cappella ardente.



L'addobbo, in drappo nero e fregi d'argento, è
sfarzoso, pesante: in fondo, contro la parete di fronte
all'ingresso, il letto piccolo e molto semplice, nel
quale Giacomo aveva sempre dormito ed è morto.
A' piè del letto, in due enormi candelabri d'argento
massiccio, ardono quadruplici ceri istoriati e dietro
il letto, sul fondo nero della parete a gramaglia, si
apre come un'aureola verde, un grande trofeo di
fronde di palme e d'altre piante. Il cadavere giace
disteso rigido sulla coltre bianca, la testa alquanto
eretta, sopra due guanciali.



Veste l'uniforme rabescata di ministro, il petto costellato
di decorazioni, attraversato dalla fascia verde
di grande uffiziale; al collo, le varie commende.

Tutte queste insegne appartengono al generale D'Entracques
che le ha offerte per la circostanza. Giacomo,
non ne ha mai posseduta una. Nelle mani in
croce sul petto, un umile e vecchio rosario che mette
la sua parola di dolore sincero e di benedizione,
nella pompa volgare e profana del lutto ufficiale.
Pure sulle coltri, una semplice rosa: nessun altro
fiore nella camera.



Di Giacomo D'Orea morto, nessuno avrebbe potuto
dire la solita frase banale: sembra che dorma! — No,
Giacomo D'Orea è morto e apparisce morto
nella pietrificazione repentina del corpo, nel disfacimento
squallido del volto, in qualche cosa di torbido
e d'inquieto, che i dolori e le intime lotte hanno
impresso su quel volto scarnito.



Nell'antisala, divisa da una sola parete da quella
camera dove tutto è silenzio, pace, riposo, ferve un
brulichio sommesso, ma incessante, concitato, una
repressa intensità di vita... determinata dalla morte.
È l'ufficio del lutto nazionale, espresso nei giornali
di tutte le città e di tutte le regioni, nei telegrammi,
che dopo quello di Sua Maestà il Re, continuano ad
affluire a fasci, ed anche delle visite per le quali
donna Remigia D'Orea, inconsolabile, ma ammirabile
per fortezza d'animo, ha tacitamente iniziato,
guidata dai consigli del D'Entracques, un cerimoniale
proprio, abilissimo. Assai elegante, ella sembra
più grande e fatta più donna dall'abbigliamento
semplice di pizzo nero. È circondata dalla madre,
la duchessa Cristina e dal principe di Sant'Enodio,
creati e messi al mondo apposta, per una così solenne
cerimonia. Mimì Carfo, spettinata, mal vestita
di nero, col viso smorto, disfatto dalla stanchezza

e dalle lacrime, eseguisce come un automa tutti
gli ordini che riceve sottovoce, da Remigia e dal
D'Entracques.



Donna Remigia, oltre ad essere «ammirabile per
fortezza d'animo» è ammirabile pure «per la sua
forza di resistenza». Ella, attenta, vigila su tutto,
risponde a tutti. Non ha più alcun bisogno nè di
cibo, nè di sonno. Rimane al suo posto sicura, facendo
sempre prevalere la sua volontà, — che è poi
quella del D'Entracques, — in ogni cura, in ogni
particolare, in ogni rapporto determinato dalla disgrazia.



Sulla soglia d'accesso, il signor Zaccarella ritira i
telegrammi da un usciere del Ministero: un impiegato
di gabinetto li apre, li porge a donna Remigia
che li scorre rapidamente e ne trattiene uno o due
su dieci, i più importanti, che fa leggere anche al
D'Entracques. Tutti gli altri, i telegrammi consueti
dei sindaci, delle deputazioni provinciali, dei Circoli,
delle Associazioni vengono distribuiti a due altri impiegati
che, seduti ad un gran tavolo sotto la finestra,
lavorano febbrilmente a farne lo spoglio per i
comunicati al Ministero e alla Stefani.



La duchessa è in ammirazione dell'Idola, ma è
anche inquieta:



— Tanta forza d'animo, tanta forza di resistenza,
un coraggio tanto ammirabile, non finiranno poi
per abbattere la sua fibra così gracile e delicata?



La duchessa Cristina comunica i suoi dubbi, le sue
pene al generale D'Entracques che cerca di tranquillarla,
pur non essendo egli stesso del tutto tranquillo,
tanto che sovente ripete a Remigia, sottovoce:







— Non abusi... di lei stessa...



Ella lo guarda, si passa il fazzoletto su gli occhi
e sospira:



— Povero Giacomo!



Poi si volta al signor Zaccarella che le mostra il
brano di un giornale in cui è meglio rilevato «lo
spettacolo ammirabile, di fermezza, di coraggio, di
abnegazione, offerto dalla giovine vedova del ministro,
nel lutto improvviso, nel grande dolore che
l'ha così fieramente colpita».





Il treno corre via rapidissimo per la campagna romana
grave d'afa e d'immobilità, chiara e triste
nell'albore diffuso della luna che declina. Tutti i
vetri sono calati, eppure non un lieve respiro di
brezza tempera la notte arsa. E va il treno attraverso
il paesaggio pallido, smorto, tra il sonno malinconico
delle alberelle disperse, e la gran veglia
spettrale degli acquedotti romani... Da lontano, a
intervalli, lustrano, come lamine d'acciaio fuso,
sprazzi di mare.



Le due signore, la zia Gioconda e Maria, sole nello
scompartimento, sedute l'una in faccia all'altra, pare
che evitino studiosamente d'incontrarsi con gli occhi.
Ma la vecchia, talora, come riscotendosi da
un'assenza del pensiero, si sorprende con lo sguardo
sulla giovine. Allora un sorriso scialbo le si abbozza
sul volto, poi ancora si volge a contemplare la campagna
che fugge, che fugge in tristezza infinita. Un
fischio lungo spezza l'aria; la vecchia curva e macera
ne rabbrividisce. Ella guarda Maria... tutto il
pallore della luna sembra morirle sul viso sbianco
attraversato da una riga di capelli, lunga e nera,

come una ferita. La vede sussultare nelle spalle così
pietosa, così vinta; stende le mani secche e tremanti,
stringe, stringe forte la mano di lei e le sussurra:



— Come ti senti?



Maria non la guarda; ha gli occhi fissi nel vuoto.
Risponde con la voce che si spegne:



— Male...



Fine.






Opere di Gerolamo Rovetta



Romanzi e Racconti:



	Mater Dolorosa, romanzo.

	Il tenente del Lancieri, romanzo.

	L'Idolo, romanzo.

	Baby, romanzo.

	Ninnoli, racconti.

	Il processo Montegù, romanzo.

	Le lacrime del prossimo, romanzo.

	Sott'acqua, romanzo.

	Il primo amante, romanzo.

	Tiranni minimi, racconti.

	La Baraonda, romanzo.

	La Signorina, romanzo.

	Novelle.

	Casta Diva, novelle.

	La moglie di Sua Eccellenza, romanzo.




Teatro:



	Un volo dal nido, commedia in tre atti.

	La moglie di Don Giovanni, dramma in quattro atti.

	In sogno, commedia in quattro atti.

	Gli uomini pratici, commedia in tre atti.

	Scellerata!.... commedia in un atto.

	Collera cieca!, commedia in due atti

	La contessa Maria, dramma in quattro atti.

	La trilogia di Dorina, commedia in tre atti.

	I Barbarò, commedia in un prologo e quattro atti.

	Marco Spada, commedia in quattro atti.

	La cameriera nova, comm. in due atti, in dialetto veneziano.

	Alla Città di Roma, commedia in due atti.

	La Realtà, dramma in tre atti.

	Madame Fanny, commedia in tre atti.

	Principio di Secolo, dramma in quattro atti.

	I disonesti, dramma in tre atti.

	Il ramo di ulivo, commedia in tre atti.

	Il Poeta, commedia in tre atti.

	Le due coscienze, commedia in tre atti.

	La moglie giovane, commedia in quattro atti.

	A rovescio!, commedia in un atto.

	Romanticismo, dramma in quattro atti.

	La Baraonda, dramma in cinque atti.
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