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POUR UNE LECTRICE

Madame,

Daignez m'excuser d'abord: je sais à merveille
que vous ne lisez jamais de préface. Mais ne vous
y trompez point: ceci n'a pas la vanité d'en être
une. Je serais fort embarrassé d'avoir à vous vanter,
comme il faudrait, le poil de mon ours, et vous
écrire ici tout le bien que je n'en pense pas. Dieu
nous garde vous et moi d'un tel plaidoyer! Mais
il me semble que je manquerais à la courtoisie si je
ne vous présentais pas officiellement, tout de suite,
les principaux des personnages que vous rencontrerez
tout à l'heure, à supposer que vous lisiez
plus avant. Prenez donc ces quelques lignes pour
ce qu'elles sont: une «introduction» protocolaire,
sans davantage.

Madame, si vous êtes patiente assez pour couper
toutes les trois cents pages de ce volume, vous
verrez que dix-sept histoires s'y succèdent, lesquelles
vous paraîtront, à les feuilleter, hétéroclites,
donc mal faites pour loger ensemble à la
même enseigne et dormir côte à côte sous une seule
couverture jaune.

Leur unique excuse à voisiner si familièrement
est de pouvoir se prétendre, malgré l'apparence
contraire, proches parentes les unes des autres,
par cette raison que tous les principaux personnages
dont je vous parlais tantôt font partie, très véritablement,
d'une race unique: la race des hommes
qui vivent sur la mer, la race des femmes qui
aiment ces hommes ou qui sont aimées par eux.

Madame, je ne mets point en doute que vous ne
connaissiez la mer le mieux du monde;—j'entends,
que vous ne l'ayez mille fois contemplée
du haut d'un cap, d'un môle, voire d'une passerelle
de navire.—Et je n'ignore pas que vous comptez
force marins parmi vos relations: votre oncle l'amiral,
qui est membre de l'Union;—ce midshipman
anglais qui fut, l'hiver dernier, votre flirt, à Beaulieu;—le
caouadji à turban qui élaborait naguère,
à bord de votre dahabieh, cet incomparable café
turc dont vous êtes encore fière;—le vieux patron
normand qui vous emmena jadis pêcher le hareng,
sur son chalutier, au large de Trouville;—moi-même;—et
tant d'autres... J'ai peur tout de
même que vous n'ayez pas bien su démêler, sur le
visage de tous ces navigateurs, quoique un brin
différents, cette secrète ressemblance qu'on ne peut
ni contester, ni définir, et que votre nourrice nommait
avec simplicité «l'empreinte du sang». Elle
s'y trouve néanmoins, croyez-le, et si vous aviez, ce
qu'à Dieu ne plaise! vécu comme moi, dix-neuf
de vos plus belles années entre ciel et mer, sur un
plancher mouvant dont les vaches n'ont jamais
voulu, vous auriez mille et mille fois constaté,
comme j'ai fait, que tous les hommes de mon
espèce, sans distinction d'âge, de caste, de naissance,
de couleur, et qu'elle ait été leur patrie d'autrefois
et la cité dont ils étaient citoyens—avant de
devenir irrésistiblement sujets et serfs de sa seule
Majesté l'Océan,—portent au visage, et au corps,
et à l'âme, un caractère commun, une marque uniforme,
une empreinte—plus profonde et plus indélébile
que celle du sang:—l'empreinte de la mer.
Le hasard m'a très souvent jeté à l'improviste sur
des rivages lointains et saugrenus, et je me souviens
d'avoir foulé la poussière de beaucoup de villes
extravagantes à force d'être exotiques. J'y voyais,
comme jadis don César de Bazan, parmi des femmes
jaunes, bleues, noires, vertes, des hommes nuancés
non moins diversement; mais je reconnaissais tout
de même, et du premier coup d'œil, nonobstant leur
couleur, ceux de ces hommes qui étaient marins
comme moi, parce que les stigmates professionnels
transparaissaient toujours à travers leur épidémie
pigmenté n'importe comment. Et ce n'est pas seulement
leur apparence identique, ce n'est pas seulement
leur similitude extérieure qui font des hommes de
la mer une nation réelle, une seule nation, immuable
de Buenos-Ayres à Vladivostock et de Bornéo à
Terre-Neuve, c'est encore l'ensemble très homogène
de leurs mœurs et de leurs coutumes, de leurs
lois et de leurs préjugés, de leurs superstitions et
de leurs religions.—Cette nation-là constituait
même encore, il y a très peu d'années, la seule
nation de purs gentilshommes en plein xxe siècle...

Oui, Madame, moi, qui vous griffonne ces quatre
pages, j'ai vu de mes yeux, j'ai touché de mes mains
ce fabuleux, cet ahurissant anachronisme: une race
entière, nombreuse de plusieurs millions d'êtres
humains, laquelle race s'obstinait, dans notre âge de
manufactures, de parlementarisme et de coups de
bourse, à mépriser l'argent, à dédaigner la mort, et à
vivre, somme toute, comme vécurent jadis dans leur
meilleur temps les gens de qualité, vos aïeux...

Il y a très peu d'années de cela ... dix années
peut-être ... quinze, au plus... La vérité m'oblige
d'ailleurs à reconnaître que les choses ont quelque
peu changé depuis, et non pas pour devenir plus
belles. La faute en est à la télégraphie sans fil, aux
turbines Parson et aux paquebots longs de quatre
cents mètres. On traverse aujourd'hui l'Atlantique
en quatre jours. Impossible, dans un laps si bref,
d'oublier l'odeur et la couleur du rivage qu'on
vient de quitter. Impossible de s'habituer comme
il faudrait à l'étrange sensation de n'être plus sur
terre. Impossible de devenir, même en s'y efforçant,
ce que nous devenions jadis sans nous en
apercevoir et sans y songer: des marins...

Nous le sommes encore, nous, les aînés de la
race; nous le sommes tout à fait; mais nos frères
cadets commencent de ne plus l'être qu'à moitié;
et nos fils ne le seront plus du tout,—ne le seront
plus jamais.

Nous disions tout à l'heure, Madame, que
vous comptez parmi vos relations des marins,
beaucoup de marins. A supposer même que tous
ceux que vous croyez l'être le soient,—à supposer
que vous en connaissiez par conséquent aujourd'hui
autant que vous en croyiez connaître,—soyez persuadée
que demain vous n'en connaîtrez plus que
fort peu, et qu'après demain vous n'en connaîtrez
pas un seul. Parce qu'il n'y en aura plus nulle
part.

Ceux que vous allez rencontrer çà et là, dans ce
bouquin-ci, sont donc peut-être les derniers spécimens
d'une tribu humaine près de disparaître et
dont l'existence prolongée jusqu'à notre époque fut
d'ailleurs, en quelque sorte, un défi à la chronologie,—j'oserais
dire un défi au bon sens.

Daignez, Madame, leur être indulgente, comme
on l'est aux moribonds; et ne leur en veuillez pas
trop s'ils heurtent parfois de front, un peu brutalement,
vos opinions les plus respectables et vos
habitudes les plus ancestrales. Ce ne sera pas
malice de leur part. Pardonnez-leur en songeant
que leurs habitudes et que leurs opinions à eux
n'ont jamais ressemblé à celles du reste de la planète,
et que c'est à cause de cette dissemblance,
et faute d'avoir su se modifier, s'adapter et se civiliser,
à l'instar de toutes raisonnables créatures,
qu'ils auront très bientôt débarrassé le monde de
leur baroque existence.

C. F.



LEURS AMIES, GRANDES ET PETITES



LA DOUBLE MÉPRISE

DE LORELEY LOREDANA


CHANTEUSE D'OPÉRA-COMIQUE

à Pierre Louÿs,
fidèlement,



C. F.

I

Je me souviens exactement de la date, et pour
cause: ce fut le 31 décembre 1894,—un lundi,—que,
pour la première fois, j'entendis parler de Loreley
Loredana, chanteuse d'opéra-comique. Il pleuvait,
ce lundi-là,—comme il pleut souvent à Brest
en Bretagne;—et la rue de Siam n'était qu'un
cloaque, où le pas des passants faisait gicler des
feux d'artifice de boue.

Moi, j'avais quitté ma Victorieuse, après dîner,
par le canot-major de huit heures. Sur rade, il ventait
grand frais du sud-ouest,—c'est suroît qu'il
faut prononcer;—et le clapotis était dur. Dans la
chambre du canot, nous étions cinq ou six enseignes
à nous pelotonner en tas, sous l'abri douteux des
manteaux suédois à grand capuchon. Au pont Gueydon,
il fallut faire queue pour accoster, car les embarcations
de toute l'escadre arrivaient ensemble.
Les patrons s'injurièrent comme il sied, et il y eut
des avirons engagés.

Comme enfin notre tour arrivait de crocher nos
gaffes dans les boucles du ponton dansant, un tout
petit youyou se faufila à poupe du gros canot de la
Victorieuse, et une voix que je connaissais m'interpella:

—Ho! Fargue!... ne «cule» pas, vieux!... ou
tu m'envoies balader en grande rade!...

Le canot repoussait en effet le youyou fort au large.
J'intervins. Un de nos brigadiers sauta debout sur
notre étambot, et, d'une poignée de main, attira le
malencontreux esquif.

L'officier qui m'avait nommé put sauter à terre:

—Merci,—me dit-il.

Je lui tapai sur l'épaule. Son manteau ruisselant
inonda ma main.

—Comment va, Malcy?

—Comme la pluie!

—Et ce départ?

—Pour mercredi, d'après-demain en huit. Nous
n'attendons plus que le bon plaisir de la direction
d'artillerie. Ils n'en finissent pas de compter leurs
obus!

Nous grimpions l'interminable escalier qui joint
ensemble la ville et le port militaire. J'interrogeai
encore Malcy:

—Alors, mercredi?

—On dérape. L'Ardèche saura ce que c'est que
de rouler.

—Dame! vraie saison choisie pour traverser la
mer de Biscaye!

—Oui. Rien que d'ici à Madère, on peut compter
sur plusieurs coups de tabac...

L'Ardèche était un transport de guerre, déjà fort
décati, que la rue Royale, toujours économe, prétendait
expédier, bourré d'obus jusqu'aux écoutilles,
vers notre division navale de l'Atlantique, laquelle,
forte d'une demi-douzaine de croiseurs ou d'avisos,
rôdait à son ordinaire des Antilles aux Açores et de
Terre-Neuve à Tristan d'Acunha. La malheureuse
Ardèche, avant d'avoir correctement réparti ses obus
entre tous ces vaisseaux errants, pouvait en effet s'attendre
à essuyer quelques baisses barométriques.

—Au moins,—demandai-je à Malcy,—es-tu logé
tant bien que mal, sur ton sale «rafiot»?

Il rit:

—Dans un chenil: six pieds de long, cinq de
large; point de hublot; ni air, ni jour; et nulle électricité,
comme bien tu penses! Mais je m'en moque
un peu! On verra demain. Aujourd'hui, j'ai touché
mes «avances». Trois mois, sept cent vingt balles,
vieux! On va en faire, une de ces noces!... Pas?

Il battit un entrechat, et faillit s'étaler dans la
boue liquide. Nous avions terminé notre ascension,
et nous foulions maintenant le pavé brestois. Je dis
le pavé, car il ne pouvait être question des trottoirs,
trop étroits pour notre bande. L'escadre entière avait
donné, en l'honneur de la saint Sylvestre. Et nous
étions bien quarante officiers à remonter en rangs
serrés l'inévitable rue de Siam, toute moutonnante
de parapluies déployés.

—Tu n'as rien à faire, ce soir, toi? Donc, je t'enrôle.
On va se transplanter au théâtre, pour commencer.
J'ai des mouchoirs à carreaux plein mes
poches. On entendra un acte du drame, on se mettra
à pleurer, avec sanglots, on se fera fiche à la porte,
et une fois «l'atmosphère créée», on ira manifester
de café en café, jusqu'à ce qu'il fasse jour ... ou, au
moins, jusqu'à ce qu'on nous ait conduits au poste.
Ça colle, vieux Fargue?

J'acceptai, d'enthousiasme. Nous avions vingt-deux
ans chacun, il est bon de le rappeler...

Or, au coin de la rue d'Aiguillon, l'affiche du
théâtre, une belle affiche verte qui déteignait sur tout
son mur en petits ruisseaux couleur de printemps,
nous arrêta au passage. Et Malcy la voulut déchiffrer.

—Heu—fit-il.—On joue ... heu ... on joue Les
deux Orphelines ... avec Le Misanthrope et l'Auvergnat
pour finir ... et Manon pour commencer...

(Les veilles de grandes fêtes, les théâtres de province
ne reculent pas devant un programme abondant).

Malcy poursuivait sa lecture:

—Lever de rideau à ... sept ... heu ... non! à six
heures trois quarts... Il y a du bon! il est huit heures
et demie: Manon sera bâclée dans trente-cinq minutes.
Et le drame viendra. Nous n'avons rien de
mieux à faire qu'à entrer tout de suite. Nous réjouirons
nos cœurs ... et nos oreilles ... du refrain si
honorablement connu:


—«Capitaine, ô gué!


Es-tu fatigué


De nous voir à pied?—Mais non! mais non!


Car on n'est pas mal


Sur un bon cheval...





«Allons! la barre à droite, toute! et en avant des
trois machines, quatre-vingt-dix tours!...

Il entrait dans la rue d'Aiguillon, laquelle mène
au théâtre. Je lui emboîtai le pas.

—Dis donc!... au fait... Malcy? sur l'affiche, as-tu
vu qui chante Manon?

—Manon!... quelle femme?... Oui, j'ai vu: une
nommée Loreley Loredana, chanteuse d'opéra-comique...
Loreley Loredana, parfaitement! avec simplicité!...
Connais pas, d'ailleurs.

Moi non plus, je ne connaissais pas...

II

A l'orchestre et au balcon, quelques fauteuils
étaient encore libres. Mais partout ailleurs, et du
parterre au paradis, un chat n'eût pas su où fourrer
ses pattes. Les galeries d'en haut, notamment, regorgeaient
d'un public amoncelé; et le moindre strapontin
portait en moyenne deux matelots, l'un gravement
juché sur les genoux de l'autre. Des grappes
de Bretonnes en «couëffe», jambes par-dessus
rampe, montraient candidement aux gens d'en bas
l'envers de leurs jupons. L'ensemble, d'ailleurs, était
fort silencieux, autant à coup sûr qu'une chambrée
d'Opéra le vendredi. On écoutait la pièce. On l'écoutait
avec recueillement. Et, le constatant, je commençai
de sourire, méphistophélique, dans le duvet
qui me servait de barbe: nul doute que, tout à
l'heure, nos mouchoirs à carreaux ne déchaînassent
tout le scandale espéré. D'ores et déjà notre arrivée
tardive n'allait pas sans soulever, à elle seule, une
évidente réprobation. Les bons bourgeois de Brest,
paisibles occupants de cet orchestre au travers
duquel Malcy et moi foncions tête baissée pour
gagner nos places, marquaient la plus mauvaise
humeur d'être ainsi bousculés hors de saison, et
grognaient même assez haut. Je marchais le second.
Dans mon dos, j'entendis des paroles malsonnantes.—Brest,
qui n'existe que par la grâce de son escadre
et de son arsenal, cultive l'antimilitarisme avec passion,
comme la logique l'exige.—Les mots «traîneurs
de sabre» furent deux ou trois fois répétés.
Ravi d'une si belle occasion, je toussai promptement,
pour avertir mon chef de file. Pourquoi ne
pas saisir la balle au bond? sans conteste, il y avait
«à faire» tout de suite, et le tumulte pouvait s'obtenir
séance tenante sans plus d'ingéniosité.

Or, à mon grand étonnement, Malcy, qui me précédait,
demeura sourd. Et l'occasion fut ainsi perdue
d'une riposte qui certes eût été sensationnelle.
Car moi-même, muet par contagion, cessai de tousser.
En sorte que, l'instant d'après, nous étions
assis tous deux, côte à côte, sans que Manon eût
en rien pâti du fait de notre entrée.

Ce n'était pas là un résultat, dont il y eût à se
vanter. Très ironique, je me penchai vers le silencieux
Malcy:

—Dis donc, vieux!—lui souillai-je:—si c'est
tout ça, le boucan promis...

Mais il haussa les épaules:

—Idiot!—prononça-t-il, péremptoire:—tu
trouverais malin, toi, d'emboîter une malheureuse
gosse comme celle-là?

D'un coup de tête il montrait la scène. Je regardai,
cherchant la malheureuse gosse dont il était
question...

Et je vis qu'elle n'était autre que Manon elle-même,
en l'espèce Loreley Loredana, chanteuse d'opéra-comique.

III

A l'instant que je l'aperçus, Loreley Loredana,
tout près d'expirer dans les bras de son chevalier
reconquis, s'occupait à comparer, comme il se doit,
l'étoile du Berger à un beau diamant, et ce, le plus
harmonieusement qu'elle pouvait.

Les acteurs avaient sans nul doute mis les répliques
en double, car le spectacle était presque d'un
acte en avance sur les prévisions de Malcy: il s'en
fallait de cinq minutes que le rideau ne tombât sur
le dernier tableau de la «petite pièce» ... «petite
pièce», en l'occurrence, figurée par Manon...

Cinq minutes: je ne trouvai pas que ce fût trop
pour admirer à mon aise la ravissante fille qualifiée
l'instant d'avant par mon camarade, assez improprement,
de malheureuse gosse...

«Gosse»—soit! tant qu'on voulait!... Loreley
Loredana l'était même avec exagération, voire avec
insolence. Je sus par la suite qu'elle comptait vingt
ans. Mais ces vingt ans-là n'en paraissaient pas
quinze. Et vous n'imagineriez pas une frimousse
plus bébé, sous le bourrelet trop gonflé d'une miraculeuse
toison d'or, dont le rayonnement solaire
faisait auréole autour des joues poupines et du front
bombé. «Gosse» donc, oui! sans discussion. Mais
«malheureuse»—à d'autres! Malheureuse comme
un roi sur son trône, ou comme un poisson dans
l'eau. Même sous le fard de la moribonde Manon,
les lèvres blémies de céruse ne parvenaient pas à
dissimuler leur sourire enfantin, que les applaudissements
changèrent bientôt en superbes éclats de
rire. Relevée d'un bond, sitôt la dernière note envolée,
Loreley Loredana remplaçait les révérences
classiques par de gros baisers qu'elle lançait au
public à pleines menottes.

Parbleu oui! c'eût été trop grand dommage de
troubler, par un vacarme imbécile, une si belle
gaieté de petite fille bien sage!

Et, tout en continuant, moi comme les autres,
d'applaudir, je me retournai vers Malcy, prêt à
reconnaître loyalement mes torts:

—Mon vieux,—commençai-je,—il n'y a pas
d'erreur: j'étais une brute. Toi...

Mais Malcy, à cent lieues d'écouter une syllabe
de mon discours, se levait déjà:

—Oui, oui!—fit-il, distrait.—Tu ne veux tout
de même pas que je m'incruste ici, maintenant?

Il s'en allait, m'oubliant. Je le retins par le pan de
son veston:

—Malcy! bon sang! réponds, quand on te
parle!... Où vas-tu encore?... Quel «tracassin»,
cet homme-là!... Ça n'est pas plus tôt assis que ça
repart à quatre cents tours!...

Il me regarda comme un aérolithe:

—Quoi? qu'est-ce que tu veux?

—Où vas-tu, je te dis?

—Dans les coulisses... Tu es malade, à cette
heure?...

IV

J'avais, moi, des raisons d'ordre financier pour
ne pas suivre Malcy dans les coulisses, je n'étais
pas, comme lui, en partance; et je n'avais pas touché
sept cent vingt francs le matin même. La grande
vie n'était donc pas mon fait. Sans quitter mon fauteuil,
j'attendis mon camarade, caressant vaguement
l'espoir de bientôt le voir revenir, ramenant
Loreley Loredana, en personne, puisque aussi bien,
chanteuse d'opéra-comique, cette agréable enfant
ne jouait évidemment plus de la soirée, et ne pouvait
en conséquence rien avoir de mieux à faire
qu'à souper dans la compagnie de deux gentilshommes
de notre mérite.

Toutefois, cette conjecture, quoique des plus raisonnables,
fut démentie par l'événement. Loreley
Loredana ne se montra point. Bien pis! Malcy ne
reparut pas lui-même. L'entr'acte avait pris fin. Le
rideau se releva sur le prologue des Deux Orphelines.
J'attendis encore, mais toujours en vain. Je
n'avais pas le moindre mouchoir à carreaux; et, en
eussé-je eu, qu'une manifestation isolée ne m'eût
guère tenté. Je m'ennuyai donc vite, et à tel point
que, sitôt le prologue bâclé, je me hâtai de quitter
le théâtre.

Dehors, je cherchai un temps mon déserteur,—par
acquit de conscience, car je devinais bien
maintenant les sérieuses raisons qu'il devait avoir
eues de déserter. J'entrai dans trois cafés, inutilement.
Et bientôt, de guerre lasse, et peu soucieux
d'un réveillon «suisse», je fis demi-tour, et
redescendis vers le port. Le canot des permissionnaires
de dix heures me ramena à la Victorieuse,
assez mal satisfait et postant très fort contre ce
lâcheur de Malcy, bon seulement à promettre aux
gens monts et merveilles, pour se défiler ensuite à
l'anglaise, et tirer bordée sans souci des copains,
et les semer où ça se trouvait, comme on sème un
paquet encombrant...

V

Mais le lendemain,—jour de l'an, jour de fête,—ayant
mis pied à terre dès le matin, histoire de
déjeuner au cabaret, pour échapper une pauvre
fois aux sempiternels beefsteaks cuirassés du bord,
comme j'entrais à la Brasserie, midi sonnant, j'aperçus,
attablé hanche à hanche, le couple même
auquel je pensais: Loreley Loredana et Malcy.

Et je n'avais pas encore refermé la porte que
Malcy accourait au-devant de moi:

—Vieux!—s'écria-t-il,—je me traîne à tes genoux ...,
métaphoriquement... Sans blague, ne sois
pas trop fâché! et pardonne-moi chrétiennement!
Hier, auprès de cette petite fée, j'ai tout à fait oublié
l'heure ... et quand je me suis tout à coup rappelé
que l'ami Fargue devait se faire vieux dans son
fauteuil d'orchestre, et qu'il fallait se dépêcher
de l'aller quérir pour souper ensuite nous trois!...
fssst!... l'ami Fargue s'était déjà trotté... Et nous
avons soupé seulement nous deux, Laurette et
moi... Par exemple, ce matin, puisque te voilà, nous
allons recoller les choses en ordre!... Laisse porter!
vieux... Et puis lofe!... et pour lors mets en panne!...
que je te présente...

Il me présenta:

—Mignonne, c'est le bon copain Fargue ... que
nous avons tant regretté hier!—Fargue, voici ma
petite Laurette ... Loreley Loredana, si tu préfères.—Sur
ce assieds-toi là! et tâte de ces hors
d'œuvre!...

Loreley Loredana, dite Laurette, m'avait joyeusement
tendu sa patte blanche, en me souriant comme
on sourit aux amis de vingt ans.

Ils étaient faits sur mesure l'un pour l'autre, la
petite fille aux yeux enfantins et le grand garçon aux
larges épaules, pareillement prêts à toujours éclater
de rire, à propos de tout comme à propos de rien.
Et je n'avais qu'à les regarder: je me figurais déjà
leurs tête à tête: ils devaient, du soir au matin jouer
à pigeon vole ou au chat perché.

Cependant nous déjeunions tous trois avec
beaucoup de gravité. En public, la jeune Laurette,
évidemment, se jugeait obligée au rôle de dame,—de
dame sérieuse, mûre,—de duègne. Une chanteuse
d'opéra-comique! vous pensez bien que ça ne
peut pas sauter à la corde devant tout le monde...
Mais, non moins évidemment, on ne fait pas la dame
mûre tout un déjeuner durant sans qu'on ait à la
fin des fourmis dans les jambes.

Ce pourquoi, notre dessert avalé, j'estimai charitable,—une
politesse en appelant une autre,—d'offrir
à mes amphitrions deux heures de voiture
à l'air libre, hors les murs de la ville ... laquelle offre
fut acceptée d'enthousiasme. Loreley Loredana en
faillit esquisser une cabriole.

—Tout justement, on ne répète pas tantôt, à
cause de la matinée!—s'écria-t-elle;—vous voyez
si ça tombe à pic!... Pourvu que je sois rentrée à
six heures, et que j'aie le temps de casser une moitié
de croûte avant la soirée, c'est tout ce qu'il faut!...
Donc!... Où c'est-il qu'on va, dites, monsieur?

Je protestai d'abord contre cette appellation, exagérément
cérémonieuse, et j'informai «mademoiselle
Loredana» qu'il était d'usage, entre gens de mer,
de dire «Fargue» tout court, comme on disait
«Malcy», et comme j'avais l'intention de dire désormais
«Laurette»... Puis j'expliquai que la route
du Conquet domine agréablement le goulet de Brest,
c'est-à-dire la pleine mer; et que, par conséquent,
nulle promenade ne pouvait être plus agréable
qu'une promenade sur cette route-là. Fort à propos
la pluie, par extraordinaire, et sans doute en
l'honneur du nouvel an, faisait trêve.

Un peu plus tard, et trois lieues plus loin, nous
descendions de notre landau devant la petite
auberge du Trézir. Et, tandis que les chevaux
soufflaient, nous commencions l'excursion classique
à la plage de sable.

Il faisait calme plat. Loreley Loredana, que le bercement
de la voiture avait peu à peu assoupie, trottinait,
mal réveillée, et silencieuse, tout au bord de
l'eau, et s'amusait à mouiller le bout de ses bottines
dans l'écume des lames lentes et lisses qu'une lointaine
houle poussait paresseusement jusqu'au rivage.

Devant nous, c'était la pleine mer, seulement
bornée, à main gauche, par les falaises confuses du
Toulinguet, et, à main droite, par le ciel occidental,
bas et nuageux. L'océan gris s'étendait largement
entre la terre grise et le firmament gris. Au loin,
une brume imprécise flottait, brouillant l'horizon
qu'on ne distinguait pas. Des goélands et des
mouettes volaient très haut, pareils à des accents
circonflexes sens dessus dessous, semés çà et là
par le ciel. Et leurs cris aigres troublaient seuls le
silence du soir.

Nous marchions sans parler. Toutefois, au bout
d'une centaine de pas, Loreley Loredana s'arrêta,
et, pointant son index mince comme un cure-dent:

—Là-bas ... qu'est-ce que c'est?—dit-elle.

Nous regardâmes.

«Là-bas...» c'était, sur la droite des dernières
pointes de Crozon, une ligne floue, très étroite, qui
s'allongeait vers la pleine mer.

—C'est le Raz,—dit Malcy.

J'expliquai:

—Une autre presqu'île, derrière la presqu'île de
Crozon, beaucoup plus loin. Un très mauvais endroit
pour les bateaux. Figurez-vous qu'autrefois il y avait
un proverbe ... un proverbe qui disait: Nul jamais
n'a passé le Raz sans peur ou malheur.

—Ah?—fit Loreley Loredana:—et ... est-ce que
c'est vrai?

—Parbleu!—dit Malcy.

A son tour il tendit la main vers le cap célèbre:

—Petite Laurette, derrière ce Raz que vous
voyez, il y a une baie ... et cette baie s'appelle la baie
des Trépassés!...

Les yeux candides s'ouvrirent plus larges; sur
le visage poupin, une curiosité passa, inquiète.

Malcy continuait:

—La baie des Trépassés, oui, ma poupée! Et
savez-vous pourquoi ce nom sinistre? parce que
tous les bateaux qui avaient franchi le Raz «avec
malheur», dérivaient, après naufrage, jusqu'à
s'échouer dans cette baie, et déverser sur le sable de
la plage mortuaire leurs équipages de noyés. Voilà!

La petite comprit imparfaitement:

—Alors, tous les navires qui font naufrage, ici ...
leurs matelots, on les retrouve noyés sur le sable,
dans cette baie des Trépassés, qui est là-bas?

Elle allongeait toujours son doigt fin.

—Oui, mon tout petit!—affirma Malcy, imperturbable..

Sur quoi on n'en parla plus.

Mais, à l'instant de remonter en voiture, Loreley
Loredana se retourna vers la pleine mer, et la considéra
fort attentivement.

—Eh bien!—fit Malcy.—On s'embarque, petite
fille?

Elle mit un pied sur le marchepied. Puis, se
retournant encore:

Alors, Malcy, dites? mercredi prochain, c'est
par là que votre bateau s'en ira?

—Par là, oui,—dit il.

Et il désigna l'horizon du sud. Au bout de son
geste, le Raz étirait sa silhouette, brumeuse de
plus en plus dans le crépuscule brun.

VI

Six heures sonnaient à l'horloge de la porte Tourville
quand notre landau repassa le pont de Recouvrance.
Cinq minutes après, Loreley Loredana, au
seuil de son hôtel, nous donnait ses deux menottes
à baiser, en nous recommandant très fort de ne pas
manquer la représentation du soir:

—Il faudra m'applaudir beaucoup, beaucoup,
beaucoup!—nous cria-t-elle en manière d'adieu.

Seul avec Malcy, je le félicitai de sa conquête.
Mais il coupa net ma première phrase:

—Oh! mon vieux,—déclara-t-il très sérieusement,—il
ne s'agit pas de ce que tu crois, et loin de
là! Car ... écoute la chose la plus énorme: cette
gosse est sage des pieds à la tête et du cœur à la
cervelle!... Oui, mon ami: sage! sage comme une
image. Oh! tu peux écarquiller les yeux! Je les ai
écarquillés avant toi. Une chanteuse d'opéra-comique,
faisant concurrence à Jeanne d'Arc,—le cas
peut évidemment être considéré comme exceptionnel.
Mais, exceptionnel ou non, c'est le cas de
Laurette. Et je trouve qu'il ne manque pas d'intérêt.

Je demeurais bouche bée, quoique moins surpris,
au fond, et moins admiratif que je ne feignais de
l'être par civilité honnête et puérile. Malcy, d'ailleurs,
content de mon attitude courtoisement émerveillée,
ajoutait des commentaires:

—Oui, mon vieux! D'autres ne trouveraient peut-être
pas très malin de se faire, à mon âge, le cavalier
servant d'une ingénue. Mais je ne suis pas une
brute. Et je t'assure que ça ne me déplaît pas ... au
contraire!... d'employer ainsi mes huit derniers jours
de France, et de dépenser mes avances à traiter
cette enfant comme un grand frère traite sa petite
sœur, et à lui donner un peu de bon temps.

J'approuvai, convaincu. Pourtant, à la réflexion,
une idée me vint. Et, j'en fis part à Malcy, moitié
pour rire, moitié tout de bon:

—Dis donc, vieux? as-tu pensé à une chose?
Cette gosse, comme tu l'appelles, n'en est pas moins
une femme de théâtre, c'est-à-dire une jeune personne
qui, chaque soir, de huit heures à minuit,
parle d'amour à tous les ténors du répertoire. Innocente
donc, tant que tu voudras! mais ignorante,
non. En foi de quoi, n'as-tu pas peur qu'à force
de jouer avec elle au petit mari et à la petite femme
mademoiselle Loreley Loredana ne tombe amoureuse
de toi?... de toi qui appareilles la semaine
prochaine pour l'autre bout du monde?

Il haussa les épaules, incrédule, quoiqu'imperceptiblement
flatté de l'hypothèse:

—Laisse donc! tu es maboul...

Puis, coupant court:

—D'ailleurs, pour l'instant, la question n'est pas
là, mon petit! C'est un apéritif qu'il nous faut, et vivement,
pour qu'on ait le temps de boulotter à l'aise
avant le spectacle. Viens au Brestois, je t'offre le
vermouth de la tradition...

VII

Trois jours passèrent, au cours desquels je ne
mis pas les pieds à terre, retenu sur la Victorieuse
par je ne sais plus quels exercices de tir. Enfin, le
samedi, 5 janvier, je pus fouler derechef le pavé
de la rue de Siam. D'instinct je retournai au théâtre,
moitié désœuvrement, moitié curiosité. Et je retrouvai,
comme juste, mes deux inséparables, l'un dévotement
assis au premier rang de l'orchestre, l'autre
sur la scène, chantant Mignon, si j'ai bonne mémoire,
et riant toujours à belles dents chaque fois
que le public, décidément conquis par sa chanteuse-bébé,
lui faisait ovation.

A minuit, nous soupâmes tous trois à la Brasserie.
Et ce souper ne différa en rien du déjeuner qui avait
précédé notre promenade au Trézir. La jeune Laurette
jouait toujours à la petite femme avec la même
conviction, et Malcy au petit mari avec le même
enthousiasme. Par ailleurs, leur intimité réelle
m'apparut peut-être d'une ligne plus étroite, mais
incontestablement fraternelle de plus en plus. Certes,
j'avais été vraiment «maboul», quand l'idée absurde
m'avait traversé qu'une pareille gamine pût jamais
se changer en amoureuse. Il n'était pas plus question
de cela que de mariage ou d'enterrement.

Comme nous attaquions les écrevisses,—il s'en
pêche d'admirables dans les petits ruisseaux de la
montagne d'Arrée,—je risquai tout de même une
question critérium:

—Malcy, à propos? c'est toujours pour mercredi,
votre appareillage?

Il répondit, du ton le plus naturel:

—Oui, mon vieux. Et cette fois, je ne pense
pas que même la direction d'artillerie puisse être à
la traîne. Tous nos obus sont le long du bord, dans
quatre bugalets proprement arrimés. Il n'y a plus
qu'à transvaser les susdits obus des susdits bugalets
dans l'Ardèche. Par exemple, une fois là...

—Une fois là?

—Une fois là ... dame! je ne sais fichtre pas comment
notre cale, qui est pourrie tel feu Poisson lui-même...
Vous avez sûrement connu ce type-là,
petite Laurette? Poisson?... Poisson Pourri?... un
grand diable de ténor qui chantait les basses?... et
qui était si tant tellement «puréiforme» qu'on le
ramassait tous les soirs à la petite cuiller?... ce
pourquoi tous ses directeurs passèrent leur vie à
l'engueuler?... Bon! la voilà qui rit encore! Pas
sérieuse pour un quart de sou, cette jeune dame-là!...

—Mais votre cale?... tu disais...

—Ah! oui... Eh bien! elle est pourrie, notre
cale ... comme j'avais l'honneur de te l'exposer
quand cette mademoiselle Loredana nous a coupé
la parole ... pourrie, mon vieux, oui! pourrie à tel
point que, les jours de grand roulis, nos obus passeraient
à travers vaigrage et bordé, que je n'en
serais pas surpris le moins du monde...

—Dis donc! c'est rassurant jusqu'à un certain
point, cette perspective?...

—Oh! tu sais ... les gens nés pour être noyés ne
seront jamais pendus!... avantage indiscutable... Et
puis, tout ça, hypothèse pure ... la certitude, l'unique,
c'est que, mercredi prochain, 9 janvier ...
donc, dans quatre jours ... tout juste ... sauf erreur?...
comptez voir un peu sur vos doigts, Laurinette?...
l'arithmétique est une science si compliquée!... dimanche,
lundi ... oui, dans quatre jours ... mercredi
prochain, dès la prime aurore ... l'Ardèche dérapera.

Je regardai Laurinette,—comptant encore sur ses
doigts, et riant de plus belle.—Tout à coup, elle
leva vers moi son museau rose:

—Oh! Fargue? dites?... est-ce que vous ne pourriez
pas être très gentil, ce mercredi-là?... et venir
me prendre à l'hôtel pour m'emmener en voiture
sur la route du Trézir?... Ce serait si amusant de
voir l'Ardèche passer au bas de la falaise, et s'en
aller, petite, petite!...

Décidément, non! ce n'était pas de l'amour!

VIII

Je revis Malcy, pour la dernière fois, le mardi suivant,
veille de l'appareillage. Il me confirma la date
du lendemain, et me donna l'heure approximative,
il ne s'agissait plus de prime aurore; l'Ardèche devait
lever l'ancre à midi.

—La gosse a toujours envie de nous voir défiler
dans le goulet,—acheva Malcy.—Veux-tu passer la
cueillir à son hôtel, et l'emmener en sapin jusqu'aux
Quatre Pompes? C'est là que vous serez le mieux:
l'Ardèche passera à cent mètres, au plus, du bout
de la petite jetée. Par exemple ... dis-moi? ça ne
t'embête pas trop, de demander à ton pacha la permission
de descendre à terre le matin?...

Je haussai les épaules:

—Et quand même ça m'embêterait?... du moment
que ça amusera l'enfant...

Nous étions au théâtre, comme inévitable. Au
dernier entr'acte, je serrai la main à Malcy:

—Vieux,—lui dis-je,—il faut que je rentre à bord
par le youyou de minuit, afin de pouvoir demander
ma permission demain matin d'assez bonne heure.
Je file donc. Dis bonsoir à Laurette de ma part. Et ...
nous deux, toi z'et moi ... au revoir! Bon voyage,
naturellement!...

—Parbleu! ça ne fait pas question!...

Il m'aida à repasser les manches de mon pardessus.
Il riait,—pas plus triste que de raison, sur le
point de quitter ainsi son amie d'une semaine.—Même,
comme je descendais le perron, il me cria:

—Surtout, soigne-toi bien! et tiens-toi prêt pour
la noce formidable que nous ferons, le jour du
retour de l'Ardèche...

Il rentra dans les couloirs. Je poussai la porte de
la rue.

Dehors, il faisait assez doux, car le vent soufflait
du suroît[1]. Ce n'avait guère été qu'une brise très
maniable jusqu'au coucher du soleil. Mais, dans
l'instant que je quittais le théâtre, une rafale brusque
secoua violemment les platanes du Champ de
Bataille, qui gémirent, en faisant pleuvoir alentour
leurs petites boules desséchées.

IX

Et, le lendemain, il venta grand frais. Dès l'aube,
la rade apparut blanche d'écume, et il s'en fallut
d'assez peu que le service des embarcations ne
dût être suspendu. Je pus néanmoins redescendre
à terre vers neuf heures du matin, par le canot qui
allait chercher les cuisiniers. Et, deux heures plus
tard, ayant frété une guimbarde, je frappai à la porte
de Loreley Loredana. Loreley Loredana m'attendait,
gantée, le chapeau sur la tête.

—Il fait bien du vent,—remarqua-t-elle en montant
en voiture.

Je jugeai intelligent de laisser tomber la réplique.

Aux Quatre Pompes, nous laissâmes notre voiture
sur la route, et nous entreprîmes d'avancer jusqu'au
bout de la petite jetée qui limite la rade-abri, au
N.-O. et qui porte un feu fixe dans une tourelle de
pierre. Ce ne fut pas rien. Les risées nous prenaient
de face, et elles se jetaient sur nous, à la lettre, avec
une violence de bêtes sauvages. Meurtris, suffoqués,
cinglés au visage par la pluie qui aveugle et
l'embrun salé qui égratigne, nous luttions corps à
corps avec l'ouragan, sans gagner sur lui d'un pouce.
Il n'était naturellement pas question d'ouvrir un
parapluie: le vent l'eût mis en dentelle. Je pris le
seul parti possible: j'empoignai la fillette à pleins
bras, je l'enlevai de terre, et, m'aidant de son poids
pour résister aux rafales, je courus d'un élan jusqu'à
la tourelle du feu, derrière laquelle j'appuyai mon
fardeau et m'adossai moi-même. La violence même
du courant d'air créait là une zone de calme, où nous
pûmes reprendre haleine et donner un coup d'œil
autour de nous.

Loreley Loredana tamponna d'abord ses yeux
pleins d'eau et de sel. Puis, sa gaieté habituelle
reprenant tout de suite le dessus:

—Ah bien!—s'exclama-t-elle,—pour une
douche, je crois bien que jamais au grand jamais...

Mais elle s'interrompit net: une lame énorme
accourant du large, venait d'enjamber irrésistiblement
la jetée du sud, avec un fracas pareil aux plus
terribles coups de tonnerre, et achevait de se briser
contre notre jetée à nous, qu'elle couvrit d'un flot
écumant.

Ahurie, la pauvre Laurette, d'instinct, s'était
accrochée à moi. Et, dans le même instant, une
peur brusque la saisit comme à la gorge. Elle balbutia,
la voix étranglée:

—Fargue?... dites?... Est-ce que ce n'est pas
une tempête, ça?... Une tempête comme celles qui
font naufrager les navires?...

Je compris qu'il était urgent de hausser les
épaules très haut:

—Une tempête, ma gosse? ah! là là! Dieu Seigneur!...
on voit bien que vous ne vous y connaissez
pas!... Une tempête?... ça?... Mais ça n'y ressemble
pas plus que vous à une femme sérieuse!...
Soyez bien tranquille, allez! une tempête, fichtre!
c'est autre chose!...

Une deuxième lame un peu plus forte que la première
enjamba cette fois les deux jetées. Nous étions
juchés sur le socle de granit qui encercle la tourelle
de pierre. L'eau ruisselante n'atteignit pas nos
pieds. Mais, contre mon dos, je sentis la tourelle
entière trembler sous le choc.

Loreley Loredana avait levé vers moi des yeux
angoissés:

—Oh!—fit-elle,—vous faites semblant de rire,
parce que j'ai peur... Mais je vois bien que c'est une
tempête... Et ... dites?... ce n'est pas possible que
l'Ardèche parte, puisque c'est une tempête, n'est-ce
pas?... et une tempête comme celle-là...

Je haussai les épaules encore:

—Taisez-vous donc, espèce de petite folle, avec
vos tempêtes... Cette chose-là, c'est un grain... et
rien d'autre! Un grain, vous m'entendez?—Maintenant,
quoique ce ne soit qu'un grain ... et, même,
un grain pas bien méchant ... possible à la rigueur
qu'on retarde un peu l'appareillage...

Phrase malencontreuse, que j'aurais bien dû retenir!...
Mais c'est qu'en vérité, dans le temps que je
la prononçais, j'aurais bien parié dix louis contre un
qu'en effet l'appareillage allait être retardé...

Il faisait tout de bon un des plus sales temps que
je me souvenais d'avoir jamais vu sur rade. Et, que
diable! on n'en était pas à un jour près, pour ravitailler
en munitions d'exercice la division navale de
l'Atlantique...

Or, comme je formulais en moi-même cet axiome,
j'eus une surprise: au milieu de la rade-abri, divers
bâtiments étaient mouillés, et, parmi eux, ma
Victorieuse ... je les avais regardés tout à l'heure,
pour juger de leur tenue contre l'ouragan ... et maintenant,
les regardant derechef, j'en vis un de plus ...
qui n'était pas mouillé, lui ... mais qui, au contraire,
faisait route, et venait droit vers le goulet, vers
nous: l'Ardèche.

Je ne pus pas m'empêcher de la saluer d'un juron
intempestif:

—Sacrr!... Parlez du loup...

Soudain pâlie, la gosse m'agrippa par la main:

—Fargue?... C'est l'Ardèche?... Elle part?... Et
elle va faire naufrage?...

Cette fois, je n'eus aucune peine à éclater de
rire:

—Parfaitement!—affirmai-je.—Et tout de suite,
naufrage! Ici même, contre le phare! Sûr et certain!
Vous allez voir ça!...

Ma gaieté scandalisa la pauvrette, mais la calma
cependant. L'Ardèche, d'ailleurs, approchait. Et je
venais d'apercevoir, sur sa passerelle, une silhouette
connue, que je m'empressai de montrer à Loreley
Loredana:

—En attendant, voici Malcy qui vous agite son
mouchoir... Allons! dépêchez-vous de lui répondre
comme il faut, vous, la naufrageuse!

L'Ardèche passa, prompte comme une mouette.
Je vis qu'elle obliquait au large, pour résister aux
lames qui la drossaient contre la jetée. Dans une
accalmie de trois secondes, la voix de Malcy parvint
jusqu'à nous:

—Voulez-vous bien rentrer en ville, nom d'un
ténor! vous allez piger tous les deux un mauvais
rhume!...

D'office, je rempoignai l'enfant à bras-le-corps, et
je courus à toutes jambes vers la voiture, qui partit,
grand trot.

Comme nous repassions le pont de Recouvrance,
je voulus faire rire ma protégée:

—Eh bien! Laurinette? il avait tout de même
l'air assez gai, Malcy, pour un monsieur qui va boire
à la grande tasse?

Elle hocha la tête et ne rit pas:

—Oui... Mais, tout de même, Fargue ... vous
avez beau dire ... c'est bien une tempête qu'il
fait...

X

Par le fait, ça y ressembla bientôt assez...

Dès quatre heures, la rade fut consignée aux embarcations.
Il me devenait du coup impossible de
regagner mon bord. Je m'en fus aux nouvelles à la
Direction du Port. Les sémaphores signalaient mer
très grosse sur la Manche comme sur l'Atlantique.
Force barques de pêche faisaient déjà côte un peu
partout, et les bateaux de sauvetage avaient du
pain sur la planche.

De l'Ardèche, personne, bien entendu, ne s'inquiétait.
Le mauvais temps, sur mer, cyclones y compris,
n'est jamais redoutable qu'aux bâtiments à
voiles; et encore! le très mauvais, très près d'une
côte ... quant aux vapeurs, la brume, seule, est à
même de les embêter sérieusement.

J'interrogeai pourtant un camarade du central
téléphonique:

—Le sémaphore de la pointe du Raz n'a pas
signalé le passage du rafiot à Malcy?

On me répondit que non, et qu'au surplus l'Ardèche,
vu la brise de sud-ouest, avait vraisemblablement
piqué d'abord au large, et franchi l'Iroise.

(Il existe en effet trois routes navigables pour
sortir de Brest, trois routes d'eau profonde traversant
la formidable ceinture d'écueils qui entoure le
Finistère: le chenal du Four au nord, l'Iroise à
l'ouest, et le Raz de Sein au sud. De ces trois routes-là,
l'Iroise est incontestablement la plus large.)

Renseigné de la sorte,—assez vaguement,—j'errai
au hasard par la ville. La pluie tombait toujours;
mais ce n'était guère qu'un crachin pulvérisé
par le vent. Je gagnai le cours d'Ajot, d'où l'on
domine toute la rade, du Portzic à la rivière de Landerneau.
Le ciel opaque n'offrait pas une éclaircie,
et des lames énormes déferlaient à perte de vue,
sans trêve. L'escadre, empanachée de fumée, s'affairait
à doubler ses chaînes, et chauffait, prête à
passer la nuit sous les feux. Je vis que ma Victorieuse
avait même calé ses mâts d'hune[2], comme on ne
fait guère qu'en cas d'ouragan ou de typhon.

Vers six heures, je revins à l'hôtel de Loreley
Loredana, histoire d'inviter la gosse à dîner, pour
la secouer un peu de ses idées noires.

—Madame Loredana? elle «a sorti», monsieur.

—Comment, sortie? par ce temps-là?

—Oui donc, monsieur! et depuis un moment,
déjà...

—Mais ... elle est sortie ... toute seule?

—Pour sûr, monsieur! toute seule et à pied.
Mêmement qu'elle n'a pas pris de parapluie, aussi
donc!...

—Ah bah!... Mais c'est mercredi, aujourd'hui...
Elle doit chanter ce soir, il me semble?

—Oui donc, monsieur. Mireille, qu'elle chantera.
A preuve que le garçon du théâtre «a venu»
déjà, quérir le panier à costumes...
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Je dînai seul à la Brasserie, point gai. Mes compagnons
des soirs précédents me manquaient déjà,
et presque douloureusement ... le grand garçon, toujours
boute-en-train ... la petite fille, si prompte à
oublier ses rôles de dame grave... Où étaient-ils au
juste, et que faisaient-ils, l'un et l'autre, en cet
instant même?

Huit heures sonnèrent. A «l'estime», comme
disent les timoniers, j'aurais cru qu'il en était au
moins dix. J'entrai au théâtre. Tout de suite je vis
Loreley Loredana,—en scène comme j'arrivais,
et qui chantait,—fort paisiblement, me sembla-t-il.
Mais il me semblait mal: j'avais compté sans l'habitude
des planches, vite devenue, pour toute actrice,
une seconde nature, tout à fait capable d'étouffer la
première, au moins cinq actes durant. En fait, le
rideau n'avait pas fini de tomber sur le premier
tableau qu'une ouvreuse m'apportait en grande hâte
un chiffon de papier griffonné d'un crayon fébrile:
Loreley Loredana me suppliait d'accourir dans sa
loge, tout de suite, tout de suite, tout de suite!...

Tout de suite j'accourus.

C'était la première fois que j'entrais dans la loge
de Loreley Loredana. J'eus d'ailleurs à peine le
temps d'entrevoir quatre murs tendus d'une toile
de Jouy fanfreluchée, et trois douzaines d'éventails
épinglés à ces quatre murs en manière d'ornements
et d'objets d'art. Déjà la maîtresse de céans s'élançait
à ma rencontre:

—Fargue!... vous savez?... c'est vrai!... il a fait
naufrage!...

Et elle fondit en sanglots.

Bouche bée, je la regardai.

Elle était bien la plus extraordinaire de toutes
les femmes désespérées que j'eusse jamais vues.
Malgré ses larmes ruisselantes, malgré le profond
hoquet qui la secouait des pieds à la télé, comme
l'orage un arbrisseau, j'aurais défié n'importe qui
de prendre au tragique la désolation de ce bébé aux
joues en pommes d'api. Pour comble, elle était
accoutrée à l'inverse de toutes les modes funéraires:
elle venait d'échapper aux mains de l'habilleuse,
et son costume comprenait seulement des
bas, un pantalon à rubans roses, et une sorte de
cache-corset qui découvrait deux épaules grosses
ensemble comme trois liards de beurre. Ajoutez un
maquillage effarant: du blanc gras, du rouge et du
noir plaqués au petit bonheur sur le visage pas
encore «fait», et les larmes zébrant le tout. En
n'importe quelle autre occurrence, j'aurais ri six
heures de suite. En cette occurrence-là, il me fut impossible
de pleurer.

Je répétai seulement, beaucoup moins inquiet
qu'ahuri:

—Il a fait naufrage?

Et, d'un coup d'œil circulaire, je cherchai dans la
loge un indice, une épave.

Je ne vis rien, sauf, assis dans un coin, sage et
penaud, un petit imbécile que je connaissais pour
l'avoir rencontré cinq ou six fois dans tous les
endroits où l'on fait la fête et à qui la fréquentation
assidue des endroits susdits tenait lieu de métier.

Sous mon regard il se leva, déférent:

—Vous n'avez pas encore appris la sinistre nouvelle,
capitaine? On ne fait qu'en parler dans toute
la ville... L'Ardèche s'est perdue corps et biens sur
les Pierres Vertes ... ou sur les Pierres Noires ...
enfin, quelque part de ce côté-là ... on ne sait pas
exactement...

Les Pierres Noires et les Pierres Vertes, ce n'est
pas du tout la même chose. Il s'en faut de pas mal
de milles. Je respirai un bon coup d'air. Quand un
navire se met au sec sur l'un quelconque des cailloux
qui hérissent les atterrages de Brest, les sémaphores
indiquent toujours avec précision le caillou
dont il s'agit. En foi de quoi l'Ardèche ne pouvait
s'être mise au sec ni sur les Pierres Vertes, ni sur
les Pierres Noires. Ce qu'il fallait démontrer.

Je le dis à Loreley Loredana. Mais Loreley Loredana
se garda d'en rien croire. Elle avait repris son
antienne du matin:

—Vous dites ça pour m'empêcher d'avoir peur.
Mais ce n'est pas la peine, allez! Fargue! je le sais
bien, allez! qu'il a fait naufrage! Mon Dieu! mon
Dieu! mon Dieu!...

Et elle sanglotait de plus belle. L'habilleuse, ce
nonobstant, avait entrepris de continuer son office,
et s'efforçait de passer une robe sur le malheureux
petit corps convulsé. C'était tout ensemble navrant
et grotesque.

Je me retournai vers le jeune imbécile, toujours
assis dans son coin:

—Monsieur,—lui dis-je, assez rudement,—votre
canard n'a ni queue ni tête. D'où sort-il? qui
l'a lancé?

Mais le jeune imbécile l'ignorait. Il répéta, très
affirmatif:

—On ne fait que parler de cela, dans toute la
ville. Et il se pourrait malheureusement bien, capitaine...

Je l'aurais volontiers giflé. Mais le plus pressé
était d'en débarrasser la loge:

—Monsieur, s'il en est ainsi, vous n'aurez pas de
peine à nous rapporter des nouvelles précises. Courez
en chercher, et revenez, soit ici, soit, après le
spectacle, à la Brasserie, où nous souperons, mademoiselle
Loredana et moi. Courez, monsieur!

Et je le poussai dehors.

Dans le même temps, l'avertisseur cognait à
toutes les portes:

—En scène pour le deux! en scène!...

L'actrice reprit le dessus sur la femme. Galvanisée,
Loreley Loredana se redressa et fit face à son miroir,
patte de lièvre au poing.

J'en profitai pour affirmer, solennel:

—Laurette! je ne vous ai jamais menti, hein?
Eh bien! parole d'honneur! si l'Ardèche avait vraiment
fait naufrage, personne ne pourrait rien en
savoir à l'heure qu'il est. Donc, vous voyez!...

Elle ne répliqua pas. Elle ne pleurait plus. Elle me
regarda au fond des yeux, pensive et sombre. Puis,
comme l'avertisseur braillait derechef dans le corridor,
elle s'en fut où on l'appelait.
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A la Brasserie, j'avais commandé des écrevisses et
le saumur très sucré dont Loreley Loredana raffolait
à l'ordinaire. Mais, cette fois, les écrevisses eurent
tort, et le saumur lui-même fut avalé sans conviction.

Le petit imbécile de tantôt n'avait pas encore
reparu, et je commençais à croire qu'il ne reparaîtrait
pas. Sans doute, et quoique «toute la ville ne
parlât pas d'autre chose,» les renseignements sur
le naufrage prétendu n'avaient-ils pas été faciles à
rassembler. Je fis là-dessus diverses plaisanteries
d'excellent goût, qui ne furent pas sensiblement
mieux appréciées que le saumur et les écrevisses.

Loreley Loredana, pourtant, semblait redevenue
calme. Et, n'eût été que ce calme-là ne ressemblait
de près ni de loin à la gaieté de naguère, dont il ne
restait plus vestige, j'aurais jugé la situation satisfaisante.
En tout cas, j'étais à cent lieues de prévoir
le coup de théâtre qui se préparait.

Ce fut à minuit trois quarts très juste qu'il éclata.

Je venais de lever les yeux vers l'horloge, et je
m'apprêtais à donner le signal de la retraite, «puisque
l'Ardèche ne voulait décidément pas faire naufrage
avant le lendemain...»

A ce moment, l'imbécile, déjà plusieurs fois
nommé, entra. Et, dans la bouffée d'air froid qui passait
la porte avec lui, je sentis venir une catastrophe.

Loreley Loredana, d'un sursaut, s'était dressée.
Elle regardait droit devant elle, avec des yeux très
fixes. Elle battit deux fois des lèvres, pour balbutier
un seul mot, qui, dans ses trois lettres, enfermait
déjà tous les désastres:

—Oui?

Et la réponse vint, aussi stupidement épouvantable
que si «toute la ville» eût collaboré pour la combiner
telle, exprès:

—Eh bien! oui. Il ne peut pas y avoir d'erreur.
C'est un vapeur norvégien qui a apporté la nouvelle.
L'Ardèche a coulé bas près de la chaussée de Sein,
au coucher du soleil. Le norvégien a très bien vu...

D'instinct, je m'étais levé, et j'avançais les bras, à
tout hasard. Ce fut à peine assez tôt pour recevoir
Loreley Loredana, qui tournoya, puis s'abattit,
comme frappée d'une balle.

Elle n'avait même pas entendu la dernière phrase
du jeune idiot:

—Le norvégien a très bien vu, et, si ce n'est pas
l'Ardèche qui a péri, c'est un autre navire à peu près
pareil, à vapeur ou à voiles... On ne sait pas au
juste, mais on est sûr...
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Il fallut dix bonnes minutes, beaucoup de vinaigre
et pas mal de serviettes mouillées pour ranimer
Loreley Loredana.

A la fin, elle reprit connaissance. Mais je n'y
gagnai pas grand'chose: en un clin d'œil l'évanouissement
fit place à la plus violente crise de
nerfs. Les serviettes mouillées et le vinaigre durent
incontinent revenir à la charge.

J'avais jeté la pauvrette en travers d'une des
tables de marbre, et je l'y maintenais à deux mains,
aidé par tous les consommateurs de bonne volonté,
qui tous me prodiguaient des conseils innombrables.
Je n'écoutais d'ailleurs pas, trop occupé de ma
besogne, laquelle n'était point facile: ce corps de
poupée se démenait avec une étonnante vigueur.
De la bouche tordue, des cris s'échappaient, inarticulés
d'abord. Mais bientôt, parmi ces cris, des syllabes
distinctes se firent jour. J'entendis le nom de
Malcy, plusieurs fois répété. En même temps, les
convulsions s'apaisaient. La crise s'éteignit en
quelque sorte d'elle-même, et je n'eus plus entre
mes mains qu'une toute petite fille très malheureuse,
et si faible qu'elle pouvait à peine pleurer.

Elle était trop épuisée pour marcher. Il fallut rester
là, dans ce café, sous trop de regards curieux.
Mais ça lui était maintenant bien égal, qu'on la
regardât, elle, Loreley Loredana, dont l'ami était
mort. Car il était mort, c'était sûr ... sûr ... effroyablement
sûr... Il était mort. Et elle l'avait tant aimé,
tant aimé, tant aimé...

Vainement j'essayai d'interrompre la pauvre
litanie navrante. Vainement j'essayai de parler raison,
de protester, de dire qu'on ne savait pas, qu'on
ne pouvait pas savoir, que personne ne pouvait
savoir. Vainement j'affirmai, moi, qu'il n'était pas
mort. On ne m'écoutait pas. On ne m'entendait pas.
La voix dolente continuait sa plainte.—Il était
mort. Mort sans avoir revu celle qui l'aimait. Mort
sans avoir su comment elle l'aimait, et combien.
Elle ne lui avait jamais rien avoué. Elle avait toujours
eu peur et honte. Parce qu'elle aimait. Parce
qu'elle aimait d'amour. Ardemment, follement, désespérément.
Elle aimait, et elle était aimée. Car
elle le savait aussi, qu'elle était ... hélas!... qu'elle
avait été aimée. Elle le savait, qu'il serait bientôt
revenu, revenu amoureux, avec tous les baisers
dans sa bouche. Elle le savait, qu'ils se seraient
alors unis, liés, liés pour toute la vie ... comme les
amants des légendes ... et des opéras... Maintenant,
plus rien. C'était fini.—Fini.—De tout ce bonheur,
plus rien ne subsisterait, qu'une tombe où s'agenouiller
pour pleurer le cher, cher mort...

Une tombe?... Ah! Dieu! Dieu!... quelle tombe?...
puisque c'était l'impitoyable mer qui avait commis
le crime?... Non!... il n'y aurait pas même de tombe.
Le cadavre errant n'obtiendrait ni repos, ni sépulture,
sauf peut-être sur la plage où les vagues, à la
fin, le pousseraient, le rouleraient...

Sur la plage ... où les vagues...

La voix s'étrangla net, avec une sorte de hoquet.
Le corps menu, effondré sur la banquette de velours,
où mes deux mains le soutenaient pour l'empêcher
de glisser jusqu'à terre, se releva d'une secousse.
Loreley Loredana fut debout, frémissante, ses yeux
agrandis fixés sur mes veux:

—Fargue!... Puisqu'il a fait naufrage?... c'est,
dans la baie des Trépassés que les vagues le pousseront,
n'est-ce pas?... Oh! je me souviens! il me
l'avait dit, lui-même!

Fiévreuse, galvanisée, elle agrippait déjà son chapeau
demeuré sur la table de marbre, s'en coiffait,
enfonçait les épingles...

—Fargue!... Vite, vite!... partons! Vous me
conduirez, dites?... Oh! oui! vous me conduirez
là-bas! vous ne m'abandonnerez pas!...

Effaré, ne comprenant pas encore, je m'étais
levé aussi, j'allongeais une main vers mon pardessus:

—Je vous conduirai? mais où?... où est-ce que
je vous conduirai ma gosse?...

Elle m'avait pris la main, elle m'entraînait vers la
porte:

—Mais là-bas, bien sûr! à la baie des Trépassés!...
Allons, partons! vite, Fargue, vite!...

Nous étions déjà dans la rue.

Mais là, sous l'aigre bruine que le vent furieux nous
jetait au visage, je m'arrêtai net, et je protestai:

—Mon petit! vous êtes tout à fait folle, ce
coup-ci?... Voyons! vous voulez aller au Raz, pour
chercher le cadavre de Malcy? de Malcy qui n'est
pas plus mort que vous et moi?

Elle haussa ses épaules de fillette, désespérément:

—Oh! Fargue!... mon ami!... A quoi bon? maintenant?...
puisque je sais qu'il est mort! Ne mentez
plus, Fargue. Venez plutôt, venez tout de suite.

Mais, à la fin, ça devenait trop saugrenu, et j'avais
perdu patience:

—Ah! non! par exemple!... je ne suis pas fou,
moi, si vous êtes folle!... Non, non, non, et non!
jamais de la vie!...

Elle ne se fâcha pas. Elle eut seulement un très
large geste, résigné et résolu:

—C'est bien. Tant pis. Comme vous voudrez,
Fargue. Ne venez pas. J'irai toute seule. Adieu,
Fargue.

Elle me quitta, sans hésiter. Elle s'éloigna, rapide,
coupant en diagonale l'immense rectangle du Champ
de Bataille noyé de pluie.—Petite ombre pataugeant
dans les flaques où dansait le reflet des réverbères,
parmi la plainte des arbres et le hurlement
des rafales.

Moi, je restai dix secondes, planté comme un
terme sur le bord du trottoir, à la regarder s'en
aller. Puis je courus après elle:

—Laurette, Laurette!... mon chéri!....

—Ah!—fit-elle, de sa mince voix douce.—Je
savais bien que vous viendriez avec moi...

—Mais non! Laurette!...

—Mais si. Je savais bien. Dépêchons-nous. Nous
serons à la gare dans cinq minutes. Savez-vous s'il
y a un train bientôt?

Je ne luttais plus. Trop évidemment, sa décision
était prise. Je ne songeais plus qu'à faire en quelque
sorte la part du feu. S'il fallait absolument aller au
Raz, eh bien! on irait. Mais pas tout de suite! pas
ainsi! Il serait temps demain, quand on aurait
dormi, quand on serait moins las, quand on aurait
fait les préparatifs indispensables...

Et d'abord il me fallait encore une permission, à
moi, une permission de plusieurs jours. Et elle,
Loreley Loredana, avait le théâtre à prévenir...

Non sans peine, j'eus gain de cause, après une
discussion serrée. Loreley Loredana consentit à
rentrer à l'hôtel pour y attendre le jour. Je crois bien
d'ailleurs qu'elle s'y décida surtout après avoir
dûment constaté, horaire en main, qu'il n'existait
aucun train de nuit...
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Je me souviens d'avoir dormi cette fin de nuit-là,—nuit
du mercredi 9 au jeudi 10 janvier 1895,
comme un somnambule hydrophobe: moitié délire,
moitié cauchemar ... et de m'être réveillé, au petit
matin, courbaturé, rompu, moulu, des cheveux aux
orteils.

Oui. Et pourtant, cette nuit du 9 au 10 janvier
fut encore une nuit délectable, en comparaison des
cinq nuits suivantes,—en comparaison de la nuit
du 10 au 11 pour commencer!

Il y eut la journée, d'abord.—Dès patron minet,
il me fallut galoper d'un bout à l'autre de la ville, et
de la rade, pour préparer l'absurde voyage. Quatre
bonnes heures durant, je ricochai de la Préfecture
Maritime au théâtre, du théâtre à la Victorieuse, et
de la Victorieuse à l'hôtel, où Loreley Loredana,
prête avant l'aube, piétinait en m'attendant.

A deux heures cinq, enfin, nous prenions ensemble
le train pour Quimper, où nous arrivions à
quatre heures quarante-sept.—Oh! je me rappelle
tous les détails!—Là, il fallut attendre interminablement
la correspondance de Douarnenez. Il faisait
déjà nuit noire. Loreley Loredana refusa d'ailleurs
de quitter la petite gare, et, muette, le front bas,
les yeux fixes, contempla soixante-treize minutes
durant les rails luisants de pluie et le ballast noir
de suie.

A six heures, un train bas-breton, poussif et visqueux,
nous emporta enfin. Mais ce n'était pas la
dernière étape. A Douarnenez, tout recommença:
l'attente interminable, le quai désert, puis le rembarquement
dans un nouveau train, plus ignoble
encore que le précédent. Et, derechef, nous repartîmes
à travers la lande nocturne, sinistre sous son
manteau de brume et de bruine éternelles. A mesure
qu'on approchait du but, il pleuvait plus fort
et il ventait plus aigre. Vers huit heures, ce fut
le bout des rails, à Audierne. Et nous n'étions pas
encore arrivés. Il s'en fallait bien d'une quinzaine
de kilomètres. A grand'peine je dénichai l'unique
voiture disponible, et ce furent alors des pourparlers
exaspérants pour obtenir que cette voiture
nous menât sur-le-champ jusqu'au Raz. La nuit
s'avançait cependant, plus sombre et plus sinistre
de minute en minute. Sur la route, où maintenant
nous roulions à grands cahots, des nuages d'embrun
se mêlaient par intervalles à l'eau du ciel. Les lanternes
luttaient mal contre l'obscurité opaque; et
c'était seulement à ses grondements, plus formidables
que tous ceux de la foudre, que je devinais
l'océan proche. Je l'entendais battre sans trêve le
pied de la falaise, à cent pas du chemin, plus près
parfois. Et les chevaux trottaient toujours, interminablement.
Par les portières très mal closes, toute
l'humidité glaciale de la lande entrait et perçait nos
manteaux, nos vêtements, notre linge. A côté de
moi je sentais le pauvre petit corps de la voyageuse,
raidi de fatigue et de froid...

Enfin, l'auberge du Raz se profile dans l'ombre.
Il était minuit, ou presque. Une servante effarée
nous ouvrit. Et je me crus au bout de mes peines.
Déjà je découvrais, au fond d'un couloir crépi, une
chambre blanche, du feu, un lit...

Mais alors Loreley Loredana, silencieuse depuis
le départ, parla:

—Où est-ce?... la baie des...

Elle n'osait plus articuler les trois syllabes terribles.

J'étendis un bras vers l'ombre, du côté du nord:

—Par là, Laurette. Nous irons demain, dès qu'il
fera jour.

Elle secoua la tête:

—Non. Pas dès qu'il fera jour. Tout de suite.

Cette fois, je la crus, à la lettre,—médicalement,—démente...

Nous étions sur le seuil de l'auberge, laquelle est
bâtie au plus haut de la falaise, et domine la mer
de quatre-vingts mètres à peu près. Et néanmoins
le fracas des lames déferlant sur les deux faces du
promontoire était si violent que nous étions forcés
d'élever la voix pour nous entendre...

Il ne s'agissait évidemment plus de raisonner.
Très doucement, je pris dans mes deux mains la
menotte glacée:

—Mon cher petit, il fait noir, noir... Regardez
plutôt!... Ce n'est pas la peine, à présent, de commencer
les recherches... Nous n'y verrions pas
clair ... pas clair du tout...

Mais elle secoua encore la tête:

—Si. Demandez une lanterne. Tout de suite.

Et, comme je me taisais, démonté, elle reprit, de
cette même voix très douce dont elle soulignait ses
entêtements les plus inflexibles:

—Demandez la lanterne, Fargue, s'il vous plaît ...
et puis allez vous reposer, Fargue ... mon cher Fargue...
Vous êtes trop fatigué, vous, je comprends
bien... Mais ça ne fait rien, je peux chercher toute
seule, je vous assure. Bonsoir, Fargue. Demandez
seulement la lanterne. Tout de suite.

Que faire? sinon céder, céder encore, obéir?...

Et je vivrais des siècles,—sans oublier cette
heure nocturne ... extravagante, oui ... et macabre ...
mais par dessus tout si douloureuse qu'elle cessait
absolument d'être grotesque, malgré l'absurdité
sans nom de toute l'aventure...

... Des siècles, en vérité!—sans oublier ce chaos
prodigieux de la mer, du ciel, de la terre, confondus,
enchevêtrés, roches à lames, lames à rafales, pêle-mêle,
tels, dans leurs plus sanglantes étreintes, deux
ennemis ou deux amants acharnés... Des siècles,—sans
oublier cette écume blême des flots phosphorescents,
seule, lueur qui, par intervalles, perçait la
surnaturelle obscurité.

Et, surtout, des siècles, et des siècles de siècles!—sans
oublier le petit fantôme pâle, épuisé, à
bout, qui vacillait devant moi, dans le halo trouble
de ma lanterne, et dont les pauvres yeux, brûlés de
larmes plus amères que l'océan même, s'usaient
désespérément à fouiller et à sonder, pierre par
pierre, vague par vague, l'impénétrable nuit...

XV

Enfin, quand reparut l'aube grise et froide, Loreley
Loredana, tout d'un coup, trébucha, écrasée de
fatigue, et tomba.

Je dus la rapporter, inerte, dans mes bras, jusqu'à
l'auberge du Raz.

Comme une toute petite fille ensommeillée, je
la déshabillai, je la couchai. Mais elle avait outre-passé
sa faible vigueur. Et, au lieu du repos, ce
fut la fièvre qui vint; une fièvre très légère, sans
gravité aucune, qui retardait seulement le repos. Je
n'osai cependant pas quitter le chevet de la malade,
à cause du grand vent terrible qui secouait toute
l'auberge, sans trêve, et secouait davantage encore
le pauvre cœur de la pauvre Loreley Loredana.

Elle m'avait demandé, tandis que je la bordais
dans son lit:

—Fargue, par cette tempête-là, est-ce que les
vagues mettent longtemps à pousser les ... les trépassés ...
jusque dans la baie?...

Et je ne voulus pas que la fièvre tournât en délire.
J'entonnai donc une fois de plus le refrain:

—Il n'est pas mort, Laurette! Je vous affirme
qu'il n'est pas mort. Je vous jure qu'il n'est pas mort.
Je vous donne ma parole d'honneur qu'il n'est pas
mort...

Et une idée me vint, qui me parut très propre à
ramener un peu de calme dans la petite tête trop
chaude:

—Tenez, Laurette! puisqu'il n'est pas mort ...
écrivez-lui! Écrivez-lui une belle longue lettre, où
vous lui raconterez tout... Vous verrez: ça le fera
joliment rire, quand il la recevra!... Et, quand il
reviendra, vous rirez ensemble, tous deux!... Ecrivez-lui,
Laurette!... écrivez à Lisbonne: vous savez
que c'est là sa première escale...

J'avoue que je ne comptais qu'à moitié sur le
succès de ma proposition. A ma grande surprise,
Loreley Loredana lui fit un accueil immédiat. Et il
fallut sur-le-champ appeler la servante, réclamer
papier, crayon, buvard, et tasser les oreillers du lit,
pour faire pupître et fauteuil...

Et incontinent Loreley Loredana commença la
belle longue lettre. Je lus les quatre premiers mois,
au haut de la première feuille:.


Mon chéri, mon amour...



Et je songeai que Malcy, s'il lisait jamais ces
quatre mots-là, s'en étonnerait sans doute un
peu...

Interrompue par des pauses de sommeil, la belle
longue lettre, très belle et encore plus longue, fut
achevée seulement au soir. Et, tout de suite, tout
de suite, le garçon d'auberge l'emporta, pour la
mettre à la poste.

Alors, moi, mal inspiré, je dis:

—Laurette, à présent, vous allez pouvoir dormir
tranquille...

Mais, soudain redressée, et rejetant les couvertures,
Loreley Loredana se releva d'un bond:

—Oh! Fargue! à quoi pensez-vous!... Vite,
vite ... pendant qu'il fait encore jour.—je suis
guérie, vous savez!—retournons à la baie!... S'il
y était, songez!

Il fallut retourner.

XVI

Or, cinq jours passèrent ainsi.—Cinq jours,
durant lesquels Loreley Loredana, obstinée, chaque
soir et chaque matin chercha, d'un cap à l'autre,
sur tout le rivage de la baie des Trépassés, le
cadavre de l'homme qu'elle aimait;—et, ce néanmoins,
têtue, chaque après-midi écrivit à ce même
homme une longue lettre d'amour...

XVII

Car la fin n'arriva que le sixième jour.

Ce jour-là, fort avant le lever du soleil, nous sortions
de l'auberge, Loreley Loredana et moi, pour
descendre à la baie, selon l'immuable protocole,
quand, au tournant de la route d'Audierne, le facteur
parut...

Loreley Loredana, qui écrivait des lettres, mais
n'en attendait point, allait passer outre. Un pressentiment
m'arrêta, et je retins ma petite compagne.

Le facteur arrivait. Il mit une main au-dessus de
ses yeux, en abat-jour; puis, ayant bien considéré
Loreley Loredana:

—C'est vous,—dit-il, en tendant une enveloppe
bleue,—c'est vous que vous vous appelez comme
c'est qu'il y a écrit là?

Je fis un pas pour voir. L'enveloppe était un télégramme
clos.

Le facteur expliquait:

—Cette dépêche ici, que je dis ... elle est venue
de Brest, aussi donc. Et à Brest, alors ... d'où que
vous aviez parti ... on a fait suivre pour Audierne,
par la voie postale...

Loreley Loredana avait pris le télégramme, et
l'ouvrait d'un doigt prompt.

Je la regardai. Elle lut ... lit: «Ah...» et chancela...

Je la soutins. Je commençais d'être accoutumé à
la soutenir. Elle n'était pas tout à fait évanouie. Elle
put me tendre le papier bleu. Je lus à mon tour:


Madame Loredana.

Théâtre Brest.

Pas mort du tout, sain et sauf à Lisbonne. J'embrasse
tendrement et follement ma chère petite
amoureuse aimée.

Malcy



Et, comme elle avait fait: «Ah...» je fis, moi:
«Ouf!»

Parce que,—n'est-ce pas?

Certes, jamais je n'y avais cru, moi, au naufrage;
mais, tout de même, à la longue, le contact de ce
désespoir et de ce deuil, perpétuellement accrochés,
en quelque sorte, à moi, comme un crêpe à la
manche d'un vêtement pas encore noir ... pas
encore ... mais...

Oui, décidément: «Ouf!»

Sur quoi je regardai Loreley Loredana.

Loreley Loredana, ayant dit: «Ah...» s'était tue.
Et elle continuait de se taire.

Très pâle d'abord, elle reprenait maintenant couleurs
vivantes, le sang remontait à ses joues. Bientôt
il y afflua. Et Loreley Loredana fut rouge. Rouge...

Elle lâcha mon bras, où elle s'appuyait. Elle fit
trois pas, distraite, hésitante ... puis, soudain, rentra
dans l'auberge, sans m'avoir rien dit encore.

Une heure après,—j'avais cru bon de la laisser,
si j'ose dire, cuver sa joie ... évidemment immense ...
totale ... absolue!—une heure après, donc, je frappai
à sa porte.

Elle cria: «Entrez!» d'une voix qui me sembla
fort calme ... froide, peut-être...

Je la vis à quatre pattes devant son petit sac à
main,—ce petit sac à main, que j'avais eu beaucoup
de mal à la persuader d'emporter, sept jours
plus tôt, au départ de Brest.—Elle y empilait,
hâtive, toutes ses affaires, éparses sur le plancher
autour d'elle. Sans lever le nez, elle m'interrogea:

—Fargue?... à quelle heure le train pour Brest,
à la gare d'Audierne?

Un peu déconcerté, je répondis:

—Je ne sais pas, Laurette...

Elle répliqua:

—Demandez vite! Il ne s'agit pas de le manquer!

Décidément, la voix, n'était point chaude, chaude.
Par intervalles, elle crépitait même, blanche, sèche
et cassante, comme givre...

Je m'en fus demander tout ce qu'il fallait.
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Dans le train du retour, elle ne parla pas plus
qu'elle n'avait parlé, sept jours auparavant, dans le
train de l'aller. Mais ce n'était pas le même silence.

Moi, je me taisais comme elle.

A Brest seulement, sur le quai de la gare, je risquai
l'indispensable question:

—Votre sac, Laurette?... Où voulez-vous que...

Elle coupa la phrase:

—A l'hôtel, s'il vous plaît, Fargue... Et allez-y
tout seul: il faut que je passe d'abord au théâtre...

Je la vis disparaître, affairée, au premier coin de
rue...

XIX

Après...

Après ... deux mois et demi après, par un joli soir
d'avril, l'Ardèche, retour d'Atlantique, reprit son
ancrage dans l'avant-port; et le youyou de Malcy
rencontra mon canot-major à l'accostage du pont
Gueydon,—comme naguère il avait fait...

Nous criâmes ensemble, Malcy et moi:

—Bonjour!

Et, bras dessus, bras dessous, nous remontâmes,
une fois de plus, l'interminable escalier qui joint le
port militaire à la ville.

A mi-hauteur, je ne me retins pas d'être indiscret:

—Vieux? eh bien?... Loreley Loredana?...

Malcy s'arrêta court, comme s'il eût buté contre
un obstacle.

—Oui?... Loreley? eh bien?—fit-il.

Il questionnait lui-même au lieu de répondre.
Etonné, je le regardai:

—Eh bien? quoi?—répéta-t-il.—Loreley Loredana?...
qu'est-elle devenue?...

Je haussai les sourcils:

—Comment? tu ne sais même pas?...

Il s'impatienta:

—Mais non, parbleu! je ne sais même pas!...
je ne sais même rien!... Allons, dis vite!... Que
diable?... quoi?... Morte, hein?

Je sursautai:

—Jamais de la vie, mon vieux! morte? tu en as
de bonnes!... Pourquoi, morte? Elle était encore
ici, il y a quinze jours, bigrement vivante, je t'assure!...
et même fraîche comme un camélia... Elle
est partie avec la troupe, le 15 ... quand la saison
théâtrale eut pris fin...

—Ah!—fit Malcy.

Il demeura silencieux une longue demi-minute.

Puis, tout à coup:

—Alors?—reprit-il, impatient soudain;—alors?
Fargue, explique!...

—Expliquer?... quoi?

—Eh! parbleu!... le mystère par lequel Loreley
Loredana, après m'avoir écrit les six lettres que je
reçus à Lisbonne, du temps qu'elle me croyait à
cinq cents mètres au fond de la mer ... et quelles six
lettres?... cessa net de m'écrire, et ne répondit même
plus à mes lettres ... plus jamais, jamais plus!... du
jour qu'elle me sût vivant et sauvé?

J'écarquillai les yeux:

—Non?... elle ne t'a plus écrit?

—Jamais plus, plus jamais! Je viens de te le dire.

—Ça!... par exemple!...

Je m'étais arrêté, bouche bée. Malcy me considérait,
les sourcils en arc:

—Voyons, Fargue!... C'est la bouteille à l'encre,
cette histoire-là!... Récapitulons donc un peu... A
votre retour du Raz, tu as continué à la voir?... que
disait-elle?.... parlait-elle encore de moi?...

J'écartai les deux bras:

—Eh non! vieux! je n'ai pas continué à la
voir ... sauf de très loin en très loin... Réfléchis
donc, mon petit: au Raz, cette gosse m'avait ouvert
toute son armoire à secrets ... et à deux battants,
si j'ose dire!... Ça la gênait quelque peu, par la
suite... Et j'ai bien vu sa gêne... Dame! ça n'était
pas fait pour la publicité, le mystère de votre
amour ... et du moment que, moi, je savais, et qu'il
n'aurait pas fallu que je susse ... puisque vous ne
m'aviez jamais soufflé mot ... avant...

D'un geste vif, Malcy me coupa:

—Mais... dis donc! mon petit?... Notre amour ...
comme tu veux bien le nommer ... n'oublie pas qu'il
ne fut amour que dans l'imagination de Laurette! et
qu'à dater du jour de ma noyade présumée...

—Au fait ... c'est vrai...

Nous nous étions remis à marcher, et nous foulions
maintenant le pavé boueux de l'inévitable rue
de Siam. Malcy, tout à coup, s'arrêta de nouveau,
et mit sa main sur mon épaule:

—Sais-tu la morale de tout ça, vieux camarade?
Je vais te la dire! mademoiselle Loreley Loredana,
chanteuse d'opéra-comique, s'est trompée deux
fois, au cours de notre petite aventure: la première
fois, quand elle m'a cru mort; la deuxième fois,
quand elle s'est crue amoureuse... Et, deux fois détrompée ...
donc, deux fois ridicule...

—Oh! ridicule?...

—Ridicule à ses yeux de femme, oui!

—Admettons...

—Ridicule deux fois, donc elle a préféré ne jamais
revoir vivant, l'homme qu'elle aurait pleuré éternellement mort.

—Éternellement?

—Éternellement. Ou même davantage. Trois
mois, par exemple. Quatre mois, peut-être ... qui
sait!...

—Vieux, sais-tu que ce n'est pas très gai, ce que
tu viens de dire?

—Et la vie, vieux? crois-tu qu'elle l'est, gaie?



[1] Sud-ouest. La prononciation suroît est obligatoire. De même,
comme nord-ouest se prononce noroît, et sud est, suêt. Usage
naval généralisé.



[2] Quoique l'h du mot hune soit aspirée, l'usage naval
exige qu'on prononce et qu'on écrive mât d'hune et vergue
d'hune.






IDYLLE EN MASQUES

à Max Hellé

I

SIXIÈME PAGE DU «JOURNAL»
EN DATE DU 27 DÉCEMBRE 1901, RUBRIQUE «MARIAGES»

Officier de marine, vingt-six ans, sans famille, indépendant
de toutes manières, et rentré récemment d'une
campagne lointaine, correspondrait pour mariage avec
vraie jeune fille du monde, jolie, romanesque, spirituelle,
et pas calculatrice.—Carte d'identité 4.271,
poste restante, Toulon.

II


Au porteur de la carte d'identité 4.271,

poste restante,

Toulon.

(Var).



Paris, 1er janvier 1902.

Monsieur le correspondant inconnu,

D'abord, je veux vous persuader que j'y crois très
peu, oh! mais,—très peu!—à ce conte bleu d'un
officier n'ayant jamais découvert, ni à Toulon, ni
dans aucune de ses «campagnes lointaines», la
moindre âme sœur.—Dites, monsieur?... faut-il que
vous soyez difficile, tout de même?... Et faut-il que
vous me supposiez candide?... Je le suis! mais pas
tant que ça... Et puis j'ai un petit doigt ... et mon
petit doigt m'affirme qu'il s'agit tout bonnement, en
l'espèce, d'une innocente fumisterie. Combien étiez-vous,
mes lieutenants, dans le carré de votre navire,
quand fut rédigée en collaboration la petite annonce
attrape-mouches? Et encore! je suis bonne de vous
donner du galon! Combien plus vraisemblable, le
malin cénacle de dames ou de demoiselles, qui aura
inventé cet ingénieux moyen de rire aux dépens
d'une crédule petite oie!...

Au fait, cela m'arrange de croire qu'il en est ainsi.
Nous sommes entre femmes, c'est plus correct. Vous
voulez rire, je veux rire aussi; distraction bien
inoffensive. Et, la correspondance engagée, vous
voici forcées, ou forcés ... ou forcé, qui sait!... de
faire de la couleur locale,—d'inventer des récits
de guerres et de voyages!... Je les aime beaucoup,
et je me réjouis à l'avance des précieuses pages que
je vais recevoir...

Par exemple ... j'y songe... Toute cette littérature
doit nous amener à un mariage? Mon Dieu! moi qui
ne veux pas du tout, mais là,—pas du tout!—me
marier ... pour l'instant, du moins... C'est bien compliqué!
Enfin! peut-être me laisserai-je entraîner ...
si les lettres sont très entraînantes!... Des lettres
navales, cela doit griser un peu. D'autant que je suis
fille d'officier, et que j'ai un furieux faible pour tous
les panaches!

En avant! donc! et faisons connaissance... Pourquoi
écrivez-vous que vous êtes indépendant? indépendant ...
quant au cœur?... ou quant au caractère?...
ou par la fortune?—Quant au cœur, j'y
compte bien, puisque vous parlez de mariage.—Quant
au caractère... Aïe! gare à moi, qui jamais
au grand jamais ne sus cultiver les vertus trop
féminines de douceur, de patience et de résignation
(C'est maman qui me le reproche vingt fois par jour.)
Comment nous y prendrons-nous, monsieur, pour
faire bon ménage?—Indépendant par la fortune,
peut-être? riche?—Mais non! vous ne le diriez pas,
puisque vous cherchez une jeune fille «pas calculatrice»...
Calculatrice, je ne le suis pas. L'argent ne
m'a jamais tenté, et je me sens très bien le courage
d'affronter la misère dorée, compagne inséparable
de l'épaulette, en notre doux pays ... je sais cela...
Non, pas calculatrice.—Romanesque? Oh! oui!...
et la preuve, c'est que je vous écris.—Jolie? Non.
Pas laide tout de même. J'ai des cheveux châtains,
des yeux jaunes, un nez retroussé, une grande
bouche. Une photographie vous en dirait davantage?
D'accord. Mais je n'ai pas de bonne photographie ...
et en aurais-je que je n'en enverrais pas à
un inconnu.

Spirituelle? Pas du tout!—Mais soyez prudent,
monsieur! ne cherchez pas une femme qui ait trop
d'esprit...

Voilà pour moi.—Parlons de vous. Votre annonce
garde une réserve qui enrage ma curiosité... Êtes-vous
grand, petit, blond, brun, blanc, nègre? bon,
méchant, pire?... Ça me décourage d'écrire à un
domino masqué!—Monsieur, levez un peu le masque!

Et sur ce ... qui que vous soyez ... riez de ma naïveté,
puisque je me suis prise à votre attrape;—mais
riez avec indulgence: je n'aurai vingt ans que
ce mois-ci! c'est l'âge de toutes les candeurs!—Pas?

Pour finir:—aurez-vous assez de confiance en
moi, et me croirez-vous?—si je vous dis que c'est la
première fois que j'écris une lettre ... une lettre que
maman ne lira pas ... et la première fois,—dame!
vous pensez!... pauvre maman!—que je réponds
à une annonce de journal?...

Au revoir, mademoiselle, madame, ou monsieur...

(Z. A., poste restante, bureau 41, Paris.)

III


A monsieur Henri Précy,

officier de marine,

à bord du Calédonien,



en rade de Toulon.

Paris, 4 février 1902.

Donc, monsieur, votre petite annonce vous a valu
cinquante-trois lettres de femmes?... O Marcel Prévost,
où es-tu!... Cinquante-trois ... et c'est ma lettre
qui se trouve élue favorite de ce petit harem?—C'est
bien beau pour être vrai.—Enfin, passons...
Vous m'avouez pourtant, dans le portrait assez séduisant
que vous tracez de vous-même, être un peu
fumiste ... est-ce un conseil indirect de ne pas croire
un mot de tout ce que vous m'écrivez?

Votre lettre répond d'ailleurs à beaucoup de mes
questions, et vous avez le talent d'être très vraisemblable.
Malgré quoi, j'ai contre vous une défiance
instinctive... Que voulez-vous? je m'étais faite à
l'idée d'une mystification: je croyais écrire à une
association de jeunes filles... C'est très, très difficile
de passer tout d'un coup à la conviction contraire...
Vous êtes un officier, réellement? un seul? bien
sûr?... Écoutez, monsieur ... je n'aime rien autant
que la franchise: donc, si vous m'avez menti, et si
vous avez la méchante pensée de continuer à me
mentir dans vos lettres, restons-en là tout de suite,
voulez-vous?... Quoique ce soit tout de même gentil
de s'écrire comme nous nous écrivons, par fantaisie,
sans but, pour rien...

En somme, vous me donnez bien une espèce de
preuve de votre sincérité: ce nom d'Henri Précy ...
vous me prévenez très loyalement que c'est un nom
de guerre... Je n'avais nul moyen de vérifier cela.
Vous me le dites donc par goût de la vérité. Merci...
Je ne vous demanderai jamais qui vous êtes vraiment,—ni
vous qui je suis, n'est-ce pas?—Gardons
nos masques, c'est prudent et honnête de
part et d'autre. Au fait, j'ai reçu votre portrait.
Mon Dieu! il ne me déplaît pas trop ... sauf, pourtant

trois mèches blanches qu'il me semble bien

distinguer au-dessus de votre tempe?... Des cheveux
blancs, brrr!... Enfin! je tâcherai de les oublier...

Savez-vous? Votre lettre a l'air d'avoir été écrite
par deux personnages bien différents: l'un, sentimental
et romanesque; l'autre, impitoyablement
railleur... Voyons ... lequel des deux êtes-vous, en
bonne vérité?... C'est le sentimental qui se vante
d'avoir pleuré parfois, et de n'avoir jamais fait
pleurer autrui? Cela me rassurerait ... mais que dira
le railleur? Et puis ... vous me proposez certaine
«escrime» du cœur «ou» de l'esprit... Voilà un
«ou» qui m'inquiète! Si je m'embrouille, moi? Et
si les fleurets sont mal mouchetés?... Enfin! laissons
faire le hasard...

Écrivez-moi aux mêmes initiales (qui, bien entendu,
ne sont pas les miennes...) Ah!... j'allais
oublier: je ne veux pas de ce que vous vous permettez
d'envoyer à mes mains!... elles sont trop
grandes pour être baisées, mes mains, d'abord ...
sans compter qu'entre bons amis, il n'est jamais
besoin que d'un cordial shakehand.

IV


A monsieur Henri Précy,

officier de marine,

à bord du Calédonien,



en rade de Toulon.

Paris, 26 février 1902.

Monsieur mon ami...

Je mets cela pour vous faire plaisir... Mais ...
croyez-vous que nous soyons déjà amis? Hum!... je
me figure l'amitié sous les traits d'une sage personne,
rebelle aux coups de foudre...

Maintenant, pour commencer:—Je ne demande
comme vous qu'à déposer mon bouclier de scepticisme
et d'ironie... (j'en avais donc un?...) La confiance
est une chose très douce, d'accord!... et,
mon Dieu! j'avoue que cela me tente de me confier
à vous... Mais ... mais je relis vos lettres ... et je
constate que feu Machiavel n'en aurait pas imaginé
de plus adroites pour bien exalter l'imagination
d'une jeune fille trop romanesque.—Auriez-vous
eu quelque arrière pensée de ce goût-là? Cela serait
peu loyal, monsieur. Et je tiens à vous dire qu'en
tout cas je ne serai pas dupe.

C'est bien entendu?—Alors causons...

Non! rassurez-vous: maman n'a pas pour habitude
de fureter dans mes affaires, et je n'ai nul besoin
de brûler vos lettres.—Pauvre maman! Mes incartades
ont peu à peu lassé sa patience, si bien qu'aujourd'hui
je jouis à la maison d'une liberté inimaginable:
je lis, j'écris, je sors, je reçois mes amies,
j'ouvre mon courrier,—sans une question, jamais.—(J'aurais
pu vous donner mon nom, mon adresse ...
je pourrais le faire encore ... mais ce serait lever le
masque: non!)

Écrivez-moi donc souvent, monsieur mon ami. Je
suis trop sincère pour vous dissimuler le plaisir tout
neuf que me font vos lettres... En les ouvrant, j'ai
presque des palpitations, maintenant... Dites? vous
appelez charmant le jeu que nous jouons? Est-ce
pas dangereux qu'il faudrait dire?—Moi qui me
suis tant moquée des alouettes prises au miroir!...
voyez-vous qu'un beau matin je me réveille, mon
cœur ayant bel et bien jeté l'ancre en rade de Toulon?—Non,
tout de même!...

Moqueur au dehors et tendre au dedans, dites-vous?
Cela ne me déplaît pas de vous savoir ainsi...
Moi-même, je me suis fait une armure de raillerie,
et je l'essaie perpétuellement contre tout le monde.
On me traite de peste, ou de folle. Mais, là-dessous,
je cache une sensiblerie déplorable; et je crains
bien que, le jour où je me toquerai de quelqu'un,
ce ne soit tout de bon...

A propos! votre lettre est un vrai questionnaire...
Tant mieux! ça m'amuse de vous répondre.—A
quoi je rêve, monsieur mon ami? A vous quelquefois.
A mes illusions. (J'en ai beaucoup ... je
me demande parfois si le bonheur existe?... si les
poètes n'ont pas trop d'imagination?... et si l'on
voit encore, au vingtième siècle, des mariages
d'amour?...) Je rêve beaucoup, vous savez!... C'est
délassant. Lorsqu'on est fatigué de voir danser
autour de soi les pantins de la vie, pourquoi se refuser
un tour de valse au pays bleu? Quant à me
bâtir des romans, comme vous le faites en vos jours
de spleen, impossible! le héros manque...

Mes occupations? Dame! je lis, je brode, je peins ...
et je vous écris... J'ai pianoté autrefois, mais je
n'avais pas l'étoffe d'une artiste, et j'ai renoncé...
Je mets un beau livre au-dessus de tout, mais je
trouve qu'il y a très peu de beaux livres...

Mes antipathies? Je déteste successivement tous
les messieurs qu'on veut me faire épouser.—N'est-ce
pas? ces tyrans! qui voudraient me réduire en esclavage!—Je
déteste aussi les sots qui ne savent que
parler du beau temps et de la pluie. Je déteste les
dames qui se confessent trop souvent. Je déteste les
messieurs qui font la cour à trop de dames. Je déteste
le soleil quand je suis triste, les nuages quand je
suis gaie, le vent et la poussière dans les deux cas.
Enfin ... quand j'aimerai quelqu'un ... il me semble
que ... je détesterai tous les autres!

Ce que j'aime? Bien moins de choses... Le théâtre,
un peu. La danse, davantage ... et encore! cela
dépend du danseur. Paris, beaucoup. La campagne,
tout autant... J'aime la mer, les montagnes, la
plaine. J'aime la solitude souvent, le monde quelquefois,
la foule quand elle est bien bruyante, les
chats quand ils sont petits, les oiseaux quand ils
ne sont pas en cage ... et j'aimerai peut-être mon
mari, quand j'en aurai un...

J'espère que vous serez content, vous qui aimez
les longues lettres! J'ai peut-être dit des bêtises?
Tant pis, c'est votre faute.

A propos de bêtise ... vous avez sagement fait de
le retirer, ce baiser sur mon front: j'allais me fâcher
rouge!... Et ... d'ailleurs ... où l'auriez-vous posé, je
vous le demande?... mes cheveux dégringolent toujours
jusque sur mes sourcils!... Mais quelles prétentions!
une poignée de main ne vous suffit plus?
Tant pis pour vous, vous n'aurez que cela, et rien
davantage!... et je vous tire ma révérence.

Je signe de mon prénom, puisque vous y tenez ...
mais il est horrible:

Eugénie.

Vous me demandez de penser un peu à vous? Je
crois que je commence à y penser trop...

V


A monsieur Henri Précy,

officier de marine,

à bord du Calédonien,



en rade de Toulon.

Paris, 20 mars 1902.

Mais, vraiment, je ne sais pas trop si je dois rire
ou me fâcher...

Voyons, monsieur mon ami ... vous m'envoyez en
pleine figure,—et un peu brutalement,—une
immense tirade sur l'amour, une tirade longue
comme ça, et qui figurerait honorablement dans
n'importe quel sermon de carême... Eh! là!... je ne
me souviens pas le moins du monde d'avoir, dans
aucune de mes lettres, mérité cette averse d'éloquence ...
ni surtout votre reproche un peu blessant
de vouloir «faire dérailler notre amitié...» Avouez
en tout cas que c'est convenablement comique,
vous sermonnant moi!... Le loup devenu berger,
hein? Relisez La Fontaine...

Mais ... croyez-le!... je vous suis on ne peut plus reconnaissante...
Vos conseils, fruits d'une sérieuse (?)
expérience, ne sont pas tombés dans l'oreille d'une
sourde. Du coup, me voilà aguerrie contre l'amour ...
et j'en sais maintenant, sur ce grave chapitre, aussi
long qu'un enseigne de vingt-six ans. C'est charmant!...
Merci, monsieur...

VI


A monsieur Henri Précy,

officier de marine,

à bord du Calédonien,



en rade de Toulon.

Paris, 2 avril 1902.

Allons ... c'est moi qui vous demande pardon!... J'ai
pris la mouche très sottement.—Que voulez-vous!
j'ai un petit amour-propre fort ombrageux ... et—je
vous avoue cela tout bas—vous l'aviez piqué au
vif... C'est oublié, pas?

... Je le savais bien, que mon prénom vous déplairait!
Eugénie! pouah! ça sent la vaisselle et les
balayures!—Eh mais!... choisissez-moi un nom,
vous, et baptisez-moi?... Cela me plaira, un nom de
votre goût.—Autre chose: une question saugrenue,
qui me brûle le bout de la langue:—Qu'entendez-vous
par ces mots que je lis dans votre
lettre: «Faire la cour,—la vraie cour,—à une
femme...». Dame! plus tard, quand on me fera la
cour, à moi, je voudrais bien savoir m'y reconnaître!...

Non, je n'ai pas la moindre envie de vous appeler
Henriette. En toute franchise, et coquetterie bien à
part, j'aime mieux que mon ami soit un homme. Je
ne sais comment dire cela, mais ... c'est parce que
vous êtes Henri ... et pas Henriette ... que j'ai confiance
en vous, que je me livre et m'abandonne plus
peut-être que je n'ai jamais fait encore.

Et ne me traitez pas non plus «comme si je portais
culottes!» Monsieur mon ami, vous me dites déjà
beaucoup de choses qu'on ne dit pas habituellement
aux jeunes filles... Je ne m'en plains pas! je ne suis
pas prude... Mais qu'est-ce que cela deviendrait, si je
devenais Eugène, au lieu de rester ..... ce que vous
allez choisir...

Ma lettre est courte! je la ferme cependant, car je
ne veux pas manquer le courrier: mon ami croirait
un jour de plus que je le boude ... et je veux, au contraire,
qu'il soit bien assuré de la vraie amitié que je
commence à avoir pour lui.

VII


A monsieur Henri Précy,

officier de marine,

à bord du Calédonien,



en rade de Toulon.

Paris, 10 avril 1902.

Monsieur, monsieur!

Comme vous me punissez durement de toutes mes
imprudences! Oui, c'en était une, et bien téméraire,
de commencer à vous écrire. Mais ... je ne m'en aperçois
qu'aujourd'hui!...

Un rendez-vous! vous osez me proposer un rendez-vous!
à moi! Mais, quand bien même j'aimerais quelqu'un ...
oui! quand j'aimerais, fût-ce à en perdre la
tête!... je conserverais toujours assez de pudeur et
assez de fierté pour me sauver d'une pareille honte!...

Un rendez-vous à moi! Ah! je devrais ne pas même
répondre à cette injure!... Oui ... pourquoi est-ce que
je vous écris?... Mon Dieu! comme je suis faible,
comme je suis lâche!—Pourquoi? pourquoi?—Au
fait, la faute n'est pas à vous seul... L'inconséquence
que j'ai commise en vous écrivant la première vous
donne peut-être le droit de me juger très mal. Vous
ne me connaissez pas. Vous n'avez pas levé mon
masque.

Mais—écoutez-moi bien:—plus de ces mots-là
entre nous ou tout est fini!—J'attends votre promesse.—Au
revoir, ou adieu.

VIII


A monsieur Henri Précy,

officier de marine,

à bord du Calédonien,



en rade de Toulon.

Paris, 17 avril 1902.

Je vous ai mal compris, vous m'avez mal comprise;
je me suis fâchée, vous vous êtes fâché; nous
avons eu tort tous les deux. Mais je vous demande
pardon la première!—Vous le voyez bien, monsieur
mon ami, que je ne demande qu'à vous croire!

Oui, je l'accepte, le nom que vous m'avez choisi.
Je serai Ninon, puisque Ninon vous plaît. Mais est-ce
qu'une certaine madame de Lenclos ne s'est pas
appelée de la sorte avant moi? Je trouve à ce rapprochement
une nuance perfide... Monsieur mon ami!
songez que je suis une petite fille, aux idées tout à
fait bornées!... Ça ne fait rien. Fiat voluntas tua!
comme on dit au catéchisme de persévérance...

Elle est injuste, votre lettre! Qui? moi? je n'ai pas
d'amitié pour vous?—Mais pas plus tard qu'hier
j'ai démoli quatre piles d'Illustrations pour découvrir
une photographie de votre vaisseau!... Et j'avais
le poignet foulé!... c'était un vrai martyre! Ce n'est
pas de l'amitié, cela?—Je suis découragée!—Sans
doute n'ai-je pas assez d'esprit ... et peut-être
pas assez de cœur ... pour vous écrire des lettres qui
sauraient vous persuader...

Voyons, méchant ami, réfléchissez: en vous écrivant
je risque ce que j'ai de plus cher,—ma liberté!—Eh
oui! ma liberté d'écrire, de lire, de sortir quand
je veux, d'aller où il me plaît... Si maman me découvrait,
je serais sûre de mon affaire!... Et, pourtant, je
vous écris ... je ne peux pas m'empêcher de vous
écrire...

IX


A monsieur Henri Précy,

officier de marine,

à bord du Calédonien,



en rade de Toulon.

Paris, 1er juin 1902.

Mais si! j'ai envie de vous voir!... très envie,
même ... et vous le savez bien, méchant!... Mais comment
faire? Vous étiez à Paris la semaine dernière,
et vous y reviendrez ce mois-ci: mais songez que, si
nous nous rencontrions dans la rue, nous ne soupçonnerions
même pas que nous sommes ... «nous» ...
Moi-même, qui ai votre photo ... et qui la regarde
peut-être plus souvent qu'il ne faudrait ... je ne serais
pas tellement sûre de mon affaire... Savez-vous que
j'ai déjà cru vous voir cinq ou six fois, un peu partout?
Que de messieurs grands, minces et bruns j'ai
dévisagés, la semaine dernière! Tout juste si l'on
ne m'a pas dit des mots mi-polis... Au fait: n'avez-vous
pas pris, sur le pont Royal, un dimanche matin,
l'omnibus qui va du côté de la Trinité?...

Et vous comprenez que je ne peux vraiment pas
monter la garde devant votre pied-à-terre de la rue
de Lille... A propos, voyez donc un peu ces provinciaux
de Toulon, qui ont à Paris pignon sur ... sur
faubourg Saint-Germain!

Non! le mieux, je vous assure, serait de nous
rencontrer à un bal quelconque. Cela vous serait
bien facile de vous faire inviter au bal que je vous
dirais; et ce serait si amusant! Voyez-vous d'ici nos
deux têtes, quand vous viendriez m'inviter pour la
première valse?

... Cette fois, ç'a été votre tour d'être en retard pour
me répondre: je me suis cassé le nez, avant-hier,
poste restante... Mais qui sait à combien d'autres Ninon
vous écrivez, comme à moi, chaque semaine!...
Il faut que je sache attendre patiemment mon tour,
n'est-ce pas?

X


A monsieur Henri Précy,

officier de marine,

à bord du Calédonien,



en rade de Toulon.

Paris, 7 juillet 1902.

Vous m'avez écrit une lettre courte, courte! Il n'y
a rien à y répondre... Aussi je vais faire comme vous.
Au commencement, quand je vous écrivais, je
n'étais embarrassée de rien, et pas intimidée du
tout. A présent, je suis tellement sûre de vous
ennuyer que je n'ose plus rien vous dire...

Oui, j'ai lu votre Mercure de France. C'est même
cela qui me trouble beaucoup aujourd'hui... D'abord,
je n'avais jamais imaginé que mon ami fût un littérateur ...
et j'en suis tout ensemble très flattée et ...
et très effrayée... Ensuite, ce que vous écrivez ne
ressemble à rien que j'aie jamais lu...

Le croyez-vous tout de bon, qu'il existe des âmes
errantes qui se promènent fantastiquement de corps
en corps?[1] Alors, on pourrait retrouver tôt ou tard
une douce âme, jadis aimée, et partie?

Et puis, pour de petites âmes très vulgaires, pour
des âmes comme celle qui loge en moi, c'est réconfortant,
cet espoir d'un magique va-et-vient, qui
substituerait un beau jour à mes pauvres idées mesquines
et bourgeoises les pensées hautes et profondes
d'une grande âme errante, hébergée par
hasard en moi...

Vrai?... Cela ne vous ennuie pas trop, d'écrire de
loin en loin à cette simple Ninon?

XI


A monsieur Henri Précy,

aux bons soins de la poste autrichienne,



Constantinople.

Paris, 12 août 1902.

Vous êtes parti! et parti si vite!... Alors c'est vrai?
vous voilà renvoyé en exil, rejeté vers ces campagnes
lointaines dont parlait la vieille petite annonce
du Journal?

Hélas! je vous envie beaucoup... Pourquoi ne
puis-je ... vous accompagner? Un pareil voyage
à nous deux ... il me semble que je deviendrais
folle!...

Je suis triste... Vous êtes si loin de moi, vous
allez voir tant de choses, tant de gens! N'oublierez-vous
pas votre lointaine petite amie?

XII


A monsieur Henri Précy,

aux bons soins de la poste autrichienne,



Constantinople.

Paris, septembre 1902.

... Je suis comme vous: j'y crois de toutes mes
forces, aux fantômes, et j'en ai une peur affreuse, et
je les adore tout de même. Je n'en ai jamais vu, bien
sûr! mais, certaines nuits, quand je m'éveille, je flaire
des êtres errant autour de moi. Je me garde d'ouvrir
les yeux, parce qu'alors, si je voyais, ce serait une
terreur! Mais je sens, j'entends, je devine... Une
chose extraordinaire et vivante s'agite à petit bruit
dans ma chambre. Les objets s'animent, s'ébrouent,
respirent... Tout craque autour de moi et souille.—Une
nuit de l'hiver dernier, un vase de cristal que j'ai
sur ma cheminée a même tinté comme sous une chiquenaude...
Mais tout cela n'approche pas de ce que
vous avez vu dans cet effrayant palais royal...

Quand je parle de mes sensations nocturnes, on
me traite de détraquée ou de neurasthénique. Ça
m'est égal, je n'en démordrai pas, et j'ai raison,
n'est-ce pas?—D'abord, c'est très doux, quoique
un peu angoissant, de supposer nos amis morts
veillant sur notre sommeil, et s'attardant encore
quelques secondes auprès de nous, à l'instant que
nous nous réveillons... Et puis, il me semble qu'il n'y
a pas besoin d'être mort... Un ami, très loin, songe
à nous: sa pensée s'envole, comme le son ou la
lumière, et vient caresser notre pensée à nous,
silencieusement ... c'est comme un petit fantôme
fugitif qui nous marque sa sympathie à sa manière.—Si
j'en étais sûre, sûre! je n'aurais plus du tout
peur de ces bruits silencieux qui rôdent, la nuit...

Tenez ... tenez ... voici le crépuscule, et j'entends
derrière moi comme un froissement de soie ... est-ce
une brise orientale, qui vient de Constantinople
m'apporter un peu d'amitié?

... J'ai relu Musset. Décidément, j'aime être Ninon:
toutes les Ninons de Musset sont romanesques
et déséquilibrées. C'est mon affaire!

Mais que me dites-vous? que Ninon de Lenclos fut
très amie avec madame de Sévigné? Avec monsieur
de Sévigné, j'imagine! Lapsus, pas?

Oui ... je veux bien un baiser jeté du bout des
doigts ... et je veux bien vous le rendre... Mais toute
la mer Méditerranée entre nous! Il faudra que ce
soient des baisers aquatiques!
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A monsieur Henri Précy,

aux bons soins de la poste autrichienne,



Constantinople.

Paris, septembre 1902.

Tout de même ... vous me scandalisez un peu! Ah!
mon ami n'est pas très sage. Quoi? du haschish, de
l'opium, de l'éther! Enfin, je suppose que beaucoup
de choses sont permises aux voyageurs un peu casse-cous,
lesquelles choses seraient abominables pour
une petite jeune fille... Et on les aime bien, quoi qu'ils
fassent, les horribles voyageurs!... C'est égal, vous
m'effrayez un peu: est-ce vrai que l'opium vous ôte
toute conscience des choses, et que, sous son charme
puissant, vous n'êtes plus maître de vos paroles ni
de vos secrets? Heureusement que la pauvre Ninon
ne tient pas grand'place dans votre tête, sans quoi
vous risqueriez fort de parler d'elle à vos «plus ou
moins indifférentes compagnes»... Oh! je sais bien
que «Ninon», ce n'est pas de quoi beaucoup me
compromettre. Mais n'importe? cela me ferait une
vraie peine, de le savoir traîné Dieu sait où, ce
pauvre gentil nom que vous m'avez donné...

Sont-elles jolies, au moins, ces demoiselles ...
éphémères ... que vous ne revoyez jamais après les
avoir vues une fois? Je ne les aime pas beaucoup,
beaucoup ... et je les plains pourtant ... car, enfin,
quoique vous prétendiez, peut-être, en s'en allant,
laissent-elles chez vous un petit morceau de leur
cœur?... Non? vous êtes bien sûr? Il ne me semble
pourtant pas que ces femmes-là puissent tellement,
tellement différer des autres...

Mon Dieu! oui ... je vous enverrai ma photographie ...
si vous insistez un peu ... un tout petit peu.
Il y a déjà deux bons mois que je l'ai fait refaire ...
exprès pour vous ... et puis, comme vous ne m'en
reparliez plus!... Mais, je vous en prie! ne la montrez
à personne?... Je préfère pour elle le fond d'un
tiroir au cadre le plus séduisant...
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A monsieur Henri Précy,

aux bons soins de la poste autrichienne,



Constantinople.

Paris, 30 octobre 1902.

Pardon! Il y a trente et un jours que j'ai reçu
votre dernière lettre... Mais j'ai eu un tel chagrin
ce mois-ci que je n'avais plus de force que pour
pleurer...

Ma meilleure amie est morte...

Est-ce que vous comprenez bien, vous qui êtes
un homme, ce que c'est, pour une jeune fille, que
sa meilleure amie? C'est une moitié de soi.—La
meilleure moitié.

Maintenant, qui trouverai-je, quand mon cœur
débordera? quand j'aurai de ces envies folles qui
souvent me prennent au cœur, d'étreindre quelqu'un
à pleins bras, de le serrer très fort sur ma
poitrine, et de lui dire tout?

J'aime maman, certes! mais tant d'années nous
séparent! C'est comme si nous ne parlions pas la
même langue...

Je suis triste, triste. Cette pauvre maman me conseillait
de prier. Mais je ne peux guère. Je ne sais
pas bien. Voyez-vous, je ne suis chrétienne qu'à
moitié. J'ai manqué la messe trois dimanches de
suite ce mois-ci. On m'a appelée petite athée. On
a parlé de mauvaises lectures. Que dirait-on, si on
connaissait ma plus terrible noirceur, celle d'écrire
à Votre Grâce?—J'ai relu beaucoup de Shakespeare
ce matin, et voilà une réminiscence.

Faites-moi de longues lettres bien douces, comme
vous savez. Je n'ai plus que vous, maintenant, mon
grand ami... Dites? vous continuez à changer de ...
compagne ... tous les soirs? J'aimerais tellement
mieux, si j'étais vous, me choisir, dans quelque
coin de votre ville à minarets, une petite Aziyadé,
comme jadis Loti!

Soyez très bon: répondez-moi très vite. Aimez
un peu votre triste Ninon...
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A monsieur Henri Précy,

aux bons soins de la poste autrichienne,



Constantinople.

Paris, 23 novembre 1902

Méchant ami, j'ai beau faire mon examen de
conscience, je ne comprends pas, non, je ne comprends
pas pourquoi vous me boudez ainsi! Qu'avait-elle
donc, ma pauvre dernière lettre, qui a pu vous
tant fâcher contre Ninon? Et, si je vous ai déplu,
pourquoi ne me le dites-vous pas? au lieu de garder
cet impitoyable silence?

Non, ce n'est pas cela; je sais bien ce que c'est:
vous êtes las de Ninon, voilà tout. Oh! je me rends
bien compte du peu d'intérêt qu'offrent mes lettres
pour vous... Mais pourquoi m'avoir laissé aller
plus loin que la seconde? Vous avez bien du voir
dès lors que la pauvrette que je suis ne vous enverrait
jamais de chefs-d'œuvre épistolaires! En ce
temps-là, cela m'aurait fait une très petite peine
de vous perdre. Aujourd'hui, c'est comme un déchirement.
Vrai! je suis sotte de m'attacher ainsi
à qui s'en moque!... Tout le monde a bien assez
de chagrins sans en chercher exprès. Qu'avais-je
besoin d'écrire ma première pauvre lettre? Mais
c'est ma faute! et je ne vous reproche rien,—sauf
ceci: pourquoi ne pas me dire en face que c'est
fini? que vous ne voulez plus?—Vrai, j'aimerais
mieux!

Oui, je sais que je ne devrais plus vous écrire,
puisque vous ne me répondez plus. Ce n'est pas
beaucoup de dignité de ma part, n'est-ce pas? Mais
je veux vous montrer que, pour vous, j'étais capable
de surmonter mon dépit et de piétiner mon amour-propre.
Vous ne trouverez peut-être pas souvent des
amies assez courageuses pour cela...

Maintenant, j'ai dit tout ce qu'il fallait. Cette lettre,
si vous n'y répondez pas, sera ma dernière. Vous
l'aurez dans quatre jours. J'attends. A bientôt—ou
adieu...

Ninon.

... Et pourtant, j'aimais mon ami lointain.

N.-B.: Les lettres qui précèdent ne sont nullement
des lettres de fantaisie, et M. Claude Farrère tient
à l'honneur de déclarer qu'il n'en est pas l'auteur.
Une réelle et vivante mademoiselle Ninon les écrivit
tout de bon à cet Henri Précy,—de son vrai nom
C. B. d'A.—qui fut l'ami de M. Claude Farrère, et
qui se tua, d'ailleurs assez mystérieusement, le
10 septembre 1907.—C'est au lendemain de ce
suicide que M. Farrère exécuteur testamentaire,
retrouva dans les papiers du malheureux Précy,
les lettres de mademoiselle Ninon. Et M. Farrère
s'excuse aujourd'hui de la liberté grande qu'il dut
prendre, pour publier ces lettres, de les émonder et
taillader çà et là, parce que trop riches.

Chaque lettre était encore dans son enveloppe et
présentait un caractère d'authenticité indéniable.

Les deux dernières enveloppes étaient extraordinairement
maculées. Les timbres de Constantinople,
de Smyrne, d'Athènes, d'Odessa et de Batoum
s'y enchevêtraient parmi d'autres, indéchiffrables.

L'examen de quelques documents découverts auprès
des lettres permit à M. Farrère d'établir les
faits suivants:

A la date du 1er novembre 1902, M. Henri Précy
quitta Constantinople très brusquement, en laissant
aux diverses postes de cette ville des adresses différentes.

Il parlait, en réalité, pour Livadia en Crimée,
où se trouvait alors S. M. l'Empereur Nicolas II.

M. Henri Précy passa, dans le plus grand secret, et
pour des motifs qu'on ne peut divulguer, quarante-sept
jours à Livadia. Le dimanche 21 décembre,
S. M. I. quittait Livadia pour Saint-Pétersbourg.
Le lundi 22, M. Précis quittait la Crimée; et le 24 décembre
seulement, il rentrait à Constantinople,
où vraisemblablement il trouvait son courrier de
deux mois amoncelé.

S'il répondit, comme il est bien probable, à mademoiselle
Ninon dès le lendemain, 25 décembre,
sa lettre fut à Paris, le 29, un lundi.

Mais il est clair qu'alors, et depuis déjà bien des
jours mademoiselle Ninon, découragée, blessée,
humiliée peut-être, n'allait plus à la poste restante.

M. C. Farrère, au nom d'Henri Précy, sollicite
respectueusement le pardon de mademoiselle Ninon.



[1] Nous sommes contraints de constater ici, à notre vif
regret, l'indélicatesse assez désinvolte de M. H. Précy, lequel
n'hésita évidemment pas, dans sa lettre de juin 1902, à s'attribuer
la paternité d'un conte de M. C. Farrère, les deux
âmes de Rodolphe Hafner,—paru en effet, vers cette époque,
dans le Mercure de France, et signé—lapsus calami? peut-être?—Claude
Ferrare au lieu de Farrère (Note des Éditeurs).






LA CAPITANE

pour mon maître
Pierre Louÿs.

Rapport du sieur Jacques-Constant d'Erlot, capitaine
de vaisseau du cinquième rang, commandant
le vaisseau de Sa Majesté nommé la Cérès,—à
monsieur le marquis Desherbiers de l'Estanduère,
Chef d'Escadre, en rade de Quiberon.

Monsieur le marquis,

Conformément à vos ordres, j'ai l'honneur de
vous adresser le présent rapport, à dessein de vous
rendre compte de la mission que vous avez daigné
me confier, et que j'ai heureusement remplie pour le
service du Roi, à compter du mardi 12e avril, jour que
je reçus de vous, par signal, liberté de manœuvre
pour suivre ma destination secrète, jusqu'à ce vendredi
6e mai, jour que me voici revenu sous votre
pavillon, ma besogne faite, avec l'aide de Dieu.

Monsieur le marquis, ayant appareillé la Cérès à
la date ci-dessus relatée, et fait route S. S. O. selon
l'aire de vent que vous m'aviez marquée, je courus
d'abord environ cent vingt milles à ce cap, jusqu'au
lendemain midi, par brise fraîche du nord. A cette
allure de largue, la Cérès se comporta aussi bien
qu'on pouvait espérer d'une frégate d'échantillon
tout médiocre, et seulement percée pour quatorze
pièces: puisqu'elle fila sept et huit nœuds, sans fatiguer.
L'abatage en carène auquel vous m'aviez permis
de procéder récemment avait bien débarrassé
nos œuvres vives des algues, goémons, coquilles
et autres vermines parasites dont la marche de la
frégate se trouvait retardée autrefois. Et je pus dès
lors prévoir un heureux succès pour nos armes.

Obéissant donc à vos instructions verbales, je
rompis alors, le mercredi 13e avril, à midi, le sceau
du pli confidentiel que vous aviez bien voulu me
confier. J'y trouvai, comme vous savez, l'ordre,
en bonne forme, contresigné de M. l'Amiral de
France, comte de Toulouse, de poursuivre partout
et d'exterminer certain vaisseau pirate, gréé souvent
en brigantin, battant quand il voulait pavillon
noir à têtes de morts blanches, et dénommé par
alternatives, selon le lieu, le temps et l'occasion:
le Corbeau, le Paon, l'Alète ou le Tiercelet. Ce brigantin
polyonyme avait fréquentes fois mérité la
colère du Roi, en arrêtant, pillant, brûlant et sabordant
de nombreux marchands français, que leurs
papiers en bonne et due forme n'avaient point protégés
contre la meurtrière fureur de forbans sans
foi ni loi. En conséquence, Sa Majesté, résolue à
rétablir sans retard la sécurité convenable sur toutes
mers où paraît son pavillon, ordonnait et commandait
à tous ses capitaines d'attaquer et de capturer,
partout où il se réfugierait, le susdit brigantin. Vous-même,
monsieur le marquis, me commettiez particulièrement
à l'exécution immédiate des ordres et
commandements de Sa Majesté.

Au paquet scellé étaient jointes plusieurs notices
de votre main. Desquelles notices résultait la probabilité
que le pirate battait actuellement la côte
occidentale d'Irlande, où divers méfaits l'avaient
fâcheusement signalé. Me trouvant quant à moi par
44° 20' de latitude nord et 9° 40' de longitude ouest,
c'est-à-dire fort au sud et à l'est du lieu indiqué, je
m'empressai de donner la route à l'O. N. O., afin
d'élever la frégate au vent. Et toute la journée du 13,
ainsi que celles du 14, du 15, du 16 et du 17, nous
tirâmes bordées pour gagner vers la côte irlandaise,
laquelle côte fut signalée par les vigies le 18 au
matin, par 52° 10' de L. N. et 13° 15' de G. O. La
Cérès, durant toute cette navigation à la bouline,
fit preuve de qualités avantageuses.

Au soir de cette journée du 18e avril, je mouillai
par huit brasses d'eau, fond sable et gravier, à
l'orée d'une baie très foraine, non loin d'un village
que mes cartes nommèrent Clifden. Je fis mon plein
d'eau et me mis en rapport avec les habitants du
lieu, qui m'accueillirent parfaitement bien. Le pirate
avait été, la semaine d'avant, aperçu au large de ce
littoral. Il avait même, à diverses reprises, poussé
l'audace jusqu'à jeter l'ancre à portée de mousquet,
et, sans souci d'aucune représaille, mis pied à terre
et levé contribution sur le village. Deux frégates de
Sa Majesté Britannique avaient, par la suite, vainement
fouillé tous les trous de la côte sans découvrir
la moindre coque suspecte. Elles avaient alors fait
voile de conserve pour rallier les Hébrides, persuadées
que le brigantin poursuivi avait dû s'y
réfugier et, sans nul doute, trouver assistance et
complicité de la part des pêcheurs indigènes de ces
îles, lesquels pêcheurs sont gens sauvages par
nature et naufrageurs par véritable état; leur principale
subsistance étant tirée moins des poissons
qu'ils pêchent que des épaves qu'ils pillent après
avoir provoqué, par feux mouvants et perfides, le
naufrage de bâtiments égarés. J'estimai néanmoins,
quant à moi, peu probable que des pirates fussent
assez sots pour choisir comme centre d'opérations
un archipel situé hors toutes routes marines, et
demeurai convaincu que j'étais où il fallait être pour
contenter sans retard le désir du Roi.

C'est alors que je m'avisai de la ruse de guerre qui
nous obtint le succès final. Ayant longtemps questionné
les gens de Clifden sur la navigation des
frégates anglaises, et par là bien persuadé le populaire
de mon intention d'imiter ces frégates dans
leur stratégie, je complétai mes vivres, refis mon
plein d'eau, et, ostensiblement, tirai vers le nord,
comme à dessein de doubler l'Irlande et de gagner
les Hébrides. Mais à quelque vingt-cinq milles plus
loin que la baie de Clifden s'ouvre la baie de Clew,
vaste, et toute semée d'écueils et de bancs qui la
rendent le fléau des navigateurs, voire des simples
pêcheurs et mariniers. C'est là que je mis en panne,
sûr que nul ne soupçonnerait ce lieu redoutable
d'abriter la Cérès en embuscade.

J'ancrai la frégate, après quelques sondages prudents,
à l'entrée de la rade, derrière une île déserte
assez haute, marquée sur mon routier l'île Clare,
laquelle me devait servir de masque à la fois et
d'abri. Après quoi j'attendis, persuadé que, sous
peu, des nouvelles favorables viendraient payer ma
patience.

Celle-ci n'eut point à s'exercer longtemps. Par
une faveur unique du sort, il se trouva que j'avais
deviné plus juste que je ne croyais; et le bonheur
constant qui favorise avec fidélité les armes du Roi
fit en l'occurrence que cette baie de Clew servît précisément
de repaire aux pirates, lesquels y avaient
découvert un chenal tortueux et malaisé, mais praticable,
surtout à certaines heures de jusant. J'avais
mouillé sous l'île Clare le soir du 24e avril; et le
matin du 26, dans l'heure de notre fourbissage, le
nid de corbeau signala qu'une voile se montrait au
beau milieu des écueils de la baie intérieure. Je
constatai sur-le-champ l'exactitude du fait, et reconnus
le gréement d'un brigantin de tous points
semblable à celui dont il m'était prescrit de m'emparer.
Je pris aussitôt mes mesures. Mais, avant
que la Cérès put être appareillée, le pirate, porté
par le courant de reflux, qu'une forte brise d'est
doublait, nous élongea hors toute portée, et prit le
large. Il m'avait été impossible de filer mes câbles
par le bout, en raison du risque d'être drossé sur les
épis de l'île. Je dus mouiller un grappin par l'arrière
et faire croupiat. De sorte que le brigantin nous
gagna d'abord trois ou quatre milles avant que nous
fussions en bon état de lui appuyer chasse.

Mais, par la suite, une saute de vent nous favorisa
grandement; car la brise passa de l'est au sud-ouest,
et souffla grand frais. La Cérès, plus fort d'échantillon
que l'ennemi, roula moins bas qu'il ne
faisait, tangua moins dur, et commença de regagner
les milles perdus. Bientôt je pus lire dans le verre
de ma lunette le nom du brigantin écrit en lettres
rouges sur le taffrail noir. Je lus: Corbeau ... et mes
derniers doutes s'évanouirent.

Vers deux heures après midi, nous parvenions à
longue portée, et j'embardais pour le coup d'avertissement,
dont j'assurai, selon la règle, le pavillon
royal arboré à la corne. Le pirate ne répondant
point, j'envoyai le coup de semonce. Cette fois, la
goélette eut l'impertinence de nous riposter, par
deux pièces de retraite qu'elle démasqua, et dont les
boulets crevèrent notre voilure à maintes reprises.

Inquiet d'une avarie possible, qui eût, si j'ose dire,
coupé nos ailes, et sauvé l'oiseau noir des serres de
notre faucon, je laissai porter de quatre quarts, et
j'ouvris le feu de toute ma bordée, à démâter. L'ennemi
continua de fuir. Mais, après quelques volées,
son grand mât fut rompu par un boulet. Et je m'attendis
à voir cette canaille aux abois amener ses
embarcations pour tenter une douteuse évasion à
force de rames, tout autre espoir lui étant désormais
interdit. Or, je fus déçu, et les forbans marquèrent
un courage que je n'attendais pas de gens
sans honneur: ils mirent en panne, démasquèrent
les dernières bouches de leur bordée, quoiqu'en tout
fort inférieure à la nôtre, et ripostèrent à notre feu,
non sans avoir hissé d'abord, à nos Fleurs de Lys,
leurs hideuses Têtes de Morts, qu'ils clouèrent à
leur poupe, comme je n'ai pas toujours vu faire
même aux plus braves serviteurs du Roi!

Il s'ensuivit une bataille assez chaude, au cours
de laquelle j'ai le regret de vous rendre compte que
nos pertes furent sensibles, s'élevant à huit tués,
dont un officier, et treize blessés, dont le quartier-maître
de canonnage. La valeur des pirates fut
extrême et forcenée. Car, démâtés, coulant bas
d'eau, et leur pont couvert de sang, ils ne cessèrent
pas de combattre et d'augmenter nos pertes bien
au delà de tout ce qu'eût fait raisonnablement un
loyal adversaire. Désespérant d'en venir à bout
avant la nuit, et résolu, coûte que coûte, à satisfaire
aux volontés du Roi, je manœuvrai pour l'abordage.
Mon premier lieutenant, M. de Soria, en eut l'honneur.
La division avec son renfort sauta sur le pont
du brigantin et sabra les derniers forbans, dont pas
un ne se rendit. C'est alors qu'un incident au moins
bizarre advint, dont la relation vous fera sans doute
excuser la longueur du présent rapport.

Les derniers de nos ennemis s'étaient tous fait
tuer devant la porte de leur gaillard d'arrière, dont
ils semblaient avoir voulu défendre l'accès jusqu'à
leur dernier souffle. La troupe entière à bas, M. de
Soria, jugea curieux d'enfoncer l'huis et prudent
d'entrer pistolet au poing, car il était vraisemblable
que ce gaillard d'arrière recélât quelque
chose ou quelqu'un de peu catholique. Plusieurs
de nos hommes entrèrent derrière le premier lieutenant.
Et la surprise de tous fut vive: le lieu, qui
servait de chambre au capitaine, ainsi qu'en témoignaient
force livres, cartes et instruments, enfermait
pour l'heure une belle et jeune dame très richement
ajustée, parée, fardée, poudrée, laquelle se
tenait assise dans une bergère de brocart, et regardait
venir les vainqueurs sans donner aucune
marque ni de colère ni de contentement.

Incertain d'être en présence d'une prisonnière ou
d'une complice des pirates, M. de Soria somma
incontinent la dame de s'en expliquer. Il en obtint
pour seule et sanglante réponse un coup de feu dont
il tomba grièvement atteint. On s'aperçut alors, un
peu tard, que la dame, de ses mains blanches et
menues, tenait deux pistolets dont elle savait se
servir. Deux autres étaient auprès d'elle, si bien
qu'il en coûta quatre hommes hors de combat pour
s'emparer de cette furie si gracieuse d'apparence.
Nos matelots me la conduisirent, garrottée comme
il fallait. Elle ne fit alors nulle difficulté pour se
glorifier d'avoir bel et bien été non pas prisonnière
ou complice, mais pirate elle-même, et, qui pis est,
chef de pirates et le propre capitaine ... ou la propre
capitane?... de ce Corbeau, qui devenait, quand elle
en prenait fantaisie, Paon, Alète, Alfanet ou Tiercelet.
Elle me prouva d'ailleurs complaisamment
et doctement qu'elle était bien ce qu'elle se vantait
d'être,—à savoir: un remarquable marin, fort au
courant de toutes les modernes théories qui trouvent
application soit à la navigation hauturière, soit à la
manœuvre, soit à l'astronomie nautiques.

Édifié, j'ordonnai de pendre sans plus de cérémonie
cette capitane, ou capitaine femelle, incontestablement
coupable de plus de crimes qu'il n'en
est exigé pour la pendaison d'au moins douze bandits
de l'autre sexe. La condamnée n'y fit point
d'objection, sauf celle-ci: qu'elle me pria, le plus
civilement du monde, de hisser avec elle, et à la
même grand'vergue de la Cérès, deux de ses anciens
compagnons et subordonnés, qu'elle me désigna,
et dont l'un fut retrouvé mort et l'autre fort blessé.
Je crus pouvoir satisfaire à ce dernier et légitime
désir d'une créature qui avait dû souvent en former
de moins raisonnables auxquels beaucoup d'hommes
avaient été sans nul doute très honorés de se plier.
Les trois cordes prêtes et les trois cravates passées
aux trois cous, je mandai notre aumônier, qui vint,
miséricordieux à son habitude, son crucifix à la
main. La dame pirate baisa volontiers la sainte
effigie; mais elle réclama ensuite la faveur de baiser
pareillement la bouche de ses deux camarades de
gibet, qu'elle prétendit plus désireux, que ne pouvait
l'être Notre-Seigneur, d'obtenir d'elle cette suprême
et superficielle volupté.

Je coupai court à ce sacrilège bavardage de la
façon que vous pensez.

Après quoi, les autres pirates blessés ou morts
ayant été pendus de même et le brigantin incendié,
je fis servir, et gouvernai en route pour rallier votre
pavillon.

J'ai l'honneur d'être, avec le plus profond respect,
monsieur le marquis, votre très humble, très obéissant
et très fidèle serviteur.

Signé: Jacques Constant d'Erlot,

capitaine de la Cérès.

A bord du vaisseau de Sa Majesté la Cérès, en rade
de Quiberon, ce 6e mai 1689.

Ce conte, qu'on rapprochera peut-être du roman de Claude
Farrère Thomas l'Agnelet, gentilhomme de fortune, fut écrit
en 1909, et Thomas l'Agnelet, de mai 1911 à septembre 1913.
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PERDU CORPS ET BIENS

pour madame Japy de Beaucourt.

—L'histoire de la Luisa? Mon vieux, sûr et certain
que je ne la raconterais pas, si ce n'était pas
la chose que c'est toi qui me la demandes! et aussi
la chose que nous sommes pour lors ici, au bar des
Quatre Républiques, et qu'il n'y a pas plus sourd
que la mère Bigouden, notre hôtesse!...

Oui, matelot: ça ne nuit point, pour raconter une
histoire comme l'histoire de la Luisa, que les murs
de la cambuse n'aient pas d'oreilles, et que la cambusière
n'en ait pas non plus. Tout de même, à cette
heure, et comme nous voilà toi z'et moi, on peut y
aller vent arrière: une tôle plus tranquille que celle-ci,
faudrait la quérir au fin fond de la baie des Trépassés!
Et, là-bas, sûr et certain que le champagne
breton est beaucoup moins pur. A la tienne, Korcuff!...

«Bon! manquait plus que ça! mon boujaron
qu'il est à sec! Il n'y a plus d'amour, alors! Ho! du
canot! holà! ho! mère Bigouden! Les routes sont
bonnes! Arrosez-les voir un peu, en attendant la
prochaine marée! Holà! ho!—Non, mais pige le
coup: est-elle sourde!—Mère Bigouden, bon sang!
Soif, que nous avons! Mère Bigouden!—Enfin! ça
y est, elle a aperçu. Hale bas le signal! Et maintenant,
Korcuff, souque un coup, mon fils! «La
série de commission à faire le plein des bidons!...»
Paré? A la tienne! Une fois, deux fois, trois fois?...
Attention pour la bordée!... Envoyez, maître canonnier!—Ça
n'est pas désagréable à avaler.—Et je
t'en reviens à l'histoire de la Luisa.

«Matelot, ça s'est passé en 99. Pas hier, comme
tu peux compter, donc! Moi, dans ce temps-là,
j'étais un blanc-bec ... oui, mon fils! tu peux me
croire: matelot de troisième classe, gabier auxiliaire!
Et j'avais mon sac à bord de l'Embuscade,
une canonnière dans les six cents tonnes, la plus
rouleuse que les carlingards aient jamais lancée.
Ah! pays! ce qu'elle roulait, cette baille! Pas possible
que tu te figures!... Quarante degrés de chaque
bord, mesurés au «dégueulomètre» de la chambre
des cartes!... Sans blague, je te jure! C'est qu'aussi
ça n'était pas sur des mers d'huile! Plutôt pas,
crois-moi! Du vrai vinaigre, oui-da! et avec mélange
de tabac, je t'en fiche mon billet! Nous faisions
campagne dans les mers de Chine, et tu sais
ce que c'est que la mousson du nord-est, par là,
hein? L'Embuscade rôdait toujours quelque part du
côté de Kouang-Chô.—Kouang-Chô, tu ne connais
que ça: le patelin qu'on découvre par bâbord,
en débouchant du détroit d'Haï-Nan... Sale patelin,
d'ailleurs: pas de pommes de terre, et les gargotiers
vous fricassent des chiens en place de moutons!...
Tas de voleurs!... Tant pis; c'est pas ce que je voulais
dire... Ça ne fait rien: écoute voir un peu, voilà
que ça me revient.

«En 99, aussi donc, sur cette saleté d'Embuscade,
nous faisions la chasse à la contrebande des
armes, entre le Tonkin et Canton. Ça se trouvait
comme ça, rapport que l'amiral, qui avait son pavillon
sur le Bayard, venait de prendre possession
de Kouang-Chô, et que les pirates de par là-bas
canardaient nos compagnies de débarquement.—Tu
suis bien ma ligne de file?—Mêmement que les
Chinois, la première fois que l'amiral, comme je
t'explique, avait arboré le pavillon sur Kouang-Chô,
eux, ils nous avaient volé la drisse du pavillon,
oui! Crois-tu, hein, ces salauds-là!...

«L'amiral, c'était la Bédollière.—Pas un mauvais
bougre, sûr et certain! à preuve qu'il se rappelait
très bien mon nom et qu'il me disait poliment:
«Bonjour, Hervé!» chaque fois qu'il venait à bord
de l'Embuscade, en tournée d'inspection dans les
rivières.—Ça ne fait rien: écoute voir un peu:—Kouang-Chô,
n'est-ce pas? c'est une espèce d'embouchure
de fleuve, avec une barre devant, et deux
îles, une grande et une petite ... la petite s'appelle
Nau-Ohô; la grande, je ne sais plus. Tout ça est
bourré de Chinois, comme trop juste. La terre n'est
pas vilaine, pour ce qui est du coup d'œil: des
rizières en veux-tu en voilà, des arbres, de belles
routes mandarines bien pavées, des villages entourés
de jolis bois touffus, où ça sent bon la menthe.
Mais la vraie bonne chose, c'est que les Chinois du
patelin ne sont pas méchants. Voleurs, oui, sûr et
certain! Mais point brutaux, ni traîtres. On n'avait
jamais de batteries avec eux. Au contraire! On était
des paires d'amis, et bien reçus chaque fois qu'on
allait se promener du côté de leurs cañhas. Pour le
reste, la paire de poulets coûtait dix sous au marché.
Et, sauf l'affaire des chiens en place de moutons,
on s'aurait arrangés ensemble, de nous à eux, aussi
bien comme on fait de Brest à Recouvrance... Drôle
de pays, tout de même! Figure-toi: partout là-bas,
c'est les hommes qui cousent et qui raccommodent,
et c'est les femmes qui font la pêche! Mais c'est
pas encore ça que je voulais dire. La seule chose
qu'il faut que tu te rappelles, c'est que ces Chinois-là
et les pirates, ça faisait deux.

«Les pirates,—des Pavillons Noirs, autant dire,—ils
venaient de l'intérieur. Et les Chinois de la côte
en avaient une sale peur, je te promets! Tout de
suite, ça se gâta. Les pirates mirent deux ou trois
bonshommes de Kouang-Chô à la broche, histoire
de «raisonner» les autres; et, du même coup, ils
nous descendirent quelques sentinelles et une demi-douzaine
de permissionnaires isolés. La petite
guerre, quoi! je te fusille, tu me fusilles. Et alors,
pour les attraper, ces pirates-là, ça devint la croix
et la baleinière! Les hommes des villages n'osaient
pas nous donner le moindre tuyau;—tu comprends,
rapport à la broche!—Et l'embêtement des embêtements,
c'est que nous étions canardés par des
flingots de premier brin ... et ce que ça grêlait! tu
n'as pas idée, mon fils!... Parole d'honneur: dans
chaque escarmouche, l'ennemi nous brûlait de la
bonne poudre au nez comme si «que ç'aurait été»
du foin. Oui, mon fils! et des fois, le feu à répétition
durait la nuit entière. A croire que ces faillis chiens,
enfants de leurs mères! ils auraient eu, quelque part
cachés, des magasins qu'on ne savait pas, des magasins,
pour sûr! mieux remplis que «les ceux de»
la pyrotechnie de Toulon comme de Brest, aussi
donc! Oui bien! Comme je te dis!

«Et fais attention! leurs flingots, je t'ai expliqué ça
n'était pas du tout des flingots de sauvages. Misère!
ça n'y ressemblait pas, de près ni de loin! Nos mousquetons
à nous, tiens! nos «cavalerie 92»—eh
bien! en comparaison, ça n'était que de la gnognote.
Oui, matelot! Eux, ils avaient des Mauser, des
Mannlicher, des Winchester, et tout le tremblement
de ce qu'on fabrique de rupin chez les Pruscos, les
Belgicos et les Ostrogoths ... le dessus du panier,
quoi! Et toute cette saleté-là approvisionnée à
cinq cent mille millions de coups, pour le moins.
Tu vois la chose: sûr et certain que ça n'était pas
catholique. L'amiral, qui avait le flair, devina que
les bougres se ravitaillaient par transports maritimes,
juste même chose comme font les gens
honorables. Et voilà l'affaire pourquoi l'Embuscade
croisait du Tonkin à Canton, et mon sac à bord.

«Ah! ce coup-ci, tu rigoles? ça y est, tu as pigé?
Alors ... à la tienne!... Ho! ho! ces boujarons-là, ils
n'ont pas une vraie contenance, autant dire... Ça ne
fait rien! on en boira deux!... Mère Bigouden! Ohé!...
non, mais ... l'est-elle sourde!... Ça ne fait rien:
écoute voir un peu...

«Forcément, fallait qu'il y eût contrebande
d'armes par voie de mer. Et l'Embuscade, donc,
n'avait qu'à faire la police de la côte. Oui? tu crois
ça? Eh bien! mon vieux, je vais t'épater: cette police
de la côte, le vieux nous avait donné l'ordre de la
faire dès le retournement de la mousson: fin mars.
Depuis lors, donc, nous la faisions. Et, commencement
de mai, après quarante et des jours de bordées
en zigzags, nous n'avions pas mis la patte sur la
moitié d'un flingot, ni sur le quart d'une cartouche!

«Ça te la coupe, hein? Pourtant, tu peux me
croire: de Moncay à Pakhoï, de Hoï-hao à Heï-Tchao,
partout, enfin, quoi! nous avions bien arraisonné
plus de trois cents jonques: et, de ces jonques-là,
la gueule enfarinée ne disait pas grand'chose
d'honnête! Tout de même, à leur bord, pas
plus de contrebande que dans ton œil! rien, rien,
rien de rien. Ça n'était que pêcheurs et puis pêcheurs,
tous innocents comme l'enfant qui vient de naître.
Et pendant ce temps-là, à terre, les mitraillades
continuaient de plus belle. A preuve que l'amiral,
chaque fois que nous repassions à portée de signaux
de son Bayard, il nous hélait comme ça d'un air ...
d'un air d'en avoir deux ... deux guère plus satisfaits
l'un que l'autre... Il y avait motif, tu penses: les
compagnies de débarquement en étaient à enterrer
des cinq et des six hommes par semaine! Moi, tiens!
rien qu'à suivre ma part d'enterrements ... une fois
sur quatre, qu'on était de piquet ... je me sentais
devenir enragé.

«Mais plus enragé que moi, il y avait le pacha de
l'Embuscade: un chic petit bougre de lieutenant de
vaisseau,—Marcassin, qu'on l'appelait;—un bon
homme, quoi! tout gentil, mais vif comme une
soupe au lait. Celui-là, tu comprends s'il était à la
noce, dans tout ce fourbi vaseux!

«D'abord, c'était son avancement qu'il risquait,
pas moins; et, dame! c'est rognant d'avoir les reins
cassés, rapport à une poignée de sales magots qui se
fichent de votre fiole, pour la chose qu'une poignée
de salopiots se débrouillent à leur vendre des flingots.
Et, ensuite, des magots qui se fichent de votre
fiole, non! il y a de quoi vous tourner les sangs en
jus de coco! Aussi, ce pauvre pacha, les nuits que
j'étais de faction à sa porte, je l'entendais jurer
comme un païen, en rêve, et engueuler les magots,
les flingots, les salapiots et le reste. Et il jurait sec
cet homme; et il savait engueuler: «Cannibales!—qu'il
criait;—assassins! sauvages!» Puis des
bouts d'histoires pas trop claires que des fois je
crochais au vol: «Vessies!... lanternes!... tasses
à café!... A mort! au mur! à la guillotine!... Nom
d'un nom d'un nom d'un nom!...» Et il tapait du
poing dans la muraille, que la tole en sonnait comme
une peau de tambour.

«Mais nous autres, de l'Embuscade, on n'était pas
moins sous-venté, avec toute la toile en ralingue.
Les jonques, on les visitait toujours par douzaines
de douzaines. Mais jamais une seule de suspecte.
De cette allure-là, sûr que nous pouvions bourlinguer
jusqu'au jugement dernier sans changer d'armures!

«Bon! tu poses ta chique? je te vois venir! «Sur
mer,—que tu dis—il n'y a pas que des jonques:
il y a encore des vapeurs et des voiliers, aussi donc!
et des paquebots, et des cargos, et des fiots et des
rafiots!»

«Oui, mon fils! Mais, tout exprès, en ce temps-là,
de Canton au Tonkin, il n'y en avait pas; ni des
comme ci, ni des comme ça; excepté quatre patouillards;
mais quatre patouillards bien nets et bien
honnêtes, bien vus, bien connus: deux Français et
deux Norvégiens, qui tous quatre faisaient le grand
cabotage entre Hong-Kong et Haï-Phong... Tiens, je
me rappelle leurs quatre noms: le Cua-Cam, le
Dap-Cau, le Donebrog et le Haï-Dzuong... Tu vois
qu'ils étaient repérés! Et, en plus, ils chargeaient
toujours à Haï-Phong pour Hong-Kong, et à Hong-Kong
pour Haï-Phong, sans escale. Donc, pas
moyen qu'ils auraient fait du louche. D'ailleurs, par
acquit de conscience, nous les avions déjà surveillés,
sans avoir l'air: pas le moindre mic-mac. Bref, je te
rabâche et je te ra-rabâche: en fait de contrebande,
tout ce que nous avions croché, c'était peau de balle,
balai de crin, et crains les requins si tu es marin!

«Mais attention, matelot! Veille au grain! voilà
que ça vient!

«Un soir, tout justement dans ce commencement
de mai que je te disais, l'Embuscade avait mouillé
devant Weï-Tchao ... tu sais? Weï-Tchao? la petite
île à l'ouest d'Haï-Nan?... Paraît que les Chinois de
cet endroit, ils se mangeaient entre soi, au temps
d'autrefois... Donc, comme ça, nous venions de
laisser tomber un pied d'ancre..... Je me rappelle
bien! j'étais de sonde, et je criais: «Fond! tribord,
vingt-six, tribord!»

«Tout à coup... qu'est-ce que je vois?... un petit
vapeur, qui débouche du nord, et qui passe à terre
de nous, en saluant du pavillon ... tricolore, ce pavillon:
français. Je le regarde, je le reconnais: le Dap-Cau...
un des quatre que je t'ai déjà dits... Il faisait
son service régulier, d'Haï-Phong à Hong-Kong.
Rien à dire à ça, naturellement ... sauf tout de même
que, Weï-Tchao, il n'avait rien à y faire, sûr et certain...
Nous, on avait déjà rompu des postes de
mouillage. Comme je descendais du gaillard, voilà
le Dap-Cau qui sort sa yole et qui l'arme. Je me
dis: «Ce client-là a quelque chose de pas ordinaire
à nous raconter.» Parce que, n'est-ce pas? un navire
marchand, ça ne débarque guère souvent ses pointus
pour la rigolade ... et ça ne relâche pas non plus
pour seulement brûler son cardiff... Dame! les pointus,
c'est de l'huile de bras, quand on n'a pas gras
d'équipage ... et le cardiff, c'est de l'argent ... quand
ça n'est pas Marianne qui paie...

«La yole nous accoste. J'étais à la coupée, je
descends l'échelle et je tends la tire-veille au type
qui venait. Ce type, j'ai à peine le temps de regarder
ses galons d'officier: il saute sur le caillebottis, il
grimpe quatre à quatre, il arrive sur le pont, et il
demande: «Le commandant?» tout ça, avant que
le maître de quart ait seulement fini de crier: «Sur
le bord!» Il n'avait pas du tout l'air d'un capitaine
au cabotage, cet officier-là! Figure-toi plutôt: un
grand petit gars maigre, le nez en bec de cormoran,
les joues creuses, les yeux noirs comme charbon,
la moustache et le bouc blancs comme neige ...
figure-toi, matelot: juste au-dessus du front, un toupet
pointu, tordu, kif-kif la corne du Maudit! Tu
vois ça d'ici.

«Pas rassurant! non! Mais, dans le même moment,
voilà le pacha Marcassin qui s'amène. L'autre le
salue. Et ils commencent à causer: «Commandant,—qu'il
dit, l'autre,—je suis le capitaine du Dap-Cau:
Napoléon Forti, de Bocognano, pour vous
servir. Et je viens vous dire une bonne chose à propos
de la contrebande des armes que vous êtes
chargé de réprimer...»

«Hein? je te le disais, que ça venait, ce grain!
Matelot, vrai! après avoir entendu ça, j'aurais donné
quatre quarts de vin pour entendre la suite! Mais va
te faire empiler! le Marcassin déjà t'empoignait le
Napoléon Forti par le bras et te l'emmenait sous la
dunette... Alors j'ai eu une riche idée: par veine,
«c'était moi que j'étais chargé» de fourbir à clair le
panneau de cuivre au-dessus du salon du commandant;
donc, qu'est-ce que je fais? j'attrape mon
fourbissage en deux temps, j'ôte mes souliers, rapport
au bruit, et je galope ... le panneau de cuivre,
par chance, était entr'ouvert ... vivement, je me mets
à briquer, tout en élargissant la bonne oreille; et je
saisis le principal:

—Commandant,—qu'il dégoisait, le capitaine
du patouillard,—toute la contrebande d'armes et de
munitions que vous n'avez pas encore pu surprendre
passe par un seul bâtiment, que d'ailleurs vous connaissez
à merveille. Ce bâtiment se ravitaille lui-même
dans les ports du nord; le plus habituellement
à Amoy. Il débarque ensuite sa pacotille à
Pak-Hoï, sans se cacher le moins du monde. Personne
d'ailleurs ne le soupçonne; et personne n'y
peut rien, vous et votre amiral moins encore que
les autres: parce que ce bâtiment-là, c'est la Luisa,
qui bat les couleurs allemandes,—les couleurs
impériales!—vous ne l'ignorez pas...»

«Matelot! quand j'entendis ça, le fourbissage
m'en tomba des pattes! La Luisa malheur! Sûr et
certain que nous la connaissions: une espèce de
yacht, lavé, astiqué, ripoliné, verni, et qui battait
effectivement pavillon prussien,—pavillon de
guerre, s'il te plaît!—rapport que le propriétaire
était quelque chose comme une grosse légume dans
la Choucroute. Bref, un bâtiment de l'État, autant dire.
Tellement, qu'il nous avait même fait sa visite officielle,
dans une belle vedette à pétrole, avec flamme
arborée devant et grande enseigne arborée derrière!

L'apache, hein... De l'hydrographie, qu'il prétendait
faire le long de la côte. Tu la vois d'ici sans
lunette, cette hydrographie: pour une chouette
hydrographie, c'était une chouette hydrographie!
Oui, mais ça n'empêchait pas: de ce coup-là, le
pacha Marcassin ne disait plus rien. Pour un homme
empoisonné, pas d'erreur! il l'était... Faut dire qu'il
y avait de quoi mets-toi z'y plutôt à sa place:
quoi que tu aurais fait? arraisonner la Luisa? navire
allemand, navire neutre?... non! mais, des fois?
tu t'amuses? Le pavillon couvre la marchandise,
vieux! Et les histoires de neutralité, je t'en souhaite!
Riche poisse, va! quand on y fourre un doigt,
on est salement englué, tu peux me croire!... Il
savait ça, mon Marcassin! je le lorgnais du haut de
mon panneau: pas fier, je te jure!... je l'entendais
jurer entre ses dents,—les mêmes jurons que la
nuit, en rêve:—«Assassins!... cannibales!... mais
le cœur n'y était plus... Qu'est-ce que tu veux?
c'était vrai, ce qu'il avait dégoisé, le type du Dap-Cau:
cette contrebande-là, personne n'y pouvait
rien! ni le pacha, ni l'amiral!... Et donc, on n'avait
plus qu'à se croiser les bras ... et à laisser les pirates
massacrer nos sentinelles...

«J'étais en train de bien m'enfoncer cette sale
idée dans la caboche... Tout à coup ... qu'est-ce que
j'entends? une espèce de gloussement, même chose
le gloussement des poules!... Je regarde,—épaté,
tu penses!—et je vois le Napoléon Corti qui riait...
Oui, mon fils, il riait, cet homme! mais, par exemple,
d'un drôle de rire, je te promets! d'un vrai rire sauvage,
d'un rire de Canaque... Tu les auras bien vus,
des fois, les Canaques, quand c'est qu'ils s'asseyent
en rond par terre, à douze, quinze, vingt, les nuits
de pleine lune, pour rire tous ensemble... Êêêê!...
hah! hah! hêah!... Il riait pareil, le Corti, oui! à
preuve que ça lui secouait la barbiche et le toupet
comme le vent secoue les flammèches d'un canot
à vapeur!... Il rit une bonne minute. Le pacha, ahuri,
en ouvrait une bouche en écoutille. Mais, à la fin,
le Corti s'arrête. Et alors il se lève, il vient au pacha,
il lui parle à l'oreille,—bas, bas, bas:—«Commandant...»
Et, moi, voilà que je n'entends plus
rien, pas un fifrelin!

«Oui! mais attends voir! et vire de bord pour
la dernière bouée!... Une heure après sa visite, le
Napoléon Corti avait regagné son Dap-Cau. Une
autre heure après, le Dap-Cau avait appareillé.
Et, quelques autres heures plus tard, nous, on appareillait
aussi, dans la nuit. Et du nord, qu'on fit
comme ça: le cap sur Pak-Hoï... Ça ne fait pas loin,
Pak-Hoï, de Weï-Tchao. Au petit jour, nous y étions.

Le Dap-Cau y était déjà, tu devines! venu de son
côté, et mouillé sur une ancre qu'il tenait à long pic,
la chaîne garnie au guindeau—comme font les
bateaux en appareillage, quand ils veulent être tout
prêts à déraper et aller de l'avant au premier signal.

«Notre Embuscade, elle, mouille tout de bon, très
loin du Dap-Cau ... très loin au large... Tu suis la
ligne de file? On était chacun de son bord, à la part...
Comme ça, on n'avait point l'air d'avoir l'air!... Bon,
ça va bien! tu vois ce qui vient. Espère la suite:

«Onze heures sonnent; puis midi. L'équipage
avait dîné; on allait ramasser les plats. Depuis le
matin, le pacha se balladait sur la passerelle, de
tribord à bâbord et de bâbord à tribord. Aux quatre
coups doubles[1], le maître de quart siffle pour les
plats, et le clairon s'en va décrocher son instrument:
tu sais qu'une fois les plats ramassés on
sonne le garde à vous. Ça se doit. Mais, dans le
même moment, patatras! le pacha dégringole de la
passerelle, quatre à quatre, et vlan! il saute sur
le clairon: «Clairon!—qu'il y commande,—clairon:
la charge! sonnez la charge, je vous dis!
tonnerre de tonnerre!» Il avait sa voix des coups
de typhons, une sacré sale petite voix, je ne te dis
que ça! Le biniou comprit tout de suite que ce n'était
pas le moment de réclamer pour du lard salé: il
sonna sans faire le malin. Nous, tu parles qu'on ne
parlait pas: ce n'était pas le moment non plus. Et
ça fait qu'immédiatement, dans le silence, nous
entendîmes le Dap-Cau virer sa chaîne...

«L'ancre dérapa dans la minute, et le patouillard
appareilla. Sûr et certain, nous y avions donné le
signal avec notre charge. Moi, qu'est-ce que je fais?
je saute sur le bastingage... Et—attention, Korcuff!—j'aperçois
... quoi?... la Luisa! la Luisa qui débouquait
de la pointe est!... C'était rudement calculé,
tout ça, matelot! Et je peux te le dire: le petit
pacha Marcassin, il savait apprécier les distances!
si juste ... quoi!... que la Luisa, entrant en rade, et le
Dap-Cau sortant, se croisèrent exactement par notre
travers... L'Embuscade, quand l'accident arriva,
n'était pas à deux encablures de distance...

«Parce que ... figure-toi! il arriva un accident ...
un sacré accident, même!

«Figure-toi, je te dis!... comme le Dap-Cau et la
Luisa donnaient à contre-bord ... le Dap-Cau ...
crac!... il se cassa quelque chose dans le gouvernail ...
quelque chose de grave, même: la barre vint
toute à droite et resta bloquée... Le Dap-Cau, qui
ne gouvernait plus, tomba brusquement sur tribord ...
et tapa en plein dans la Luisa!... si tellement
en plein qu'il la coupa par le milieu, net!

«Ça fait un drôle de bruit, un navire coupé en
deux: ça crie comme une bête qu'on écrase: Cri!...
cri!... cri!... un tout à fait drôle de bruit!...

«En tout cas, ça n'est pas un bruit qui dure longtemps...

«Ma Doué! non! Nous autres de l'Embuscade,
nous avions notre canot amené. On sauta quatre
hommes dedans, on poussa, et il n'y eut pas de
temps de reste. Les deux moitiés de la Luisa coulaient
déjà, et on voyait la cargaison qui s'éparpillait.
Ah! mon pays! cette cargaison, quelle boutique!...
De quoi remonter un arsenal, oui!... Des
flingots, des flingots et des flingots, voilà ce que
c'était! J'en ai repêché deux caisses qui flottaient,
rapport à des tonneaux vides qui s'étaient emberlificotés
avec... Si «que tu aurais» vu la binette
aux Pruscos, à ce moment-là!... parce que les
Pruscos aussi, on les a repêchés. Je ne sais fichtre
pas pourquoi, par exemple! Enfin! c'est le pacha
qui a donné l'ordre. On a obéi.

«Mais sais-tu la fin finale, matelot? Le pacha
Marcassin leur z'y a parlé en allemand, aux Pruscos.
Et je ne sais pas quoi qu'il leur a dit. Mais, plus tard,
nous les avons débarqués tous à Macao. Et ils sont
devenus ce qu'ils ont voulu ... tu t'en fous et moi
itou ... sauf qu'on n'en a plus jamais entendu parler,
de ces Pruscos! Et, à Hong-Kong, le plus tordant
c'est que les journaux angliches, aussi donc, ils
imprimèrent un palabre énorme sur le «sinistre
de la Luisa.» Paraît qu'elle avait sombré quelque
part, on ne savait pas où, en pleine mer, cette
pauvre Luisa! dans un cyclone, probable... Et pas
un chat n'en avait réchappé! Comme j'ai l'honneur
de te le dire! A preuve que ça figure officiellement,
au jour d'aujourd'hui, sur toutes les estartistiques du
Lloyd! Chacun, il peut lire: «1899, mers de Chine;
la Luisa, yacht à vapeur: perdu corps et biens!»


[1] Midi,—quatrième heure du quart de 8 heures à 12 heures,—est
piqué par les cloches de bord en quatre doubles tintements.




L'INVRAISEMBLABLE RATIÈRE

à Paul de Cassagnac.

—Hissez les couleurs!...

A la corne, le pavillon national, déferlé, claqua
dans la brise. Par tribord, la côte marocaine blanchissait
d'écume. La houle dure de l'Atlantique secouait
violemment le croiseur, et des nuages d'embrun
volaient, drus comme grêle.

—C'est cette goélette, à trois quarts devant!
Encore un contrebandier, sûr et certain!... Prévenez
l'officier canonnier!... et faites armer le 65 du gaillard!...
Un coup à blanc, d'abord, hein!...

Nous étions quatre officiers, dont Férald, notre
commandant, à nous cramponner aux rambardes
du banc de quart.—Le Copernic tanguait bas.—A
deux milles sous le vent à nous, la goélette suspecte
fuyait grand largue, toutes voiles dessus. La
«visite» d'un croiseur français lui souriait assez
peu, cela se voyait...

Le coup d'avertissement n'eut qu'un succès d'estime.
Le coup de semonce fut plus heureux. L'obus,
bien envoyé, ricocha sur l'avant du fuyard, à cent
mètres tout au plus de son beaupré. Prudente, la
goélette lofa, mit en panne, montra son étamine. Et
Férald jura de plus belle: l'étamine était blanche
et bleue,—portugaise,—neutre.

—Portugais, ça? Comment donc! vive Bragance!...
Portugais comme moi, oui! et bourré
d'armes et de munitions jusqu'à la gueule!... Forban!
pirate!... Mais que faire? le pavillon couvre
la marchandise!... Allons, demi-tour! revenez en
route!...

Il cracha par-dessus le bord, et nous tourna le dos.

Nous autres trois, accourus tout à l'heure sur le
banc de quart dans l'espoir chimérique de ce miracle,
toujours attendu, jamais réalisé: une distraction,—en
temps de blocus!—désabusés, nous
regardions piteusement la goélette, dont le vent
gonflait derechef les voiles rousses, et aussi la mer
moutonneuse, et la côte embrumée, et, à nos pieds,
sous la passerelle, le pont du Copernic, ruisselant
du lavage matinal. Les matelots, jambes nues, faubert
au poing, piétinaient dans l'eau savonneuse...

Tout à coup, il y eut brouhaha: hors du panneau
avant, un canonnier chef de soute venait de surgir,
brandissant à bout de queue un rat capturé:

—Salaud! tu ne boufferas plus mes vareuses! Où
çà qu'il est, le maître-commis? j'ai droit à la
double!

De tout temps, sur tous vaisseaux de toutes marines,
les chasseurs de rats gagnèrent la double,—la
double ration de vin: deux quarts de litre au
lieu d'un.—Vénérable tradition, qui remonte au
premier amiral connu, Noé.

Le maître-commis ratifia donc:

—Ça va bien! Tu l'as gagnée, tu l'auras! Va-t'en
voir le cambusier, et dis-lui z'y, mon fils!...

Le commandant, son humeur adoucie, avait
suivi la scène:

—De mon temps—murmura-t-il, dédaigneux,—il
fallait plus d'un rat pour mériter la double!...

Il écarta les jambes pour mieux «étaler» un coup
de roulis, et nous parla du haut de ses trente ans de
mer:

—Messieurs, en 69, j'étais midship de détail à
bord de la Cérès, une frégate à voiles devenue transport
de bagnards. Nous «faisions» la Nouvelle-Calédonie,
par Bonne-Espérance à l'aller, et par
Magellan au retour... C'étaient des navigations, je
vous prie de le croire!... Or, la Cérès était une vieille
baille, usée jusqu'aux couples, et les rats y foisonnaient.
Songez que pas une porte de soute ne fermait
et que toutes les cloisons ressemblaient à des
écumoires! Un beau matin, voici qu'on découvre
un nid complet dans la boîte aux chronomètres! Du
coup, l'officier en second entre en fureur:

«—Demain,—décrète-t-il,—toute la journée,
du branlebas du matin au branlebas du soir, chasse!
Et la double à tout homme qui apportera six cadavres
au maître-commis!

«Six, hein! notez! Mais savez-vous combien il y
eut de pièces au tableau, ce soir là?—Six cent
soixante-douze.—Parfaitement! Six cent soixante-douze
rats massacrés du lever au coucher du soleil.
Cent douze demi-douzaines. Ça coûta vingt-huit
litres de vin au gouvernement.

«L'officier en second s'effara:

«—Vingt-huit litres!—répétait-il.—Vingt-huit
litres!... Mais ces bougres-là vont nous vider
la cambuse!... Voyons ... il reste sûrement deux fois
plus de rats qu'on n'en a tué... Minute! j'y vais
mettre bon ordre. Demain, chasse comme aujourd'hui!
mais il faudra montrer douze rats au lieu de
six pour avoir droit à la double!...

«Il se croyait «au vent de sa bouée,» comme
disent les vieux mangeurs d'écoutes. Mais va te
faire fiche! Le lendemain soir, on lui étalait plus de
mille rats sur la dunette!

«Cette fois il jura comme feu Jean-Bart:

«—Nom de Dieu de tonnerre de Dieu! ce n'est
pas possible! Ils les élèvent exprès, leurs rats! Ils
en ont des réserves, des parcs, des haras! Ça ne se
passera pas comme ça!... D'abord, toutes ces beuveries
m'embêtent: je n'ai pas envie d'avoir un
équipage saoûl du jour de l'an à la saint-Sylvestre...
Donc, désormais, ce ne sera ni six, ni douze, ni
dix-huit, ni vingt-quatre ... ce sera trente-six rats!
qu'il faudra m'aligner avant de passer à la cambuse!
Et nous verrons bien!...»

«Trente-six rats!... messieurs, ça ne se trouve
pas dans une seule caisse à farine!... ni même dans
plusieurs ratières perfectionnées... Vous savez, d'ailleurs,
comment nos matelots chassent: à coups de
corde ou de souliers!... procédé rudimentaire!—Trente-six
rats!... Au souper suivant, il n'y eut plus
que cinq hommes à boire la double. Et, le soir
d'après, deux seulement.—Les rats devenaient
méfiants: trois hécatombes successives avaient
semé partout la terreur.—Bref, le surlendemain,
un seul vainqueur se présenta pour remporter la
palme: un nommé Chouf, calier. Il apportait ses
trente-six rats, proprement amarrés par la queue
tout autour d'un vieux cercle de barrique. Il but,
non sans gloire, et s'en retourna dans sa cale,—pour
en ressortir, vingt-quatre heures plus tard, le
même cercle de barrique en main, pareillement
garni!—Et c'est ici que l'aventure devient épique:
«Messieurs, six semaines durant, Chouf, calier,
attrapa quotidiennement ses trois douzaines de rats,
sans y manquer un jour! Le fait, j'en conviens, est
invraisemblable; mais il est vrai: j'en fus le
témoin, plus stupéfait, certes, que vous n'êtes!...
Chouf, calier, était un gaillard absolument quelconque:
ni grand, ni petit, ni bête, ni malin; au
demeurant, le plus brave homme du monde, ponctuel,
discipliné, propre ... mais rien du héros. Œxmelin
n'avait pas passé par là, ni Fenimore Cooper:
Chouf n'était pas trappeur et n'était pas boucanier...
Et, pourtant, ce garçon, pareil à tous les autres, ce
pêcheur de sardines, né natif de Plougastel ou de
Concarneau, réitérait sept fois par semaine, indéfiniment,—infailliblement!
un exploit dont Bas-de-Cuir
eût été jaloux! Cela dépassait l'imagination.

«La Cérès, cependant, «embraquait sa latitude.»
Un matin, on jeta l'ancre devant Sainte-Hélène
J'étais précisément en train de calculer, ce matin-là,
qu'un litre de vin valant quatre doubles, et qu'une
double valant trente-six rats, Chouf, au bout de
l'an, aurait presque bu son hectolitre, et tué sa mille
quatre-vingt-quinzième douzaine, mathématiquement ...
quand l'ordre m'arriva, comme la cloche du
bord piquait les trois coups doubles d'onze heures,
de boucler mon sac sans trop lambiner et de transborder
avant midi sur la Junon, qui par hasard se
trouvait là. Vous savez qu'à l'époque la mode était
de faire valser les aspirants. Et ces valses-là n'étaient
pas des valses lentes.

«Deux draps de hamac, attachés par les coins,
me servirent de malle. Tout fut tôt emballé. J'avais
déjà un pied dans le youyou de ma nouvelle frégate,
quand, tout à coup, je me frappai le front, et
je regrimpai quatre à quatre l'échelle de la Cérès:
Chouf et ses rats m'avaient trop intrigué! je ne voulais
pas quitter Chouf sans que Chouf et ses rats
m'eussent donné le mot de leur énigme.

«Je m'affalai donc à fond de cale. Chouf, assis
sur une glène de filin, chiquait.

«—Chouf!—dis-je,—je débarque. On a été
des amis, nous deux, pas? Eh bien! Chouf ... dites-moi,
avant que j'ai quitté le bord ... dites-moi comment
vous faites pour attraper vos rats?...

... «La figure de Chouf s'élargit en pleine lune, et
un triomphal sourire lui fendit les joues jusqu'aux
oreilles.

«—Ça, lieutenant,—prononça-t-il,—c'est mon
secret! le secret à Chouf!

«—Et vous ne me le direz pas, Chouf? à moi?
à moi, l'aspirant de détail? à moi qui fous le camp
tout de suite sur cette saleté de Junon, pendant que
vous allez continuer de vous la couler douce à bord
de notre peau-fine de Cérès?

«Il s'attendrit:

—«Nom de nom d'un sacré nom! c'est tout de
même vrai, lieutenant, ce que vous dites!... Alors ...
écoutez voir ... non! parole de parole! je ne peux
pas vous dire!... ma Doué!... je peux pas, au jour
d'aujourd'hui!... Mais au jour de plus tard qu'on se
reverra, moi z'et vous, malin qui sait où ... foi de
Chouf! lieutenant, je vous dirai.

«Et, solennellement, la main levée, il cracha
noir: il chiquait, Chouf.

«Messieurs, je vous ai dit que tout cela se passait
en 69. Mon histoire est plus vieille que vous trois,
hein? Elle avait trente-huit ans, tout juste, quand
notre Copernic, l'hiver dernier ... le 20 décembre, si
j'ai bonne mémoire ... passa au bassin du Salou, à
Brest, pour se carèner. Or, ce même 20 décembre,
vers cinq heures du soir, comme je quittais le bord
après l'accorage, voilà que je croise, près de la porte
Tourville, un groupe de vétérans, rentrant, eux
comme moi, du travail.

«Et voilà qu'un de ces vétérans se jette littéralement
sur moi, bras ouverts:

«—Commandant! commandant!... c'est vous,
aussi donc?... Ah! ma Doué! ma Doué Benodet!...
Je suis Chouf!

«Je me souvins tout de suite:

«—Tu es Chouf?... Sacrebleu!... Chouf de la
Cérès?.... (Vous savez s'ils aiment qu'on leur parle
du vieux temps!) Chouf de la Cérès!... Chouf qui
attrapait les rats!...

«Il s'épanouit:

«—Oui! commandant!... Vous vous rappelez
bougrement, tout de même!... vous vous rappelez
les rats, aussi!... Alors ... commandant! écoutez
voir ... que je vous dise comment je les attrapais,
ces cochons de rats!...

«Toute ma curiosité de midship me ressaisit,
comme si la vieille Cérès eût été encore là, mouillée
hors de la digue, et ses belles grandes voiles larguées
en bannières!

«—Dis voir, Chouf?

«—Voilà, commandant! C'était une fameuse
manigance, pour sûr! Personne n'a jamais trouvé
ça, allez! Sur la Cérès, le coq mettait toujours du
lard dans la soupe, du lard salé ... un peu «ancien»,
un peu moisi ... pas mauvais tout de même .....
vous vous rappelez ça, aussi donc?... Moi, Chouf,
à souper, je mangeais pas mon lard: je le cachais
comme ça, dans ma falle..... C'était pour les rats,
vous me comprenez.....

«—Tu avais des pièges, alors?

«—Des pièges? que non point!... Espérez un
peu... La nuit, quand on avait fait branlebas, je crochais
en premier mon hamac; et, quand tout chacun
s'avait endormi, moi, je me défilais ... tout nu ...
sauf votre respect ... jusque dans la soute à biscuits ...
cette soute, elle avait une porte ... une porte
pas bien fermée...

«—Eh oui! même, les charpentiers y travaillaient
toujours...

«—C'est la chose exacte, commandant!... Moi,
qu'est-ce que je faisais, dans la soute? Je me collais
mon lard entre les dents, et puis, à plat pont!
sur le dos... sans rien bouger pied ni patte!... Dame!
vous pensez que les rats n'étaient pas longs à
venir! Du bon vieux lard qui puait fort, voilà leur
affaire! Le temps de compter: a, b, c, d, deux!
a, b, c, d, quatre! je sentais des régiments de sales
pattes qui me grattaient les bras, les jambes, le
ventre et tout... Parce que la soute, comme bien
juste, elle était noire, mais noire! on s'aurait cru
dans le fin fond de l'enfer aux mal blanchis, quoi!...
Tout de suite les rats me grimpaient sur le nez,
sur les yeux... Et ils crochaient dans le lard...
Moi je ne remuais pas: j'attendais d'en avoir au
moins six, bien attablés, les goinfres!... Et alors,
crac!... j'en empoignais trois de chaque main... A
preuve que, cinq ou six fois ces vermines m'ont
mordu, oui da!... emporté des bouts de peau! Ça
ne faisait rien: trois de chaque main, je comptais
six. Et, ces six-là étranglés, vlan! re-sur le dos! et
j'attendais les autres. Ils revenaient forcément:
rapport au lard... Jamais je n'ai raté mes trois
douzaines, aussi donc!»

«Le commandant Férald s'interrompit net, prit
ses jumelles, fouilla la brume: les lames déferlantes
piquaient l'horizon de points blancs, pareils,
tout à fait, à des voiles...

«Une risée, brusque, fouetta la mer; et le Copernic,
brutalement jeté dans un creux de la houle,
roula bord sur bord, et gémit.

—«Rien! naturellement!... pour changer!...
Ah! ils la connaissent, ils sont loin, les marchands
de plomb et de poudre!... Zut! j'en ai assez pour
aujourd'hui!... Au revoir!...

Au bas de l'échelle, il fit demi-tour, face à nous:

—Messieurs ... le voyez-vous bien, ce Chouf, nu
comme un ver au fond de sa soute obscure? ce
Chouf qui fait le mort, et qui sent sur toute sa chair,
sans broncher, sans ciller, l'horrible grouillement
des pattes griffues, le souffle chaud des museaux
visqueux, la mêlée abominable des gueules affamées,
bavantes, puantes?...



108, LE DUC, AMBASSADEUR

au comte Charles de Polignac.

—108, Le Duc! à l'appel! à l'appel, bon Dieu
de bois!... C'est-il que tu as été promu sourd, à
cette heure ici?... 108, Le Duc!... Sors donc de ton
trou, bougre de semble-calfat!...

108, Le Duc, matelot de deuxième classe, canonnier
breveté, cumule, à bord du croiseur de
la République la Pensée, diverses fonctions, toutes
de confiance, lesquelles du matin au soir et du
soir au matin, le promènent au pas gymnastique
dans tous les coins et recoins du bâtiment.—108,
Le Duc, chef de la soute à munitions des
pièces de 100 millimètres T. R. tribord milieu,
briquait dans l'instant le bouchon autoclave de
ladite soute;—mais, au beau milieu de ce briquage,
voici que la présence de 108, Le Duc, ordonnance
du lieutenant de vaisseau Villiers, est
requise sur le pont arrière.—Et 108, Le Duc, se
précipite:

—Saleté de métier! quoi qu'il y a encore?

Juste à temps, le caporal d'armes, d'un coup
de coude charitable, lui ferme la bouche. 108, Le
Duc, se fige brusquement dans la position réglementaire:—les
talons à peu près joints, la main
droite esquissant le geste d'ôter le bonnet de travail:

—A vos ordres, cap'taine!...

L'affaire doit être grave: le lieutenant de vaisseau
Villiers est venu jusqu'au milieu du pont à la rencontre
de son matelot. Même, il a oublié de mettre sa
casquette!... Et le soleil tape! On est en rade de
Smyrne, et cette rade-là, ça ne ressemble guère à
la rade de Brest, aussi donc!...

—Le Duc! oust!... au trot, mon petit! j'ai besoin
de toi ... viens dans ma chambre...

Besoin de 108, Le Duc?... Et pourquoi faire, alors?...
Sainte Anne d'Auray!... Ça, par exemple! c'est
intéressant, oui!

Les voilà dans la cabine, grande comme un mouchoir
de poche,—108, Le Duc, et monsieur Villiers.—L'officier
s'est assis sur l'unique chaise et plante
son regard droit dans les yeux du matelot, debout
devant lui:

—Écoute!... Le Duc ... tu vas te mettre en tenue ...
et tu descendras à terre ... par le canot qui va chercher
les cuisiniers, à 2h.30...

—Oui, cap'taine...

—Tu iras rue Parallèle... Tu sais où elle est, la
rue Parallèle? la première après le quai?

—Je sais, cap'taine...

—Bon!... A main gauche ... en partant de la cale
des canots ... il y a une grande maison de bois, peinte
en rouge ... une ancienne maison turque... Tu trouveras...

—Je trouverai, cap'taine...

—Une maison rouge, rappelle-toi... C'est la maison
de monsieur Erizian l'armateur... Tu entreras
par la porte de service. Il y aura probablement un
cavas dans la cour... Un cavas, tu connais ça?...
un domestique tout rouge et tout doré, avec des
ribambelles de pistolets et de yatagans?...

—Je connais, cap'taine...

—Tu lui demanderas madame Erizian, à ce cavas...
madame! pas monsieur!...

—Oui, cap'taine...

—Maintenant... écoute le plus difficile... Quand
on t'aura introduit, tu diras à madame Erizian que
tu viens de ma part... Et tu lui donneras cette lettre ...
celle-là... Prends!... Tu vois? j'ai écrit l'adresse sur
l'enveloppe:


Madame Erizian, rue Parallèle, Smyrne.



—Je vois, cap'taine...

—Bon!... Ce n'est pas encore tout...

Le lieutenant de vaisseau a hésité une seconde.
Brusquement il se lève et pose sa main droite sur
l'épaule du matelot:

—Écoute encore ... et écoute bien!... Si madame
Erizian n'est pas seule ... oui: s'il y a du monde avec
elle, dans son salon ... du monde ... des amis, des
parents ... son mari ... n'importe qui, enfin ... alors,
tu lui diras adieu, et tu t'en iras... Mais si, au contraire,
elle est seule avec toi ... toute seule ... eh bien!
avec la première lettre, tu lui en donneras une seconde ...
celle-ci... Tu vois? pas moyen de t'embrouiller;
sur cette enveloppe-ci, je n'ai rien écrit
du tout, pas même le nom...

108, Le Duc, incline silencieusement la tête, et,
d'un geste lent, allonge la main vers l'enveloppe
blanche...

—Attends!—fait l'officier...

Il rit, d'un rire qui n'a pas l'air de sonner bien net:

—Il faut tout de même que je t'explique ... mon
petit... Ce n'est pas une commission ordinaire ... et
je veux que tu saches... Tu es un marin, un marin
comme moi ... et les marins, quand ils vont croiser
quelque part, ils aiment bien que l'horizon soit propre,
hein?... Voici donc la chose: madame Erizian
m'a demandé ... d'écrire pour elle ... un petit discours ...
oui: un petit discours ... qu'elle doit prononcer ...
dans une espèce de ... de cérémonie ...,
comme qui dirait ... une distribution des prix,
tiens!... Alors, j'ai écrit ce discours... Et je le lui
envoie... Mais, bien entendu, tout ça est archi-secret...
Et c'est madame Erizian qui sera censée
l'avoir écrit, toute seule, son discours!... Voilà pourquoi
il faut que personne ne devine ... personne ...
pas même monsieur Erizian... Tu as compris?

Un sourire s'épanouit sur la bouche de 108, Le Duc.
108, Le Duc, a compris ... a tout compris!—tout,
oui: tout ce que vous comprenez vous-même.—Allons!
c'est un «bon homme,» le lieutenant de
vaisseau Villiers. Il sait dire les choses!—comme
elles doivent être dites.—C'est bougrement vrai,
aussi donc, ce qu'il a raconté en commençant, on est
d'abord des marins, tous les deux, Villiers et Le Duc!

—Ça va bien, cap'taine! Soyez tranquille!
Excusez maintenant, donc: je vais me mettre en
tenue.

Dans la batterie, 108, Le Duc, a tiré de son grand
sac un tricot neuf, et il déplie une chemise à col bleu,
miroitante.

—C'est-il que tu vas à la noce?—demande le
caporal d'armes, qui rôde autour des sacs pour ramasser
les effets à la traîne.

—Un peu!—affirme Le Duc.—Et pour une
noce où il y a des binious, ça sera une noce où il y
a des binious, cette noce-là! des binious, je te dis,
comme t'en as pour sûr jamais vu, pays!

A la coupée, le canot des cuisiniers danse la carmagnole:
la houle est creuse. D'un bond, 108, Le
Duc, embarque sans dommage. Au hublot le plus
proche, la tête du lieutenant de vaisseau Villiers
apparaît:

—Ho! du canot!... Le Duc! n'oublie rien!

—As pas peur, cap'taine! j'ai tout le fourbi qu'il
faut dans mon bonnet!

Du doigt il montre sa coiffure, prudemment enfoncée
jusqu'aux sourcils. De toute antiquité, les
bonnets bleus à pompon rouge servent de portefeuilles
aux matelots: il y a là-dedans une place
excellente pour les lettres, entre le drap feutré et
la doublure de toile à voile...

Maintenant, il est trois heures, et le brutal soleil
confine les Smyrniotes dans leurs maisons grillagées.
La rue Parallèle est déserte comme un Sahara. Et
le numéro 16, toutes fenêtres closes, a l'air du palais
de la Belle au Bois Dormant...

108, Le Duc, sonne à la porte de service. Un très
long temps s'écoule. Enfin le cavas prédit apparaît.

—Madame Erizian?

—Evet, effendi!

108, Le Duc, ignore le turc. Mais le geste d'accueil
est suffisamment clair. Et le col bleu emboîte le pas
derrière la livrée cramoisie.

Une cour; un escalier; un vestibule; un escalier;
un corridor; un escalier; deux antichambres.—Les
vieilles bicoques turques sont compliquées.—Un
salon, enfin! très luxueux, avec profusion de
belles choses: tableaux, tentures, tapis, grands
vases pleins de fleurs... 108, Le Duc, pense que «ça
doit être dans ce genre-là, chez Fallières...»

Et au milieu de ce salon, une dame.—Une dame
très jolie. 108, Le Duc, l'apprécie telle du premier
regard.—Qu'on en juge plutôt: des yeux grands
comme des écubiers, des cheveux couleur de filin
neuf!... Grosse comme deux liards de beurre, par
exemple! et fragile comme une poupée de porcelaine!...
108, Le Duc, avance avec précaution. S'agit
pas d'y aller comme à l'abordage, sur la dame: on
la casserait!...

Cinq secondes de silence. La dame s'est levée.
Elle attend. Elle est seule. 108, Le Duc, vérifie d'un
coup d'œil ce point essentiel.

—Madame,—dit-il, vite, sans préambule,—c'est
mon officier qui m'envoie ..., monsieur Villiers,
vous savez... Il m'a dit de vous donner ça ... (108, Le
Duc, baisse la voix...) et puis ... pour seulement si
que vous seriez toute seule ... comme vous voilà ...
ça encore...

La dame, brusquement, est devenue rouge ...
rouge comme le battant du pavillon des dimanches!...
108, Le Duc, s'empresse d'expliquer:

—C'est la chose de votre discours, vous savez!
ce discours pour cette affaire ... comme une distribution
des prix!... Ne vous troublez pas, madame!
monsieur Villiers m'a bien raconté... Et je ne dirai
rien à personne, allez! pareil si que je serais muet,
sûr et certain! Vous pouvez avoir confiance!

Les belles joues, petit à petit, redeviennent pâles.
La dame, qui commence à sourire, regarde le matelot:

—J'ai confiance,—dit-elle d'une gentille voix
douce;—j'ai pleine confiance ... monsieur Le Duc ...
car vous êtes monsieur Le Duc, n'est-ce pas?... Le
capitaine Villiers m'a parlé de vous très souvent ...
je vous connais très bien!...

Ho? il a parlé de 108, Le Duc, le cap'taine?... à
cette jolie dame-là?... Ça, par exemple ... on ne peut
pas dire non: c'est poli!... c'est honnête!...

—Monsieur Le Duc? vous boirez bien un peu de
porto?... Je ne vous offre pas de thé, parce que les
marins ne l'aiment pas toujours, n'est-ce pas?...
Mais du porto?... avec moi?... vous voulez bien?...
Asseyez-vous!... ici, dans ce fauteuil!... Je vais
vous servir... Vous avez au moins cinq minutes?...
Nous allons causer de votre navire! vous l'aimez,
vous aussi, cette belle Pensée toute blanche? le
capitaine Villiers l'aime plus que tout au monde, lui ...
et je sais que vous vous entendez parfaitement, vous
et le capitaine ... alors, vous devez avoir les mêmes
goûts...

—108, Le Duc, confortablement calé au plus
profond d'une large bergère, et son verre à porto
dans sa main, se sent tout à fait à l'aise.—Ça n'est
pas intimidant, une dame comme ça: point fière,
et qui sait de quoi il retourne!... On peut parler.—Et
108, Le Duc, parle. Il bavarde même, ravi d'être
écouté, approuvé, compris. Il raconte les histoires
du bord; puis, les histoires du pays. Et bientôt, très
enhardi par le sourire si doux de la jolie dame, il
se lance dans les confidences dernières: il nomme
sa promise, la belle Jannik, celle de Landévennec,
avec qui on se doit accorder, sitôt retour de campagne...
Et il énumère en grand détail tous ses plus
chers projets d'avenir.—La dame, elle, tout de bon
intéressée, répond, réplique, questionne, conseille.
Et le temps passe très vite. 108, Le Duc, n'a cependant
pas perdu la notion des justes mesures. Une
visite, même très cordiale, on ne peut pas l'allonger
au delà des limites qu'impose le savoir-vivre. On a
beau être comme entre amis déjà anciens, ça ne
serait pas à faire de se faire indiscret... 108, Le Duc,
se lève au moment correct, et prend congé dans les
formes:

—Madame, à présent, c'est pour vous faire l'honneur
de vous dire adieu ... avec le respect que j'ai...
Mais pour monsieur Villiers, aussi donc? vous avez
des choses à y faire dire?...

Pour monsieur Villiers?—Madame Erizian, prise
au dépourvu, hésite... Pour monsieur Villiers ... des
choses?—Hélas! ces choses elles seraient trop,
sans doute ... ou trop délicates... Et madame Erizian
se résigne à n'en dire aucune ... elle se résigne,—avec
une nuance de regret dans sa voix chaude:

—Mon Dieu ... rien.

108, Le Duc, n'insiste pas. Il a compris,—compris
encore,—tout compris.—Et il salue:

—Alors, madame ... à vous revoir!...

Mais madame Erizian l'arrête:

—Oh! attendez, monsieur Le Duc ... attendez
deux petites secondes... Je voudrais ... vous donner...

Diable?... pas de l'argent, au moins?... ça ... ça
gâterait tout...

Non, non!—108, Le Duc, promptement rassuré,
respire.—Pas de l'argent! autre chose ... qu'on
peut accepter: deux pleines poignées de roses,
arrachées aux gerbes des grands vases qui embaumaient
tout le salon...

—Tenez, monsieur Le Duc... Votre capitaine,
quand il vient me voir, emporte toujours un peu de
mes fleurs ... il les aime tant ... mes fleurs ... à la
folie!...

Madame Erizian sourit, d'un sourire malicieux...

—Aujourd'hui ... puisque c'est vous qui êtes
venu, c'est vous qui les emporterez!... Je vous les
donne, à vous... Et vous ferez sécher la plus belle
dans un livre, pour en faire cadeau, quand vous
retournerez en Bretagne, à mademoiselle Jannik...

A l'échelle bâbord de la Pensée, le canot des permissionnaires
accoste. 108, Le Duc, saute à bord le
premier, et, tout droit, court vers la chambre du
lieutenant de vaisseau Villiers...

A la porte il s'arrête, et détache une rose blanche
de la grosse gerbe:—la rose de Jannik.—Elles
sentent tout de même richement bon, ces roses-là!...
aussi bon, ma Doué! que madame Erizian elle-même...
Pauvre capitaine Villiers, qui, aujourd'hui,
n'a respiré ni les roses, ni la dame... Et ça doit être
vrai, vraiment vrai, qu'il les aime à la folie, ces
roses-là ... et qui sait! la dame aussi, peut-être
bien!...

108, Le Duc, cache dans sa falle la rose blanche
de Jannik,—et frappe...

—Entrez!

—C'est moi, cap'taine!... que je viens vous
rendre compte... Elle était toute seule, la dame...
Donc j'y ai remis les deux lettres ... je veux dire la
lettre et le machin ... le discours ... et alors...

—Alors?....

L'officier, les yeux avides, regarde le matelot...

—Alors ... (108, Le Duc, rouge comme braise,
se jette à corps perdu dans le mensonge et la mauvaise
foi...) alors ... cap'taine ... elle m'a dit de vous
dire, comme ça, la dame ... qu'elle a bien ... bien
de l'amitié pour vous. Et ... à preuve!... elle m'a
donné ce bouquet ici ... pour que je vous le donne à
vous!...



LA CRAPULE

au comte Albert de Pouvourville.

Dans sa chambre d'acier, chaude comme un four
sous le soleil perpendiculaire qui tape dur la tôle
blindée, Fargue, le lieutenant de vaisseau canonnier,
achève l'interminable calcul des «points supplémentaires»
et des «points exceptionnels» de ses
quartiers-maîtres chefs de section. Autant de fois
(2 multiplications + 2 divisions + 3 additions) que
d'hommes. A chaque nouveau chiffre, Fargue jure,—à
cause du petit ruisseau de sueur qui coule tout
le long de ses bras, des épaules aux ongles...

A la porte, on frappe:

—Quatre heures moins cinq, cap'taine!

—Zut!... merci!...

C'est l'instant de monter au quart. Fargue, grognant,
enfile le veston jeté sur la couchette et boucle
le ceinturon réglementaire...

Ça y est.—Hop! en haut le monde!... Sur la dunette,
on trouvera peut-être un soupçon de brise...

—Cap'taine! la machine demande à vider les
escarbilles... C'est la quatrième série qui est de
corvée...

—La quatrième série aux escarbilles!

Le maître de quart, sifflet au bec, répète l'ordre:

—Hui ... hui ... huitt!... La quatrième série aux
escarbilles!...

Fargue, qui arpente la dunette de tribord à bâbord
et de bâbord à tribord, fait demi-tour et s'éloigne,
sans plus de souci des escarbilles, dont l'extraction
s'opère par l'escarbilleur électrique, sans difficulté
possible...

Tout de même, un tumulte éclate là-bas, sur
l'avant des cheminées. Un mot très énergique,—trop!—lancé
d'une voix suraiguë, siffle jusqu'à
l'oreille de l'officier.

—Hein?... Zut et zut!... quoi encore?...

Au galop, un caporal d'armes accourt:

—Cap'taine!... il y a comme ça 464, Tiphaigne,
qui refuse l'obéissance!

—Sacré nom de sacré n... Ça va bien! j'y vais!

Fargue a juré de plus belle. Quelle rouille! quelle
plaie! quelle crapule! ce Tiphaigne!... Incontestablement
la plus sale bête du bord... Rien à en tirer,
rien!..

Auprès de l'escarbilleur, la quatrième série forme
le cercle. Au centre de ce cercle, 464, Tiphaigne,
assis sur son derrière, oppose aux ordres les plus
formels une magnifique inertie.

Congestionné de fureur, le maître de quart l'apostrophe:

—C'est-il oui, c'est-il non?... une fois, deux fois,
trois fois?... 464, voulez-vous manœuvrer le moteur?

—Une fois, deux fois, trois fois ... je ne veux pas,—déclare
464, Tiphaigne, d'une voix angélique.

Il a d'ailleurs en vérité l'air d'un doux séraphin,
464, Tiphaigne. Imaginez une figure de demoiselle,
toute blanche et rose, avec de fins cheveux blonds,
qui bouclent malgré la tondeuse obligatoire, et
de candides yeux couleur de ciel.—A cette figure-là,
vous donneriez le bon Dieu sans confession!—Heureusement,
Fargue connaît le pèlerin:

—Tiphaigne! s'il vous plaît? quand je vous
parle, vous pourriez peut-être vous lever?...

—Oui, cap'taine...

Il s'est levé docilement. Mais son obéissance n'ira
pas plus loin, c'est clair. Et Fargue, qui ne s'y
trompe pas, réfléchit le temps d'un clin d'œil...
Répéter l'ordre? faire constater le refus?... Conseil
de guerre alors! et tout ce qui s'en suit... Est-ce
sage? est-ce utile? La discipline y gagnera-t-elle?
L'équipage le connaît, ce Tiphaigne ... et l'équipage
connaît Fargue:—Si Fargue fait grâce, l'équipage
comprendra très bien que cette grâce n'est pas faiblesse ...
qu'elle est dédain ... ou pitié...

—Tiphaigne! demi-tour! allez en prison!... Ça
vaudra mieux!

—Oui, cap'taine!... Aller en prison, oui! je veux
bien!...

Chez le commandant, Fargue, pièces en main,
expose le cas:

—L'homme est en prison, commandant... J'ai
jugé que le meilleur était de l'y envoyer de pied
ferme, sans insister pour obtenir l'obéissance qu'il
m'eût certainement refusée, comme il la refusait au
sous-officier... C'est une sorte de fou, vous savez!...
Responsabilité très atténuée...

—Oui ... peut-être...

Le commandant a pris le livret matricule du délinquant:

—Tout de même ... votre protégé ... il abuse un
peu!... Vous avez lu le relevé de ses punitions?

—Oui, commandant...

—C'est coquet!... deux cent seize jours de prison,
en dix-huit mois de service!

—Oui, commandant...

—Et des motifs exquis! Trente jours: scandale
sur territoire anglais, et avoir été ramené sans
pantalon par la police civile... Soixante jours:
dans la nuit qui a suivi le naufrage de la Dordogne,
ayant été chargé de préparer du vin chaud
pour l'équipage, s'est mis en état d'ivresse folle...

—Il avait le naufrage gai, commandant...

—Oui ... les matelots sont rigolos, c'est classique!
Enfin ... puisque vous y tenez ... (le commandant
se décide à sourire...) puisque vous y tenez
beaucoup ... trente jours, encore!... avec un motif ...
euphémique... Ecrivez, je vous prie: Retard ... indéfini ...
à exécuter un ordre... Allez, Fargue ... et
dites à votre bonhomme qu'il vous doit une fière
chandelle... Biribi lui pendait au nez!...

Dans le compartiment du servo-moteur qui lui
sert de prison, 464, Tiphaigne, accroupi sur une
glène de fil d'acier, médite.

—Eh! là ... en bas!... 464!—la barbe grise d'un
sergent d'armes s'est encadrée dans le chambranle
de la porte étanche;—464!... Le commandant,
comme ça, il te colle trente jours!

464, Tiphaigne, qui s'attendait à mieux, s'étonne
loyalement:

—Pas plus?

—Pas plus! Mais le capitaine, il m'a dit de te
dire, comme ça, que c'était rapport à la chose que
le commandant n'est pas méchant ... parce que
ç'aurait pu être le Conseil!

—Pour sûr!—affirme 464, Tiphaigne, convaincu.

Et, la seconde d'après, ayant pesé le pour et le
contre:

—Ah! ah!... il n'est pas méchant, le vieux?...
Pour lors, on va pouvoir s'amuser, aussi donc!

Quinze jours ont passé. 464, Tiphaigne, ne s'est
pas «amusé» encore. A deux reprises seulement,
par simple goût d'indiscipline, il a sali le parquet
d'acier de sa prison et refusé net de rien balayer. Et,
à deux reprises Fargue, le lieutenant de vaisseau
canonnier, a intercédé auprès du commandant. Les
trente jours de prison sont devenus quatre-vingts
dix, mais le conseil de guerre n'est pas encore
convoqué.

—Fargue,—a dit le commandant,—vous êtes
bien aussi têtu, dans votre genre, que le nommé
Tiphaigne!... C'est un parti pris, alors, d'épargner
jusqu'à la gauche cette crapule qui se fiche de
nous?

—C'est-à-dire tant que vous y consentirez, commandant!
Je ne crois pas d'ailleurs que l'indulgence,
même outrée, soit une méthode absolument
mauvaise...

—Oh!... quant à ça ... moi non plus!

Quinze autres jours ont passé.—464, Tiphaigne,
estime que l'heure a sonné des divertissements de
bon goût.

Du fond de son servo-moteur, le voici qui hèle:

—Factionnaire!

—Quoi c'est-il que tu veux? _

—Va z'appeler le caporal d'armes!... et dis-y
comme ça que je veux parler à l'officier de quart!...

Justement c'est Fargue, l'officier de quart. Il se
promène à son habitude sur la dunette, de tribord à
bâbord et de bâbord à tribord. Tiphaigne, encadré
de deux hommes de garde, s'avance et salue très
correctement:

—Je voudrais parler au commandant, cap'taine!...

—Au commandant? pourquoi?...

—Pour une chose ... une chose personnelle
intime... Oui bien, cap'taine!...

Pour une chose «personnelle intime»? diable!
Qu'a-t-il encore inventé, 464, Tiphaigne?...

—Tiphaigne ... si vous y tenez absolument, vous
parlerez au commandant ... mais ça risque de vous
attirer des ennuis, vous savez?... Voyons: si vous
me la disiez d'abord ... à moi ... cette chose «personnelle
intime»?...

—Pas possible, cap'taine! c'est une vraie chose
personnelle intime!... que ça n'arregarde que rien
que le commandant!...

—Bon!... attendez!...

Et Fargue, fantassin défiant, part en avant-garde.

—Commandant, voilà!... j'ignore absolument
ce dont il peut s'agir... Mais vous connaissez
l'homme...

—Oh! oui!... plutôt deux fois qu'une! Faites-le
venir. Je vous promets de ne pas le manger.

Dans le cabinet de travail du grand chef, 464,
Tiphaigne, est entré; et les hommes de garde sont
ressortis.

—Eh bien! Tiphaigne, vous avez voulu me parler?
pour une affaire «personnelle intime»?... nous
voilà seuls: allez-y!

—Oui, commandant!... Alors ... c'est pour celui
de vous dire ... que «la nature humaine» ... elle a
«ses exigences»!...

Ahuri, le commandant lève les sourcils,—d'une
ligne trop haut.—Tiphaigne, ravi de son effet,
poursuit sa phrase,—laborieusement composée, et
par cœur apprise:

—Elle a ses exigences, que je dis ... oui ... la
nature!... Alors ... commandant ... comme il y a dans
les trente, trente-un jours que je suis en prison ... et
comme, aussi donc, je suis un matou pas coupé
du tout ... alors, je vous demanderais, comme ça,
de donner l'ordre, à deux, trois caporaux d'armes,
pour qu'ils me conduisent au b...

Et il lâche le mot cru, froidement,—triomphalement.

Un silence,—assez long.

Malgré l'énormité du cas, le commandant n'a
rien perdu de son flegme. Et il observe attentivement
le matelot,—la crapule.—La crapule, elle,—464,
Tiphaigne, comprime tout juste sa joie
orgueilleuse.—Hein!... tout de même!... il est
épaté, le vieux! et salement!... Ça coûtera ce que
ça coûtera, mais pour du tafia, voilà du tafia! et du
bon! et du raide!...

Patatras! la situation se retourne!... Et c'est au
tour de 464, Tiphaigne, d'ouvrir une bouche en œil-de-bœuf!—Le
commandant, calme comme bronze,
a répondu:

—Je regrette!... Mais je viens de repasser dans
ma tête le règlement ... et le service des caporaux
d'armes est nettement délimité. Donc, impossible de
leur donner l'ordre que vous sollicitez: ils auraient
le droit de réclamer; et moi, en cas de réclamation,
je serai désavoué par l'amiral!... Je regrette!... impossible.—Retournez
en prison.

Et 464, Tiphaigne l'oreille basse y retourne.—Ah
bien!... il n'y a pas à dire!... il s'est richement
f...u de 464, Tiphaigne, le vieux!...

Sur la dunette, le commandant raconte à Fargue
la burlesque aventure:

—Eh bien? êtes-vous content de moi?... Je ne
l'ai pas mangé, vous voyez!...

—Ah! commandant!... permettez-moi, très respectueusement,
de vous féliciter!... Vous avez été
sublime!....

—Peuh! un peu de présence d'esprit, voilà tout
ce qu'il fallait... Seulement, je me demande une
chose: à quoi bon tant de peine, et tant de diplomatie,
pour sauver tant de fois, et malgré lui, votre
crapule?...

—Qui sait, commandant? un homme sauvé, c'est
encore un homme!... donc, un homme de plus.—Qui
oserait dire de combien d'hommes nous aurons
peut-être besoin, un jour?

Trois semaines ont encore passe.—Voici venue
l'école à feu trimestrielle.—L'escadre, division par
division, défile devant les éléments de grand but,
qui se découpent sur l'horizon en très lointaines
silhouettes grises...

—Les hommes punis de prison,—à l'appel sur
le pont arrière!

Sur la passerelle, Fargue répond d'un geste indécis
au coup d'œil ironique du commandant:

—Tiphaigne?... Dame! commandant ... j'espère
que, par exception, il ne refusera pas aujourd'hui
l'obéissance...

—Qu'est-ce que vous en faites pour l'école à feu?

—Un pourvoyeur... il n'est bon qu'à ça... et
encore?...

Les canons, de leur voix effroyable, ont coupé le
dialogue. Et Fargue, ses jumelles aux yeux, commence
son réglage:

—Huit mille six cents ... huit mille deux cents...
Feu de salve: attention! feu!

464, Tiphaigne, précisément, vient d'être envoyé
sous la passerelle, au canon de 164mm, 7 bâbord. A
dix pas en arrière de la culasse, quarante cartouches
et quarante obus sont alignés: les parcs de réserve.
Les pourvoyeurs, en ligne de file, assurent le va-et-vient
des parcs à la pièce...

Au commandement du capitaine, le pointeur a
pressé sur la détente. Le premier coup éclate. Les
servants, à toute vitesse, rouvrent la culasse, arrachent
la douille, et lancent dans l'âme fumante le
nouvel obus et la nouvelle cartouche, apportés par
le premier couple de pourvoyeurs...

—Paré! Feu!

Le second coup éclate ... le troisième ... le quatrième...

—Hâââ!...

Une détonation,—qui ne ressemble pas aux
détonations des canons... Un immense éclair rouge,
qui jaillit en arrière, au lieu de jaillir en avant... Et
quatre hommes qui s'effondrent, broyés.—La poudre,—la
sinistre poudre!—vient encore de faire
des siennes. Le quatrième coup est parti tout seul,—avant
que la culasse fut refermée...

Renversé par la secousse et relevé dans la même
seconde, Fargue s'est rué du haut de la passerelle
au bas, et hurle:

—Les cartouches! nom de Dieu! jetez les cartouches!
jetez les cartouches à la mer!

Elles flambent déjà, les cartouches ... elles fusent:
le feu du canon déculassé, en dix secondes, a gagné
le parc à cartouches. Dix autres secondes, et le feu
du parc à cartouches gagnera le parc à obus.—Or,
les obus ne fusent pas, eux: ils explosent. Donc,
dix secondes encore, et le cuirassé—saute,—comme
jadis sautèrent l'Iéna et la Liberté...

Mais, à l'ordre de l'officier, une voix étouffée répond
déjà, du plein milieu de la fumée et des flammes:

—Oui, cap'taine!...

La voix de Tiphaigne... Oui: la voix de 464, Tiphaigne,
qui,—pour la première fois de sa vie!
sans qu'on lui ait répété l'ordre, et sans que lui-même
ait murmuré, ni réclamé, ni protesté, ni
hésité, et tout de suite, et en courant,—obéit.

Fargue l'entrevoit, qui bondit le premier, du parc
au plat bord. A bout de bras, il brandit quatre cartouches,
d'où jaillissent quatre longues colonnes
de feu. Derrière lui, les autres pourvoyeurs, et les
servants, et le pointeur, tous s'élancent à la rescousse.
Quand l'officier arrive au canon, la dernière
cartouche est à l'eau...

—Tiphaigne?

—A vos ordres, cap'taine!...

Il s'avance, il salue. Et, stupéfait, pétrifié,—respectueux,—le
lieutenant de vaisseau s'arrête, et
salue à son tour:—Au bout du bras de 464, Tiphaigne,
il n'y a plus de main: il y a une chose
informe, rouge, qui pend, et d'où le sang gicle.—L'explosion
du canon a fracassé les cinq doigts du
pourvoyeur.—Et c'est avec ce moignon sanglant
que 464, Tiphaigne, la crapule,—pour obéir!—a
empoigné les cartouches incandescentes.



LA BALEINIÈRE DEUX

au colonel L. Jouinot-Gambetta.

—Armez la baleinière deux!

Le sifflet du maître de quart appuie le commandement
d'un trille aigu, et les caporaux d'armes
galopent de la teugue à la dunette:

—A l'appel, les baleiniers deux! à l'appel!... Les
baleiniers deux embarquent!...

Déjà, deux gars de bonne volonté apportent, à la
course, les poulies de retour. Car la baleinière deux
n'est point encore à la mer. Elle pend au bout de ses
bossoirs, plus haut que le spardeck, à douze ou
quinze mètres au-dessus des vagues. Et il faut
l'amener, avant de l'armer.

—Allons! les baleiniers deux!... Grouille-toi un
peu, mon fils!...

304, Le Kerrec, matelot de première classe, gabier
breveté,—patron de la baleinière deux,—est tout
juste en train de parachever l'astiquage du liston
de cuivre de la dite baleinière. Confortablement
juché dans l'embarcation,—à plat ventre sur la
fargue, les jambes agrippées à un banc, le buste
penché au dehors, la tête ballant dans le vide,—il
frotte avec allégresse, en chantant un refrain de
Morlaix.

Le coup de sifflet le dresse, ahuri, son fourbissage
d'une main, sa pipe de l'autre:

—Quoi que c'est donc, alors?... V'là qu'on
m'arme, à c'te heure?... Et par le temps d'aujourd'hui?

Le fait est que la houle est creuse, et le vent beaucoup
plus que frais. L'ordinaire, d'ailleurs, ce temps-là,
sur cette damnée côte marocaine. De grandes
vagues rageuses déferlent d'un horizon à l'autre. Et
le Ça-Ira, quoique au mouillage, roule et tangue pis
qu'en plein océan.

A deux milles par tribord, la plage jaune et verte
disparaît sous une formidable frange d'écume:
la barre. On aperçoit à peine, au-dessus des embruns
tumultueux, la ville maure, fine dentelle de
chaux bleuâtre, et ses hauts minarets à clochetons...

—C'est-il qu'on est saoul, donc? d'envoyer
ma baleinière dans c'te barre-là?... Bon sang! misère!...

Et 304, Le Kerrec, crache violemment. Alerte, il
n'en dispose pas moins l'embarcation, bouchant le
nable, dégageant le gouvernail et larguant l'amarrage
des avirons. Après quoi, son brigadier d'avant,—356,
Korcuff,—étant venu le rejoindre en grimpant
comme un chat le long du bossoir, les deux
hommes s'accrochent aux tire-veille, et crient:
«Paré!» Les poulies grincent, les palans filent, et
la baleinière deux descend sans encombre jusqu'à
l'eau... Clac! le déclanchement des crocs qui s'ouvrent...
La baleinière flotte.—Tout de suite, une
lame agressive la lance contre le flanc du croiseur.
Mais, plus prompt qu'elle, 304, Le Kerrec, oppose
au choc une gaffe vigoureuse:

—Veille devant, hé! Korcuff!... Veille à déborder,
toi! aussi donc!

—Y a du bon!—affirme Korcuff.

Suspendus en grappe à l'échelle du tangon, les
cinq autres baleiniers dégringolent l'un après l'autre
dans l'embarcation cahotée.—Du bord, un ordre
arrive entre deux rafales:

—Mâtez!...

—Et allez donc!—grogne 304, Le Kerrec.—A
la voile, avec des risées comme ça, c'est ce qu'il
faut!... Ah! misère!... Où ça qu'il est, mon ciré, bon
sang?...

Il enfile le vêtement de pluie. Et, dans l'instant,
un paquet d'eau lui saute au visage, prouvant l'utilité
de la précaution.

La baleinière deux, cependant, hale à culer, et
accoste la coupée arrière. Un officier en civil,—un
gamin sans moustache, joli et fin, très élégant,—s'avance
sur la plate-forme.

—Tiens!—fait 304, Le Kerrec,—m'sieu Latoque!
Alors donc, je m'épate plus... Envie qu'il
a d'aller à terre, le pauvre gosse! Un mois, bientôt,
qu'il n'est pas descendu!... C'est jeune, ça y
démange!

Et il sourit largement. Sa mauvaise humeur s'est
envolée. D'abord, c'est un chic type, m'sieu Latoque.
Pas dur avec le monde, et qui sait ce que c'est
qu'une écoute!... Et puis, un gars d'attaque: partout
où on descend seulement trois fois, il vous fiche un
mari cornard! Et, tout ce que vous voudrez! mais
un enseigne comme ça,—-ça flatte!

Sur la plate-forme de coupée, il piaffe déjà, le
gosse:

—Eh bien! 304!... c'est pour aujourd'hui ou pour
demain?... arrive donc! foutre!

304, Le Kerrec, sourit de plus belle.—Hein? il
jure comme il faut, cet enseigne!... Allons-y! faut
pas le faire languir!

—Ho! Korcuff!... Et ta gaffe? quoi donc que tu
fais avec?

Une lame énorme soulève la baleinière presque
au niveau de la coupée. Bondissant comme un cabri,
l'officier—tombe à pieds joints dans l'embarcation,
s'assied, empoigne le timon, et commande:
«Pousse!»—dans la même seconde.

—C'est jeune, mais c'est marin!—mâchonne 304,
Le Kerrec, admiratif.

—Hisse la misaine!—ordonne l'enseigne.

La voile déployée claque comme un parterre de
théâtre au dénouement d'une pièce à succès. La
baleinière deux, prise en travers, se couche.

—File l'écoute!

Le matelot préposé à cet office s'en acquitte assez
mal. Mais 304, Le Kerrec, d'un coup de poing au
défaut de l'épaule, le rappelle délicatement à son
devoir:

—Failli chien! enfant de ta mère! si t'écoutais
quand on te parle?

L'écoute filée, la baleinière s'est redressée, pourtant,
tant bien que mal. Et, vent arrière, elle pique
droit sur le rivage.

A cent mètres de la barre, 304, Le Kerrec, risque
un conseil, discret:

—Lieutenant!... Faudrait vous méfier, rapport
aux lames de fond...

Le gosse, gentiment, allonge sa patte gantée,
claque l'épaule de l'homme:.

—As pas peur, mon vieux 304!...

Puis, soudain sérieux, il se lève pour y mieux
voir, et gouverne debout. Car l'instant dangereux
approche.

La barre est une falaise d'écume, au milieu de
laquelle l'appontement de bois s'avance, submergé
sans trêve, rongé, délabré comme une épave. Impossible
de débarquer aux premières échelles. Il faut
aller plus loin. Il faut franchir la barre. La baleinière,
sa misaine gonflée en ballon, s'y précipite
comme dans un gouffre.

—Attention, mes gars!

Trois coups de tangage, effrayants. Une chute
verticale au fond d'un fabuleux trou glauque. L'ascension
d'une montagne liquide derrière le trou.
Une seconde chute. Une seconde ascension... C'est
fini! La barre est franchie. Maintenant, on flotte en
eau calme, ou presque.

—Amenez la misaine!... Accostez l'escalier!...

L'enseigne Latoque, aussi leste à l'arrivée qu'au
départ, a sauté sur la troisième marche. Il se retourne:.

—Rentrez à bord, maintenant!... et merci, mes
garçons!... Ah! bien entendu, vous...

Il va dire: «Vous rentrerez à l'aviron...», parce
que c'est un peu risqué, de naviguer à la voile sur
cette mer-là. Lui, Latoque, ça le connaît: il a couru
si souvent en régates, à Cannes et à Trouville...
Mais ce brave 304, il n'aurait qu'à lofer mal à propos...

Donc, l'enseigne Latoque va dire: «Vous rentrerez
à l'aviron...» quand, du haut de l'escalier,
une voix l'appelle:

—Jean!... enfin!... c'est vous!...

Une dame accourt, une toute jeune dame très
rose et très blonde... L'enseigne Latoque oublie net
304, Le Kerrec, la baleinière deux, le vent qui
souffle, la barre qui gronde, et maintes autres choses.
L'enseigne Latoque monte quatre à quatre l'escalier
vermoulu, et disparaît, la dame blonde et rose serrée
dans son bras...

—Et surtout, le lui fais pas dans le dos!—commente
356, Korcuff, bienveillant, mais gouailleur.

Holà! 304, Le Kerrec, ne goûte pas ces plaisanteries
contraires à la saine discipline.

—Si que tu la fermerais, ta manche à saletés,
hein?... Et puis déborde, qu'on pousse d'ici!... oust!

—On démâte?

—Si je veux!... Qui c'est-il qui te demande
quelque chose?... T'es patron, à cette heure? ou
moi?...

Démâter, démâter... Évidemment, qu'il faudrait
démâter ... et 304, Le Kerrec, le sait mieux que personne...
Mais ... voilà! c'est 356, Korcuff, qui a parlé
de ça le premier!... Korcuff, qui n'est que brigadier!...
Ma Doué! de quoi qu'il se mêle?

Démâter?... Après tout, on est libre: le lieutenant
n'a pas donné d'ordre... Et il est bien venu à
la voile, lui!... Pourquoi qu'on ne retournerait pas
de même?... On n'est pas des marins d'eau douce!
On sait gouverner, peut-être!...

D'ailleurs, voici 356, Korcuff, qui mal à propos
verse du pétrole sur le feu:

—Dis donc?... toi qu'es patron?... C'est aujourd'hui
que t'accouches?... On démâte, ou on démâte
pas?

—La chique!—lance 304, agacé.

Et, résolument:

—Pousse! que je dis!... Pousse donc!... Et hisse
la misaine! Et hisse la grand'voile, aussi!

La baleinière deux, enlevée d'une rafale, s'élance,
rapide comme un goéland.

Attention! voici la barre!...

304, Le Kerrec, jure tout bas entre ses dents
serrées. Ça se présente mal, cette barre. D'abord,
on n'est plus vent arrière, naturellement. On est au
plus près, et la baleinière donne une terrible bande.
Les vagues la prennent par le flanc, et c'est comme
une dégelée de soufflets qui claquent contre sa joue
bâbord... Et puis...

Et puis, m'sieu Latoque n'est plus là... Et sa
jeune expérience ne ferait pas mal dans le paysage...

—Veille au grain!—a murmuré 356, Korcuff,
inquiet.

C'est le moment. La première lame se gonfle sous
l'étrave. La baleinière deux bondit à vingt pieds de
hauteur, et retombe dans le redoutable creux...
Aïe! ça débute médiocrement: la deuxième lame a
déferlé trop tôt, et une trombe d'eau s'abat, emplissant
jusqu'aux fargues l'embarcation écrasée...

—Bon sang de bon sang de bon sang!...

Troisième lame. La baleinière, trop lourde à présent,
ne bondit plus. La lame, géante lutteuse,
l'empoigne à bras-le-corps, et pèse irrésistiblement
sur les deux voiles à la fois. Culbutée, vaincue, la
baleinière chavire. Les sept hommes, lancés hors
comme par une fronde lâchent toute prise, s'éparpillent
sur vingt mètres à la ronde, puis sont roulés
vers la plage, un brin rudement. Ils s'y retrouvent
le quart d'heure après, au complet sinon intacts:
tout le monde saigne des mains, des genoux et du
visage; 356, Korcuff, a la cheville foulée; et 304,
Le Kerrec, le bras droit cassé.

—Manque tout de même personne! Y a du
bon!—observe philosophiquement l'un des naufragés.

Mais l'ex-patron prend moins bien les choses:

—Tonnerre de tonnerre! Mille bordées de marins
juifs, soldats du pape! J'aimerais mieux tous être
crevés!...

Et, de sa main valide, il déchire sa vareuse de
toile, furieusement.

—Eh non! eh non!... vieux frère!... t'afflige donc
pas comme ça!... Tiens! à preuve! v'là ta baleinière
qui rapplique, elle, aussi donc!

C'est positif. La baleinière rapplique, roulée à la
côte comme son équipage. Elle dérive sens dessus
dessous. Ses mâts arrachés flottent le long d'elle...
Du coup, 304, Le Kerrec, galvanisé, oublie son bras
cassé:

—Nom de d'là?... on n'est pas encore foutu,
peut-être bien!... On va la renflouer, c'te baleinière!
hein?... Hardi, mes fils! croche dedans!

Il se jette à l'eau le premier, nageant comme il
peut, à cloche-main. Tous ensemble,—oh! hisse!—ils
soulèvent l'épave. Elle retombe. Ils redoublent.
Elle retombe encore. Ils s'acharnent,—hisse, hisse
donc!—Et, déchirés, meurtris, sanglants, ils
triomphent enfin, ils retournent la coque flottante.
Ils grimpent dedans... C'est plein d'eau, comme
juste. Mais le seau à épuiser n'est pas perdu.—Allons,
du nerf! de l'huile de bras!

—Et les mâts? quoi qu'il faut en faire?

—Attrape-les, donc! roule z'y les voiles autour ...
et ramasse tout sur les bancs, au milieu...
Compte voir aussi si les avirons sont tous en
abord.

—Cinq, six, sept...

—Ça va bien! Chacun le sien, trotte! Tu peux
souquer, toi, 356, avec ton pied «forcé»?

—Te frappe pas à cause de mon pied!

—Bon!... Ça y est?... Avant partout!... Arrache!...

Et, têtue, héroïque, la baleinière deux, ressuscitée,
se lance derechef à l'assaut de la barre,—à
l'aviron cette fois...

Au flanc du Ça-Ira, la baleinière deux accoste.
De si loin, les timoniers de veille n'ont pas vu l'accident,
ni le renflouage: la barre faisait écran. Et
l'officier de quart, debout à la coupée, considère
avec quelque surprise cette embarcation inondée,
ces matelots ruisselants et à bout de forces...

—Fichtre! le vin chaud ne sera pas de trop!

Cependant, 304, Le Kerrec, vient de monter à
bord, non sans quelque difficulté: son bras cassé le
pique dur, à présent, et enfle de minute en minute...
L'officier de quart, soudain inquiet, voit devant lui
un gars souriant, mais pâle comme un linge, et qui
salue de la main gauche:

—Eh bien? eh bien? qu'avez-vous, Le Kerrec?
Vous êtes blessé? où? comment?

Mais Le Kerrec,—304, Le Kerrec, patron de la
baleinière deux, de la baleinière deux qui est là,
sauvée, intacte, le long du bord!—hausse dédaigneusement
les épaules:

—C'est rien, cap'taine! C'est pas gênant!... Mais
je viens vous rendre compte pour la corvée de la
baleinière... Alors, voilà, je vas vous dire, cap'taine:
pour la corvée, rien de particulier[1].



[1] Seuls parmi ces Dix-Sept Histoires de Marins, les trois
contes ci-dessus:—108, le Duc, ambassadeur,—la crapule,—la
baleinière deux,—ne sont pas rigoureusement inédits.
Sous des titres un peu différents: 108, le Duc, matelot,—464,
Tiphaigne, matelot,—304, le Kerrec, matelot,—ils ont
fait partie d'un recueil d'amateurs, paru chez Dorbon aîné,
en 1909, et dont le tirage, strictement limité à 500 exemplaires
tous numérotés, fut épuisé dès 1910, et ne sera jamais réédité.—C. F.






CEUX DE LA GRAND'CHAMBRE



LA ROYALE CHARITÉ


pour une petite stèle turque,


verte, à l'épitaphe d'or,


et pour la pensée gardienne...





Cette charité-là, c'est à moi qu'on la fit.—Il y a
longtemps: beaucoup d'années.—Celui qui me la
fit, je ne le nommerai pas. Il était illustre déjà, quand
il me la fit. Aujourd'hui, deux siècles sont fiers de
l'avoir vu, l'un naître, l'autre vivre. Son nom n'est
donc pas de ceux qu'on peut écrire sans inconvenance.
Mais, s'il daigne lire ces lignes, il se reconnaîtra.
Et puisse l'hommage très humble de ma
reconnaissance lui être doux, venant après mille et
dix mille injures abjectes qui lui furent naguère prodiguées,
lors qu'il osa noblement défendre, avec
tout son courage et tout son génie, une bonne et
belle cause que la plèbe ignorante avait décrétée
mauvaise, et que les dieux injustes ont d'ailleurs
condamnée.

Je vous ai dit qu'il y a très longtemps: beaucoup,
beaucoup d'années. En ce temps-là, lui, marin, servait
encore sur les flottes de France. Moi, mes cheveux
étaient presque tous noirs, et je n'en ai plus
un seul qui ne soit maintenant couleur de neige.—Lui
commandait, sur des eaux très lointaines, un
petit vaisseau de guerre, dont la dernière planche a
brûlé depuis bien des hivers dans l'être des démolisseurs.
Moi, marin comme lui, j'étais enseigne,
frais promu, à bord de ce petit vaisseau; et j'y
jouais les grands maîtres de l'artillerie... Formidable
artillerie! quatre canons, gros comme trois fusils...
L'un des quatre ne m'en fit pas moins, certain jour,
une assez sanglante plaisanterie, grâce à cette bonne
poudre B, dont nous n'avions pas encore appris à
nous méfier... Il y a si longtemps!—Mais ce n'est
pas de poudre qu'il s'agit.

Un soir donc,—un soir d'avril, un joli soir de
printemps, que les fleurs nouvelles devaient embaumer
délicieusement, à terre, mais que la brise
de sud-ouest changeait pour nous en un vilain
soir de bourrasques et de grains,—notre bateau
faisait pour rentrer dans son port d'habitude, après
neuf longues semaines d'une de ces navigations dites
«télégraphiques», dont les bâtiments de guerre
sont plus coutumiers qu'ils ne voudraient:—On
part tout d'un coup, vite, vite, sur un ordre mystérieux,
reçu par T. S. F.; on «fait du nord», par
exemple, vingt-quatre heures durant; puis autre
chose: de l'est, ou du sud; puis du S. 65° E, ou
du N. 88° E; puis on mouille au large d'une côte
déserte; puis on y reste quinze jours, ou six mois,
sans prendre langue;—tout ça, sur de nouveaux
ordres, mystérieux de plus en plus, qui vous tombent
du ciel au fur et à mesure, par T. S. F. toujours,
drus comme grêle;—et finalement on revient,—sans
avoir rien fait, sans avoir rien vu, sans savoir
pourquoi on est revenu, sans savoir pourquoi on
était parti.—Voilà ce que c'est qu'une navigation
télégraphique.

Donc, notre bateau faisait route, par brise fraîche
et mer houleuse, pour rentrer dans son port d'habitude,
après neuf semaines d'une promenade de cette
espèce-là. Bien entendu, nous étions partis, soixante-trois
jours plus tôt, un peu brusquement: sitôt l'ordre
déchiffré, et sans prendre même le temps d'envoyer
à quiconque le moindre p. p. c. En outre, la côte
déserte qui nous avait abrités était une côte sérieusement
déserte, hors toutes routes postales; en
sorte que, soixante-trois jours durant, personne au
monde n'avait pu recevoir de nous la moindre nouvelle,—pas
un mot, rien, ce qui s'appelle rien!—ni
seulement deviner ou soupçonner quoi que ce
fût de notre sort. Nous étions partis; on le savait;
mais on ne savait que ça... Étions-nous arrivés
quelque part? où? quand? et quand reviendrions-nous?
voire, reviendrions-nous jamais ... autant
d'énigmes sans Édipe. Soixante-trois jours durant,
mes amis à moi, par exemple ... mes amies aussi ...
avaient fort bien pu croire, tous et toutes,—mon
Dieu! non sans quelque apparence de raison!—que
je les oubliais, ni plus, ni moins!... Dame!
mettez-vous à leur place! qui donc, sauf un marin,
ne haussera pas les épaules jusqu'au plafond en
écoutant semblables balivernes: un navire qui s'en
va sans savoir où il va? un voyageur, neuf semaines
durant, claquemuré dans un pays sans boîte à
lettres?—A d'autres, mon bon monsieur! vos vessies
sont des lanternes! elle est à dormir debout
votre histoire de brigands!

Donc, aucun doute: c'étaient des phrases dans
ce goût qui allaient nous accueillir au débarqué...
En d'autres temps, je m'en serais soucié comme
un poisson d'une pomme... Mais en ce temps-là ...
que voulez-vous!... je m'en souciais un peu davantage...
Même, à la seule pensée qu'une certaine
bouche, que je savais trop bien, me dirait peut-être
ces phrases-là, ou d'autres, pires ... et me les dirait,
sans pitié, froidement, dédaigneusement, du bout
de ses belles lèvres adorablement ciselées ... ouf! je
tremblais comme feuille en automne!...

Ah! c'était fait exprès, et, vraiment, il y avait de
quoi se casser la tête contre les épontilles!... Cette
bouche, la plus fière, la plus noble que j'eusse connue ...
que j'aie connue de toute ma vie!... cette
bouche, dont le sourire résumait déjà pour mes yeux—et
bientôt pour mon cœur—toute la grâce et
toute la beauté, tout ce qu'il peut y avoir au monde
d'adorable, de divin ... cette bouche enfin, que, du
premier moment, j'avais aimée d'un si grand amour
que je n'osais même pas imaginer son baiser ...
cette bouche-là, trois jours, tout juste, avant notre
absurde départ, imaginez qu'elle m'avait dit, très
tendrement: «Je ne vous aimerai jamais, jamais,
jamais!» Nulle promesse plus claire, n'est-ce-pas?
Mais le départ était venu, et la promesse n'avait
pas été tenue, et la bouche désirée ne m'avait pas
dit: «Je vous aime...»—parce que trois jours,
c'est trop peu, pour qu'une femme, même amoureuse,
puisse honnêtement franchir l'étape qu'il y a
depuis là jusqu'ici, depuis: «Je n'aimerai jamais...»
jusqu'à: «J'aime!...» Neuf semaines, par contre,
c'est trop, beaucoup trop!... neuf fois trop, d'après
l'arithmétique officielle de l'amour!—Neuf fois!...
j'avais donc, neuf fois pour une, perdu ma chance ...
manqué mon heure ... l'heure unique, si fiévreusement
attendue, espérée, respirée, l'heure où j'eusse
entendu la bouche consentante me dire enfin:
«Oui...» plus tendrement que naguère elle ne
m'avait dit: «Non...». Cette heure-là, mon heure
éternelle, l'avoir perdue!... ah! les larmes m'en
sautaient hors des yeux, chaudes comme braise,
amères comme fiel... Oui! j'en vins à pleurer bel et
bien, sur la passerelle, pendant un quart; et les
timoniers de veille m'apportèrent un verre d'eau du
charnier, persuadés «qu'une saleté d'escarbille
s'avait comme ça foutue dans l'œil au lieutenant, et
que ça devait tout de suite s'extracter...» Ainsi
fut sauvée ma face.....

Mais ce n'était pas fini! ce ne pouvait pas l'être!
Je ne désespérais pas, non! Nous revenions, maintenant,
enfin! une heure nouvelle allait donc sonner,
l'heure du retour, l'heure du revoir... Cette
heure-là, par tous les dieux! je ne la laisserais pas
m'échapper, comme l'autre, j'en jurais ma vie!
Non, non, non! rien n'était perdu! il ne s'agissait
que d'arriver au port, d'arriver vite, vite ... car j'avais
cette sensation superstitieuse que les neuf semaines
déjà révolues ne comptaient pour rien, tant qu'elles
n'étaient que neuf ... et qu'elles compteraient pour
tout, au contraire,—pour l'éternité, pour la géhenne,—si
elles devenaient davantage ... si le destin s'avisait
d'ajouter un seul jour aux quatre jours de la
traversée, aux quatre jours ultimes, précédant l'arrivée
au port, précédant le revoir...

Quatre jours: un dimanche, un lundi, un mardi
et un mercredi. Nous faisions route pour atterrir le
jeudi matin. Et cela tombait vraiment à souhait:
car, le jeudi, après midi, je savais où trouver celle
que je cherchais, et la trouver seule...

Je vous l'ai dit déjà, nous avions mauvais temps,
pour achever notre voyage. La mer roulait de
grosses lames cylindriques, vertes, frangées, d'écume
grise, et le vent soufflait grand frais. Notre
coquille de noix fatiguait, et craquait, et geignait
de tous ses membres, à chaque coup de tangage.
Comme juste, le quart fut rude. Il fallait s'attacher
aux rambardes pour n'être point enlevé par les
vagues. Quand vint le troisième jour, le mardi, nous
commencions d'être tous terriblement las; et lui,
notre chef, le commandant du navire, plus que nous
tous: il n'avait guère quitté la passerelle, quarante-huit
heures d'affilée. Le soir, la bourrasque n'avait
pas molli. Le commandant ne se coucha encore pas.
Cela lui faisait donc trois nuits de veille, en bottes
et suroît. Il n'avait, tout ce temps, rien mangé de
mieux qu'un morceau de pain dur, arrosé d'eau de
mer.

Le mercredi, quatrième jour, je pris, moi, le quart
à huit heures du matin; et je vis tout de suite que le
commandant était, lui, à bout de forces, ou presque...

Deux cents milles nous restaient à franchir:
vingt heures à dix nœuds. La mer était toujours
très grosse. Le commandant n'en avait donc pas
fini avec la passerelle; il risquait fort de ne pas
dormir avant le lendemain, jeudi. Il profita pourtant
d'une embellie, vers le milieu du jour, et s'assoupit,
debout, accoté contre la rambarde, les reins retenus
par la sangle du sondeur; mais les embruns le fouettaient
sans trêve au visage. Sur les deux heures, la
brise força d'ailleurs; et quand vint le crépuscule,
le ciel échevelé me fit songer à deux chignons de
femmes en bataille, deux chignons follement enchevêtrés,
l'un rouge et l'autre brun. C'était très joli,
mais ça promettait une nuit affreuse.

Or, juste au moment que le disque cramoisi touchait
l'horizon, dentelé comme une scie par les
vagues lointaines, nous passions, dansant de plus
belle, par le travers d'une petite île accore, sentinelle
avancée du continent. Cette île, qui fut volcan
dans sa jeunesse d'île, imite assez bien la forme
d'un anneau brisé. La brisure de l'anneau est une
façon de détroit, minuscule, accessible tout de même
aux petits navires. Et, ce détroit franchi, les petits
navires trouvent, au centre de l'anneau jadis cratère,
aujourd'hui lac, un abri, une rade véritable, la plus
sûre et la plus paisible que je sache...

Nous passions donc par le travers de cette rade-là,
tanguant, roulant toujours. Et lui, notre chef, le
commandant, pâle comme cadavre, et désespérément
roidi entre sa rambarde et sa sangle, pour ne
pas tomber à plat pont d'épuisement, regardait vers
l'îlot, sans voir...

Mais, tout d'un coup, il vit. Et il tressaillit, et
ses yeux brillèrent. Moi, je tressaillis aussi,—n'ayant
pas encore deviné, mais inquiet déjà,
vaguement...

Je n'eus pas la peine de deviner, d'ailleurs ...
l'instant d'après, il commanda:

—A gauche, la barre! quinze à gauche! vingt!...
dressez maintenant!... et gouvernez comme ça ... sur
l'entrée de la passe ... entre les deux pointes, oui!...

Je sentis un grand froid glisser tout le long de
mon dos, de la nuque aux reins. Lui s'était retourné
vers moi:

—Vous êtes de quart, Fargone, hein?... Bon!...
Rappelez donc l'équipage aux postes de mouillage!...
Nous allons entrer là-dedans, y jeter un
pied d'ancre ... et passer la nuit tranquille, à
l'abri... Demain, il fera jour...

Il essaya de sourire. Sa lèvre, inerte, n'y parvint
pas. Il acheva, pour soi, bouche fermée:

—Je suis crevé! il faut que je dorme!

Moi, j'obéissais. Les sifflets de manœuvre grinçaient
dans le vent déjà moins brutal: l'île plus
proche nous masquait déjà du large. La passe semblait
s'élargir devant notre étrave, presque libérée,
maintenant, des gifles furieuses de la mer...

J'avais obéi. L'équipage était aux postes de mouillage.
Cent mètres encore, et nous aurions franchi
la passe...

Alors le courage me manqua, et je sentis que
j'allais pleurer,—pleurer encore!—de regret cuisant,
de morne souffrance... Vous comprenez: la
nuit dans cette rade, c'était le retour au port retardé
de douze heures; nous serions là-bas le soir, au lieu
d'y être le matin; et ce ne serait pas ce jeudi-ci, ni
l'autre, peut-être, ni après, ni jamais! j'en avais le
pressentiment! que je retrouverais la chère bouche
aux belles lèvres, la bouche aimée...

Je m'étais détourné. Je regardais la lame de
sillage, fixement ... c'est plus vert que les vraies
lames de houle, une lame de sillage ... avec moins
d'embruns floconneux à la crête...

Tout à coup, la voix bien connue m'appela:

—Fargone!

Je fis demi-tour, raidissant mes mâchoires, ma
bouche et mes sourcils:

—Commandant?

Je dus le regarder en face. Mais je suis sûr que je
me tins très bien, et que mon visage demeura tout à
fait impassible. Lui me regardait néanmoins avec
des yeux singuliers.

A la fin:

—Allez vous-en!—fit-il, bourru:—avec votre
air ahuri, vous m'ôtez de la tête ce que je voulais
vous dire...

Je m'inclinai, muet. Lui soupira,—d'un grand
soupir d'homme très, très las:

—Bah!

Et brusquement, il commanda:

—A droite, la barre!... quinze! vingt!... Dressez!
Fargone, faites rompre l'équipage des postes
de mouillage!

Abasourdi, bouleversé, je le regardais et je n'osais
répéter l'ordre:

—Eh bien! quoi?—dit-il.—C'est pour aujourd'hui
ou pour demain?

Alors j'obéis, en hâte. Une marée montante de
joie ruisselait dans toutes mes veines et dans toutes
mes artères.

Quand le dernier homme eut quitté le pont, quand
le tangage et le roulis eurent recommencé de nous
secouer, à peu près comme les cuisinières secouent
la salade dans le panier de fils de fer, je ne retins
pas cette question-ci, qui monta malgré moi de
mon cœur à ma bouche:

—Commandant ... alors?... vous ne voulez plus
passer la nuit au mouillage?... vous ne voulez plus
retarder notre arrivée là-bas?...

Il haussa lentement ses épaules, lourdes de
fatigue amoncelée:

—Non,—dit-il...

Il avait abaissé son regard sur moi. Il hocha la
tête:

—Non, mon ami! Je ne veux plus. Je ne veux
plus, parce que, tout à l'heure ... pendant que je
voulais ... vous avez eu trop de chagrin!... trop! je
vous ai vu... Alors, je ne veux plus, parce que, moi
aussi, jadis ... quand j'étais jeune comme vous ...
j'ai eu du chagrin comme vous...

Il regarda vers la terre:

—Et parce que ... jadis ... on n'a pas eu pitié de
moi...

Il appuya dans mes yeux qui vacillaient un peu
son regard clair:

—Tout de même ... mon petit ... n'oubliez pas trop
vite qu'un vieil homme vous a sacrifié aujourd'hui
son dernier, son suprême plaisir de vieil homme:
dormir quand il a sommeil, se reposer quand il est
las...

Je n'ai pas oublié.

Je n'oublierai pas. Et cette royale charité qu'il
m'a faite, lui, je désire vivre assez pour la rendre
au premier jeune amant fiévreux et douloureux que
je rencontrerai...



L'AMOUREUSE TRANSIE

à J. Paul-Boncour.

Ceci est une histoire vraie.

D'ailleurs,—qui l'inventerait?

En l'an de grâce 1904, j'ai passé quelque trois mois
aux Antilles, dont cinq ou six semaines à Fort-de-France
en Martinique. Mon dégoût des Yankees
m'avait rejeté là; et j'y restais, malade de spleen.

C'était au mois de mars. J'étais arrivé depuis
une semaine. Et j'avais tout juste eu le temps de
constater, du lundi au dimanche, que le pays était
beau,—un radieux pêle-mêle de forêts et de montagnes;—que
les mulâtresses étaient jolies; et que
les cocktails étaient bien dosés. (New-Orléans est
l'éden originel des cocktails; mais Fort-de-France
est leur paradis retrouvé.)

Je m'ennuyais cependant,—parce que les cocktails
et les mulâtresses sont pour moi de trop vieilles
amours, et parce que je suis trop obèse et trop arthritique
pour goûter la poésie rhumatismale des ascensions
alpestres et des rêveries forestières. Un soir,
donc, cherchant un soupçon de fraîcheur au bord de
la mer,—le mois de mars martiniquais vaut le mois
d'août parisien,—je vis avec soulagement entrer
en rade un grand trois-mâts à vapeur, de silhouette
très archaïque: phares carrés, poupe massive. Du
premier coup d'œil, j'avais reconnu le Duguay-Trouin,
en ce temps-là frégate-école de nos aspirants
de marine. Le soir même, tout Fort-de-France,
rajeuni et tapageur, était envahi par une horde de
casquettes blanches et de dolmans noirs à boutons
d'or.

Assis à une terrasse de café, je regardais défiler
toute cette jeunesse, quand un gamin de vingt ans,
joli comme un cœur, s'approcha de ma table et me
demanda, s'efforçant gentiment d'être cynique, où
l'on trouvait, dans ce pays, des femmes. Je l'invitai
à s'asseoir, lui offrant d'abord un egg-nog, boisson
jeune, et lui promettant de le débaucher ensuite,
s'il y tenait. En même temps, je lui tendais ma
carte, afin d'éviter qu'il me gratifiât, la soirée finie,
d'un pourboire. Il prit le carton, me salua aussitôt,
d'un geste qui sentait de loin son gentilhomme, et
se présenta à son tour: il s'appelait le comte de
Fleurac; et il se trouva que nous avions des cousins
communs. Du coup nous ne pouvions pas ne pas
dîner ensemble. Il n'avait jamais mangé de curry,
le pauvre gosse! Il en mangea. Le curry donne soif.
Mon Fleurac but, en sus de l'egg-nog préalable, deux
petites bouteilles de Pommery nature. Il était un
peu gris quand vint l'heure que choisissent les mulâtresses
pour promener leurs yeux de satin noir
sur la Savane. Et ce fut lui qui me rappela ma promesse.

Nous fîmes un tour. Les mulâtresses nous regardaient,—le
regardaient, plutôt: il était à croquer.—Mais
ce bébé, à l'instant d'aborder une femme,
devenait aussi chastement timide qu'il avait été le
contraire en m'abordant, moi. Après trois bons
quarts d'heure, et malgré plusieurs douzaines d'œillades,
nous n'étions pas plus avancés qu'avant. Et
je voyais de coin ses regards honteux qui m'appelaient
au secours.

—Parbleu!—lui dis-je, le prenant en pitié,—je
devine: vous ne voulez pas d'une fille de trottoir.
Pourtant, mon cher, les choses, ici, vont autrement
qu'en France. Et les demoiselles que voilà n'appartiennent
pas tout à fait à la dernière caste. N'importe!
Puisque c'est votre goût, allons aimer à domicile!...

Pour l'explication de ce qui va suivre, sachez
qu'à Fort-de-France, toutes les jeunes mulâtresses
sont de petites filles très sages, lesquelles sans
doute dorment avec qui leur plaît,—au pluriel,—mais
n'en habitent pas moins, dignement, sous le
toit familial. Rien n'est d'ailleurs mieux accepté, ni
plus correct, que d'aller sur le tard quérir chez père
et mère la demoiselle dont vous avez dessein d'orner
pour la nuit votre lit. Bien entendu, ce faisant, vous
risquez toujours de tomber mal à propos, et d'être
reçu à la fraîche. Mais c'est le cas très rare.

J'entraînais donc mon Fleurac par les rues. Les
réverbères éclairaient romantiquement les maisonnettes
créoles et leurs jardins grands comme la
main. Et, dans l'ombre chaude qui nous enveloppait
d'une lente caresse, je fis ma conférence, exposant
en trois points comment n'importe laquelle de ces
maisonnettes-là nous devait être, plus que probablement,
hospitalière, et comment il importait sans
davantage d'en choisir une dont la plus aimable
habitante fût potelée à souhait...

Fort à propos, voilà que je me souvenais d'une
petite fille vraiment faite exprès, des cheveux aux
ongles de pieds, pour un débutant;—une merveille!...
un peu pâlotte, peut-être ... et encore! question
de goût!—laquelle merveille s'était trouvée
sur mon chemin, le jour même de mon arrivée. Je
lui avais demandé un rendez-vous, et pris une caresse.
J'avais oublié d'aller au rendez-vous; mais je
me rappelais le piment sucré de la caresse.

J'avais noté le nom, la naissance ... alias, la rue,
le numéro. Et c'est là que je menai l'enfant. Lui et
Mayotte,—elle s'appelait Mayotte,—je pensais
vraiment que, de ma vie, je n'aurais appareillé plus
gentil couple.

Mayotte n'habitait pas bien loin. Personne n'habite
bien loin à Fort-de-France, et pour cause. Je
trouvai sans peine la maison. La porte en était
ouverte, comme par une aimable attention du
hasard. Nous entrâmes sans frapper, naturellement.
Le petit perron conduisait droit dans la salle basse,—pièce
à tout faire, salon, salle à manger, etc.—Je
tirai ma montre de mon gousset: il était onze
heures tout juste. C'est d'ordinaire le plein milieu
des veillées sous la lampe,—des belles longues
veillées où se débitent les formidables histoires de
sorciers nègres, de loups-garous et de petits blanc
croqués. Je m'attendais en conséquence à tomber
au sein de toute la famille. Or, par une exception
singulière, la salle basse était vide. Vide depuis
peu de temps sans doute: la lampe éclairait à
pleine mèche, et les tasses à rhum, pleines l'instant
d'avant, poisseuses et parfumées encore, faisaient
le rond sur la grande table.

—Ils sont allés se coucher,—dit Fleurac.

—C'est à voir,—répliquai-je.—Entrons plus
avant.

Tous les logis créoles sont disposés comme je vais
vous dire: à la salle basse succède une chambre à
coucher; d'autres chambres sont à l'étage supérieur;
mais, presque toujours, celle du rez-de-chaussée,
plus élégante et surtout plus proche de
la rue, est attribuée, par raison d'utilité publique,
à la plus avenante des jeunes filles de la maison.

Je poussai la porte de cette chambre. Quatre
bougies allumées y faisaient grande lumière. Je ne
pris pas le temps d'admirer cet éclairage inusité,
parce que je vis d'abord le lit, et la petite Mayotte
couchée dans le lit.

Chut!—dis-je:—elle dort.

Fleurac entrait derrière moi, sur la pointe des
pieds.

Elle était adorable, la petite Mayotte endormie:
couchée sur le dos, les mains sagement jointes,
les paupières tout à fait closes et le plus angélique
sourire sur sa petite frimousse quasi virginale ...
plus blanche que sa chemise, d'ailleurs, sa frimousse,
sous l'écheveau de soie blonde qui lui servait
de cheveux... (Il y a des mulâtresses dorées
comme des Valkyries. On ne voit leur sang nègre
qu'à la racine brune de leurs ongles, et au blanc
bleuté de leurs yeux.)

—Mon petit,—dis-je à l'aspirant,—il n'y a pas
deux choses à faire: ôtez-moi ce dolman, ce pantalon
et le reste ... et fourrez-vous dans les draps!...
Ce serait trop dommage de ne point profiter d'un
sommeil semblable! Hardi! Je vous parie cent louis
contre un sou qu'avant d'ouvrir les yeux, elle vous
donnera la bouche!

—Mais ... si les parents surviennent?

—Je m'en charge: je les flanquerai à la porte.
Allons, allons!

Il se déshabilla.—Qu'auriez-vous fait à sa place?—Ce
fut moi qui soulevai la couverture, doucement,
tout doucement... Il se glissa dessous, saisit
l'enfant...

—Haaaaah!...

Le cri jaillit de sa bouche à lui,—pas de sa bouche
à elle.—J'ai encore, gravé sur mes deux tympans,
ce cri...—un hurlement...

Et, bondissant hors du lit, les yeux révulsés, les
dents claquantes, le comte de Fleurac, son dolman
d'une main, son pantalon de l'autre, passa la porte
et disparut. Je ne l'ai jamais revu de ma vie.

Moi, ahuri, je restai sur place. Et je regardai la
dormeuse. Le cri ne l'avait pas éveillée.—Pas
éveillée?

Je lui mis la main sur le front. D'honneur! il me
fallut toute ma force nerveuse pour dompter mon
épouvante:—le front était de marbre;—la dormeuse
était morte.—Morte;—enlevée en deux
jours, sans doute, par une des maladies foudroyantes
du pays. Les quatre bougies étaient des cierges. Et
je vis alors qu'il y avait sur la table de nuit un crucifix
de cuivre, et qu'un rameau vert trempait dans
une assiette d'eau bénite.



HISTOIRE DE MANNEQUIN

pour Valentine et pour Jacques Arnavon.

Ce fut l'arrivée du vaguemestre qui délia les
langues. Le déjeuner avait été morne. Quand le roulis
est assez fort pour culbuter verres et bouteilles,
en dépit de tous les piquets et de tous les violons les
plus ingénieux, on n'est guère en humeur de bavarder:
chacun s'efforce de maintenir sa part de vaisselle
en équilibre et se tait. On se taisait ainsi, à
bord du Ça-Ira, en rade de Mogador, depuis
sept jours: car il y avait sept jours tout juste que
le contre-torpilleur de semaine avait apporté le dernier
courrier;—dernier courrier, dernière occasion
de rompre le silence, en échangeant les journaux
reçus, voire les lettres...

Or, le vaguemestre, tout à coup, fit son entrée. Il
portait à bout de bras le sac de toile bise scellé aux
armes de la République, et le posa, non sans respect,
sur la table du carré. Tout le monde, instantanément,
fut debout. Le petit Verle, l'enseigne, qui
a laissé en France une jolie femme, épousée trois
semaines avant le départ,—c'est jeune, ça ne sait
pas!—tendit le premier son canif pour couper le
lien du sceau. Et Fargue, le lieutenant de vaisseau
canonnier, qui se repose des bombardements en
traduisant Confucius, renversa le sac et fit le triage.
Après quoi, chacun éventra son lot d'enveloppes et
se mit à l'écart pour lire,—comme les bêtes fauves
en cage font pour manger, quand elles ont très
faim, et que le gardien vient de jeter la viande...

Toutefois, les premières pages avalées, les lecteurs
s'ébrouèrent. Barclay, l'officier torpilleur, qui
s'intéresse aux choses de l'Islam et fait des platitudes
aux drogmans de légation pour être initié par
eux aux mystères du Moghreb, brandit soudain un
papier suggestif:

—Hé là! tendez l'oreille, tas d'ignobles
giaours!... Vous savez qu'après le pillage de Mékinez,
les tribus rebelles ont razzié toute la juiverie
des environs, et vendu les femelles d'Israël au marché
de Larache?...

—Parbleu! Il n'y a que la garnison espagnole
de l'endroit pour ignorer encore ce détail!... Pas de
leur faute, d'ailleurs, aux Espagnols: ils posaient,
justement ce jour-là, en corps, à cheval et sabre au
clair, devant un cinématographe!...

—C'était leur droit. Mais parlons du marché de
Larache. Savez-vous à quel prix on les a vendues,
les femmes juives de Mékinez?

—Dites?

—A neuf francs la douzaine!

Les hommes qui écoutaient n'étaient pas très
faciles à étonner, parce que chacun d'eux, mainte
fois, avait déjà rencontré, à force d'errer çà et là
sur la terre ronde, des choses qu'on nommerait
étonnantes entre la Madeleine et l'Opéra. Ils hochèrent
pourtant la tête, admiratifs:

—Neuf francs la douzaine,—observa même
quelqu'un,—ce n'est pas surfait! Les cours étaient
bas.

—Les vendeurs ont dû boire un bouillon!—trancha
le grand Rodier, qui joue quelquefois sa
solde à la Bourse.

—Bah!—conclut Barclay.—Ils avaient raison,
les gens de Larache: une femme, cela ne vaut pas
plus de quinze sous ... en aucun pays!...

Le petit Verle, qui lisait une lettre parfumée,
haussa les épaules. Personne d'ailleurs ne protesta.

Mais, au bout d'une minute, Rodier, fatigué de
silence, bâilla:

—C'est égal!—reprit-il:—quinze sous!... Je
regrette de n'avoir pas été à Larache; j'aurais fait
monter les prix!

—Pourquoi?—fit Barclay:—puisqu'on vous dit
que ça ne vaut pas plus!...

—C'est selon... Sur un croiseur en campagne,
on pourrait tout de même surenchérir... Et puis,
fichez-moi donc la paix, mon vieux! avec ça que
vous ne les dépassez pas largement, vos quinze sous,
quand le cœur vous en dit! avec ça que tous, tant
que nous sommes, nous n'avons pas fait maintes
fois les plus rondes boulettes en l'honneur des plus
minces rouchies! Tenez, voici L'Estagne qui descend
du quart: demandez-lui donc ce que lui coûtait,
l'hiver dernier, son petit chameau toulonnais!...

L'Estagne, qui est deux fois marquis et douze fois
millionnaire, et qui pourrait à son gré chasser à
courre dans ses forêts de la Meuse, ou croiser sur
son yacht de Corfou à Ceylan, ou ne rien faire dans
son hôtel de la rue de Varennes,—s'il ne préférait,
sans rime ni raison, servir obscurément la République
à bord d'un vaisseau de guerre dont trente-sept
millions de Français ne savent pas le nom,—L'Estagne
sourit:

—Mon petit chameau ne me coûtait pas grand'chose!...
pas assez, même!... je l'aurais probablement
mieux apprécié, s'il s'était fait mieux payer!...
En tout, il n'y a que l'effort et la difficulté qui comptent...
Et même ici, sur ce Ça-Ira folâtre à l'instar
d'un couvent de trappistes, je n'achèterais fichtre
pas de femmes à quinze sous! Je donnerais plutôt
les quinze sous pour ne pas acheter les femmes!...
comme j'ai fait d'ailleurs jadis, et plus d'une fois...

—Racontez, mon vieux?... Ça empêchera cette
petite brute de Verle de relire pour la cinquième
fois sa lettre qui empeste le jicky...

—Je veux bien... Écoutez, ceux qui n'ont rien de
mieux à faire!... L'an passé, j'étais secrétaire de la
commission supérieure des tourelles électriques, à
Paris. Un soir de juin, je venais de quitter le ministère.
Il faisait beau. Je remontais à pied la rue Royale,
quand, devant la porte du couturier Weill, une
femme qui sortait tête baissée me heurta. Je m'arrêtai
pour m'excuser, et je vis, fort étonné, que la
malheureuse sanglotait de toutes ses forces. C'était
une jolie fille de vingt ans à peu près, très mince et
très blonde, gentiment attifée.

«—Eh bien?—lui dis-je tout de go, sans songer
à mal:—qu'est-ce que vous avez, ma pauvre
petite?

«Elle me reçut assez fraîchement:

«—Quoi? votre «pauvre petite?...» Je ne vous
connais pas, moi! Mêlez-vous donc de vos affaires!...
Ça me regarde, ce que j'ai!... et pas vous, hein!...

«Je me souvins alors que j'étais en face d'une
bestiole de race infiniment ombrageuse; et je me
hâtai de corriger ma gaffe:

«—Veuillez m'excuser, mademoiselle ... je vous
demande infiniment pardon!... Mais c'est tellement
extraordinaire de voir pleurer d'aussi jolis yeux ...
on a tout de suite envie de les essuyer...

«Elle haussa les épaules, amadouée tant bien que
mal. Et, de fil en aiguille, je sus vite son cas, banal
à souhait, d'ailleurs: elle était mannequin chez
Weill; et, le Grand Prix couru, Weill venait naturellement
de sabrer son personnel; elle se trouvait
donc sur le pavé; et il s'en fallait exactement de
dix-neuf sous pour qu'en poche elle en eût vingt.

«—Si bien—conclut-elle—que, ce soir, je vais
dîner comme du temps que j'étais arpette: avec
les chevaux de bois!...

«A raconter ses malheurs, elle s'était consolée
aux trois quarts. Elle riait maintenant, avec sa belle
insouciance de moineau franc.

«Je risquai une invite:

«Voyons!... au lieu de dîner avec les chevaux
de bois ... si vous dîniez avec moi?... en camarades
s'entend!...

«Elle se cabra, hérissée derechef:

«—Ah bien! non, par exemple! Je les connais,
les dîners «en camarades!...» Vous ne m'avez pas
regardée, mon vieux! Je ne marche pas! j'ai les
pieds en malines!...

«Mais j'arborai mon sérieux le plus froid:

«—Vous non plus, vous ne m'avez pas regardé!...
J'ai autant envie de faire des bêtises que de me jeter
à la Seine!... Je vous invite à dîner, parce que je suis
seul, que je m'ennuie, et que ça m'a fait de la peine,
tout à l'heure, de vous voir pleurer. Mais «dîner»,
ça veut dire «dîner», et rien d'autre! Naturellement,
si ça vous chante, je vous emmènerai pour
finir la soirée au Bois, ou au théâtre, ou n'importe
où ... mais à minuit tapant, je vous reconduirai chez
vous, et je vous quitterai devant la porte!... Vous
avez compris cette fois? Est-ce oui, est-ce non?

«Interloquée, elle murmura: «C'est oui...» et
prit mon bras, tout d'un coup silencieuse.

«Je l'installai, une demi-heure après, dans un
cabinet de la place Gaillon. Le maître d'hôtel et le
sommelier l'intimidèrent. Visiblement, elle dînait
pour la première fois en pareil décor. Mais je pris
garde à ne point l'effarer par un menu d'apparat. Je
commandait des cailles et du chambertin, mais ni
truffes ni champagne. Peu à peu, elle reprit contenance
et bientôt bavarda. Elle était naturellement
gaie, malicieuse et fine. Sa petite âme, un peu
embryonnaire, ressemblait aux jardinets des villas
de Passy ou d'Auteuil: point de grands horizons,
mais des fleurs et de la verdure. On aurait passé
des dimanches tolérables dans cette petite âme-là...

«J'abrège. Dessert, café, et la classique anisette.
Poudre de riz. J'offre une Victoria de cercle, une
glace au Pré-Catelan. On préfère ... devinez quoi?
le Châtelet!... dont les affiches annonçaient la
quatre-vingt-quinzième de je ne sais quelle féerie
complètement idiote!... Je ne discute pas. J'obéis.
Nous partons en hâte soudaine, «pour ne pas rater
le commencement.» Et je subis sans broncher les
sept actes et les trente tableaux. Il faisait une température
de four, et je n'ai jamais tant avalé de
poussière, à cause des cavalcades qui piaffaient
tout le temps sur la scène... Mais jamais non plus
je n'ai savouré d'aussi frais éclats de rire, ni contemplé
des yeux si brillants de joie...

«Je continue à abréger. Rideau, sortie, fiacre,
retour. Mon mannequin habitait, comme juste, à
une portée de fusil plus loin que le diable vauvert.
Trois quarts d'heure durant, nous fûmes serrés l'un
contre l'autre, au fond de ce fiacre trop étroit, qui
nous cahotait.—Je vous parle d'avant le déluge:
les taxi-autos n'étaient point encore nés...

«La petite ne riait plus, ne parlait plus. Je n'ai
pas besoin de vous dire que je ne frôlais même pas
son genou, ni son coude. A mi-route, elle avait
glissé dans ma main droite, comme par mégarde,
sa main gauche. Mais je n'avais pas refermé ma
main droite.

«On arriva enfin. J'aidai l'enfant à descendre.
La maison n'avait pas l'air trop borgne. La porte
s'ouvrit au premier coup de timbre, correctement.

«Et alors il se passa ceci, que je prévoyais depuis
le commencement ... et vous aussi... Mon mannequin
se tourna vers moi, regarda mes yeux, sourit,
et au lieu d'articuler: «Adieu...» murmura:
«Venez...».

«Moi, nettement, je secouai la tête de droite à
gauche:

«—Non!...

«Elle en resta la bouche ouverte.

«—Comment?... vous ... vous ne voulez pas?...

«—Non, mon petit!... je ne veux pas! Ce que je
vous ai dit tantôt, c'est tout de bon. Nous avons
dîné comme c'était convenu: en camarades;—en
camarades!—pas en fiancés! Donc, n, i, ni, c'est
fini. Bonsoir!

«Elle n'y croyait pas bien encore. Soudain, une
idée baroque lui passa par la tête. Bravement, elle
fit un pas vers moi:

«—Oh!...—dit-elle:—c'est que vous croyez
que je suis ... que je suis ... toute neuve?... à cause
de ce que je vous ai dit d'abord, quand vous m'avez
abordée?... Mais ce n'est pas vrai!... j'en ai déjà eu,
des ... des petits amis... Allez! n'ayez pas scrupule!...

«Sur mon honneur, elle était rouge comme une
cerise!... Je pris sa jolie patte qui tremblait, et je
la baisai très respectueusement:

«—Si! j'ai scrupule!... et davantage, maintenant
que vous avez eu le cœur de me dire ça... Tenez,
mon petit: prenez cette enveloppe, où j'ai mis mon
nom et mon adresse... Ce soir, il faut que je rentre
chez moi ... et que je rentre seul.—Mais nous nous
reverrons!

«Nous ne nous sommes jamais revus. L'enveloppe,
vous devinez, contenait un billet bleu, et
rien d'autre...

«Eh bien! vous le voyez: cette fois-là, au moins,
j'ai donné les quinze sous, et j'ai laissé la femme!...
Et qui oserait dire que j'ai eu tort?...



NAISSANCE DE VAISSEAU

à Léon Barthou.

Dans sa matrice immense:—le chantier de construction,
la cale,—le cuirassé près de naître attend
l'heure de la naissance, l'heure du lancement. Elle
va sonner. Quelques accores à faire sauter, quelques
coins à souquer d'un dernier coup de masse; puis
trois traits de scie dans la savate; puis, si les trois
traits ne suffisent pas, un tour du vérin hydraulique,
de ce vérin qui est le forceps des accouchements
de vaisseaux;—et tout sera consommé:—le
cuirassé flottera.—La cale aura enfanté le navire.

Cette cale encore grosse de son vaisseau, c'est
celle des Forges et Chantiers de la Méditerranée, à
la Seyne, faubourg de Toulon. Ce vaisseau qu'on
va lancer, c'est le Paris, cuirassé de bataille: vingt-trois
mille tonnes, trente mille chevaux, trente-six
canons, dont douze géants de 305 mm., mille hommes
d'équipage.—Aujourd'hui donc, aujourd'hui samedi
28 septembre 1912, les Forges et Chantiers
vont mettre bas le Paris, leur dernier-né.

La cale: figurez-vous un bout de grand'route, qui
s'abaisse en pente douce jusqu'à s'enfoncer sous la
mer;—un très grand bout d'une route très grande:
quarante mètres de large, deux cents mètres de
long. C'est dallé de pierres, avec, au milieu, un chemin
de bois, poli comme un miroir.—Et voilà la
cale.—Sur la cale, le vaisseau: figurez-vous une
nef de cathédrale gothique, plus haute que large,
plus longue que haute, mais retournée sens dessus
dessous. Oui: le toit par terre,—c'est la carène
arrondie et cintrée,—et le pavé en haut, à quelque
trente mètres au-dessus du sol,—c'est le pont supérieur
du navire.—Bref: Notre-Dame; en plus grand;
et toute d'acier.

A droite et à gauche, deux estrades. Elles regorgent
d'une foule invraisemblable, extravagante: il
y a place, là-dessus, tout compris, pour douze cents
personnes, bien tassées; et cinq mille s'y sont empilées!
et il a fallu refuser du monde. Dame! songez
donc: le lancement du premier cuirassé français
qui soit vraiment un cuirassé de premier rang, un
superdreadnought! Car il n'y a pas à dire: «Mon
bel ami...» A l'heure qu'il est,—à l'heure de ce
lancement du Paris,—en cette automne de l'an de
grâce 1912,—la flotte française en compte tout
juste autant que la flotte suisse, de superdreadnoughts!...
et de dreadnoughts, d'ailleurs, pas un de
plus!... bref, zéro, là comme ici ... et les statistiques
officielles qui prétendent le contraire mentent sans
vergogne comme autant d'affiches électorales...

Cela vous étonne?—Moi, c'est le contraire qui
m'étonnerait.—De 1894 à 1904 à peu près, un
vent de folie furieuse a soufflé du palais Bourbon
sur la rue Royale! Dix ans de tempête viennent à
bout des plus robustes vaisseaux. La marine française
était puissante et vivace. Depuis deux cent
cinquante ans, jamais elle n'avait cessé d'être la
deuxième des marines du monde, ne cédant le pas
qu'à la seule marine anglaise, et parfois la lui disputant.
Douze grandes guerres, trois révolutions,
deux émigrations, La Hougue, Les Saintes, Prairial,
Aboukir, Trafalgar, rien n'avait eu raison d'elle...
Mais ce que Ruyter, Rodney, Nelson n'avaient pu,
quatre politiciens ignares et trois théoriciens songe-creux
y réussirent du premier coup, sans bataille
et sans péril; et dix pauvres petites années, dix
années de pleine paix, c'est tout le temps qu'il leur
fallut... Après ces dix années-là, la marine française
était morte.

Elle renaît aujourd'hui. Mais sa splendeur passée
n'est plus qu'un souvenir. Elle fut la deuxième des
marines du monde, et parfois lutta pour le premier
rang. Elle se contentera du cinquième ou du sixième,
après les Anglais, après les Allemands, après les
Américains, après les Japonais, après les Italiens
peut-être, après les Russes bientôt...

N'importe! elle renaît... Tout à l'heure, un cuirassé
français, un vrai cuirassé, bon pour les
batailles prochaines, flottera...

Donc, ce lancement du Paris, du Paris tant et si
longtemps souhaité, désiré, voulu par tous les marins
de France, c'est un spectacle unique. Il faut
être là. On y est.

Cela fait une ribambelle de très jolis chapeaux.
Alentour, les galons des uniformes brillent. Et l'on
bavarde tant qu'on peut, comme si l'heure n'était pas
solennelle le moins du monde.

D'ailleurs, par hasard, il arrive çà et là que les
bavards s'occupent du Paris... Dans un groupe très
élégant, un petit officier, frais échappé du Duguay-Trouin
sans doute, harangue deux fort jolies femmes,
dont l'une ressemble à s'y méprendre à mademoiselle
... Chose ... des Variétés... ou d'ailleurs... Et
pourquoi ne serait-ce pas mademoiselle Chose?...
Le petit officier parle haut, et on l'écoute:

—Pourquoi ce nom tronqué: le Paris? C'est
absurde! La Ville de Paris, voilà le nom qu'il aurait
fallu!... La Ville de Paris, ça nous aurait rappelé
des souvenirs...

Mademoiselle Chose est curieuse:

—Quels souvenirs, cher monsieur?

—Des souvenirs assez glorieux, chère madame!...
mais les Français oublient facilement... Savez-vous
que, jadis, au temps des flottes françaises qui gagnaient
des batailles, plusieurs vaisseaux de ces
flottes-là se sont appelés la Ville de Paris?... et
jamais aucun de Paris?... Non, naturellement, vous
ne savez pas. Personne ne sait, chez nous. En Angleterre...

—Laissez donc l'Angleterre où elle est, et racontez
votre histoire ... votre histoire de Paris?... Vous
en mourez d'envie.

—Moi? si on peut dire!... D'abord, j'en ai deux,
d'histoires, si vous y tenez...

—Nous y tenons. Dépêchez-vous!

—A vos ordres, madame! je me dépêche!...
Guerre Indépendance; Amérique; bataille des
Saintes; comte de Grasse; Ville de Paris; huit cent
quatre-vingts hommes d'équipage; douze heures
de combat; huit cent soixante-dix-sept morts et
blessés. Histoire terminée.

—Qu'est-ce que c'est que ce galimatias?

—C'est la première histoire. Je me suis dépêché,
pour vous plaire.

—Vous êtes assommant. Je n'ai rien compris.

—C'est pourtant clair. En avril 1782, l'amiral
français comte de Grasse perdit contre le grand
Rodney la bataille des Saintes, aux Antilles. Grasse
montait un trois ponts, qui se nommait la Ville de
Paris. Ce vaisseau se battit si bien qu'après douze
heures de canonnade à bout portant les Anglais vainqueurs,
montant à l'abordage, ne trouvèrent sur la
Ville de Paris que trois Français encore debout,
sur près de neuf cents que comptait l'équipage. Les
boulets ennemis avaient si largement éventré les
flancs du vaisseau vaincu que, s'il faut en croire le
récit d'un témoin, on aurait pu, après le combat,
faire passer par la plus grande brèche un carrosse
de cour attelé à quatre.

—C'est assez gentil. Tout de même, votre histoire
est une histoire de bataille perdue.

—Alors! voici une histoire de bataille gagnée.
Madame, soixante-douze ans cinq mois plus tard,
l'empereur Napoléon III, arrière-petit neveu du roi
Louis XVI,—par les femmes,—déclarait la guerre
au tsar Nicolas Ier, à dessein de sauver Constantinople.
Un amiral français, l'amiral Hamelin, recevait
en conséquence l'ordre de détruire ou d'embouteiller
les escadres russes de la mer Noire, dont la plus
forte venait d'écraser à Sinope quatre malheureuses
frégates turques, grosses ensemble comme
la moitié d'un seul vaisseau. Hamelin avait son pavillon
au mât de misaine d'un vieux trois ponts à
voiles de cent vingt canons qui s'appelait encore la
Ville de Paris...

—S'il était vieux, ce trois ponts, c'était peut-être
la même Ville de Paris que tout à l'heure?

—Diable! non! l'autre Ville de Paris avait honnêtement
coulé bas, le lendemain de la bataille des
Saintes.—Cette nouvelle vieille Ville de Paris
pénétra donc dans la mer Noire, rejeta les vaisseaux
russes en déroute jusqu'au fond de Sévastopol,
contribua par le feu de ses canons à la victoire
de l'Alma, et, le 14 octobre 1854 ... (si j'ai bonne
mémoire?...) prit une part éclatante au bombardement
des forts de la ville ... bombardement absurde,
d'ailleurs, et que l'amiral Hamelin avait déconseillé
de toutes ses forces au général en chef ... mais ce
général,—Canrobert, pour ne pas le nommer—était
têtu: il bombarda tout de même ... et, naturellement,
ne sut tirer aucun profit de son bombardement...

—Et allez donc!

—Ce n'est pas de ma faute, c'est la faute à l'Histoire!...
En tout cas, ce bombardement, qu'il avait
si fort désapprouvé, l'amiral Hamelin le conduisit
le plus brillamment du monde, toujours sur sa Ville
de Paris, qu'il amena au plus épais du feu, sous le
canon russe, lequel canon tirait juste, je vous prie
de le croire! si tant tellement juste qu'une bombe
tapa droit dans la dunette sur laquelle se tenait
l'amiral, entouré de ses aides de camp...

—Ah! pauvres gens!

—Ne les plaignez pas! Je m'y abonnerais, moi,
à mourir comme ça!... Notez que ceux dont je vous
parle n'eurent guère le temps de s'apercevoir de
rien. Quatre sur cinq tombèrent, culbutés comme
capucins de cartes. Et l'amiral tout seul s'en tira
sans aucune égratignure. Bien entendu, la Ville
de Paris, transformée en écumoire, n'en continua
pas moins de combattre imperturbablement, jusqu'à
ce que les canonniers russes eux-mêmes eussent
lâché pied, et cessé le feu,—ce qui n'arriva
qu'à la nuit tombante. Hamelin tira la dernière bordée,
puis appareilla, pour regagner le mouillage
assigné à son escadre. Quand il passa le long de l'escadre
anglaise, qui regagnait son mouillage aussi,
les équipages britanniques, grimpés dans leurs
mâtures, saluèrent l'amiral français d'une tempête
de hurrahs... Madame, comme bataille gagnée,
celle-là vous suffit-elle? Et trouvez-vous qu'il y avait
là de quoi ressusciter ce vieux nom, la Ville de
Paris, pour en baptiser cette ferraille neuve?

—Je ne dis pas non!... Quoique, au fond, l'important,
pour la ferraille neuve, n'est pas tant de
s'appeler Pierre, Paul, ou Jacques, mais...

—Mais plutôt de gagner des batailles neuves?...
Plaise aux dieux!... Je suis fichtre de votre avis!...

—Eh là!... Ces ouvriers, que font-ils?... vous,
qui vous y connaissez dites?... qu'est-ce qui se
passe?

—Il se passe qu'on scie la savate... Attention!
c'est le moment...

—Chut!...

Sur la foule un silence s'est abattu d'un coup. Il
semble que cinq mille bâillons aient muselé ensemble
les cinq mille bouches...

Soudain, une clameur,—qui s'étrangle dans la
même seconde, angoissée:

—Le Paris, doucement, doucement, vient de
s'ébranler sur sa cale.

La masse géante glisse,—vers la mer.—C'est
si peu de chose, ce glissement presque imperceptible—d'abord,—qu'on
y regarde à deux fois pour
être sûr... Mais le Paris glisse réellement. Le Paris
glisse déjà plus vite. Convaincue, la foule pousse un
grand cri d'allégresse. Et puis, la seconde d'après,
la foule, rebaillonnée, se tait...

... Parce que le glissement du navire, si lent
d'abord, s'accélère,—s'accélère étonnamment.
Cette cathédrale sens dessus dessous, qui tantôt
remuait à peine, court à présent,—court vite. Déjà,
c'est comme un train express,—un train d'un seul
wagon, immense. Et ce wagon là s'élance, se précipite,
tombe littéralement, comme on tombe du
sommet d'une montagne...

La poupe touche l'eau, la pénètre, la laboure. Deux
énormes vagues, soulevées, bondissent à tribord et
à bâbord. La mer, refoulée par la carène, se rebiffe,
revient à la charge, inonde les bas côtés de la cale.
Le cuirassé flotte maintenant, et les câbles disposés
pour briser son élan formidable éclatent les uns
après les autres, avec un fracas d'artillerie, auquel
répond, grêle, mais perçant, l'applaudissement
exaspéré de la foule entière. Car ils sont tous
debout, hurlant, trépignant, battant des mains,—tous:
les femmes, prêtes à la crise de nerfs; les
officiers dorés, qui crèvent leurs gants d'uniforme;
les vieux amiraux à barbe blanche; et jusqu'aux
graves ministres, gens blasés, croirait-on, sur toutes
choses au monde...

Pas blasés sur cette chose-là.

C'est fini. Le Paris flotte au milieu de la rade. Deux
grands pavillons tricolores, seuls arborés sur la
coque encore nue, claquent à la brise d'ouest,
orgueilleusement.



L'EX-VOTO DE L'ACROPOLE

pour M. V. M. T.

—Si le mauvais vent d'hiver qui souffle sur le Raz
n'a pas encore balayé ma cervelle des vieilles poussières
du temps passé, il y aura sept ans à l'automne
que j'ai gravi pour la première fois l'escalier romain
qui mène aux Propylées de l'Acropole athénienne.
Sept ans. J'étais, en ce temps-là, marin, officier de
marine,—officier, oui! Ça vous étonne? Je l'étais
tout de même.—Pourquoi je ne le suis plus? pourquoi
je suis devenu ça?... ça que vous voyez? le
glaneur de varech et d'épaves, le ravageur de cette
baie des Trépassés que voilà?... C'est mon affaire,
ce n'est pas la vôtre... Ho! vous êtes trop curieux.
Tant pis pour vous!

«Écoutez tout de même! asseyez-vous là, et
écoutez.—La baie des Trépassés? sûr et certain
qu'il s'y passe des choses, les nuits de nouvelle
lune, quand les cadavres verts entassés dans les
trous du fond, sous le linceul gluant des algues,
s'ennuient d'être immobiles, et remuent, et se
lèvent, et se hissent, brasse à brasse, jusqu'au dessus
des vagues,—histoire de jeter un coup d'œil
sur les barques que le courant drosse à la côte, sur
les barques pleines d'hommes vivants, qui seront
tout à l'heure des hommes morts ... dès que les
barques auront chaviré... Mais ailleurs aussi il se
passe des choses,—pires...

«Il y aura sept ans à l'automne... C'était en ...
comptez!... Je faisais le quart à bord d'un vieux
petit aviso qui s'appelait le Vautour et qui servait
de yacht à l'ambassadeur de France près la Porte
Ottomane... J'étais heureux, en ce temps-là ... où je
me figurais l'être, ce qui est tout un... J'aimais une
femme qui m'aimait... Et j'étais jeune... A présent,
le Vautour est mort: son cadavre achève de pourrir
au fond d'un arsenal, dans je ne sais quelle
darse-cercueil... La femme que j'aimais et qui m'aimait
est morte aussi ... allez voir sa tombe dans le
cimetière corse de Bocognano ... près de l'entrée ...
une pierre noire sous un cyprès ... et le nom si doux
gravé sur la pierre noire: Claude ... allez voir...
Moi, je suis plus mort que bien des morts cloués
dans leurs bières... Encore un peu de temps, très
peu de temps, et plus personne ne se souviendra....

«Oui, c'était un après-midi d'automne. Il faisait
encore chaud, malgré le vent qui soufflait à bouche
que veux-tu sur Athènes. Des nuages de craie
volaient, et cela faisait un brouillard qui en valait
d'autres. Sur l'escalier romain, nous luttions pour
conserver l'équilibre. Je marchais le premier.
Claude marchait derrière moi, ses deux mains serrées
à ma taille. Et, six marches plus bas, Hartus
riait et plaisantait, à cause, disait-il, de notre indécence:
le vent collait nos vêtements à notre peau...
Hartus était mon ami et l'ami de Claude. Notre ami
à tous deux. Ami. Rien d'autre. Et Hartus était un
homme loyal. Et Claude m'aimait.

«En haut de l'escalier romain, les Propylées,
pareilles à des Vierges couleur de soleil, groupées
au seuil du sanctuaire lumineux, nous accueillirent...
Aujourd'hui, après sept années,—sept
années d'horreur et de nuit,—et dans cette brume
glauque et glacée du Raz, je n'ai qu'à fermer les
yeux pour revoir, intacte et solaire, la splendeur
de cet accueil...

«... Les Propylées ... l'Erechteion plus vieux
qu'Homère ... la Victoire Sans Ailes ... le Parthénon,
dieu... J'ai vu.—Et je vois aujourd'hui le varech et
les épaves.

«L'Acropole ... vous connaissez le musée qui s'y
trouve?... au levant de tous les temples?... le petit
musée où dorment les meilleurs débris qu'on
exhuma du sol même de l'Acropole, en fouillant
par hasard la terre sous le dallage du Parthénon?...
Vous savez? Bon!—Sous ce dallage, les chercheurs
firent la plus mystérieuse des trouvailles: vingt-deux
statues assez grandes, et presque intactes;
toutes statues de femmes; toutes d'une terre cuite,
peinte et enluminée, aux couleurs de la vie; bref,
vingt-deux femmes ressuscitées, qui sortaient souriantes
de leur linceul de terre et de sable!... Or,
ces femmes n'étaient point des déesses, ni des
reines; elles n'étaient pas drapées, comme des
Héra ou des Athénè; elles n'étaient pas nues comme
des Aphrodites: elles étaient vêtues,—habillées,—très
élégamment, à la dernière mode de l'époque,
nul doute là-dessus!—et parées, et coiffées, et
fardées, avec du bleu aux paupières et du rouge à
la bouche;—sans diadème, toutefois, ni couronne,
ni sceptre;—donc, sans contredit, de simples
mortelles; des femmes, sans plus; comme celle-ci,
qui m'écoute ... des femmes du monde, quoi!—ou
à peu près—bref de très jolies dames,—allez-y
voir plutôt! les vingt-deux portraits font foi, m'est
avis?—très jolies, oui! langoureuses, attirantes;
bonnes pour l'amour, pour celui qu'on reçoit, pour
celui qu'on donne; maîtresses, amantes;—enfin,
tranchons le mot: des Parisiennes ... des Parisiennes
de l'Athènes primitive... Et ces jolies
dames-là, vieilles chacune de quelque deux mille
cinq cent cinquante ans, avaient l'air de vivre
encore: leurs bouches éginétiques ricanèrent au
nez des archéologues effarés... Que faisaient-elles,
ces Athéniennes en robes de ville, dans le sol sacré
de l'Acropole? de quel droit s'y trouvaient-elles?...
On supposa qu'elles étaient tout de bon des portraits,
vingt-deux portraits de suppliantes ayant
jadis offert à la Déesse leur propre ressemblance
en retour de grâces accordées,—en ex-voto,
comme on dit chez nous:—toutes, en effet, tendaient
en avant la main droite, en un geste d'offrande
éternelle ... on supposa que, jadis, dans ces
mains tendues, avaient reposé les colliers, les bracelets,
les bagues, et l'or, et les mille richesses dont
on payait la bienveillance de l'Astarté... Ho!... ça
vous étonne que moi, le ravageur, je sache ces
choses?... Je les sais.—Trop curieux, que vous
êtes!Tant pis pour vous.

«Or, lorsque Claude, et Hartus, et moi-même,
pénétrâmes dans le musée de l'Acropole, les vingt-deux
ex-voto, rangées en cercle dans la salle nous
regardèrent, d'un regard sournois de leurs yeux
vifs ... d'un tel regard ... que, tous trois ... nous
eûmes peur,—bizarrement...

«Hartus, le premier, surmonta cette peur. Et,
s'approchant de la plus grande statue, qui le dominait
du haut de son socle, il lui rendit œillade pour
œillade, les yeux levés vers le bizarre visage, moqueur
et voluptueux... Mais, l'instant d'après, Hartus
recula:

«—Elle respire!—dit-il.

«Claude trembla. Je l'entourai d'un bras. Nous
avançâmes. C'était vrai: la statue respirait. Distinctement,
je vis la poitrine aux seins menus gonfler
l'étoffe ... non: la terre cuite ... du corsage... Oui ...
je vis cela ... comme je vois aujourd'hui, par les
nuits de nouvelle lune, les cadavres verts se hisser
brasse à brasse jusqu'au dessus des vagues, dans
cette baie que voilà, la baie des Trépassés. Mais je
me souviens qu'en ce temps d'autrefois, j'eus beau
voir: je ne crus pas. Et j'expliquai même:
—«Jeu de lumière... Les rayons du soleil qui
entrent par la fenêtre... C'est évident...

«Mais Hartus m'interrompit:

—«Non,—dit-il:—elle est vivante. C'est beaucoup
plus évident. La déesse, en remerciement de
l'offrande que présentait jadis cette main ouverte, a
donné à la suppliante un souffle d'immortalité...
Et, tenez! cette preuve: l'offrande n'est plus dans la
main droite: la déesse l'a prise...

«Il fit un pas vers la statue:

—«Qui que tu sois,—dit-il,—toi que l'Astarté
exauça jadis, prie aujourd'hui pour moi, qui t'implore
toi-même!... Voici mon offrande, de moi à
toi: daigne la recevoir dans ta main tendue et l'élever
jusqu'à la déesse. Qu'elle m'accorde ce qu'elle
t'accorda sans doute jadis: l'amour de tous les
êtres que mon désir effleurera!

«Et, détachant de son poignet un tesbi turc,—le
chapelet musulman, à trente-trois gros grains ou
à quatre-vingt-dix-neuf petits grains,—détachant
son tesbi, qui était de nacre, et qu'il avait acheté
la semaine d'avant au Tcharchi de Stamboul, il le
jeta doucement dans la main de la statue. Le tesbi de
nacre retomba au creux de la paume délicate; des
grains scintillèrent entre les doigts fins et fardés...
«Et je me souviens que, moi, je haussai les
épaules. Il y a sept ans de cela...

«Après, comme le soleil baissait, nous redescendîmes
l'escalier romain, tous les trois. Je ne sais
pourquoi, un silence s'était abattu sur nous. Nos
bouches étaient comme scellées.

«D'en bas, nous vîmes l'Archer Soleil, aux
mortelles flèches, mettre son masque rouge, puis
plonger du sommet des collines de l'ouest dans
la mer. Les crêtes attiques, au profil précis, se
découpèrent couleur de cendre sur un ciel où giclait
du sang. Puis la nuit sans crépuscule sauta
d'Asie en Europe, par dessus la Grèce, tout d'un
coup...

«Bien entendu, il ne fit pas noir: il fit bleu,—bleu
clair: une nuit grecque, c'est lumineux... Ah!
non! elle ne ressemblait guère aux nuits d'ici, cette
nuit dont je vous parle!—Regardez, regardez l'eau
verte et noire, au pied du Raz!—Là-bas, l'eau était
couleur de ciel et le ciel couleur de lait... J'ai vu,
moi! j'ai vu ... et maintenant...

«Après le dîner,—nous avions dîné tous trois
ensemble, mais à la muette ... la statue, nul doute,
nous avait jeté un sort de silence,—je songeai tout
à coup que la lune allait être pleine, et que, depuis
notre arrivée dans Athènes, il était convenu que
nous verrions un clair de lune sur l'Acropole. Il faut
une autorisation spéciale, signée de je ne sais qui.
Mais les hôtels en ont toujours un stock, de ces
autorisations spéciales, à la disposition des touristes.
Je me levai de table pour aller en acheter
une au bureau. Claude et Hartus restèrent.

«Quand je revins, ils étaient encore assis. Il me
sembla que leurs chaises n'étaient plus exactement
à la même place. Je n'y pris pas garde. Pourquoi y
aurais-je pris garde?

Nous partîmes tous les trois.

«La lune était déjà haute, et claire ... claire..
Les vieux marbres, plus blancs qu'aux rayons du
soleil, étincelaient, avec des halos lumineux à tous
leurs angles... Le théâtre de Dyonisios, au passage,
nous arrêta... Les stalles antiques, rangées
autour de l'hémicycle dévasté, semblaient attendre
les spectateurs de l'Orestie ou du Prométhée... Une
représentation spectrale commençait peut-être...
Peut-être les fantômes, acteurs du temps d'Eschyle,
redisaient-ils aux spectateurs, revenus pour une
soirée du profond Hadès, que la chaleur du jour est
douce, et qu'Achille mort ne vaut pas un bouvier
vivant...

«Un moment nous entrâmes. Claude s'assit dans
l'une des stalles. Puis Hartus s'assit près d'elle.
Moi, je demeurai debout. Au-dessus de nous, la
masse gigantesque de l'Acropole surplombait. En
levant la tête, j'apercevais, couronnant la falaise,
la colonnade du Parthénon. C'est à cet instant que
je songeai combien il serait facile, à quelqu'un
qui, d'en haut, se pencherait un peu, de nous
guetter, et de surprendre chacun de nos gestes,
à travers cette nuit plus transparente que ne sont
nos jours de Bretagne.—Regardez, regardez l'eau
toute noire au pied du Raz!—Oui, je songeai
ce serait très facile... J'y songeai, sans arrière-pensée...
Pourquoi aurais-je eu une arrière-pensée?...

«Tout de même, quand je voulus repartir, et
marcher vers l'escalier romain, et monter vers les
temples, Claude dit qu'elle était lasse. Et Hartus
aussi dit qu'il était las. Ils ne quittèrent point les
stalles de marbre frais et prétendirent m'y attendre,
et se reposer. Moi, je continuai, seul.

«Au bas de l'escalier romain, le gardien m'ouvrit
la grille; et il monta derrière moi, pesamment.
C'était un pauvre hère, barbe grise, échine courbe.
Pris de pitié, je mis une drachme dans son bonnet.
Il crut que je voulais être seul, pour voler comme
d'usage quelque débris de chapiteau ou de corniche.
Il me salua humblement, sa bouche édentée
s'efforçant à grimacer un sourire complice; et il
redescendit.

«Les Propylées, pareilles à des vierges couleur
de lune, groupées au seuil du sombre sanctuaire,
m'accueillirent... Mais, nocturnes, elles semblaient
tristes. Et leur marbre neigeux pleurait autour de
moi des larmes invisibles...

«J'allais ... la Victoire Sans Ailes ... l'Erechteion
plus vieux qu'Homère ... le Parthénon, dieu...

«Et puis le musée,—le petit musée qui est au
levant de tous les temples...

«J'entrai dans le musée. J'entrai dans la salle.

—D'honneur! je ne songeais à rien, à rien du tout ...
j'avais oublié...

«Mais les statues, tout de suite, me regardèrent.
Je vis leurs yeux, luisants comme phosphore.
La plus grande statue ricana. J'entendis le
ricanement, dans le gosier d'argile creuse. Et je
vis, parce qu'un rayon de lune entrait derrière
moi, et jouait sur la poitrine aux seins menus, je
vis la poitrine gonfler le corsage, régulièrement.
Cette fois, à cause de la nuit, je ne haussai pas
les épaules. La main droite, aux doigts délicats
et fardés, portait toujours le tesbi d'Hartus ... entre
les doigts, des grains de nacre luisaient, étrangement...

«Je ne bougeai plus. La peur, lentement, avait
pénétré mes veines. Il me sembla que les grains du
tesbi tintaient par intervalles les uns contre les
autres,—tintaient comme si la statue, contente du
don, propice au donateur, eut joué à refermer sa
main sur la nacre polie et fraîche...

«Alors un grand froid parcourut mon dos. Et,
dans le laps d'une très courte fraction de seconde,
une certitude atroce s'enfonça dans mon cerveau:
la certitude que l'Astarté avait entendu, approuvé,
exaucé la prière d'Hartus, la certitude qu'Hartus,
dès cet instant même,—puisque tintaient les grains
de nacre de l'offrande,—obtenait ce qu'il avait
demandé, l'obtenait facilement, et malgré lui, peut-être:
l'amour de tous les êtres qu'effleurait son
désir...

«Ha!... regardez! regardez les phares qui s'allument
le long de la côte, sur le Sein, sur la chaussée,
sur Ar-Men!... Et regardez! regardez, au pied
du Raz, la brume qui se lève! la brume, qui tout à
l'heure étouffera les phares... Ha!... il y aura des
naufrages, dans cette brume, cette nuit!... Nuit
noire, noire, noire...

«Et nuit claire, claire, claire! sur l'Acropole...
Près de la colonnade, au bord de la falaise, je me
penchais, je me penchais... Au-dessous de moi,
dans le trou sombre de la plaine nocturne, le
théâtre de Dyonisios luisait comme un demi-disque
d'albâtre... Et je voyais...

«Je voyais, sur leurs deux stalles, Claude et
Hartus assis l'une près de l'autre» Et je voyais leurs
mains mêlées, et je voyais leurs bouches jointes.
Et c'était comme un aimant terrible qui attirait mes
yeux, qui attirait ma tête, mes épaules, tout mon
corps ... par-dessus le garde fou, vers la plaine nocturne
au bas de la falaise, vers l'abîme sombre ...
irrésistiblement...

«Ça vous étonne, hein? que je ne sois pas
tombé?... Moi aussi.—Me voilà pourtant!...

«C'est que ... comme, déjà, je glissais ... je crus
entendre ... j'entendis ... derrière moi ... un ricanement...
Oui: le ricanement que vous pensez ... le
ricanement de la statue... Alors, je fis demi-tour et
je courus vers le musée ... parce que j'avais compris...

«Le même rayon de lune caressait la poitrine aux
seins menus, la poitrine soulevée par le souffle
immortel... Dans la main tendue, les grains de
nacre tintaient toujours...

«Mais moi, du bout de ma canne, je frappai la
main! j'arrachai l'offrande maléfique! Et, de ma
poche, je tirai un autre tesbi,—d'ivoire, celui-là:
un tesbi à moi, un tesbi que j'avais acheté, moi, au
Tcharchi de Stamboul.—Et je le jetai dans la main
vide,—sans une parole: parce que, sur mon honneur!
je voulus prier l'Astarté, mais je ne pus pas:
ma gorge était sèche, sèche...

«C'est tout.—Allez-vous-en!

«Quoi?... Vous voulez savoir encore?... savoir
quoi?—C'est tout!—Au bas de l'escalier romain,—naturellement,—je
trouvai Claude, seule, qui
venait à ma rencontre... Elle était très pâle et elle
avait peur, parce que Hartus,—naturellement,—avait
pris froid, ou fièvre, dans le théâtre de Dyonisios,
et s'y était évanoui... Il fallut envoyer chercher
les gens de l'hôtel, avec une civière... Et
quand il revint à lui, tard, très tard, il ne voulut
pas demeurer une seule heure de plus dans Athènes,—naturellement,—et
il partit... Après tout, il
n'est peut-être pas encore mort, aujourd'hui... Qui
sait!...

«Le tesbi de nacre?—Oh! le tesbi de nacre,
lui, est mort! Il est là ... là dans l'eau noire ... au
pied du Raz ... sous le gluant linceul d'algues... Et
les cadavres verts font tinter ses grains, durant les
nuits de nouvelle lune... J'entends le tintement,
moi ... oui!... moi, le ravageur de la baie ... le ravageur
des Trépassés...»



SERVICE COMMANDÉ



LA TOURELLE

pour madame Yvonne Vernon.

Fargue, l'enseigne de vaisseau canonnier, chef de
la grosse tourelle AV,—avant, s'accroche des deux
mains aux tire-veilles flottantes et grimpe à l'échelle
d'acier. Le nez sous la trappe close, il se cramponne
d'un poing, heurte de l'autre; et la trappe s'ouvre,
avec un grand fracas de ferraille.

Une voix, au-dessus, crie:

—Fixe!

Fargue enjambe les trois derniers échelons, fait
un rétablissement sur les poignets et prend pied sur
le parquet de fer. Le couvercle de la trappe retombe.
Aux flancs des pièces, les servants sont alignés,
corrects: talons joints, main droite au bonnet, main
gauche dans le rang.

—Repos!—commande Fargue.

Et, se faufilant entre les deux canons, il se juche
sur la sellette de commandement, pour donner un
coup d'œil au dehors.—Par les trous du casque
blindé, rien d'anormal n'apparaît. A perte de vue
la mer grise déferle, en longues crêtes d'écume,
parallèles. Et les cuirassés gris, en ligne de file, se
traînent sur cette mer déferlante, dans le sillage les
uns des autres.—Fargue fait demi-tour et redescend
sur le parquet, histoire de passer un bout
d'inspection, avant l'exercice.

Le second maître, cordial, sourit à l'officier.

—Bonjour, Gourvès!... Quoi à signaler, aujourd'hui?

—Rien du tout, cap'taine.

—Vous avez balancé le pointage latéral?

—Oui, cap'taine.

—Les chaînes-galles n'ont pas pris trop de mou?

—Nous avons repris une maille ce matin. Ça fait
juste la longueur que vous m'avez montrée la dernière
fois.

—Bon.

Fargue recule jusqu'à la muraille cuirassée, s'y
adosse...

Aujourd'hui, la manœuvre promet d'être longue:
combat simulé contre l'escadre légère, figurant une
armée navale ennemie... Nul doute: avec un thème
aussi propice aux fantaisies amirales les plus imprévues,
on va manger de toutes les sauces, et savoir
ce que c'est que «faire des ronds dans l'eau!»
Donc, inutile de se fatiguer d'avance. Et Fargue,
adossé, contemple sa tourelle.

... Une tourelle double de 305 millimètres, c'est
beau!—Figurez-vous une chambre ovale, longue
de sept mètres, large de six, très basse de plafond,
et toute d'acier poli. Là dedans, deux canons prodigieux,
qui s'alignent côte à côte, deux canons dont
les volées géantes saillent par l'embrasure double
à dix mètres au dehors, et dont les culasses pivotant
suffisent à emplir toute la tourelle, à l'emplir
tellement qu'on ne devinerait d'abord pas où vont
bien pouvoir se caser les hommes, les treize hommes
nécessaires au fonctionnement... Ils se casent tout
de même, et leur présence n'ajoute pas grand'chose
à l'encombrement indescriptible du lieu.—Car les
canons, ce n'est rien! il y a les affûts, les châssis,
les berceaux; les monte-charges, les parcs, les
pointages, les hausses, les lunettes, les planchettes,
les chariots, les rails; les refouloirs, les écouvillons,
les injecteurs; le tuyautage d'eau, le tuyautage
d'air, le réseau électrique ... il y a l'inextricable
fouillis d'acier, de fer, de bronze, de cuivre, il y a
le mécanisme aux rouages sans nombre que manœuvrent
méthodiquement, méticuleusement les
treize hommes, autres rouages, plus parfaits, non
moins disciplinés!—C'est beau.—Le plafond nu
repose pas sur la muraille directement: une rangée
de supports d'acier les sépare, telle une colonnade
circulaire, haute de quelques centimètres, dont les
intervalles ménagent, entre muraille et plafond, une
circonférence de meurtrières horizontales, par où
pénètre, avec la brise du large, un peu de chaude
clarté solaire; et cette clarté-là s'ajoute à la lumière
froide des lampes électriques. En sorte qu'on y voit
assez bien.—C'est beau.—Par cette espèce de
corniche ajourée, les treize hommes peuvent aussi,
entre deux mouvements, jeter un coup d'œil au
dehors, et, de temps en temps, se rendre compte
des choses qui adviennent...

Ils sont treize: le second maître, surveillant du
matériel,—le cerveau;—les deux quartiers-maîtres,
chefs de pièce,—les nerfs moteurs;—les
deux pointeurs brevetés,—les yeux;—les
deux pointeurs suppléants,—d'autres yeux de
rechange;—les deux chargeurs, les deux pourvoyeurs,—les
muscles;—l'armurier,—l'organe
réparateur;—l'officier, enfin,—l'âme.—Ils sont
treize; ils ne font qu'un: un être, qui vit de leurs
treize vies: la tourelle, la tourelle avant, la tourelle
double de 305 millimètres, l'arme la plus effroyable
du cuirassé, sa meilleure chance de sortir vainqueur
des batailles à venir...

Ça commence.—Au dehors, roulement de tambour,
suivi d'un double coup de baguette: «Armez
les pièces!»—Fargue-se redresse, commande:
«A vos postes!» et, derechef, se juche sur la sellette
de commandement. Par les trous du casque
blindé, au loin, sur la mer brumeuse, zébrée de
crêtes vertes et blanches, des silhouettes confuses
émergent de l'horizon: l'escadre légère, les croiseurs
qui figurent l'ennemi. Fargue tourne la tête,
constate l'immobilité des servants, debout, chacun
où il doit être, et jette l'un après l'autre les ordres
qu'il faut: «Approvisionnez! Armez! Chargez!»
Après quoi lui-même, les yeux au tableau transmetteur,
attend que la passerelle lui ait dicté à son
tour la volonté suprême du grand chef, du commandant,
lui-même à son poste, là-haut dans le
blockhaus...

Cependant les culasses battent, les planchettes
tombent, les monte-charges grondent parmi le cliquetis
des chaînes-galles. Bien entendu, on ne
charge pas tout de bon: on fait le simulacre; mais
tous les gestes s'exécutent comme si c'était un vrai
obus et de vraies gargousses qu'on lancerait à toute
volée dans l'âme ouverte et huileuse. Gourvès, le
second maître, a tiré sa montre et compte les secondes...
La première pièce «charge» bien: son quartier-maître,
Le Kellec, est un «bon homme», d'attaque,
et sûr... Vingt-trois secondes! ça y est! le
temps du record! pas un cinquième de plus!... La
deuxième pièce est en retard: Fontan ne vaut pas
Le Kellec... Gourvès hausse les épaules, dédaigneux:
Un Fontan, un Moco de Mocossie, est-ce
que ça peut jamais valoir un Breton? un Bretonned
de Morlaix? un Le Kellec, «pays» de Gourvès?—Gourvès
en voudrait plutôt mal de mort à Fontan,
le jour que Fontan «gratterait» Le Kellec!—Tout
de même, trop est trop: trente-quatre secondes, ça
exige «un coup de gueule»:

—Et alors, aussi donc, Fontan? c'est-il que les
gars dorment, et toi avec?

Fontan ne bronche pas. Mais, près de lui, un
claquement de langue irrité accueille le reproche.
Ça, pas d'erreur: c'est Brénéol, le chargeur, qui
«rouspète». Il «rouspète» toujours, Brénéol!
Pas mauvais canonnier, par ailleurs. Il n'y a donc
qu'à fermer l'oreille.—Si on entendait, n'est-ce
pas? faudrait punir! et à quoi bon?—Gourvès
n'entend pas; Fargue n'entend pas non plus...

C'est que ce sont des hommes, ces treize rouages
de la tourelle; des hommes comme vous et moi;
et ce n'est qu'ici: dans la tourelle, qu'ils sont
rouages. Partout ailleurs, leurs origines, leurs races,
leurs instincts, leurs éducations, leurs habitudes,
leurs chairs, leurs cerveaux divers, font d'eux des
êtres aussi différents, sans nul doute, que vous et
moi.—Tenez: Le Kellec et Fontan ... hors du service,
croyez-vous qu'ils s'adressent seulement la
parole?... Et Brénéol, le chargeur, taciturne et
revêche; et Le Duc, le pointeur de gauche, petit
garçon sage; et Tiphaigne, le pointeur suppléant,
anarchiste, et qui enveloppe son manuel du marin
canonnier dans le dernier numéro du Libertaire,
pour lire les deux proses ensemble, aux heures de
théorie; et Penven, le pourvoyeur, toujours ivre
lorsqu'il a mis un pied à terre, et qui passe sa vie
dans les mauvais lieux; et Brazière, l'armurier,
bachelier ès sciences, et qui a préféré salir d'huile
et de rouille ses mains blanches plutôt que d'être
pion dans un collège; et Lohéac d'Elfe, le pointeur
de droite, qui fut riche et qui est noble, et qui s'est
engagé personne ne sait pourquoi ... croyez-vous
qu'ils se mêlent et se lient, eux qui peut-être n'ont
pas trois idées en commun?—Non, fatalement!—On
«navigue à la part»; et chacun poursuit silencieusement
son rêve à soi, dans son coin, loin des
gêneurs. Ce n'est qu'ici, derrière cette cuirasse,
sous ce plafond bas, sur ce parquet sonore, que la
souveraine discipline réunit tous ces êtres étrangers,
et les coordonne, et les pétrit, et les malaxe
ensemble, jusqu'à n'en faire qu'un seul être vivant:
la tourelle...

Fargue, songeur tout à coup, s'interroge soi-même:—Qu'est-ce
qu'elle vaut vraiment, cette
discipline indispensable? jusqu'à quel point courbe-t-elle
ces hommes? jusqu'à quel point les lie t-elle,
les fond-elle dans son creuset? jusqu'à quel point
peut-on compter sur ce métal humain?—On ne
le saura qu'à la guerre, devant la mort: la mort à
braver, suprême pierre de touche...

—Garde à vous!

Une sonnerie tinte. Au tableau transmetteur, les
aiguilles indicatrices ont tourné. Fargue commande:

—Quatre-vingts degrés! à droite, troisième
vitesse!... Distance: huit mille six! Correction:
trente-deux millièmes, gauche!... Sur le premier
croiseur à partir de la gauche!... Attention!...

Déjà l'ordre est exécuté. La tourelle pivote, souple
et prompte. Par les trous du casque, Fargue aperçoit
l'horizon qui défile. Voici les croiseurs, qui
glissent à la queue leu leu, de tribord à bâbord,
petites ombres chinoises, floues.—Les servants,
haussés sur leurs pointes, regardent aussi, et apprécient.—L'armée
s'est déployée en ligne de file,
parallèlement à la ligne de file des croiseurs. Les
cuirassés, rangés en bel ordre, à quatre cents mètres
d'intervalle, gouvernent droit sur la poupe de
leurs matelots d'avant. Et cela fait une double perspective
de longues coques glissantes et de mâtures
sèches, sous le flottement des pavillons qui claquent
à la brise..

—Feu à volonté!... Commencez le feu!...

Plusieurs détonations ont éclaté: des coups à
blanc tirés par l'amiral, en manière de signal avertisseur.
Les croiseurs, là-bas, savent qu'on vient
d'ouvrir le feu contre eux...

—Huit mille mètres!... Sept mille six!... Sept
mille quatre!

Les servants, alertes, tournent les volants de
pointage.—Ah! l'ennemi se rapproche? Probable
que le «vieux» oblique sur l'escadre légère, sournoisement,
sans avoir l'air... Alors, gare aux croiseurs,
s'ils ne se méfient pas. Ils sont trop faibles
pour «étaler» un combat à courte portée.—Le
Kellec, d'un regard glissé par les meurtrières
de la corniche, mesure l'éloignement. Brazière,
les poings sur les hanches, calcule le cosinus
de l'angle de rapprochement. Tiphaigne ricane
en sourdine, en songeant au désarmement universel.
Penven rêve de femmes et de fil en quatre.
Lohéac d'Elfe, comme toujours indifférent à tout,
vérifie sa ligne de mire...

La sonnerie tinte encore. Fargue commande de
nouveau:

—Même but! zéro degré!... à gauche, troisième
vitesse!... Distance: sept mille huit!... huit mille
deux!... huit mille quatre!... correction: six
gauche!... Continuez le feu!...

Moins bêtes qu'ils n'en avaient l'air, les croiseurs!
Ils viennent de se dérober d'un coup, en «arrivant»
tous à la fois sur leur droite,—du bord opposé
aux cuirassés.—Et maintenant, les cuirassés n'ont
qu'une chose à faire, s'ils veulent ne pas rompre le
combat: «arriver», eux aussi, tous à la fois, sur
leur droite, et appuyer la chasse. Mais vivement!
ou il sera trop tard...

Fargue, toujours juché sur sa sellette, et la tête
dans le casque blindé, regarde par les trous de
visière:—Allons! ce n'est pas par trop mal!...
l'évolution de l'armée s'est correctement opérée.—Au
grand mât de l'amiral, le pavillon «régulateur»,
à peine hissé «à bloc», redescend, «halé
bas»: chaque navire est à son poste; la ligne de
file est devenue ligne de front: c'est-à-dire que les
cuirassés s'avancent maintenant côte à côte; et
courent, le cap sur l'ennemi, chacun s'efforçant de
ne pas dépasser ses matelots et de n'être pas dépassé
par eux... Guère facile à résoudre, le problème!...
Tenez, voici déjà du flottement: à bâbord,
l'Auerstaedt a perdu près d'une longueur; à tribord,
l'Eckmühl en a gagné une et demie. Fargue, méprisant,
crache par le trou milieu du casque:—Alors,
quoi? il n'y a qu'ici, sur le Fontenoy, qu'on
est fichu de garder, cinq minutes de suite, la vitesse
signalée? On dort donc, dans les autres machines?..
Ah! ces mécaniciens!... quelle plaie!—Fargue
recrache. El, derrière lui, Gourvès, le second
maître, et Le Kellec, et Fontan, et d'autres sourient
de dédain, à l'imitation du chef: une jolie ligne de
front, oui!...

Tout de même, on n'est pas là pour s'amuser. La
manœuvre des pièces s'est ralentie. Fargue se retourne,
brusque:

—Eh bien? Gourvès? c'est pour aujourd'hui ou
pour demain, ce chargement?

Le rappel à l'ordre rejaillit instantanément de
proche en proche: de Gourvès à Fontan, de Fontan
à Brénéol, de Brénéol à Martin. Derechef, un ressort
de la machine, grippé, grince: quelqu'un murmure,
une fois de plus. Et Fargue, une fois de plus,
s'interroge, anxieux... Que vaut ceci: la tourelle?
jusqu'à quel point est-ce solide? jusqu'à quel point
peut-on y compter?...

—Attention!... même but!... quatre-vingt-dix
degrés!... à droite, troisième vitesse!... Hein?

Dans la bouche de l'officier, le commandement,
soudain, s'étrangle...

Voici ce qui est advenu: les croiseurs, d'abord,
ont tout à coup repris la ligne de file, pour doubler
ou envelopper la tête de l'armée; et les cuirassés,
pour déjouer la tentative, ont commencé d'évoluer
aussi, parallèlement.

D'où le changement de pointage ordonné d'avance,
chaque bâtiment devant «arriver» de
quatre-vingt-dix degrés sur sa gauche,—faire «par
le flanc,» si vous préférez.—Seulement, quelque
chose s'est passé,—quelque chose: une avarie de
barre, ou de gouvernail, ou de drosse; on ne sait
pas au juste; on n'a pas le temps de savoir; et le
Fontenoy, au lieu d'arriver, en même temps que
ses matelots, n'arrive pas,—continue sa route en
droite ligne;—en droite ligne,—cependant que
l'Eckmühl, à tribord, arrive,—et tombe perpendiculairement
sur le Fontenoy:—Abordage!—Abordage
inévitable!—Abordage: c'est-à-dire—l'éperon
de l'Eckmühl dans le flanc du Fontenoy,—et
le Fontenoy, tout de suite, en vingt secondes,
chaviré, quille en l'air, et coulé bas;—comme chavira
jadis et coula le cuirassé anglais Victoria,
ayant reçu dans son flanc l'éperon du cuirassé
anglais Camperdown.—Bref: la mort.—La mort
foudroyante, qui se précipite.—Et rien à faire, rien
à tenter.

Fargue, malgré lui, recule d'un pas, détourne la
tête, et jette dans sa tourelle un suprême et tragique
regard:—Ceux-ci, près de mourir, comment mourront-ils?...

Ho! les yeux dilatés du chef ont rencontré les
yeux fixes des douze hommes qu'il commande,—des
douze hommes qui ont vu comme lui, qui savent
comme lui, qui attendent comme lui la mort; des
douze hommes tout de même immobiles, muets, disciplinés.—Oh!
la fière, la sublime machine! Au
cœur de Fargue, un flot de sang orgueilleux afflue:—La
mort, par Dieu, peut venir! La tourelle est
prête!—D'un geste d'épopée, l'enseigne arrache
sa casquette et la jette à terre, pour saluer d'avance
les treize cadavres héroïques qui, tout à
l'heure, dormiront ici, chacun à son poste. Et,
ardemment, Fargue renfonce sa tête dans le casque
blindé, refait face à la mort, immobile comme les
autres, muet, discipliné...

La mort vient: l'Eckmühl se précipite avec une
vitesse de locomotive. La masse colossale grandit,
grandit, grandit... L'étrave, tranchante comme un
glaive, fend la mer avec un frémissement bref, et
s'allonge vers le flanc du Fontenoy... Combien de
secondes encore? trente? quinze? dix?... Le gaillard
de l'Eckmühl, couvert d'hommes accourus, qui
gesticulent, fond comme une avalanche... Fargue,
les yeux hypnotisés, n'aperçoit même pas, aux
barres de misaine, la flamme quadrillée bleu et
blanc,—signe que l'Eckmühl «bat en arrière» de
toute la puissance de ses trois machines: vingt
mille chevaux-vapeur, qui luttent désespérément
pour atténuer le choc terrible.—Fargue ne sent
pas non plus le parquet qui vibre: le Fontenoy
«bat en avant» à toute vitesse, tente désespérément
de passer, d'éviter l'éperon mortel.—Six
hélices, au total, qui se tordent et tourbillonnent
sous les eaux, pour le salut commun.

Si on passait, pourtant!... Toute la coque du
Fontenoy frémit, maintenant. Le Fontenoy ne veut
pas mourir. Il a pris son élan, il se rue au travers
des lames... Et l'Eckmühl, retenu à triple bride par
ses machines déchaînées, ralentit, ralentit... Si on
passait!...

On passe...

Oh! on passe près!... Il n'y a pas six mètres de
marge, entre la proue de l'Eckmühl et la poupe du
Fontenoy... Mais, six mètres ou six milles, qu'importe!
On passe!...

On a passé.

Aux tempes de Fargue, trois gouttes de sueur.
Tout le sang de ses joues a disparu. Mourir n'était
rien. Mais ressusciter...

Fargue baisse la tête et regarde ses hommes. Nul
n'a bougé. Nul ne souffle mot.

Alors, les yeux sur le tableau transmetteur,
Fargue recommence:

—A droite, troisième vitesse!... Distance: huit
mille quatre!... correction: seize millièmes... Feu
à volonté...



DIX SECONDES

au lieutenant de vaisseau Diaz de Soria.

A la porte de la cabane, trois coups de crosse
sonnèrent. Et la sentinelle—un tirailleur à chéchia—souleva
le loquet, pour hurler, dans l'obscurité
somnolente de la chambre entr'ouverte:

—Yeutenant! Y en a l'heure piquée! Toi venir à
la plage!

Et, du fond de la moustiquaire soigneusement
épinglée, un grognement et un juron marquèrent le
réveil du lieutenant.

Olivier de Serres, enseigne de vaisseau, adjoint au
directeur des mouvements du port de Safi—Maroc,—sauta
du lit de sieste, enfila un pantalon de
toile, un veston galonné, une paire de souliers blanchis
à la craie, assura son casque, empocha son
revolver, et s'en fut, comme on l'en priait, à la
plage. L'heure était piquée,—trois heures;—le
premier feu du soleil s'apaisait, et les ouvriers indigènes
reprenaient la tâche quotidienne du déchargement
des barcasses. En rade, trois vapeurs tanguaient
en tirant sur leurs chaînes. Et les barcasses
poussées tant bien que mal à grands coups d'aviron,
s'efforçaient d'établir le va-et-vient entre les
susdits vapeurs et la côte,—sous l'œil indifférent
d'Olivier de Serres, grand maître, pour l'instant,
des douanes, police, batellerie, remorquage, chargements
et déchargements du port de Safi.

Alentour, les deux falaises, qui mordent comme
deux mâchoires fauves la rade bleue, hérissaient
leurs dentelures bizarres sur le ciel étincelant. La
ville, derrière sa splendide muraille crénelée, étageait
ses terrasses arabes. La plage, au pied des
bastions et des tours, s'étalait comme un tapis
d'or pur et descendait jusque sous l'écume des
vagues.

Le port—une simple crique, étroite, abritée d'un
épi de roches en forme de jetée—accueillait sans
obstacle les longues lames régulières de la houle
qui bat éternellement la côte marocaine. Et les barcasses
dansaient le long du quai, parmi les cris des
débardeurs. Une cohue déguenillée s'agitait autour
des sacs et des caisses mis à terre, et c'était comme
un moutonnement de djellabahs grises, de burnous
bruns, de cafetans bleus et de turbans à peu près
blancs. Une clameur ininterrompue—une clameur
musulmane, aiguë, gutturale, exaspérée—montait
de cette foule, en même temps qu'un nuage épais
de poussière et de sable. Et, debout sur un tas de
prélarts et de câbles amoncelés, Olivier de Serres
toussait et frottait ses paupières, les yeux et la
gorge envahis pas le nuage aveuglant et suffoquant.

Or, tout à coup, la clameur arabe redoubla de
violence, et des hurlements de fureur ou de douleur
en jaillirent. Serres, étonné, dégringola de son socle
de chanvre, et, rudoyant quelques épaules mal
promptes à faire place au maître, se fraya un passage
jusqu'au centre du tumulte.

Et il vit:—

Deux longues caisses de sapin, à doubles ferrures,
débarquées l'instant d'avant, avaient paru suspectes
aux agents de la douane marocaine. L'un deux exigeait
qu'on les ouvrît. Mais le destinataire, un Européen,
un négociant notable, aux yeux couleur de
faïence, écarquillés derrière un gros binocle d'or,
protestait et menaçait, brandissant des papiers qu'il
prétendait en règle. Olivier de Serres entendit la
péroraison d'un discours véhément

—Moi, je suis sid Hermann Schlaster, du consulat
impérial de Sa Majesté le sultan d'Allemagne, aimé
d'Allah, protecteur de la Foi. Vous, vous êtes un
chien, fils de chien. Et votre main maudite se desséchera
avant de toucher à cette marchandise, qui
est mienne.

C'était dit en fort bon arabe. La foule s'agita, respectueuse.
L'agent de la douane, inquiet, hésitait...

Il est assez aisé, avec quelque audace et quelque
rouerie, de violer la loi en pays marocain. Sid Hermann
Schlaster ne l'ignorait point.

Mais, cette fois, par grand hasard, sid Hermann
Schlaster avait compté sans son hôte. A l'instant
même que l'incident semblait clos, Olivier de Serres,
la cigarette au coin de la lèvre, avança de trois pas
et fit face à l'Allemand:

—Monsieur,—lui dit-il en français, très poliment,—vous
ne devez pas, quoique personnage
diplomatique, vous opposer à l'exécution des lois
de ce pays. Quant à moi, j'ai l'honneur d'être ici
pour les faire respecter, et j'en tiens la consigne de
mon gouvernement, d'accord avec le gouvernement
du maghzen. J'ai donc le regret de protéger cet agent
contre votre colère injuste. Et vos caisses seront
ouvertes.

Apoplectique, l'Allemand recula:

—Monsieur,—dit-il, d'abord assez bas,—monsieur,
prenez-y garde!...

Il parlait en français aussi, presque sans accent;
et sa voix tremblait d'une rage mal contenue. Serres,
impassible, lui tourna le dos:

—Ouvrez les caisses!

Un soldat indigène à défroque rouge s'avança pour
exécuter l'ordre. Il tenait un ciseau à froid et un
marteau. Il frappa dans l'interstice de deux des
planches. Mais, au premier coup, l'Allemand, plus
leste qu'on n'eût imaginé d'après son ventre assez
large, bondit sur la caisse attaquée et poussa un
long cri:

—O frères!...

Il tendait ses deux bras vers la foule. Olivier
de Serres, qui déjà s'éloignait, s'arrêta net et fit
demi-tour. Lui aussi parlait passablement l'arabe et
le comprenait mieux encore. Et il savait à merveille
qu'en Afrique tout orateur qui s'époumone ne manque
jamais de grouper autour de lui un auditoire d'avance
convaincu.

Or, l'Allemand s'époumonait,—dangereusement:

—O frères! voici la tyrannie qui accourt des enfers
du Nord pour vous opprimer tous! Voici le hideux
drapeau tricolore qui s'abat sur le Moghreb comme
un filet d'oiseleur sur un nid de faucons! Souffrirez-vous
que des musulmans courbent l'échine sous le
bâton des giaours?

Le marteau du soldat frappait à coups réguliers
sur les ais déjà disjoints.

—O frères! regardez cette caisse que l'insolence
du caïd chrétien veut éventrer. Certes, elle ne contient
pas de farine, contrairement à ce qui est écrit
sur le papier. Mais que contient-elle en vérité? Des
armes, ô frères! des armes pour vous, musulmans!
des fusils! de bons fusils d'Allemagne, que mon
maître, le sultan Wilhelm, voulait vous envoyer
secrètement, pour vous affranchir! Et voilà que ce
giaour, fils de chacal et de chienne...

La voix hurlante et pathétique s'interrompit soudain.
Sur la caisse déjà entr'ouverte, Olivier de Serres
avait sauté à côté de sid Hermann Schlaster, et froidement,
sans geste ni mot superflu, appuyait son
revolver sur la poitrine de l'orateur:

—Monsieur,—dit-il seulement, d'une voix très
calme,—veuillez vous taire.

Une demi-seconde, sid Hermann Schlaster, suffoqué,
se tut, comme on l'en priait. Mais, la demi-seconde
d'après, ayant retrouvé souffle et voix, il
bondit, avec une nouvelle et violente clameur:

—Ô frères!... ô frères!... regardez!... écoutez!...

Ils étaient face à face, l'officier français et le contrebandier
germain. L'un pâle, mince, muet,
seul.—L'autre énorme, écarlate, tonitruant,—avec,
derrière lui, la foule qu'il ameutait, la foule
déjà menaçante et grondante.—D'instant en instant
elle devenait plus dense et plus farouche, cette
foule.—Prompts et prudents, le soldat marocain
et l'agent de la douane s'étaient éclipsés, flairant
l'émeute et le massacre, et, sans vaine vergogne,
abandonnant le chef...

Maintenant l'Allemand, dont le premier geste
avait été de battre en retraite, s'enhardissait,—mille
contre un,—et criait de plus belle, à pleine
gorge vers cette multitude sienne. Et le Français,—un
contre mille,—hésitait ... ou semblait hésiter ...
quoique, toujours, revolver au poing...

Il parla pourtant à son tour, le Français. Il parla,
de sa même voix calme et blanche. Et sid Hermann
Schlaster ne put s'empêcher d'interrompre sa
harangue incendiaire, pour écouter la brève menace
de cet homme si mince, si pâle,—si seul!—qui,
cependant, lui, ne reculait pas:

—Monsieur, je vous donne dix secondes pour vous
taire. Si vous ne vous taisez pas,—à la dixième
seconde je vous tue.

Ainsi parla Olivier de Serres, revolver au poing.
Et il commença de compter, sans hâte et sans hésitation:

—Une ... deux ... trois ... quatre...

Des joues du Teuton, rouges comme viande, le
sang, d'un reflux, s'évada. Et sid Hermann Schlaster
fut soudain blanc comme graisse. Il se raidit
pourtant, et, face à la foule, vociféra:

—Frères!... frères!... aide!... par Allah!...

Mais la voix sèche et froide comptait toujours:

—Cinq ... six ... sept...

Et les «frères» arabes, irrésolus, balançaient...

Alors sid Hermann Schlaster, désespérément, fit
demi-tour:

—Monsieur!—s'écria-t-il,—avez-vous oublié qui
vous osez menacer? Je suis chancelier du consulat
impérial!... diplomate!... diplomate allemand!...

Impassible effroyablement, la voix dédaigna de
répondre, et compta:

—Huit...

Et l'Allemand jeta autour de lui un regard d'épouvante.
La foule, prête à s'élancer, ne s'élancerait
tout de même pas,—sûrement pas!—avant deux
secondes... Or, aux oreilles bourdonnantes de sid
Hermann Schlaster, l'avant-dernière seconde tintait
comme un glas:

—Neuf...

Alors les yeux couleur de faïence, anxieusement,
sondèrent, fouillèrent les yeux couleur d'acier
bruni.—Qu'y avait-il, au fond de ce métal trop
dur, impénétrable?—La dixième seconde se traînait,
longue comme un siècle... Les yeux couleur
d'acier bruni ne cillaient ni ne clignaient. Et leur
regard dans les yeux couleur de faïence se plantait,
plus froid, plus aigu qu'une épée. Et les yeux
couleur de faïence vacillèrent et tournoyèrent, glacés
par l'invincible angoisse de la mort...

Or, il y avait mille et dix mille pensées, au fond
des yeux couleur d'acier, impénétrables. Mille et
dix mille!—Mais c'étaient des pensées que seuls
d'autres yeux d'acier auraient pu lire; d'autres yeux
de la race des yeux qui jamais ne clignent ni ne
cillent, et savent regarder d'un même regard la mort
et la vie...

Olivier de Serres, revolver au poing, près de tuer,
était comme un mourant: car il n'importe guère,
pour un homme brave, lorsque la mort va s'abattre,
qu'elle tombe sur lui-même ou sur autrui. Olivier
de Serres, près de tuer, près d'être tué ... qu'importe!...
apercevait dans cette dixième seconde
toutes les conséquences fatales de ce coup de feu
qui allait partir...

Vision d'indicible cauchemar...

Plaines couvertes de soldats ... plaines couvertes
de cadavres ... sang ... ruisseaux de sang ... fleuves
de sang ... batailles gagnées ... batailles perdues ...
blessure fraîche au flanc de la patrie, blessure d'où
coule la vie ... d'où coulent un million de vies...

Car la guerre est inévitable, pour venger la mort
d'un agent diplomatique, tué de sang-froid,—même
justement...

La guerre,—inévitable...

Et il faut tuer. Il faut tuer, même au risque de tuer
la France, du même coup de revolver qui tuera
l'ennemi français.

Il faut tuer, parce que l'honneur est plus précieux
que la vie.

Olivier de Serres tuera...

—Dix!...

Le doigt touche la détente du revolver.

Mais, avant que le coup ait éclaté, sid Hermann
Schlaster, à deux genoux, a crié:

—Grâce!

Avec un immense éclat de rire, la foule, soudain
pacifiée, méprise le vaincu, acclame le vainqueur.

Sid Hermann Schlaster, grelottant, est encore à
genoux.

Olivier de Serres, enseigne de vaisseau, le regarde
un instant. Puis, revolver en poche, et sans daigner
ajouter un mot, il fait demi-tour, siffle du bout des
lèvres, et s'éloigne...



FONTENOY

à mademoiselle Charlotte Salel.

—Ceci, que je vais vous dire, je l'ai vu. Vu de
mes yeux: ce qui s'appelle vu. Et, d'ailleurs, je ne
manque pas de quelque imagination, et je mens
tout aussi bien qu'un autre. Mais je vous fiche mon
billet qu'il faudrait être un menteur imaginatif pour
inventer le petit «fait divers» que je veux vous
mettre à même d'apprécier.

Je commence.—Le lundi 25 septembre de l'an
de grâce 1911, comme la cloche du cuirassé amiral
Louis XIV venait de piquer cinq heures du matin,
une secousse assez rude, accompagnée d'une détonation
forte quoique sourde, me jeta de ma couchette
à plat pont, en manière d'avertissement. Je
ne sais d'ailleurs guère pourquoi je prends les choses
ab ovo. Pas un Français n'a encore oublié, je suppose,
que, le 25 septembre 1911, le cuirassé de la
République Nation, ayant à son bord des poudres B,
brevetées (avec garantie du gouvernement) inexplosibles,
explosa.

«Vous n'avez pas oublié. J'abrège donc. J'étais,
moi, officier de quart sur la Nation. Jeté à bas de
ma couchette, comme je viens de vous le dire, et
mes deux lampes électriques en miettes, je cherchais
ma porte à tâtons, quand elle s'ouvrit avant
que je l'eusse trouvée: mon ordonnance,—un de
mes canonniers, un gars de Morlaix, qui s'appelle
Jean Le Duc, dévoué à ses chefs comme nos hommes
savent l'être,—jusqu'à la mort et un peu au delà,—Jean
Le Duc, jeté à bas de son hamac comme moi
de mon lit d'officier, avait eu pour première pensée
de sauver coûte que coûte, non sa peau, mais la
mienne, et s'était rué vers ma chambre, à travers
l'obscurité tragique de la batterie plongée soudain
dans une nuit mortelle, pour me crier à pleins poumons,
sans souci de sauter soi-même: «Cap'taine!
venez vite, aussi donc! le bateau saute!»

«Seul, mon Dieu! je serais peut-être «venu
vite»... Car il y a quelque chose d'assez épouvantable
dans ce genre de réveil, trop analogue au
réveil du condamné que la guillotine attend.—Rien
de tel, pour vous secouer les nerfs et les moelles,
comme l'immédiate appréhension du coup de foudre
final, lequel, d'ici à deux, ou trois, ou quatre secondes ...
ou plus tard ... beaucoup plus tard peut-être
... ou un peu plus tôt ... vous aura broyé comme
farine, et dispersera vos miettes sur douze ou quinze
hectares à la ronde.—Oui ... je préfère ne pas me
vanter ... il s'en est fallu d'assez peu que je ne prenne
le pas de fuite pour arriver plus vite sur le spardeck,
à l'air libre ... et ce, tel quel: en pyjama, tête
nue, pieds nus... Mais le courage de mon canonnier
me sauva la face: il ne fuyait pas, lui, Jean Le Duc!
il m'attendait, fixe; il me salua, talons joints. Du
coup, mon sang à moi remonta de mon cœur, à
mes joues: puisqu'il avait eu, ce gars de vingt
ans, simple matelot, la fière bravoure de courir
d'abord à mon secours, coûte que coûte, je pouvais
bien, moi, son officier, endosser d'abord les quatre
frusques et les trois galons d'or suffisants pour ramener,
partout où je passerais, l'ordre avec le sang-froid,
rétablir la discipline, chasser la panique. Je
m'habillai donc. Puis, pour monter, je me contraignis
d'aller au pas, sans hâte, et de gravir les
échelles des panneaux marche à marche. Si bien
que j'enjambai le dernier surbeau pour le moins
trente secondes après mon réveil... Hein? trente
secondes, vous dites que ce n'est guère?... Possible.
Mais ces trente secondes-là me firent l'effet
d'être trente années!...

«Sur le spardeck, on jouissait d'un assez beau
spectacle.—L'avant de la Nation, de l'étrave à la
troisième cheminée, disparaissait derrière la plus
massive, la plus opaque fumée que j'eusse jamais
vue. C'était comme un pilier prodigieux, noir de
charbon, jaune de mélinite, rouge de fulmicoton; et
ce pilier montait jusqu'aux nuages, comme s'il eût
soutenu toute leur architecture de cauchemar. Au
milieu, deux colonnes de feu se détachaient, tellement
flamboyantes que le pilier de fumée dont elles
étaient enveloppées n'arrivait pas à diminuer leur
éclat. Et elles aussi montaient jusqu'aux nuages,
ou, du moins, on ne voyait pas jusqu'où elles montaient.
Le ciel, bas et lourd, avait troqué sa couleur
grise de tantôt pour une teinte pourpre, éblouissante,
qui s'étalait du zénith à l'horizon. Et la mer,
pourpre aussi, reflétait cet embrasement, en sorte
que notre malheureuse Nation avait l'air d'être au
centre d'un incendie fabuleux, d'un incendie de
tout le ciel et de toute la mer. Il faisait encore nuit.
Mais on voyait tout de même terriblement clair,
d'un bout de la rade à l'autre bout.

«Je débouchai du panneau milieu, entre la troisième
cheminée et la quatrième, et j'aperçus d'abord
Brême, le capitaine de vaisseau commandant, debout,
bras croisés, face au feu. Il se taisait. Par le
fait, il n'y avait pas grand'chose à dire, et rien à
faire du tout ... sauf, à la rigueur, évacuer le navire,
et l'abandonner... Mais—évacuer un navire?—quel
est le jean-foutre qui oserait seulement y penser?—Est-ce
qu'à Waterloo, Cambronne évacua le dernier
carré?—Brême, debout, bras croisés, face au
feu, n'avait certes pas l'intention d'être plus lâche
que Cambronne. Je regardais depuis trois secondes,
quand un nègre, ou peu s'en fallait, calciné des
pieds aux cheveux, déboucha d'un autre panneau,
sur l'avant du mien, et vint à Brême. C'était Latour,
le mécanicien à deux galons, qui fut tué cinq minutes
plus tard,—avec Brême d'ailleurs.—Latour dit ...
(j'entends encore sa voix dans trois de mes rêves
sur quatre: une voix rauque, hachée, atroce, une
voix qui toussait au lieu de parler, à cause de la
fumée empoisonnée qui avait empli les poumons
déjà morts...) Latour, dit:

—Commandant, pas mèche d'arriver aux noyages
des soutes avant: trop de fumée. Tout brûle, même
les parquets de fer.

«Brême haussa les épaules et répondit d'un seul
mot, le mot que vous pensez. Sur quoi, se retournant,
il me vit. Tout de suite il répéta le mot, avec
une rage soudaine:

—Et vous?—me cria-t-il—et vous? Bougre de
nom de Dieu de .....! Qu'est-ce que vous foutez là, à
me regarder comme une brute? Allez voir si les
soutes arrière sont noyées! sacré foutre de...

«Il termina par quelques paroles plus vertes. Et
comme ces paroles très vertes furent les dernières
qu'il ait prononcées, mieux vaut ne les pas répéter.
Moi, je répondis, discipliné:

—Bien, commandant.

«Et je redescendis par où j'étais monté. Latour
lui-même redescendait déjà par où je l'avais vu
monter, lui, tout à l'heure. Sic nobis, nec vobis: je
suis remonté sur le spardeck encore une fois, comme
vous allez voir. Latour, jamais.

«En bas, dans l'entrepont cuirassé, il faisait naturellement
plus noir que jamais. Mais j'eus la bonne
idée de compter le nombre de cloisons étanches
contre lesquelles je me cognais en marchant du
panneau milieu vers l'arrière du navire: en sorte
que je pus reconnaître les compartiments que je
traversais, au fur et à mesure, et vérifier à tâtons
la position des clés de noyage.—Partout, les
vannes étaient ouvertes. Les factionnaires avaient
fait leur devoir, tous.—J'arrivai au compartiment
de la barre, lequel touche à l'étambot. Je n'avais
plus qu'à remonter pour rendre compte. L'incendie
ne se propageait pas encore au delà du panneau
milieu. Nulle part je n'avais même eu trop chaud.
Par exemple, j'avais senti, de minute en minute,
les vibrations profondes de toute la coque, déchirée
coup sur coup par les explosions partielles, qui
allaient leur train. Mais rien de pire, pour l'instant.

«Je remontai donc.—Vous imaginez sans peine
avec quel soulagement je me retrouvai à l'air libre,
avec quelle stupeur aussi: j'avais bien cru n'y
jamais revenir. Sur le spardeck, je cherchai Brême.

Je ne le trouvai pas. Par parenthèse, je ne l'ai plus
trouvé désormais nulle part. Je fis quelques pas,
cherchant au hasard...

«Et c'est alors que je vis la Chose ... la Chose que
je n'oublierai jamais, dussé-je vivre dix mille ans...

«Je vis... d'abord, deux officiers d'un des cuirassés
voisins, qui venaient de monter à notre bord ...
deux officiers du Bonaparte, je l'ai su plus tard:
Charnave, le médecin de première classe ... qui
venait au secours de nos blessés ... et Bogalde, l'enseigne
... qui venait, lui, se faire tuer avec nous,
sans plus ... nous aider à mourir proprement, élégamment .....
comme il faut..... Ils étaient tous deux
corrects: redingote agrafée, ceinturon, jugulaire;
et Bogalde boutonnait ses gants. Ils avaient l'air de
venir en visite officielle.—Mon Dieu! il s'agissait
bien d'une visite ... à recevoir... La mode n'est plus
de passer le pantalon à bande d'or et l'habit brodé
«du même» pour faire naufrage. Mais Bogalde et
Charnave n'en avaient pas moins raison, et je les
approuvai de ne pas avoir voulu accueillir sans
un peu de cérémonie cette grande inconnue près
d'entrer chez nous: la Mort.—Sur quoi ils me
découvrirent, Charnave et Bogalde; et ils me saluèrent.
Le médecin me demanda:

—Dois-je descendre au poste des blessés, capitaine?

«En même temps que l'enseigne me disait:

—Capitaine, je viens me mettre à votre disposition
pour n'importe quoi!...

«Puis tous deux attendirent ma réponse, sans
hâte.

«Alors, moi, devenu commandant par intérim,
puisque Brême, plus que probablement, était mort,
je répondis, calme comme eux, par contagion:

—Messieurs, vous voudrez bien présenter mes
devoirs au commandant du Bonaparte, et le remercier
cordialement. Mais nous n'avons pas de
blessés ... qu'on ait pu réunir au poste. Et, pour ce
qu'il reste à faire à bord de la Nation, nous sommes,
à mon avis, déjà trop nombreux. Retournez donc à
votre bord ... tout de suite, je vous en supplie!...
Encore merci!... et adieu!

«Ils saluèrent, firent demi-tour, comme devant,
tout de suite, pour obéir comme il sied, «sans discussion
ni murmure,»—et se retirèrent, sans hâte
toujours, et plus tranquillement, si possible, qu'ils
n'étaient venus. A ce moment, le spardeck entier
trembla,—de toutes ses virures qui ondulaient, de
tous ses couples qui cédaient, de tous ses boulons,
de tous ses rivets qui sautaient:—la toute-puissante
poussée des gaz, irrésistiblement, arrachait
les ponts des murailles.—C'était le commencement
de la fin, le prélude de l'explosion suprême.

«Charnave et Bogalde, cependant, arrivaient à
la coupée; et, au bas de cette coupée, leur canot
les attendait. Je les regardais, près de passer ce
seuil, qui était pour eux, exactement, le seuil de la
vie. Or, là, Bogalde, l'enseigne,—deux galons,—arrivé
le premier, s'effaça et attendit.

—Docteur,—fit-il,—après vous!...

«Le médecin,—trois galons,—n'en voulut poliment
rien faire.

—Mon cher! passez donc, je vous en prie! pas
de cérémonies entre camarades, voyons!...

«Mais l'enseigne, reculant d'un bon pas:

—Par exemple! il ne manquerait plus que cela!..
Moi? passer devant mon supérieur?...

«Charnave, alors, salua, la main droite à la
visière, et passa.

«Bogalde, la main droite à la visière, rendit le
salut. Et il allait passer à son tour,—quand l'explosion
suprême broya le spardeck. J'eus le temps
d'entrevoir, dans l'éclair immense, la tête de l'enseigne,
et la casquette à deux galons, avec sa
visière, et la main droite,—arrachées,—s'envoler
ensemble vers moi, comme un triple projectile... Et
puis...

«Et puis ... quand je revins à moi ... deux heures
plus tard ... dans un lit d'hôpital ... vivant, Dieu sait
comment et pourquoi!... les infirmiers, paraît-il,
m'entendirent tout d'abord crier à tue-tête:

—Messieurs les Anglais, nous ne tirons jamais
les premiers: tirez vous-mêmes!

«Et ils crurent que j'avais le délire.

«M'est avis que je ne l'avais pas. Je pensais, assez
raisonnablement, au contraire ... et c'était la première
pensée qu'ébauchait mon cerveau, revenant
de la mort à la vie... Je pensais que, depuis Fontenoy,
les Français de la race de Bogalde n'ont peut-être
pas trop dégénéré...
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à la mémoire

du vice-amiral Germinet

qui tenta de refaire


une escadre française.





Je voudrais qu'on sût comment ils meurent, nos
officiers, les lieutenants, les enseignes, les subalternes,
les plus petits ... ceux qui n'ont encore qu'un
galon, deux au plus, sur la manche, ceux qui sortaient
hier de l'École, avant-hier du lycée...

Alors ... ça ne vous ennuiera pas trop de lire jusqu'au
bout?... j'essaierai d'être très court ... et puis,
vous pourrez raconter vous-même l'histoire, après
avoir lu; et vous n'aurez pas besoin de citer l'auteur:
car l'histoire est vraie; autant dire par conséquent
qu'il n'y en a pas, d'auteur...

Elle commença, l'histoire en question, à bord du
cuirassé de la République le Wagram ... vous
savez? le Wagram?... sur lequel l'amiral Cheftel
a arboré son pavillon, le 15 mai dernier?... Vous
savez. Bon!—Le jour que l'histoire arriva, la
quatrième escadre de ligne faisait son école à feu
du premier semestre. On tirait par division, trois
cuirassés à la fois, sur grands buts accouplés deux
par deux, à dix mille mètres. Le Wagram,—pavillon
du contre-amiral commandant en sous-ordre la
deuxième division,—était amateloté avec ses deux
frères de chantier, le Hohenlinden et l'Auerstaedt.
Moi, j'étais embarqué sur un croiseur de la troisième
escadre légère,—la Convention.—Mais, à
titre d'officier canonnier, on m'avait accordé la
faveur de prendre passage à bord de l'un quelconque
des cuirassés de ligne,—en l'espèce, à bord du
Wagram,—pour assister aux écoles à feu. Il y a
toujours à apprendre dans une école à feu, même
pour qui en a vu, comme moi, pas mal de douzaines.

J'abrège. La première passe était faite. Les trois cuirassés
avaient tiré par tribord sans incident. Ils évoluaient
pour reprendre poste sur l'alignement de tir, et
tirer par bâbord. Nous, les officiers passagers, nous
étions libres de nous installer partout où nous voulions,
à condition, bien entendu, de ne gêner personne.

Je m'étais juché dans une glène de filin, tout
contre la tourelle Six,—une tourelle latérale de
240 millimètres, qui n'avait pas encore exécuté ses
salves, puisqu'elle était bâbordaise. Quand les clairons
sonnèrent: «Armez bâbord!» je vis donc
l'armement, en réserve jusqu'alors, grimper par
l'échelle d'accès. Et je reconnus l'enseigne chef de
tourelle: Jean Scherrer; je me souvins de son nom.—Un
gosse: vingt-deux ans, ou vingt-quatre; à
le voir, on eût dit quinze. Blond, rose, joufflu; et
juste autant de poil au menton qu'au genou. Tout à
fait l'air de ces jolis petits garçons qui font du tennis
à Puteaux. Je l'avais rencontré cinq ou six
fois dans les cabarets toulonnais, à la Pintade et
ailleurs. Et je l'avais remarqué, parce qu'il promenait
toujours la même amie, ce qui n'est guère de
mode chez les enseignes, lesquels poussent rarement
la fidélité jusqu'à la monotonie... L'amie de
Jean Scherrer était une très gentille enfant, d'ailleurs,
et faite exprès pour lui: elle avait tellement
l'air d'avoir douze ans que lui, près d'elle, faisait
presque l'effet d'un homme. Et rien n'était plus drôle
que leur couple, qu'il était vraiment impossible de
prendre au sérieux.

Donc, je vis Jean Scherrer, qui allait grimper à
son échelle, pêle-mêle avec ses matelots. Et je
l'arrêtai au vol, le temps d'une poignée de mains:

—C'est vous mon petit?... Vous êtes donc embarqué
ici?... savais pas... Vous allez bien?...

—Très bien, capitaine!... et vous?... Alors, vous
êtes venu voir péter les canons?... Ça va être épatant,
vous savez!... J'ai une tourelle qui marche! ce
qui s'appelle marcher!... Vous avez votre montre à
secondes? Chronométrez donc «notre temps»,
entre le premier coup et le sixième!

Il me secoua la main, et d'un bond d'écureuil,
disparut dans le trou noir de la porte, tout de suite
refermée sur lui. Moi, je me remis à promener mes
jumelles sur la ligne de l'horizon, pour chercher les
buts, que je ne voyais plus à cause de la fumée.
J'étais content; je souriais. Ça m'avait fait plaisir de
voir ce gosse emballé comme il était, enthousiaste,
et si fier de son tir, si orgueilleux de ses canons, si
amoureux de sa tourelle. Il me vint même à l'esprit
que la petite amie aurait eu de quoi être jalouse,
si elle avait entendu...

Alors la passe bâbord commença.—Ça ne traîne
guère, une passe d'école à feu.—L'amiral avait
mis son pavillon rouge à bloc, les deux matelots
l'imitèrent. Il tira le premier coup. L'effroyable tonnerre
des trente grosses pièces de la division, la
seconde d'après, m'abrutit.

J'avais vu au-dessus de moi les deux longues
flammes éblouissantes des 240 du gosse. Comme il
me l'avait demandé, je comptai les secondes du
«temps». J'en comptai dix-neuf,—ce qui est un
beau, un très beau résultat ... comme les Allemands
eux-mêmes, n'en obtiennent pas tous les jours. Il
avait le droit de lever haut la tête, le gosse Jean
Scherrer. Dix-neuf secondes pour charger et tirer
un coup de 240, cela s'appelle bien servir la France!
Sur quoi, les deux longues flammes ayant derechef
jailli des volées, je recommençai de compter. Mais,
comme je comptais six, je perçus dans la tourelle,
malgré le tonnerre ininterrompu des détonations,
l'atroce fchûûûu... d'une gargousse qui fuse. Et
instantanément, avant même que ce fchûûûu...
mortel eût cessé, je compris que la poudre avait
une fois de plus fait des siennes: qu'une charge
s'était enflammée toute seule ... et que les matelots,
et que l'officier,—enfermés dans cette boite hermétique,
où trente kilogrammes de poudre flambaient...
Ha!... horreur!...

Les pavillons de tir étaient déjà tombés à mi-drisse.
Le feu avait cessé. Sur la mer, où traînaient
encore les longues fumées jaunes et grises,—poudre
et charbon,—les trois cuirassés continuaient
de flotter bien paisiblement. On aurait dit
qu'il n'y avait rien de changé depuis tout à l'heure.

Enfin, par la porte de la tourelle, je vis descendre
le premier homme. Il était tout noir,—à cause du
feu qui avait grillé sa chair ... et tout rouge,—à
cause de son sang, qui ruisselait... Derrière les
autres... Non, je n'essaierai pas de vous les décrire.
Ce n'est pas la peine. Si vous les aviez vus,—vous
ne pourriez plus jamais ... jamais!... débarrasser
vos rétines de cette vision épouvantable.—Et si
vous les aviez entendus hurler ... hurler tous ... d'un
même hurlement inarticulé ... qui essayait d'être un
cri ... qui essayait d'être un appel, une prière ...
ha!... ah!—ils voulaient boire: c'est cela qu'ils
essayaient de demander ... mais ils ne pouvaient
pas: parce que ça leur faisait trop mal, de remuer
la langue et les lèvres, pour former les sons!... si
vous aviez entendu cette plainte,—vous l'entendriez
toujours ... toute votre vie ... dans tous les
bruits et dans tous les silences ... et même dans vos
sommeils, que cette plainte inouïe changerait en
effarants cauchemars...

Jean Scherrer, lui, sortit le dernier,—comme
cela se doit.—Lui ne criait pas. Il était le plus
gravement blessé;—mortellement, cela va sans
dire!—mais il marchait tout de même droit et
raide. Ses vêtements, sa peau, ses os,—ce n'était
plus qu'une même chose—carbonisée.—Il avait
l'air d'un cadavre mort depuis longtemps déjà.—Il
vint à moi. Avant d'arriver ... je le laissai venir sans
bouger moi-même: j'étais paralysé—de terreur ...
il jeta vers ses hommes un regard, et commanda:

—Silence!

Tous se turent. A leur chef,—à ce chef-là!—ils
obéissaient encore.—Je me rappelle: j'eus soif
et faim de me mettre à genoux, devant ceux-ci et
celui-là...

A deux pas de moi, Jean Scherrer s'arrêta, me
regarda.—Je ne sais pas par quel miracle il y
voyait encore: ses yeux seuls n'étaient pas devenus
charbon...

Il me dit:

—Je suis mort. Peu importe. Mais—écoutez,
capitaine!—je vous donne ma parole d'honneur
que pas une imprudence n'a été commise par mes
hommes. Ce n'est pas de leur faute, à eux. Non!

D'un coup de tête, il me montra ses hommes,
silencieux à présent. Je vis qu'en les regardant il
aurait pleuré s'il avait pu.

Il dit encore:.

—Les pauvres gosses!

Et, alors, il songea à soi:—Il me demanda:

—Capitaine ... vous la connaissez?... Nini?... Voulez-vous
me la faire venir à l'hôpital?—Parce que
je ne crèverai pas avant demain soir: quand on n'y
reste pas sur le coup, ça dure au moins trente-six
heures... Je sais ce que c'est: j'en ai déjà vu ...
d'autres ... avant moi...

Puis, plus bas, il murmura:

—Cristi, ce que ça brûle!...

Il trébucha ... et j'avançai un bras pour le recevoir...

Mais, d'une secousse, il se redressa encore. Et il
commanda, bref, aux autres mourants:

—Allons! nous autres, à l'infirmerie!... Par file
à gauche!

Et lui même s'y rendit,—marchant seul,—pendant
qu'on transportait à bras ses matelots.

Comme il avait prévu, Jean Scherrer vécut tout
le jour, toute la nuit, et une partie du lendemain.
Dès midi, j'avais couru à l'hôpital.

J'amenai «Nini» bien entendu. Ah! ça n'était plus
une très belle fille!—Un pauvre minois de quatre
sous, dévasté par les sanglots...

J'ai vu bien des femmes pleurer... Car, chez nous,
les hommes meurent souvent jeunes... Mais cette
Nini-là, tout de même, me fit plus de pitié qu'aucune
autre.—Vous comprenez: elle était trop petite,
trop bébé... Le chagrin s'attaquant à ça ... c'était
injuste! c'était lâche.—Et, néanmoins, sitôt la
porte de l'hôpital franchie, la pauvre gosse eut le courage
de renfoncer toutes ses larmes, et de sourire:
«pour ne pas l'effrayer,» m'expliqua-t-elle.

Lui, qui ne pouvait même plus l'embrasser,—car la
toile des pansements l'enveloppait des orteils
aux cheveux ... il ne parlait que par un trou ménagé
dans les bandages;—lui, qui se sentait déjà à six
pieds sous terre, affirma presque en riant que c'était
l'affaire de six semaines. Il plaisanta même, disant
que, par exemple, il serait marqué de grandes cicatrices,
et qu'il n'était pas sûr qu'elle l'aimât tout de
même, quand il serait guéri...

Et je vous jure que ça donnait envie de sauter
par la fenêtre! ces deux enfants amoureux, qui se
mentaient héroïquement l'un à l'autre, pour s'épargner,
l'un à l'autre, une larme...

Quand elle fut partie, quelqu'un encore arriva:
Cheftel, l'amiral, qui apportait la croix, accordée
télégraphiquement par le ministre.

Il était durement ému, Cheftel. Je vois encore le
tremblement nerveux de sa moustache blanche. Il
ouvrit la petite boite de maroquin, sans rien dire, et
il épingla le ruban rouge sur les bandages blancs de
la poitrine.

Mais alors, Jean Scherrer:

—Merci, amiral!... mais ... ce n'est guère la peine
pour moi... Donnez donc plutôt ça à mon quartier,
maître, qui a des chances de survivre ... il sera
bien content... Moi ... à quoi bon? Même pour les
honneurs funèbres, c'est une croix perdue ... puisqu'on
nous fera forcément des funérailles à peu près
nationales... Merci néanmoins de tout mon cœur,
amiral ... et à vous aussi, capitaine ... à vous surtout!...
Adieu, messieurs.

Une heure plus tard, il était mort.

Écrit en mer, entre Trébizonde

et Mogador de 1323 à 1332.
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