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RUA MOREIRA CEZAR, 71

RIO DE JANEIRO

6, RUE DES SAINTS-PÈRES, 6
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1908




Em Lixboa, sobre lo mar,

Barcas novas mandey lavrar...



Cantiga de Joham Zorro.


Para veer meu amigo

     Que talhou preyto comigo,

Alá vou, madre.

        Para veer meu amado

Que mig'a preyto talhado,

        Alá vou, madre.



Cantiga d'el-rei Dom Denis.



1888

9 de Janeiro.

Ora bem, faz hoje um anno que voltei definitivamente
da Europa. O que me lembrou esta data
foi, estando a beber café, o pregão de um vendedor
de vassouras e espanadores: «Vae vassouras!
vae espanadores!» Costumo ouvil-o outras manhãs,
mas desta vez trouxe-me á memoria o dia
do desembarque, quando cheguei apozentado á
minha terra, ao meu Cattete, á minha lingua. Era
o mesmo que ouvi ha um anno, em 1887, e talvez
fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos annos de diplomacia
algumas vezes vim ao Brazil, com licença.
O mais do tempo vivi fóra, em varias partes, e
não foi pouco. Cuidei que não acabaria de me
habituar novamente a esta outra vida de cá. Pois
acabei. Certamente ainda me lembram cousas e
pessoas de longe, diversões, paizagens, costumes,
mas não morro de saudades por nada. Aqui estou,
aqui vivo, aqui morrerei.



Cinco horas da tarde.

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que
aqui vae colado:

9 de Janeiro.


«Mano,



«Só agora me lembrou que faz hoje um anno
que você voltou da Europa apozentado. Já é tarde
para ir ao cemiterio de S. João Baptista, em visita
ao jazigo da familia, dar graças pelo seu regresso;
irei amanhã de manhã, e peço a você que me
espere para ir commigo. Saudades da

«Velha mana,

«Rita.»

Não vejo necessidade disso, mas respondi que
sim.



10 de Janeiro.

Fomos ao cemiterio. Rita, apezar da alegria do
motivo, não pôde reter algumas velhas lagrimas
de saudade pelo marido que lá está no jazigo,
com meu pae e minha mãe. Ella ainda agora o
ama, como no dia em que o perdeu, lá se vão
tantos annos. No caixão do defunto mandou
guardar um molho dos seus cabelos, então pretos,
emquanto os mais delles ficaram a embranquecer
cá fóra.

Não é feio o nosso jazigo; podia ser um pouco
mais simples,—a inscrição e uma cruz,—mas
o que está é bem feito. Achei-o novo de mais,
isso sim. Rita fal-o lavar todos os mezes, e isto
impede que envelheça. Ora, eu creio que um
velho tumulo dá melhor impressão do oficio, se
tem as negruras do tempo, que tudo consome. O
contrario parece sempre da vespera.

Rita orou deante delle alguns minutos, emquanto
eu circulava os olhos pelas sepulturas
proximas. Em quasi todas havia a mesma antiga
suplica da nossa: «Orai por elle! Orai por
ella!» Rita me disse depois, em caminho, que é
seu costume atender ao pedido das outras,
rezando uma prece por todos que alli estão.
Talvez seja a unica. A mana é boa creatura, não
menos que alegre.

A impressão que me dava o total do cemiterio
é a que me deram sempre outros; tudo alli
estava parado. Os gestos das figuras, anjos e
outras, eram diversos, mas immoveis. Só alguns
passaros davam sinal de vida, buscando-se entre
si e pousando nas ramagens, pipilando ou gorgeando.
Os arbustos viviam calados, na verdura
e nas flores.

Já perto do portão, á saída, falei a mana Rita
de uma senhora que eu vira ao pé de outra sepultura,
ao lado esquerdo do cruzeiro, em quanto
ella rezava. Era moça, vestia de preto, e parecia
rezar tambem, com as mãos cruzadas e pendentes.
A cara não me era extranha, sem atinar
quem fosse. E bonita, e gentilissima, como ouvi
dizer de outras em Roma.

—Onde está?

Disse-lhe onde estava. Quiz ver quem era. Rita,
alem de boa pessoa, é curiosa, sem todavia chegar
ao superlativo romano. Respondi-lhe que esperassemos
alli mesmo, ao portão.

—Não! pode não vir tão cedo, vamos espial-a
de longe. É assim bonita?

—Pareceu-me.

Entrámos e enfiámos por um caminho entre
campas, naturalmente. A alguma distancia, Rita
deteve-se.

—Você conhece, sim. Já a viu lá em casa, ha
dias.

—Quem é?

—É a viuva Noronha. Vamos embora, antes
que nos veja.

Já agora me lembrava, ainda que vagamente,
de uma senhora que lá apareceu em Andarahy, a
quem Rita me aprezentou e com quem falei alguns
minutos.

—Viuva de um medico, não é?

—Isso; filha de um fazendeiro da Parahyba
do Sul, o barão de Santa-Pia.

Nesse momento, a viuva descruzava as mãos, e
fazia gesto de ir embora. Primeiramente espraiou
os olhos, como a ver se estava só. Talvez quizesse
beijar a sepultura, o proprio nome do marido,
mas havia gente perto, sem contar dous coveiros
que levavam um regador e uma enxada, e iam
falando de um enterro daquella manhã. Falavam
alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa:
«Eras capaz de levar um daquelles ao morro? Só
se fossem quatro como tu.» Tratavam de caixão
pezado, naturalmente, mas eu voltei depressa a
atenção para a viuva, que se afastava e caminhava
lentamente, sem mais olhar para traz. Encoberto
por um mausoleu, não a pude ver mais nem
melhor que a principio. Ella foi descendo até o
portão, onde passava um bonde em que entrou e
partiu. Nós descemos depois e viemos no outro.

Rita contou-me então alguma cousa da vida da
moça e da felicidade grande que tivera com o
marido, alli sepultado ha mais de dous annos.
Pouco tempo viveram juntos. Eu, não sei por
que inspiração maligna, arrisquei esta reflexão:

—Não quer dizer que não venha a cazar outra
vez.

—Aquella não caza.

—Quem lhe diz que não?

—Não caza; basta saber as circumstancias do
cazamento, a vida que tiveram e a dor que ella
sentiu quando enviuvou.

—Não quer dizer nada, pode cazar; para
cazar basta estar viuva.

—Mas eu não cazei.

—Você é outra cousa, você é unica.

Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura,
e abanando a cabeça, como se me chamasse
«peralta». Logo ficou seria, porque a lembrança
do marido fazia-a realmente triste. Meti
o caso á bulha; ella, depois de aceitar uma
ordem de ideias mais alegre, convidou-me a ver
se a viuva Noronha cazava commigo; apostava
que não.

—Com os meus sessenta e dous annos?

—Oh! não os parece: tem a verdura dos
trinta.

Pouco depois chegámos a casa e Rita almoçou
commigo. Antes do almoço, tornámos a falar da
viuva e do cazamento, e ella repetiu a aposta. Eu,
lembrando-me de Goethe, disse-lhe:

—Mana, você está a querer fazer commigo
a aposta de Deus e de Mephistopheles; não
conhece?

—Não conheço.

Fui á minha pequena estante e tirei o volume
do Fausto, abri a pagina do prologo no ceu, e
li-lh'a, resumindo como pude. Rita escutou
atenta o desafio de Deus e do Diabo, a proposito
do velho Fausto, o servo do Senhor, e da perda
infalivel que faria delle o astuto. Rita não tem
cultura, mas tem finura, e naquella ocasião
tinha principalmente fome. Replicou rindo:

—Vamos almoçar. Não quero saber desses
prologos nem de outros; repito o que disse, e
veja você se refaz o que lá vae desfeito. Vamos
almoçar.

Fomos almoçar; ás duas, horas Rita voltou
para Andarahy, eu vim escrever isto e vou dar
um giro pela cidade.



12 de Janeiro.

Na conversa de ante-hontem com Rita esqueceu-me
dizer a parte relativa a minha mulher,
que lá está enterrada em Vienna. Pela segunda
vez falou-me em transportal-a para o nosso jazigo.
Novamente lhe disse que estimaria muito
estar perto della, mas que, em minha opinião, os
mortos ficam bem onde caem; redarguiu-me que
estão muito melhor com os seus.

—Quando eu morrer, irei para onde ella
estiver, no outro mundo, e ella virá ao meu
encontro, disse eu.

Sorriu, e citou o exemplo da viuva Noronha
que fez transportar o marido de Lisboa, onde
faleceu, para o Rio de Janeiro, onde ella conta
acabar. Não disse mais sobre este assunto, mas
provavalmente tornará a elle, até alcançar o que
lhe parece. Já meu cunhado dizia que era seu
costume della, quando queria alguma cousa.

Outra cousa que não escrevi foi a alusão que
ella fez á gente Aguiar, um cazal que conheci a
ultima vez que vim, com licença, ao Rio de
Janeiro, e agora encontrei. São amigos della e da
viuva, e celebram daqui a dez ou quinze dias as
suas bodas de prata. Já os visitei duas vezes e o
marido a mim. Rita falou-me delles com simpatia
e aconselhou-me a ir comprimental-os por
ocasião das festas anniversarias.

—Lá encontrará Fidelia.

—Que Fidelia?

—A viuva Noronha.

—Chama-se Fidelia?

—Chama-se.

—O nome não basta para não cazar.

—Tanto melhor para você, que vencerá a
pessoa e o nome, e acabará cazando com a viuva.
Mas eu repito que não caza.



14 de Janeiro.

A unica particularidade da biografia de Fidelia
é que o pae e o sogro eram inimigos politicos,
chefes de partido na Parahyba do Sul. Inimizade
de familias não tem impedido que moços se
amem, mas é preciso ir a Verona ou alhures.
E ainda os de Verona dizem comentadores que
as familias de Romeo e de Julieta eram antes
amigas e do mesmo partido; tambem dizem que
nunca existiram, salvo na tradição ou somente
na cabeça de Shakespeare.

Nos nossos municipios, ao norte, ao sul e ao
centro, creio que não ha caso algum. Aqui a
oposição dos rebentos continua a das raizes, e
cada arvore brota de si mesma, sem lançar galhos
a outra, e esterilisando-lhe o terreno, se pode.
Eu, se fosse capaz de odio, era assim que odiava;
mas eu não odeio nada nem ninguem,—perdono
a tutti, como na opera.

Agora, como foi que elles se amaram,—os
namorados da Parayba do Sul,—é o que Rita
me não referiu, e seria curioso saber. Romeo e
Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia,—porque
o pae do nosso Romeo era advogado
na cidade da Parahyba,—é um desses encontros
que importaria conhecer para explicar. Rita não
entrou nesses pormenores; eu, se me lembrar,
heide pedir-lh'os. Talvez ella os recuse imaginando
que começo deveras a morrer pela dama.



16 de Janeiro.

Tão depressa vinha saindo do Banco do Sul
encontrei Aguiar, gerente delle, que para lá ia.
Comprimentou-me muito afetuosamente, pediu-me
noticias de Rita, e falámos durante alguns
minutos sobre cousas geraes.

Isto foi hontem. Hoje de manhã recebi um
bilhete de Aguiar, convidando-me, em nome da
mulher e delle, a ir lá jantar no dia 24. São as
bodas de prata. «Jantar simples e de poucos
amigos» escreveu elle. Soube depois que é
festa recolhida. Rita vae tambem. Resolvi aceitar,
e vou.



20 de Janeiro.

Tres dias metido em casa, por um resfriamento
com pontinha de febre. Hoje estou bom, e segundo
o medico, posso ja sair amanhã; mas
poderei ir ás bodas de prata dos velhos Aguiares?
Profissional cauteloso, o Dr. Silva me aconselhou
que não vá; mana Rita que tratou de mim dous
dias, é da mesma opinião. Eu não a tenho contraria,
mas se me achar lepido e robusto, como
é possivel, custar-me-ha não ir. Veremos; tres
dias passam depressa.



Seis horas da tarde.

Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente
alguma cousa de Shelley e tambem de
Thackeray. Um consolou-me de outro, este desenganou-me
d'aquelle; é assim que o engenho
completa o engenho, e o espirito aprende as linguas
do espirito.



Nove horas da noite.

Rita jantou commigo; disse-lhe que estou são
como um pero, e com forças para ir ás bodas de
prata. Ella, depois de me aconselhar prudencia,
concordou que, se não tiver mais nada, e fôr
comedido ao jantar, posso ir; tanto mais que os
meus olhos terão lá dieta absoluta.

—Creio que Fidelia não vae, explicou.

—Não vae?

—Estive hoje com o desembargador Campos,
que me disse haver deixado a sobrinha com a
nevralgia do costume. Padece de nevralgias.
Quando ellas lhe aparecem é por dias, e não vão
sem muito remedio e muita paciencia. Talvez vá
visital-a amanhã ou depois.

Rita acrescentou que para o casal Aguiar é
meio desastre; contavam com ella, como um dos
encantos da festa. Querem-se muito, elles a ella,
e ella a elles, e todos se merecem, é o parecer
de Rita e pode vir a ser o meu.

—Creio. Já agora, se me não sentir impedido,
irei sempre. Tambem a mim parece boa gente a
gente Aguiar. Nunca tiveram filhos?

—Nunca. São muito afetuosos, D. Carmo
ainda mais que o marido. Você não imagina como
são amigos um do outro. Eu não os frequento
muito, porque vivo metida commigo, mas o
pouco que os visito basta para saber o que valem,
ella principalmente. O desembargador Campos,
que os conhece desde muitos annos, pode dizer-lhe
o que elles são.

—Haverá muita gente ao jantar?

—Não, creio que pouca. A maior parte dos
amigos irá de noite. Elles são modestos, o jantar
é só dos mais intimos, e por isso o convite que
fizeram a você mostra grande simpatia pessoal.

—Já senti isso, quando me apresentaram a
elles, ha sete annos, mas então supuz que era
mais por causa do ministro que do homem.
Agora, quando me receberam, foi com muito
gosto. Pois lá vou no dia 24, haja ou não haja
Fidelia.



25 de Janeiro.

Lá fui hontem ás bodas de prata. Vejamos se
posso resumir agora as minhas impressões da
noite.

Não podiam ser melhores. A primeira dellas
foi a união do casal. Sei que não é seguro julgar
por uma festa de algumas horas a situação moral
de duas pessoas. Naturalmente a ocasião aviva
a memoria dos tempos passados, e a affeição dos
outros como que ajuda a duplicar a propria. Mas
não é isso. Ha nelles alguma cousa superior á
oportunidade e diversa da alegria alheia. Senti
que os annos tinham ali reforçado e apurado a
natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo,
uma só e unica. Não senti, não podia sentir isto
logo que entrei, mas foi o total da noite.

Aguiar veiu receber-me á porta da sala,—eu
diria que com uma intenção de abraço, se pudesse
havel-a entre nós e em tal logar; mas a
mão fez esse oficio, apertando a minha efusivamente.
É homem de sessenta annos feitos (ella
tem cincoenta), corpo antes cheio que magro,
agil, ameno e risonho. Levou-me á mulher, a
um lado da sala, onde ella conversava com duas
amigas. Não era nova para mim a graça da boa
velha, mas desta vez o motivo da visita e o teor
do meu comprimento davam-lhe á expressão do
rosto algo que tolera bem a qualificação de radiante.
Estendeu-me a mão, ouviu-me e inclinou
a cabeça, olhando de relance para o marido.

Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita
chegou pouco depois de mim; vieram vindo outros
homens e senhoras, todos de mim conhecidos,
e vi que eram familiares da casa. Em meio
da conversação, ouvi esta palavra inesperada a
uma senhora, que dizia a outra:

—Não vá Fidelia ter ficado peor.

—Ella vem? perguntou a outra.

—Mandou dizer que vinha; está melhor; mas
talvez lhe faça mal.

O mais que as duas disseram, relativamente á
viuva, foi bem. O que me dizia um dos convidados
apenas foi ouvido por mim, sem lhe prestar
atenção maior que o assunto nem perder
as aparencias della. Pela hora proxima do jantar
supuz que Fidelia não viesse. Supuz errado. Fidelia
e o tio foram os ultimos chegados, mas
chegaram. O alvoroço com que D. Carmo a recebeu
mostrava bem a alegria de a ver ali, apenas
convalecida, e apezar do risco de voltar á noite.
O prazer de ambas foi grande.

Fidelia não deixou inteiramente o luto; trazia ás
orelhas dous coraes, e o medalhão com o retrato
do marido, ao peito, era de ouro. O mais do
vestido e adorno escuro. As joias e um raminho
de myosotis á cinta vinham talvez em homenagem
á amiga. Já de manhã lhe enviara um bilhete
de comprimentos acompanhando o pequeno
vaso de porcelana, que estava em cima de um
movel com outros presentinhos anniversarios.

Ao vel-a agora, não a achei menos saborosa
que no cemiterio, e ha tempos em casa de mana
Rita, nem menos vistosa tambem. Parece feita ao
torno, sem que este vocabulo dê nenhuma ideia
de rigidez; ao contrario, é flexivel. Quero aludir
somente á correção das linhas,—falo das linhas
vistas; as restantes adivinham-se e juram-se.
Tem a pelle macia e clara, com uns tons rubros
nas faces, que lhe não ficam mal á viuvez. Foi o
que vi logo á chegada, e mais os olhos e os cabelos
pretos; o resto veiu vindo pela noite adiante,
até que ella se foi embora. Não era preciso
mais para completar uma figura interessante no
gesto e na conversação. Eu, depois de alguns
instantes de exame, eis o que pensei da pessoa. Não
pensei logo em prosa, mas em verso, e um verso
justamente de Shelley, que relera dias antes, em
caza, como lá ficou dito atraz, e tirado de uma
das suas estancias de 1821:


I can give not what men call love.




Assim disse commigo em inglez, mas logo depois
repeti em prosa nossa a confissão do poeta,
com um fecho da minha composição: «Eu não
posso dar o que os homens chamam amor... e é
pena!»

Esta confissão não me fez menos alegre. Assim,
quando D. Carmo veiu tomar-me o braço, segui
como se fosse para um jantar de nupcias. Aguiar
deu o braço a Fidelia, e sentou-se entre ella e a
mulher. Escrevo estas indicações sem outra necessidade
mais que a de dizer que os dous conjuges,
ao pé um do outro, ficaram ladeados pela
amiga Fidelia e por mim. Desta maneira pudemos
ouvir palpitar o coração aos dous,—hiperbole
permitida para dizer que em ambos nós, em mim,
ao menos, repercutia a felicidade daquelles vinte
e cinco annos de paz e consolação.

A dona da casa, afavel, meiga, deliciosa com
todos, parecia realmente feliz naquella data; não
menos o marido. Talvez elle fosse ainda mais feliz
que ella, mas não saberia mostral-o tanto.
D. Carmo possue o dom de falar e viver por todas
as feições, e um poder de atrair as pessoas,
como terei visto em poucas mulheres, ou raras.
Os seus cabelos brancos, colhidos com arte e
gosto dão á velhice um relevo particular, e fazem
cazar nella todas as idades. Não sei se me explico
bem, nem é preciso dizer melhor para o fogo a
que lançarei um dia estas folhas de solitario.

De quando em quando, ella e o marido trocavam
as suas impressões com os olhos, e pode ser
que tambem com a fala. Uma só vez a impressão
visual foi melancolica. Mais tarde ouvi a explicação
a mana Rita. Um dos convivas,—sempre
ha indiscretos,—no brinde que lhes fez aludiu
á falta de filhos, dizendo «que Deus lh'os negara
para que elles se amassem melhor entre si.» Não
falou em verso, mas a ideia suportaria o metro
e a rima, que o autor talvez houvesse cultivado
em rapaz; orçava agora pelos cincoenta annos, e
tinha um filho. Ouvindo aquella referencia, os
dous fitaram-se tristes, mas logo buscaram rir, e
sorriram. Mana Rita me disse depois que essa era
a unica ferida do cazal. Creio que Fidelia percebeu
tambem a expressão de tristeza dos dous, porque
eu a vi inclinar-se para ella com um gesto do calis
e brindar a D. Carmo cheia de graça e ternura:

—Á sua felicidade.

A esposa Aguiar, comovida, apenas pode
responder logo com o gesto; só instantes depois
de levar o calis á boca, acrescentou, em voz meia
surda, como se lhe custasse sair do coração apertado
esta palavra de agradecimento:

—Obrigada.

Tudo foi assim segredado, quasi calado. O marido
aceitou a sua parte do brinde, um pouco
mais expansivo, e o jantar acabou sem outro rasto
de melancolia.

De noite vieram mais visitas; tocou-se, tres ou
quatro pessoas jogaram cartas. Eu deixei-me estar
na sala, a mirar aquella porção de homens alegres
e de mulheres verdes e maduras, dominando
a todas pelo aspecto particular da velhice D. Carmo,
e pela graça apetitosa da mocidade de Fidelia;
mas a graça desta trazia ainda a nota da
viuvez recente, aliás de dous annos. Shelley continuava
a murmurar ao meu ouvido para que eu
repetisse a mim mesmo: I can give not what
men call love.

Quando transmiti esta impressão a Rita, disse
ella que eram desculpas de mau pagador, isto é
que eu, temendo não vencer a resistencia da
moça, dava-me por incapaz de amar. E pegou daqui
para novamente fazer a apologia da paixão
conjugal de Fidelia.

—Todas as pessoas daqui e de fora que os viram,—continuou,—podem
dizer a você o que
foi aquelle cazal. Basta saber que se uniram, como
já lhe disse, contra a vontade dos dous paes, e
amaldiçoados por ambos. D. Carmo tem sido
confidente da amiga, e não repete o que lhe
ouve por discreta, resume só o que pode, com
palavras de afirmação e de admiração. Tenho-as
ouvido muita vez. A mim mesma Fidelia conta
alguma cousa. Converse com o tio... Olhe, elle
que lhe diga tambem da gente Aguiar...

Neste ponto interrompi:

—Pelo que ouço, emquanto eu andava lá
fóra, a reprezentar o Brazil, o Brazil fazia-se
o seio de Abrahão. Você, o cazal Aguiar, o cazal
Noronha, todos os cazaes, em suma, faziam-se
modelos de felicidade perpetua.

—Pois peça ao desembargador que lhe diga
tudo.

—Outra impressão que levo desta casa e desta
noite é que as duas damas, a casada e a viuva,
parecem amar-se como mãe e filha, não é
verdade?

—Creio que sim.

—A viuva tambem não tem filhos?

—Tambem não. É um ponto de contacto.

—Ha um ponto de desvio; é a viuvez de
Fidelia.

—Isso não; a viuvez de Fidelia está com a
velhice de D. Carmo; mas se você acha que é
desvio tem nas suas mãos concertal-o, é arrancar a
viuva á viuvez, se puder; mas não pode, repito.

A mana não costuma dizer pilherias, mas
quando lhe sae alguma tem pico. Foi o que eu lhe
disse então, ao metel-a no carro que a levou a
Andarahy, em quanto eu vim a pé para o Cattete.
Esqueceu-me dizer que a casa do Aguiar é na praia
do Flamengo, ao fundo de um pequeno jardim,
casa velha mas solida.



Sabado.

Hontem encontrei um velho conhecido do corpo
diplomatico e prometi ir jantar com elle amanhã
em Petropolis. Subo hoje e volto segunda-feira.
O peor é que accordei de mau humor, e antes
quizera ficar que subir. E dahi pode ser que a
mudança de ar e de espectaculo altere a disposição
do meu espirito. A vida, mormente nos velhos,
é um oficio cançativo.



Segunda-Feira.

Desci hoje de Petropolis. Sabado, ao sair a
barca da Prainha, dei com o desembargador
Campos a bordo, e foi um bom encontro, porque
dahi a pouco o meu mau humor cedia, e cheguei
a Mauá já meio curado. Na estação de Petropolis
estava restabelecido inteiramente.

Não me lembra se ja escrevi neste Memorial
que o Campos foi meu colega de anno em S. Paulo.
Com o tempo e a ausencia perdemos a intimidade,
e quando nos vimos outra vez, o anno passado,
apezar das recordações escolasticas que surgiram
entre nós, eramos estranhos. Vimo-nos algumas
vezes, e passámos uma noite no Flamengo; mas a
diferença da vida tinha ajudado o tempo e a
ausencia.

Agora na barca fomos reatando melhor os laços
antigos. A viagem por mar e por terra, eram de
sobra para avivar alguma cousa da vida escolar.
Bastante foi; acabámos lavados da velhice.

Ao subir a serra as nossas impressões divergiram
um tanto. Campos achava grande prazer na
viagem que iamos fazendo em trem de ferro. Eu
confessava-lhe que tivera maior gosto quando
alli ia em caleças tiradas a burros, umas atraz das
outras, não pelo vehiculo em si, mas porque ia
vendo, ao longe, cá em baixo, aparecer a pouco e
pouco o mar e a cidade com tantos aspectos pintorescos.
O trem leva a gente de corrida, de afogadilho,
desesperado, até á propria estação de Petropolis.
E mais lembrava as paradas, aqui para
beber café, alli para beber agua na fonte celebre,
e finalmente avistado alto da serra, onde os elegantes
de Petropolis aguardavam a gente e a acompanhavam
nos seus carros e cavalos até á cidade;
alguns dos passageiros de baixo passavam alli
mesmo para os carros onde as familias esperavam
por elles.

Campos continuou a dizer todo o bem que
achava no trem de ferro, como prazer e como
vantagem. Só o tempo que a gente poupa! Eu, se
retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se
perde, iniciaria uma especie de debate que faria
a viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar
de assunto e agarrei-me aos derradeiros
minutos, falei do progresso, elle tambem, e chegamos
satisfeitos á cidade da serra.

Os dous fomos para o mesmo hotel (Bragança).
Depois de jantar saimos em passeio de digestão,
ao longo do rio. Então, a proposito dos tempos
passados, falei do cazal Aguiar e do conhecimento
que Rita me disse que elle tinha da vida e da
mocidade dos dous conjuges. Confessei achar
nestes um bom exemplo de aconchego e união.
Talvez a minha intenção secreta fosse passar dalli
ao cazamento da propria sobrinha delle, suas
condições e circumstancias, cousa dificil pela
curiosidade que podia exprimir, e aliás não está
nos meus habitos, mas elle não me deu azo nem
tempo. Todo este foi pouco para dizer da gente
Aguiar. Ouvi com paciencia, porque o assunto
entrou a interessar-me depois das primeiras palavras,
e tambem porque o desembargador fala
mui agradavelmente. Mas agora é tarde para
transcrever o que elle disse; fica para depois,
um dia, quando houver passado a impressão, e
só me ficar de memoria o que valer a pena
guardar.



4 de Fevereiro.

Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador
em Petropolis ácerca do cazal Aguiar. Não
ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, e
até excluo os adjectivos que tinham mais interesse
na boca delle do que lhes poderia dar a
minha penna; vão só os precisos á comprehensão
de cousas e pessoas.

A razão que me leva a escrever isto é a que
entende com a situação moral dos dous, e prende
um tanto com a viuva Fidelia. Quanto á vida
delles eil-a aqui em termos secos, curtos e
apenas biograficos. Aguiar cazou guarda-livros.
D. Carmo vivia então com a mãe, que era de
Nova-Friburgo, e o pae, um relojoeiro suisso daquella
cidade. Cazamento a grado de todos.
Aguiar continuou guarda-livros, e passou de uma
caza a outra e mais outra, fez-se socio da ultima,
até ser gerente de banco, e chegaram á velhice
sem filhos. É só isto, nada mais que isto. Viveram
até hoje sem bulha nem matinada.

Queriam-se, sempre se quizeram muito,
apezar dos ciumes que tinham um do outro, ou
por isso mesmo. Desde namorada, ella exerceu
sobre elle a influencia de todas as namoradas
deste mundo, e acaso do outro, se as ha tão
longe. Aguiar contára uma vez ao desembargador
os tempos amargos em que, ajustado o cazamento,
perdeu o emprego por falencia do patrão. Teve
de procurar outro; a demora não foi grande,
mas o novo logar não lhe permitiu cazar logo,
era-lhe preciso assentar a mão, ganhar confiança,
dar tempo ao tempo. Ora, a alma delle era de
pedras soltas; a fortaleza da noiva foi o cimento
e a cal que as uniram naquelles dias de crise.
Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que
elle me disse ser do proprio Aguiar. Cal e cimento
valeram-lhe logo em todos os casos de pedras
desconjuntadas. Elle via as cousas pelos seus
proprios olhos, mas se estes eram ruins ou
doentes, quem lhe dava remedio ao mal fisico ou
moral era ella.

A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de
cazados. Aguiar dava-se a trabalhos diversos para
acudir com suprimentos á escassez dos vencimentos.
D. Carmo guiava o serviço domestico
ajudando o pessoal deste e dando aos arranjos
da casa o conforto que não poderia vir por dinheiro.
Sabia conservar o bastante e o simples;
mas tão ordenadas as cousas, tão completadas
pelo trabalho das mãos da dona que captavam os
olhos ao marido e ás visitas. Todas ellas traziam
uma alma, e esta era nada menos que a mesma,
repartida sem quebra e com alinho raro, unindo
o gracioso ao precizo. Tapetes de meza e de pés,
cortinas de janelas e outros mais trabalhos que
vieram com os annos, tudo trazia a marca da sua
fabrica, a nota intima da sua pessoa. Teria inventado,
se fosse preciso, a pobreza elegante.

Criaram relações variadas, modestas como elles
e de boa camaradagem. Neste capitulo a parte de
D. Carmo é maior que a de Aguiar. Já em menina
era o que foi depois. Havendo estudado em um
colegio do Engenho Velho, a moça acabou sendo
considerada a primeira alumna do estabelecimento,
não só sem desgosto, tacito ou expresso,
de nenhuma companheira, mas com prazer manifesto
e grande de todas, recentes ou antigas. A
cada uma pareceu que se tratava de si mesma.
Era então algum prodigio de talento? Não, não
era; tinha a inteligencia fina, superior ao comum
das outras, mas não tal que as reduzisse a
nada. Tudo provinha da indole afetuosa daquella
creatura.

Dava-lhe esta o poder de atrair e conchegar.
Uma cousa me disse Campos que eu havia observado
de relance naquella noite das bodas de
prata, é que D. Carmo agrada igualmente a
velhas e a moças. Ha velhas que não sabem
fazer-se entender de moças, assim como ha
moças fechadas ás velhas. A senhora de Aguiar
penetra e se deixa penetrar de todas; assim foi
joven, assim é madura.

Campos não os acompanhou sempre, nem desde
os primeiros tempos; mas quando entrou a frequental-os,
viu nella o desenvolvimento da noiva
e da recem-casada, e comprehendeu a adoração
do marido. Este era feliz, e para socegar das
inquietações e tedios de fóra, não achava melhor
respiro que a conversação da espoza, nem mais
doce lição que a de seus olhos. Era della a arte
fina que podia restituil-o ao equilibrio e á paz.

Um dia, em casa delles, abrindo urna coleção
de versos italianos, Campos achou entre as folhas
um papelinho velho com algumas estrofes escritas.
Soube que eram do livro, copiadas por
ella nos dias de noiva, segundo ambos lhe disseram,
vexados; restituiu o papel á pagina, e o
volume á estante. Um e outro gostavam de versos,
e talvez ella tivesse feito alguns, que deitou
fóra com os últimos solecismos de familia. Ao
que parece, traziam ambos em si um germen
de poesia instintiva, a que faltára expressão
adequada para sair ca fóra.

A ultima reflexão é minha, não do desembargador
Campos, e leva o unico fim de completar
o retrato deste casal. Não é que a poesia seja
necessaria aos costumes, mas pode dar-lhes graça.
O que eu fiz então foi perguntar ao desembargador
se taes creaturas tiveram algum resentimento
da vida. Respondeu-me que um, um só e
grande; não tiveram filhos.

—Mana Rita disse-me isso mesmo.

—Não tiveram filhos, repetiu Campos.

Ambos queriam um filho, um só que fosse,
ella ainda mais que elle. D. Carmo possuia todas
as especies de ternura, a conjugal, a filial, a maternal.
Campos ainda lhe conheceu a mãe, cujo
retrato, encaixilhado com o do pae, figurava na
sala, e falava de ambos com saudades longas e
suspiradas. Não teve irmãos, mas a afeição fraternal
estaria incluida na amical, em que se
dividia tambem. Quanto aos filhos, se os não teve,
é certo que punha muito de mãe nos seus carinhos
de amiga e de esposa. Não menos certo
é que para essa especie de orfandade ás avessas,
tem agora um paliativo.

—D. Fidelia?

—Sim, Fidelia e teve ainda outro que acabou.

Aqui referiu-me uma historia que apenas levará
meia duzia de linhas, e não é pouco para a
tarde que vae baixando; digamol-a depressa.

Uma das suas amigas tivera um filho, quando
D. Carmo ia em vinte e tantos annos. Sucessos
que o desembargador contou por alto e não valia
a pena instar por elles, trouxeram a mãe e o
filho para a casa Aguiar durante algum tempo. Ao
cabo da primeira semana tinha o pequeno duas
mães. A mãe real precisou ir a Minas, onde estava
o marido; viagem de poucos dias. D. Carmo
alcançou que a amiga lhe deixasse o filho e a ama.
Taes foram os primeiros liames da afeição que
cresceu com o tempo e o costume. O pae era
comerciante de café,—comissario,—e andava
então a negocios por Minas, a mãe era filha
de Taubaté, S. Paulo, amiga de viajar a cavalo.
Quando veiu o tempo de batizar o pequeno,
Luiza Guimarães convidou a amiga para
madrinha delle. Era justamente o que a outra
queria; aceitou com alvoroço, o marido com
prazer, e o batizado se fez como uma festa da familia
Aguiar.

A meninice de Tristão,—era o nome de afilhado,—foi
dividida entre as duas mães,
entre as duas cazas. Os annos vieram, o menino
crescia, as esperanças maternas de D. Carmo
iam morrendo. Este era o filho abençoado
que o acaso lhes deparára, disse um dia o marido;
e a mulher, catolica tambem na linguagem,
emendou que a Providencia, e toda se entregou
ao afilhado. A opinião que o desembargador
achou em algumas pessoas, e creio justa, é
que D. Carmo parecia mais verdadeira mãe que
a mãe de verdade. O menino repartia-se bem com
ambas, preferindo um pouco mais a mãe postiça.
A razão podiam ser os carinhos maiores, mais
continuados, as vontades mais satisfeitas e finalmente
os doces, que tambem são motivos para
o infante, como para o adulto. Veiu o tempo da
escola, e ficando mais perto da caza Aguiar, o
menino ia jantar alli, e seguia depois para as
Laranjeiras, onde morava Guimarães. Algumas
vezes a própria madrinha o levava.

Nas duas ou tres molestias que o pequeno teve,
a aflição de D. Carmo foi enorme. Uso o proprio
adjetivo que ouvi ao Campos, com quanto
me pareça enfatico, e eu não amo a enfasis. Confesso
aqui uma cousa. D. Carmo é das poucas
pessoas a quem nunca ouvi dizer que são «doudas
por morangos», nem que «morrem por ouvir
Mozart.» Nella a intensidade parece estar mais
no sentimento que na expressão. Mas, emfim, o
desembargador assistiu á ultima das molestias do
menino, que foi em casa da madrinha, e pôde
ver a aflição de D. Carmo, os seus afagos e
sustos, alguns minutos de desespero e de lagrimas,
e finalmente a alegria de restabelecimento. A mãe
era mãe, e sentiu de certo, e muito, mas diz elle
que não tanto; é que haverá ternuras atadas, ou
ainda moderadas, que se não mostram inteiramente
a todos.

Doenças, alegrias, esperanças, todo o repertorio
daquella primeira quadra da vida de Tristão
foi visto, ouvido e sentido pelos dous padrinhos,
e mais pela madrinha, como se fora do seu
proprio sangue. Era um filho que alli estava, que
fez dez annos, fez onze, fez doze, crescendo em
altura e graça. Aos treze annos, sabendo que o pae
o destinava ao comercio, foi ter com a madrinha
e confiou-lhe que não tinha gosto para tal
carreira.

—Porque, meu filho?

D. Carmo usava este modo de falar, que a
idade e o parentesco espiritual lhe permitiam,
sem usurpação de ninguem. Tristão confessou-lhe
que a sua vocação era outra. Queria ser bacharel
em direito. A madrinha defendeu a intenção
do pae, mas com ella Tristão era ainda mais
voluntarioso que com elle e a mãe, e teimou em
estudar direito e ser doutor. Se não havia propriamente
vocação, era este titulo que o atraía.

—Quero ser doutor! quero ser doutor!

A madrinha acabou achando que era bom, e
foi defender a causa do afilhado. O pae deste relutou
muito. «Que havia no comercio que não
fosse honrado, além de lucrativo? Demais, elle
não ia começar sem nada, como sucedia a outros
e sucedeu ao proprio pae, mas já amparado por
este.» Deu-lhe outras mais razões, que D. Carmo
ouviu sem negar, alegando sempre que o importante
era ter gosto, e se o rapaz não tinha
gosto, melhor era ceder ao que lhe aprazia. Ao
cabo de alguns dias o pae de Tristão cedeu, e
D. Carmo quiz ser a primeira que désse ao rapaz
a boa nova. Ella propria sentia-se feliz.

Cinco ou seis mezes depois, o pae de Tristão resolveu
ir com a mulher cumprir uma viagem
marcada para o anno seguinte,—visitar a familia
delle; a mãe de Guimarães estava doente.
Tristão, que se preparava para os estudos, tão
depressa viu apressar a viagem dos paes, quiz ir
com elles. Era o gosto da novidade, a curiosidade
da Europa, algo diverso das ruas do Rio de Janeiro,
tão vistas e tão cançadas. Pae e mãe recusaram
leval-o; elle insistiu. D. Carmo, a quem
elle recorreu outra vez, recusou-se agora, porque
seria afastal-o de si, ainda que temporariamente;
juntou-se aos paes do mocinho para conserval-o
aqui. Aguiar desta vez tomou parte ativa na luta;
mas não houve luta que valesse. Tristão queria á
fina força embarcar para Lisboa.

—Papae volta daqui a seis mezes; eu volto
com elle. Que são seis mezes?

—Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Você vae
perder um anno...

—Pois que se perca um anno. Que é um anno
que não valha a pena sacrifical-o ao gosto de ir
ver a Europa?

Aqui D. Carmo teve uma inspiração; prometeu-lhe
que, tão depressa elle se formasse, ella
iria com elle viajar, não seis mezes, mas um anno
ou mais; elle teria tempo de ver tudo, o velho e
o novo, terras, mares, costumes... Estudasse primeiro.
Tristão não quiz. A viagem se fez, a despeito
das lagrimas que custou.

Não ponho aqui taes lagrimas, nem as promessas
feitas, as lembranças dadas, os retratos trocados
entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se
afirmou de parte a parte, mas nem tudo se cumpriu;
e, se de lá vieram cartas, saudades e noticias,
quem não veiu foi elle. Os paes foram ficando
muito mais tempo que o marcado, e Tristão começou
o curso da Escola Medica de Lisboa. Nem
comercio nem jurisprudencia.

Aguiar escondeu quanto pôde a noticia á mulher,
a ver se tentava alguma cousa que trocasse as
mãos á sorte, e restituisse o rapaz ao Brazil; não
alcançou nada, e elle proprio não podia já disfarçar
a tristeza. Deu a dura novidade á mulher,
sem lhe acrescentar remedio nem consolação;
ella chorou longamente. Tristão escreveu comunicando
a mudança de carreira e prometendo vir
para o Brazil, apenas formado; mas dahi a algum
tempo eram as cartas que escasseavam e
acabaram inteiramente, ellas e os retratos, e as
lembranças; provavelmente não ficaram lá saudades.
Guimarães aqui veiu, sosinho, com o
unico fim de liquidar o negocio, e embarcou
outra vez para nunca mais.



5 de Fevereiro.

Relendo o que escrevi hontem, descubro que
podia ser ainda mais resumido, e principalmente
não lhe pôr tantas lagrimas. Não gosto dellas,
nem sei se as verti algum dia, salvo por mama,
em menino; mas lá vão. Pois vão tambem essas
que ahi deixei, e mais a figura de Tristão, a que
cuidei dar meia duzia de linhas e levou a maior
parte dellas. Nada ha peor que gente vadia,—ou
apozentada, que é a mesma cousa; o tempo cresce
e sobra, e se a pessoa pega a escrever, não ha
papel que baste.

Entretanto, não disse tudo. Verifico que me
faltou um ponto da narração do Campos. Não
falei das ações do Banco do Sul, nem das apolices,
nem das cazas que o Aguiar possue, alem
dos honorarios de gerente; terá uns duzentos e
poucos contos. Tal foi a afirmação do Campos, á
beira do rio, em Petropolis. Campos é homem
interessante, posto que sem variedade de espirito;
não importa, uma vez que sabe despender o que
tem. Verdade é que tal regra levaria a gente a
aceitar toda casta de insipidos. Elle não é destes.



6 de Fevereiro.

Outra cousa que tambem não escrevi no dia 4,
mas essa não entrou na narração do Campos. Foi
ao despedir-me delle, que lá ficou em Petropolis
tres ou quatro dias. Como eu lhe deixasse recomendações
para a sobrinha, ouvi-lhe que me respondeu:

—Está em casa da gente Aguiar; passou lá a
tarde e a noite de hontem, e conta ficar até que
eu desça.



6 de Fevereiro, á noite.

Diferença de vocações: o cazal Aguiar morre
por filhos, eu nunca pensei nelles, nem lhes sinto
a falta, apezar de só. Alguns ha que os quizeram,
que os tiveram e não souberam guardal-os.



10 de Fevereiro.

Hontem, indo jantar a Andarahy, contei a
mana Rita o que ouvi ao desembargador.

—Elle não disse nada da sobrinha?

—Todo o tempo foi pouco para falar da gente
Aguiar.

—Pois eu soube o que me faltava de Fidelia;
foi a propria D. Carmo que me contou.

—Se a historia é tão longa como a della...

—Não, é muito mais curta; diz-se em cinco
minutos.

Tirei o relogio para ver a hora exata, e marcar
o tempo da narração. Rita começou e acabou em
dez minutos. Justamente o dobro. Mas o assunto
era curioso, trata-se do cazamento, e a viuva interessa-me.

—Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na
roça nunca se viram. Fidelia passava uns tempos
em casa do desembargador (a tia ainda era viva),
e o rapaz. Eduardo, estudava na Escola de Medicina.
A primeira vez que elle a viu foi das torrinhas
do Teatro Lirico, onde estava com outros
estudantes; viu-a á frente de um camarote, ao
pé da tia. Tornou a vel-a, foi visto por ella, e acabaram
namorados um do outro. Quando souberam
quem eram, já o mal estava feito, mas provavelmente
o mal se faria, ainda que o soubessem
desde principio, porque a paixão foi repentina.
O pae de Fidelia, vindo á Corte, teve noticia do
caso pelo proprio irmão, que cautelosamente lhe
disse o que desconfiava, e insinuou que era boa
ocasião de fazerem as pazes as duas familias. O
barão ficou furioso, pegou da moça e levou-a para
a fazenda. Você não imagina o que lá se passou.

—Imagino, imagino.

—Não imagina.

—Pôl-a no tronco?

—Não, protestou Rita; não fez mais que ameaçal-a
com palavras, mas palavras duras, dizendo-lhe
que a poria fora de casa, se continuasse a
pensar em tal atrevimento. Fidelia jurou uma e
muitas vezes que tinha um noivo no coração e cazaria
com elle, custasse o que custasse. A mãe
estava do lado do marido, e opoz-se tambem. Fidelia
resistiu e recolheu-se ao silencio, passava os
dias no quarto, chorando. As mucamas viam as
lagrimas e os sinaes dellas, e desconfiavam de
amores, até que adivinharam a pessoa, se não foi
palavra que ouviram aos proprios senhores. Emfim,
a moça entrou a não querer comer. Vendo
isto, a mãe, com receio de algum acesso de molestia,
começou a pedir por ella, mas o marido
declarou que não lhe importava vel-a morta ou
até douda; antes isso que consentir na mistura do
seu sangue com o da gente Noronha. A oposição
da gente Noronha não foi menor. Ao saber da
paixão do filho pela filha do fazendeiro, o pae de
Eduardo mandou-lhe dizer que o deixaria na rua,
se teimasse em semelhante afronta.

—Como inimigos eram dignos um do outro,
observei.

—Eram, concordou Rita. O desembargador
soube o que se passava e foi á fazenda, onde viu
tudo confirmado, e disse ao irmão que não valia
opor-se, porque a filha, chegada á maioridade,
podia arrancar-se de caza. Ninguem obrigava a
humilhar-se deante da gente Noronha, nem a
fazer as pazes com ella; bastava que os filhos cazassem
e fossem para onde quizessem. O barão
recusou a pés juntos, e o desembargador dispunha-se
a voltar para a Corte, sem continuar a
comissão que se dera a si mesmo, quando Fidelia
adoeceu deveras. A doença foi grave, a cura
dificil pela recusa dos remedios e alimentos...
Que sorriso é esse? Não acredita?

—Acredito, acredito; acho romanesco. Em
todo caso, essa moça interessa-me. A cura, dizia
você, foi dificil?

—Foi; a mãe resolveu pedir ao marido que
cedesse, o marido concedeu finalmente, impondo
a condição de nunca mais receber a filha nem lhe
falar; não assistiria ao cazamento, não queria
saber della. Restabelecida, Fidelia veiu com o tio,
e no anno seguinte cazou. O pae do noivo tambem
declarou que os não queria ver.

—Tanta luta para não serem felizes por muito
tempo.

—É verdade. A felicidade foi grande mas
curta. Um dia resolveram ir á Europa, e foram, até
que se deu a morte inesperada do marido, em
Lisboa, donde Fidelia fez transportar o corpo para
aqui. Você lá a viu ao pé da sepultura; lá vae
muitas vezes. Pois nem assim o pae, que tambem
já é viuvo, nem assim quiz receber a filha.
Quando veiu á Corte a primeira vez, Fidelia foi ter
com elle, sosinha, depois com o tio; todas as tentativas
foram inuteis. Nunca mais a viu nem lhe
falou. Eu, mais ou menos, já contei isto a você;
só não conhecia bem as particularidades da resistencia
na fazenda, mas ahi está. Agora diga se
ella é viuva que se caze.

—Com qualquer, não; pelo menos, é dificil;
mas, um sujeito fresco,—continuei enfunando-me
e rindo.

—Você ainda pensa...?

—Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que
hade estar delicioso. O que me fica da historia é
que essa moça, além de bonita, é teimosa; mas a
sua sopa vale para mim todas as noções esteticas
e moraes deste mundo e do outro.

Ao jantar, contei a Rita o que me dissera o
desembargador sobre haver ido a sobrinha passar
alguns dias ao Flamengo, e perguntei-lhe se era
assim a intimidade na casa.

—Certamente que é. Já uma vez Fidelia
adoeceu no Flamengo e lá se tratou. Tendo perdido
a esperança do filho postiço, o Tristão, que
os esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais
ligados á viuva. D. Carmo é toda ternura para
ella. Você lembra-se das bodas de prata, não?
Aguiar não lhe chama filha para não parecer que
usurpa esse titulo ao pae verdadeiro; mas a
mulher, não tendo ella mãe, é o nome que lhe
dá. Nem Fidelia parece querer outra mãe.



11 de Fevereiro.

Antigamente, quando eu era menino, ouvia
dizer que ás creanças só se punham nomes de
santos ou santas. Mas Fidelia...? Não conheço
santa com tal nome, ou sequer mulher pagã.
Terá sido dado á filha do barão, como a fórma
feminina de Fidelio, em homenagem a Beethoven?
Pode ser; mas eu não sei se elle teria dessas
inspirações e reminiscencias artisticas. Verdade
é que o nome da familia, que serve ao titulo
nobiliario, Santa-Pia, tambem não o acho na lista
dos canonisados, e a unica pessoa que conheço,
assim chamada, é a de Dante: Ricorditi di me,
chi son la Pia.

Parece que já não queremos Annas nem
Marias, Catarinas nem Joannas, e vamos entrando
em outra onomastica, para variar o aspeto
ás pessoas. Tudo serão modas neste mundo,
excepto as estrelas e eu, que sou o mesmo antigo
sujeito, salvo o trabalho das notas diplomaticas,
agora nenhum.



18 de Fevereiro.

Campos disse-me hoje que o irmão lhe escrevera,
em segredo, ter ouvido na roça o boato de
uma lei proxima de abolição. Elle, Campos, não
crê que este ministerio a faça, e não se espera
outro.



24 de Fevereiro.

A data de hoje (revolução de 1848) lembra-me
a festa de rapazes que tivemos em S. Paulo, e
um brinde que eu fiz ao grande Lamartine. Ai,
viçosos tempos! Eu estava no meu primeiro
anno de direito. Como falasse disso ao desembargador,
disse-me este:

—Meu irmão crê que tambem aqui a revolução
está proxima, e com ella a Republica.



2 de Março.

Venho da casa do Aguiar. Lá achei Fidelia, um
primo desta, filho do desembargador, alumno
da Escola de Marinha (16 annos) e um empregado
do Banco do Brazil. Passei uma boa hora ou
mais. A velha esteve encantadora, a moça tambem,
e a conversação evitou tudo o que pudesse
lembrar a ambas a respetiva perda, uma do
esposo, outra do filho postiço. Contavam-se historias
de sociedade, que eu ouvi sorrindo, quando era
preciso, ou consternado nas ocasiões pertinentes.
Tambem eu contei uma, de sociedade alheia e
remota, mas o receio de lembrar á viuva Noronha
alguma terra por onde houvesse andado com o
marido me fez encurtar a narração e não começar
segunda. Entretanto, ella referiu duas ou
tres reminiscencias de viagem, impressões do
que vira em muzeus da Italia e da Allemanha. Da
nossa terra dissemos cousas agradaveis e sempre
de acordo. A mesma torre da matriz da Gloria,
que alguns defenderam como necessaria, deixou-nos
a nós, a ella e a mim, concordes no desacordo,
sem que aliás eu combatesse ninguem. O
cazal Aguiar ouviu-nos sorrindo; o moço da
Escola de Marinha tentou, em vão, suscitar a
questão militar.

Com isso e o mais enchemos a noite. Ninguem
pediu a Fidelia que tocasse, embora me digam
que é admiravel ao piano. Em compensação,
ouvimos-lhe dizer alguma cousa de mestres e de
paginas celebres, mas isso mesmo foi breve e
interrompido, pode ser que lhe lembrasse o
finado. Saí antes della. Ouvi ao Aguiar que daqui
a dous mezes, começará as suas reuniões semanaes.



10 de Março.

Afinal houve sempre mudança de gabinete. O
conselheiro João Alfredo organizou hoje outro.
Daqui a tres ou quatro dias irei aprezentar as
minhas felicitações ao novo ministro dos negocios
estranjeiros.



20 do Março.

Ao desembargador Campos parece que alguma
cousa se fará no sentido da emancipação dos
escravos,—um passo adiante, ao menos. Aguiar,
que estava presente, disse que nada corre na
praça nem lhe chegou ao Banco do Sul.



27 de Março.

Santa-Pia chegou da fazenda, e não foi para a
casa do irmão; foi para o Hotel da America. É
claro que não quer ver a filha. Não ha nada
mais tenaz que um bom odio. Parece que elle
veiu por causa do boato que corre na Parahyba
do Sul acerca da emancipação dos escravos.



4 de Abril.

Ouvi que o barão caiu doente, e que o irmão
conseguiu trazel-o para casa. Eis aqui como. Não
lhe pediu logo que viesse; achou meio de lhe
dizer que Fidelia estava em casa da amiga, donde
não viria tão cedo, e acabou propondo-lhe tratar-se
em casa delle. Santa-Pia recusou, depois
aceitou. Tudo isso foi planeado com ella. Fidelia
está effetivamente no Flamengo com a gente
Aguiar. Deste modo a caza do Campos ficou livre
ao pae irritado e enfermo. A opinião do Campos
e do Aguiar é que o fazendeiro, mais tarde ou
mais cedo, acabará perdoando a filha. Em todo
caso, não se encontram agora, com pezar della.

Ora, pergunto eu, valia, a pena ter bridado
com o pae, em troca de um marido que mal
começou a lição do amor, logo se apozentou na
morte? Certo que não. Se eu propuzesse concluir-lhe
o curso, o pae faria as pazes com ella; ai,
era preciso não haver esquecido o que aprendi,
mas esqueci,—tudo ou quasi tudo. I can not etc.
(Shelley).



7 de Abril.

A distração faz das suas. Hoje, vindo da cidade
para caza, passei por esta, e dei commigo no
largo do Machado, quando o bonde parou. Apeei-me,
e antes de arrepiar caminho, a pé, detive-me
alguns instantes, e enfiei pelo jardim, em
direção á matriz da Gloria, a olhar para a
fachada do templo com a torre por cima. Fiz
isto porque me lembrou a conversação da outra
noite no Flamengo.

A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer
a mesma cousa. Voltaram-se, eram nada menos
que Fidelia e D. Carmo; estavam sem chapeo.
tinham vindo a pé de caza. Viram-me, fui ter
com ellas. Pouco dissémos: noticias do barão,
que está melhor, e do Aguiar, que está bom, e
despedimo-nos.

Vim para o lado do Cattete, ellas continuaram
para o da matriz. A pequena distancia, lembrou-me
olhar para traz. Poderia fazer outra cousa?
É aqui que eu quizera possuir tudo o que a
filosofia tem dito e redito do livre arbitrio, afim
de o negar ainda uma vez, antes de cair onde
elle perde a mesma aparencia de realidade;
acabaria esta pagina por outra maneira. Mas não
posso; digo só que não pude reter a cabeça nem
os olhos, e vi as duas damas, com os braços cingidos
á cintura uma da outra, vagarosas e visivelmente
queridas.



8 de Abril.

Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que
escrever esta penna vadia. Querendo servir-me,
acabarás desservindo-me, porque se acontecer
que eu me vá desta vida, sem tempo de te
reduzir a cinzas, os que me lerem depois da
missa do setimo dia, ou antes, ou ainda antes do
enterro, podem cuidar que te confio cuidados de
amor.

Não, papel. Quando sentires que insisto nessa
nota, esquiva-te da minha meza, e foge. A janela
aberta te mostrará um pouco de telhado, entre
a rua e o ceu, e alli ou acolá acharás descanço.
Commigo, o mais que podes achar é esquecimento,
que é muito, mas não é tudo; primeiro
que elle chegue, virá a troça dos malevolos ou
simplesmente vadios.

Escuta, papel. O que naquella dama Fidelia
me attrae é principalmente certa feição de espirito,
algo parecida com o sorriso fugitivo, que
já lhe vi algumas vezes. Quero estudal-a se tiver
ocasião. Tempo sobra-me, mas tu sabes que é
ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado
José, e para ti, se tenho vagar e quê,—e pouco
mais.



10 Abril.

Grande novidade! O motivo da vinda do barão
é consultar o desembargador sobre a alforria
coletiva e immediata dos escravos de Santa-Pia.
Acabo de sabel-o, e mais isto, que a principal
razão da consulta é apenas a redação do acto.
Não parecendo ao irmão que este seja acertado,
perguntou-lhe o que é que o impelia a isso, uma
vez que condenava a ideia atribuida ao governo
de decretar a abolição, e obteve esta resposta,
não sei se subtil, se profunda, se ambas as cousas
ou nada:

—Quero deixar provado que julgo o acto do
governo uma expoliação, por intervir no exercicio
de um direito que só pertence ao proprietario,
e do qual uso com perda minha, porque
assim o quero e posso.

Será a certeza da abolição que impele Santa-Pia
a praticar esse acto, anterior de algumas
semanas ou mezes ao outro? A alguem que lhe
fez tal pergunta respondeu Campos que não.
«Não, disse elle, meu irmão crê na tentativa
do governo, mas não no resultado, a não ser o
desmantelo que vae lançar ás fazendas. O acto
que elle resolveu fazer exprime apenas a sinceridade
das suas convicções e o seu genio violento.
Elle é capaz de propor a todos os senhores a alforria
dos escravos já, e no dia seguinte propor
a queda do governo que tentar fazel-o por lei.»

Campos teve uma ideia. Lembrou ao irmão que,
com a alforria immediata, elle prejudica a filha,
herdeira sua. Santa-Pia franziu o sobrolho. Não
era a ideia de negar o direito eventual da filha aos
escravos; podia ser o desgosto de ver que, ainda
em tal situação, e com todo o poder que tinha de
dispor dos seus bens, vinha Fidelia perturbar-lhe
a ação. Depois de alguns instantes respirou largo,
e respondeu que, antes de morto, o que era seu
era somente seu. Não podendo dissuadil-o, o desembargador
cedeu ao pedido do irmão, e redigiram
ambos a carta de alforria.

Retendo o papel, Santa-Pia disse:

—Estou certo que poucos delles deixarão a
fazenda; a maior parte ficará commigo, ganhando
o salario que lhes vou marcar, e alguns até sem
nada,—pelo gosto de morrer onde nasceram.



11 de Abril.

Fidelia, quando soube do acto do pae, teve
vontade de ir ter com elle, não para invetival-o,
mas para abraçal-o; não lhe importam perdas futuras.
O tio é que a dissuadiu dizendo-lhe que o
barão ainda está muito zangado com ella.



12 de Abril.

Santa-Pia não é feio velho, nem muito velho;
terá menos idade que eu. Arqueja um pouco, ás
vezes, mas pode ser da bronquite. É meio calvo,
largo de espaduas, as mãos asperas, cheio de
corpo.

Conhecemo-nos um ao outro, eu primeiro
que elle, talvez porque a Europa me haja mudado
mais. Elle lembra-se do tempo em que eu,
colega do irmão, jantei com elle aqui na Corte.
Já o irmão lhe havia falado de mim, recordando
as relações antigas. Disse-me que daqui a tres dias
volta para a fazenda, onde me dará hospedagem,
se quizer honral-o com a minha pessoa. Agradeci
e prometi, sem prazo nem ideia da lá ir. Custa
muito sair do Cattete. Já é demais Petropolis.

Está claro que lhe não falei da filha, mas confesso
que se pudesse diria mal della, com o fim
secreto de acender mais o odio—e tornar impossivel
a reconciliação. Deste modo ella não iria
daqui para a fazenda, e eu não perderia o meu
objeto de estudo. Isto, sim, papel amigo, isto
podes aceitar, porque é a verdade intima e pura
e ninguem nos lê. Se alguem lesse achar-me-ía
mau, e não se perde nada em parecer mau;
ganha-se quasi tanto como em sel-o.



13 de Abril.

Hontem com o pae, hoje com a filha. Com esta
tive vontade de dizer mal do pae, tanto foi o bem
que ella disse delle, a proposito da alforria dos
escravos. Vontade sem ação, veleidade pura; antes
me vi obrigado a louval-o tambem, o que lhe
deu azo a estender o panegirico. Disse-me que
elle é bom senhor, elles bons escravos, contou-me
anedotas de seu tempo de menina e moça, com
tal desinteresse e calor que me deu vontade de
lhe pegar na mão, e, em sinal de aplauso, beijar-lha.
Vontade sem ação. Tudo sem ação esta
tarde.



19 de Abril.

Lá se foi o barão com a alforria dos escravos
na mala. Talvez tenha ouvido alguma cousa da
resolução do governo; dizem que, abertas as
camaras, aparecerá um projeto de lei. Venha,
que é tempo. Ainda me lembra do que lia lá fóra,
a nosso respeito, por ocasião da famosa proclamação
de Lincoln: «Eu, Abrahão Lincoln, presidente
dos Estados-Unidos da America...» Mais
de um jornal fez alusão nominal ao Brazil, dizendo
que restava agora que um povo christão e
ultimo imitasse aquelle e acabasse tambem com
os seus escravos. Espero que hoje nos louvem.
Ainda que tardiamente, é a liberdade, como queriam
a sua os conjurados de Tiradentes.



7 de maio.

O ministério apresentou hoje á camara o projeto
de abolição. É a abolição pura e simples.
Dizem que em poucos dias será lei.



13 de Maio.

Emfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia
ser propagandista da abolição, mas confesso
que senti grande prazer quando soube da votação
final do senado e da sanção da Regente. Estava
na rua do Ouvidor, onde a agitação era grande e
a alegria geral.

Um conhecido meu, homem de imprensa,
achando-me a li offereceu-me logar no seu carro,
que estava na rua Nova, e ia enfileirar no cortejo
organisado para rodear o paço da cidade, e fazer
ovação á Regente. Estive quasi, quasi a aceitar,
tal era o meu atordoamento, mas os meus habitos
quietos, os costumes diplomaticos, a propria
indole e a idade me retiveram melhor que as
redeas do cocheiro aos cavalos do carro, e recusei.
Recusei com pena. Deixei-os ir, a elle e
aos outros, que se ajuntaram e partiram da rua
Primeiro de Março. Disseram-me depois que os
manifestantes erguiam-se nos carros, que iam
abertos, e faziam grandes aclamações, em frente
ao paço, onde estavam tambem todos os ministros.
Se eu lá fosse, provavelmente faria o mesmo
e ainda agora não me teria entendido... Não, não
faria nada; meteria a cara entre os joelhos.

Ainda bem que acabámos com isto. Era tempo.
Embora queimemos todas as leis, decretos e
avisos, não poderemos acabar com os actos particulares,
escrituras e inventarios, nem apagar a
instituição da historia, ou até da poesia. A poesia
falará della, particularmente naquelles versos de
Heine, em que o nosso nome está perpetuo.
Nelles conta o capitão do navio negreiro haver
deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde
«a casa Gonçalves Pereira» lhe pagou cem ducados
por peça. Não importa que o poeta corrompa
o nome do comprador e lhe chame Gonzales
Perreiro; foi a rima ou a sua má pronuncia
que o levou a isso. Tambem não temos ducados,
mas ahi foi o vendedor que trocou na sua lingua
o dinheiro do comprador.



14 de Maio, meia noite.

Não ha alegria publica que valha uma boa alegria
particular. Saí agora do Flamengo, fazendo
esta reflexão, e vim escrevel-a, e mais o que lhe
deu origem.

Era a primeira reunião do Aguiar; havia alguma
gente e bastante animação. Rita não foi;
fica-lhe longe e não dá para isto, mandou-me
dizer. A alegria dos donos da casa era viva, a tal
ponto que não a atribui somente ao facto dos
amigos juntos, mas tambem ao grande acontecimento
do dia. Assim o disse por esta unica palavra,
que me pareceu expressiva, dita a brazileiros:

—Felicito-os.

—Já sabia? perguntaram ambos.

Não entendi, não achei que responder. Que
era que eu podia saber já, para os felicitar, se
não era o facto publico? Chamei o melhor dos
meus sorrisos de acordo e complacencia, elle
veiu, espraiou-se, e esperei. Velho e velha disseram-me
então rapidamente, dividindo as frases,
que a carta viera dar-lhes grande prazer. Não
sabendo que carta era nem de que pessoa, limitei-me
a concordar:

—Naturalmente.

—Tristão está em Lisboa, concluiu Aguiar,
tendo voltado ha pouco da Italia; está bem,
muito bem.

Comprehendi. Eis ahi como, no meio do prazer
geral, pode aparecer um particular, e dominal-o.
Não me enfadei com isso; ao contrario, achei-lhes
razão, e gostei de os ver sinceros. Por fim,
estimei que a carta do filho postiço viesse após
annos de silencio pagar-lhes a tristeza que cá
deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos
escravos, ainda que tardia, chegava bem. Novamente
os felicitei, com ar de quem sabia tudo.



16 de Maio.

Fidelia voltou para casa, levando e deixando
saudades. Os tres estão muito amigos, e os dous
parecem paes de verdade; ella tambem parece
filha verdadeira. O desembargador, que me contou
isto, referiu-me algumas palavras da sobrinha
ácerca da gente Aguiar, principalmente da velha,
e acrescentou:

—Não é dessas afeições chamadas fogo de
palha; nella, como nelles, tudo tem sido lento e
radicado. São capazes de me roubarem a sobrinha,
e ella de se deixar roubar por elles.
Tambem se não forem elles, será o pae. Creio que
meu irmão já vae amansando. A ultima vez que
me escreveu, depois de falar muito mal do imperador
e da princeza, não lhe esqueceu dizer que
«agradecia as lembranças mandadas.» Fidelia
não lhe mandára lembranças, estava ainda no
Flamengo; eu é que as inventei na minha carta
para ver o efeito que produziriam nelle. Hade
amansar; isto de filhos, conselheiro, não imagina,
é o diabo; eu, se perdesse o meu Carlos,
creio que me ia logo desta vida.



17 de Maio.

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias,
não para descançar, porque eu não faço nada,
mas para não ver nem ouvir ninguem, a não ser
o meu creado José. Este mesmo, se cumprir,
mandal-o-hei á Tijuca, a ver se eu lá estou. Já
acho mais quem me aborreça do que quem me
agrade, e creio que esta proporção não é obra dos
outros, e só minha exclusivamente. Velhice esfalfa.



18 de Maio.

Rita escreveu-me pedindo informações de um
leiloeiro. Parece-me caçoada. Que sei eu de leiloeiros
nem de leilões? Quando eu morrer podem
vender em particular o pouco que deixo, com
abatimento ou sem elle, e a minha pelle com o
resto; não é nova, não é bella, não é fina, mas
sempre dará para algum tambor ou pandeiro
rustico. Não é preciso chamar um leiloeiro.

Vou responder isto mesmo á mana Rita, acrescentando
algumas noticias que trouxe da rua,—a carta
do Tristão, por exemplo, os agradecimentos
do barão á filha, e esta grande peta: que
a viuva resolveu casar commigo... Mas não; se
lhe digo isto, ella não me crê, ri, e vem cá logo.
Justamente o que eu não desejo. Preciso de me
lavar da companhia dos outros, ainda mesmo della,
apezar de gostar della. Mando-lhe só dizer que o
leiloeiro morreu; provavelmente ainda vive, mas
hade morrer algum dia.



21 de Maio.

Hontem escrevi á mana Rita anunciando-lhe a
morte do homem, e hoje de manhã abrindo os
jornaes, dei com a noticia de haver falecido hontem
o leiloeiro Fernandes. Chamava-se Fernandes.
Sucumbiu a não sei que molestia grega ou latina.
Parece que era bom chefe de familia, honrado e
laborioso, e excelente cidadão; a Vida Nova
chama-lhe grande, mas talvez elle votasse com os
liberaes.

Mana Rita, já pela minha carta, já pelas noticias
de hoje, correu a ter commigo. Senhoras
não deviam escrever cartas; raras dizem tudo e
claro; muitas tem a linguagem escassa ou escura.
Rita pedira-me noticias do leiloeiro, por lhe dizerem
que elle morava no Cattete, e adoecera gravemente
ha dias. Como era meu visinho, podia
ser que eu soubesse delle: foi o motivo da pergunta,
mas esqueceu dizel-o.

Hesitei entre confessar a minha invenção ou
deixal-a encoberta pela coincidencia, mas foi só
um minuto, nem isso, foi um instante. Rita é
minha irmã, não me ficaria querendo mal e acabaria
rindo tambem. Ouviu a minha verdade, sem
zanga, mas tambem sem riso. A razão disto é um
pormenor, que não vale a pena dizer miudamente
e só o bastante para explicar a carta e a
seriedade. Trata-se de contas entre ella e o finado,
objetos que ella mandou vender, e não sabe se
elle vendeu ou não, nem como havel-os ou o
dinheiro; bastará ir ao armazem. Hade haver
escrituração donde conste tudo; prometi acompanhal-a
amanhã. Ficou satisfeita, começou então
a sorrir, depois disse-me os objetos que eram,
quadros velhos, romances lidos.

Jantou commigo. Antes de irmos para a meza,
vimos passar o enterro do Fernandes. Teve a
pachorra de contar os carros; ai de mim, tambem
eu os contava em pequeno; ella é que parece não
haver perdido esse costume estatistico. O Fernandes
levava trinta e sete ou trinta e oito carros.

Deixo aqui esta pagina com o fim unico de me
lembrar que o acaso tambem é corregedor de
mentiras. Um homem que começa mentindo disfarçada
ou descaradamente acaba muita vez exato
e sincero.



22 de Maio.

Em caminho, mana Rita contou-me o que já
sabe da carta de Tristão e da resposta que D. Carmo
lhe mandou. Sabe mais que eu. D. Carmo leu-lhe
as duas cartas. Tristão pede mil desculpas do
longo silencio de annos e lança-o á conta de tarefas
e distrações. Ultimamente, já formado em
medicina, foi em viagem a varias terras, onde
viu e estudou muito. Não podendo escrever as
viagens, contar-lh'as-ha um dia, se cá vier. Pede
noticias della e do padrinho, pede-lhes os retratos,
e manda-lhes pelo correio umas gravuras; assim
tambem lembranças do pae e da mãe que estão
em Lisboa. A carta é longa, cheia de ternuras e
saudades. A resposta, disse-me mana Rita que é
em tom verdadeiramente maternal. Não sabe
mostrar-se magoada; é toda perdão e carinho. Só
lhe faz uma queixa; é que, pedindo os retratos
della e do marido, não lhe mandasse logo o seu,
o ultimo dos seus, porque os antigos cá estão.
Diz muitas cousas longas, lembra os tempos de
infancia e de estudo, e no fim insinua-lhe que
venha contar-lhe as viagens. As gravuras são da
casa Goupil.

Rita esteve com ella no dia 15, entre uma e
duas horas da tarde, depois que a viuva saiu de
lá para a casa do tio desembargador. Apezar da
separação desta e suas saudades, sentia-se alegre
com a afeição que cresce entre ambas, e igualmente
alegre com a resurreição do afilhado. Chama-lhe
resurreição por imaginar que o moço
inteiramente os esquecera. Via agora que não, e
parecia-lhe a mesma alma daqui saída. Falando
ou calando, tinha intervalos de melancolia, e, de
uma vez, acha mana Rita que lhe viu apontar
uma lagrima, uma pequenina lagrima de nada...



23 de Maio.

Les morts vont vite. Tão depressa enterrei o
leiloeiro como o esqueci. Assim foi que escrevendo
o dia de hontem, deixei de dizer que no armazem
do Fernandes achámos todos os objetos de mana
Rita notados e vendidos, e o dinheiro á espera da
dona. Pouco é; recebel-o-ha oportunamente.
Talvez não houvesse necessidade de escrever isto;
fica servindo á reputação do finado.

Outra cousa que me ia esquecendo tambem, e
mais principal, porque o oficio dos leilões pode
acabar algum dia, mas o de amar não cança nem
morre. A culpa foi de mana Rita que, em vez de
começar por ahi, só me deu a noticia no largo de
S. Francisco, indo a entrar no bonde. Parece que
Fidelia mordeu uma pessoa; foram as proprias
palavras della.

—Mordeu? perguntei sem entender logo.

—Sim, ha alguem que anda mordido por ella.

—Isso hade haver muitos, retorqui.

Não teve tempo de me dizer nada, trepára ao
bonde e o bonde ia sair; apertou-me a mão sorrindo,
e disse adeus com os dedos.



24 de Maio, ao meio dia.

Esta manhã, como eu pensasse na pessoa que
terá sido mordida pela viuva, veiu a propria viuva
ter commigo, consultar-me se devia cural-a ou
não. Achei-a na sala com o seu vestido preto do
costume e enfeites brancos, fil-a sentar no canapé,
sentei-me na cadeira ao lado e esperei que falasse.

—Conselheiro, disse ella entre graciosa e séria,
que acha que faça? Que caze ou fique viuva?

—Nem uma cousa nem outra.

—Não zombe, conselheiro.

—Não zombo, minha senhora. Viuva não lhe
convem, assim tão verde; cazada, sim, mas com
quem, a não ser commigo?

—Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas mãos, e enfiamos os olhos um
no outro, os meus a tal ponto que lhe rasgaram
a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram
pousar no rosto do meu criado, unica pessoa
existente no quarto, onde eu estava na cama. Na
rua apregoava a voz de quasi todas as manhãs:
«Vae... vassouras! vae espanadores!»

Comprehendi que era sonho e achei-lhe graça.
Os pregões foram andando, emquanto o meu José
pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove
horas passadas, perto de dez. Fui ás minhas abluções,
ao meu café, aos meus jornaes. Alguns destes
celebram o anniversario da batalha de Tuyuty.
Isto me lembra que, em plena diplomacia, quando
lá chegou a noticia daquella victoria nossa, tive
de dar esclarecimentos a alguns jornalistas estranjeiros
sequiosos de verdade. Vinte annos
mais, não estarei aqui para repetir esta lembrança;
outros vinte, e não haverá sobrevivente dos jornalistas
nem dos diplomatas, ou raro, muito raro;
ainda vinte, e ninguem. E a terra continuará a
girar em volta do sol com a mesma fidelidade ás
leis que os regem, e a batalha de Tuyuty, como
a das Thermopylas, como a de Iena, bradará do
fundo do abismo aquella palavra da prece de
Renan: «Ó abismo! tu és o deus unico!»

Ahi fica um desconcerto acabando em desconsolo,—tudo
para annotar pouco mais que nada.
Posso dizer com D. Francisco Manuel: «Eu de
meu natural sou miudo e prolixo; o estar só e a
melancolia, que de si é cuidadosa...» Ahi deixo
uma pagina feita de duas, ambas contrarias e
filhas da mesma alma de sexagenario desenganado
e guloso. Ao cabo, nem tão guloso nem tão desenganado.
Conversações do papel e para o papel.



26 de Maio.

Aqui ficam os sinaes do sujeito mordido pela
viuva Noronha. Vinte e oito annos, solteiro, advogado
do Banco do Sul, donde lhe vieram as relações
com o gerente Aguiar; boa feição, boas
maneiras, acaso timido. É filho de um antigo
lavrador do Norte, que rezide agora no Recife.
Dizem que tem muito talento e grande futuro.
Chama-se Osorio.

Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira
reunião do Aguiar. Não vi nada que fizesse suspeitar
a inclinação que se lhe atribue, mas parece
que já então lhe queria, e a paixão é crescente.
Continua a vel-a em casa do desembargador,
onde a conheceu. Quem sabe se não sae
dalli um noivo, e mana Rita perde a aposta que
fez commigo? Fidelia pode muito bem casar sem
esquecer o primeiro marido, nem desmentir a
afeição que lhe teve.



29 de Maio.

Hontem, na reunião do Aguiar, pude verificar
que o joven advogado está mordido pela viuva.
Não tem outra explicação os olhos que lhe deita;
são daquelles que nunca mais acabam. Realmente,
é timido, mas de uma timidez que se confunde
com respeito e adoração. Se houvesse
dança, elle apenas lhe pediria uma quadrilha;
duvido que a convidasse a valsar. Conversaram
alguns minutos largos, e por duas vezes, e ainda
assim foi ella que principalmente falou. Osorio
gastou o mais do tempo em miral-a, e fazia bem,
porque o gesto da dama era cheio de graça, sem
perder a tristeza do estado.

Tambem eu lhe falei o meu pouco, á janella.
Ambos eramos de acordo que não ha bahia no
mundo que vença a do nosso Rio de Janeiro.

—Não vi muitas, disse ella, mas nenhuma
achei que se aproxime desta.

Sobre isto dissemos cousas interessantes,—ella,
ao menos,—mas estou que tambem eu.
Quiz perguntar-lhe se nos mares que percorreu
viu algum peixe semelhante áquelle que anda
agora em volta della, mas não ha intimidade para
tanto, e a cortezia opunha-se. Conversámos da
cidade e suas diversões. Não vae a teatro, qualquer
que seja, nada sabe de dramas nem de operas;
não insisti no assunto. Apenas me servi
da segunda parte, a parte lirica, para lhe falar
dos seus talentos de pianista, que ouvira gabar
muito.

—São impressões de amigos, respondeu sorrindo.

Depois confessou-me que ha muito não toca, e
provavelmente esquecerá o que sabe. Talvez não
fosse sincera nesta conjetura, mas tudo se hade
perdoar ao oficio da modestia, e ella parece modesta.
Guiei a conversação de modo que mais ouvisse
que falasse, e Fidelia não se recusou a essa
distribuição de papeis. Disse pouco de si e muito
da gente Aguiar. Neste ponto falou com algum
calor; não me deu cousas novas, mas o que sentia
dos dous foi expresso com alma. Contou-me
até que entre D. Carmo e a mãe della achava semelhanças
que lhe faziam lembrar alguma vez a
finada,—ou seria simplesmente a afeição que
aquella lhe tem. Emfim, separámo-nos quasi
amigos.

Não repeti á gente Aguiar o que a seu respeito
ouvi á viuva Noronha; falei a D. Carmo nos talentos
musicaes da moça, e ella me confirmou
que a viuva está disposta a não tocar mais. Se não
fosse isso, pedia-lhe que nos desse alguma cousa.
Ao que eu respondi:

—A propria arte a convidará um dia a tocar
em casa, a sós comsigo...

—Póde ser; em todo caso, não a convidarei a
tocar aqui; o aplauso podia avivar-lhe a saudade—ou,
se a distraisse della, viria diminuir-lhe
o gosto de sofrer pelo marido. Não lhe parece
que ella é um anjo?

Achei que sim; acharia mais, se me fosse perguntado.
D. Carmo crê na reconciliação della
com o pae, e nem por isso receia perdel-a. Fidelia
saberá ser duas vezes filha, é o resumo do
que lhe ouvi, sem entrar em pormenores nem na
especie de afeição que lhe tem. Do que ella me
disse ácerca do «gosto de sofrer pelo marido»,
concluo que a senhora do Aguiar é daquellas
pessoas para quem a dor é cousa divina.



Fim de Maio.

Acaba hoje o mez. Maio é tambem cantado na
nossa poesia como o mez das flores,—e aliás
todo o anno se pode dizer dellas. A mim custou-me
bastante aceitar aquellas passagens de estação
que achei em terras alheias.

A viuva Noronha, ao contrario, pelo que me
disse na ultima noite do Flamengo, achou deliciosa
essa impressão lá fora, apezar de nascida
aqui e criada na roça. Ha pessoas que parecem
nascer errado, em clima diverso ou contrario ao
de que precisam; se lhes acontece sair de um
para outro é como se fossem restituidas ao proprio.
Não serão communs taes organismos, mas
eu não escrevi que Fidelia seja commum.

A descrição que ella me fez da impressão
que teve lá fora com a entrada da primavera foi
animada e interessante, não menos que a do inverno
com os seus gelos. A mim mesmo perguntei
se ella não estaria destinada a passar dos gelos
ás flores pela ação daquelle bacharel Osorio...
Ponho aqui a reticencia que deixei então no meu
espirito.



9 de Junho.

Este mez é a primeira linha que escrevo aqui.
Não tem sido falta de materia, ao contrario; falta
de tempo tambem não; falta de disposição é possivel.
Agora volta.

A materia sobra. Antes de mais nada, Osorio
recebeu carta do pae, pedindo-lhe que o fosse ver
sem demora; está doente e mal. Osorio preparou-se
e embarcou para o Recife. Não o fez logo,
logo; parece que a imagem de Fidelia o prendeu
uns tres dias, ou porque se não pudesse separar
della, ou por temor de a perder ás mãos de terceiro;
ambas as causas seriam.

Os paes fazem muito mal em adoecer, mormente
se estão no Recife, ou em qualquer cidade
que não seja aquella onde os filhos namorados
vivem perto das suas damas. A vida é um direito,
a mocidade outro; perturbal-os é quasi um
crime. Se eu tenho podido dizer isto ao Osorio,
talvez elle não partisse; acharia na minha reflexão
um eco do proprio sentimento, e escreveria ao
pae uma carta cheia de piedade; mas ninguem
lhe disse nada.

Haveria tambem outro recurso, que conciliaria
a piedade e o amor, era escrever a Fidelia dizendo-lhe
que embarcava e pedindo-lhe alguns
minutos de atenção. A carta, se levasse um ar
petulante, aguçaria naturalmente a curiosidade
da viuva, e a entrevista se realizaria em presença
ou na ausencia do desembargador; é indiferente.
Talvez elle preferisse sair da sala.

—Titio pode ficar, diria ella ao receber o
cartão de Osorio.

—Não, é melhor sair. Provavelmente é algum
caso de advocacia, continuaria elle sorrindo,
e eu sou magistrado, não devo ouvir nada por
ora; mais tarde terei de ser juiz.

Osorio entraria, e depois de alguns comprimentos,
pediria a mão da viuva. Suponhamos
que ella recusasse, fal-o-hia com palavras polidas
e quasi afetuosas, dizendo que sentia muito,
mas resolvera não cazar mais. Pausa longa; o
resto adivinha-se. Osorio talvez lhe perguntasse
ainda se a resolução era definitiva, ao que ella,
para evitar mais dialogo, responderia com a cabeça
que era, e elle iria embora. Fidelia correria
a contar a novidade ao tio. Quero crer que este
defendesse a candidatura do advogado, e dissesse
das boas qualidades delle, da carreira prospera,
da familia distinta e o resto; Fidelia não se arrependeria
da recusa.

—Resolvi não cazar, diria pela terceira vez
naquella tarde.

Tres vezes negou Pedro a Christo, antes de
cantar o galo. Aqui não haveria galo nem canto,
mas jantar, e os dous iriam pouco depois para a
meza. Não diriam nada durante os primeiros minutos,
elle pensando que teria sido vantajoso á
sobrinha cazar com o rapaz, ella remoendo a
impressão do amor que este lhe tinha. Por muito
que se recuse deixa sempre algum gosto a paixão
que a gente inspira. Ouvi isto a uma senhora,
não me lembra em que lingua, mas o sentido era
este. E Fidelia deixaria a meza sem chorar, como
Pedro chorou depois do galo.

Tudo imaginações minhas. A realidade unica é
que Osorio embarcou e lá vae, e a viuva cá fica
sem perder as graças, que cada vez me parecem
maiores. Estive com ella hoje, e se não a arrebatei
commigo não foi por falta de braços nem de
impulsos. Quiz perguntar-lhe se não sonhara com
o pretendente despedido, mas a confiança que
começo a merecer-lhe não permitte taes inquirições,
nem ella contaria nada de si mesma. Contou-me,
sim, que as pazes com o pae estarão concluidas
daqui a pouco, ainda que lhe seja preciso
ir á fazenda. Naturalmente aprovei este passo.
Fidelia disse-me que o pae já na ultima carta ao
irmão lhe mandou lembranças, não nominalmente,
mas por esta forma coletiva: «lembranças
a todos».

—Hade custar-lhe a dar o primeiro passo,
mas a mim não me importa fazei-o, concluiu
ella.

—Naturalmente.

—A separação que se deu entre nós era impossivel
impedil-a. Conselheiro, o senhor que
viveu lá fóra a maior parte da vida não calcula o
que são aqui esses odios politicos locaes. Papae é
o melhor dos homens, mas não perdoa a adversario.
Hoje creio que está tudo acabado; a abolição
fel-o desgostoso da vida politica. Já mandou dizer
aos chefes conservadores daqui que não contem
mais com elle para nada. Foram os odios locaes-
que trouxeram a nossa separação, mas póde crer
que elle padeceu tanto como eu e meu marido.

Confiou-me, em prova do padecimento de
ambos, varias reminiscencias da vida conjugal,
que eu ouvi com grande interesse. Não as escrevo
para não acumular noticias, vá só uma.

Um anno depois do cazamento, pouco mais,
tiveram elles a ideia de propor aos paes a reconciliação
das familias. Primeiro escreveria o marido
ao pae delle; se este aceitasse de boa feição,
escreveria ella ao seu, e esperariam ambos a segunda
resposta. A carta do marido dizia as suas
felicidades e esperanças, e concluia pedindo a
benção, ou, quando menos, que lhe retirasse a
maldição. Era longa, terna e amiga.

—Meu marido nunca me mostrou a resposta
do pae, concluiu Fidelia, ao contrario, disse-me
que não recebera nenhuma. Eu é que a achei
depois de viuva, seis ou oito mezes depois, entre
papeis delle, e comprehendi porque a escondera
de mim...

Parou aqui. Tive curiosidade de saber o que
era, e, evocando a musa diplomatica, lembrou-me
induzil-a á confissão ou retificação, dizendo á
minha recente amiga:

—Dissesse o que fosse a seu respeito ou de seu
pae, era natural da parte de um inimigo...

—Não, não, acudia Fidelia; não teve nenhuma
palavra de odio. Não gosto de repetir o que foi,
uma simples linha ou linha e meia, assim: « Recebi
a tua carta, mas não recebi o teu remedio
para o meu reumatismo.» Só isto. Elle era
reumatico, e meu marido, como sabe, era
medico.

Ri commigo. Não esperava tal remoque da Parahyba
do Sul, e comprehendi tambem a reserva do
marido. Não comprehendi menos a confidencia
da viuva; cedia, alem do mais, á necessidade de
contar alguma cousa que distribuisse ao sogro
parte grande na culpa que cabia ao pae. Não
podia tolher que falasse em si o sangue do fazendeiro.
Tudo era Santa-Pia.



14 de Junho.

Más noticias de Santa-Pia. O barão teve uma
congestão cerebral; Fidelia e o tio vão para a
fazenda amanhã. Não é facil adivinhar o que vae
sair daqui, mais não seria dificil compor uma
invenção, que não acontecesse. Enchia-se o papel
com ella, e consolava-se a gente com o imaginado.
Melhor é dizer que a reconciliação parece
fazer-se mais depressa do que esperavam, e
tristemente.



15 de Junho.

Ha na vida simetrias inesperadas. A molestia
do pae de Osorio chamou o filho ao Recife, a do
pae de Fidelia chama a filha á Parahyba do Sul.
Se isto fosse novela algum critico tacharia de
inverosimil o acordo de factos, mas já lá dizia o
poeta que a verdade pode ser ás vezes inverosimil.
Vou hoje á casa do Aguiar para ver se a filha
postiça deixou saudades aos dous; deve tel-as
deixado.



16 de Junho.

Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-os
sós e conversámos da amiga. Propriamente não
estavam tristes da ausencia della, mas da tristeza
que ella levou comsigo. Quero dizer que lhes
doía a magua da outra; foi o que me pareceu. A
ausencia contam que não seja longa, e será temperada
por visitas á capital; em todo caso, a separação
não é tamanha que elles não possam dar
um pulo á fazenda. Taes foram os sentimentos
e as esperanças que lhes adivinhei. Falaram-me
do golpe recebido pela moça. D. Carmo disse-me
que eu não podia imaginar como a foi achar abatida.

—Ofereci-me para acompanhal-a á fazenda;
recusou agradecida, e pela primeira vez me deu
um nome que o ceu não quiz que eu tivesse na
terra: «Obrigada, mãesinha», e beijou-me com
grande ternura.

A minha ternura não é grande, nem acaso
pequena, mas comprehendi o sentimento da boa
senhora, e gostei de saber que em tão grave
instante, Fidelia lhe tivesse dado aquella palavra
cordial. Parecia contental-a muito e ao marido.
Este, aliás, acompanhou a narração da mulher
em silencio, com os olhos no tecto; naturalmente
não queria incorrer na pecha de fraco, mas a
fraqueza, se o era, começou nos gestos; elle
ergueu-se, elle sentou-se, elle acendeu um charuto,
elle retificou a posição de um vaso... Eu,
para espanar a melancolia da sala, perguntei se
os negocios do barão iam bem, e se os libertos...
Aguiar volveu a ser gerente de banco e expoz-me
algumas cousas sobre o plantio do café e os
titulos de renda.

Nessa ocasião entrou um intimo da casa e
conversou tambem do fazendeiro. Disse que os
negocios delle, apezar do desfalque, não iam
mal; deve ter uns tresentos contos. Aguiar não
sabe exatamente, mas aceitou o calculo.

—Tem só aquella filha, concluiu a visita, e é
provavel que ella case outra vez.

Eu, para ser agradavel aos donas da casa,
quiz dizer que me parecia que não, mas este
bom costume de calar me fez engolir a emenda,
e agora me confesso arrependido. Ao cabo eu já
me vou conformando com a viuvez perpetua da
bella dama, se não é ciume ou inveja de a ver
cazada com outro. Já me parece que realmente
Fidelia acaba sem cazar. Não é só a piedade
conjugal que lhe perdura, é a tendencia a cousas
de ordem intelectual e artistica, e pouco mais
ou mais nada. Fique isto confiado a ti sómente,
papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo o
que não penso.



17 de Junho.

O barão de Santa-Pia está mal, muito mal.



18 de Junho.

Viva a Fortuna, que sabe ás vezes consolar
o mal agudo com algum balsamo inesperado. A
gente Aguiar recebeu carta de Tristão, que lhes
anuncia a vinda ao Brazil, talvez no paquete
proximo. Logo que entrei... Era dia de recepção
delles, e soube depois que tinham pensado em
transferil-a por causa da tristeza de Fidelia, mas
consideraram que era modesta e resumida, que
se não dansava, raro se cantava, e apenas se
conversava e tomava chá; podia ser mantida
sem escandalo.

Logo que entrei deu-me Aguiar a noticia.
Quando fui comprimentar D. Carmo, e a felicitei
pela vinda do moço, ouviu-me com grande prazer.
Meia hora depois, tornámos a falar do
assunto, ella e eu, e então foi ella que iniciou a
conversação, dizendo-me que estava em caza,
longe de esperar tal cousa, e de repente viu
entrar no jardim um homem do banco com um
bilhete do Aguiar, dando-lhe a boa nova, e acompanhado
da carta que Tristão mandava aos dous.
Contando-me estas particularidades, acaso dispensaveis,
D. Carmo queria naturalmente communicar-me
o proprio alvoroço. Conheço estas
intenções reconditas e manifestas a um tempo;
é velho sestro de felizes.

A gente pouca e as relações estreitas deram
azo a que no fim da noite falassemos todos do
hospede vindouro. Ahi vem o afilhado que elles
tiveram por esquecido, quasi ingrato, esse outro
meio filho que ajudaram a criar e a amar.
Aguiar e a mulher deram explicações pedidas,
contaram episodios de infancia, historias de
graça, de esperteza, algumas de manha, mas a
manha das creanças só enfada em ação; recordada,
deleita, como outras cousas idas. Uma
das senhoras presentes quiz lembrar alguns actos
de carinho e dedicação de D. Carmo ácerca do
pequeno, mas a boa velha esquivou-se depressa,
e apenas ouvimos um ou dous. Noite de familia;
saí cedo, vim para casa tomar leite, escrever isto
e dormir. Até outro dia, papel.



20 de Junho.

Telegrama da Parahyba do Sul: «O barão de
Santa-Pia faleceu hoje de manhã.» Vou mandar
a noticia a mana Rita, e enviar cartões de pezames.
É caso de dar tambem os pezames á gente
Aguiar? Pezames não, mas uma visita discreta e
afetuosa, amanhã ou depois...



21 de Junho.

Aguiar vae á fazenda de Santa-Pia, em visita
de pezames a Fidelia; parte amanhã. D. Carmo
fica. Foi o que elle me disse na rua do Ouvidor.

—Já lhe mandei os meus, disse-lhe. Receba-os
tambem, se a afeição que os liga a D. Fidelia
pode justificar esta participação de desgosto...

—Ambos nós sentimos a dor que aflige a
nossa boa amiga. Carmo queria ir commigo; eu é
que lhe disse que não, que não vá; pode cançal-a
muito a viagem assim rapida.

Lá vae o Aguiar enfraquecer da alegria do filho
com a magua da filha; cá virá convalecer da tristeza
da moça com a alegria do rapaz. Tudo se atenua
assim neste mundo, e ainda bem. O peor é não
serem filhos de verdade, mas só de afeição; é
certo que, em falta de outros, consolam-se com
estes, e muita vez os de verdade são menos verdadeiros.



21 de Junho, á noite.

Cá esteve hoje a minha boa mana; ia visitar a
gente Aguiar, eu disse-lhe que vá commigo
amanhã, e aceitou.



23 de Junho.

A mana e eu estivemos hontem em casa da
boa velha Aguiar. Saí de lá mais cedo do que
quizera; se pudesse, ficaria muito mais tempo.

Achamo-la entre alegre e triste, se esta
expressão pode definir um estado que se não
descreve; eu, ao menos, não posso. Recebeu-nos
como sempre; ella sabe dar ao gesto e á
palavra um afago sem intenção, verdadeiramente
delicioso. Quando lhe falámos de Fidelia
disse da tristeza da amiga com outra tristeza
correspondente, e referiu a partida do marido na
manhã de hontem, sem aludir ás obrigações que
elle teve de interromper. Não tardou, porém, que
lhe perguntassemos pelo afilhado e respondeu
com satisfação grande. O resto da visita dividiu-se
entre ambos, mas ao rapaz coube a maior
parte da conversação, naturalmente por ser mais
longa a ausencia, maior a distancia e inesperada
a volta.

D. Carmo continuou a narração da outra noite,
agora mais intima, eramos tres pessoas apenas.
Não diria toda a primeira vida do pequeno, o
tempo seria pouco, ella mesma o confessou, mas
muita cousa principal disse. Era fragil, magrinho,
quasi nada, creaturinha de escasso folego. Não
disse que se fez mãe; esta senhora não conhece
a lingua do proprio louvor, mas eu já sabia, e
percebia-se do carinho da narração que devia
ser assim mesmo. Rita arriscou esta reflexão
rindo:

—As creanças não sabem o cuidado que dão,
e esquecem depressa o que sabem.

—É preciso desculpar a Tristão o que é proprio
de rapaz, acudiu D. Carmo. Elle não é
mau; esqueceu-se um pouco de nós, mas a idade
e a novidade dos espectaculos explicam tudo. A
prova é que ahi vem elle ver-nos, e se lêsse as
cartas delle... Aguiar não lhe mostrou a ultima?

—Não, minha senhora, respondi; disse-me
só o que continha.

—Talvez não dissesse tudo.

Cuido que quizesse mostrar-me as cartas do
rapaz, uma só que fosse, ou um trecho, uma
linha, mas o temor de enfadar fez calar o desejo.
Foi o que me pareceu e deixo aqui escrito.
Tornámos á viuva, depois voltámos a Tristão, e
ella só passou a terceiro assunto porque a
cortezia o mandou; eu, porém, para ir com a
alma della, guiei a conversa novamente aos filhos
postiços. Era o meu modo de ser cortez, com a
boa senhora. Custa-me dizer que saí de lá
encantado, mas saí, e mana Rita tambem. Rita
disse-me na rua:

—Ha poucas creaturas como aquella.

—Creio, creio, é excelente... sem desfazer
em você.

—Eu não, replicou Rita prontamente. Não
me acho má, porém estou longe de ser o que
ella é. Você repare que tudo naquella senhora é
bom, até a opinião, que nem sempre é justa,
porque ella perdoa e desculpa a todos. Eu não
sou assim; acho muita gente má, e se fôr preciso
dizel-o, digo. D. Carmo não é capaz de criticar
ninguem. Algum reparo que aceite é sempre
explicando; quando menos, calando.



24 de Junho.

Hontem conversei com a senhora do Aguiar ácerca
das antigas noites de S. João, Santo Antonio
e S. Pedro, e mais as suas sortes e fogueiras.
D. Carmo pegou do assunto para tratar ainda do
filho postiço. Leve o diabo tal filho. A filha postiça
é que hade estar a esta hora mui triste no
cazarão da fazenda, onde certamente passou as
antigas noites de S. João de donzela esperançada
e credula. A deste anno sem pae deve ser aborrecida,
não tendo mãe que o continue, nem marido
que os supra. Um tio não basta para tanta
cousa.

Tambem eu tirei sortes outr'ora. Com pouco
se fingia de Destino,—um livro, um rimador
de quadras e um par de dados. «Se hade despozar
a pessoa a quem ama», dizia o titulo da
pagina, por exemplo; deitavam-se os dados, os
numeros eram cinco e dous, sete; ia-se á quadra
setima, e lia-se. Suponhamos que se lia... Vá,
risco a quadra que cheguei a escrever aqui. Geralmente
era engraçada,—pelo menos, mas tambem
troçava com a pessoa que consultava o
Destino. Todos riam; alguns criam deveras; em
todo caso passavam-se as horas até chegar o
somno. E alli vinha este velho camareiro da
humanidade, que os pagãos chamaram Morpheu,
e que a pagãos e christãos, e até a incréos fecha
os olhos com os seus eternos dedos de chumbo.
Agora, meu somno amigo, só tu virás daqui a
uma ou duas horas, sem livros de sortes nem
dados. Quando muito trarás sonhos, e já não
serão os mesmos de outro tempo.



27 de Junho.

Missa do barão de Santa-Pia em S. Francisco de
Paula. O filho do desembargador representava
a familia; este e a sobrinha ouviram missa na
fazenda. Hade ter sido outra recordação antiga
para a viuva. A fazenda tem capela, onde um
padre dizia missa aos domingos e confessava pela
quaresma. Tambem eu conheci esse costume em
pequeno, e ainda me lembra que, na quaresma,
eu e outros rapazes iamos esconder-nos do confessor
em baixo das camas ou nos desvãos da caza.
Já então confundiamos as praticas religiosas com
as canceiras da vida, e fugiamos dellas. Entretanto,
o padre que me confessou pela primeira
vez era meigo, atento, guiava-me a confissão
indicando os pecados que devia dizer, e até que
ponto, e punha a absolvição na lingua antes que
os pecados lhe entrassem pelo ouvido; assim
me pareceu. Perdôe-me a sua memoria, se não
é verdade. Tudo isso vae longe. A segunda
confissão foi por ocasião de cazar. Dahi em
diante não fui mais que virtudes.

Bastante gente em S. Francisco de Paula. Na
sacristia havia folhas de papel onde se inscreveram
as pessoas que lá foram, e uma ou outra
que não foi mas encomendou o cuidado a um
terceiro. Vi magistrados, advogados, pessoas do
comercio e do funcionalismo, senhoras, algumas
senhoras. Destas eram moças umas, amigas
de Fidelia, outras eram velhas do tempo da mãe.
Uma destas era a que não faltaria, ainda que lá
não fosse ninguem, e só amiga da viuva, a boa
Aguiar, naturalmente. Lá estava tambem Rita,
que veiu almoçar commigo.

Se as missas pudessem ser ditas, segundo a
ocasião, eu acharia que o padre ajustou a sua á
pouca presença do sangue do morto, tão breve
foi, mas não é assim; cada padre diz a missa á sua
maneira de sempre, apressada ou vagarosa, conforme
usa ler ou falar.



30 de Junho.

Ora bem, a viuva Noronha mandou uma carta
a D. Carmo, documento psicologico, verdadeira
pagina da alma. Como elles tiveram a bondade de
mostrar-m'a, dispuz-me a achal-a interessante,
antes mesmo de a ler, mas á leitura dispensou a
intenção; achei-a interessante deveras, disse-o,
reli alguns trechos. Não tem frases feitas, nem
frases rebuscadas; é simplesmente simples, se tal
adverbio vae com tal adjetivo, creio que vae, ao
menos para mim.

Quatro paginas apenas, não deste papel de
cartas que empregamos, mas do antigo papel
chamado de peso, marca Bath, que havia na
fazenda, a uso do pae. Trata longamente delle e
das saudades que ella foi achar lá, das lembranças
que lhe acordaram as paredes dos quartos e das
salas, as colunas da varanda, as pedras da
cisterna, as janellas antigas, a capela rustica.
Mucamas e moleques deixados pequenos e encontrados
crescidos, livres com a mesma afeição de
escravos, tem algumas linhas naquellas memorias
de passagem. Entre os fantasmas do passado,
o perfil da mãe, ao pé o do pae, e ao longe como
ao perto, nas salas como no fundo do coração,
o perfil do marido, tão fixo que cheguei a vel-o
e me pareceu eterno.

Vou reconhecendo que esta moça vale ainda
mais do que me parecia a principio. Não é a questão
de amar ou não o defunto marido; creio que
o ame, sem que essa fidelidade lhe aumente a
pureza dos sentimentos. Pode ser obra delle, ou
della, ou de ambos a um tempo. O maior valor
della está, além da sensação viva e pura que lhe
dão as cousas, na concepção e na analise que
sabe achar nellas. Pode ser que haja nisto, da
minha parte, um aumento de realidade, mas
creio que não. Se fosse nos primeiros dias deste
anno, eu poderia dizer que era o pendor de um
velho namorado gasto que se comprazia em derreter
os olhos atravez do papel e da solidão, mas
não é isso; lá vão as ultimas gabolices do temperamento.
Agora, quando muito, só me ficaram as
tendencias esteticas, e deste ponto de vista, é
certo que a viuva ainda me leva os olhos, mas só
deante delles. Realmente, é um bello pedaço de
gente, com uma dose rara de expressão. A carta,
porém, dá a tudo grande nota espiritual.

Acredito que D. Carmo sinta essa dama como
eu a entendo, mas desta vez o que lhe penetrou
mais fundo foi o comprimento final da carta, as
tres ultimas palavras, anteriores á derradeira de
todas, que é o nome: «da sua filhinha Fidelia.»
Percebi isto, vendo que ella desceu os olhos ao
fim do papel tres ou quatro vezes, sem querer
acabar de o dobrar e guardar.



1 de julho.

Tambem ha ventanias de felicidade, que levam
tudo adeante de si. A gente Aguiar recebeu hontem
a carta de Fidelia, e hoje outra de Tristão, em
que este lhe annuncia que embarca no paquete
inglez para cá; deve chegar a 23 ou 24. A alegria
com que elles leram esta noticia foi naturalmente
grande; por quanto Fidelia cá está e diz-se filha
da boa velha; Tristão ahi vem e annuncia que
esta carta é a ultima; a seguinte é elle proprio.
Tudo isso a um tempo.

Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda
tão satisfeito que, contra os seus habitos de discrição,
já me disse ter em vista a mobilia do quarto
que lhe destinam; é simples e elegante. Provavelmente
a mulher começará já a obra dos seus
ornamentos de lã e de linho para as cadeiras e a
meza. Isto não foi elle que me disse nem ninguem;
eu é que o adivinho e escrevo aqui para mostrar
a mim mesmo o que é facil de ver. Para a boa
Carmo, bordar, cozer, trabalhar, emfim, é um
modo de amar que ella tem. Tece com o coração.

É regra velha, creio eu, ou fica sendo nova,
que só se faz bem o que se faz com amor. Tem
ar de velha, tão justa e vulgar parece. Dahi a perfeição
daquellas suas obras domesticas. Será como
dormir ou transpirar. Não lhe tiro com isto o merito;
por maior que seja a necessidade, não é
menor a virtude. Tambem eu fiz a minha diplomacia
com amor, e ouvi a ministros que bem,
mas no meu caso (distingamos-nos da velha
Aguiar) não bastou amor nem necessidade; se não
fosse carreira é provável que eu acabasse juiz,
banqueiro ou outra cousa.



2 de Julho.

O que ouvi dizer hontem a Aguiar foi no Banco
do Sul, aonde tinha ido depozitar umas apolices.
Esqueceu-me escrever que, á saida, perto da
egreja da Candelaria, encontrei o desembargador
Campos; tinha chegado de Santa-Pia ante-hontem,
á noite, e ia ao Banco levar recados da sobrinha
para o Aguiar e para a mulher. Perguntei-lhe se
Fidelia ficava lá de vez; respondeu-me que não.

—Ficar de vez, não fica; demora-se algumas
semanas, depois virá e provavelmente transfere
a fazenda; acho que não faz mal. Ficaria, segundo
me disse, se fosse util, mas parece-lhe que a lavoura
decae, e não se sente com forças para sustel-a.
Dahi a ideia de vender tudo, e vir morar
commigo. Se ficasse tinha geito. Ella mesma
tomou contas a todos, e ordenou o serviço. Tem
ação, tem vontade, tem espirito de ordem. Os
libertos estão bem no trabalho.

Conversámos um pouco dos efeitos da abolição,
e despedimo-nos.



5 de Julho.

Obrigado pela palavra a ir passar a noite com
o corretor Miranda, lá fui hoje. Veiu mais gordo
da Europa, onde só esteve alguns mezes; é o
mesmo impetuoso de sempre, mas bom sujeito e
excelente marido. Nada novo, a não ser um jogo,
parece que inventado nos Estados-Unidos e que
elle aprendeu a bordo. No meu tempo não se
conhecia. Chama-se poker eu trouxe o whist,
que ainda jogo, e peguei no meu velho voltarete.
Parece que o poker vae derribar tudo. Na casa do
Miranda até a senhora deste jogou.

As filhas não jogaram, nem a cunhada, D. Cesaria,
que não acha recreação nas cartas; confessou
(rindo) que é muito melhor dizer mal da
vida alheia, e não o faz sem graça. Justamente
o que falta ao marido, a quem sobra o resto.
Cuidei que os dous estivessem brigados com o
corretor, não formalmente, porque D. Cesaria
não briga nunca, arrufa-se apenas; cuidei que
estivessem arrufados com o corretor, quando este
e a familia embarcaram. Estivessem ou não, a
volta os reconciliou. É uma das prendas desta
senhora. Talvez tivesse dito mal da propria irmã
ou do cunhado, mas tão habilmente se arranjou
que os achei unidissimos. Não sei o que ella dirá
de mim, eu acho-lhe interesse, e preferi-lhe a
lingua ao poker; com a lingua não se perde
dinheiro.

Como se falasse da morte do barão de Santa-Pia
e da situação da filha, D. Cesaria perguntou
se ella realmente não cazava. Parece que duvida
da viuvez de Fidelia. Eu não lhe disse que já
pensara o mesmo, nem lhe disse nada; não quiz
trazer a outra á conversação e fiz bem. D. Cesaria
aceitou dahi a pouco a hipothese da viuvez perpetua,
por não achar graça á viuva, nem vida,
nem maneiras, nada, cousa nenhuma; parece-lhe
uma defunta. Eu sorri como devia, e fui ouvir a
explicação que me davam de um bluff. No poker,
bluff é uma especie de conto do vigário.



13 de Julho.

Sete dias sem uma nota, um facto, uma reflexão;
posso dizer oito dias, porque tambem hoje
não tenho que apontar aqui. Escrevo isto só para
não perder longamente o costume. Não é mau
este costume de escrever o que se pensa e o que
se vê, e dizer isso mesmo quando se não vê nem
pensa nada.



18 de Julho.

Tristão chegou a Pernambuco; esperam por
elle a 23.



20 de Julho.

Chegou á Bahia o afilhado dos Aguiares. Creio
que elles lhe darão festa de recepção, ainda que
modesta. A ultima fotografia foi mandada encaixilhar
e pendurar. É um bello rapaz, e a atitude
do retrato tem certo ar de petulancia que
lhe não fica mal, ao contrario.



25 de Julho.

Já aqui chegou o Tristão. Não o vi ainda; tambem
não tenho saido de caza estes tres dias. Entre
outras cousas, estive a rasgar cartas velhas. As
cartas velhas são boas, mas estando eu velho
tambem, e não tendo a quem deixar as que me
restam, o melhor é rasgal-as. Fiquei só com oito
ou dez para reler algum dia e dar-lhes o mesmo
fim. Nenhuma dellas vale uma só das de Plinio,
mas a todas posso aplicar o que elle escrevia a
Apollinario: «teremos ambos o mesmo gosto,
tu em ler o que digo, e eu em dizel-o.» Os meus
Apollinarios estão mortos ou velhos; as Apollinarias
tambem.



27 de Julho.

Vi hoje o Tristão descendo a rua do Ouvidor
com o Aguiar; adivinhei-o por este e pelo retrato.
Trazia no vestuario alguma cousa que, apezar de
não diferir da moda, cá e lá, lhe põe certo geito
particular e proprio. Aguiar aprezentou-nos.
Tristão falou-me polidamente, e com tal ou qual
curiosidade, não ouso dizer interesse. Naturalmente
já ouviu falar de mim em casa delles. Cinco minutos
de conversação apenas,—o bastante para
me dizer que está encantado com o que tem
visto. Creio que seja assim, porque eu amo a
minha terra, apezar das ruas estreitas e velhas;
mas tambem eu desembarquei em terras alheias,
e usei igual estilo. Entretanto, esta cidade é a
delle, e, como eu lhe dissesse que não devera ter
esquecido o Rio de Janeiro, donde saíra adolescente,
respondeu que era assim mesmo, não esquecera
nada. O encanto vinha justamente da
sensação de cousas vistas, uma resurreição que
era continuidade, se assim resumo o que elle me
disse em vocábulos mais simples que estes. Cinco
minutos e despedimo-nos.

É uma bonita figura. A palavra forte, sem ser
aspera. Os olhos vives e lepidos, mas talvez a brevidade
do encontro e da aprezentação os obrigasse
a essa expressão unica; possivelmente os terá de
outra maneira alguma vez. É antes alto que baixo,
e não magro. A certa distancia, ia eu a voltar a
cabeça para vel-o ainda, mas recuei a tempo;
seria indiscreto e apressado, e talvez não valesse
a pena. Irei uma destas noites ao Flamengo. Ha
já tres semanas que não apareço lá.



28 de Julho.

Não duvido que o Tristão visse com prazer o
Rio de Janeiro. Quaesquer que sejam os costumes
novos e ligações de familia, e por maior que tenha
sido a ausencia, o logar onde alguem passou os
primeiros annos hade dizer á memoria e ao coração
uma linguagem particular. Creio que elle esteja
realmente encantado, como me disse hontem.
Demais, lá fora ouvia a mesma lingua daqui; a
mãe é a mesma paulista que o gerou e levou comsigo,
e está agora em Lisboa, com o pae, ambos
velhos.

Eu nunca esqueci cousas que só vi em menino.
Ainda agora vejo dous sujeitos barbados que jogavam
o entrudo, teria eu cinco annos; era com
bacias de madeira ou de metal, ficaram inteiramente
molhados e foram pingando para as suas
cazas. Só não me acode onde ellas eram. Outra
cousa que igualmente me lembra, apezar de tantos
annos passados, é o namoro de uma visinha e
de um rapaz. Ella morava defronte, era magrinha
e chamava-se Flor. Elle tambem era magro e não
tinha nome conhecido; só lhe sabia a cara e a
figura. Vinha ás tardes e passava tres, quatro,
cinco e mais vezes de uma ponta á outra da rua.
Uma noite ouvimos gritos. Na manhã seguinte
ouvi dizer que o pae da moça mandára dar por
escravos uma sova de páu no namorado. Dias
depois foi este recrutado para o exercito, dizem
que por empenho do pae da moça; alguns creram
que a sova fôra um simples desforço eleitoral.
Tudo é um; amor ou eleições, não falta materia
ás discordias humanas.

Que valem taes ocurrencias agora, neste anno
de 1888? Que pode valer a loja de um barbeiro
que eu via por esse tempo, com sanguesugas á
porta, dentro de um grosso frasco de vidro com
agua e não sei que massa? Ha muito que se não
deitam bichas a doentes; ellas, porém, cá estão no
meu cerebro, abaixo e acima, como nos vidros.
Era negocio dos barbeiros e dos farmaceuticos,
creio; a sangria é que era só dos barbeiros. Tambem
já se não sangra pessoa nenhuma. Costumes
e instituições, tudo perece.



31 de Julho.

Tem agradado muito o Tristão, e para crer que
o merece basta dizer que a mim não me desagrada,
ao contrario. É ameno, conversado, atento, sem
afetação nem presunção; fala ponderado e modesto,
e explica-se bem. Ainda lhe não ouvi
grandes cousas, nem estas são precisas a quem
chega de fóra e vive em familia; as que lhe ouvi
são interessantes.

No vestido e nas maneiras usa o tom da conversa;
a mesma correção e simplicidade. O encanto
que outro dia me disse achar na cidade continua
a achar nella e na gente; reconhece ruas,
cazas, costumes e pessoas; pergunta por muitas
destas e interessa-se em ouvir as noticias que lhe
dão. Algumas reconhece logo, outras com pouca
explicação. Emfim, não é mau rapaz.

Para a gente Aguiar é mais que excelente.
Essa está tanto ou mais encantada que elle; nestes
poucos dias já o levou a differentes partes. O
desembargador Campos, que lá jantou hontem,
disse-me que D. Carmo estava que era uma creança;
quasi que não tirava os olhos de cima do
afilhado. Tristão conhece musica, e á noite, a pedido
della, executou ao piano um pedaço de
Wagner, que elle achou muito bem. Alem do
Campos, jantou lá um padre Bessa, o que batizou
Tristão.

Não era habituado do Flamengo este padre; foi
o proprio Tristão que o descobriu, de maneira que
merece notar. Perguntou por elle, e, ao cabo de
dous dias, sabendo que residia na Praia Formosa,
dispoz-se a lá ir, depois de recusar ao padrinho
a companhia que este lhe ofereceu.

—Quero ir eu só, replicou, para lhe mostrar
que não desaprendi a minha cidade.

E lá foi, e lá andou, e lá descobriu o padre,
dentro de uma cazinha—baixa. Bessa, que fora
comensal dos paes delle,não o conheceu logo, mas
ás primeiras noticias recompoz o passado e adivinhou
o menino a quem dera batismo. Aguiar
fel-o convidar e vir á caza delle, a ver o moço e
visital-o, sempre que quizesse. É uma boa figura
de velho e de sacerdote, disse-me o desembargador,
calvo bastante, cara magra, e expressão placida,
apezar das miserias que terá cortido; chega
a ser alegre.



1 de Agosto.

O desembargador deu-me tambem noticia da sobrinha.
Está boa e virá brevemente da fazenda.
Contou-lhe em carta um sonho que teve ultimamente,
a aparição do pae e do sogro, ao fundo
de uma enseada parecida com a do Rio de Janeiro.
Vieram as duas figuras sobre a agua, de mãos dadas,
até que pararam deante della, na praia. A
morte os reconciliára para nunca mais se desunirem;
reconheciam agora que toda a hostilidade
deste mundo não vale nada, nem a politica nem
outra qualquer.

Quiz replicar ao desembargador que talvez a
sobrinha tivesse ouvido mal. A reconciliação
eterna, entre dous adversarios eleitoraes, devia
ser exatamente um castigo infinito. Não conheço
igual na Divina Comedia. Deus, quando quer ser
Dante, é maior que Dante. Recuei a tempo e
calei a facecia; era rir da tristeza da moça. Pedi
mais noticias della, e elle deu-m'as; a principal é
que está cada vez mais firme na ideia de vender
Santa-Pia.



2 de Agosto.

Aguiar mostrou-me uma carta de Fidelia a
D. Carmo. Letra rasgada e firme, estilo correntio,
linguagem terna; promete-lhes vir para a
Corte logo que possa e será breve. Estou cançado
de ouvir que ella vem, mas ainda me não cancei
de o escrever nestas paginas de vadiação. Chamo-lhes
assim para divergir de mim mesmo. Já
chamei a este Memorial um bom costume. Ao
cabo, ambas as opiniões se podem defender, e,
bem pensado, dão a mesma cousa. Vadiação é
bom costume.

A carta de Fidelia começa por estas tres palavras:
«Minha querida mãesinha», que
deixaram D. Carmo morta de ternura e de
saudades; foi a propria expressão do marido.
Nem tudo se perde nos bancos; o mesmo dinheiro,
quando alguma vez se perde, muda apenas de
dono.



3 de Agosto.

Hoje fazia annos o ministerio Ferraz, e quem
já pensa nelle nem nos homens que o compunham
e lá vão, uns na morte, outros na velhice
ou na inação? Foi elle que me promoveu a secretario
de legação, sem que eu lh'o pedisse e até
com espanto meu.

Dizendo isto ao Aguiar, ouvi-lhe anedotas
politicas daquelle tempo (1859-1861), contadas
com animação, mas saudade. Aguiar não tem
costela de homem publico; todo elle é familia,
todo espozo, e agora tambem filhos, os dous
filhos postiços,—Tristão mais que Fidelia, pela
razão que penso haver já dito. Confirmou-me as
boas impressões do desembargador, e concluiu:

—Conselheiro, já falou ao nosso Tristão, já
o ouviu, e creio aprecial-o, mas eu dezejo que
o conheça mais para aprecial-o melhor. Elle
fala da sua pessoa com grande respeito e admiração.
Diz que um dia o viu em Bruxellas, e
estava longe de crer que viria achal-o e falar-lhe
aqui.

—Já me disse isso mesmo. Acho que é um
moço muito distinto.

—Não é? Tambem nós achamos, e outras
pessoas tambem. Não lhe pedi que me contasse a
vida delle lá, mas conversei de maneira que elle
me foi dizendo muita cousa, os estudos, as viagens,
as relações; pode ser que invente ou exagere,
mas creio que não; tudo o que nos disse é
verosimil e combina com o que vimos delle
aqui, e tambem do compadre e da comadre. Se
pudessemos ficar com elle de uma vez, ficavamos.
Não podemos; Tristão veiu apenas por quatro
mezes; a nosso pedido vae ficar mais dous. Mas
eu ainda verei se posso retel-o oito ou dez.

—Veiu só para visital-os?

—Diz que só. Talvez o pae aproveitasse a
vinda para encarregal-o de algum negocio; apezar
de liquidado, ainda tem interesses aqui; não lhe
perguntei por isso.

—Pois veja se o faz ficar mais tempo; elle
acabará ficando de vez.



4 de Agosto.

Indo a entrar na barça de Nicterohy, quem
é que encontrei encostado á amurada? Tristão,
ninguem menos, Tristão que olhava para o lado
da barra, como se estivesse com desejo de abrir
por ella fóra e sair para a Europa. Foi o que eu
lhe disse, gracejando, mas elle acudiu que
não.

—Estou a admirar estas nossas bellezas,
explicou.

—Deste outro lado são maiores.

—São iguaes, emendou. Já as mirei todas, e
do pouco que vi lá fora é ainda o que acho mais
magnifico no mundo.

O assunto era velho e bom para atar conversa;
aproveitamol-o e chegamos ao desembarque,
depois de trocadas muitas ideias e impressões.
Confesso que as minhas não eram mais
novas que o assunto inicial, e eram curtas, as
d'elle tinham sobre ellas a vantagem de evocações
e narrativas. Não estou para escrever tudo
o que lhe ouvi ácerca dos annos de infancia e
adolescencia, nem dos de mocidade passados na
Europa. Foi interessante, de certo, e parece
que sincero e exacto, mas foi longo, por mais
curta que fosse a viagem da barca. Emfim, chegámos
á Praia-Grande. Quando eu lhe disse que
preferia este nome popular ao nome oficial, administrativo
e politico de Nicterohy, dissentiu de
mim. Repliquei-lhe que a razão do dissentimento
vinha de ser eu velho e elle moço. «Criei-me
com a Praia-Grande; quando o senhor nasceu a
chrisma de Nicterohy pegára.» Não havia nisto
agudeza alguma; elle, porém, sorriu como
achando fina a resposta, e disse-me:

—Não ha velhice para um espirito como o
seu.

—Acha? perguntei incredulamente.

—Já meus padrinhos m'o haviam dito, e eu
reconheço que diziam a verdade.

Agradeci de cabeça, e, estendendo-lhe a mão:

—Vou ao palacio da presidencia. Até á volta,
se nos encontrar-mos.

Uma hora depois, quando eu chegava á ponte,
lá o achei. Imaginei que esperasse por mim, mas
nem me cabia perguntar-lh'o, nem talvez a elle
dizel-o. A barca vinha perto, chegou, atracou,
entrámos. Na viagem de regresso tive uma noticia
que não sabia; Tristão, alcunhado brazileiro
em Lisboa, como outros da propria terra, que
voltam daqui, é portuguez naturalisado.

—Aguiar sabe?

—Sabe. O que elle ainda não sabe, mas vae
saber, é que nas vesperas de partir aceitei a
proposta de entrar na politica, e vou ser eleito
deputado ás cortes no anno que vem. Não fosse
isso, e eu cá ficava com elle; iria buscar meu pae
e minha mãe. Sei que elle me hade querer dissuadir
do plano; meu padrinho não gosta de politica,
menos ainda de politica militante, mas eu estou
obrigado pelo gosto que lhe tenho e pelo acordo
a que cheguei com os chefes do partido. Escrevi
algum tempo n'um jornal de Lisboa, e dizem
que não inteiramente mal. Tambem falei em
comicios.

—Elles querem-lhe muito.

—Sei, muito, como a um filho.

—Tem tambem uma filha de afeição.

—Tambem sei, uma viuva, filha de um fazendeiro
que morreu ha pouco. Já me falaram
della. Vi-lhe o retrato encaixilhado pelas mãos
da madrinha. Se conhece bem a madrinha, hade
saber o coração terno que tem. Toda ella é maternidade.
Aos proprios animaes estende a simpatia.
Nunca lhe falaram de um terceiro filho que
tiveram, e ella amava muito?

—Creio que não; não me lembra.

—Um cão, um pequeno cão de nada. Foi
ainda no meu tempo. Um amigo do padrinho
levou-lh'o um dia, com poucos mezes de existencia,
e ambos entraram a gostar delle. Não lhe
conto o que a madrinha fazia por elle, desde as
sopinhas de leite até aos capotinhos de lã, e o
resto; ainda que me sobrasse tempo, não
acharia credito em seus ouvidos. Não é que fosse
extravagante nem excessivo; era natural, mas tão
igual sempre, tão verdadeiro e cuidadoso que
era como se o bicho fosse gente. O bicho viveu os
seus dez ou onze annos da raça; a doença achou
enfermeira, e a morte teve lagrimas. Quando
entrar no jardim, á esquerda, ao pé do muro,
olhe, foi ahi que o enterraram; e já me não lembrava,
a madrinha é que m'o apontou hontem.

Não me soube grandemente essa aliança de
gerente de banco e pae de cachorro. É verdade
que o proprio Tristão dá a maior parte á madrinha,
que é mulher. Com a pratica dos dias
anteriores e estas duas viagens de barca, sinto-me
meio habilitado a possuir bem aquelle moço.
Só lhe ouvi meia duzia de palavras algo parecidas
com louvor proprio, e ainda assim moderado.
«Dizem que não escrevo inteiramente mal» encobrirá
a convicção de que escreve bem, mas
não o disse, e pode ser verdade.



7 de Agosto.

D. Carmo foi a Nova-Friburgo com o afilhado
para lhe mostrar novamente a cidade em que
nasceu, creio que tambem a rua, e parece que a
propria caza. Tudo está velho e quieto, dizem-me.
Isto vae com os habitos della, que sabe e gosta
de guardar os velhos retalhos e lembranças antigas,
como que lhe dando um ar perpetuo de
mocidade. Tristão, não tendo aliás o mesmo interesse,
mostrou prazer em a acompanhar. Toda
a gente continua a gostar delle, Campos mais que
outros, pois o conheceu menino. Mana Rita é
que apenas o viu; tem estado adoentada, levantou-se
ante-hontem; só hontem soube disso, e fui
visital-a. Contei-lhe o que havia daquella caza e
da caza do desembargador; dei-lhe vontade de
vir tambem á gente Aguiar, quando os dous voltarem
de Nova-Friburgo.



10 de Agosto.

Meu velho Ayres, trapalhão da minha alma,
como é que tu comemoraste no dia 3 o ministerio
Ferraz, que é de 10? Hoje é que elle faria
annos, meu velho Ayres. Vês que é bom ir apontando
o que se passa; sem isso não te lembraria
nada ou trocarias tudo.

Fidelia chega da Parahyba do Sul no dia 15
ou 16. Parece que os libertos vão ficar tristes;
sabendo que ella transfere a fazenda pediram-lhe
que não, que a não vendesse, ou que os trouxesse
a todos comsigo. Eis ahi o que é ser formosa e
ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro não
ha cartas nem leis que libertem; são vinculos
perpetuos e divinos. Tinha graça vel-a chegar á
Corte com os libertos atraz de si, e para quê, e
como sustental-os? Custou-lhe muito fazer entender
aos pobres sujeitos que elles precisam trabalhar,
e aqui não teria onde os empregar logo.
Prometeu-lhes, sim, não os esquecer, e, caso não
torne á roça, recomendal-os ao novo dono da
propriedade.



11 de Agosto.

Recebi hoje um bilhete de Tristão, escrito de
Nova-Friburgo, no qual me diz que está muito
satisfeito com o que vê e o que ouve; reconheceu
a cidade, que é encantadora com a sua gente. A
companheira de viagem ainda o é mais que a
gente e a cidade. Copio estas palavras do bilhete:
«A madrinha ou mãesinha,—não sei bem qual
dos nomes lhe dê, ambos são exactos,—é aqui
muito querida e festejada, não só por duas amigas
velhas que lhe restam dos tempos de creança, mas
ainda por outras que conheceu depois de cazada,
parentas daquellas ou somente amigas tambem.
Gosto do logar e do clima; a temperatura é excelente;
ficaremos uns tres dias mais.»

Não ha nessa carta nada que não pudesse ser
dito na volta, uma vez que elle desce daqui a tres
dias. Creio que elle cedeu ao desejo de ser lido
por mim e de me ler tambem. Questão de simpatia,
questão de arrastamento. Vou responder-lhe
com duas linhas...

...Lá vae a carta; respondi-lhe com trinta e
tantas linhas, dizendo-lhe cousas que busquei
fazer alegres, e com certeza sairam quasi amigas.
Concordei que Nova-Friburgo era delicioso, e
conclui por estas palavras: «Quando descer
venha almoçar commigo; falaremos de lá e de
cá.»



17 de Agosto.

Fidelia chegou, Tristão e a madrinha chegaram,
tudo chegou; eu mesmo cheguei a mim mesmo,—por
outras palavras, estou reconciliado com as
minhas cans. Os olhos que puz na viuva Noronha
foram de admiração pura, sem a minima intenção
de outra especie, como nos primeiros dias deste
anno. Verdade é que já então citava eu o verso de
Shelley, mas uma cousa é citar versos, outra é
crer nelles. Eu li ha pouco um soneto verdadeiramente
pio de um rapaz sem religião, mas necessitado
de agradar a um tio religioso e abastado.
Pois ainda que eu não desse então toda a fé ao
poeta inglez, dou-lh'a agora, e aqui a dou de
novo para mim. A admiração basta.



19 de Agosto.

Tristão veiu almoçar commigo. A primeira
parte do almoço foi a gloza da carta que elle me
escreveu. Contou-me que já em creança tinha ido
com a madrinha a Nova Friburgo algumas vezes,
parece-lhe que tres; reconheceu a cidade agora
e gostou muito della. De D. Carmo fala entusiasmado;
diz que a afeição, o carinho, a bondade,
tudo faz della uma creatura particular e rara, por
ser tudo de especie tambem rara e particular.
Referiu-me anedotas antigas, dedicações grandes.
Depois confessou que as impressões da nossa
terra fazem reviver os seus primeiros tempos, a
infancia e a adolescencia. O fim do almoço foi
com o naturalizado e o politico. A politica parece
ser grande necessidade para este moço. Estendeu-se
bastante sobre a marcha das cousas publicas
em Portugal e na Hespanha; confiou-me as suas
ideias e ambições de homem de Estado. Não disse
formalmente estas tres palavras ultimas, mas
todas as que empregou vinham a dar nellas.
Emfim, ainda que pareça algo excessivo, não
perde o interesse e fala com graça.

Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro,
e tambem falou do Recife e da Bahia; mas o Rio
foi o principal assunto.

—A gente não esquece nunca a terra em que
nasceu, concluiu elle com um suspiro.

Talvez o intuito fosse compensar a naturalização
que adotou,—um modo de se dizer ainda
brazileiro. Eu fui ao deante delle, afirmando que
a adoção de uma nacionalidade é acto politico,
e muita vez pode ser dever humano, que não faz
perder o sentimento de origem, nem a memoria
do berço. Usei taes palavras que o encantaram,
se não foi talvez o tom que lhes dei, e um sorriso
meu particular. Ou foi tudo. A verdade é que o
vi aprovar de cabeça repetidas vezes, e o aperto
de mão, á despedida, foi longo e fortissimo.

Até aqui um pouco de fel. Agora um pouco de
justiça.

A idade, a companhia dos paes, que lá vivem,
a pratica dos rapazes do curso medico, a mesma
lingua, os mesmos costumes, tudo explica bem a
adoção da nova patria. Acrescento-lhe a carreira
politica, a visão do poder, o clamor da fama,
as primeiras provas de uma pagina da historia,
lidas já de longe por elle, e acho natural e facil
que Tristão trocasse uma terra por outra. Ponho-lhe,
emfim, um coração bom, e comprehendo as
saudades que a terra de cá lhe desperta, sem quebra
dos novos vinculos travados.



21 de Agosto.

Ante-hontem fui deixar um bilhete de visita a
Fidelia; hontem, a convite do tio, que me encontrou
na rua, fui tomar chá com ambos.

Naturalmente conversámos do defunto. Fidelia
narrou tudo o que viu e sentiu nos ultimos dias
do pae, e foi muito. Não falou da separação trazida
pelo cazamento, era assunto velho e acabado.
A culpa, se houve então culpa, foi de ambos,
ella por amar a outro, elle por querer mal
ao escolhido. Eu é que digo isto, não ella, que
em sua tristeza de filha conserva a de viuva, e se
houvesse de escolher outra vez entre o pae e o
marido, iria para o marido. Tambem falou da fazenda
e dos libertos, mas vendo que o assunto
era já demasiado pessoal, mudou de conversa, e
cuidámos da cidade e das ocurrencias do dia.

Pouco depois chegaram D. Cesaria e o marido,
o doutor Faria, que vinham tambem visital-a. A
expansão com que D. Cesaria falou a Fidelia e lhe
deu o beijo da entrada compensou, a meu ver, o
dente que lhe meteu ha dias em casa do corretor
Miranda. Daquella vez, apezar da graça com que
falou, não gostei de a ver morder a viuva; agora
tudo está pago. Repito o que lá digo atraz: esta
senhora é muito mais graciosa que o marido.
Nem precisa muito; elle o mal que diz dos outros
dil-o mal, ella é sempre interessante.

D. Cesaria pagou tudo. Não é que as palavras
que empregou hontem deem muito de si, como
louvor e amizade, mas a expressão dos olhos, o
ar admirativo e aprovador, um sorriso teimoso,
quasi constante, tudo isso valia por um capital de
afecto. Papel moeda tambem é dinheiro. Com
elle comprei esta tinta e esta penna, o charuto
que estou fumando e o almoço que começo a digerir.
As duas senhoras não sofrem comparação
entre si, e para conversar, D. Cesaria basta e sobra.
Eu conheci na vida algumas dessas pessoas
capazes de dar interesse a um tedio e movimento
a um defunto; enchem tudo comsigo. Fidelia parece
ter-lhe simpatia e ouvil-a com prazer. A
noite foi boa.

Ia-me esquecendo uma cousa. Fidelia mandou
encaixilhar juntas as fotografias do pae e do
marido, e pol-as na sala. Não o fez nunca em
vida do barão para respeitar os sentimentos
deste; agora que a morte os reconciliou, quer
reconcilial-os em efigie. Foi ella mesma que me
deu esta explicação, quando eu olhava para elles.
Não me admira a delicadeza de outr'ora, nem a
resolução de agora; tudo responde á mesma harmonia
moral da pessoa.

Quando eu disse isto cá fora ao cazal Faria (saimos
juntos), o marido torceu o nariz. Não lhe vi
o gesto, mas elle proferiu uma palavra que implica
o gesto; foi esta: «Afetação!» Quiz
replicar-lhe que não podia havel-a em acto tão
intimo e particular, mas a tempo encolhi a lingua.
D. Cesaria não aprovou nem reprovou o dito;
ponderou apenas que o gaz estava muito escuro.
Notei para mim que estava clarissimo, e que provavelmente
ella não achara mais pronto desvio
á conversação. Faria aproveitou o reparo da espoza
para dizer o mal que pensa da companhia
do gaz e do governo, e chamou ladrão ao fiscal.
Eram onze horas.



21 de Agosto, cinco horas da tarde.

Não quero acabar o dia de hoje sem escrever
que tenho os olhos cançados, acaso doentes, e
não sei se continuarei este diario de factos, impressões
e ideias. Talvez seja melhor parar. Velhice
quer descanço. Bastam já as cartas que escrevo
em resposta e outras mais, e ainda ha
poucos dias um trabalho que me encomendaram
da secretaria de Estranjeiros,—felizmente
acabado.



24 de Agosto.

Qual! não posso interromper o Memorial; aqui
me tenho outra vez com a penna na mão. Em
verdade, dá certo gosto deitar ao papel cousas
que querem sair da cabeça, por via da memoria
ou da reflexão. Venhamos novamente á notação
dos dias.

Desta vez o que me põe a penna na mão é a
sombra da sombra de uma lagrima...

Creio tel-a visto ante-hontem (22) na palpebra
de Fidelia, referindo-me eu á dissidencia do pae
e do marido. Não quizera agora lembrar-me
della, nem tel-a visto ou sequer suspeitado. Não
gosto de lagrimas, ainda em olhos de mulheres,
sejam ou não bonitas; são confissões de fraqueza,
e eu nasci com tedio aos fracos. Ao cabo, as mulheres
são menos fracas que os homens,—ou
mais pacientes, mais capazes de sofrer a dor e a
adversidade... Ahi está; tinha resolvido não escrever
mais, e lá vae uma pagina com a sombra
da sombra de um assunto.

Tambem, se foi verdadeiramente lagrima, foi
tão passageira que, quando dei por ella, já não
existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu não tivesse
os olhos adoentados dava-me a compor outro
Ecclesiastes, á moderna, posto nada deva haver
moderno depois daquelle livro. Já dizia elle
que nada era novo debaixo do sol, e se o não era
então, não o foi nem será nunca mais. Tudo é
assim contraditorio e vago tambem.



27 de Agosto.

A alegria do cazal Aguiar é cousa manifesta.
Marido e mulher andam a inventar ocasiões e
maneiras de viver com os dous e com alguns amigos,
entre os quaes parece que me contam. Jantam,
passeiam, e se não projetam bailes é porque
os não amam de si mesmos, mas se Fidelia e
Trintão os quizessem, estou que elles os dariam.
A verdade, porém, é que os dous hospedes não
chegaram a tal ponto, mormente Fidelia que se-
contenta de conversar e sorrir; não vae a teatros,
nem a festas publicas.

Os passeios são recatados pela hora e pelos logares.
Ou vão as duas sós, ou se elles vão tambem,
trocam-se ás vezes, dando Aguiar o braço a Fidelia,
e D. Carmo aceitando o de Tristão. Assim
os encontrei ha dias na rua de Ipiranga, eram
cinco horas da tarde. Os dous velhos pareciam ter
certo orgulho na felicidade. Ella dizia com os
olhos e um riso bom que lhe fazia luzir a pontinha
dos dentes toda a gloria daquelle filho que o
não era, aquelle filho morto e redivivo, e o rapaz
era atenção e gosto tambem. Quanto ao velho
não ostentava menos a sua delicia. Fidelia é que
não publicava nada; sorria, é certo, mas pouco e
cabisbaixa. E lá foram andando, sem darem por
mim, que vinha pela calçada oposta.



31 de Agosto.

Como eu ainda gosto de musica! A noite passada,
em casa do Aguiar, eramos algumas pessoas... Treze!
Só agora, ao contar de memoria os
presentes, vejo que eramos treze; ninguem deu
então por este numero, nem na sala, nem á meza
do chá de familia. Conversámos de cousas varias,
até que Tristão tocou um pouco de Mozart, ao
piano, a pedido da madrinha.

A execução veiu por que faiamos tambem de
musica, assunto em que a viuva acompanhou o
recem-chegado com tal gosto e discrição, que elle
acabou pedindo-lhe que tocasse tambem. Fidelia
recusou modestamente, elle insistiu, D. Carmo
reforçou o pedido do afilhado, e assim o marido;
Fidelia acabou cedendo, e tocou um pequeno trecho,
uma reminiscencia de Schumann. Todos
gostámos muito. Tristão voltou ainda uma vez ao
piano, e pareceram apreciar os talentos um do
outro. Eu saí encantado de ambos. A musica veiu
commigo, não querendo que eu dormisse. Cheguei
cedo a caza, onze horas, e só perto de uma
comecei a conciliar o somno; todo o tempo da
rua, da caza e da cama foi consumido em repetir
trechos e trechos que ouvira na minha vida.

A musica foi sempre uma das minhas inclinações,
e, se não fosse temer o poetico e acaso o
patetico, diria que é hoje uma das saudades. Se
a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia,
quem sabe? Não me quiz dar a ella, por causa do
oficio diplomatico, e foi um erro. A diplomacia
que exerci em minha vida era antes função decorativa
que outra cousa; não fiz tratados de comercio
nem de limites, não celebrei alianças de
guerra; podia acomodar-me ás melodias de
sala ou de gabinete. Agora vivo do que ouço aos
outros.

Ha dous ou tres mezes ouvi dizer a Fidelia que
nunca mais tocaria, tendo desde muito suspendido
o exercicio da musica. Repliquei-lhe então
que um dia, a sós comsigo, tocaria para recordar,
e a recordação traria o exercicio outra vez. Hontem
bastaram as instancias da gente Aguiar para
mover uma vontade já disposta, ao que parece. O
exemplo de Tristão ajudou-a a sair do silencio.
Repito que saí de lá encantado de ambos.

Quem sabe se a esta hora (dez e meia da manhã)
não estará ella em caza, com espanto da
familia e da visinhança, deante do piano aberto,
a começar alguma cousa que não toca ha muito?

—Não é possível!

—Nhanhã Fidelia!

—A viuva Noronha!

—Hade ser alguma amiga.

E as mãos della irão falando, pensando, vivendo
aquellas notas que a memoria humana
guarda impressas. Provavelmente tocará como
hontem, sem musica, de cór, na ponta dos
dedos...



Seis horas da tarde.

Antes de ir para a meza, escrevo a confirmação
de que conjeturei de manhã; Fidelia efectivamente
acordou os ecos da casa e da rua. Contou-m'o
ha pouco o proprio desembargador Campos.
A diferença é que não foi ás dez horas e meia,
mas ás sete. Campos estava ainda na cama,
quando ouviu os primeiros acordes de uma composição
conhecida, parece que italiana. Não chegou
a crer que fosse ella, mas não podia ser
outra pessoa. Um creado, chamado por elle, veiu
dizer-lhe que sim, que era ella mesma. Tocou
algum tempo. Quando elle entrou na sala, tinha
acabado, mas estava ainda ao piano, ante um
folheto de musicas aberto, a soletrar para si.

—Que é isto? perguntou-lhe.

—Ouviu tocar? disse ella fazendo rodar o
banco.

—Ouvi.

—Creio que desaprendi alguma cousa; sinto
os dedos um pouco tolhidos, já os senti assim
hontem, a composição é que me não esqueceu.

—Mas que resurreição é esta?

—Cousas de defunta, respondeu ella querendo
sorrir.

Posto não seja grande apreciador de musica, o
desembargador parece satisfeito daquella resurreição,
como lhe chama. Tudo é viver com mais
ou menos barulho, disse elle. Confessou-me que
a tristeza da sobrinha o aflige muita vez, e a não
leval-a a bailes ou teatros, contentava-se de a
ver tocar em caza, e até cantar se quizesse; Fidelia
tambem sabe cantar, tem muita arte e linda
voz. Mas até agora não queria uma cousa nem
outra.

Não é que não encha a caza comsigo mesma,
sem musica; a musica, porém, era uma das suas
ocupações de outrora, e a abstenção datada viuvez.

Quiz ponderar ao desembargador que o exercicio
da musica podia conciliar-se muito bem
com o estado, uma vez que a arte é tambem
lingua, mas tudo isso me passou rapido pela
cabeça. Era acaso poetico para um magistrado,
sem contar que podia ser indiscreto tambem.
Contentei-me de aceitar o convite que elle me
fez de ir ouvil-a, em casa delle, hoje, amanhã,
depois, quando queira.

—Uma destas noites, concordei.

Por emquanto, vou jantar. Creio que não saio
mais hoje; mas que heide fazer com estes pobres
olhos? Ler é peoral-os; ah! se eu soubesse musica!
Pegava do violino, trancava bem as portas
para não ser ouvido da visinhança, e deixava-me
ir atraz do arco. Talvez saia a passeio...
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Anniversario da batalha de Sedan. Talvez vá á
casa do desembargador pedir a Fidelia que, em
comemoração da victoria prussiana, nos dê um
pedaço de Wagner.
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Nem Wagner, nem outro. Tristão estava lá e
deu-nos um trecho de Tannhauser, mas a viuva
Noronha recusou o pedido. Supondo que fosse
luto pela lembrança da derrota franceza, pedi-lhe
um autor francez qualquer, antigo ou moderno,
posto que a arte,—disse-lhe com alguma afectação,—naturaliza
a todos na mesma patria superior.
Sorriu e não tocou; tinha um pouco de dor
de cabeça. Aguiar e Carmo, que lá estavam tambem,
não me acompanharam no pedido, como
«se lhes doesse a cabeça da amiga.» Outra
preciosidade de estilo, esta renovada de Sevigné.
Emenda essa lingua, velho diplomata!

A razão verdadeira da recusa pode não ser dor
de cabeça nem de outra qualquer parte. Quer-me
parecer que Fidelia vae um tanto commigo, e
tocaria para si, caso estivesse só. Naquella outra
noite, em casa do Aguiar, deixou-se arrastar e tocar
para as doze pessoas que lá estavam, levada
do sobresalto, de um acordar do gosto antigo;
agora abana a cabeça, não quer divertir os outros.
Tocará para o tio, de manhã, e para si durante as
horas de desembargo. Quando muito satisfará os
dous paes postiços, alguma vez. Signal de que
não tinha dor de cabeça é que ouviu a Tristão
com evidente prazer, e aplaudiu sorrindo. Não
digo que a musica não tenha o dom de fazer esquecer
um mal fisico, mas desconfio que não foi
assim neste caso.

Os dous conversaram de Wagner e de outros
autores, com interesse, e provavelmente com
acerto. Eu falei tambem o meu pouco; depois
atendi ao que me disse Aguiar, ácerca de Tristão.

—Parece que vem liquidar tambem alguns
negocios do pae; soube hoje por elle mesmo.
Deus queira que não acabe tão cedo.

—Deus tambem ama a chicana, quem sabe?

—Não são negocios do foro; e se algum chegar
lá, provavelmente elle deixa procurador aqui.
Sabe já que elle vae entrar na camara?

—Sei; disse-me que aceitou de alguns chefes
de Lisboa elegel-o deputado.

—Carmo, que queria prendel-o por um anno
ou mais, ficou aborrecida e triste, e eu com ella.
Trocámos os nossos aborrecimentos, quero dizer
que os somámos, e ficamos com o dobro cada
um...

Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a
bem para me não esquecer e escrevel-a aqui.
Aquelle gerente de banco não perdeu o vicio
poetico. É bom homem; creio que já o escrevi
alguma vez, mas lá vae ainda agora. Não perco
nada em repetil-o.

Falavamos a um canto da sala, onde Campos e
Tristão foram ter comnosco, deixando as duas
damas entregues uma á outra. E eu cá de longe
fiquei a miral-as, encantadoras naquella expressão
de si mesmas. A harmonia dos cabellos brancos
de uma e dos cabellos pretos de outra, as vozes
que trocavam baixo sorrindo, com os olhos brandos
e amigos, tudo isso me faria perguntar a mim
mesmo, porque não eram realmente mãe e filha,
esta cazada com algum rapaz que a merecesse, e
aquella cazada ou viuva, não importa; consolar-se-ia
do marido perdido com a filha eterna. Toda
filha moça é eterna para as mães envelhecidas.
Mas ainda uma vez notei que pareciam antes
irmãs, tal a arte de D. Carmo em se fazer moça
com as moças. A materia da conversação não sei
qual fosse, nem vale a pena cogital-a; não daria
mais interesse ao grupo. De uma vez, demorando-se
Fidelia em concertar a posição do broche,
D. Carmo substituiu-lhe os dedos pelos seus,
e concertou-lh'a de todo.
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Relendo o dia de hontem fiz commigo uma
reflexão que escrevo aqui para me lembrar mais
tarde. Quem sabe se aquella afeição de D. Carmo,
tão meticulosa e tão serviçal, não acabará fazendo
damno á bella Fidelia? A carreira desta, apezar
de viuva, é o cazamento; está na idade de cazar,
e pode aparecer alguem que realmente a queira
por espoza. Não falo de mim, Deus meu, que
apenas tive veleidades sexagenarias; digo alguem
de verdade, pessoa que possa e deva amar como
a dona merece. Ella, entregue a si mesma, poderia
acabar de receber o noivo, e iriam ambos
para o altar; mas entregue a D. Carmo, amigas
uma da outra, não dará pelo pretendente, e lá se
vae embora um destino. Em vez de mãe de familia,
ficará viuva solitaria, porque a amiga velha
hade morrer, e a amiga moça acabará de morrer
um dia, depois de muitos dias...

A reflexão é verdadeira, por mais que se lhe
possa dizer em contrario. Não afirmo que as cousas
se passem exactamente assim, e que os tres,—os
quatro, contando o velho Aguiar,—os
cinco e seis, juntando o tio e o primo,—não
façam com o noivo adventicio, uma só familia de
afeição e de sangue; mas a reflexão é verdadeira.
A afeição, o costume, o feitiço crescente, e por
fim o tempo, complice de attentados, negarão a
bella viuva a qualquer namorado trazido pela natureza
e pela sociedade. Assim chegará ella aos
trinta annos, depois aos trinta e cinco e quarenta.
Quando a espoza Aguiar morrer não se contentará
de a chorar, lembrar-se-ha della, e as saudades
irão crescendo com o tempo. O pretendente terá
desaparecido ou passado a outras alegrias.

Reli tambem este dia de hoje, e temo haver-lhe
posto (principalmente no fim) alguma nota poetica
ou romanesca, mas não ha disso; antes é tudo
prosa, como a realidade possivel. Esqueceu-me
trazer um elemento para a viuvez definitiva da
moça, a propria lembrança do marido. Daqui a
cinco annos, ella mandará transferir os ossos do
pae para a cova do marido, e os conciliará na terra
uma vez que a eternidade os conciliou já. Aqui e
alli toda a politica se resume em viverem uns com
outros, no mesmo que eram, e será para nunca
mais.
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Os dous filhos postiços do cazal Aguiar não têm
ciumes um do outro, não se sentem diminuidos
pela afeição que recebem dos velhos. Ao contrario,
parecem achar que a porção de cada um
cresce com a que o outro recebe tambem. Eis ahi
uma boa divisão de amigos; ha casos em que os
filhos de verdade não se mostram tão cordatos.

Mana Rita, a quem comuniquei esta impressão,
acha tambem que é assim. Acrescenta, porém,
uma reflexão mais fina que essa, e não tenho
duvida em a escrever aqui ao pé da minha, tanto
mais que lhe repliquei com outra, não menos fina
que a sua. Vá este elogio a nós ambos. Sempre
hade haver quem nos desgabe um pouco, e ahi
fica já a compensação. Nem custa muito elogiar-se
a gente a si mesma. Eis o que me disse a
mana:

—Esse sentimento hade custar pouco ao Tristão,
estando aqui de passagem.

Ao que eu repliquei:

—Tambem não lhe custará muito a Fidelia,
sabendo que elle se vae embora daqui a pouco.

Escritas as palavras de ambos nós, entro a
duvidar da finura della e minha. Por mais rapida
que fosse a passagem do rapaz, elle gostaria de se
ver exclusivamente querido, e ella tambem a si.
Penso outra vez que a qualidade do afecto filial é
que os faz assim generosos e abertos. Repito o
que lá disse acima: casos ha em que não vivem
com tanto acordo filhos verdadeiros.

Rita deu-me outras noticias da caza Aguiar,
onde não piso ha mais de uma semana, creio.
Todas confirmam a communhão de boa vontade
da parte de moços e velhos. Os quatro passam os
dias em conversa, e hontem a viuva Noronha
tocou piano, um pouquinho, é verdade, mas
tocou. Parece que já uma vez jogaram cartas.
Rita disse mais:

—Fidelia, que desde que saiu do colegio
nunca mais fez trabalhos de agulha, começa agora
a imitar a amiga, e já hontem trabalharam juntas.
Quando eu lá cheguei ás duas horas da tarde e
dei com ellas, defronte uma da outra, movendo
agulhas, você não imagina a alegria com que me
receberam; D. Carmo mostrava um pouco de
orgulho tambem, ou cousa parecida. Faziam um
par de sapatinhos de creança. O trabalho de Fidelia
não tinha a perfeição do da outra, e não estava
tão adeantado, mas tambem o de D. Carmo podia
ir mais depressa; talvez fosse intenção della não
deixar a moça muito atraz, e por isso iria demorando
os dedos. Quiz rir, perguntando a qual
dellas destinavam taes sapatos, mas não tive tempo;
Fidelia disse-me que eram para o filho de uma
creada de D. Carmo que fora dar á luz em casa do
marido. D. Carmo ia começar o crochet quando
Fidelia lhe apareceu, e quiz acompanhal-a.
Consentiu para não sair trabalho de velha.

O mais que a mana me disse não vae aqui para
não encher papel nem tempo, mas era interessante.
Vae só isto, que jantou lá e Fidelia tambem,
a convite de D. Carmo. O velho Aguiar e Tristão
tinham saido a passeio, depois do almoço, mas
voltaram cedo, ás quatro horas. Não viram a parada
do dia de hontem (sete) apenas viram passar
um batalhão, que não deixou impressão no moço.
Todos os batalhões se parecem, disse elle. O
himno nacional, sim, é que acordou nelle algumas
saudades do tempo de creança e de rapaz;
assim o confessou, e dahi nasceu a conversação
musical que levou Fidelia ao piano. A viuva não
tocou mais de quatro ou cinco minutos, e fel-o a
pedido de Tristão, que lhe citou um autor; Rita
não se lembra que autor foi, mas achou bonita a
musica. Tambem se falou em cousas da Europa,
e os dous ajustaram bem os modos de ver.

Ouvi tudo isso em Andarahy, onde fui jantar
hoje com Rita. Propuz-lhe vir commigo e irmos
ao Flamengo, a mana recusou; estava com o
somno atrazado, e queria dormir. Voltei só e
fui á caza Aguiar, onde os quatro e o desembargador
conversaram de festas religiosas, a proposito
do dia santo de hoje. Ainda uma vez os
dous deram impressões europeas, e realmente
ajustaram as reminiscencias. As minhas, quando
as pediram, ficaram naquelle acordo de cabeça,
que é util, quando um assunto cança ou aborrece,
como este a mim.

Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquei
ainda um quarto de hora com a gente Aguiar.
O resto amanhã; tambem eu estou com somno.
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O resto é a noticia de ter chegado Osorio, o
advogado do Banco do Sul, que foi ha tempos
ao Recife, onde o pae estava doente e morreu.

—Voltou triste, e o luto ainda o faz mais
triste, disse Aguiar.

—Será só a morte do pae? perguntei.

—Que mais pode ser?

—Não me disseram, ou eu adivinhei que elle
andava meio apaixonado por D. Fidelia...?

—Andava, sim, e talvez mais que meio, explicou
Aguiar, mas já lá vae naturalmente.

—Em todo caso não se lhe declarou?

—Com o gesto, é possível; ella tacitamente
recusou, e foi pena; ambos se merecem.

Aguiar louvou as qualidades profissionaes do
moço, a educação e as virtudes. Acreditei tudo,
como era do meu dever, e aliás não tinha razão
para duvidar de nada. D. Carmo confirmou
as palavras do marido, sem afirmar que era
pena não se terem casado. Calou esse ponto, e
foi mais discreta que elle. Pode ser que nelle
falasse tambem o gerente do banco. Tristão durante
esse tempo folheava um livro de gravuras.

Digo que eram gravuras, porque me fui despedir
delle, que se levantou logo, com grande
cortezia; mas de longe pensei que fosse o album
de retratos. Não era; o album estava ao pé,
aberto justamente na pagina em que figuram as
duas fotografias de Carmo e do marido. Tristão,
deixou tambem aberto o livro das gravuras e
veiu commigo á porta, acompanhando Aguiar,
e ali me despedi de ambos.
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Parece que a gente Aguiar me vae pegando
o gosto de filhos, ou a saudade delles, que é expressão
mais engraçada. Vindo agora pela rua
da Gloria, dei com sete creanças, meninos e meninas,
de vario tamanho, que iam em linha, prezas
pelas mãos. A idade, o riso e a viveza chamaram-me
a atenção, e eu parei na calçada, a
fital-as. Eram tão graciosas todas, e pareciam
tão amigas que entrei a rir de gosto. Nisto ficaria
a narração, caso chegasse a escrevel-a, se não
fosse o dito de uma dellas, uma menina, que me
viu rir parado, e disse ás suas companheiras:

—Olha aquelle moço que está rindo para nós.

Esta palavra me mostrou o que são olhos de
creanças. A mim, com estes bigodes brancos e
cabellos grisalhos, chamaram-me moço! Provavelmente
dão este nome á estatura da pessoa,
sem lhe pedir certidão de idade.

Deixei andar as creanças e vim fazendo commigo
aquella reflexão. Ellas foram saltando,
parando, puxando-se á direita e á esquerda, rompendo
alguma vez a linha e recozendo-a logo.
Não sei onde se dispersaram; sei que dahi a dez
minutos não vi nenhuma dellas, mas outras, sós
ou em grupos de duas. Algumas destas carregaram
trouxas ou cestas, que lhes pezavam á cabeça
ou ás costas, começando a trabalhar, ao tempo em
que as outras não acabavam ainda de rir. Dar-se-ha
que a não ter carregado nada na meninice
devo eu o aspecto de «moço» que as primeiras
me acharam agora? Não, não foi isso. A idade dá
o mesmo aspecto ás cousas; a infancia vê naturalmente
verde. Tambem estas, se eu risse, achariam
que «aquelle moço ria para ellas», mas eu
ia serio, pensando, acaso doendo-me de as sentir
cançadas; ellas, não vendo que os meus cabelos
brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos,
não diziam cousa nenhuma, foram andando e eu
tambem.

Ao chegar á porta de casa dei com o meu creado
José, que disse estar ali á minha espera.

—Para quê?

—Para nada; vim esperar V. Ex. cá embaixo.

Era mentira; veiu distrair as pernas á rua, ou
ver passar creadas visinhas, tambem necessitadas
de distração; mas, como elle é habil, engenhoso,
cortez, grave, amigo de seu dever,—todos os
talentos e virtudes,—preferiu mentir nobremente
a confessara verdade. Eu nobremente lh'o
perdoei e fui dormir antes de jantar.

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o
bastante para sonhar que todas as creanças deste
mundo, com carga ou sem ella, faziam um grande
circulo em volta de mim, e dançavam uma dança
tão alegre que quasi estourei de riso. Todas
falavam «deste moço que ria tanto.» Acordei
com fome, lavei-me, vesti-me e vim primeiro
escrever isto. Agora vou jantar. Depois, irei provavelmente
ao Flamengo.
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Fui ao Flamengo. A viuva não estava lá; estava
o Osorio, e não o achei triste, como Aguiar
havia dito, tambem não estava alegre; falava
pouco. Tristão, que lhe fora apresentado hoje,
falava mais que elle, sem falar muito. Noite sem
interesse. Voltei cedo e vou dormir.
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Quando cheguei hoje á cidade, eram duas horas,
e ia a sair do bonde, chegou-se a elle a bella
Fidelia, com o seu gracioso e austero meio luto de
viuva. Vinha de compras, naturalmente. Comprimentamo-nos,
dei-lhe a mão para subir. Perguntou-me
pela mana, eu pelo tio, ambos por nós, e
ainda houve tempo de trocar esta meia duzia de
palavras. Ella:

—Ainda agora?

—A minha preguiça de apozentado não me
permitiu sair mais cedo, disse eu rindo, e afastei-me.

O bonde partiu. Na esquina estava não menos
que o Dr. Osorio sem olhos, porque ella os levava
arrastados no bonde em que ia; foi o que
conclui da cegueira com que não me viu passar
por elle... Ai, requinte de estilo!

Entrei nesta duvida,—se teriam estado juntos
na rua ou no loja a que ella veiu, ou no banco,
ou no inferno, que tambem é logar de namorados,
é certo que de namorados viciosos, del mal
perverso. Achei que não, e comprehendi que elle,
se acaso a comprimentou na rua, não ousou
falar-lhe, apenas a acompanhou de longe, até
que a viu meter-se no bonde e partir.

Tambem achei outra cousa; é que a paixão antiga
e recusada não estava morta nelle, ou revivia
com a vista nova da pessoa. Não era por ser
agora a dona rica, já antes era ella herdeira unica,
e vivia de si mesma. Não, elle é bom, e o
proprio Aguiar afirma que os dous se merecem.

Ia nessas conjecturas, em direção á Escola
Politecnica, e vi-o passar por mim, cabisbaixo,
não sei se triste ou alegre; não pude ver-lhe a
cara. Mas parece que a tristeza é que é cabisbaixa,
a alegria distribue os olhos felizes á direita e á
esquerda; alguma vez ao ceu tambem. É suposição
minha, e pode não ser verdade. A verdade
certa é que, ás duas horas da tarde, aquelle
advogado andava atraz das moças, em vez de
estar no foro; ou mau advogado, ou feliz namorado.
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Nem uma cousa nem outra. Refiro-me ao que
escrevi ante-hontem do Osorio, que não é namorado
feliz, pelo que me disse Aguiar hoje, nem
máu advogado, pelo que li nos jornaes. Li que
venceu uma demanda do Banco do Sul, e Aguiar
não lhe regateou louvores ao zelo com que a
pleiteou antes do embarque e depois do desembarque.
Eis ahi um homem que sabe cazar o zelo
e a tristeza, e bem pode ser isto um simbolo, se
elle é o zelo, e Fidelia a tristeza. Talvez acabem
cazando. Mas ainda depois da recusa? Tudo é possivel
debaixo do sol,—e a mesma cousa sucedará
acima d'elle,—Deus sabe.
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Venho da gente Aguiar, e não me quero ir
deitar sem escrever primeiro o que lá se passou.
Cheguei cedo, estavam sós os dous velhos e receberam-me
familiarmente.

—Venha o terceiro velho, disse Aguiar, venha
fazer companhia aos dous que aqui ficaram
abandonados.

Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita
rindo, e percebi pelo tom que era alegre. Foi-me
dita quasi á porta da sala, onde elle foi ter commigo,
ficando ella em uma das duas cadeiras de
balanço, unidas e trocadas, em forma de conversadeira,
onde costumavam passar as horas solitarias.
Respondi que trazia a minha velhice para
sommar ás duas e formar com ellas uma só e
verde mocidade, das que já não ha na terra. Sobre
este tema gasto e vulgar disseram tambem algo
de riso, e taes foram os primeiros minutos.

—Talvez não nos encontrasse, se eu não estivesse
doente de um joelho, disse D. Carmo.

—Doente?

—Dóe-me um pouco este joelho, e o logar é melindroso
para andar. Tristão foi sozinho á casa do
desembargador, aonde vão hoje alguns amigos
do fôro. Aguiar tambem queria ir, mas Tristão
disse-lhe que era melhor ficar; elle se incumbiria
de dar lá todas as desculpas, e foi sozinho.

—Quiz que eu ficasse fazendo companhia á
madrinha, explicou Aguiar. Se eu teimo em ir
elle era capaz de ficar para a não deixar sozinha.

—Pode ser, disse D. Carmo com os olhos.

Só com os olhos. De boca disse logo depois
que talvez elle fosse tambem, á espera de ver lá
moças. É provavel que os velhos amigos levem
as filhas.

—Mas então é alguma festa? perguntei.

—Não, conselheiro, acudiu Aguiar; os amigos
são uns tres ou quatro que hontem ajustaram
entre si lá ir hoje, e avizaram disso o desembargador.
Foi o que Fidelia nos contou hontem
mesmo, aqui em casa.

E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes:

—Alguns levarão as filhas, e é natural a um
rapaz o dezejo de ver moças. Tristão acha que as
suas patricias são muito graciosas; mais de uma
vez o tem dito. Tambem se não houver lá nenhuma
é provavel que acabe a visita cedo e torne
para caza. Tristão é cada vez mais amigo nosso.

Conhecia este outro tema, e acenei de cabeça
que sim. Aguiar disse a mesma cousa. O que elle
não disse, nem eu esperei, foi a nota melancolica
que a mulher trouxe á conversação, e que eu
cuidei de atenuar, como pude.

—Os dias vão correndo, disse ella, e os ultimos
correrão mais depressa; brevemente o nosso
Tristão volta para Lisboa e nunca mais virá cá, ou
só virá para ver as nossas covas.

—Ora D. Carmo! deixe-se de ideias tristes.

—Carmo tem razão, interveiu o marido; o
tempo acabará depressa para que elle se vá, e não
ficará ás nossas ordens para que fiquemos eternamente
na vida.

—Todos nós lá vamos, disse eu. A morte é
outro desembargador, conta muitos amigos que
lá passam as noites, e os que tem filhas levam
as filhas. Isto é certo, mas o melhor é não pensar
nella.

—Não é nella, é nelle, emendou D. Carmo;
falo do nosso Tristão, que se irá brevemente.

Sorri e disse:

—Elle se irá, creio, mas ficará ella.

Acentuei bem os pronomes, e não seria preciso;
Carmo entendeu-me logo e bem. O ar de riso
que se lhe espraiou do rosto mostrou que entendera
a alusão á bella Fidelia. Era uma consolação
grande. Não obstante, a consolação só cabe ao que
doe, e a dor da perda de um já não seria menor
que o prazer da conservação da outra. Logo vi
essas duas expressões no rosto da boa senhora,
combinadas em uma só e unica, especie de meio
luto. Aguiar tambem sentiria como a mulher, mas
o oficio de banqueiro obriga e acostuma a dissimular.
E talvez ainda não falassem entre si do
proximo regresso do Tristão; felicidade rima com
eternidade, e estes eram felizes.

Eram felizes, e foi o marido que primeiro arrolou
as qualidades novas de Tristão. A mulher
deixou-se ir no mesmo serviço, e eu tive de os
ouvir com aquella complacencia, que é uma qualidade
minha, e não das novas. Quasi que a trouxe
da escola, se não foi do berço. Contava minha
mãe que eu raro chorava por mama; apenas fazia
uma cara teia e implorativa. Na escola não briguei
com ninguem, ouvia o mestre, ouvia os companheiros,
e se alguma vez estes eram extremados
e discutiam, eu fazia da minha alma um
compasso, que abria as pontas aos dous extremos.
Elles acabavam esmurrando-se e amando-me.

Não quero elogiar-me.... Onde estava eu? Ah!
no ponto em que os dous velhos diziam das qualidades
do moço. Não mentiam; quando muito,
podiam exagerar alguma, mas as que citavam
deviam ser verdadeiras, bom, carinhoso, attento,
justo, puro de sentimentos, indole pacifica, maneiras
educadas, capaz de sacrificios, se fosse necessario.
Não o tinham achado máu nem falho,
quando elle chegou; agora porém, ás qualidades
antigas estavam apuradas, e algumas novas appareciam.
Ainda que eu discordasse d'elles não
diria nada para os não aborrecer, mas que sabia
eu que pudesse contrariar essa opinião de amigos?
Nada; concordei com ambos.

D. Carmo entendeu acaso que o assunto podia
ser enfadonho a extranhos, e trocou as mãos á
conversa. Não totalmente, é verdade; falou da
casa do desembargador Campos e do que iria por
lá. Eu (habilmente, confesso) querendo saber o
estado do coração de Osorio, perguntei se elle
não estaria lá tambem, elle, que tambem é do
fôro. Aguiar disse logo que podia ser que sim;
conforme. Sobre isto falámos um pouco, e as
qualidades do advogado foram ainda honradas,
mas não eram tantas, nem tamanhas como as de
Tristão. Falavam com simpatia, Aguiar mais que
D. Carmo; eram relações propriamente do banco
e do foro.

—Mas não haverá ainda nelle alguma faisca
antiga? perguntei.

—Pode ser, e será mais uma razão para fugir,
concluiu elle.

Não quiz dizer o que vira na rua, e aliás a conclusão
delle não era errada. D. Carmo escutava
agora sem falar, embora com interesse. A discrição
daquella senhora é das mais completas
que tenho achado na vida. Não quiz ella entrar
em tal assunto, e o marido não tardou muito
que o deixasse. Eu não retive a um nem a outro.

Assim é o destino dos namorados sem ventura;
os proprios amigos, como Aguiar parece que é
de Osorio, tratam logo de outra cousa. Elles que
se fiquem comsigo. Nós passámos a tratar de algumas
noticias de sociedade e das ultimas noticias
novellescas de Paris. Neste capitulo D. Carmo
sabe mais que eu, e muito mais que o marido,
que não sabe nada; mas Aguiar acompanhou a
conversação como se soubesse alguma cousa.
Elle compra-lhe os livros, que ella lê e resume
para elle ouvir. Como a memoria delle é grande,
cita tambem as narrações escritas, com a diferença
que ella, tendo impressão direta, a analise
que faz é mais viva e interessante. Ouvi-lhe dizer
de alguns nomes contemporaneos muita cousa
fina e propria. É claro que, se o marido escrevesse
tambem, achal-o-hia melhor que ninguem,,
porque ella o ama devéras, tanto ou mais que no
primeiro dia; é a impressão que ainda hoje me
deixou.

Eu, para lhes ser agradavel,—e um pouco a
mim mesmo, porque os queria gozar tambem,—voltei
ao assunto principal para ambos, que não
seria Fidelia só, nem só Tristão, mas os dous
juntos.

—Digam-me, se elles fossem irmãos e seus
filhos, não seria melhor que apenas amigos e extranhos
um ao outro?

Era a primeira vez que lhes dizia uma cousa
d'estas, e o interesse foi tamanho que elles pegaram
do assunto para dizer cousas interessantissimas.
Não as escrevo por ser tarde, mas cá
me ficam de memoria. Digo só que, quando saí,
D. Carmo, apezar do joelho doente, e por mais
que eu quizesse detel-a, veiu commigo á porta da
sala. Aguiar acompanhou-me até á porta do jardim,
emquanto ella veiu á janela, donde se despedia
ainda uma vez.

—Olhe o sereno, boa noite, disse-lhe eu cá
debaixo.

—Boa noite.

D. Carmo entrou. Aguiar e eu apertámos a
mão um do outro. Indo a sair, lembrou-me falar
do cão ali sepultado. Não lhe falei logo, dei tres
ou quatro investidas, mas tão rapidas que, se
gastei um minuto, foi o mais; nem tanto. Aguiar
ouviu-me espantado e constrangido.

—Quem lhe contou isso?

—O Dr. Tristão.

Não lhe quiz citar o Campos, que tambem me
falou do animal. Aguiar confessou calando, depois
falando, mas não falou muito. Confirmou que
tiveram muita amizade ao bicho, e referiu-me os
padecimentos que a doença e a morte deste produziram
na mulher. Não disse os seus, mas tambem
os tivera; olhou uma vez para o lado da
parede, e depois de uma pausa:

—Tristão riu-se naturalmente do nosso carinho?

—Ao contrario, falou-me com muito louvor;
tem bom coração aquelle rapaz.

—Muito bom.

Apezar de não ser dado a melancolias, nem
achar que oficio de banqueiro vá com taes lastimas,
separei-me delle com simpatia. Vim pela rua
da Princeza, pensando nelle e nella, sem me dar
de um cão que, ouvindo os meus passos na rua,
latia de dentro de uma chacara. Não faltam cães
atraz da gente, uns feios, outros bonitos, e todos
impertinentes. Perto da rua do Cattete, o latido ia
diminuindo, e então pareceu-me que me mandava
este recado: «Meu amigo, não lhe importe
saber o motivo que me inspira este discurso;
late-se como se morre, tudo é oficio de cães, e
o cão do cazal Aguiar latia tambem outrora; agora
esquece, que é oficio de defunto.»

Pareceu-me este dizer tão subtil e tão espevitado
que preferi attribuil-o a algum cão que latisse
dentro do meu proprio cerebro. Quando eu
era moço e andava pela Europa ouvi dizer de
certa cantora que era um elefante que engulira
um rouxinol. Creio que falavam da Alboni, grande
e grossa de corpo, e voz deliciosa. Pois eu terei
engolido um cão filosofo, e o merito do discurso
será todo delle. Quem sabe lá o que me haverá
dado algum dia o meu cozinheiro? Nem era novo
para mim este comparar de vozes vivas com vozes
defuntas.



20 de Setembro.

Aquelle dia 18 de Setembro (ante-hontem) ha
de ficar-me na memoria, mais fixo e mais claro
que outros, por causa da noite que passámos os
tres velhos. Talvez não escrevesse tudo nem tão
bem; mas bastou-me relel-o hontem e hoje para
sentir que o escrito me acordou lembranças
vivas e interessantes, a boa velha, o bom velho,
a lembrança dos dous filhos postiços... Continuo
a dar-lhes este nome, por não achar melhor...
Principalmente aquella felicidade média ou turva
de pessoas que vão perder um de dous bens do
ceu, essa expressão que vi em D. Carmo mais
forte ainda que no Aguiar...



21 de Setembro.

Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lado
oposto, a irmã do corretor Miranda, D. Cesaria,
tão risonha que parecia falar mal de mim, mas
não falava, ia só,—ou falava de mim comsigo;
mas só comsigo não teria tanto prazer. Comprimentámo-nos
e seguimos.



22 de Setembro.

...encantadora Fidelia! Não escrevo isto porque
a deseje, mas porque é assim mesmo:
encantadora! Pois não é que esta creatura de
Deus, encontrando-se commigo de manhã, veiu
agradecer-me a companhia que fiz aos seus amigos
do Flamengo, na noite de 18?

—Não tive merecimento nisso; fui lá, achei-os
sós, passei a noite.

—Isso mesmo. D. Carmo disse-me que, se não
foi uma noite cheia, foi só por lhe faltarmos o
Dr. Tristão e eu, mas que, ainda assim, o senhor
teve o dom de nos fazer esquecer.

Sorri incredulamente, depois expliquei o caso,
dizendo que, se os fiz esquecer, foi por serem
elles o proprio assunto da conversação...

—Isso é que ella não me disse, interrompeu
Fidelia espantada.

—Nem dirá; nem lh'o pergunte. O melhor é
crer que eu, com os meus cabelos brancos, ajudei
a encher o tempo. A senhora não sabe o que
podem dizer tres velhos juntos, se alguma vez
sentiram e pensaram alguma cousa.

—Sei, sei, já tenho visto e ouvido os tres.

—Mas nessas ocasiões a senhora dá outra
nota recente e viva á conversação.

Era verdade e era comprimento; Fidelia sorriu
agradecida e despediu-se. Eu—aqui o digo ante
Deus e o Diabo, se tambem este senhor me vê a
encher o meu caderno de lembranças,—eu
deixei-me ir atraz della. Não era curiosidade, menos
ainda outra cousa, era puro gosto estetico.
Tinha graça andando; era o que lá disse acima:
encantadora. Não fazia crer que o sabia, mas devia
sabel-o. Ainda não encontrei encantadora que
o não soubesse. A simples suposição de o ser
tenta persuadir que o é.

No largo de S. Francisco estava um carro della,
perto da egreja. Iamos da rua do Ouvidor, a dez
passos de distancia ou pouco mais. Parei na esquina,
vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro,
entrar no carro, que partiu logo pela travessa,
naturalmente para os lados de Botafogo. Quando
ia a voltar dei com o moço Tristão, que ainda
olhava para o carro, no meio do largo, como se a
tivesse visto entrar. Elle vinha agora para a rua
do Ouvidor, e tambem me viu; detive-me á espera.
Tristão trazia os olhos deslumbrados, e esta
palavra na boca:

—Grande talento!

Percebi que se referia ao talento musical, e
nem por isso fiquei menos espantado; quasi me
esqueceu concordar com elle. Concordei de gesto
e de palavra, sem entender nada. Tambem eu
gosto de musica, e sinto não tocar alguma cousa
para me aliviar da solidão; entretanto, se fosse
elle, e apezar de todos os Schumanns e seus
emulos, ao vel-a parar no largo de S. Francisco e
entrar no carro, não soltaria a mesma exclamação,
antes outra, igualmente estetica, é verdade,
mas de uma estetica visual, não auditiva. Não
entendi logo.

Depois, quando nos separámos na esquina da
rua da Quitanda, entrei a cogitar se elle ao dar
commigo, com pôz aquella palavra para o fim de
mostrar que, mais que tudo, admira nella arte
musical. Pode ser isto; ha nelle muita compostura
e alguma dissimulação. Não quiz parecer
admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos
habeis. Tudo vinha a dar na mesma pessoa.



30 de Setembro.

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria
as paginas do dia 12 e do dia 22 deste mez. Uma
novela não permitiria aquella paridade de sucessos.
Em ambos esses dias,—que então chamaria
capitulos,—encontrei na rua a viuva Noronha,
trocámos algumas palavras, vi-a entrar no
bonde ou no carro, e partir; logo dei com dous
sujeitos que pareciam admiral-a. Piscaria os dous
capitulos, ou os faria mui diversos um de outro;
em todo caso diminuiria a verdade exata, que
aqui me parece mais util que na obra de imaginação.

Já lá vão muitas paginas falei das simetrias que
ha na vida, citando os casos de Osorio e de Fidelia,
ambos com os paes doentes fora daqui, e daqui
saindo para elles, cada um por sua parte. Tudo
isso repugna ás composições imaginadas, que pedem
variedade e até contradição nos termos. A
vida, entretanto, é assim mesmo, uma repetição
de actos e meneios, como nas recepções, comidas,
visitas e outros folgares; nos trabalhos é a mesma
cousa. Os sucessos, por mais que o acaso os teça
e devolva, saem muita vez iguaes no tempo e
nas circumstancias; assim a historia, assim o
resto.

Dou estas satisfações a mim mesmo, afim de
mencionar o meu joelho doente, tal qual o de
D. Carmo. Outra paridade de situações... Ha duas
diferenças. A primeira é que nella o mal é puro
e confessado reumatismo. Em mim tambem, mas
o meu criado José chama-lhe nevralgia, ou por
mais elegante ou por menos doloroso; é um dos
seus modos de amar o patrão. A segunda diferença...

A segunda diferença,—ai, Deus! a segunda
diferença é que, ainda que lhe dôa muito o
joelho, D. Carmo lá tem o marido e os dous filhos
postiços. Eu tenho a mulher embaixo do chão de
Vienna e nenhum dos meus filhos saiu do berço
do Nada. Estou só, totalmente só. Os rumores de
fóra, carros, bestas, gentes, campainhas e assobios,
nada disto vive para mim. Quando muito o
meu relogio de parede, batendo as horas, parece
falar alguma cousa,—mas fala tardo, pouco e
funebre. Eu mesmo, relendo estas ultimas linhas,
pareço-me um coveiro.

Mana Rita não me veiu visitar, porque não
sabe nada, e provavelmente não tem saído; sei
que está boa. O meu mal começou ha sete dias.
Durmo bem ás noites, mas não me faz bem andar,
doe-me. Amanhã, se não acordar peor, saio.



2 de Outubro.

Estou melhor, mas choveu e não saí.



3 de Outubro.

—Foi um duelo entre mim e a velhice, que
me disparou esta bala no joelho; uma dôr reumatica.
Já sei que vem jantar commigo?

O desembargador respondeu que não; disseram-lhe
que eu estava doente e vinha saber o
que era. D. Carmo tambem está melhor do joelho,
disse-me. Já sae, mas pouco, pela praia do Flamengo,
até á do Russell.

—Sempre com a amiguinha, não?

—Nem sempre; lá tem o seu Tristão que a
acompanha de manhã. Fidelia manda-lhe visitas,
e pode ser que Aguiar venha cá hoje; souberam
hontem, á noite, como eu.

Logo depois contou-me Campos que a sobrinha
queria ir passar algum tempo á fazenda.

—Os libertos, apezar da amizade que lhe têm
ou dizem ter, começaram a deixar o trabalho, e
ella quer ver como está aquillo antes de concluir
a venda de tudo.

Não entendi bem, mas não me cabia pedir explicação.
Campos incumbiu-se de me dizer que tambem
elle não entendia bem a ideia da sobrinha, e
acrescentou que, por gosto, ella partiria já. A
doença de D. Carmo é que a fez aceitar o que
lhe propôz o tio, a saber, que adiassem a viagem
para as férias.

—Iremos pelas férias, concluiu elle; provavelmente
já o trabalho estará parado de todo; o
administrador, que não tem tido força para deter
a saida dos libertos até hoje, não a terá até então.
Fidelia cuida que a presença della bastará
pare suspender o abandono.

—Logo, se fôr mais depressa... aventurei eu,
querendo sorrir.

—Foi o argumento della; eu creio que não
será tanto assim, e, como tenho de a acompanhar,
prefiro Dezembro a Outubro. Quer-me parecer
que ella teme menos a fuga dos libertos que outra
cousa...

Não acabou; levantou-se para concertar um
laço da cortina, e voltou coçando o queixo e
olhando para o tecto. Sentou-se e cruzou as pernas.
Eu, para me não deixar ir a perguntas, peguei
do gesto do desembargador, dizendo-lhe que
elle acabava de fazer com as pernas o que ainda
me custaria um pouco; mas foi como se falasse á
cortina, ao laço ou á palhinha do chão. Campos
não me respondeu nem provavelmente me ouviu.
Ergueu-se, disse que estimava as minhas melhoras
e despediu-se até breve. Teimei que jantasse.

—Não posso; tenho gente de fora; o Tristão
janta commigo.

Para lhe mostrar que convalecia, fui ao patamar
pizando rijo. Agradeci-lhe o obsequio da
visita, e tornei á sala, com a viuva deante dos
olhos, caminho da fazenda. Mas que terá que a
faça ir meter-se na fazenda, com meia duzia de
libertos, se ainda achar alguns? Pouco depois,
outra visita, o Aguiar, que me trazia lembranças
da mulher. Estimou ver-me de pé, no meio da
sala.

—Não valia a pena, disse-lhe; foi uma cousa
de nada, estou quasi bom, e hoje mesmo, se a
chuva parar, como está querendo, lá vou leval-o
á casa, depois do jantar. Janta commigo?

—Não posso; tenho gente de fóra. Uma das
pessoas não me impediria, é a Fidelia, que lá
janta comnosco, e é quasi da familia. Mas vae
tambem um colega do banco.

—Pois irei tomar chá.

—Vá, se quer, mas não faça isso, é o meu
conselho. Ainda que não chova, sempre haverá
humidade, e para reumatismo...

—Mas D. Carmo tem saido, creio.

—Tem, e pode-se dizer que está boa. Apezar
disso, já hoje não saiu, por cousa do tempo. Vá,
se quer; eu no seu caso não saía.

Aguiar não disse mais nada, e despediu-se. Pareceu-me
(ou foi ilusão) que elle queria acrescentar
alguma cousa e não acabou de querer.
Não sei que seria. Não sentisse eu mesmo algum
medo da humidade e iria vel-os á noite, mas a humidade
é certa, e creio que a chuva tambem. Fico
em casa. Se aparecer algum enxadrista, jogarei
xadrez; se apenas jogar cartas, cartas. Se não
vier ninguem, atiro-me a compôr um poema de
cabeça.



6 de Outubro.


Mana Rita, Mana Rita

Foi a ultima visita,



e o resto do poema em prosa, que a minha musa
não dá para mais. Foi assim que o compuz, não
na outra noite, a de 3, mas na de hoje, 6, depois
de levar a mana a Andarahy. Apareceu-me aqui
de manhã. Já outros, amigos e até indiferentes,
me tinham visitado, como aquelle Dr. Faria, que
me deixou lembranças da mulher, e o corretor
Miranda, que tambem m'as trouxe da sua.
Tristão esteve cá ante-hontem, e eu saí á tarde
e hontem de manhã. Estou bom, nem por isso
deixei de lhe chamar ingrata. Rita confessou-me
que ha mais de tres semanas não sae de casa
para ver se tinha um irmão que se lembrasse
della.

—Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irmão
que só agora convaleceu de todo.

Contei-lhe a dôr e a reclusão. Rita, que a principio
não queria crer e ria, acabou convencida e
contristada. Censurou-me naturalmente; eu disse-lhe
que continuava a guardal-a para a doença
mortal e ultima. Assim trocámos muitas palavras
amigas e doces, algumas alegres. Corno lhe perguntasse
se estivera com a gente Aguiar ou com a
familia Campos, respondeu-me que não. Se fosse
a uma daquellas casas teria sabido do meu incomodo,
e não receberia a noticia aqui, acrescentou.

—Então você não sabe nada do projeto de
ir á fazenda? perguntei-lhe.

—Projeto de quem?

—Da viuva Noronha.

—Ir á fazenda?

—Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam
lá as cousas; parece que os libertos estão
abandonando a roça. Foi o que me disse o tio
da viuva.

—Não ouvi dizer nada. Ha perto de um mez
que não saio de casa. Mas o tio por que não vae?

—O tio vae, mas é com ella; a sobrinha quer
a companhia delle, mas só a companhia, parece,
não quererá tambem a colaboração. Vão pelas
ferias. Eu não comprenhendo esta necessidade de
ir ella mesma, quando era melhor um homem.

Rita quiz ir saber da propria Fidelia. Ponderei-lhe
que era indiscreto, e faria crer da
nossa parte alguma curiosidade. Saiu a voltas, e
tornou. Confesso uma cousa; depois que a vi sair
imaginei se teria ido saber da viuva ou dos
amigos a verdadeira causa da viagem, e disse-lh'o
ao jantar. Ella ficou séria e abanou a cabeça.
Se me tem jurado que não, é provavel
que me enterrasse o espinho da duvida, mas
falou com simplicidade, e nomeou as visitas que
fez. Uma dellas foi a D. Carmo.

—Carmo está sã como um pêro, disse-me;
recebeu-me rindo como só ella sabe rir, um rir
de dentro, tão simples, tão franco... Falámos de
Fidelia, falamos de Tristão, ella com a ternura e
amizade que você já lhe tem visto.

—Ainda não sabe da viagem á fazenda?

—Sabe, e parece que nem esperam as ferias;
é daqui a dias. Sabe da viagem e do motivo, e
aprova; diz que a viuva tem muito prestigio
entre os libertos. Se pudesse iria tambem, mas
Aguiar não ficaria só, e elle não pode deixar
agora o banco.

—Mas elle não ficaria só; o Tristão ahi está.

—Não, por duas razões; a primeira é que
Tristão nem ninguem supre a boa Carmo. A
viagem que ella fez este anno a Nova-Friburgo
custou muito ao marido. Não foi ella que me
disse isto; eu é que soube, e percebe-se, todos
sabem; Aguiar sem Carmo é nada. A segunda
razão é que o proprio Tristão está com vontade,
de acompanhar o desembargador e Fidelia,
nunca viu uma fazenda, e tem vontade, antes
de voltar para Lisboa...

—E a nossa amiga, deante desse eclipse dos
dous, não está aborrecida?

—Foi o que lhe perguntei; disse-me que é
por poucos dias, e espera; em todo caso, se
houver demora dos outros, Tristão virá embora.
Quer passar com ella e o marido o mais tempo
que puder.

Mana Rita (percebe-se) está com vontade de
achar algum defeito grande no afilhado do
Aguiar, mas não acha nenhum, grande ou
pequeno, e peza-lh'o. O bem que diz delle é
repetição confessada do que ouviu. Eu não penso
mal, antes bem, creio que já o escrevi em alguma
destas paginas; mas não disse se bem nem
mal. Deixei-me ficar a condenar o meu pobre
jantar, que foi ruim, só o frango prestou e a
fruta, menos as peras...

Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas
de Andarahy, aonde a fui levar, seriam dez
horas e donde voltei para escrever isto, acabar e
repetir como principiei:


Mana Rita, mana Rita

Foi a ultima visita.





10 de Outubro.

Entendam lá mulheres! Tanta necessidade de
ir á fazenda e já. Campos alcança uma licença de
alguns dias, Tristão apronta a mala, e, tudo
feito cessa a necessidade de partir. Foram só o
Campos e o Tristão. Tal a notícia que me deram
as duas (Carmo e Fidelia) hoje, á tarde, quando
eu ia a entrar no jardim da casa do Flamengo.
As duas vinham chegando ao portão.

—Não fui, confirmou Fidelia as primeiras
palavras de D. Carmo. Um homem basta e sobra,
e acaba depressa todas as duvidas. Tambem as
noticias agora são melhores.

—Lucram os seus amigos, retorqui.

D. Carmo disse o mesmo que eu, mas sem
palavras, com os olhos apenas. Como iam a
passeio, dispuz-me a acompanhal-as, depois de
algumas noticias que trocámos, D. Carmo e eu,
sobre os nossos reumatismos; estamos bons. As
duas iam de braço, eu ao lado, entre ellas e o
mar que não batia com força. A conversação
não foi constante, porque a viuva levava os olhos
no chão. A amiga falava-me, mas olhava de
quando em quando para ella, e eu tambem.
Fidelia falava pouco, e só então olhava para a
outra.

O passeio foi curto; tornei com ellas ao jardim,
aonde pouco depois chegou Aguiar trazendo cartas
de Lisboa para Tristão, tres ou quatro. Conhecia
a letra de uma, era do pae, e provavelmente
havia dentro outra da mãe, tão volumosa
era. A ideia de as mandar para Santa-Pia passara-lhe
pela cabeça, mas recuou por não saber se o
rapaz voltará, amanhã ou depois, ou se ficará
mais tempo. Se voltar já, espera; se ficar, manda-lh'as.
Queria consultar a mulher.

D. Carmo achou mais pratico escrever-lhe um
bilhete perguntando quando conta vir, para lhe
mandar ou não a correspondencia. Fidelia não
sabia nada da volta do tio. Acha provavel que
fique alguns dias mais para dar as ultimas providencias
e coligir as notas necessarias á
venda da caza e das terras; ia vendel-as, por
intermedio do Banco do Sul, mas nem ella nem
Aguiar sabiam nada positivamente.

Eu, convidado a opinar, disse que o rapaz,
sabendo de correspondencia numerosa e presumindo
alguma della politica, pediria logo a remessa,
se não viesse abril-a em pessoa. A segunda
hipothese não foi mal acolhida pela madrinha;
pareceu-lhe certa. Ao cabo, que faria elle lá depois
de ver a fazenda? A fazenda naturalmente
via-se depressa, não tendo elle nenhuma cousa
de recordação pessoal, ou costume velho que
reviver. Assim disse eu, ou por outras palavras,
e os dous concordaram commigo. Como perguntasse
a Fidelia se não sentiria saudades da caza
em que nasceu e se criou, respondeu-me que
sim, mas já não terá gosto em lá viver.

—Aquillo agora é para mãos de homem, concluiu.

Estas palavras foram ouvidas por D. Carmo,
com vivo prazer. Aguiar provavelmente teria a
mesma sensação, mas saira á calçada para falar a
um visinho, e não as ouviu. Quando voltou, achou
que me despedia das duas senhoras, e nem por
isso deixou de me pedir que ficasse e jantasse.
Recusei, e saí. Andando, ouvi que elle dizia á
mulher e á amiga:

—Quem sabe o que trarão estas cartas?

Em caminho, arrependi-me de não ter ficado
para jantar. Ouviria o grande talento que arrancou
a voz exclamativa ao Tristão. Não seria novo
para mim, mas seria mais uma vez, comquanto
pareça que ella anda a recusar-se agora ao piano.
É verdade que talvez os dous a vão levar á noite
a Botafogo. Tambem pode ser que ella durma
ali hoje, em casa dos paes postiços.



12 de Outubro.

Aguiar e D. Carmo foram hontem levar a amiga
a Botafogo, e voltaram cedo. Assim o soube
hoje por elle, á porta do Banco, onde me achava
a conversar com o corretor Miranda. Nenhuma
noticia de Tristão, mas o bilhete do padrinho já
está no correio, e segue hoje mesmo para Santa-Pia.

Que as azas postaes o levem, digo eu aqui neste
cantinho de papel, sem advertir no rebuscado da
imagem. Advirto agora, e não a risco nem substituo;
azas postaes servem, uma vez que vão ter
á fazenda e não percam o bilhete em caminho.
Quer-me parecer que tambem eu estou curioso
de saber o que trazem as taes cartas de Lisboa,
curioso apenas, e aliás não admira que desta vez
são numerosas e bastas; escrevem-se geralmente
pouco. Seja o que fôr os dous velhos estão anciosos
de saber se o mandam voltar de cá. Não o
dizem, mas vê-se.

Miranda continuou a dizer das saudades que a
mulher, a cunhada Cesaria, o cunhado Faria, toda
a caza delle tem de mim;—cousas que ouvi
agradecido, prometendo ir devolvel-as em pessoa
um dia destes. Em suma, o corretor não é
mau homem, e já me serviu urna vez em negocio
do seu oficio. Usa a nota alegre, sem juvenilidade,
e acha grande interesse em cousas que
nenhum tem.



13 de Outubro.

Campos escreveu á sobrinha, referindo-lhe o
estado da fazenda, e contando os passeios que
deu por ella com o moço Tristão. Este é curioso
e discreto no exame das cousas que vê e nas noticias
que pede. Lá está o capelão, e mais o juiz
municipal. A carta é anterior ao bilhete do Aguiar,
não fala nelle, mas diz que Tristão não se demorará
muito; conta vir daqui a dias.

D. Carmo espera que os dias serão abreviados
logo que elle receba o bilhete do marido. Não
m'o disse a mim, quando lá estive hontem, á
noite, nem o ouvi a ninguem; eu é que pensei
haver-lh'o lido no rosto. A carta do desembargador
foi-lhe levada pela propria Fidelia, que lá estava
hontem, e desta vez tocou piano, não sei se
tão bem como Tristão, mas bem; os dous podiam
tocar juntos. Eramos apenas cinco; o estudante
primo de Fidelia viera trazel-a e tornou com ella
para Botafogo, ás dez horas.



17 de Outubro.

Chegou Tristão. Ignoro o que terá lido nas
cartas de Lisboa, não falei a nenhuma das pessoas
que poderiam sabel-o. Irei ao Flamengo um
dia destes, amanhã.

Hoje conto não sair de casa, que faço annos.
Chego aos meus sessenta e... Não escrevas todo o
algarismo, querido velho; basta que o saiba teu
coração e vá sendo contado pelo Tempo no livro
de lucros e perdas. Não escrevas tudo, querido
amigo.

Não saio de casa. Se a mana Rita vier jantar,
como fez o anno passado, irei leval-a á noite a
Andarahy. Se não vier, deixo-me ficar sósinho.

Vou ocupar o tempo em reler uns papeis velhos
que o meu creado José achou dentro de uma
velha mala e me trouxe agora. A cara delle tinha
a expressão de prazer que dá o serviço inesperado;
aquelle gosto de descobrir papeis que podem
ser importantes fazia-o risonho, olhos escancarados,
quasi commovido.

—Vossa Excellencia talvez os procure ha
muito tempo.

Eram cartas, apontamentos, minutas, contas,
um inferno de lembranças que era melhor não se
terem achado. Que perdia eu sem ellas? Já não
curava dellas; provavelmente não me fariam
falta. Agora estou entre estes dous extremos, ou
lel-as primeiro, ou queimal-as já. Inclino-me ao
segundo. Ante mim continuava o meu José com a
mesma expressão de gosto que lhe deu o achado.
Naturalmente agradecia á sua boa Fortuna que
lh'o deparou; contará que é mais um elo que nos
prenda. Talvez a ideia que o levou á mala fosse a
esperança de algum valor extraviado, uma joia,
por exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um
colete, um lenço, e sendo assim o silencio era
mui possível. Achou papeis velhos, veio fielmente
entregar-m'os.

Não lhe quero mal por isso. Não lh'o quiz no
dia em que descobri que elle me levava dos coletes,
ao escoval-os, dous ou tres tostões por dia.
Foi ha dous mezes, e possivelmente ja o faria antes,
desde que entrou cá em casa. Não me zanguei
com elle; tratei de acautelar os nickeis, isso
sim; mas, para que não se creia descoberto, lá
deixo alguns, uma vez ou outra, que elle pontualmente
diminue; não me vendo zangar é provavel
que me chame nomes feios, descuidado, tonto,
papalvo que seja... Não lhe quero mal do furto
nem dos nomes. Elle serve bem e gosta de mim;
podia levar mais e chamar-me peor.

Resolvo mandar queimar os papeis, ainda que
dê grande magua ao José que imaginou haver
achado recordações grandes e saudades. Poderia
dizer-lhe que a gente traz na cabeça outros
papeis velhos que não ardem nunca nem se perdem
por malas antigas; não me entenderia.



17 de Outubro, duas horas.

Começo a receber cartões de visita pelo dia de
hoje, entre elles os do cazal Aguiar e do Tristão,
e um de Fidelia. A viuva escreveu estas palavras:
comprimentos de boa amizade. Agora me lembra
que no dia 12, quando a encontrei no Flamengo,
em caza do Aguiar, usei desta expressão «boa
amizade», como a mais doce que podia desejar
della; foi um modo de concluir o elogio discreto
que lhe fazia, apoiando a outro que D. Carmo
lhe fazia tamben. Dahi este comprimento de hoje.
O bilhete de Tristão traz a formula admirativa,
os dos Aguiares afeto e apreço. Rita não me
escreveu; certamente virá jantar.



Meia noite.

Veiu, veiu, Rita veiu jantar com a alegria
do costume, e examinou todas as cartas e cartões
de comprimentos. Explicou-me que estivera
hontem no Flamengo, onde dera noticia do meu
anniversario; dahi as cortezias de hoje.

Ouvindo isto, não me pude ter que lhe não
falasse das cartas que aguardavam o Tristão. Disse-me
que sabia dellas; eram dos paes e de amigos
políticos. Entre as primeiras vinha uma para D.
Carmo, com um post-scriptum para o marido.
Depois de alguma hesitação, perguntei-lhe se instavam
pela volta delle.

—Os paes não, respondeu-me Rita; os amigos
não sei, apenas ouvi de D. Carmo que elles falam
muito da politica de lá. E dizia-me isto um
pouco aborrecida, como receiosa, e ella teme já
a separação; entretanto, é a coisa mais natural
do mundo.

—Tristão não disse nada?

—Que eu ouvisse, nada. Passei lá uma boa
meia hora de conversa, e o principal assunto
foi a visita de Tristão a Santa-Pia, que elle achou
interessante como documento de costumes. Gostou
de ver a varanda, a senzala antiga, a cisterna,
a plantação, o sino. Chegou a desenhar algumas
cousas. Fidelia ouvia tudo com muito interesse,
e perguntava tambem, e elle lhe respondia.

—Ella vae sempre vender a fazenda?

—Não ouvi falar disso.

—Vae, vae vendel-a. Ao menos, era plano ha
tempos, e o desembargador lá ficou para cuidar
de apontamentos. Elle quando vem?

—Ouvi dizer que daqui a oito ou sete dias;
duas semanas, quando muito.

—Fidelia jantou com elles naturalmente?

—Não. Quando eu saí ás quatro horas, Carmo
pediu-me que ficasse. Tendo de fazer outra visita,
recusei. Fidelia disse então que aproveitava a
minha companhia. A outra instou com ella que
jantasse, mas a amiga alegou que era esperada
em caza e não podia; voltaria hoje ou amanhã.
Carmo e Tristão acompanharam-nos á porta do
jardim. Eu e Fidelia viemos andando, e, ao
chegar á esquina da rua da Princeza, não me
lembrou logo voltar a cabeça. Fidelia lembrou-se,
eu imitei-a, e os dous parados na calçada
diziam-nos adeus com a mão.

Rita contou-me que foi até Botafogo com a
viuva Noronha. De caminho falaram pouco, ou
antes Fidelia é que não falou muito; ia preocupada.
Apezar disso, mostrou-se o que sempre
foi, afavel, quasi meiga; pareceu interessar-se
pela vida de Rita, confessou saudades, sentia que
se não vissem mais vezes, e pediu desculpa de
não ir, ha muito, a Andarahy. Se as palavras
eram poucas, não eram secas, ao contrario.

Naturalmente falaram de D. Carmo e de
Aguiar; tambem disseram alguma cousa de Tristão,
concordaram que parecia amigo dos padrinhos.

Perto da casa do tio, Fidelia entrou em uma
fabrica de flores para encomendar as que
levará no dia 2 de Novembro á sepultura do
marido. Rita, que aliás não pensára ainda nisso,
deixou de encomendar as suas; fal-o-ha quando
o dia dos mortos estiver mais proximo, e tral-as-ha
comsigo da cidade. Referiu-me as encomendas
da viuva, a escolha, as exigencias, o numero
de grinaldas, tres,e a composição das cores
que teriam; não quiz deixar nada ao fabricante.

Ouvi todas essas minucias e ainda outras com
interesse. Sempre me sucedeu apreciar a maneira
porque os carateres se exprimem e se
compõem, e muita vez não me desgosta o
arranjo dos proprios factos. Gosto de ver e antever,
e tambem de concluir. Esta Fidelia foge a
alguma cousa, se não foge a si mesma. Querendo
dizer isto a Rita, usei do conselho antigo, dei
sete voltas á lingua, primeiro que falasse, e não
falei nada; a mana podia entornar o caldo. Tambem
pode ser que me engane.

Não escrevo o resto. Quando  ella acabou e
contou o regresso, perguntei-lhe porque não
viera hontem jantar commigo. Respondeu-me
que, tendo de vir hoje, não queria ser convidada
de vespera. Ri-me e fomos para a meza, que
estava posta. Ao centro um ramo de flores, ideia
della, que o mandou trazer ás escondidas, e,
como eu lhe perguntasse se eram das que Fidelia
encomendara, riu-se tambem. Agradeci-lhe
a lembrança, exprimindo-lhe todo o meu afeto,
comemos alegremente, recordando anedotas da
infancia e da familia.



18 de Outubro.

Ao levantar da cama, a primeira ideia que me
acudiu foi aquella que escrevi hontem, á meia
noite: «Esta moça (Fidelia) foge a alguma cousa,
se não foge a si mesma.»



22 de Outubro.

Fidelia não voltou ao Flamengo, apezar da promessa
que D. Carmo lhe fez fazer. D. Carmo fora
achal-a a pintar; Fidelia lembrara-se de haver pintado
em menina, e começara um trecho do jardim
da propria casa. Prometeu voltar ao Flamengo
no dia seguinte, e não foi.

Tristão ao saber do motivo da ausencia, advertiu
que a viuva Noronha podia ter em pintura
talento igual ao da musica, e não sei se lh'o chamou
grande; não m'o disse. Que elle mesmo é
que me referiu o que ahi fica, e mais o que vou
incluir nesta pagina antes que me esqueça. Tinha
vindo almoçar commigo.

—Venho almoçar, conselheiro; voltando agora
do meu passeio, lembrou-me subir e perguntar
por Vossa Excellencia. O seu creado disse-me
que ia almoçar; ouso pedir-lhe um logar á
meza.

—Um, dous, tres, doutor, acudi eu, quantos
a sua amizade pedir para o seu apetite.

Deu-me noticias da gente Aguiar; estão bons;
falou-me dos seus e das cartas politicas de Lisboa.
Já as leu ao padrinho e á madrinha. Uma só dellas
alude ao desejo de o ver tornar breve: «esperamos
que não se demorará muito no Rio de Janeiro.»

—E demora-se muito? perguntei-lhe.

—Não sei, mas é natural que pouco; a politica
chama-me.

Ao almoço é que Tristão me contou a historia
da tela que a viuva está pintando, da promessa
que fez á amiga e não cumpriu. E disse-me depois:

—Se ella sabe pintar pareceu-me que, melhor
quadro que o seu jardim, é um trecho marinho
do Flamengo, por exemplo, com a serra ao longe,
a entrada da barra, alguma das ilhas, uma lancha,
etc. A madrinha concordou logo, e foi propor
á amiga a troca do quadro. Agradou-lhe este
outro, prometeu vir ao Flamengo dezenhal-o, e
não veiu.

—É que está namorada do seu jardim. Geralmente
os artistas sentem melhor as proprias
imaginações. Ella ainda saberá pintar, como diz
que pintou em menina?

—A madrinha viu-lhe apenas algumas linhas
de dezenho, e pareceram-lhe boas.

Concordamos que deviam ser boas. Uma cousa
traz outra, falamos das graças da viuva, da compostura,
da discrição, da memoria das viagens,
do gosto, dos gestos e creio que dos olhos tambem.
Eu, com certeza, falei dos olhos, e agora
me lembra que elle disse serem juntamente lindos
e graves. Opinião ou diversão, acrescentou que
os olhos das suas antigas patricias eram em geral
bellos, e falou compridamente de outras damas;
assim não parecia louvar somente a viuva Noronha.
Achei isto bem, como equidade e como estetica.
No meio da conversação tive uma ideia;
disse-lhe que D. Carmo, que lhes queria tanto, em
vez de propor á amiga a simples tela da praia,
devia propor-lh'a com alguma figura humana. A
delle ficaria bem para lhe lembrar, quando elle
partisse, a pessoa do filho pintada pela filha.
Tristão ouviu sorrindo isto que lhe disse; depois
repetiu, como quem pensava:

—A pessoa do filho pintada pela filha...

Não ponho aqui o sorriso porque foi uma mistura
de desejo, de esperança e de saudade, e eu
não sei descrever nem pintar. Mas foi, foi isso
mesmo que ahi digo, se as tres palavras podem
dar ideia da mistura, ou se a mistura não era
ainda maior. Dahi saltámos ás galerias de arte da
Europa, e falámos do que sabiamos. Quando demos
por nós, tinhamos acabado de almoçar. Ofereci-lhe
charutos e o meu coração. Quero dizer
que lhe pedi viesse muitas vezes dar-me aquella
hora deliciosa. Retorquiu-me que dal-a não, mas
tomal-a para sí. Era a volta do comprimento, e
com graça.

Despediu-se e saiu. Quiz sair logo, mas vim
primeiro escrever isto, para que me não esqueça,
como lá digo atraz. E agora que o escrevi confirmo
a impressão, que me deixou o rapaz, e foi
boa, como a principio. Talvez elle tenha alguma
dissimulação, alem de outros defeitos de sociedade,
mas neste mundo a imperfeição é cousa
precisa. Pronto; vou sair, e amanhã ou depois
irei saber da paizagem ou da marinha da bella
Fidelia.



28 de Outubro.

Nem marinha nem paizagem, não soube de
nada. Fidelia não tem aparecido no Flamengo, e
escreveu hoje á velha amiga um bilhete de desculpas;
esta tomando as contas ao tio, que voltou
hontem da fazenda. Não me lembra se já escrevi
que o Banco do Sul é que fará a transferencia de
Santa-Pia.

D. Carmo, a pretexto do estilo, deu-me o
bilhete a ler. Tem graça, de certo, mas o verdadeiro
motivo é a ternura que ella sente em ler a
amiga e fazel-a ler aos outros. Depois que lh'o
restitui, leu-o outra vez para si. Já devia trazel-o
de cór. Em meio disto achou modo de aprovar
a minha ideia do filho pintado pela filha, ouvida
ao Tristão.

—Hei-de dizel-a a Fidelia.

Tristão não estava presente; fora jantar com
um ministro. Francamente, era mais facil á moça
prometer que pintar a marinha. O que a boa
Carmo disse que faria penso que o não fará; não
irá propor á viuva que venha copiar a figura do
afilhado na marinha do Flamengo. A familiaridade
que haja porventura entre elles não se ajustará
muito a esta ação de arte, incomoda ou
não sei que diga...

Suspendo aqui a penna para ir dormir, e escreverei
amanhã o resto da noite.



29 de Outubro.

O resto da noite foi passado em casa do Faria.
Eram annos delle e estive lá mais tempo do que
contava. Havia gente e alegria, algum canto e
piano, e tambem conversa.

Faria, apezar do dia e da festa, ria mal, ria
sério, ria aborrecido, não acho forma de dizer
que exprima com exação a verdade. É um desses
homens nascidos para enfadar, todo arestas,
toda secura. A mulher, D. Cesaria, estava alegre
e tinha a pilheria do costume. Não disse mal de
ninguem por falta de tempo, não de materia,
creio; tudo é materia a linguas agudas. A maneira
porque aprovava alguma cousa era quasi sarcastica;
e dificil de entender a quem não tivesse
a pratica e o gosto destas creaturas, como eu,
velho maldizente que sou tambem. Ou serei o
contrario, quem sabe? No primeiro dia de chuva
implicante heide fazer a analise de mim mesmo.

Quando saí de lá, Faria agradeceu-me, com o
seu prazer nasal e surdo,—assim defino as palavras
que lhe ouvi, acompanhadas de um fugaz
sorriso de carcere.



1 de Novembro.

Este é o dia de todos os santos; amanhã é
o de todos os mortos. A egreja andou bem marcando
uma data para comemorar os que se
foram. No tumulto da vida e suas seduções, fique
um dia para elles... A reticencia que ahi deixo
exprime o esforço que fiz para acabar esta pagina
em melancolia; não posso, nunca pude. Tristezas
não são commigo. Entretanto, em rapaz,—quando
fiz versos, nunca os fiz se não tristissimos.
As lagrimas que verti então,—pretas, porque
a tinta era preta,—podiam encher este
mundo, valle dellas.



2 de Novembro.

Mana Rita foi hoje ao cemiterio levar flores aos
nossos.

—Você não imagina; acordei ás cinco e meia
para me vestir e estar cedo em S. João Baptista.
Cheguei ás oito e pouco; achei muita gente, não
tanta, porém, como hade ser logo, á tarde. Não
vim buscar você, porque sei que não iria.

—Pois eu fui á missa da Gloria.

—A egreja é perto.

—Talvez fosse ao cemiterio. Muitas sepulturas
bonitas?

—Bastantes; entre ellas a do marido de Fidelia.
As coroas e flores que ella encomendou ha
dias lá estavam bem dispostas e faziam grande
efeito; parece que o desembargador mandou
tambem o seu ramo; estava escrito n'uma fita.

—Vocês falaram-se?

—Não; ella já tinha saído.

—Como sabe você que ella é que foi levar as
flores e coroas?

—Adivinha-se pela disposição.

—Sim?

—De certo, mano. A disposição, o arranjo,
a combinação, tudo era de mulher. Ha dessas
cousas que mão de homem não faz; mão de homem
é pesada ou trapalhona, e mais se é de desembargador,
como elle. Por exemplo, o nome
do marido, o nome proprio só, não todo, estava
cercado de perpetuas; isto é cousa que só uma
senhora inventa e faz. As outras flores, rosas e
papoulas, distribuiam-se com tal simetria que pediu
tempo e gosto. Um homem chegava ali pegava
das flores e espalhava-as á toa.

—Admira que você a não visse.

—É que foi muito cedo.

—Mas n'um dia como o de hoje, tendo tanta
cousa que arranjar. Daquella vez que a encontramos
era mais tarde.

—Era, mas o dia era outro; hoje havia muita
gente, não quiz que a vissem, é o que foi.

Mana Rita desenvolveu esta ideia, que achei
aceitavel; depois falou de outros jazigos. Como
dos jazigos passamos ao ministerio e a D. Cesaria
não me lembra, mas falámos delle e della com
interesse, e a mana com graça. Tinham estado
juntas as duas, hontem á tarde; Rita desculpara-se
de não ter lá ido no dia 28. Contou-me parte do
que lhe ouviu ácerca de duas pessoas que lá estiveram...

—Que lá estiveram?

—Parece que sim.

E entrou a repetir uma serie de anedotas e
ditos, que ouvi durante uns dez minutos, com
atenção. A maledicencia não é tão mau costume
como parece. Um espirito vadio ou vazio, ou
ambas estas cousas acha nella util emprego. E
depois, a intenção de mostrar que outros não
prestam para nada, se nem sempre é fundada,
muita vez o é, e basta que o seja alguma vez para
justificar as outras. Disse isto a Rita por palavras
graciosas, que ella reprovou e deitou á conta
da minha perversidade.



9 de Novembro.

A marinha interrompeu a paizagem, ou de todo
a poz de lado. Fidelia consentiu em ir pintar um
trecho da praia do Flamengo, não sei se com
Tristão ou sem elle. Aguiar, que me deu a noticia,
limitou-se a dizer que ella já começou a tela
com muito gosto.

—Vá lá amanhã, conselheiro, entre uma e
duas horas.



11 de Novembro.

Não fui hontem, fui hoje ver a marinha. Achei
Fidelia no jardim, junto da casa, com o pincel e
a palheta nas mãos, os olhos no mar e na tela,
em pé. Ao lado, sentada, estava D. Carmo, com
o seu riso bom e maternal. Viu-me á porta do
jardim, e fez um gesto convidando-me a entrar;
entrei.

—Venha, disse ella, ande ver a minha artista.

Fidelia pareceu vexada com estas palavras, e
estendeu-me a mão, já livre do pincel, dizendo:

—Não olhe, não olhe que não presta.

Olhei, prestava. Está ainda em começo, e não
será obra-prima; a polidez obrigava-me a achal-a
excelente, e disse-lh'o, com um gesto de admiração;
mas, em verdade, presta. O fundo, serra
e ceu, faz bom efeito; a agua creio que terá movimento
e boa côr. Faltava Tristão; não vi nem
sombra do «filho pintado pela filha». Posto não
extranhasse a ausencia, lembrou-me insinual-a.
Disse-lhe que podia pôr na praia a figura da boa
amiga, que ali estava a acompanhal-a com os
seus dous olhos amigos. Esta ia a dizer alguma
cousa, mas Fidelia replicou:

—Não me atrevi, por não conhecer bem a
arte de figura; no colegio pintava flores e paizagens,
algum pedaço de mar ou de ceu. Se não
fosse isso, tirava o retrato de D. Carmo.

D. Carmo confirmou:

—Eu pedi-lhe que pintasse Tristão neste quadro
e ella respondeu-me a mesma cousa.

Aceitei a razão, aceitei uma cadeira vaga que
ali estava, e pedi á viuva que continuasse a obra.
Queria vel-a pintar. Na Europa tinha assistido ao
trabalho de alguns artistas homens; era a primeira
vez que uma senhora pintava deante de
mim. Fidelia dispoz-se e continuou. Após alguns
minutos os tres falavamos de varias cousas. A
viuva estava em toda a graça do costume, sem
nenhum ar petulante que porventura pudesse tirar
do exercicio; pintava modestamente. Alguma
vez interrompia o trabalho, ou para ouvir melhor,
ou para dizer mais longo,—e logo tornava ao
pincel e á tela.

Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair,
quando vi aparecer á porta da casa nada menos
que Tristão. A porta é larga, dá para um saguão,
donde se comunica para cima por dous pequenos
lanços de degráos, tecto baixo. Tristão vinha
de concluir a correspondencia que vae mandar
para o correio, segundo soube logo depois, e
tornava ao logar em que estivera, ao pé das duas.
Mandou vir cadeira; a que eu ocupava era a que
elle ocupava antes, e não havia outra. Talvez estes
pormenores não tenham valor, mas cabem
aqui para o fim de acentuar bem que Tristão
estava com ellas antes da minha chegada, e para
lembrar que antes de vir a cadeira me consultou
acerca da pintora; respondi o que cumpria.

—Não é? disse elle contente do meu apoio.

E acrescentou algumas palavras de louvor,
calidas, sinceras de certo, que a viuva apreciou
comsigo naturalmente; não as contestou, tambem
não sorriu como sucede quando a gente aprova
interioramente uma cousa que lhe vae bem com a
alma. Ouviu pintando, recuando ou chegando, e
deitando os olhos para longe. Quando os encaminhou
para elle (já então sentado) não esperou
que Tristão afastasse os seus; encontrou-os e
deixou-os ficar onde estavam, indo continuar a
marinha com tanta atenção que era como se nós
outros não falássemos de nada, e nós falavamos
de muita cousa, elle acaso menos, para ver melhor
a pintura.

Aquelle silencio de Fidelia, em contraste com
a palestra de pouco antes, pareceu-me indicar
que ella considerava a obra em atrazo. Tambem
podia ser que o amor da arte a retivesse agora
mais que a principio, e a convidasse a pintar exclusivamente.
A causa secreta de um acto escapa
muita vez a olhos agudos, e muito mais aos meus
que perderam com a idade a natural agudeza;
mas creio que seria uma daquellas, e não ha razão
para descrer que fossem ambas successivamente.

Quem parecia contente de tudo, palavras e silencios,
era a dona da casa. Posto me désse a
principal atenção, não o fazia em maneira que
esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e falava
aos filhos com a ternura velha que já estou
cançado de notar, e talvez a ternura fosse agora
maior que de outras vezes; pelo menos, trazia
certo alvoroço como de alma que soletra uma
felicidade nova ou inesperada; não digo tudo
para me não arriscar a engano.

A verdade é que eu, que pensára em sair, fui
ficando, ficando, até que a viuva Noronha suspendeu
o trabalho; tinha passado quasi uma hora.
Confessou que estava cançada, e cuidou de recolher
os pinceis e cobrir a pintura, ajudada nisso
pelo moço Tristão, que o fazia com a mesma
graça que ella, e um dezejo de bem servir, que
é a alma da polidez. Eu, além de velho, não podia
deixar a boa Carmo, que só os ajudou com
os olhos, e ajudou-os bem; iam de um para outro,
não só alegres, mas ainda interrogativos.
Elles acabaram tudo e vieram sentar-se deante de
nós, um cheio de riso, outra não cheia, mas
tocada apenas do seu, que era igualmente agradecido
e bom.

A minha prezença era já longa, e apezar das
relações que ha entre nós, começaria a parecer
indiscreta. Era tempo de sair; quiz sair e ficar a um
tempo, cousa impossivel; vivi assim alguns instantes
de impulsos contrarios. Tristão podia resolver
esta minha luta interior cantando alguma
cousa que me obrigasse a ouvil-o, mas estava
então ocupado em dizer finezas á artista, á viuva,
á irmã, a todas aquellas tres pessoas consubstanciadas
na mesma dama encantadora. Fidelia sorria
com recato e atenção, e respondia tambem.
Despedi-me, e achei (se não foi engano) que
D. Carmo estimou a minha saída para se dar inteiramente
aos dous filhos. Certo é, porém, que
os tres me falaram com apreço e cortezia. Vim
por ahi fóra pensando nelles.



12 de Novembro.

Fiz mal em não pôr aqui hontem o que trouxe
de lá commigo. Creio que Tristão anda namorado
de Fidelia. No meu tempo de rapaz dizia-se mordido;
era mais energico, mas menos gracioso, e
não tinha a espiritualidade da outra expressão,
que é classica. Namoro é banal, dá ideia de uma
ocupação de vadios ou sensuaes, mas namorado
é bonito. «Ala de namorados» era a daquelles
cavaleiros antigos que se bateram por amor das
damas... Ó tempos!

A minha impressão é que elle anda ou começa
a andar namorado da viuva. Outra impressão que
tambem não escrevi é que a madrinha parece
perceber o mesmo, e tira dahi certo alvoroço.
Quando lá fôr agora heide abrir todas as velas á
minha sagacidade, a ver se confirmo ou desminto
estas duas impressões. Pode ser engano,
mas pode ser verdade.

Hoje, que não saio, vou glozar este mote.
Acudo assim á necessidade de falar commigo, já
que o não posso fazer com outros; é o meu mal.
A indole e a vida me deram o gosto e o costume de
conversar. A diplomacia me ensinou a aturar
com paciencia uma infinidade de sujeitos intoleraveis
que este mundo nutre para os seus propositos
secretos. A apozentação me restituiu a mim
mesmo; mas lá vem dia em que, não saindo de
caza e cançado de ler, sou obrigado a falar, e
não podendo falar só, escrevo.



13 de Novembro.

Aguiar veiu a mim, e disse:

—Já sei que gostou da marinha.

—Gostei muito. Está adeantada?

—Está.

—A artista não tem parado?

—Não; vae lá todos os dias e pinta com
amor.

—Com amor? Essa é a corda principal della.
Não sei se já lhe disse que o que me encanta na
afeição que ella tem aos senhores, e particularmente
a D. Carmo, é o toque de subordinação
graciosa, que lhe dá totalmente um ar de filha.
É isso, é a obediencia discreta e pontual com que
que ella acode aos dezejos dos seus paes de coração.

—Diz bem, conselheiro.

Estavamos no Tezouro, aonde fomos por negocios,
e saimos dali a pé, caminho do Rocio, a
pegar um bonde, mas não pegámos nada. A conversação
foi o melhor vehiculo; é desses que tem
as rodas surdas e rapidas, e fazem andar sem
solavancos. Viemos descendo, a continuar o
assunto, e a dizer cousas interessantes; eu, pelo
menos, porque elle vivia mais nos olhos e nos
ouvidos que na boca. Ouvia com atenção, e
alguma vez com desatenção; no segundo caso,
era todo olhos, mas tão alongados, que esqueciam
a rua e o companheiro.

Uma das confidencias que me fez merece ser
posta aqui. Para me dar razão no que lhe disse
da subordinação graciosa da viuva, referiu-me
que as duas costumavam ir á missa, ao domingo,
na matriz da Gloria; a viuva vinha sempre acompanhar
D. Carmo ao Flamengo, donde tornava
logo para Botafogo, se não almoçava com elles.

—Carmo, para a não obrigar a vir tão longe,
ia algum domingo ouvir missa a Botafogo, mas
Fidelia vinha quasi sempre á Gloria.

—E agora já não vem?

—Agora Carmo é que não vae a uma nem a
outra parte, ou só raro. A minha pobre mulher
anda cançada; lá tem o seu livro, com as suas
rezas marcadas. Ao domingo, á mesma hora,
antes de catar noticias nas gazetas, pega em si e
no livro, e acompanha a missa toda. Eu, que já
sei a hora, não a perturbo nunca; se me acontece
por acaso entrar no gabinete onde ella tem o seu
altarzinho e o seu Christo, recuo a tempo, mas não
lhe arranco os olhos da pagina; é como se não
entrasse ninguem. Acaba, beija a imagem e torna
ao mundo. Não sae de casa sem a beijar primeiro,
como um pedido de proteção, nem volta sem
fazer o mesmo, ainda vestida e de chapeu, como
a dar graças. O mesmo ao deitar e ao levantar.

Como esses, referiu Aguiar outros habitos cazeiros
da consorte, que ouvi com agrado. Não
seriam grandemente interessantes, mas eu tenho
a alma feita em maneira que dou apreço ao minimo,
uma vez que seja sincero. Não diria isto a
ninguem cara a cara, mas a ti, papel, a ti que
me recebes com paciencia, e alguma vez com satisfação,
a ti, amigo velho, a ti digo e direi, ainda
que me custe, e não me custa nada. Creio que
outras damas leiam tambem a missa em casa, ou
por fadiga, ou por doença, ou por estar chovendo,
e ha sempre que louvar em pessoa que
respeita os seus elos espirituaes. Só me aborrece
a que os enfia ao modo de colar para dar melhor
vista ao pescoço. Tal não é aquella boa senhora
do Flamengo. A piedade dessa estende-se á memoria
da mãe e do pae, á saudade das amigas, e
(ainda que me cance repetil-o) a amizade dos
seus dous filhos de emprestimo.



20 de Novembro.

Já lá voltei tres vezes. Achei sempre D. Carmo,
Fidelia e Tristão. Da terceira vez Aguiar chegou
mais cedo, e assistiu ás ultimas pinceladas.

Creio que sim; creio que o moço admira
menos a tela que a pintora, ou mais a pintora
que a tela, á escolha. Uma ou outra hipothese, é
já certo que está namorado. Chegou ao ponto de
esquecer-nos e ficar preso della, embebido nella,
levado por ella. Eu, com a arte que o Diabo me
deu, divido a atenção entre a mãe e os dous
filhos para concertar a cortezia e a curiosidade, e
ambas saem satisfeitas do meu gesto.

Quando escrevi ha dias (duas ou tres vezes)
que «a moça Fidelia foge a alguma cousa, se
não foge a si mesma», tinha em mira o afastamento
em que ella vinha estando da casa da
amiga. Eil-a que continua a lá ir, e a se deixar
ver do irmão que a amiga lhe deu. Ou não lhe
quer fugir,—ou (cousa mais grave) não quer
fugir a si mesma. Mas ainda não vi nada claro;
parece antes perdoar.



30 de Novembro.

Tristão convidou-me a subir ás Paineiras, amanhã;
aceitei e vou.

Ha dez dias não escrevo nada. Não é doença ou
achaque de qualquer especie, nem preguiça. Tambem
não é falta de materia, ao contrario. Nestes
dez dias soube que novas cartas chamam Tristão á
Europa, agora formalmente, ainda que sem instancia;
ha eleições proximas. Tristão resolveu
não ir já, antes do principio do anno, mas não
pode deixar de ir. Taes foram as novidades que
me deram no Flamengo e fóra dali. Fóra ouvi-as
da boca da graciosa Cesaria, que me disse com
melancolia:

—Elle gosta da Fidelia, mas é claro que lhe
prefere a politica.

Era a melancolia do prazer recondito,ou como
se deva dizer para explicar um achado gostoso
que a gente precisa disfarçar em tristeza. Havia
naquella palavra tal ou qual condenação do
moço, mas só aparente; o sentido verdadeiro era
o gosto de ver a dama preterida. Para encubril-o
bem, D. Cesaria disse todo o mal que pensa do
rapaz, e não é pouco. A graça foi a mesma de
seu uso, as lembranças agudas, as maneiras elegantes.
Ri-me naturalmente, negando ou calando.
Dentro de mim achei que a opinião era injusta,
mas talvez este meu conceito seja filho da afeição
que vou tendo ao moço. Ella cresce-me, com a
vista e a pratica dos seus dotes, e naturalmente
com a afeição e a confiança que me tem, ou parece
ter. Seja o que fôr, a verdade é que não o
defendi de todo, mas só em parte, e a graciosa dama
apelou para o meu gosto, o equilibrio do meu
espirito, o longo conhecimento que tenho dos
homens... Todas as grandes qualidades deste
mundo.



1 de Dezembro.

Volto espantado das Paineiras. Lá fui hoje com
Tristão. No fim do almoço, acima da cidade e do
mar, ouvi-lhe nem mais nem menos que a confissão
do amor que dedica á formosa Fidelia. Uso
os seus proprios termos: dedica á formosa Fidelia.
O verbo não é vivo, mas pode ser elegante, e
em todo caso, exprime a unidade do destino. As
theses escolares dedicam-se a paes, a parentes, a
amigos; o amor é these para uma só pessoa.

Novidade não era, a confissão é que me espantou,
e provavelmente elle leu esse efeito em mim.
Não lhe respondi logo, salvo por um gesto de
aquiescencia, preciso em taes casos, não se devendo
duvidar nunca da boa escolha, ao contrario.

—Não disse isto a ninguem, conselheiro, nem
á madrinha nem ao padrinho. Se lh'o faço aqui
é que não ouso fazel-o áquelles dous, e não tenho
terceira pessoa a quem o diga. Dil-o-hia a sua
irmã, se me atrevesse a tanto; mas apezar do
bom trato, não lhe acho franqueza igual á sua.
Parece-lhe que o meu coração escolhe bem?

—Pergunta ociosa, doutor; basta amar para
escolher bem. Ao Diabo que fosse era sempre boa
escolha.

—Essa é a regra, sei; mas no caso particular
daquelle senhora não acha que é admiravel?

—Acho.

—Tambem assim penso; independentemente
da cegueira que me daria a paixão, vejo claro
que a escolha é perfeita. Já tivemos ocasião de
falar nella, e combinámos no parecer. Digo-lhe
até que foi esse o motivo que me levou a confessar-me
hoje. Lembra-se que ha algum tempo,
em sua caza, almoçando...? Concordámos em
achar-lhe todas as prendas moraes e fisicas.
Comprehendi que me aprovaria, e resolvi falar-lhe
á cerca deste sentimento e seus efeitos.

—A resposta estava dada, como diz; não ha
consulta nova.

—Ha; ainda lhe não disse tudo.

—Pois diga o resto. Disponho-me a ouvil-o,
como se eu mesmo fosse rapaz. Gosta della ha
muito tempo?

—Logo que cheguei comecei a gostar della.

—Não reparei.

—Nem ella, nem eu tambem. Senti que lhe
achava alguma cousa, mas a austeridade de viuva
e a minha proxima volta não deixavam entender
bem o que era. Poderia ser dessas preferencias
que se dão a mulheres, não havendo plano nem
possibilidade de as receber na vida. Alem dessa
cousa, gostava de a ouvir falar, de lhe comunicar
ideias e observações, e todas as nossas conversas
eram interessantes. Os seus modos, aquelle
gesto de acordo manso e calado, tudo me prendia.
Um dia entrei a pensar nella com tal insistencia
que desconfiei. Recorda-se quando resolvi
ir á fazenda de Santa-Pia com ella e o tio?

—Recordo-me.

—Era já a dificuldade de ficar aqui sem ella,
não sabia porquanto tempo; e depois contava que
na roça, mais a sós, chegaria a fazer-lhe sentir
tudo, o que me pezava e dispol-a a ouvir-me. Resolução
perdida; ella não foi e eu tive de acompanhar
o desembargador sozinho; pouco depois
voltei...

—Lembra-me.

Tristão deteve-se naquelle ponto e estendeu os
olhos abaixo e ao longo. Um creado veiu servir-nos
café, emquanto dous grandes passaros negros
cortavam o ar, um atraz do outro. Podia ser um
cazal, elle que a perseguia, ella que negava.
Então eu, para sorrir da confidencia, suggeri a
ideia de que a bella Fidelia estivesse a fazer o
mesmo gesto da ave fugitiva; talvez já gostasse
delle. Não me retrucou sim, nem não, mas a expressão
do rosto era negativa, e eu, para não
perder o resto, perguntei-lhe:

—Quem lhe diz que não, doutor?

A curiosidade ia-me fazendo deslisar da discrição,
e acaso da compostura; nem só a curiosidade,
um pouco de temperamento tambem. Tem-se
visto muito rapaz falar de damas amadas, e
muita viuva sair da viuvez ou ficar nella! Naquelle
caso os dous personagens davam interesse especial
á aventura. Cá me acordava a afirmação de
mana Rita. Que Fidelia não caza. Que não cazará
nunca. A situação de ambos, a vida que chama
Tristão para fóra daqui, a morte que prende a
viuva á terra e ás suas saudades, tudo somava
o interesse da aventura, não contando que a esses
motivos de separação, eu proprio ia-me a outros
de união possível dos dous.

Tristão não se deixou rogar muito; desfiou
varios dos seus enganos e desenganos. Custou-lhe
a principio, mas, dito um caso, vieram outros,
e com pouco sabia eu que aparencias iludiram
as suas esperanças, e que desilusões as mataram.
Agora crê devéras o peor.

Não lhe dei as minhas razões contrarias; podiam
não ser mais que aparencias. Tambem não
aludi ás suspeitas que atribuo á madrinha e ao
padrinho; elles podem enganar-se como eu. Ao
demais,—e é o principal,—isso viria dando ao
meu papel aspeto menos grave do que convinha.
Basta que já aquella conversação lhe fosse deitando
as manguinhas de fora,—e a mim tambem; no
fim dos charutos, estavamos quasi como dous estudantes
do primeiro anno e do primeiro namoro,
ainda que com outro estilo.

Creio que, ao descer, vinha arrependido ou
vexado da confissão; trocou de assunto, conversámos
de cousas alheias, do trem e da estrada, do
mato e do morro, e cá embaixo um pouco da politica
de ambos os paizes.



2 de Dezembro.

Uma observação. Como é que Tristão foi tão
franco hontem nas Paineiras, e tão cauteloso naquelle
dia do largo de S. Francisco, onde dei com
elle embebido a ver entrar a moça no carro.
«Grande talento!» exclamou então, o talento de
pianista, que ella não levava nas saias. E já então
gostava della, pelo que lhe ouvi hontem, visto
que começou a querer-lhe pouco depois de chegado.
A razão é que só agora a paixão subiu tão
alto; isso, e a confiança que lhe inspiro. Não sei
pôde conter, é o que foi.



3 de Dezembro.

Ayres amigo, confessa que ouvindo ao moço
Tristão a dor de não ser amado, sentiste tal ou
qual prazer, que aliás não foi longo nem se repetiu.
Tu não a queres para ti, mas terias algum
desgosto em a saber apaixonada delle; explica-te
se podes, não podes. Logo depois entraste em ti
mesmo, e viste que nenhuma lei divina impede a
felicidade de ambos, se ambos a quizerem ter
juntos. A questão é querel-o, e ella parece que o
não quer.



5 de Dezembro.

A marinha está quasi prompta. Mana Rita veiu
encantada da tela, da autora e da dona, porque
Fidelia destina a obra a D. Carmo. Esteve só com
as duas amigas; não achou lá Tristão nem Aguiar,
e conversaram as tres longamente, até que a viuva
se despediu e tornou para Botafogo, apezar de
instada para jantar no Flamengo; não podia e partiu
antes de cair a tarde.

Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu
a D. Carmo a noticia do amor de Tristão, com um
acrescimo que aqui vae para ligar ao que escrevi
nestes ultimos dias. Esse acrescimo é nada menos
que o desejo de D. Carmo é de os ver cazados.

—Digo isto só á senhora e peço-lhe que não
conte a ninguem, acabou D. Carmo, eu gostaria
de os ver cazados, não só porque se merecem,
como pela amizade que lhes tenho e que elles
me pagam do mesmo modo.

Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou
mais que, cazando-os, teria assim um meio de
prender o filho aqui. A mana é dessas pessoas que
não pedem reter o que pensam, e confiou logo
o achado á amiga. D. Carmo sorriu com expressão
de acordo; e foi o que pensou e me disse a
propria Rita. Tambem assim me pareceu, mas
eu quiz deitar a minha gota de fel do costume, e
disse:

—Talvez a terceira razão seja a principal, se
não foi unica.

Rita acudiu que não. Unica não era, não podia
ser. Eu, por maldade e riso, teimei que sim, mas
dentro de mim acabei concordando com ella. As
tres razões podiam combinar-se bem naquella
senhora. A ultima, quando muito, daria maior
alma ás duas primeiras: era natural. Não tardaria
a perder o filho postiço, que se vae embora,
e a filha de emprestimo pode vir a amar outro e
cazar, e ainda que não saia daqui, seguirá outra
familia. Unidos os dous aqui, amados aqui, tel-os-hia
ella abraçados ao proprio peito, e elles a
ajudariam a morrer. Resumo assim o que pensei
e agora confirmo, acrescentando que o confiei
tambem á mana.

—O que eu disse ha pouco foi por gracejo;
acho que você tem razão. E parece-lhe que ella
alcance o que deseja?

—Não afirmo nem nego, mas já me parece
dificil; aqui está por quê. Tristão e Aguiar chegaram
pouco antes da hora de jantar, e jantámos.
Aguiar indagou da pintura, D. Carmo respondeu-lhe,
elle ouviu com interesse, e creio que elle e
ella olharam alguma vez para o afilhado; Tristão
não dizia nada; parecia até não atender ao que
elles diziam.

—Talvez fingisse.

—No fim do jantar, antes do café, Tristão declarou
aos padrinhos que talvez parta antes do
fim do anno...

—Antes?

—Antes.

—E elles não sabiam?

—Parece que não, porque ficaram desconsolados,
e o jantar acabou triste.

—Mas como é que elle não dissera isso ao
padrinho, vindo com elle de fóra?

—Não vieram juntos; Tristão chegou depois
do Aguiar. Pensavamos até que jantasse fóra de
caza. Foi assim; no fim deu noticia da partida.
Contou que uma carta atrazada... mas não mostrou
a carta; terá mostrado depois que saí de lá.

Pensei commigo, e expliquei:

—Mana, pode ser até que não haja carta nenhuma;
elle foge-lhe, não tem esperanças, quer
ir quanto antes. Já isso de chegar tarde a caza
prova que não quer encontrar a viuva; é o que é.
Os dous velhos não procuraram dissuadil-o da resolução?

—A principio não disseram nada; ficaram
acabrunhados. Depois o Aguiar entrou a dizer
alguma cousa, que D. Carmo ouviu e apoiou apenas
com os olhos; estava triste, e para me não
deixar só, falava commigo; eu respondia apertando-lhe
os dedos com piedade sincera. Olhe,
mano, até eu cuidei de pedir ao rapaz que se demorasse
mais tempo. Elle agradeceu a minha intervenção
com um sorriso tambem triste, mas declarou
que não podia; pedem-lhe muito que volte.

—Bem, disse eu rindo, você mostrou ahi que
se compadeceu da amiga D. Carmo, mas você
esquece agora neste mez de Dezembro a aposta
que fez commigo no principio de Janeiro. Não se
lembra do que me disse no cemiterio? Não apostou
que a viuva Noronha não tornaria a cazar? Como
é que pediu hoje ao Tristão que ficasse,—com
o pensamento intimo de o ver cazar com ella?

Concluí pegando-lhe no queixo e levantando-lhe
o rosto para mim, que estava de pé. A mana
confessou a contradição e explicou-a. Antes de
tudo, o seu pensamento era poupar a tristeza da
amiga; seriam alguns dias ou semanas mais que
passariam juntos, elles e o afilhado. Mas bem podia
ser tambem que Fidelia, aconselhada por
elles, acabasse despozando Tristão; as circumstancias
seriam outras.

—Logo, eu tinha razão naquelle dia?

—Inteiramente não; mas tudo pode acontecer
neste mundo.

—Neste mundo e no outro.

Quiz acabar a conversação notando-lhe que, a
despeito do pedido de D. Carmo, quando lhe
confiou a intenção recondita e lhe recomendou
segredo, ella acabava de me revelar tudo; mas
o coração tolheu-me o remoque, por mais fraternal
e innocente que me saisse. Podia resentir-se,
e ella não o merece; ella é boa.

Em resumo, pode ser que Rita tivesse razão
no cemiterio. Se a viuva Noronha, como lá escrevi
ha dias, foge a si mesma, é que tem medo de
cair e prefere a viuvez ao outro estado.

10 de Dezembro.

Fidelia sabe já que Tristão resolveu partir no
dia 24. Foi elle mesmo que lh'o disse em caza
della.



15 de Dezembro.

Se eu estivesse certo de poder cazar os dous,
cazava-os, por mais que me custe confessal-o a
mim mesmo, e, a rigor, não custa muito. Estou
só, entre quatro paredes, e os meus sessenta e
tres annos não rejeitam a ideia do oficio eclesiastico.
Ego conjugo vos...

A razão de tal sentimento é a tristeza que vejo
nos padrinhos, á medida que se aproxima o dia 24.
D. Carmo perguntou a Tristão implorativamente
porque é que não adiava para 9 de Janeiro a viagem;
eram mais quinze dias que lhe dava. Elle
respondeu que não pode. Eu, algo incredulo,
perguntei-lhe se já comprara bilhete; disse-nos
que vae compral-o amanhã. A minha ideia é que
elle espera achar todas as passagens tomadas, e
adiar a viagem por força maior. Não lh'o disse,
mas tudo se deve esperar dos homens, e particularmente
dos namorados.

Foi hontem que falámos disso os tres; Aguiar
estava presente e não opinou. Pouco depois chegou
o desembargador com a sobrinha; tinham
saido em visita ao presidente do tribunal, mas
apenas na rua, Fidelia propoz ao tio virem passar
a noite no Flamengo, e vieram; eram nove horas.

Tudo o que se passou até ás dez e meia teria
aqui tres ou quatro paginas, se eu não sentisse
algum cançasso nos dedos. Paginas de conjeturas,
porque os dous apenas se falaram, mas
conjeturas firmadas na comoção visivel de um
e de outro, nos silencios da Fidelia, embora
orlados da atenção que dava á amiga. Os quatro
homens pouco a pouco nos ligamos. Campos
chegou a propor cartas, nenhum de nós tres
aceitou a ideia. Aguiar ia aceitando, ainda que
a meia voz, mas Tristão alegou dor de cabeça ou
dor nas costas, e era verdade; tinha passado
toda a manhã curvado, a arranjar cousas velhas.
O mesmo cançasso dos dedos agora é resto da fadiga
de hontem; ficámos a conversar, até que as
duas visitas sairam, e eu com ellas.



20 de Dezembro.

Sucedeu como eu cuidava. Tristão achou
todas as passagens de 24 vendidas. Vae no dia 9.
O peor é que, sendo natural comprar bilhete
desde logo, para lhe não acontecer o mesmo,
não comprou cousa nenhuma. Sei disto por elle, a
quem perguntei se se não aparelhava já; respondeu
que não, que ha tempo. Agora imagino
que, se houver tempo e achar bilhete, elle pode
converter a necessidade de amar a moça no dezejo
de ceder aos velhos, e ficará mais duas ou tres
semanas. Os velhos não serão a causa verdadeira,
mas não ha só filhos de emprestimo, ha
tambem causas de emprestimo.



22 de Dezembro.

A verdadeira causa—ou uma dellas, estava
hoje no Flamengo, acabando a marinha. Tristão
lá estava tambem, e ambos faziam a estetica
um do outro. Elle admirava menos a tela que a
pintora, ella menos o expectaculo que o admirador,
e eu via-os com estes olhos que a terra fria
hade comer.

D. Carmo dava-me a parte de atenção a que
a cortezia a obrigava, mas tão somente essa.
Olhava para os dous a miudo, a espreital-os, e,
se fosse preciso, a animal-os. Mas já não era
preciso. Um e outro esqueciam-se de nós e deixavam-se
ir ao som daquella musica interior, que
não é nova para ella.

Observando a moça e os seus gestos, pensei no
que me disseram ha uma semana, a ideia que
ella teve de ir passar o verão em Santa-Pia, que
ainda não vendeu. Não lhe importaria lá ficar
com os seus libertos; faltou-lhe pessoa que a
acompanhasse. Ultimamente pensou em ir para
Petropolis, mas ahi é provavel que fosse tambem
Tristão, e a intenção della era fugir-lhe, creio eu.
Creio tambem que ella foi sincera em ambos os
projetos. Fidelia ouviu á porta do coração
aquelle outro coração que lhe bate, e sentiu taes
ou quaes veleidades de trancar o seu. Digo veleidades,
que não obrigam nem arrastam a
pessoa. A pessoa quer cousa diversa e oposta,
e o sentimento, se não é já dominante, para lá
caminha.

Uma impressão que trago do Flamengo é que
D. Carmo despediu-se de mim, quando me levantei,
com o mesmo prazer que lhe dei ha dias, para
ficar a sós com elles. Não lhes terá dito nada com
palavras, mas até onde pode ir a alma sem ellas,
foi de certo. Só a compostura da boa senhora
terá impedido que os abrace e lhes diga: Amem-se,
meus filhos!



28 de Dezembro.

Estive hoje com Tristão, e não lhe ouvi nada
a não ser que recebeu cartas de Lisboa, cartas
politicas; tambem as recebeu do pae e da mãe.
A mãe, se elle se demorar muito, diz que virá
ver a sua terra. Deu-me noticias dos seus outros
paes de cá, mas não falou da moça.



1889

2 de Janeiro.

Emfim, amam-se. A viuva fugiu-lhe e fugiu a
si mesma, emquanto pôde, mas já não póde.
Agora parece delle, ri com elle, e no dia 9 chorará
por elle, naturalmente, se elle lhe não estancar
a fonte das lagrimas com um gesto. As
visitas são agora diarias, os jantares frequentes;
D. Carmo acompanha algumas vezes o afilhado
a Botafogo, e Aguiar vae buscal-os.

Se já estão formalmente declarados é o que
não sei; terá faltado ocasião ou animo a elle
para confiar á outra o que ella sabe pelos olhos,
mas não tardará muito. O que ahi digo é o que
sei por observações e conjeturas, e principalmente
pela felicidade que ha no rosto do cazal
Aguiar. A mana não tem saido de caza; no dia
de anno bom fui jantar com ella, mas não falámos
disso.



7 de Janeiro.

Tristão já não vae a 9, por uma razão que me
não deu, nem lh'a pedi. Some disse que não vae;
escreveu para Lisboa e ia levar as cartas ao correio.



9 de Janeiro.

Segundo anniversario da minha volta definitiva
ao Rio. Não ouvi hoje os pregões do anno
passado e do outro. Desta vez lembrou-me a data
sem nenhum som exterior; veiu de si mesma.
Esperei ver a mana entrar-me em caza e convidar-me
a ir com ella ao cemiterio. Não veiu
(são quatro horas da tarde) ou porque se não
lembrou, ou por lhe não parecer necessario
todos os annos.

Quem sabe se não iriamos dar com a viuva
Noronha ao pé da sepultura do marido, as mãos
cruzadas, rezando, como ha um anno? Se eu
tivesse ainda agora a impressão que me levou
a apostar com Rita o cazamento da moça, poderia
crer que tal presença e tal attitude me dariam
gosto. Acharia nellas o signal de que não ama
a Tristão, e, não podendo eu despozal-a, preferia
que amasse o defunto. Mas não, não é
isso; é o que vou dizer.

Se eu a visse no mesmo logar e postura, não
duvidaria ainda assim do amor que Tristão lhe
inspira. Tudo poderia existir na mesma pessoa,
sem hipocrisia da viuva nem infidelidade da
proxima espoza. Era o acordo ou o contraste do
individuo e da especie. A recordação do finado
vive nella, sem embargo da ação do pretendente;
vive com todas as doçuras e melancolias antigas,
com o segredo das estréas de um coração que
aprendeu na escola do morto. Mas o genio da
especie faz reviver o extinto em outra fórma, e
aqui lh'o dá, aqui lh'o entrega e recomenda.
Emquanto pôde fugir, fugiu-lhe, como escrevi
ha dias, e agora o repito, para me não esquecer
nunca.



12 de Janeiro.

Amanhã (13) faz annos a bella Fidelia. Tal a
razão que levou Tristão a transferir a viagem de
9 para outro dia que ainda não fixou. Assim o
disse aos padrinhos que o aprovaram naturalmente
e alegremente; esta mesma razão me foi
confessada por elle hoje, quando o encontrei a
buscar uma lembrança para deixar á viuva. Taes
foram as suas palavras, mas não traziam alma de
convicção. A razão da ficada é outra.



13 de Janeiro.

Antes de me despir quero escrever o que ouvi
agora ha pouco (meia noite) á picante Cesaria.
Vim com ella e o marido da caza do desembargador
onde fomos tomar chá com a gracioza
viuva. Os amigos desta lá estiveram, menos Rita,
que mandou cartão de comprimentos; parece
que está adoentada.

Não escrevo porque seja verdade o que D.
Cesaria me disse, mas por ser maligno. Esta senhora
se não tivesse fel talvez não prestasse; eu
nunca a vejo sem elle, e é uma delicia. Ou já
sabia da afeição da viuva ao Tristão, ou reparou
nella esta noite. Fosse como fosse, disse-me que
Tristão não voltará tão cedo a Lisboa.

—Sim, concordei, parece que lhe custa muito
deixar os padrinhos.

—Os padrinhos? redarguiu Cesaria rindo.
Ora, conselheiro! Certamente chama assim aos
dous olhos da viuva, que são bem ruins padrinhos.
Mas lá tem comsigo a agua benta para o batizado.

Não entendendo, perguntei-lhe que agua benta
era, e que batizado. O marido, com a sua rabugem
do costume, respondeu que a agua benta era
o dinheiro, e esfregou o pollegar e o indice;
ella riu apoiando, e eu comprehendi que atribuiam
ao moço uma afeição de interesse.

Quiz ponderar á dama que isto que me dizia
agora estava em contradição com o que uma vez
lhe ouvi. Ouvi-lhe então (e creio que o escrevi
neste Memorial) que Tristão preferia a politica á
viuva, e por isso a deixava. Não lh'o lembrei por duas
razões, a primeira é que seria inutil, e até prejudicial
ás nossas relações, a segunda é que ofenderia
a propria natureza. D. Cesaria pensa realmente
o mal que diz. A contradição é aparente;
está toda no odio que ella tem a Fidelia, e este sentimento
é a causa intima e unica das duas opiniões
opostas. Preterida pela politica ou preferida pelo
dinheiro, tudo é diminuir a outra dama. A essas
duas razões para ouvil-a calado acresceu a fórma.
Tudo lhe sae com palavras relativamente doces e
honestas, ficando o veneno ou a intenção no
fundo. Ha ocasiões em que a graça de D. Cesaria
é tanta que a gente tem pena de que não seja
verdade o que ella diz, e facilmente lh'o perdoa.

Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem
curta, e a presença do marido, que diabo ganhava
eu em desfazer o que ella dizia? Commigo, sim,
logo que elles me deixaram, vim pensando no
Tristão, que é tambem rico, que ama devéras a
viuva, é amado por ella, e acabará cazando. Vim
recordando a noite e os seus epizodios, que não
escrevo por ser tarde, mas foram interessantes.
O desembargador parece que já descobriu a inclinação
da sobrinha, e não a desaprova. O cazal
Aguiar estava feliz; ainda lá ficou para vir com o
afilhado.



23 de Janeiro.

Agora me lembra que amanhã faz um anno das
bodas de prata do cazal Aguiar. Lá estive naquella
festa intima, que me deu prazer grande. Tambem
lá esteve Fidelia, e fez o seu brinde de filha á boa
Carmo, tudo correu na melhor harmonia. Ainda
cá não chegára Tristão, nem era esperado. Oxalá
me não esqueça de lhes mandar cedo o meu bilhete
de felicitações, e póde ser que lá vá de
noite. Vou, vou.

....Rita escreveu-me agora (seis da tarde)
pedindo que a espere amanhã, á noite, para
irmos juntos ao Flamengo. Vou; ha seis dias que
lá não pizo.



25 de Janeiro.

Não havia muita gente no Flamengo. Os quatro,—cazal
Aguiar, Tristão e Fidelia (não conto o
desembargador, que estava jogando) os quatro
pareciam viver de uma novidade recente e dezejada.
Quem sabe se a mão da viuva não foi já
pedida e concedida por ella? Comuniquei esta
suposição a Rita, que me disse suspeital-o tambem.



29 de Janeiro.

Tínhamos razão na noite de 24. Os namorados
estão declarados. A mão da viuva foi pedida
naquelle mesmo dia, justamente por ser o 26° anniversario
do cazamento dos padrinhos de Tristão;
foi pedida em Botafogo, na casa do tio, e em
presença deste, concedida pela dona, com assentimento
do desembargador, que aliás nada tinha
que opor a dous corações que se amam. Mas tudo
neste negocio devia sair assim, de acordo uns
com outros, e todos comsigo.

D. Carmo e Aguiar, que haviam abraçado a
Tristão com grande ternura antes e depois do
pedido, estavam naquella noite em plena aurora
de bem-aventurança. Valha-me Deus, pareciam
ainda mais felizes que os dous. A viuva punha
certa moderação na ventura, necessaria á contiguidade
dos dous estados, mas esquecia-se algumas
vezes, e totalmente no fim. Nada se sabia
então da novidade, e agora mesmo creio que só
eu a sei (assim m'o disse hoje o noivo); alguns
poderiam supol-a, como a mana Rita, que já
sabia metade della; os menos sagazes terão dito
comsigo, ao vel-os, que é bom que Fidelia vá aliviando
o luto do coração.

Referindo-me o que se passou ha cinco dias,
Tristão explicou esta comunicação nova: sentia-se
obrigado a contar-me o final de um idilio, cujo
principio me confiára em fórma elegiaca. Usou
dessas mesmas expressões, e quasi me citou Theocrito.
Eu apertei-lhe a mão com sincero gosto,
e prometi calar.

Em verdade, estimo vel-os unidos. Já escrevi
que era um modo de acudir á tristeza do cazal
Aguiar. Agora acrescento (se já o não disse tambem)
que elles se merecem, são moços, bellos,
amam-se, têm o direito natural e legitimo de se
possuirem.

—Não publicamos oficialmente o nosso cazamento
proximo, concluiu Tristão, porque eu
escrevi a meus paes, e só nos cazaremos depois
que me chegar a resposta. A resposta é sabida, e
se pudesse ser contraria, nem por isso deixariamos
de cazar-nos; todavia, não quero publicar já
o acordo, é uma fórma de respeito aos velhos.

Em seguida começou a desfiar as excelentes
qualidades da moça. Já lhe ouvira algumas e conhecia-as
todas, mas quando se trata com esta
especie de gente é preciso ter a maior indulgencia
do mundo. Tristão falava com tal sinceridade e
gosto que seria duro não lhe dar ouvidos complacentes
e palavras de aprovação; dei-lh'os;
elle acabou pedindo-me o primeiro abraço de
pessoa extranha; dei-lh'o apertado.



2 de Fevereiro.

O abraço que lá contei atraz fez-me bem; foi
sincero. Podia ser afetado ou apenas de cortezia,
mas não foi; gostei de ver feliz aquelle rapaz, e
com elle a dama, e com elles os dous velhos de cá
e os de lá.

Talvez seja engano meu, mas acho a viuva
agora mais bonita. A causa disto pode ser a mudança
proxima do estado. A melancolia de antes
era verdadeira, mas extranha ou hospede, não sei
como diga para significar uma especie de visita
de pezames, poucos minutos e poucas palavras.
Já lá escrevi, ha tres semanas, a 9 do mez passado,
alguma cousa que de certo modo explica e ata os
dous estados.



6 de Fevereiro.

Não ha como um grande segredo para ser divulgado
depressa. Além de mim, que sei, e de Rita,
que desconfia, ha já quem afirme que os dous se
cazam; ou porque o sabem ou porque desconfiam
somente, mas afirmam. Osorio, que ouviu falar
disso, recebeu a noticia como um grande golpe
novo e inesperado. Nem faltarão outros que gostem
della ou morram por ella, e façam figas ao
Tristão.

Verdade é que Osorio estava já desenganado,
mas foi isto mesmo que lhe reabriu a ferida. O
desengano da parte della era a fidelidade ao
morto; desde que ella vae para outro, podia ir
para elle, e é isto que o irrita, como sucede ao
parceiro do gamão que dá com o copo no taboleiro
se lhe sae o peor mumero de dados.



10 de Fevereiro.

A felicidade é palreira. D. Carmo ainda me
não disse que os dous estão para cazar, mas já
hoje me confiou que escreveu á comadre, mãe de
Tristão, a quem não escreve ha muito. Justamente
pelo mesmo paquete que levou a carta do afilhado.
Naturalmente reforçou o pedido e analisou as
graças phisicas e moraes de Fidelia, e se lhe não
pediu que os deixe cá, e venha ella tambem, acabará
por ahi. Nessa occasião me dirá o resto, ou
antes.



12 de Fevereiro.

Estava com dezejo de ir passar um mez em
Petropolis, mas o gosto de acompanhar aquelles
dous namorados me faz hesitar um pouco, e acabará
por me prender aqui. Rita tem o mesmo
gosto, e já agora os frequenta mais. Hontem disse-me
que o cazamento é certo.

—Mas quem disse a você que elles se cazam?

—Ninguem me disse, eu é que adivinhei.
D. Carmo, a quem falei nisto, ficou um pouco embaraçada;
não queria confessar e tinha vergonha
de negar, é o que é; mas eu desconversei e falei
de outra cousa. Só se elles não lhe disseram ainda
nada...

Não sei que escrupulo me deteve a lingua; não
lhe contei o que sabia da parte do proprio Tristão,
mas não me custou nada; apenas retruquei
disfarçando:

—Bem, a viuva não caza commigo, caza com
outro, segundo lhe parece: mas então você confessa
que perdeu a aposta.

—Não digo que não. Tudo está nas mãos de
Deus.

—Lembra-se daquelle dia no cemiterio?

—Lembra-me; ha um anno.

Repito, não me custou ser discreto; é virtude
em que não tenho merecimento. Algum dia,
quando sentir que vou morrer, heide ler esta
pagina a mana Rita; e se eu morrer de repente,
ella que me leia e me desculpe; não foi por duvidar
della que lhe não contei o que já escrevi
atraz.

Leia, e leia tambem esta outra confissão que faço
das suas qualidades de senhora e de parenta. Talvez
eu, se vivessemos juntos, lhe descobrisse algum
pequenino defeito, ou ella em mim, mas assim
separados é um gosto particular ver-nos. Quando
eu lia classicos lembra-me que achei em João
de Barros, certa resposta de um rei africano aos
navegadores portuguezes que o convidaram a dar-lhes
ali um pedaço de terra para um pouso de
amigos. Respondeu-lhes o rei que era melhor
ficarem amigos de longe; amigos ao pé seriam como
aquelle penedo contiguo ao mar, que batia nelle
com violencia. A imagem era viva, e se não foi
a propria ouvida ao rei de Africa, era comtudo
verdadeira.



12 de Fevereiro, onze horas da noite.

Antes de me deitar, reli o que escrevi hoje ao
meio dia, e achei o final demaziado sceptico. A
mana que me perdoe.

Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio
adoentado, na sala, numa cadeira de extensão, as
portas fechadas, grande silencio, os dous sós.
Tristão saira para Botafogo, não que não quizesse
ficar, mas padrinho e madrinha disseram-lhe que
fosse, que Fidelia podia ficar assustada se elle
não aparecesse, que lhe désse lembranças. Tristão
cedeu e foi. Eu cederia tambem, sem teimar
muito, como provavelmente este não teimou
nada.

Não me disseram as cousas naquelles termos
instantes, mas os que empregaram vinham a dar
nelles. Continuam a calar o negocio do cazamento.

A doença do Aguiar parece que é um resfriado,
e desaparecerá com um suadouro; nem por isso
elle me despediu mais cedo. D. Carmo teimava
em fazel-o recolher, e eu em sair, mas o homem
temia que eu viesse meter-me em casa sósinho e
aborrecido; foi o que elle mesmo me disse, e
reteve-me em quanto pôde. Não saí muito tarde,
mas tive tempo de ver a dona da casa ir de um
para outro cabo do espirito, entre os cuidados
de um e as alegrias de outro. Interrogativa
e inquieta, apalpava a testa e o pulso ao
marido; logo depois aceitava a ponta da conversação
que elle lhe dava, acerca da Fidelia ou do
Tristão, e a noite passou assim alternada, entre o
bater do mar e do relogio.



13 de Fevereiro.

Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom; não
sae para se não arriscar, mas está bom. Escreveu-me
que vá jantar com elles. Respondi-lhe que a
doença foi um pretexto para passar o dia de hoje
ao pé da espoza, e por isso mesmo não me é possivel
ir contemplar de perto esse quadro de Theocrito.

Realmente, não posso, tenho de ir jantar com
o encarregado de negocios da Belgica. Confesso
que preferia os Aguiares, não que o diplomata
seja aborrecido, ao contrario; mas os dous velhos
vão com a minha velhice, e acho nelles um
pouco da perdida mocidade. O belga é moço, mas
é belga. Quero dizer que, cançado de ouvir e de
falar a lingua franceza, achei vida nova e original
na minha lingua, e já agora quero morrer com
ella na boca e nas orelhas. Todos os meus dias vão
contados, não ha recobrar sombra do que se perder.

«Quadro de Theocrito, escreveu-me Aguiar
em resposta á minha recuza, quer dizer alguma
cousa mais particular do que parece. Venha explicar-m'o
amanhã, entre a sopa e o café, e contar-me-ha
então os planos secretos da Belgica.
Tristão diz-me que jantará tambem, se V. Ex.
vier. Veja a que ponto chegou este ingrato, que só
janta comnosco, se houver visitas; se não, some-se.
Virá, conselheiro?»

Respondi que sim, e vou. A frase final do bilhete
traz uma afetação de magua, algo parecido
com prazer que se encobre; por outras palavras,
sabe-lhes aquella ausencia do rapaz, uma vez que
tudo é amarem-se duas creaturas que os amam,
e a quem elles amam tambem. Heide ver que,
acabado o jantar, os primeiros que o remetem
para Botafogo são elles mesmos.



15 de Fevereiro.

Não, não remeteram Tristão para Botafogo.
Creio que o desejassem e o fizessem, mas não tiveram
tempo. Tão depressa acabamos de jantar,
apareceram Fidelia e o tio. Conclui que os dous
namorados houvessem concertado isto mesmo.

Noite boa para todos. Eu proprio achei prazer
em observar os dous. Não é que elles não buscassem
disfarçar, ella principalmente, mas não ha
disfarce que baste em taes lances. A agitação interior
transtornava os calculos, e os olhos contavam
os segredos. Quando falavam pouco ou nada,
o silencio dizia mais que palavras, e elles davam
por si pendentes um do outro, e ambos do ceu.
Foi o que me pareceu. Não me pareceu menos
que o ceu os animava e que elles nos mandavam
a todos os diabos, a mim e aos tres velhos, e aos
paes de Tristão, aos paquetes, ás malas, ás cartas
que esperavam, a tudo que não fosse um padre e
latim,—latim breve e padre brevissimo, que os
aliviasse do celibato e da viuvez. E desta maneira
diziam tudo o que sabiam de si.

Sabiam tudo. Parece incrivel como duas pessoas
que se não viram nunca, ou só alguma vez
de passagem e sem maior interesse, parece incrivel
como agora se conhecem textualmente e
de cór. Conheciam-se integralmente. Se alguma
celula ou desvão lhes faltava descobrir, elles iam
logo e pronto, e penetravam um no outro, com
uma luz viva que ninguem acendeu. Isto que digo
pode ser obscuro, mas não é fantazia; foi o
que vi com estes olhos. E tive-lhes inveja. Não
emendo esta frase, tive inveja aos dous, porque
naquella transfuzão desapareciam os sexos diferentes
para só ficar um estado unico.



16 de Fevereiro.

Esqueceu-me notar hontem uma cousa que se
passou ante-hontem, no começo do jantar do Flamengo.
Aqui vae ella; talvez me seja precisa
amanhã ou depois.

As primeiras colheres de sopa foram tanto ou
quanto caladas e atadas. Tinham chegado cartas
da Europa (duas) e Tristão as leu á janella, rapidamente,
parecendo não haver gostado do assunto.
Comeu sem atenção nem prazer, a principio.
Naturalmente os padrinhos desconfiaram
alguma cousa, mas não se atreveram a perguntar-lhe
nada. Olharam para elle, á socapa; eu, para
lhes não perturbar o espirito, não trazia assunto
extranho, e comia commigo. Depressa acabou o
constrangimento, e o resto do jantar foi alegre.
Já lá deixei notado o que foi o resto da noite.

Se eu quizesse saber o que diziam as cartas bastaria
ser indiscreto ou descortez; era perguntar-lh'o
em particular. Tristão me confiaria, creio,
visto que entro cada vez mais no coração daquelle
moço. Ouve-me, fala-me, busca-me, quer os meus
conselhos e opiniões. Mas a impressão má foi tão
breve que provavelmente não foi grande, e elle
acabaria referindo tudo aos padrinhos quando ficaram
sós, e mais certamente á noiva, hontem. Devem
estar já no periodo dos segredos comuns.



18 de Fevereiro.

Telegrama dos paes de Tristão, dizendo-lhe
que sim, que aprovam, que os abençoam. O estilo
telegrafico é mais concizo, mas foi assim que
Tristão m'o traduziu de cór; contentamento traz
derramamento. Apertei-lhe a mão com prazer;
elle quiz um abraço. Foi aqui em casa, quando eu
ia a sair, duas horas da tarde. Saimos juntos, e tive
de ouvir tres panegiricos, um dos paes, outro
dos padrinhos, e o terceiro (aliás vigesimo) da
propria dama dos seus pensamentos.

—D. Fidelia ficou contentissima; diz que
nunca duvidou da resposta, mas a declaração telegrafica
mostra que os velhos não se puderam
guardar para o correio, e responderam logo.
Agora esperamos cartas, mas a publicação do cazamento
faz-se já.

Ao sair do bonde ouvi um quarto panegirico,
o dos seus chefes politicos que estão anciosos por
vel-o na camara dos deputados e escreveram-lhe.
Um delles chegou a confessar-lhe que abandonaria
a politica, se elle a deixasse tambem.

—É exagero, concluiu Tristão sorrindo, mas
isto prova que me querem. Tambem pode ter sido
um meio de me chamar depressa; o outro limitou-se
a dizer que a minha eleição é certa, e a candidatura
vae ser aprezentada.

—Sim? Felicito-o.

—Não já, nem publicamente. Não disse nada
disto aos padrinhos; a D. Fidelia, sim, contei-lh'o
em particular, e agora a V. Ex. pedindo-lhe
a maior reserva.

Provavelmente eram as duas cartas do outro
dia. Mas, de facto, partirá elle, ou ainda está incerto
se cederá ou não á espoza, caso ella pense
em ficar? A rezerva que me pediu explicará uma
e outra solução...



22 de Fevereiro.

Está publicado o cazamento de Tristão e de Fidelia,
não nos jornaes, e antes fosse nelles tambem;
está só publicado entre as relações das
duas familias...

Eu gosto de ver impressas as noticias particulares,
é bom uso, faz da vida de cada um ocupação
de todos. Já as tenho visto assim, e não só
impressas, mas até gravadas. Tempo hade vir em
que a fotografia entrará no quarto dos moribundos
para lhes fixar os ultimos instantes; e se
ocorrer maior intimidade entrará tambem.



25 de Fevereiro.

Quando mana Rita veiu trazer-me a noticia
oficial do cazamento mostrei-lhe a minha carta de
participação, e fiz um gesto de triunfo, perguntando-lhe
quem tinha razão no cemiterio, ha
um anno. Ainda uma vez concordou que era
eu, mas emendou em parte, dizendo que a nossa
aposta é que ella cazaria commigo, e citou a
aposta entre Deus e o Diabo a proposito de Fausto,
que eu lhe li aqui em caza no texto de Goethe.

—Não, trapalhona, você é que me incitou a
tental-o, e desculpou a minha idade, com palavras
bonitas, lembra-se?

Lembrava-se, sorrimos, e entrámos a falar dos
noivos. Eu disse bem de ambos, ella não disse
mal de nenhum, mas falou sem calor. Talvez não
gostasse de ver cazar a viuva, como se fosse cousa
condenavel ou nova. Não tendo cazado outra
vez, pareceu-lhe que ninguem deve passar a segundas
nupcias. Ou então (releve-me a doce mana,
se algum dia ler este papel), ou então padeceu
agora taes ou quaes remorsos de não havel-o feito
tambem... Mas, não, seria suspeitar de mais
de pessoa tão excelente.

Ahi fica, mal resumida, a nossa conversação.
Não falámos da data do cazamento, nem da partida
do cazal, se partisse. Rita era pouca para
referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum
malevolo nem feio, todos interessantes, ouvidos
á gente Aguiar.



Seis horas da tarde.

Vim agora da rua, onde me confirmaram que
o corretor Miranda teve hoje de manhã uma congestão
cerebral. Rita só me falou disso ao sair
daqui, e esqueceu-me escrevel-o. Estavamos no
patamar da escada quando ella me contou que
ouvira a noticia, no bonde, a dous desconhecidos.

—Só agora é que você me dá esta novidade?
disse-lhe eu. Tem razão; a vida tem os seus
direitos imprescritiveis; primeiro os vivos e os
seus consorcios; os mortos e os seus enterros
que esperem.

Tambem eu fiz o mesmo; só agora falo do
homem.



26 de Fevereiro.

Miranda morreu hontem ás dez horas; enterra-se
hoje ás quatro. Creio que deixa a familia bem.
Davamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se
fosse a somar os amigos que tenho perdido por
esse mundo, chegaria a algumas duzias delles. Os
jornaes dizem que não ha convites para o enterro;
irei ao enterro sem convite.



Dez horas da noite.

Lá fui a enterrar o Miranda. Não valeria a
pena contal-o, se não fosse o que me sucedeu no
fim. Muita gente, as tristezas do costume. A
propria Cesaria parecia abatida; não digo se chorava
ou não. Aguiar e Campos tambem compareceram,
e outros conhecidos.

No cemiterio, deitada a ultima pá de terra na
cova, lembrou-me ir ao jazigo dos meus. Desviei-me
e fui; achei-o lavado como de costume, e
depois de alguns minutos, vendo que a gente
não acabava de sair, caminhei para o tumulo do
Noronha, marido de Fidelia. Sabia onde ficava,
mas ainda lá não fora.

Agora que a viuva está prestes a enterral-o de
novo, pareceu-me interessante miral-o tambem,
se é que não levara tal ou qual sabor em atribuir
ao defunto o verso de Shelley que já puzera na
minha boca, a respeito da mesma bella dama: I
can, etc. Tumulo grave e bonito, bem conservado,
com dous vasos de flores naturaes, não ali plantadas,
mas colhidas e trazidas naquella mesma
manhã. Esta circumstancia fez-me crer que as
flores seriam da propria Fidelia, e um coveiro
que vinha chegando respondeu á minha pergunta:
«São de uma senhora que ahi as traz
de vez em quando...»

A pergunta foi feita tão naturalmente que o
coveiro não teve duvida em responder, nem eu
em contal-o aqui. Tambem não quero calar o que
vim pensando commigo. Já não havia ninguem
dos que acompanharam o enterro do Miranda.
Chegava outro, e entre um e outro meti-me no
carro e vim para casa. Em caminho pensei que a
viuva Noronha, se efetivamente ainda leva flores
ao tumulo do marido, é que lhe ficou este costume,
se lhe não ficou essa afeição. Escolha
quem quizer; eu estudei a questão por ambos
os lados, e quando ía a achar terceira solução
chegara á porta da casa. Desci, dei ao cocheiro a
molhadura de uso, e enfiei pelo corredor. Vinha
cançado, despi-me, escrevi esta nota e vou jantar.
Ao fim da noite se puder, direi a terceira solução:
se não, amanhã. A terceira solução é a
que lá fica atraz, não me lembra o dia... ah! foi
no segundo anniversario do meu regresso ao Rio
de Janeiro, quando eu imaginei poder encontral-a
deante da pessoa extinta, como se fosse a
pessoa futura, fazendo de ambas uma só creatura
presente. Não me explico melhor, porque me
entendo assim mesmo, ainda que pouco. D. Cesaria,
se vier a sabel-o é capaz de ir dizel-o ao
proprio Tristão, com uma gota amarga ou corrupta,
ou ambas as cousas para variar... Já já,
não; está ainda com a morte do cunhado na
garganta, mas tudo passa, até os cunhados.



Sem data.

Já lá vão dias que não escrevo nada. A principio
foi um pouco de reumatismo no dedo, depois
visitas, falta de materia, emfim preguiça.
Sacudo a preguiça.

A noite passada estive em casa da viuva Noronha,
quasi que a sós com ella; havia a mais o
tio, um colega da Relação e uma parenta velha.
Tristão fôra a Petropolis, levado pelos padrinhos
até á barca da Prainha, e por mim que os vi passar
na rua da Quitanda, e subi ao carro convidado
por elles. Não lhes ouvi então o motivo da ida a
Petropolis, mas já o sabia de vespera; foi examinar
uma caza para o noivado. Conclui, não sei
porque, que elles ficavam morando aqui.

Posso dizer que verdadeiramente fiquei a sós
com ella. Tendo ouvido ao tio que a sobrinha
andava com saudades do velho amigo,—que sou
eu—imaginei que era mentira; o tio queria
parceiro para cartas. Não fui e acertei; a parenta
foi ao voltarete com os dous magistrados.

Eu, relativamente a Fidelia, já cheguei á liberdade
de lhe perguntar se não tinha saudades do
noivo. A resposta foi afirmativa, mas calada, um
sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tristão
foi o assunto mais frequente da conversação,
dizendo eu todo o bem que penso delle e francamente
é muito, ao que ella retrucava sem vaidade,
antes com modestia e discrição; em si mesma
devia estar feliz. Disse-me que elle recebera cartas
da familia, confirmando por extenso o que
já lhe mandára em resumo. A da mãe era toda
ternura, citou-me algumas frases da futura sogra,
e foi buscar a carta della para que eu a lesse
tambem.

—Cartas politicas não vieram?

—Parece que vieram.

Li e louvei muito a carta da paulista, que achei
efetivamente terna, ainda que derramada, mas
ternura de mão não conhece sobriedade de estilo.
Era escrita á propria Fidelia.

Vendo que esta gostava da conversa, não lhe
pedi musica; ella é que foi de si mesma tocar
piano, um trecho não sei de que autor, que se
Tristão não ouviu em Petropolis não foi por falta
de expressão da pianista. A eternidade é mais
longe, e ella já lá mandou outros pedaços da alma;
vantagem grande da musica, que fala a mortos e
a ausentes.



Sabado.

Fidelia parece retrair-se agora depois das primeiras
confidencias que me fez, e é natural. Como
eu lhe pedisse noticias de Tristão, respondeu-me
que não as tinha, e falou de outra cousa; mas
falando-lhe eu da alegria recente de D. Carmo,
referiu-me as tristezas que lhe ouviu uma vez a
proposito da volta do afilhado, e do conselho que
então lhe deu de ir com elle; ao que a boa
senhora retrucou que seria preciso separar-se do
marido e não podia.

—Veja o perigo de dividir a alma com duas
pessoas; eu, em moço, nunca o fiz, menos o
faria agora depois de velho.

Sobre isto (que não tinha sentido claro nem
intenção) dissemos cousas que não importa escrever
aqui. Ella falou com graça, e provavelmente
com verdade, mas não tratámos do assunto
principal do coração da moça. Eu deleitava-me
em aprecial-a por dentro e por fora, não a
achando menos curiosa interna que externamente.
Sem perder a discrição que lhe vae tão
bem, Fidelia abre a alma sem biocos, cheia de
confiança que lhe agradeço daqui.



9 de Março.

Tristão voltou de Petropolis. Deixou casa alugada
em Westphalia, casa posta pelo comendador
Josino, que a vae deixar por algum tempo
e segue com a familia para o sul; passou-lhe o
contracto por tres mezes. D. Carmo e Fidelia
sobem a vel-a esta semana. Andam agora muito
mais juntas, em casa ou na rua, naturalmente a
confidencia é maior. Tambem eu ando com ellas
se as encontro, tambem ouço as palavras de
ambas.

—Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas
cousas em Andarahy, eis aqui em que acaba um
velho e grave diplomata apozentado, sem os cançassos
do oficio, é certo, mas tambem sem as
esperanças da promoção.

Rita entendeu e quasi me puxou o nariz; preferiu
dizer com saudade e consolação que não
tivesse ideias de cemiterio. Esta alusão á visita
que fizemos ao jazigo da familia, ha mais de um
anno, levou-me quasi a confessar o sentimento
paterno que Fidelia acaso acorda em mim, mas
recuei a tempo. Era provavel que Rita me dissesse,
como fez um dia, que eram desculpas de
mau pagador. A mana gosta de mofar, sem
criar odio a ninguem, e menos a mim que a outro.
Ao cabo, ha cousas que apenas se devem escrever
e calar, é o que eu faço a esta especie de
afeição nova que acho na viuva.



13 de Março.

Não ha como a paixão do amor para fazer original
o que é comum, e novo o que morre de
velho. Taes são os dous noivos, a quem não me
canço de ouvir por serem interessantes. Aquelle
drama de amor, que parece haver nascido da perfidia
da serpente e da desobediencia do homem,
ainda não deixou de dar enchentes a este mundo.
Urna vez ou outra algum poeta empresta-lhe a
sua lingua, entre as lagrimas dos expectadores;
só isso. O drama é de todos os dias e de todas as
formas, e novo como o sol, que tambem é velho.



20 de Março.

D. Carmo tomou a si adornar a casa dos noivos.
Soube isto pelo desembargador, que chegou de
Petropolis e deixou a casa «uma belleza» com a
ordem em que ella dispõe os moveis e os adornos,
alguns destes obra já de suas mãos.

—Já? perguntei.

—Já; D. Carmo trabalha depressa, e neste
momento com grande afeição ; deu-lhes tambem
muitos trabalhos seus. Converse com o Aguiar,
que lhe dirá a mesma cousa, e Tristão tambem;
Fidelia é do mesmo parecer.

Rita, sem nada ver, acredita que seja assim; foi
o que me respondeu. Quanto a D. Cesaria tambem
não viu nada, mas inclina-se a crer que lhe falte
alguma harmonia.

—Pode ser que não, aventurei.

—Não digo que D. Carmo não pudesse fazer
alguma cousa capaz, mas com esta pressa, ás carreiras,
não é provavel. Demais ella não possue
tanto gosto como se quer; algum tem, mas falta-lhe
graça. Aos noivos tambem; elle parece-me
espalhafatoso...

Quiz defender os tres, mas a certeza de que
ella não tem de mim melhor opinião, fez-me recuar,
e dizer-lhe que nunca lhe achei tanto espirito.
Fui além; gabei-lhe os olhos. Como então
passasse os dedos pelas sobrancelhas, gabei-lhe a
mão, e iria aos pés, se me mostrasse os pés, mas
não me mostrou mais nada.



21 de Março.

Explico o texto de hontem. Não foi o medo que
me levou a admirar o espirito de D. Cesaria, os
olhos, as mãos, e implicitamente o resto da pessoa.
Já confessei alguns dos seus merecimentos.
A verdade, porém, é que o gosto de dizer mal não
se perde com elogios recebidos, e aquella dama,
por mais que eu lhe ache os dentes bonitos, não
deixará de m'os meter pelas costas, se for oportuno.
Não; não a elogiei para desarmal-a, mas
para divertir-me, e o resto da noite não passei
mal. Estava em caza della, onde a irmã escurecia
tudo com a sua viuvez recente. D. Cesaria disse
muitas cousas de fel e de mel, trocando-as e
completando-as com tal arte que alguma vez
uma cousa parecia outra, e ambas pareciam as
duas unidas.



22 de Março.

A reflexão que vou fazer é curta; se tal não
fora, melhor seria guardal-a para amanhã, ou logo
mais tarde, quando me recolher; mas é curta.

Curta e lucida. Tristão pode acabar deitando ao
mar a candidatura politica. Pelo que ouvi e escrevi
o anno passado da primeira parte da vida delle,
não se fixou logo, logo, em uma só cousa, mudou
de afeições, mudou de preferencias, a propria
carreira ia ser outra, e acabou medico e
politico; agora mesmo, vindo a negocios e recreios,
acaba cazando. Nesta parte não ha que
admirar; o destino trouxe-lhe um feliz encontro,
e o homem aceitará algemas, se as houver bonitas,
e aqui são lindas.

Já me fala menos de partidos e eleições, e não
me conta o que os chefes lhe escrevem. Commigo,
ao menos, só me fala da viuva, e não creio
que com outros seja mais franco, nem mais extenso,
dizendo as suas ambições politicas, proximas
e remotas. Não; todo elle é Fidelia, e pode
bem mandar a cadeira das Cortes ao Diabo, se a
noiva lh'o pedir. Dir-se-ha que é um versatil, cativo
do mais recente encanto? Pode ser; tanto
melhor para os Aguiares. Se assim acontecer, lerei
esta pagina aos dous velhos, com esta mesma
linha ultima.



25 de Março.

Era minha ideia hoje, anniversario da Constituição,
ir comprimentar o imperador, mas a visita
de Tristão fez-me abrir mão do plano. Deixei-me
estar a conversar com elle de mil cousas varias,
depois saímos, passeámos e tornámos a casa.

Não aceitou jantar commigo por ter de ir
jantar com ella. Naturalmente falámos della algumas
vezes, elle com entusiasmo, eu com simpatia.
Talvez eu falasse menos que elle, é verdade;
mas eu sou apenas amigo de ambos, e, de
costume, prefiro ouvir.

Outro assunto que nos prendeu tambem, menos
que ella, foi a politica, não a de cá nem a de
lá, mas a de além e de outras linguas. Tristão
assistiu á Communa, em França, e parece ter
temperamento conservador fora da Inglaterra;
em Inglaterra é liberal; na Italia continua latino.
Tudo se pega e se ajusta naquelle espirito diverso.
O que lhe notei bem é que em qualquer parte
gosta da politica. Vê-se que nasceu em terra della
e vive em terra della. Tambem se vê que não conhece
a politica do odio, nem saberá perseguir;
em suma, um bom rapaz, não me canço de o
escrever, nem o calaria agora que elle vae cazar;
todos os noivos são bons rapazes.



26 de Março.

Or bene, marcou-se o dia do cazamento de
Tristão e Fidelia; é a 15 de Maio. Já estava disposto
entre elles, secretamente, para que os papeis
corressem em Lisboa, a tempo. Os de cá
vão correr já.

Foi a propria D. Carmo que me deu a noticia
hoje, antes que me venha por carta, como se tratasse
de pessoas minhas, noivo e noiva, tão frequentes
somos os tres e os quatro, mas logo reduziu
tudo a si mesma.

—Realisa-se um grande sonho meu, conselheiro,
disse ella. Tel-os-hei finalmente commigo.
Espero arranjar-lhes caza aqui mesmo no Flamengo.
Ella disse-me uma vez que seria minha
filha...

—Foi por occasião das suas bodas de prata,
não foi?

—Ouviu?

—Não ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha
a dar na mesma. Lembre-se que eu estava a seu
lado, e ella ao pé de seu marido; a distancia era
curta, e eu não esqueço nada.

—Justamente. Senti-me feliz, mas não contei
que a felicidade viesse a ser maior.

Eu, para levar a conversa a outro ponto, insisti
que não esqueço nada, e referi varias anedotas
de lembrança viva, todas verdadeiras, mas da
minha mocidade. Agora muita cousa me passa,
muitas se confundem, algumas trocam-se. Mas,
emfim, mudára o caminho da conversação, que é
o que eu queria para não atalhar a felicidade da
boa Aguiar com pergunta indiscreta ácerca de politica.
Não contei que ella propria falasse disso,
como fez. Tristão ja lhe não toca em politica, e
as cartas escasseiam ou tratam de materia aborrecida,
que elle não comunica a ninguem, guardando-as
ou lendo-as por alto e de passagem. A
mãe escreveu-lhe ultimamente.

—A comadre mandou-me dizer que eu lhe
quero roubar o filho, e ameaçou-me de o vir
buscar com uma esquadra; respondi-lhe gracejando
tambem.

D. Cesaria, que entrava então na sala, recebeu
a noticia do dia do cazamento; ouvira falar disso,
e vinha saber se era verdade. O alvoroço e doçura
com que falou á outra compensou em grande
parte o mal que me dissera della, e por outra
maneira confirmou o que lá pensei uma vez (e não
sei se escrevi) sobre a propriedade deste mundo.
Deus vencia aqui o Diabo, com um sorriso tão
manso e terno que faria esquecer a existencia do
immundo consocio. O marido daquella dama não
seria capaz de tamanho contraste, creio eu; falta-lhe
disposição, e principalmente maneiras. É sujeito
capaz de pagar com um pontapé a noticia
que lhe trouxerem da sorte grande. Não sabe ser
feliz, posto não lhe custe nada; não sei se me explico
bem, mas basta que o sinta commigo. Isto e
outras cousas que fui pensando vieram comendo
o tempo, e ás onze horas estava em casa.

Antes de me meter na cama, refleti que efetivamente
Tristão já me não fala em politica, nem
me cita as cartas que recebe, e pode ser que ellas
escasseiem devéras. Soubesse eu fazer versos e
acabaria com um cântico ao deus do amor; não
sabendo, vá mesmo em proza: «Amor, partido
grande entre os partidos, tu és o mais forte partido
da terra...» Lerei esta outra pagina aos dous
moços, depois de cazados.



4 de Abril.

Não esperava por esta. Tristão veiu pedir-me
que lhe sirva de padrinho ao cazamento. Não podia
negar-lh'o, e aceitei o convite, ainda que sem
grande gosto. Ahi tinha elle o Aguiar, ou o Campos,
mas emfim, quero ajudar a felicidade de
todos. Deu-me outros pormenores: cazamento á
capucha, entre onze horas e meio dia, almoço no
Flamengo, em familia, e os dous serão levados
á Prainha modestamente, embarcarão alli para
Petropolis. Minucias escusadas, mas tudo se
deve escutar com interesse a um coração que
ama.



8 de Abril.

—Sabe o que D. Fidelia me escreveu agora?
perguntou-me Aguiar. Que o Banco tome a si
vender Santa-Pia.

—Creio que já ouvi falar nisso...

—Sim, ha tempos, mas era ideia que podia
passar; vejo agora que não passou.

—Os libertos têm continuado no trabalho?

—Têm, mas dizem que é por ella.

Não me lembra se fiz alguma reflexão ácerca
da liberdade e da escravidão, mas é possivel, não
me interessando em nada que Santa-Pia seja ou
não vendida. O que me interessa particularmente
é a fazendeira,—esta fazendeira da cidade, que
vae cazar na cidade. Já se fala no cazamento com
alguma insistencia, bastante admiração, e provavelmente
inveja. Não falta quem pergunte pelo
Noronha. Onde está o Noronha? Mas que fim
levou o Noronha?

Não são muitos que perguntam, mas as mulheres
são mais numerosas,—ou porque as afligiam
as lagrimas de Fidelia,—ou porque achem
Tristão interessante,—ou porque não neguem
belleza á viuva. Tambem pode ser que as tres
razões concorram juntas para tanta curiosidade;
mas, emfim, a pergunta faz-se, e a resposta é
um gesto parecido com esta ou outra resposta equivalente:—Ah!
minha amiga (ou meu amigo),
se eu fosse a indagar onde param os mortos, andaria
o infinito e acabaria a eternidade.

É engenhoso, mas não é bom, principalmente
não é certo. Os mortos param no cemiterio, e lá
vae ter a afeição dos vivos, com as suas flores e
recordações. Tal sucederá á propria Fidelia,
quando para lá fôr; tal sucede ao Noronha, que
lá está. A questão é que virtualmente não se
quebre este laço, e que a lei da vida não destrua
o que foi da vida e da morte. Creio nas afeições
de Fidelia; chego a crer que as duas formam uma
só, continuada.

Quando eu era do corpo diplomatico efetivo
não acreditava em tanta cousa junta, era inquieto
e desconfiado; mas, se me apozentei foi justamente
para crer na sinceridade dos outros. Que
os efetivos desconfiem!



15 de Abril.

Já se não vende Santa-Pia, não por falta de
compradores, ao contrario; em cinco dias apareceram
logo dous, que conhecem a fazenda, e
só o primeiro recusou o preço. Não se vende; é
o que me disseram hoje de manhã. Conclui que o
cazal Tristão iria lá passar o resto dos seus dias.
Podia ser, mas é ainda mais inesperado.

O que ouvi depois é que Tristão, sabendo da
resolução da viuva, formulou um plano e foi communicar-lh'o.
Não o fez nos proprios termos claros
e diretos, mas por insinuação. Uma vez que
os libertos conservam a enxada por amor da sinhá-moça,
que impedia que ella pegasse da fazenda e
a désse aos seus cativos antigos? Elles que a
trabalhem para si. Não foi bem assim que lhe
falou; poz-lhe uma nota voluntariamente seca,
em maneira que lhe apagasse a côr generosa da
lembrança. Assim o interpretou a propria Fidelia,
que o referiu a D. Carmo, que m'o contou,
acrescentando:

—Tristão é capaz da intenção e do disfarce,
mas eu tambem acho possivel que o principal
motivo fosse arredar qualquer suspeita de interesse
no cazamento. Seja o que for, parece que
assim se fará.

—E andam criticos a contender sobre romantismos
e naturalismos!

Parece que D. Carmo não me achou graça á
exclamação, e eu mesmo não lhe acho graça nem
sentido. Aplaudi a mudança do plano, e aliás
o novo me parece bem. Se elles não têm de ir
viver na roça, e não precisam do valor da fazenda,
melhor é dal-a aos libertos. Poderão estes fazer
a obra comum e corresponder á boa vontade da
sinhá-moça? É outra questão, mas não se me dá
de a ver ou não resolvida; ha muita outra cousa
neste mundo mais interessante.



19 de Abril.

Tristão, a quem falei da doação de Santa-Pia,
não me confiou os seus motivos secretos; disse-me
só que Fidelia vae assinar o documento
amanhã ou depois. Estavamos no Carceller tomando
café. Ouvi-lhe tambem dizer que recebeu
cartas de Lisboa, duas politicas; instam por elle.
Quiz saber se acudiria ao chamado, mas o gesto
com que elle via subir o fumo do charuto parecia
mirar tão somente a noiva, o altar e a felicidade;
não ousei passar adeante.

Saindo do Carceller, ouvi-lhe que ia fazer
uma encomenda; talvez algum presente para a
noiva, mas não me disse o que era, nem o destino.
Falou-me, sim, da madrinha e da amizade
que ella lhe tem; ao que redargui, confirmando:

—Posso dizer-lhe que é grande.

—É grande e antiga.

Contou-me então o que eu já sei, anedotas da
infancia e da adolescencia, e nisto me entreteve
andando alguns minutos largos; parece-me realmente
bom e amigo. A idade em que foi daqui
e o tempo que tem vivido lá fora dão a este moço
uma pronuncia mesclada do Rio e de Lisboa que
lhe não fica mal, ao contrario. Despedimo-nos á
porta de um ourives; hade ser alguma joia.



28 de Abril.

Lá se foi Santa-Pia para os libertos, que a receberão
provavelmente com danças e com lagrimas;
mas tambem pode ser que esta responsabilidade
nova ou primeira...



6 de Maio.

A gente Aguiar parece estar sobressaltada. Tristão
recebeu novas cartas e alguns jornaes de Lisboa,
e longamente os leu para si, agora alegre,
logo carrancudo. O que leu nos jornaes foram
trechos marcados a lapis azul e a tinta preta, e
nada referiu aos dous velhos. Ao contrario, levou
os jornaes para o quarto, onde nenhum delles
lh'os foi pedir nem ver. Tambem não lhe perguntaram
nada, elle ficou a pensar comsigo, e assim
correu o resto da tarde. Depois de jantar foram
para Botafogo.

Lá se desfizeram as sombras, porque o encontro
de Tristão e Fidelia era sempre uma aurora
para ambos, a preocupação dos Aguiares passou,
e a noite acabou, com a mesma familia de bem-aventurados.

Não estive lá; soube isto por mana Rita, que
conversou com D. Carmo, e veiu confiar-me tudo
«como a um cofre», disse ella. Eu aceitei a
confidencia e agradeci a definição, e aqui as deixo
com esta linha ultima. Em verdade, Tristão é feito
de modo que a politica o póde levar sem esforço,
e Fidelia retel-o sem dificuldade.



8 de Maio.

Tristão quer ser cazado pelo padre Bessa e pediu-lh'o.
O padre mal pôde ouvir o pedido, consentiu
e agradeceu deslumbrado. Ha uma ideia
de simetria na benção do cazamento dada pelo
mesmo sacerdote que o batizou, que entrará por
alguma cousa na resolução do noivo, mas tambem
póde ser que a principal intenção fosse fazel-o
feliz. Aquelle sacerdote obscuro e escondido na
praia Formosa virá subir a escadaria da matriz da
Gloria (o cazamento é na matriz da Gloria) para
abençoar o cazamento de duas pessoas lustrosas e
vistosas. Aguiar disse-me que o padre está que
parecia ser elle proprio o noivo.

—Note bem, conselheiro, concluiu elle, dando-me
aquella noticia que é já de alguns dias, note
que quando Tristão lhe fez presente de uma batina
nova, o padre Bessa recebeu-a vexado, porque
então a velhice da sua lhe entrou melhor pelos
olhos. Agora a alegria é grande e franca, não
imagina. Creio que é do papel espiritual e sacramental
que lhe offerecem; elle já não caza ninguem
ha muitos annos.



15 de Maio.

Emfim, cazados. Venho agora da Prainha, aonde
os fui embarcar para Petropolis. O cazamento foi
ao meio-dia em ponto na matriz da Gloria, poucas
pessoas, muita comoção. Fidelia vestia escuro
e afogado, as mangas prezas nos pulsos por
botões de granada, e o gesto grave. D. Carmo,
austeramente posta, é verdade, ia cheia de riso,
e o marido tambem. Tristão estava radiante. Ao
subir a escadaria, troquei um olhar com a mana
Rita, e creio que sorrimos; não sei se nella, mas
em mim era a lembrança daquelle dia do cemiterio,
e do que lhe ouvi sobre a viuva Noronha.
Ahi vinhamos nós com ella a outras nupcias. Tal
era a vontade do Destino. Chamo-lhe assim, para
dar um nome a que a leitura antiga me acostumou,
e francamente gosto d'elle. Tem um ar fixo
e definitivo. Ao cabo, rima com divino, e poupa-me
a cogitações filosoficas.

Na egreja havia curiosos do bairro, damas principalmente.
Cada uma destas era pouca para apanhar
com os olhos as figuras dos noivos, desde a
porta até o altar-mór. Movimento, sussurro, cabeças
inclinadas, tudo isso encheria este pedaço de
papel sem proveito. Mais interessante seria o que
alguma boca disse do primeiro cazamento e suas
alegrias, e da viuva e suas tristezas, e os demais
quartos dessa perpetua lua da creação.

Quando acabou a ceremonia e o padre Bessa
deixou o altar, a efusão da madrinha foi grande.
Vi o abraço que deu aos dous, um depois de outro,
e afinal juntos; Tristão beijou-lhe a mão,
Fidelia tambem, ambos comovidos, e ella, ainda
mais commovida que elles, selou tudo com dous
beijos de mãe. Á uma hora da tarde estavamos
de volta ao Flamengo, e pouco depois almoçavamos.
Venho cançado de mais para dizer tudo o
que alli se passou antes, durante e depois da comida,
até á hora em que fomos levar os recem-cazados
á Prainha. Passou-se o costume, salvo a
nota particular que os quatro me deram e foi
profunda. Não citei entre os assistentes o Campos,
que não era dos menos satisfeitos, embora Tristão
lhe leve a sobrinha, meia espoza e meia filha pela
ordem que lhe punha em caza desde que foi viver
com elle. Tambem não falei do filho delle,
primo della. O resto, pessoas intimas e poucas.

Um incidente, tão ajustado que pareceu de
encomenda. Em meio do almoço chegou um telegrama
de Lisboa para Tristão com duas palavras,
dous nomes e a data: «Deus abençoe.»
Os paes sabiam pelo correio que o cazamento
era hoje, e quizeram mandar-lhes a benção pelo
cabo. Tristão leu as palavras para si e depois
para todos, e o papel correu a meza. Naturalmente
os recem-cazados apertaram as mãos, e
D. Carmo adotou o texto da verdadeira mãe com
o seu olhar de mãe postiça. Eu deixei-me ir atraz
daquella ternura, não que a compartisse, mas fazia-me
bem. Já não sou deste mundo, mas não é
mau afastar-se a gente da praia com os olhos na
gente que fica.

Dahi a brindar pelos noivos não me custou
nada; fil-o discretamente, e estendi o brinde á
gente Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita
disse-me, ao voltar da Prainha, que as minhas
palavras foram deliciosas. Confessei-lhe que seriam
mais adequadas se eu as resumisse em
emendar Bernardim Ribeiro: «Viuva e noiva me
levaram da caza de meus paes para longes terras...»
Mas, além de lembrar o primeiro marido,
podia estenderas longas terras além de Petropolis,
e viria afligir a festa tão bonita.

—Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que
eu disse, conclui modestamente.



26 de Maio.

Nestes ultimos dias só tenho visitado o cazal
Aguiar, que parece meter-me cada vez mais no
coração. Vivem felizes, recebem e mandam noticias
aos dous filhos de emprestimo. Estes descerão
na semana proxima para subir no mesmo
dia; o unico fim é abraçar os velhos.

Em Petropolis tem chovido, mas tambem ha
dias bonitos, e delles e das chuvas Fidelia manda
impressões interessantes; talvez a principal causa
destas seja o proprio estado conjugal. A alma da
gente dá vida ás cousas externas, amarga ou doce,
conforme ella fôr ou estiver, e o texto de Fidelia
é dulcissimo. D. Carmo mostrou-me hontem a ultima
carta da moça, escrita nas quatro paginas,
letra miuda e cerrada, e linhas estreitas. A ternura
não embarga a discrição nem esta diminue
aquella. No fim da carta, Fidelia insinua a ideia
de irem todos quatro á Europa, ou os tres, se
Aguiar não puder deixar o Banco. A velha vae dizer
que não pode ser por ora.

—Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando
a carta; estou cançada e fraca, conselheiro, e
meia doente. Não dou para folias de viagens.

—Viagens dão saude e força, opinei.

—Pode ser, mas em outra idade; na minha é
já impossivel.

Seguiu-se uma pausa, durante a qual Aguiar
olhou de soslaio para a mulher, ella para si, e eu
para ambos alternadamente. Entrou um visinho,
e falámos de outras cousas.



Quinta-feira.

Tristão e Fidelia desceram hoje e Aguiar os foi
buscar á Prainha. Dali vieram almoçar ao Flamengo,
onde D. Carmo esperava os recem-cazados
e os abraçou cheia de coração. O velho ficou de
ir do Banco á Prainha, quando a barca houvesse
de sair á tarde para Petropolis.

Tudo isso ouvi de noite aos dous velhos, e ouvi
mais que a velha e os moços passaram um dia
deleitosissimo. Não foi este o proprio vocabulo
empregado por ella; já lá disse algures que
D. Carmo não possue o estilo enfatico. Mas o total
do que me disse vem a dar nelle.

Conversaram os tres de varias cousas, de Petropolis,
de musica e de pintura; os dous tocaram
piano, e logo depois sairam á praia, com a
velha. Justamente na praia, Fidelia pegou da ideia
que propuzera em carta de fazerem uma viagem
á Europa, á qual D. Carmo se recuzou por debil
e cançada. Então Fidelia explicou o que seria a
viagem; em primeiro logar curta, a Lisboa, para
ver a mãe de Tristão, depois a Paris, e se houvesse
tempo, a Italia; partiriam em Agosto ou
Setembro, e em Dezembro estariam de volta.

—Não é o tempo, filha, replicou D. Carmo;
pouco ou muito, desde que lá estivesse iria ao fim,
mas é este corpo já cançado, e depois, não indo
Aguiar, quem hade cuidar delle?

—Pois elle que vá tambem, acudiu Tristão.

—Este anno não pode.

A conversação foi andando com elles, ao longo
da praia, onde o mar, indo e vindo, era como se
os convidasse a meterem-se nelle até desembarcar
«no porto da inclyta Ullysséa,» como diz o
poeta. D. Carmo ainda se lembrou de lhes perguntar
porque não transferiam a viagem para o
anno; Aguiar poderia ir tambem. Não responderam.

—Recusaria o acordo eu, disse Aguiar á noite,
ao me contarem isto. Assim repliquei aos dous
na Prainha, quando ali os fui meter na barca.
tambem eu não deixaria Carmo.



11 de Junho.

Hoje apareceram-me os recem-cazados pela
primeira vez, encontro casual, na rua do Ouvidor,
ás duas horas da tarde; iam a compras. Gostei
de os ouvir, e ainda mais de a ver. A graça com
que ella dava o braço ao marido e deslizava na
rua era mais completa que a anterior ao cazamento;
obra do cazamento e da felicidade. Iam
ouvindo, iam falando, iam parando aos mostradores.

Descem definitivamente no dia 20 deste mez, e
partem nos primeiros dias de Agosto para Lisboa;
irão logo a outras partes.

—Porque não vem dahi, conselheiro? perguntou-me
Tristão?

—Depois de tanta viagem? Sou agora pouco
para reconciliar-me com a nossa terra.

Sublinho este nossa, porque disse a palavra
meio sublinhada; mas elle creio que não a ouviu
de nenhuma especie. Olhava para a consorte,
como avivando o programa da viagem que iam
fazer, e seguiram pela rua abaixo com a mesma
graça vagarosa.



25 de Junho.

Campos e Aguiar queriam, á sua vez, que o
joven cazal viesse aposentar-se em casa delles e
alegaram a razão de ser por poucos dias, pois
que tinham de embarcar. Tristão e Fidelia recusaram
e foram para o Hotel dos Estranjeiros. A
razão alegada por estes foi a mesma dos poucos
dias, e eu creio que era verdadeira, mas principalmente
seria a de não dar preferencia a um
nem a outro.

—Passaremos estes ultimos dias nas duas cazas,
alternadamente, propoz Tristão.

—Não, isso não, acudiu o desembargador;
passaremos todos no Flamengo.

Era natural e cortez, sendo elle só e Aguiar
cazado. Assim fazem desde o dia 20, em que os
dous desceram de Petropolis; lá os vi hontem,
dia de S. João.

Não escrevo o que lá se passou para me não
demorar a dizer tudo, que é muito. Vi-os felizes
a todos quatro. D. Carmo parecia esconder a tristeza
da viagem que se aproxima ou temperal-a com a
ideia da volta, a que aludia frequentemente e a
proposito de tudo, como a avivar a obrigação. Assim
correram as horas depressa. Sai com elles até o
Hotel; dali seguiu Campos para Botafogo e vim eu
para o Cattete.



29 de junho.

A outra visita foi por noite de S. João, noite de S. Pedro,
chegarei também ao Flamengo, e se couber, falaremos tambem
das cousas antigas.



30 de junho.

Lá estive ma casa Aguiar. Não falamos de cousas velhas,
mas só das futuras. No fim da noite adverti que falávamos
todos, menos o casal recente; esse, depois de algumas palavras
mal atadas, entrou a dizer de si mesmo, um dizer calado,
espraiado e fundido. De quando em quando os dous davam
alguma silaba á conversação, e logo tornavam ao puro
silencio. Tambem tocaram piano. Tambem foram falar entre si
ao canto da janela. Sós os quatro velhos,—o
desembargador com os tres,—faziamos planos
futuros.

Certo é que D. Carmo alguma vez acompanhou
os dous com os seus olhos inquietos, como a perguntar-lhes
que parte viriam elles ter no futuro
que ella e nós imaginavamos; mas o receio de os
interromper na felicidade tapava-lhe a boca, e a
santa senhora contentava-se de os mirar e amar.
Ao chá a conversação fez-se de todos, e Tristão
referiu alguns casos de Lisboa, casos de politica
e de recreação.

Vindo para caza acudiu-me em caminho uma
ideia, indiscreta, de certo, mas felizmente não a
disse a ninguem, e mal a deixo nesta folha de
papel. A ideia é saber se Fidelia terá voltado ao
cemiterio depois de cazada. Possivelmente, sim;
possivelmente não. Não a censurarei, se não: a
alma de uma pessoa pode ser estreita para duas
afeições grandes. Se sim, não lhe ficarei querendo
mal, ao contrario. Os mortos podem muito
bem combater os vivos, sem os vencer inteiramente.



Sem data.

Hoje foi a ultima recepção dos Aguiares, e eu
quiz despedir-me dos viajantes que embarcam
depois de amanhã. Bastante gente, entre ella o
Faria e D. Cesaria, e a viuva do corretor Miranda,
ainda abatida. A nota geral da noite não era alegre,
ao contrario: todos buscavam ir pelo tom da
caza, que era tristonha. A propria Fidelia parecia
definhar-se ao pé da amiga, e uma vez a mana
Rita a foi achar que dizia á outra:

—D. Carmo, porque não vem comnosco?
Ainda é tempo de comprar bilhetes, e se os não
houver, Tristão adia viagem, e vamos no outro
paquete.

D. Carmo respondia que não; sentia-se cançada
e abatida.

—Viagem não cança, e lá chegando cria alma
nova.

Rita juntou o seu voto ao da moça, e ambas
teimaram com ella, mas não puderam nada. Como
ultima razão, vinha a separação do marido, razão
velha e parece que decisiva. Rita notou que as
duas estavam sinceramente desconsoladas, mas
D. Carmo buscava fortalecer-se, emquanto que
Fidelia não acabava de vencer o desgosto.

—Olhe, mano, eu ainda creio que ella desfaz
a viagem...

Era no escuro, a vinda da praia; por isso a
mana não me pôde ver o gesto incredulo, mas
certamente o adivinhou e trocou o que disse.
«Não, que desfaça não digo, mas daria muito
para não ter consentido em partir.» Repetiu-me
as palavras que Fidelia lhe disse de D. Carmo,
chamando-lhe boa e santa, «a santa Aguiar».

Confesso que vim de lá aborrecido; preferia
não ter ido, ou quizera ter saido logo. Tristão
vem cá almoçar commigo amanhã.



Vespera do embarque.

Tristão cumpriu a promessa, veiu almoçar commigo,
eram onze horas e meia. Vinha triste,—triste
e calado. Quer dizer que falámos muito
pouco. Não havendo melhor assunto de conversa
que esse mesmo silencio, lembrou-me dizer-lhe
que comprehendia as saudades que elle
levava daqui, já da terra, já das pessoas, e particularmente
das duas pessoas que lhe queriam
tanto. A ocasião era boa para dizer dos dous
velhos as melhores cousas,—ou repetil-as,
pois já m'as tinha confiado varias vezes; outrosim,
inteirar-me dos seus planos de futuro, até
onde ia a viagem, e em que tempo tornaria com
a formosa espoza. Não me disse nada; afirmou
de cabeça e mergulhou no mesmo grande silencio
do principio. Creio que não me ouviu metade.

No fim do almoço, como fumassemos, deu-me
novamente a indicação da caza em Lisboa, o titulo
da folha politica em que colabora, e ia confiar-me
alguma cousa mais que calou, pareceu-me.
Mergulhou outra vez no silencio. Eu respeitava
aquella melancolia e deixava-me ir atraz do fumo
do charuto. Tristão finalmente despediu-se.

—Não nos veremos mais? perguntou-me.

—Irei ao caes Pharoux, pode ser que a bordo
tambem.

—Até amanhã; vá fazendo as encomendas.

Levei-o até á escada, que elle começou a descer
vagarosamente, depois de me apertar a mão
com força. A meio caminho deteve-se e subiu
outra vez.

—Olhe, conselheiro, Fidelia e eu fizemos
tudo para que a velha e o velho vão comnosco;
não podem, ella diz que está cançada, elle que
não se separa della, e ambos esperam que voltemos.

—Pois voltem depressa, aconselhei.

Tristão fitou-me os olhos cheios de misterios,
e tornou á sala; vim com elle.

—Conselheiro, vou fazer-lhe uma confidencia,
que não fiz nem faço a ninguem mais; fio do seu
silencio.

Fiz um gesto de. assentimento. Tristão meteu
a mão na algibeira das calças e tirou de lá um papel
de côr; abriu-o e entregou-m'o que lêsse.
Era um telegrama do pae, datado da vespera;
anuncia-lhe a eleição para daqui a oito dias.

Ficámos a olhar um para o outro, calados ambos,
elle como que a apertar os dentes. Depois de
alguns segundos de pausa:

—Eleição certa, disse elle. As cartas já me faziam
crer isto, mas não cuidei que fosse tão proxima.

Restitui-lhe o telegrama. Tristão insistiu pelo
meu silencio, e acrescentou:

—Queria que elles viessem comnosco; eu
lhes diria a bordo o que convisesse, e o resto seria
regulado entre as duas,—ou entre as tres,
contando minha mãe. Fidelia mesma é que me
lembrou este plano, e trabalhou por elle, mas
não alcançámos nada; ficam esperando.

Quiz dizer-lhe que era esperarem por sapatos
de defunto, mas evitei o dito, e mudei de pensamento.
Como elle não dissesse mais, fiquei um
tanto acanhado; Tristão, porém, completou a
intenção do acto, acrescentando:

—Confesso-lhe isto para que alguem que nos
merece a todos dê um dia testemunho do que fiz
e tentei para me não separar dos meus velhos
paes de estimação; fica sabendo que não alcancei
nada. Que quer, conselheiro? A vida é assim
cheia de liames e de imprevistos...

Não sei que disse mais; a mim chegava-me
outra ideia que tambem deixei passar, não querendo
ser indiscreto. Era indagar se Fidelia sabia
já do telegrama; elle dissera-me que o não
mostrára a ninguem, mas é claro que a mulher
era elle mesmo, e estava excluida do silencio que
tivera com os outros.



18 de Julho.

Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dous,
com o velho Aguiar, o desembargador Campos
e outros amigos. D. Carmo foi só até o caes; estava
sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou parada,
a ver a lancha em que iamos, dizendo
adeus com o lenço: não tardou que o espaço nos
separasse inteiramente da vista.

Fidelia ia realmente triste; o mar não tardaria
em espancar as sombras, e depois a outra terra,
que a receberia com a outra gente. Eu, no tombadilho
do paquete, imaginei o cemiterio, o tumulo,
a figura, as mãos postas e o resto. Tristão,
á despedida, disse palavras amigas e saudosas a
Aguiar, mandou outras para a madrinha, e a mim
pediu-me que não esquecesse os paes de emprestimo
e os fosse ver e consolar. Prometi que
sim. Descemos para a lancha e afastamo-nos do
paquete.

Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes,
devia estar gasto. Pois não estou. Não sentia a separação,
é verdade; trazia os olhos no velho
Aguiar e o pensamento na velha Carmo. Quanto
ao desembargador vinha triste com a separação,
mas a sobrinha obrigou-o a prometer, á ultima
hora, que iria vel-a no anno proximo, e elle não
advertiu que o pedido desdizia da promessa que
lhe tinha feito de regressar no fim do anno ao
Rio de Janeiro.

Despedimo-nos no caes. Aguiar seguiu para o
Banco, eu vim para casa, onde escrevo isto. De
noite irei ao Flamengo, a cumprir desde já a promessa
que fiz a Tristão e a Fidelia.

Não acabarei esta pagina sem dizer que me
passou agora pela frente a figura de Fidelia, tal
como a deixei a bordo, mas sem lagrimas. Sentou-se
no canapé e ficámos a olhar um para o outro,
ella desfeita em graça, eu desmentindo Shelley
com todas as forças sexagenarias restantes. Ah!
basta! Cuidemos de ir logo aos velhos.



Dez horas da noite.

Venho do Flamengo. Quizera ficar mais tempo,
mas elles precizavam descançar da separação.
Campos tambem lá foi, e ambos saímos cedo,
nove e meia; não se falou dos viajantes.



29 de Agosto.

Chegou paquete da Europa, trouxe cartas de
Lisboa e noticias politicas. As cartas eram saudosas,
e as noticias interessantes; aliás só vieram
á noite. Na rua tinha-me Aguiar dito o que havia
nas cartas de Tristão e de Fidelia e na que a comadre
escrevera a D. Carmo; fui vel-as ao Flamengo.
A da comadre era cheia de louvores á
nora, que achava mais bella que no retrato, e
mais terna que ninguem; foram as proprias palavras
della, e para uma sogra não me destoaram
muito. Assim o disse a D. Carmo, que sorria
complacente, com uma especie de ternura morbida.
Eramos sós os tres, e a saudade grande.

Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido,
e ao dar commigo pareceu querer falar-me em
particular. Em particular, a um canto, disse-me
que Tristão lhe escrevera dizendo achar-se eleito
deputado quando desembarcou em Lisboa, e pedindo-lhe
que désse a noticia á gente Aguiar como
entendesse melhor; não lhes escrevia a elles
sobre isso para evitar o sobresalto. Que me parecia?

—Sempre se lhes hade dizer tudo, respondi;
o melhor é que seja logo, e aqui estamos para
dizer as cousas cautelosamente.

—Tambem me parece.

—Eu engenharei uma fabula...

Engenhei o que pude. Falei do golpe que o
moço recebeu quando desembarcou deputado, e
viu misturadas as alegrias dos paes com as dos
amigos politicos; devia dizer tambem que a primeira
ideia de Tristão foi rejeitar o diploma e
vir para Santa-Pia; mas que o partido, os chefes,
os paes... Não fui tão longe; seria mentir de
mais. Ao cabo, não teria tempo. Os dous velhos
ficaram fulminados, a mulher verteu algumas
lagrimas silenciosas, e o marido cuidou de lh'as
enxugar.

Assim correram as cousas, a mentira e os efeitos.
Os dous procurámos levantar-lhes o animo.
Eu empreguei algumas reflexões e metaforas,
afirmando que elles viriam este anno mesmo ou
no principio do outro; bastava saberem a dor
que causava aqui a noticia.

D. Carmo não parecia ouvir-me, nem elle;
olhavam para lá, para longe, para onde se perde a
vida presente, e tudo se esvae depressa. Aguiar
ainda pegou na carta que o desembargador lhe
mostrava; leu para si as palavras de Tristão, que
eram aborrecidas em si mesmas, além da nota
que o autor intencionalmente lhes poz. D. Carmo
pediu-lh'a com o gesto, elle meteu-a na carteira.
A boa velha não insistiu. Campos e eu saímos
pouco depois.



30 de Agosto.

Praia fóra (esqueceu-me notar-isto hontem)
praia fóra viemos falando daquella orfandade
ás avessas em que os dous velhos ficavam, e eu
acrescentei, lembrando-me do marido defunto:

—Desembargador, se os mortos vão depressa,
os velhos ainda vão mais depressa que os mortos...
Viva a mocidade!

Campos não me entendeu, nem logo, nem completamente.
Tive então de lhe dizer que aludia ao
marido defunto, e aos dous velhos deixados pelos
dous moços, e conclui que a mocidade tem o direito
de viver e amar, e separar-se alegremente do
extinto e do caduco. Não concordou,—o que
mostra que ainda então não me entendeu completamente.



Sem data.

Ha seis ou sete dias que eu não ia ao Flamengo.
Agora á tarde lembrou-me lá passar antes
de vir para caza. Fui a pé; achei aberta a porta
do jardim, entrei e parei logo.

—Lá estão elles, disse commigo.

Ao fundo, á entrada do saguão, dei com os
dous velhos sentados, olhando um para o outro.
Aguiar estava encostado ao portal direito, com as
mãos sobre os joelhos. D. Carmo, á esquerda,
tinha os braços cruzados á cinta. Hesitei entre ir
adeante ou desandar o caminho; continuei parado
alguns segundos até que recuei pé ante pé.
Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto
e na atitude uma expressão a que não acho
nome certo ou claro digo o que me pareceu.
Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar.
Consolava-os a saudade de si mesmos.

FIM
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