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PRÓLOGO









RUBÉN DARÍO


El alma de América ha repercutido en el mundo a
los sones portentosos de la lira de este admirable poeta.
Admirable y único, porque en él se ha concentrado
el esfuerzo de infinitas generaciones, siendo algo así
como la resultante de la evolución de la gran raza
hispana que, allende el mar Atlántico, condujo el fuego
latino sobre el lomo de las carabelas conquistadoras.

La hora es llegada, pues; la hora de las grandes
afirmaciones sobre la obra de Rubén Darío. Levantemos
la voz entonces para afirmar, definitivamente, lo
que ha tiempo viene concretándose en el fondo de los
espíritus: La influencia decisiva de este poeta en la literatura
española, ya que él es un fruto, el mejor fruto
del árbol padre, pero enriquecido por el aura de
las florestas vírgenes, coloreado por luces de cielos de
libertad y sazonado por el sol esplendoroso de los trópicos
que doró su frente de predestinado.

Y sin caer en la vulgaridad de exaltar, vanamente,
la figura de Darío al nivel del creador de una
nueva literatura, cosa fuera de ley natural, establezcamos
el lugar verdadero ocupado por este magnífico
poeta, creador, a su vez, eso sí, de un nuevo valor, de
una nueva sensibilidad, de la que va impregnándose
toda la literatura española y española-americana,
contagiada por su numen.



Contra la opinión general creo, como lo he dicho
en una reciente impresión literaria, que es a través
de Darío, que la joven literatura española se satura
de Francia y de Verlaine... Pero es también a través
de Darío—el poeta que, para quienes saben mirar y
ahondar en las cosas y en los seres, atesora en su espíritu
mayor cantidad de luz americana—, que la
joven literatura española adquiere una ductilidad,
una maleabilidad, una tersura, una sutileza, una sugestión,
una energía nuevas, bebidas por el precursor
en sus Momotombos amenazantes y tronadores, en sus
florestas bellamente salvajes, en sus cielos límpidos, en
sus soles ardientes y en las gotas de sangre que sus
ascendientes, chorotegas o nagrandanos, mezclaron al
tronco hispano, místico y guerrero.

Y he aquí cómo, a pesar de la influencia de París,
americana es la fuerza, americano el fuego, americana
la sugestión del estilo que da modalidad y carácter
a este admirable movimiento literario de que
es bandera Darío.

Escuchad cómo, él mismo, ha explicado su situación
artística en estos párrafos, tan llenos de sugestividades,
que extraigo de la Historia de mis libros:

«En el fondo de mi espíritu, a pesar de mis vistas
cosmopolitas, existe el inarrancable filón de la raza;
mi pensar y mi sentir continúan un proceso histórico
y tradicional; mas de la capital del arte y de la gracia,
de la elegancia, de la claridad y del buen gusto,
habría de tomar lo que contribuyese a embellecer y
decorar mis eclosiones autóctonas...

»En Del campo (véase Prosas Profanas) me amparaba
la sombra de Banville, en un tema y en una
atmósfera criollos. La Canción de Carnaval es también
a lo Banville, una oda funambulesca, de sabor
argentino, bonaerense. La Sinfonía en gris mayor
trae, necesariamente, el recuerdo del mágico Theo,
del exquisito Gautier y su Symphonie en blanc
majeur.

»La mía es anotada d'apres nature, bajo el sol
de mi patria tropical. Yo he visto esas aguas en estagnación,
las costas como candentes, los viejos lobos
de mar que iban a cargar en goletas y bergantines
maderas de tinte y que partían, a velas desplegadas,
con rumbo a Europa. Bebedores, taciturnos o risueños,
cantaban en los crepúsculos, a la popa de sus
barcos, mientras exhalaban los bosques y los esteros
cercanos, rodeados de manglares, bocanadas cálidas
y relentes palúdicos...

»Y tal es ese libro (se refiere a Prosas Profanas)
que amo intensamente y con delicadeza, no tanto como
obra propia, sino porque a su aparición se animó en
nuestro Continente toda una cordillera de poesía poblada
de magníficos y jóvenes espíritus.»



Y, ya seguro del triunfo, agrega:

«Y nuestra alba se reflejó en el viejo solar.»

Después, aludiendo a Cantos de Vida y Esperanza,
dice:

«Español de América y americano de España,
canté, eligiendo como instrumento al hexámetro griego
y latino, mi confianza y mi fe en el renacimiento
de la vieja Hispania, en el propio solar, y del otro
lado del Océano, en el coro de naciones que hacen contrapeso,
en la balanza sentimental, a la fuerte y osada
raza del norte.»

Y siempre, desde la Sinfonía en gris mayor de
Prosas Profanas hasta el Allá lejos de Cantos de
Vida y Esperanza, un «rememorar constante de paisajes
tropicales» lo embarga, refloreciendo perpetuamente
en toda su obra «el recuerdo de la ardiente
tierra natal».



He hablado de predestinación, y nunca como en este
caso podría justificarse el uso de tal vocablo, puesto
que una fuerza oculta, secreta y soberana, parece impulsar
a este peregrino del arte que, zaherido por los
necios y por los que no entienden—celui qui-ne-comprends-pas,
¡oh, Gourmont!—injuriado en su amor
propio—más bien dicho, en su orgullo inmenso de
forjador de belleza—por el insulto, rastreante y baboso,
de toda especie de pedantes y pendolistas sin estro,
anquilosados y grises moluscos sin alma y sin
brillantez; perseguido y calumniado, al iniciarse en
su carrera de escritor, por el cúmulo de analfabetos
zafios y leguleyos circundantes; en plena y triunfante
juventud, guiado sólo por el hada milagrosa que lo
besó al nacer, échase a andar por el mundo, el nuevo
mundo de su cuna, recorre los lindes de su pueblo y,
después, con su lira al brazo, sale de su Nicaragua
lujuriante, va al Salvador, va a Guatemala, va a
Costa Rica, va a Honduras, cruza por segunda vez,
en un vuelo de águila, a Chile, y allí, a raíz de una
brega fantástica con la vida, con la mísera vida que
pretende, inútilmente, atarlo por el corazón y el estómago,
a la piedra de sus molinos, en pleno vértigo de
iluminado, lanza a los vientos de la gloria el génesis
de toda su obra futura, encerrado, envuelto en el Azul
de sus ensueños. Después... Después, escuchad: Vuelve
de Chile a su Momotombo. Permanece una corta temporada
en la tierra que le vió nacer, tal como si hubiera
ido a ella sólo para acumular algunas fuerzas
complementarias de su energía, y el incansable peregrino
del arte, lira al brazo de nuevo, parte esta vez
en busca de la Cruz del Sur... Regresa a Chile para
entrar a la Argentina por en medio de sus altas
cumbres, y allí, en ese pueblo nuevo, fuerte y predestinado
también a cosas grandes, hace su aparición
triunfal.



Ha llegado a su primera y grande etapa. Allí, en
la Argentina, trabajará denodadamente, luchará
como un esforzado, bandera y verbo de su arte, contra
todo y contra todos. Convertido en fuerza dinámica,
reunirá a su alrededor a la flor de la juventud
llena de ideales y ansiosa de expandirse; fundará
revistas donde ensayarán sus vuelos los pichones
que hoy tienen alas de cóndor; hará periodismo alto,
fuerte, educador, sin mácula; será caudillo literario,
a cuyo paso se abrirán rosas perfumadas y ardientes
y se erguirán cactus malignos y punzadores; hará
oir su palabra serena, armoniosa, llena de fuego y
de música extraña y sugestiva, en defensa de su credo
renovador; escribirá dos de sus libros fundamentales,
Prosas Profanas y Los Raros, y, por fin, en el
cenáculo nocturno, rodeado de los elegidos de su espíritu,
agitado y nervioso, presa del estimulante alcohólico
y trágico, será siempre el apóstol del arte,
exaltado hasta el delirio si queréis, embriagado hasta
la locura, pero soñando, perennemente, con la belleza
y la luz.



En la Argentina debía terminar su viaje por América.
Ya de allí vendría a Europa para irradiar
desde aquí con más poder en todo el orbe de habla
castellana. Cumple así su peregrinación, y durante
quince o más años de batalla sin tregua—porque
Darío fué un laborioso, hombre de arte siempre, absorbido
por la idea de la superación, evolucionando
y ascendiendo por la luminosa cuesta de su montaña
de ensueño—, realiza esa obra admirable, de la que
son jalones soberbios sus Cantos de Vida y Esperanza,
El poema de Otoño, Peregrinaciones, La caravana
pasa, el Canto a la Argentina y el Canto errante,
broche diamantino con que cierra el ciclo de su
acción fecunda interrumpida por temprana muerte.



¿Poeta por antonomasia? Sí, poeta, el poeta, el ser
entregado, todo entero, al arte, a su arte, que era el
de poner música perdurable al pensamiento.


Apóstol de la belleza, cuya alma, todo sinceridad,

¡Si hay un alma sincera esa es la mía!

alentó vibrando siempre al ritmo musical de la naturaleza,
percibiendo los sonidos más armoniosos, sutiles
y puros, para trasmitirlos, hechos notas de luz, en
sus estrofas aladas.

En la lírica española queda para siempre marcada
la influencia de este poeta concretador, envidiable
y generoso, de una nueva sensibilidad, la sensibilidad
de su época, que él supo hacer palpable en su
estilo de magno y mágico artífice.

Alberto GHIRALDO

Madrid, 1917.










LIBRO PRIMERO









I


D

ESDE el aparecer de la primavera he vuelto
a ver cantores ambulantes. Al dar
vuelta a una calle, un corro de oyentes,
un camelot lírico, una mujer o un hombre
que vende las canciones impresas. Siempre hay
quienes compran esos saludos a la fragante estación
con música nueva o con aire conocido. El negocio,
así considerado, no es malo para los troveros
del arroyo. ¿Qué dicen? En poco estimables
versos el renuevo de las plantas, la alegría de los
pájaros, el cariño del sol, los besos de los labios
amantes. Eso se oye en todos los barrios; y es un
curioso contraste el de que podéis oir por la tarde la
claudicante melodía de un aeda vagabundo en el
mismo lugar en que de noche podéis estar expuesto
al garrote o al puñal de un terror de Montmartre, o
de un apache de Belleville. Mas, es grato sentir estas
callejeras músicas, y ver que hay muchas gentes
que se detienen a escucharlas, hombres, mujeres,
ancianos, niños. La afónica guitarra casi ya no puede;
los pulmones y las gargantas no le van en zaga,
pero los ciudadanos sentimentales se deleitan con la
romanza. Se repite el triunfo del canto. Las caras
bestiales se animan, las máscaras facinerosas se
suavizan; Luisa sonríe, Luisón se enciende. El mal
está contenido por unos instantes; el voyou ratero
no piensa en extraer el portamonedas a su vecino,
pues la fascinación de las notas lo ha dominado.
Los cobres salen después de los bolsillos, con provecho
de los improvisados hijos de Orfeo—o de Orfeón—.
El cantante sigue su camino, para recomenzar
más allá la misma estrofa. La canción en la
calle.

El dicho de que en Francia todo acaba en canciones
es de la más perfecta verdad. La canción es
una expresión nacional y Beranger no es tan mal
poeta como dicen por ahí. La canción que sale a la
calle, vive en el cabaret, va al campo, ocupa su
puesto en el periódico, hace filosofía, gracia, dice
duelo, fisga, o simplemente comenta un hecho de
gacetilla. Ya la talentosa ladrona señora Humbert
anda en canciones, junto con la catástrofe de la Martinica,
y la vuelta de Rusia de M. Loubet. En Buenos
Aires hay poetas populares que dicen en verso los
crímenes célebres o los hechos sonoros, como en
Madrid los cantan los ciegos. En Londres se venden
también canciones que dicen el pensar del pueblo,
lleno de cosas hondas y verdaderas, «a tres
peniques los cinco metros» de rimas. Ese embotellamiento
castalioperiodístico es útil a la economía de
las musas.



Dos cancionistas acaban de irse a hacer una jira
alrededor del mundo. Conozco a uno de ellos, a
Bouyer, excelente muchacho que hace versos lindos.
Ese viaje alrededor del mundo es con el objeto de
hacer dinero. La empresa es loable, aunque un poco
difícil. Esas cigarras corren el peligro de abandonar
la lira en el camino a pesar de la réclame de Le Figaro,
de la protección de las colonias y del talento
de los viajeros. La canción y el cancionista parisienses
fuera de París, no resultan. Siempre consideré
la bella y generosa idea del Dr. Cané, en uno
de sus artículos, el establecimiento de un cabaret
artístico en Buenos Aires, como irrealizable. La canción
de aquí necesita primero su idioma, sus oficiantes
melenudos, su ambiente singular, la cultura
de un auditorio ático. Ya me imagino en un café
criollo, una especie de Quat'z-arts, la figura de Yon
Lug, por ejemplo, cantando, con su melena, y sus
pantalones. ¡Pobre melena, pobres pantalones y pobre
Yon Lug! Louise France no saldría dos veces.
Y en cuanto a los hyspas que quisiesen ridiculizar a
tales o cuales personajes mundanos o políticos, no
quiero pensar en los percances que les sucederían.

La calle y el aire libre dan su nota especial a todo
lo que en ellos pasa, cortejo, personas, música o
palabra. El mismo ensueño brota en veces de la
calle. ¿Quién no se ha sentido vagamente sentimental,
en la tristeza de una tarde, al oir cómo brota en
fatigadas ondas de melancolía la música soñadora
de un organillo limosnero? ¿No ha escrito un altísimo
poeta un maravilloso poema en prosa con ese
motivo?

La canción anda por las calles y callejuelas de
París desde hace tiempo. Los triolés de Saint Amand
nos dicen algo de las que se oían por aquí por mi
vecindad, en el Pont Neuf. «Se las oye entre ocho y
nueve, las raras canciones del Pont Neuf. Su papel
es menos blanco que un huevo, pero mi lacayo las
encuentra bellas. Las canciones del Pont Neuf se
unen a los raros libelos.» El espíritu popular ha florecido
siempre en las canciones, en blancos amorosos,
en rosados alegres, o en los rojos furiosos de
las locas carmañolas. Charles Arzano nos renueva
la historia de la canción callejera desde su aparición
en ese Pont Neuf y sus alrededores,



...rendez-vous des charlatans,

Des chanteurs de chansons nouvelles.





Los cancionistas eran un poco bohemios, un poco
prestidigitadores o maestros de animales sabios,
perros o monos. Y sus cantos eran solos o acompañados
de lamentables violas o violines. Un pobre
diablo de poeta del tiempo de Saint Amand se llamaba
el Perigourdin, andaba hecho una lástima, vendiendo
sus composiciones o haciendo que las vendía.
Luego hay otros, como el loco Guillaume, que
divertía a Enrique IV y a Luis XIII. Las mazarinadas
aparecieron. Scarron afilaba sus tijeras. La sátira
de todos se encarnaba en volantes estrofas.





Un vent de fronde

A souflé ce matin:

Je crois qu'il gronde

Contre le Mazarin.





Las mujeres no faltan. Ya es la Mathurine compañera
de Guillaume el bufón, ya la terrible verdulera
«dame Anne» que andaba en el mercado y fuera de
él esparciendo invectivas contra su regia tocaya de
las bellas manos, Ana de Austria. Desfilan en la
curiosa lista de la canción flotante, Phillipof el ciego,
que



...a gueule ouverte et torse

A voix hautaine et de toute sa force

Se gorgiase a dire des chansons;





el cojo Guillaume de Limoges, el Apolo de la Grève,
Mondor y Tabarin su criado, Bruscambille, Duchemin,
y el gran charlatán barón de Grattelard. Bajo
Luis XV, Minart y Leclerc, Valsiano y esa hermosa
Fanchon, cantora atrevida, pródiga de su cuerpo,
que llevaba encajes de Chantilly en su delantal.
«Verdadera cancionista de las calles, a la Watteau,
ningún souper fin digno de ese nombre se podía dar
sin la presencia de la bella Fanchon, a quien se festejaba
y se llamaba por todas partes.»

Bajo la Revolución no surge más figura que la de
Angel Pitou, tan famoso en el mundo gracias a Dumas.
Pero la canción callejera entonces va en coro,
en grandes coros trágicos. Lleva el gorro frigio,
rojo como la sangre, y en las puntas de las picas,
cabezas. Después la canción ha degenerado. No
aparecen figuras concretas y notables. Los caricaturistas,
como Daumier y Gavarni, se ocupan de ella
como una página de miseria al servicio de la filosofía
de su lápiz.

Hoy los cantores ambulantes, como he dicho, son
siempre camelots que venden canciones con ocasión
de un suceso cualquiera, así como venden juguetes,
grabados, tarjetas postales o abanicos. Y cantan
ellos del mismo modo que pronuncian discursos o
bonimenst. La primavera es un pretexto, Víctor
Hugo otro, Boulanger otro, el 14 de Julio otro; y la
venta aumenta con un hecho criminal de resonancia
como el asesinato de Corancez:



Ecoutez le terrible drame

Qu'à tous ici je vais chanter,

Vous en s'rez tous épouvantés

Et pleurerez á chaudes larmes.

¡Faudrait qu'vous n'ayez rien dans l'âme

Si vous réfusez de me l'acheter!

Un père, un inmonde assassin

Dont le cœur n'était pas humain

Et quin n'est poín digne d'estime,

Commit les plus horribles crimes.

La colère guidant sa main,

Il assomma tout's ses victimes.





La canción, editada generalmente en el Faubourg
Saint-Denis o en la calle du Croissant, lleva su ilustración,
su grabado espeluznante, o amoroso, o patriótico.
Así la canción en la calle va presentada por
la pintura, por la música y por la poesía. No podrá
quejarse el aficionado. Los temas cambian como la
actualidad, y de este modo la profesión no tiene
tiempo perdido, y la ganancia es segura. Vale más
que asaltar, robar o hacer el oficio de los célebres,
por ahora, Leca y Manda, dueños que fueron de la
innominable Casque d'or.



Eugenie Buffet logró gran fama, hace algunos
años, saliendo a cantar para los pobres; y en las
calles de París recogió muy buenas cantidades, ayudada
por su agradable figura, su buena voz y su
buen talento. La vi en tiempo de la Exposición, en
el París viejo, en el Cabaret de la pomme de pin. Y
la he vuelto a ver en otro cabaret que ha hecho ruido
al fundarse en Montmartre, pues no se podía
conseguir el permiso para su fundación: La Purée.
En esos cabarets montmartreses y en algunos del
barrio Latino, se refugia la canción que guarda las
tradiciones y las preeminencias de antaño, aunque
muy venida a menos. Los poetas cancionistas de
esos lugares son casi todos comerciantes al pormenor
de talentos sin salida o sin colocación. Esos
artistas que tanto han dicho y dicen de la burguesía,
son servidores de ella, histriones de ella. El renombrado
Fursy tiene como clientela la flor mundana y
demi-mundana. Los poetas de su boîte divierten a las
cortesanas y a las gentes de dinero, diciendo sátiras
más o menos graciosas contra personalidades conocidas,
y formando, por así decir, una gaceta lírica
con todos los sucesos que llaman la atención pública.
El cabaret de Fursy es caro como un teatro de
primer orden, y se va a él después de comer en casa
de Paillard... Esa no es la canción en la calle. Es la
canción del tiempo en que vivimos.

¡Ah! las ilusiones de tantos jóvenes americanos
cuyas cartas recibo, en que me hablan como de un
soñado paraíso intelectual de esos centros en que
ellos juzgan triunfantes a la bella Poesía y al Arte
adorado.

Hay, en esos centros, unos cuantos hombres de
bastante talento, aquí donde todo el mundo tiene
talento, que le saben sacar su provecho al oficio de
rimar; y unos cuantos pobres diablos que cantan
por unos pocos francos la romanza sentimental o la
canción de faits divers. Y entre los concurrentes,
gentes de todo pelaje, mujercitas fáciles, botticellis
que se dicen eterómanas, poetastros, viejos ratés, o
muchachos con fortuna que van a pasar el rato con
su amiga. Por una hermosa poesía, muchas mediocres,
escatológicas, o tontamente obscenas. Por una
manifestación de arte, o de sentimiento, un sinnúmero
de bufonadas sin sal ni gracia. No faltan exóticos
y rastacueros que aparentan gozar con todo lo
que allí se ve y oye, dando por un hecho que, para
ser parisiense, hay que gustar de ello.

La época actual ha bastardeado las cosas del espíritu
y del entendimiento y corazón. El utilitarismo
y la poca fe han mermado el soñar y el sentir. La
vieja lira se ha vuelto un instrumento que hay que
poseer a escondidas, en catimini, como dicen
por acá.

Las rimas en Francia están de baja. A pesar de
ser Hugo divinizado, los libros de versos no tienen
salida en las librerías, ni los poetas nuevos logran
romper el hielo general. No debe ser esto signo de
progreso, porque en Inglaterra y en los Estados
Unidos no hay familia que no tenga su poeta favorito
junto a la biblioteca del hogar.

Los poetas oficiales son como M. Rostand o como
M. Sully Prudhomme... Ni unos ni otros llenan el
vacío ideal. Los otros se van cada cual por su camino,
mientras las sombras de Verlaine y Mallarmé
desaparecen entre los cipreses obscuros de una hermosa
leyenda. La canción se echa a la calle...

Prefiero oir el organillo, el «orgue de Barbarie»...
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II


H

A habido en estos días dos exposiciones
que han atraído la atención parisiense,
sobre todo la de la gente elegante: una
de perros, otra de flores. Tan de buen
tono es una perrera de distinción, como una colección
de orquídeas o crisantemos.

En la plaza de la Concordia, frente a la exposición
canina, se ha instalado todos los días un grupo
singular de hombres y canes, una especie de pequeño
mercado al aire libre: los perros pobres, los
perros de la calle, los «cuatro patas de París» cantados
por Bruant cuando Bruant no tenía rentas. Es
algo como el Salón de los Independientes, ante los
medallados y ricos...

Ciertamente, en todo hay clases, hay jerarquías.
Los perros del coloquio de Cervantes no eran del
mismo rango que los que acompañan, decorativos,
a los príncipes, en los retratos de Velázquez, y un
perro de ciego no es igual a un perro de millonario.
El otro día, en el hall del Elysée Palace Hôtel, he
visto algo que preocupaba a la servidumbre. Los
larbins sonreían, casi se humillaban... Solicitaban
una caricia, una mirada, quizá una mordida... Se
trataba de los perros de la baronesa Hirch, que andaban
ahí por los salones, señores distinguidos
aunque importunos y mal educados.

Allí en la exposición se ha reunido una larga cantidad
y variedad del quizá extremadamente alabado
animal, que usufructúa la mejor fama de fidelidad y
de nobleza. Todos los pelajes y todas las formas,
desde los enormes mastines hasta los perrillos redondeados
como pelotas para alfileres o semejantes
a manguitos. Entre los visitantes he visto personas
que miraban con verdadera ternura a las notables
bestias y he recordado la suscripción abierta por el
New York Herald para un hospital de perros, y a la
cual han contribuído con buenas sumas, nobles foxterriers
y blasonados galgos. Y hay, en una isla del
Sena, un cementerio cínico que...

—«Cuanto más vivo entre los hombres, amo más
a los perros», dejó dicho alguien. «Yo, agregó un
filósofo bastante cuerdo, con quien departía junto a
la gran perrera de las Tullerías, cuanto más vivo entre
los hombres envidio más a los perros. De ellos
es la tierra prometida y sus sucursales: París, Londres,
New York. «La más noble conquista del hombre»
y el perro, han logrado gran parte en el imperio
del mundo.



La ocurrencia de Calígula fué un presentimiento.
Antes que en París, en los Estados Unidos los perros
han llegado, merced a la complacencia y al capricho
de sus amos millonarios, a la filozoología,
parangón de las obras y del sentimiento de los filántropos.
Los perros ricos han dado dinero a los perros
pobres, sus hermanos desheredados. La caridad
es una noble virtud.

Los perros parisienses de la élite, gozan de todas
las ventajas de su excepcional posición. Disfrutan de
ésta con un exceso chocante. Los hay que no disimulan
su petulancia y su vanidad. Los hay que van
solos, en los carruajes de sus amos al Bosque, en
estas dulces tardes doradas de sol. Miran, desde sus
cojines, con un desdén manifiesto; no bajan de su
preeminencia social. Su desdén abarca a los hombres,
a los hombres pobres. Son autoritarios con los
perros de la clase media, y tiranos con los perros
callejeros.

Jamás consentirían en una messaliance; tienen decoro.
Hasta hoy, en este favoritismo de que gozan,
la gente de buena voluntad veía algo como una
coerción benéfica en los caballos y en los gatos;
pero los gatos se han dado demasiado a la literatura
desde Beaudelaire; y sufren, a causa del civet de
liebre, la predilección de los cocineros de rotiserías
mediocres. En cuanto a los caballos que se dirían exclusivamente
favorecidos por las sociedades protectoras
de animales, están demasiado degenerados y
abatidos por un servilismo que retrogradará muchos
siglos su progreso... ¡Hay el gran Prix, sí; pero
hay también la hipofagia! En tanto que los perros...



Haraposos, hombres y mujeres, los del mercado
improvisado de perros, estaban allí frente a la terraza
de Orangerie. Les rodeaban un grupo de pobres
diablos y de curiosos; y por el aspecto, muchos de
ellos necesitados, hambrientos. Dentro se oía la algazara
de los perros ilustres; perros que valen una
fortuna y que lo saben; perros titulados y con holgadas
rentas anuales; perros que tienen cocinero, veterinario
y modisto; perros parvenus, hijos del azar,
perros cristianos y perros judíos.

¡Ah! admirable Teufelsdroeckh.

«A los ojos de la lógica vulgar, ¿qué es el hombre?—¡Un
bípedo omnívoro que usa calzones!» Tú
serías hoy impagable para una conferencia trascendente
sobre la psicología de los perros y su relación
con los humanos.

A la puerta de la exposición, un gran perro, vagabundo,
un verdadero «quat'patt's de París», sarnoso,
flaco, lleno de remiendos y peladuras, pero fuerte,
con una gran boca que deja ver muy firmes y agudos
dientes, mira hacia adentro con ojos que sin ser
humanos podrían decir muchas cosas.

¡Si él pudiera!...



Turno de las flores.

Esto es más grato. ¿Recordáis las maravillas florales
de la Exposición Universal? Habría que repetir
el mismo himno, que glosar el mismo canto. Flores
de todos los climas, de todos los colores y de
todas las formas se presentan en las serres nuevas,
en el jardín de las Tullerías, al lado de la rue Rívoli
La jardinería confina ya con la escultura, con la pintura,
con la literatura. Hay aquí también nobleza y
distinción. Junto a las rosas reinas y las princesas
exóticas, están las flores de los campos, las flores
rústicas que han recibido educación, que han aprendido
a ser elegantes, que han aumentado y afinado
sus trajes, que saben, al paso del aire, hacer cumplidas
reverencias y que pueden ser cortejadas por
las más exigentes mariposas. Un soplo de penetrantes
aromas brota de tantas delicadas carnes, de
tantas magníficas corolas. Mil formas se combinan,
se juntan, y todos los tintes lucen a la luz que pasa
amorosa por los vidrios de las galerías. ¡Qué vasta
nomenclatura! Las familias se multiplican y se llega
en ocasiones a perder el conocimiento. Rosas, ¿cuántas
rosas? Claveles, ¿cuántas especies de claveles?
Llaman las clemátides japonesas de colores episcopales;
los geranios de todos los colores, los caladiums
tropicales, las otras flores de sonantes nombres
latinos y griegos; las rosas siempre, de cien,
de mil nombres, desde los de las leyendas hasta los
de las vulgares dedicadas a subprefectos y propietarios;
las reina-margaritas, los jazmines, las múltiples
violetas; las cestas de amapolas civilizadas;
la anémona antigua que en el latín de Plinio
como bajo el cielo se abre al soplo del aire: Flos
numquam se aperit nisi vento spirante, unde et
nomen ejus. Y otras, y otras, infinitas joyas de los
parterres.

Las marquesas, los ministros, militares, ricos
mundanos iban y venían gozando en la fiesta primaveral
y perfumada.



El filósofo, silencioso, meditabundo me dijo de
pronto:

—La verdad es que el derecho al pan es indiscutible.

—Sí, le contesté.

—Y también este otro: que cada cual tenga en la
vida su parte de rosas.










III


A

ndrianamanitra mby an-trano, en correcto
malgacho, quiere decir: «El buen
Dios está en la casa», lo cual se aplica,
allá en Tananarive, cuando la luz del
sol invade las habitaciones. Es una manera de expresarse
poética, sencilla, religiosa, como conviene
a gentes salvajes, negras, desprovistas de toda civilización.

En París, capital de la cultura, cuando llega oficialmente
cornacqueada la pobre reina Ranavalo, se
la llama «la negrita de la rue Pauquet», se la aloja en
un «garni» de segundo orden, se la pinta como una
mona, en los periódicos; lo cual no obsta para que,
en la estación, al llegar su majestad hova, se haya
gritado, a falta de algo mejor: «¡vive la reine!»

La reinita morena—nigra sum sed formosa—es
bastante agradable y simpática; no es, ni mucho menos,
una salvaje, puesto que pedalea y lee novelas
francesas. Si la pensión que se la pasa no fuese tan
limitada, se entregaría quizá al automovilismo. Prisionera,
después de ser destronada de un modo
completamente progresista, ha vivido en una villa
que la sirve de jaula en Argel. Es algo en cambio de
su palacio de plata, en la capital de su reino, en
donde, soberana, gozaba de su libertad poderosa y
de sus caprichos. La tierra de su nacimiento es de
singular hermosura; y al llegar a París, no ha dejado
de recordarla.

Ese país, hoy bajo la fuerza francesa, es descrito
así por Pierre Mille: «Allí, dice, las tempestades
mismas no obscurecen la claridad del cielo. Las
estrellas no son las mismas que en Europa, y la
luna es tan bella y majestuosa que los niños la llaman
«abuela», queriendo significar así su respeto y
su afecto por ese astro. La tierra en ese país es roja
y casi sin árboles.

«Los ríos, detenidos por diques frecuentes, se extienden
en los valles y favorecen así el cultivo del
arroz, que rinde ciento por uno. En fin, los habitantes,
siendo de origen polinesio, tienen más inocencia
que virtud. Aman el amor, los niños, los cantos
fáciles, y, sobre todo, la luz.»

Como véis son absolutamente bárbaros; y se ha
procurado y se procura infundirles ideas nuevas e
importarles diferentes artefactos, así como iniciarles
en los refinados adelantos de nuestro ilustre Occidente.
Como Ranavalo lee los periódicos, se ha encontrado,
a su llegada, con el asunto de la secuestrada
de Poitiers, una señorita encerrada por su
distinguida madre y su ex suprefecto hermano, durante
un período de veinticinco años, y encontrada
medio podrida en un infecto cuarto; varios procesos
de delitos contra natura; un obispo estafador; un tal
príncipe de Vitenval, pontificio, preso por idénticos
motivos; descubrimiento de torturas y castigos vergonzosos
en el ejército; la cuestión dudosa del Figaro;
y los odios antisemitas y nacionalistas. Y al
enterarse habrá exclamado: ¡Andrianamanitra mby
an-trano! lo que, como ya sabéis, quiere decir en lengua
de Madagascar: ¡El buen Dios está en la casa!



A la reina se la dan—hay que ser justos—25.000
francos al año; lo cual representan el revenu de
cualquiera buena burguesa retirada de sus negocitos.
En cambio, el militarismo nacional impuso a
la honesta república la conquista de un país ya
unido a Francia por lazos morales y políticos, desde
el tiempo de Luis XIV. El dulce Mercier fué el
alma de esta campaña heroica que costó a los franceses
siete mil soldados muertos de disentería y fiebres
tropicales. La toma de Tananarive no costó un
solo cañonazo: la reina y los príncipes se entregaron
a la generosidad de los invasores. Francia asumió
el protectorado directo de la isla. Las cosas andaban
muy bien y ya empezaba a reinar el bienestar
en el país, cuando, con pretextos más o menos fútiles,
el general Galieni, secuestró violentamente a
Ranavalo, la despojó de toda autoridad, e hizo fusilar
en la plaza pública a los parientes y ministros de
la pobre soberana esclava.



Por eso cuando ahora la preguntan a ésta si ha
tenido noticias de la bas se pone casi a temblar y
olvida el francés que ha aprendido.—«Des nouvelles?
Non, non. Jamais des nouvelles. Rasanjy?
Sais pas. Philippe Razafimandimby? Sais pas!» No,
no quiere saber nada. Se imaginará que la van a
fusilar.

Y la sobrinita María Luisa, que se llama en malgacho
Zatú, tiene ya nociones de lo que es la civilización
europea. Y cuando la preguntan: «¿Qué quieres
ser tú cuando seas grande?» contesta:

—«¡General!»

El año pasado, en la Exposición, tuve oportunidad
de conocer a una señora francesa que había habitado
por largo tiempo en Madagascar. Llevaba consigo
a una morenita hova, como de siete años, vestida
con su traje nacional, de lanas y sedas rojas y blancas.
El pequeño bronce vivaz tenía los más lindos
ojos negros y una graciosa sonrisa que enseñaba la
finura de sus preciosos dientes. Hablaba la malgachita
con toda facilidad el francés y el inglés, y sus
gestos y movimientos denunciaban selección de raza
y origen principal. La señora contaba la historia de
su bello hallazgo exótico, y es singular. Era la niña
hija de un alto dignatario. Cuando los pacificadores
de Galieni quisieron sofocar una pretendida rebelión,
cuya causa mayor eran exacciones de colonos aventureros,
no encontraron mejor medio que imponer
el terror, y así fusilaron a gran parte de personajes
influyentes, cuyo concurso habría sido justamente
indispensable para calmar cualquier movimiento sedicioso
o de protesta. Refugiados los sobrevivientes
en lo intrincado de las selvas, vivieron allí meses
de hambre y angustia. Los que se atrevían a salir
servían de blanco a los soldados. Por otra parte no
era un sport nuevo. Los ingleses lo conocen.

Un día, después de una matanza de indígenas, encontraron
abandonada a esa chicuela, en un estado
de lamentable extenuación. La buena señora la recogió
y después de muchos cuidados, logró salvarla.
La niña contaba que por largo tiempo había vivido
alimentándose de raíces. La misma señora no cesaba
de alabar la inteligencia de su protegida. La raza
hova—decía—es de las más nobles y fáciles de gobernar.
Es verdaderamente una inmensa injusticia la
que se ha cometido imponiendo el régimen militar
con su séquito de excesos y sus crueldades. Actualmente
todavía se impone allá la ley marcial. Fusiles
y espadas dominan.

Y la niña como que quería agregar:—Andrianamanitra
mby an-trano!...



El redactor de un periódico, recién llegada la reina
Ranavalo, recibió una carta en estos términos: «Señor,
quedaré muy agradecido si me explicáis porqué
la reina Ranavalo ha sido recibida de otra manera
que el presidente Krüger. El caso es idéntico.
Ambos, víctimas de la violencia, han tenido que
abandonar su patria invadida por el estranjero. La
única diferencia está en que la reina ha sido despojada
por hombres que usan guerreras obscuras y
pantalones rojos y el presidente por soldados que
tienen guerreras rojas y pantalones obscuros. Esta
diferencia es muy poco importante para que la suerte
de la una sea menos interesante que la suerte del
otro y despierte menos simpatías. Por lo tanto, me
preguntó: ¿a qué causa atribuir la actitud tan contradictoria
de la población parisiense?

La respuesta es sumamente sencilla y el periodista
ha contestado en consecuencia. El inglés encuentra
muy legítima su acción en el Transvaal, y condena
la del francés en Madagascar; el francés considera
que tenía derecho a tomarse Madagascar; pero
que el inglés, al conquistar el Transvaal, se ha portado
como un salteador. «Resulta, decía una notable
carta publicada en La Nación, de Buenos Aires,
que cuando la mueve su pasión, su interés o su conveniencia,
la civilización europea es más bárbara
que los bárbaros».

Ciertamente, entre Krüger y Ranavalo hay considerable
diferencia. El viejo boer está libre y la reina
no; Krüger tiene salva toda su fortuna—quince millones,
por lo menos, de pesos oro—, y la reina no
dispone sino de lo que el gobierno de Francia la
quiere dar, en pupilaje; Krüger lee la Biblia, y a Ranavalo
se le ha contaminado de Ohnet, Mary, y compañía.
Y para colmo de desventuras de la infeliz,
cuando ha adoptado las modas europeas, comprado
bicicleta, aprendido un poco de piano y venido a
París con licencia, se la recibe como a una macaca,
se la llama negra y fea a cada paso, y poco falta
para que se la proponga una contrata en un circo,
para bailar la bámbula al lado de Chocolat.

Entretanto, ella recibe su pensioncita, que la viene
a ser como el coronelato de Namuncurá.


Y el mariscal Waldersee vuelve ya de la China, en
donde los soldados de la civilización desventraron
chinitas tan monas como María Luisa Zatú. En el
sur de Marruecos se pacifica. En Cuba la enmienda
Platt protege a la isla ex española. Tacna y Arica no
saben a qué atenerse. En el Transvaal, Cecil Rhodes
hospeda a Jameson, el del raid, en su mansión
que tiene un jardín, según nos cuenta Jean Carrère,
como no lo tuvieron Césares romanos, lleno de flores
raras y de leones enormes prisioneros...

Decididamente, Andrianamanitra mby an-trano.










IV


S

UELO encontrarme con gentes imaginativas
y con gentes prácticas, con caballeros
de la célula y doctores místicos,
con personas que todo lo arreglan
como dos y dos son cuatro y con personas que están
esperando en estos momentos el caballo blanco
del Apocalipsis. Toda la biblioteca Alcan me merece
mucho respeto, y doble la figura de los santos padres
que inspiran esa y otras bibliotecas parecidas.
Los espiritualistas hasta el éxtasis y los swedenborguianos
de la rue Thouin, me inspiran vagos temores
que algunas risueñas ideas suelen aminorar. A
propósito de una autopsia ruidosa que tuvo por anfiteatro
el del hospital Saint-Antoine, y en la cual
unos estudiantes de buen humor rellenaron de periódicos
el cráneo de un ex gendarme—simbólica ocurrencia,—multiplicaron
su hígado y desparramaron
sus demás miembros, se ha hablado y escrito mucho
en París. He oído la opinión de los de la célula, y
no encuentran de particular en el hecho sino la mala
administración del hospital; los del caballo blanco,
por el contrario, me han prometido para dentro de
muy poco tiempo, la destrucción del mundo por el
fuego del cielo. No sé qué dirá la «Camarde» de la
sabia tranquilidad de los unos y de las bíblicas seguridades
de los otros; pero algo debe preparar
después de tantas ofensas, olvidos y burlas ante los
cuales ese cómico descuartizamiento de un difunto
agente de orden público, es poca cosa. La verdad es
que No hay que jugar con la muerte, y París está jugando
con ella, sin mirar que desde lo obscuro de su
abismo, horrible como en el fresco del campo-santo
pisano, esa flaca fatal ve mucho más allá de sus ausentes
narices.

Desde luego el olvido. ¿Quién recuerda, en el bullicio
de esta vida de continuos placeres en la lucha
incesante por el dinero, por la posición o por la
fama—que todo en el fondo es uno,—quién recuerda
que tiene que morir? Es el perpetuo ejercicio de los
sentidos, y la fatiga consiguiente. Cuando llega la
hora, todo el mundo está desprevenido. Si se es algo,
la noticia irá en las secciones de crónica social de
los periódicos, y a nadie se le ocurrirá que tal cosa
pueda acontecerle. Las ofensas son más. La frecuencia
del duelo es una de tantas manifestaciones.
Otra, la destrucción de la vida en su germen, los
fraudes del amor, las connivencias de M. y Mme Saturno.
La estadística enseña resultados increíbles, y
la simple conversación con un portero instruye
como un libro. Las «hacedoras de ángeles» han
ocupado tanto a la justicia, como la cirugía galante
que abelardizó una crecida clientela de damas ultraprudentes,
partidarias de la despoblación francesa.
Estos terribles menoscabos a la vida, son otros tantos
insultos a la Muerte, que se ve privada de gran
parte de su cosecha y suplantada en sus futuras funciones.

La burla es peor. Existe en Montmartre un cabaret,
que puede ser considerado como uno de los
templos en que mayor culto recibe la estupidez y la
grosería humanas. Se llama el cabaret du Néant, y
es una de las «curiosidades» que el recién llegado a
París se ve obligado a visitar, inducido por el cicerone,
por el amigo bromista, por la guía o por haber
oído hablar del obscuro rincón en que se toma a
la muerte como un inconcebible pretexto de bufonería.
Atenas no habría consentido ese infecto bebedero,
y en otra capital que no se llamase París no habría
ni policía ni público para la siniestra farsa. La
fachada del cabaret está pintada de negro y una lámpara
verdosa ilumina la entrada. Ya en lo interior,
os reciben unos cuantos croquemorts con saludos
fúnebres, y os llaman la atención las decoraciones
absolutamente mortuorias. Calaveras, tibias, esqueletos,
inscripciones tumbales hieren la vista en las
paredes; y las mesitas para los consumos, están
substituídas por ataúdes. El croquemort que hace de
mozo, al servir lo que se le pide, no deja de acompañarlo
con comentarios escatológicos, y de evocar
ideas de carroña y de inmundicia; las provocaciones
al asco suelen ir acompañadas de insultos grotescos,
y todo esto, por lo general, es recibido por un
público singular, con risas aprobativas:

Luego se pasa a una especie de teatrito, en donde,
por un juego óptico, se presencia la descomposición
de un cadáver. Y he encontrado un típico personaje
en ese antro: una infeliz muchacha, que cuando el
lúgubre barnum pregunta al público: «¿No hay
quien quiera hacer de muerto? y no surge de los
asistentes el mozo ocurrente, o la joven lista, se
presta—dos francos la noche—a la macabra apariencia.
Se ve entrar a la persona en el ataúd, y se
va advirtiendo poco a poco la lividez, la podredumbre,
la cuasi liquefacción y el esqueleto. El resultado
es un ¡uff! de desahogo, al salir de tan abyecta cueva.
¡Cuán lejos, en el camino de lo infinito, el fresco de
Lorenzetti!»



Tengo gran estimación por los médicos y gran
devoción por la medicina, entre otras cosas, porque
Esculapio es hijo de Apolo. Por esto mismo he sentido
correr frío por mis venas cuando he oído a varios
estudiantes de medicina ciertos informes y juicios.
«Yo, señor, me dijo uno, voy a recibir mi título
dentro de poco, pero ni ejerceré mi profesión, ni me
pondré jamás en manos de un colega.» ¿Me habla
usted del desprecio de la muerte, de los chistes cadavéricos,
de bromas de carabin? Aún hay algo
peor en los internados. ¿Qué diría usted si le dijese
que suelen verse y no con rara frecuencia, casos de
absurdas necrofilias, e inconcebibles profanaciones
por inicuos farsantes? Pues bien, el desprecio de la
vida, la burla de la vida, es algo que da escalofríos.
¿Ha leído usted Les Morticoles, de León Daudet?
¿Le han narrado casos curiosos? Yo le diré de uno
observado por mí.

Llega un infeliz, el profesor diagnostica: apendicitis.
Ya sabe usted la enfermedad que estuvo hace poco
de moda. Va uno a operar. Se le abre el vientre al
pobre paciente, se ve, y se encuentra que no tiene
en absoluto tal apendicitis. El profesor, muy tranquilo:
«¡Está bien, cósanle!» ¿No es esta la peor
de las vivisecciones y la más horrible de las infamias?

Otro caso. Un marido, recién casado, va a consultar
a un médico, acompañado de su señora. Era un
asunto ginecológico. El matrimonio, rico. El doctor
asegura al marido que hay que hacer una operación,
una operación muy ligera, cosa de cortos instantes,
«mientras usted se fuma un cigarrillo». Y el marido
enciende el suyo, y se queda, no sin cierto temor,
esperando los resultados de la carnicería, en la antesala.
Yo, me dice mi amigo, tenía el cloroformo y
otro ayudante el pulso; el doctor comenzó a operar,
y a poco vi un chorro de sangre que se elevaba casi
hasta el techo. No hubo remedio posible.

El médico, asustado, dijo: ¡Ça y est! Unos instantes
después la mujer era cadáver; el ayudante
tuvo que salir a dar la noticia al marido, pues el
doctor tenía, y con razón, miedo de que le matara.
Y como éste, otros tantos casos. Naturalmente, esto
no lo dicen los Doyen, los Albarrán, los Mauclair.
Otros me narran historias que serían hoffmanescas
si no fuesen netamente repugnantes, de las horas
inútiles del internado. Cuando el reciente hombre
descuartizado, que es todavía incógnita para la policía,
se supuso una broma de estudiantes. ¡Ah, las
bromas! hay imbéciles que para asustar al profano,
se lanzan hasta hacer sospechar, con ambiguas reticencias,
ocurrentes antropofagias. Ante esta clase de
internos, futuros doctores, me complazco en recordar
a buenos amigos míos, del hospital San Roque
de Buenos Aires, excelentes muchachos que cuando
las fatigas de la obligación y del estudio concluían,
pasaban sus horas libres hablando de arte, dibujando
o interpretando en el armonium a Wagner, a
Beethoven, a Grieg.

¿Y los vagos rumores de enfermedades sostenidas,
de monstruosos abortos, de verdaderos asesinatos
en favor de impertérritos herederos, de esos
que han tenido su comentario mejor en una popularísima
caricatura de Caran D'Ache, y los encierros
de gentes en su sana razón en manicomios y casas
de salud? Cierto; esto sucede en todas partes, y entre
vosotros podéis señalar algunos ejemplos que la
prensa ha hecho visibles y resonantes; pero en esta
vastísima capital del placer, del oro, del amor, los
hechos son muchos.

Los camelots venden juguetes macabros, el esqueleto
se prodiga en dijes y pisapapeles. En una ocasión
no lejana se dió un concierto en las catacumbas
y se flirtó al amor de una sensación nueva. La
poesía de Rollinat, que hoy ya nadie recuerda, tuvo
muchos aficionados, y Mademoiselle Squelette muchos
intérpretes. La Gran Histrionisa genial Sarah
Bernhardt, hizo famoso su féretro-lecho. La duquesa
de Pomar, tocada de teosofía, daba bailes en donde
aparecía, según se dice, el espectro de María Stuart;
y el de Esseintes de Huysmans, cuyo modelo en
carne y hueso es el conde Robert de Montesquieu
Fezensac, ofrecía comidas negras, a las que no hubiera
tenido inconveniente en sentarse la sombra del
Comendador.

Hay una literatura faisandée, que huele mucho a
cadaverina con su poco de cantárida; a ella pertenecen,
para señalar un ejemplo, ciertos cuentos de
M. Jean Lorrain, caro a lectores reblandecidos.

La guillotina ha sido llamada por un escritor «el
espectáculo nacional», como los toros de España; y
hay gentes, sobre todo en un especial medio femenino,
que buscan esos sangrientos pimientos eróticos,
para condimentar deseos insaciados y animar
ensueños viciosos.

Claro, que no es todo París, hay que fijarse bien
y claramente, no es todo París, sin excepción; pues
hay un París que trabaja y es inmenso ese París, y
hay un París que reza, inmenso también, aunque
parezca esto una eminente paradoja. Gran parte de
la enfermedad está sostenida por la carne cosmopolita
que dominguea en la ciudad fabulosa y maelstrómica.

Pero de un modo o de otro, París, en medio de
su gloria, en medio de la alegre agitación de sus
pecados amables y terribles; en medio de la avalancha
de oro que un solo soplo de sus labios hace rodar
al abismo; en medio de tantas músicas y canciones
que no hacen oir las quejas de los de abajo,
de los que están, como los muertos, en sus negras
catacumbas, miseria y hambre; en medio de una
primavera que presenta incesantemente sus flores y
un otoño continuo que da sus frutos a los paladares
favorecidos de la suerte; en medio de un paraíso de
locura en que la mujer en su sentido más carnal y
animal, es la reina invencible y la devoradora todopoderosa,
ha olvidado que hay algo inevitable y tremendo,
sobre los besos, sobre los senos, sobre la
alegría, sobre la música, sobre el capital, sobre la
lujuria, sobre la risa, sobre la primavera y sobre el
otoño; y este algo es sencillamente la Muerte; la
Muerte, a la cual se olvida, o se ofende, o se burla.

No hay que meter periódicos en el cráneo de los
muertos, como el mozo del hospital Saint-Antoine.
Se pueden poner al tanto de lo que pasa.

No hay que dar conciertos en las catacumbas. Se
puede despertar la Muerte; y ponerse a bailar, como
en la Edad Media...

Ese sería el desquite de la Muerte...
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N distinguido asesino inglés, o al menos
apellidado Smith, ha intentado, con mal
éxito, degollar a una vieja cortesana
retirada, ya sin cotización en plaza,
pero que tiene automóvil. Las señoritas de Pougy
y otras Oteros, se han estremecido ante sus diamantes.
En Maxim's la noticia del suceso hizo palidecer
muchas caras bonitas. El hecho del día ha
sido la preocupación de esas damas, que por mucho
tiempo tendrán que pensar en los inconvenientes de
su lucrativa carrera. Han parado mientes en que,
en Babilonia y en el mundo ou l'on s'amuse, bajo
una buena levita se oculta un buen estrangulador,
y en que Smith es uno más en la lista de los Pranzinis,
Prados y compañía.

¡Ah! estas graciosas desplumadoras de pichones
y gallos viejos, encuentran de repente la garra de
la bestia bruta que por quitarlas el collar les quiebra
el lindo cuello, o les pega una puñalada, o les ahoga,
o emplea las armas principio de siglo del héroe
de ahora: la pelota de plomo en la cáscara de la
mandarina, y el anillo atado a la fina cuerda. Y no
será quien las mate el hambriento desesperado de
los suburbios o el marlou de gorra y blusa. Será
uno de esos desechos humanos, uno de esos intrusos
de todas partes, caballeros de industria,
«rastas» empobrecidos y sin oficio, rondadores de
mesas de juego, componedores de amor ajeno a
tanto la pieza, parásitos de hetairas y candidatos a
la momentánea o larga celebridad que ofrece el aparato
de M. Deibler.

En los cafés de mujeres elegantes y venales, habéis
visto esos extraños tipos, de nacionalidades
dudosas, valacos, griegos, levantinos, americanos
del norte y también del sur, rubios u obscuros, elegantemente
vestidos, con prendedores hirientes,
bigotes tziganos, conocidos de muchos sin que ninguno
sepa a punto fijo quiénes son, amigos confianzudos
de las más señaladas Emilianas y Margaritas,
y que levantan a su paso vagas interrogaciones:
«¿De qué vive éste? ¿Cómo gasta, cómo
derrocha?» Vive, casi siempre, de los calaveras que
le prestan y de las mujeres que le dan. Pero de repente,
una noticia circula al son de los valses húngaros,
por las mesas envanecidas de champaña:
«¡Sabes! Fulano, preso. Una estafa. O un robo.»
Cuando el aventurero es de hígados negros, la
campanada anuncia un asesinato. ¿Cuántos de esos
van por el bosque, haciendo el rico, en equipajes
ajenos? ¿Cuántos se sientan a jugar en los casinos
al lado de títulos y personajes, hasta que un día se
les agarra en la engañifa, se les echa a puntapiés,
o se les desenmascara?

Mas, es cerca de «esas damas» donde ellos aprovechan
con más frecuencia, pseudo protectores,
«señores de compañía» como el grotesco tipo que
acaba de presentar Coolus, secretarios, o perros de
presa. Por ese camino se llega a todo. El dinero a
que están acostumbrados les hace falta de pronto,
y hay que buscarlo de cualquier manera. Tienen
muchas amigas de las carreras, del aperitivo, de la
cena, del teatro, conocen sus joyeros, sus habitaciones,
sus hábitos. Y así, de cuando en cuando,
una pobre pecadora muere de sangrienta y trágica
muerte.



Esas damas...

¡Preciosas estatuas de carne, pulidas y lustradas
como dijes, como joyas, flores, o animales encantadores,
estuches de placer, maestras de caricias,
dignas de una corona de emperatriz, ducales, angelicales,
y tan brutas, tan ignorantes, tan plebeyas en
su mayoría!

Cuando más os deleitan un gesto atávico, un modal
hereditario, os revelan la antigua granja, el gallinero,
el lavadero o la cocina maternales. Todas
las aguas de Lubín, todas las invenciones de Lenteric
no bastarán a quitar la original mancha nativa;
todos los roces con Gales, con Borbón o con Sagán
no las suavizarán la aspereza de generaciones de
servidumbre y vulgaridad, y cuando el carácter exalta
o se agria brotan de los más bellos labios palabras
y hacen los más blancos brazos gestos, que
piden la portería o el mercado.

Ésta nació en un pueblecito de provincia; vino a
París no se sabe cómo; quiso trabajar y no pudo;
le cayó del cielo de un lecho casual una liga medianamente
favorable. Abandonada, fué soubrett, y
de criada de señora alegre, fué arrebatada por tal
viejo vicioso que la lanzó, es el término. Tuvo suerte,
y hoy posee una mediana educación, un hotelito,
caballos, y su nombre figura en las crónicas del
Gil Blas.

Esa otra es gallega. Sirvió en Madrid en una casa
de huéspedes. Todos los estudiantes supieron en su
pensión de a dos pesetas lo que era el amor de la
sirvientita, cuya cara primaveral era un plantío de
sonrisas, y cuya generosidad no tuvo límites.
¿Quién le enseñó a bailar el vito y el fandango?
¿Quién la levantó de tan bajo como había caído?
¿Qué ángel le mostró el camino de París, y quién la
hizo descaderarse ante un concurso de periodistas?
Es el hecho que triunfó en un instante, y sus castañuelas
hicieron llover luises. Los jóvenes vivos y
los viejos bobos la llenaron de diamantes. ¡Qué de
diamantes! Sus diamantes fueron tan célebres como
sus conquistas. Torpe como un pato, tiene en su
época la celebridad de una Aspasia. Tiene hotel,
casas que alquila, todavía más diamantes, y mil
trompetas que anuncian al mundo el reinado de su
belleza.

Aquélla, tuvo por cuna un montón de coles, se
corrompió casi en la niñez, circuló por los barrios
parisienses, en noches de frío, en busca del paseante
trasnochador. La casualidad la hizo hallar su
suerte buena en un desconocido. Ascendió. Ganó.
Acaparó. Juega a los caballos. Su llegada a Niza y
Monte-Carlo causa siempre sensación.

Aquella otra, ¿se acordará del pobre pintor que
fué su amor primero en un cuartucho del barrio
Latino? ¿Se acordará de las noches danzantes de
Bullier? ¿De la escasa cena a la madrugada, en los
mercados? Quizá, porque se la suele ver en ocasiones
pasear sus trajes de Doucet por cafetines del
Boul' Mich y saludar a sus antiguos conocimientos.

Las obreritas miran con envidia a estas desdichadas
con fortuna, cuyas faldas, cuyos sombreros,
valen un año de trabajo en un taller matador. El lujo
las fascina, ese lujo gritón y exhibicionista; y el ver
a las ilustres pelanduscas en compañía del lord, del
conde y del millonario. Y no sospechan los lados
duros y trágicos de esos aparatos de placeres, a
quienes el placer mismo martiriza.

Algunas empiezan ya a guardar dinero, a poner
en el Banco economías, y suelen ser menos frecuentes
los fines de fiesta a lo Cora Peral. Pero la riqueza
no es segura y un crecido tanto por ciento va
siempre a los hospitales y a la miseria degradada,
cuando un ímpetu salvador no lleva la vieja carne
inútil al Sena. Las que logran asegurar los años últimos,
ya se sabe en lo que paran. Como el diablo
viejo, en fraile; la diablesa gastada, en devota.

Hay sus raros ejemplos de afición a la literatura,
y sobre todo a las tablas. Lo primero no deja de ser
una especie de réclame, como en el caso de Mlle. de
Pougy; y lo otro no es más que el affiche viviente,
la muestra plástica, el escaparate del «restaurador»
que pone a la vista lo que atrae a los amantes de la
bonne chére, o si queréis, bonne chair...



¿Habéis estado alguna vez, pasada la media noche,
en casa de Maxin? Cito este lugar, por ser uno de los
que más ha estado de moda en este último tiempo.
Una muchedumbre de beldades caras se instala en
las mesas, que no tardáis en ver coronadas del indispensable
cordon-rouge o extrady. Caballeros de
todos portes invaden el recinto y entablan la partida
amorosa de la cena, mientras los tziganos, que
casi siempre son españoles, italianos y franceses,
martirizan los violines en un suplicio orféico que no
cesa. Jovencitos adinerados y más que maduros
marcheurs se disputan la primacía del halago a las
mujeres, radiantes de joyas, maravillosamente vestidas,
irresistibles de vicio. Hay sonrisas, charlas,
risas, y no son raros los insultos. Allí están las
varias Guerreros, estranguladas de perlas, repartiendo
sus tentaciones españolas; allí varias yanquis,
soberbias y duras, con las manos pesadas de brillantes;
y las innumerables Fulanas de Tal Cosa,
Perengana de Tal Otra, francesas con su falso apelativo
nobiliario, graciosas, atrayentes, pálidas de
noches blancas, a pesar de los afeites. Y se come y
se bebe; y cuando llega la madrugada, ya las mesas
se han apartado y el baile se inicia, y dale Valse
bleue y demás músicas en boga. Por el lado del bar
pasan los equívocos chasseurs que llevan mensajes;
por otro circulan los mozos serviles, renovando la
champañada. Y la quête de los músicos, completa
los indispensables desembolsos. (¿Qué diríais al
saber que los violineros del Café de París se han
ganado en un año de propinas setenta y tantos mil
francos?) Y las mozas se alegran más y más. Cada
cual cuenta con su presa. Y el inadvertido mozalbete
no consulta su cartera; y el animado gagá no
halla qué hacer con su emperatriz de a tantos luises.
Y hay entre ellas celos y recelos. La ninfa no esconde
a veces a la verdulera, y la marquesita Watteau
no oculta que sabe el vocabulario de su papá el
cochero.

El triunfo está a la salida, cuando cada víctima se
lleva a su compañera del brazo. No se cambiaría un
caballero de éstos, en ese instante, por el mismo ex
príncipe de Gales.

Allí he visto auténticos potentados asiáticos e inconfundibles
majestades yanquis; conocidos lores,
y, ¡qué honor para el continente! gran variedad de
afortunados hispano-americanos.

Allí he visto—y ya comprenderéis que no he asistido
como uno de tantos, pues no tengo inconveniente
en manifestaros que no me llamo Vanderbildt,
y que la buena mensualidad que me paga La
Nación no me alcanzaría para dos noches;—allí he
visto, con cierto pesar, a ricos argentinos, desparramar
los billetes azules, esfumar los oros con
prodigalidades que no dejaban mal puesta la bandera...
Pero os juro que más de una vez he tenido la
tentación de decir a uno de esos notables gozadores
de la vida: «Señor, es una bella pasión la pasión
de la belleza, y la grata compañía de estas princesas,
envidiable desde todo punto de vista, de oído,
de olfato, de tacto. Tenéis un capital que no palidece
ante el de algunos de estos nababs cosmopolitas.
No sería yo quien os aconsejara tomar la vida
por su lado obscuro, cuando las estancias producen
tanto y no gastáis sino los intereses de vuestro haber
total. Pero permitidme que os haga esta pequeña
observación. Con lo que gastáis en una semana de
superfluos derroches, podría seguir por mucho
tiempo sus estudios un joven pintor, músico, escultor,
escritor, de los muchos que en vuestro país
son pobres, y podrían más tarde dar honra y brillo
a la patria. Con lo que gastáis en dos semanas podríais
obsequiar al Museo nacional de Bellas Artes,
una hermosa obra, que acrecentaría al naciente emporio
artístico; con lo que gastáis en un año—y hablo
de gastos absolutamente sin razón—¡calculad lo
que podríais hacer!»

Pero, casi siempre, cuando voy a hablar esto,
suenan los violines, se esparce la Valse bleu, se interponen
los chasseurs, hace cuatro reverencias el
sommelier...

¡Y esas damas...!
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O que se llama aquí la Gran Semana, es
dedicada principalmente a «la más noble
conquista del hombre»; «la más noble
conquista del hombre» ya se sabe que
es el caballo.

Ya fué la fiesta de Auteuil, en donde, con la complacencia
de un día amoroso y dorado, se vió un brillante
ejército de mujeres deliciosas, vestidas con el
arte de encantamiento que los costureros saben;
irrupción de rostros sonrientes, trajes de primavera,
sombreros y sombrillas que alegran de armoniosos
colores el espectáculo: un ir y venir de gentes elegantes;
en las tribunas una aglomeración de notas
encantadoras; y cerca, los lagos, los carruajes ostentosos,
también con su carga de belleza y de
riqueza; ya Chantilly, con su Derby que hace competencia
y vence en Epsom, Chantilly, lugar aristocrático
y deleitoso; ya Longchamps, adornado de
lujo e hirviente de mundo; al Gran Prix, con sus
pompas y ruido.

El entusiasmo que hay en París por las carreras,
sólo puede compararse al que hay en España por los
toros. Se juega mucho, se juega demasiado. El sport
actual no ve la mejora de la raza caballar sino en la
ganancia. El cuadro estético interesa poco. La equitación,
atacada por la bicicleta y el automóvil, está
en decadencia. Saxon, Jocely, Chéri son aclamados,
más que como «violentos hipógrifos», como fuentes
de entradas, de francos o de luises. Los que pierden,
ciertamente, no aclaman al cuadrúpedo triunfante.
Pero por el momento los nombres de los ganadores
van hasta las constelaciones. Desde 1873, una larga
lista señala triunfos sucesivos—tal una enumeración
de papas, de reyes o de generales: The Ranger, Vermont,
Gladiateur, Ceylan, Férvacques, The Earl,
Glaneur, Sornette, Cremome, Boïard, Trent, Salvator,
Kisber, Si-Cristope, Thurio, Nubienne, Robert-Devil,
Foxhall, Bruce, Frontín, Little Duhk, Paradox,
Mintin, Tenebreuse, Stuart, Vasistas, Fitz, Roya,
Clamart, Rueil, Ragotski, Dolman Baghtche, Andree
Arreau, Doge, Le Roi Soleil, Pert, Semandria, hasta
el glorioso bruto de ahora, Chéri, cuyo propietario,
Caillaut, no cabe en su orgullo. Calígula no andaba
muy errado. Las publicaciones sportivas son numerosísimas
y el público las compra como el periódico
noticioso, el diario preferido. Los principales cafés
y bars tienen un servicio de información inmediata
para las carreras; las gentes del alto mundo, tanto
como las del bajo, tienen su animal favorito y apuestan.
Los suicidios a consecuencia de pérdidas en los
hipódromos no son escasos. Hay quienes opinan
que las carreras son útiles y de alta moralidad política.
Las ha llamado alguien «pararrayos de las revoluciones»,
exactamente como Huysmans llama
pararrayos de las tempestades diurnas a los conventos.
El pueblo se divierte, dicen, y así no hay
temor de que se subleve. Panem et circenses. Mas
no se fijan que las carreras sin el pan, no contentan
a los proletarios; y lo que se está preparando en lo
nebuloso del porvenir, por obra del fermento popular,
y de la miseria negra que contrasta con la insolencia
de la riqueza exhibicionista, no es la caída
de un ministerio más o menos Waldeck, o de una
república más o menos radical o clerical; es algo
que soñó demasiado hermoso Hugo y que previó
demasiado rojo Heine; algo que le va a quitar el
automóvil al príncipe D'Arenberg y las caballerizas
a M. Edmond Blanc. Eso no lo sabe tanto orgulloso
satisfecho de los que tienen por Homero a Jean Lorrain
y por gráfico retratista al mordiente Sem.

Grandes sportwomen hay, que se apasionan por
el juego elegante, y otras que son dueñas de haras.
Por mucho tiempo la vizcondesa d'Harcourt hizo
lucir sus caballos, con sus jockeys blanco y oro.
Hoy se ve siempre en la tribuna a la duquesa d'Uzés,
a la de Noailles, a muchas duquesas; a las condesas
de Roederer, de Le Marois, de Saint-Phallier, de
Portales, a la princesa Murat, y cien otras nobles
más, y señoras de propietarios de écurie, y mundanas
en profusión tanto como semi-mundanas...
Y es desde luego una parada de elegancias, una exposición
de trajes y joyas, en competencia; visión de
sedas y encajes sutiles, visión de flores y de sombreros,
de sonrisas, de gestos graciosos. Del lado
de los hombres, el todo d'Hozier, la banca, los negocios,
los clubs. Entre las barbas blancas, la del duque
de Chartres y del rey Leopoldo, y las patillas
que enmarcan la cara dura del barón Alfonso de
Rothschild. Luego el grupo de los comisarios, dueños
de caballos, corredores, etc., y la tribuna de
entraîneurs y jockeys.

Los jugadores y curiosos pobres están más allá,
bajo los árboles, a la hora del salchichón al aire
libre, y junto a la reja en el momento de la corrida
de las ligeras bestias.

Y cuando la carrera empieza es el enorme griterío,
la expectación, la impaciencia por saber cuál ha
de ser el dichoso ganador; y los nombres de los animales
que corren en competencia se pronuncian entre
el ruido, mientras los caballos van por la pista
como la bola en la ruleta. Así, como el entraîneur de
M. Caillaut, propietario de Chéri, llegase tarde
cuando el Gran Prix se corría, no encontró lugar
en la tribuna en que le correspondía estar, y no
supo la victoria de los caballos de su amo sino por
las exclamaciones que entre la tempestad de gritos
llegaban a sus oídos: se nombraba a Saxon, el ganador
de Chantilly, y al inglés Lady Killer, hasta
que el hábil hombre de caballeriza sintió un soplo
de alegría al oir aclamar en último instante a Tibère
y a Chéri.

Desde el presidente de la República al último camelot,
pasa en triunfo el nombre del vencedor, los
colores del patrón adquieren un nuevo brillo y como
que, al pasear al bruto triunfante, se dejase ver, en
cuatro patas flacas y con una cabeza soberbia, la
imagen de la vanidad, pasajera y momentánea. Pues
el doble event es cosa rara, y Saxon, ganador en
Chantilly, no tuvo el gran premio. Y ese principado
hípico tiene el fin de todos los principados humanos.
Arquías hacía ya lamentarse al corcel antiguo triunfador
en la carrera; «me he visto, dicen los versos
de la Antología, coronado, en otra época, en las
orillas del Alfeo; gané dos veces el premio junto a
la fuente Castalia; y obtuve aclamaciones de la muchedumbre
y aplausos, en Nemea y en el Istmo; a
la piedra de Nisipo pasaba como llevado por el aire,
¡Oh desdoro! hoy doy vueltas a la piedra de un molino,
en ruin ocupación, y sufro el látigo». Los
Saxon y los Chéri no irán, gracias a los progresos
de la industria, a hacer harina; pero no está en lo
imposible que sus gloriosas carnes sean mañana,
cuando la vejez llegue, consumidas en beefteaks de
culinaria subrepticia, o claramente ofrecidos a la
hipofagia parisiense. No serán los primeros outsiders
víctimas del apetito.

Un bello espectáculo es sin duda alguna el desfile,
cuando las horas doradas de la tarde ponen en
el Bosque su ambiente de amorosa alegría, en esta
estación que hace hervir las savias y precipitarse la
sangre. El presidente de la República se retira, y generalmente
es aclamado a su paso. Una interminable
procesión de vehículos se extiende, en un resonar
sordo de cascos y un sacudimiento de sonorosos
arneses. Pasa el mundo oficial, el gran mundo, los
batallones de clubmen. Las hetairas no son las menos
miradas como comprenderéis—, la Emilienne
d'Alençon en su cab inglés, la Otero en su equipaje
superior al del mismo millonario Chauchard, y todas
las celebridades de la gracia en venta y del amor
profesional. Se disemina el inmenso río de carruajes
y automóviles y bicicletas. Quiénes van a los restaurants
del Bosque, quiénes a la ciudad. París murmura,
se estremece, bañado de fuego vespertino, y
al entrar a la plaza de la Concordia, al ver el casco
de oro de los Inválidos, las lejanas agujas de Santa
Clotilde y, en el inmenso forum que engrandece y
alegra el espíritu al propio tiempo, el obelisco sobre
el fondo verde de las Tullerías; al respirar este ambiente
y sentir filtrarse en uno el alma del día, se
experimenta un singular placer. Se viene de coronar
a un caballo; pero no importa. Allá está enterrado
Napoleón, aquí respiró Víctor Hugo; sentimos como
que vamos sobre el pecho del mundo.

Venimos de la coronación de un caballo; en Atenas
también se hacía lo mismo. Un caballo bueno
vale más que un general malo. Y luego, «la más
noble conquista del hombre» siempre ha sido compañera
de la gloria; no se concibe a Alejandro sin
Bucéfalo, al Cid sin Babieca; no puede haber Santiago
en pie, Quijote sin Rocinante ni poeta sin Pegaso.
El caballo es noble, es generoso, es bueno.
Merece más que los elogios de M. de Buffon.



Lo lamentable es que en el sport moderno, lo repito,
en las carreras, no se tenga por mira el espectáculo
estético, sino el lucro, el azar, la ganancia.
La gran pelousse equivale a una mesa de billar, a una
carpeta de juego. La Gran Semana es la semana de
la ostentación del lujo por un lado y la apoteosis
del juego por otro. Dicen que esto es el 14 de Julio
sportivo. Hay razón en decir eso. Mas no es envidiable
la celebración desde aquel punto de vista.

Mejorar la raza caballar es una gran cosa. Se ha
llegado en esto a resultados admirables. Mejorar las
razas humanas sería indiscutiblemente mejor. Mejorar
los cuerpos, mejorar las almas. No la persecución
imposible de una humanidad perfecta, pues esto
no está en la misma naturaleza; pero sí un progreso
relativo, seguir el camino que muchos conductores
de ideas han señalado y señalan para bien de los
pueblos. Es mucho el contraste entre la maravillosa
exposición de bienestar y de riqueza sobrante y desafiadora,
y la enorme miseria que se agita, y el
enorme aplastamiento del obrero por la masa del
capital.

La noche del Grand Prix he visto a la célebre Fagette,
una mediocre divette que sale a las tablas con
un «bolero» que cuesta millón y medio. No es equivocación
del corrector: millón y medio.

Luego, se asustan de Ravachol.

La mejor conquista del hombre tiene que ser, Dios
lo quiera, el hombre mismo.
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udus.

O para decirlo en moderno, sport; o
para decirlo en castizo, deporte. Yo,
por mi parte, nunca diré deporte; primero,
porque así dicen los puristas, y luego, porque
esa palabra no quiere decir las fiestas de agilidad y
los concursos de fuerzas, que, en nuestros días, dominan
el aburrimiento de los desocupados del mundo.

Ludus es en latín, y esto puede ya hacer que me
perdonen ciertos jueces que no me permito atender,
sobre todo cuando voy a hablaros del sport francés,
asunto agradable.

Hay aquí desde hace tiempo un despertamiento
de afición a las cosas sportivas que tanto dan que
hacer a los anglosajones, a punto que se creería que
ellos son los inventores. El ejercicio es humano;
la fuerza sorda es bárbara; la gracia en la fuerza es
latina; la elegancia es latina. Por eso se ha necesitado
descender en el concepto de la ornamentación
personal hasta la chatura de nuestro tiempo, para
que Pool sea el árbitro de la sastrería masculina, y
que la elegancia tenga su papa en Londres. La elegancia
es helénica y latina. Ella hace que el gladiador
busque un bello gesto para la muerte, y que al
toro del sacrificio se le pongan pámpanos y rosas
en los cuernos. Ella hace que los aspectos de los
centauros y lapitas en el mármol de las metopas se
afirmen hermosos y decorosos.

No puede haber comparación, sino para mengua
de lo moderno, en el concepto de la hermosura, entre
los juegos antiguos que celebraba Píndaro y los
de ahora, que cantan el Auto-Vélo o el París Sport.
Pero aun así, los actuales ejercicios y divertimientos
ofrecen cuadros y escenas de innegable atractivo.
El teufteur, el pneu y los diversos matchs de
velocidad o agilidad, que hoy están de moda, entrarían
difícilmente en la oda. El automóvil ha encontrado
un robusto poeta en prosa en Paul Adam, y
algún pequeño poeta ha celebrado a las varias bellezas
que se visten de oso y se ponen caretas extraordinarias
para ir a gozar de las delicias del torbellino
de polvo, sobre el demonio de caucho y hierro,
fulminador de pavos, patos, gallinas y perros,
cuando no del desventurado peatón.

Otra vez he hablado de las carreras de caballos.
Hoy se interesa el público por las carreras de automóviles.
«¡El caballo se muere! ¡El caballo ha muerto!»
gritan algunos. Pero el Grand Prix no deja de
ser la fiesta por excelencia, y Auteuil y Chantilly y
demás lugares de hipógrifos con pedigree, se siguen
viendo tan concurridos como siempre. Un periodista
afirma que «un simple Rothschild puede franquear
en una armazón eléctrica, en diez y siete horas
y media, la distancia que separa Stuttgard de
París; es decir, setecientos fulgurantes kilómetros,
y eso en el momento mismo en que la pobre Kizil
Kourgan—ilustre yegua—hija de Eolo, gana el antiguo
premio de los hipódromos vieux jeu, y da
vueltas ante el presidente de la República. ¿Qué
decís, oh días del corcel caro a Píndaro, y qué
vais a hacer? Triste sport de tortugas, ¿qué nos
quieres? El Grand Prix de París me parece tan lejano
en la historia como las lupercales en honor del
dios Pan. Epsom, Longchamps, Auteuil y Chantilly,
otros tantos nombres que suenan a viejo régimen,
viejos principios y radotage. Yo estoy por los pneus,
por los teuf-teufs, por los autos,—y los express son
nuestras diligencias.» A lo cual otro le contesta que
el automóvil no es para todo el mundo, pues hay
que ser rico para pagarse las delicias de los 100 por
hora. No ha llegado tampoco el tiempo en que el
caballo sea únicamente un comestible en las carnicerías
hipofágicas. «Creemos, dice el bravo defensor
del animal poético que relincha en Job y galopa
en Virgilio, creemos que los autos no reemplazarán
jamás nuestra caballería armada, la cual, con las
actuales máquinas de guerra y con las que nos prepara
el porvenir, se hacen más y más indispensables.
Esas solemnidades hípicas cuya ironía os parece
risible, son, pues, más útiles y de un orden más elevado
que nunca, y el día que anunciáis en que se
abolirán las corridas de caballos, mientras el caballo
volverá a las pampas; el día, en fin, en que «los
coraceros cargarán en triciclos a petróleo»—no es
broma, eso está en el artículo—ese día encontrará
mejor su lugar en carnaval que aquel predicho por
vos, en que «el caballo gordo, despacio, coronado
de pámpano, mitológico y comestible», desfilará
por el bulevar. El mismo Paul Adam ha preconizado
la potencia destructora de los automóviles de guerra,
y lo que se creía una imaginación suya se ha
visto confirmado por la opinión de revistas técnicas
y algún ensayo práctico en el ejército inglés. Pero
nada le quitará al caballo su triunfo estatuario y su
belleza lírica. No hay que olvidar que Pegaso es caballo.



El ping-pong revoluciona las horas del salón,
sin el encanto del aire libre del lawn-tennis. Pero
vino de Inglaterra y vence. La pesca tiene sus aficionados,
los de la paciencia inaudita con caña, y los
de la red, a l'épervier en los ríos cercanos, sobre
todo en el amable Marne; o en el mismo Sena, o en
Lagny, Andresy, Chelles o Poissy. El caballo de
silla tiene sus campeones y amadores, como ese pobre
millonario, el joven Sterne, sobrino del pintor
Carolus Durad, que acaba de matarse en un steeple.
Hace poco se han efectuado los steeples militares en
Verie-Saumur, donde hará un año se ejercitaba con
lucimiento algún jinete argentino. Los concursos hípicos
se verifican en Vichy, Limoges, Roubaix,
Brest, Rouen, Nancy, Poitiers, Bologne-sur-Mer y
Spa. Por lo general, son pruebas de obstáculos, saltos
de fosos, de barreras y de ríos. Son famosos
los Habits-Rouges de París. Y hay luego los tiradores
de armas, desde los de la esgrima de sala hasta
los aficionados al cañón, que van a probarse en Fontainebleau.

El jockey es un personaje; el pelotari aún figura;
el maestro de billar se hace nombrar; los entraîneurs
tienen como los Watson, de las caballerizas Rotschild,
sueldos de embajadores. Y aquellos hombrecitos
que corren los caballos, monos de seda, ligeros
y osados, con los colores tales o cuales, logran
conquistas amorosas que tan solamente tuvieron un
tiempo los tenores, y que hoy pudieran apenas disputarles
los toreros. Dígalo ese muchacho yanqui,
de diez y ocho años, Rieff...

Los concursos ciclistas van uno tras otro, en
donde se ponen en liza Meyers, Grogna, Ellegaard
y cien más, cuando no negro prodigio, como Major
Taylor.

Los más a la antigua son los atletas. Desde la resurrección
de los famosos juegos olímpicos, hay todos
los años campeones que, como en la vieja Grecia,
se disputan el lauro de la carrera, del disco, del
salto. Los triunfadores, en imagen, son popularizados
por la fotografía, como antes el bronce o el mármol
en Pitia u Olimpia honraba a los corredores,
gimnastas o pancraciastas. En los vasos de Volci o
en la estatua de Mirón se admiran los antiguos
cuerpos amacizados de ejercicio y en posturas nobles
y gallardas, que, por más que hagan, no pueden
igualar los gimnastas, luchadores y discóbolos
de ahora. Antes que el maravilloso estadio que inmortalizan
las helénicas antologías, lo que evocan,
vencedores y todo, es la feria, el tablado de
Neuilly, las barracas anuales de los bulevares exteriores.

Otros son los del remo, como los que tuvieron
también su celebración de campeonato el día mismo
en que se concluía la carrera automovílica París-Viena
y se verificaba la fiesta del Grand Prix de
Paris Cycliste. El Rowing Club proclamó a Roche y
d'Helley campeones de Francia en doble-scull; a Hiser
campeón de los juniors en skiff, y a Prével campeón
de Francia en skiff. No hay la locura seria de
los oxfordianos y cambridgianos; los aficionados se
ejercitan con pasión, pero no con la decidida convicción
patriótica que los colegas de ultra Mancha.



¡Ah! y esa carrera París-Viena, ¡lo que ha dado
que hablar! No hay carrera de esas en que no haya
su muerto, o cuando menos su herido. Como los
que tienen automóvil son gentes de fortuna, nobles o
burgueses, sucede que los anarquistas tienen en la
máquina violenta una colaboradora de más de la
marca. Ya van varios millonarios muertos por la pasión
de la velocidad. Aquí sí que confunden precipitación
con velocidad; y así un Cahan d'Anvers fué
lanzado por su auto a la otra vida; y Vanderbilt estuvo
el otro día en gran peligro de perder la suya; y
muchos otros eminentes automovilistas, aun testas
coronadas como el rey de Italia, han pasado por
ciertos peligros que el modesto y elegante caballo,
y aun mejor el vehículo de San Francisco, no ofrecen
a quienes se dedican a ellos.

No niego que hay su belleza en el automóvil, y
que una vez puesto uno en la silla, se va ensanchando
Castilla delante del armatoste formidable y
no se acuerda uno más de los aplastados, desde el
momento en que se siente aplastador. La gloria de
ir como en un vuelo fabuloso, dominando el espacio
en un monstruo casi mitológico o bíblico, puesto
que ha habido quien crea que Eliseo al dejar su
manto lo hizo yéndose en un automóvil avant la
lettre; el placer físico de la ligereza, de sentirse liviano
como el aire mismo, son cosas innegables,
pese a los que, como yo, no pueden ver pasar una
máquina de esas sin cierta sublevación de ánimo.
Pero, tal como se usa, es un placer inestético y sucio.
Inestético, porque jamás la mejor dion o mercedes,
o deschamps, equivaldrá en gracia y elegancia
a un soberbio carruaje tirado por tronco más soberbio
aún de brillantes caballos; y porque para hacer
esas vertiginosas caminatas hay que vestirse de
máscara, con inusitados balandranes o capas esquimalescas;
y sucio, porque mientras no se rieguen
con petróleo todos los caminos del mundo, el que
se atreva a correr parejas con el huracán resultará
lleno de polvo, negro de tierra, incómodo y feo.
Y luego, es un sport para privilegiados. La más barata
máquina cuesta cuatro mil, seis mil, y ocho mil
francos. Las hay de cincuenta mil, de cien mil, y no
sé si de doscientos mil. Y no todos somos el cha.

Todo sport tiene su encanto, su placer relativo;
natación, caza, pesca, remo, duelos a primera sangre,
billar, turf, teuf-teuf y compañía El placer está
en no llegar a la exageración, en no romperse el
alma por hacer 101 kilómetros; el no ahogarse por
querer pasar el Canal de la Mancha; el no pescar
una insolación antes que una trucha, caña en mano.
El ejercicio y la distracción hacen más amable la
vida con tal de que ésta no se exponga inútilmente.

Si el perilustre Mr. Vanderbilt, conocido del payo
Roqué, me dijese.—«Voy a regalar a usted un automóvil,
y va usted a hacer 103 por hora», yo le contestaría:—«Muchas
gracias, Mr. Vanderbilt, J'aime
mieux ma mie ô gue! J'aime mieux ma mie!»
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A vuelta de Jules Bois de la India ha coincidido
con un despertamiento de curiosidad
para los estudios psíquicos. Le
Journal y Le Matin han publicado relaciones
de milagros, reportajes de personas iniciadas
en los asuntos del au-delà; y han hablado sacerdotes,
médicos, magos, espiritistas y videntes. He
creído oportuno, pues ocuparme en este asunto; y
me he dirigido a un amigo mío muy versado en lo
que pasa de tejas arriba, artista y teólogo, perteneciente
a los círculos swendemborguianos y espíritu
convencido. He hablado ya de él en otra ocasión: me
refiero a G. Núñez.

Era una tarde opaca, como de comienzos otoñales;
llegué a la casa de mi amigo con objeto de saber
su opinión a propósito de los milagros de Lourdes.
Le encontré en medio de su familia y en unión de su
inseparable Henri De Groux. Una gran Biblia estaba
abierta en una mesa. Mientras el crepúsculo
penetraba por los vidrios de los balcones, una de las
hijas del artista despertaba suavemente en el piano,
música vaga, triste, como adecuada al momento.

Debo advertir que creo en absoluto en la sinceridad
de mi amigo. A pesar de que muchas veces he
oído de sus labios narraciones, sucedidos y hechos
personales que parecerían increíbles, no me han
sorprendido tanto, después de haberme dedicado, en
otros tiempos, a lecturas teosóficas y ocultistas. Las
historias y experimentos de Núñez, no me parece
que sobrepasen a lo que todos conocemos en William
Crookes, H. P. Blavatsky, Richet, Lombroso y
tantos otros. Núñez es un oculista cristiano; y, repito,
es un hombre sincero. Es este el principal valor
de su opinión.

Sentadas mis proposiciones y hechas mis preguntas,
quedóse mi amigo meditando. Luego, comenzó
a hablar:



—No pueden, me dijo, negarse los hechos. El
mismo canónigo Brettes, dice que esas maravillas
están anunciando en renacimiento de fe.

Animado por la lectura de esas polémicas y opiniones,
había creído oportuno publicar algo de lo
que yo creo comprender sobre los innegables milagros
que se han producido y se siguen produciendo
en Lourdes. Es muy cierto que la humanidad está
esperando hoy un nuevo fiat lux.

Es muy cierto que aguardamos ese fiat lux, que
venga a restablecer el orden moral que todos ansiamos.



Nos encontramos en plena era de lo metafísico.

Tenemos, por lo tanto, que hablar de todos los
asuntos metafísicamente. Lo que es del «espíritu»,
«espíritu es», como dice el Evangelio, y lo que es de
la «carne», «carne es». Tenemos, pues, que estudiar
los milagros de Lourdes, desde el punto de vista espiritual,
pues son un efecto material que nos admira,
y para comprender su significación hay que estudiar
sus causas.

Yo, como todos los que amamos la verdad, he estado
durante años esperando el santo advenimiento
de esa fe tan deseada, y después de muchos estudios
he llegado a conseguir aquella voz del alma que
Dios concede a los que buscan sinceramente. Fundando
mis razones en esa verdad, en esa fe, voy a
decir lo que sé sobre este singular y discutible fenómeno
de los milagros de Lourdes y a poner de
acuerdo a los que, como facciones opuestas todas
ellas en guerra, buscan la solución y no la encuentran.

Tenemos enfrente una dificultad parecida a la del
huevo de Colón. Vamos a verla. Vamos a romperla.

Según declaraciones personales del canónigo
Brettes, el clero romano no quiere imponer al mundo
católico la creencia en los milagros de Lourdes, y en
sus palabras textuales califica de ignorante, de hombre
de mala fe y de otras cosas que se abstiene de
escribir, a todo aquel que se atreva a asegurar que el
rebaño católico está obligado por Roma a sostener
como artículo de fe que los milagros de Lourdes son
auténtica obra del cielo.


M. Brettes sabe muy bien lo que está diciendo.
Sus palabras son la expresión de todo el clero romano.

Este sabio e inteligente prelado añade a renglón
seguido que los hombres pueden salvarse sin que
sea para ello indispensable creer en los milagros de
Lourdes, pero que su salvación sería más segura y
fácil si creyeran. Por otra parte, monsieur Brettes
cree firmemente en ellos y declara haber presenciado
diez y siete curaciones milagrosas que se efectuaron
entre cincuenta enfermos que él personalmente condujo
en peregrinación al santo lugar de las aguas
encantadas.

El que sepa leer entre renglones observará que el
clero romano no se atreve a imponer la creencia en
los milagros de Lourdes como dogma de la religión
romana, porque en presencia de los hechos imposibles
de negar, hay un vago presentimiento que les
está diciendo que Lourdes puede llegar a ser su propia
ruina, pues si por un lado la evidencia de los
hechos los obliga a defender la existencia de los milagros,
por otra parte ve y palpa que dichos milagros
no tienen carácter divino; y si se niegan a reconocerlos
como verdades del cielo, no por eso dejan de
preconizarlos, de predicarlos y de desplegar en su
honor todo el culto y respeto y pompa eclesiástica,
con toda la grandeza y lujo que son capaces de ostentar
cuando lo crea necesario.

El clero romano está dando al mundo el ridículo
espectáculo de un pueblo arrodillado ante un rey que
ellos mismos han reconocido, y que no se atreven a
coronar, porque le temen. Esa misma es la actitud
de M. Brettes. En su carácter de prelado romano no
le es posible reconocer a Lourdes como una verdad,
pero en su opinión particular se postra ante esa
verdad que le es imposible negar.

Estas cosas tienen un sentido muy hondo, pues al
mismo tiempo que Roma desconfía de Lourdes, las
medallas, las imágenes, las reliquias y las aguas
embotelladas como de Vichy o las de Huyady Janos
circulan por el mundo católico recomendadas por
todos los clérigos, dando con este proceder una
prueba irrefutable de que sin querer dar la cara, están
ellos mismos persuadidos de una verdad que no
comprenden y temen reconocer abiertamente. Los
milagros de Lourdes han puesto a Roma en un triste
predicamento.

La ausencia completa de grandeza y majestad que
se observa en ellos, los tiene perplejos, pues si es
incontestable que hay curaciones milagrosas (eso
no lo puede negar nadie), esos milagros no llegan
nunca a la altura de dignidad y nobleza de los milagros
que se relatan en los Evangelios y en el Viejo
Testamento. Son de carácter interior y limitado.
Imperfectos.

Monsieur Naudeau, hombre inteligente y sincero,
presintiendo la verdad simple y sencilla, pregunta al
canónigo de Brettes por qué no se ve nunca en
Lourdes el renacimiento de un brazo o de una pierna
amputada.

Si yo hubiera estado presente le hubiera preguntado
a M. de Brettes por qué no se ha visto nunca
en Lourdes un muerto resucitado por las aguas milagrosas.



Todo el clero romano, empezando por el papa y
acabando por el sacristán, se hubiera visto imposibilitado
de dar una respuesta satisfactoria.

¿Es que Dios le ha señalado un límite a la Reina
de los Angeles, para producir milagros?

¿Por qué no se ven en Lourdes otros milagros
sino el de la curación de enfermos?

Jesucristo resucitaba muertos, calmaba tempestades,
convertía el agua en vino, andaba sobre los
mares, dividía cinco panes para que comieran y se
hartaran 5.000 personas.

¿Cómo es que a su Santísima Madre en Lourdes
no le ha permitido curar sino a un diez por ciento
de miles de enfermos que imploran la salud?

El clero romano, que sabe estas cosas, no ha establecido
a Lourdes artículo de fe católica, porque
no tiene mucha confianza en el autor del milagro, y
tiene razón; pues si esos milagros dimanaran de la
Divina Providencia, las virtudes de las aguas no estarían
tan circunscriptas como se ve que están.

Los milagros verdaderos que proceden de Dios,
no están limitados en manera alguna: son netos, redondos,
francos, completos.

San Pedro y San Pablo resucitaron muertos,
como consta en los Actos de los Apóstoles.

Según la teneduría de libros de las oficinas de
Lourdes, los enfermos restablecidos en salud no
han pasado nunca de un diez por ciento (información
que se le dió a M. Emile Zola), y, sin embargo,
es sabido que hay gente que ha hecho el viaje a
Lourdes durante ocho y diez años consecutivos sin
lograr que el milagro los toque.



No puede darse mayor fe que la de esos desgraciados.
Nunca logran su curación, a pesar de su
persistencia, y, sin embargo, Jesús ha dicho que la
fe transporta las montañas. Jesús no ha mentido,
pero los hombres trastornan su fe; ahí está la explicación.

¿Debemos creer, por los fiascos de Lourdes, que
los poderes de Dios sean limitados o encuentren en
el mundo material obstáculos imprevistos para realizarse?

No. Pero es lo cierto que nos encontramos en
Lourdes con un dilema colosal. Hélo aquí: O Dios
se encuentra imposibilitado para curar a todos los
enfermos que van allí, o le ha puesto un freno al
autor de los milagros para que no traspase los límites
determinados por su infinita sabiduría.

El mismo M. de Brettes reconoce que hay en todo
eso un designio particular de Dios que nosotros los
hombres ignoramos. Tiene razón. Eso no puede
negarse, como ha habido también un designio de
Dios, y esto tampoco puede negarse—en las apariciones
de espíritus (que M. de Brettes reconoce) y
sus hechos ampliamente demostrados por los hombres
de ciencia que no son capaces de mentir, y entre
los cuales se nombra a M. Camille Flammarión,
William Krookes, Zoelner y otros.

También ha habido designio particular de la Providencia
cuando permitió que el príncipe de Gales,
hoy rey de Inglaterra, presenciara los milagros
portentosos hechos por los fakires indios, y que
han sido relatados en sus viajes para asombro de
los que los leen. Ya se ve por todo eso que Dios
prepara un renacimiento de fe, como dice M. de
Brettes.

El clero romano sabe o debe saber estas cosas.
El mismo canónigo dice en su conferencia con Naudeau,
que la aparición de los espíritus es un hecho,
y si él y el clero romano saben a qué atenerse con
respecto a los espíritus y a sus mentirosos milagros,
habrán observado también que todos ellos tienen
un mismo carácter, que todos están limitados a
ciertos casos y a condiciones determinadas. Como
pasa en Lourdes.

Los fines de la Providencia al permitir esos milagros,
no son otros que el restablecimiento de la fe
contra la ciencia experimental, contra el materialismo
moderno y la filosofía positiva, que sin esos
obstáculos que se oponen a su progreso se despeñarían
como un torrente maligno. Dios ha querido
desacreditar y destruir la ciencia de mala ley que se
esfuerza en atacar el principio espiritual de la naturaleza.

El triunfo no puede ser más completo, pues aunque
el clero católico se encuentre en un gran predicamento,
la existencia de Dios y del mundo espiritual
está bien probada. La ciencia y el positivismo
moderno han sufrido y sufren un golpe mortal
con los portentos de Lourdes. Lo espiritual ha
vencido a lo material.

Con la misma piedra, sin embargo, Dios ha matado
dos pájaros: a la ciencia materialista, y al catolicismo
romano. Ambos van a morir en Lourdes.
Voy a explicar por qué y de qué manera los milagros
de Lourdes van a ser el Waterloo del clero romano.



Esta vieja y venerada institución no se atreve a
declarar a Lourdes como artículo de la fe romana,
y al mismo tiempo se encuentra, hoy por hoy, altamente
comprometida a declararse abiertamente sin
reticencias ni hipocresías, puesto que atribuye los
milagros a la influencia y poderes de la Purísima
Concepción; hemos de ver muy pronto que Roma
en su agonía reconoce oficialmente a Lourdes como
milagro de la Virgen, y cuando este reconocimiento
tome la forma canónica y esté sancionado por la infalibilidad,
hemos de ver que las aguas pierden sus
virtudes y Roma se quedará abochornada, como sucedió
con el cementerio de Saint Medard, en el siglo
antepasado. La ciencia positiva, por otra parte, no
tiene fuerzas en lo que ha dicho hasta hoy para negar
a Dios y al alma, pero les sobra con las que
tiene para negar con éxito las supercherías romanas.

Las razones que expone M. de Brettes para justificar
el hecho de que esos milagros se efectúen con
preferencia en Francia, no están bien explicadas en
su conferencia con M. Naudeau. M. de Brettes no ha
querido confesar que la Francia es hoy el país más
materialista de la tierra. No sentaría bien en un clérigo
romano semejante declaración, puesto que
Roma no desea hoy otra cosa que tener de su parte
a la fille aînée de l'église a la primera de las naciones
latinas, a la más rica, y a la que podría poner a
su disposición capitales, ejército, escuadras y un
millón de hombres, dado caso de que la Francia doblara
la rodilla a su santidad. Francia sería la más
preciosa perla en la tiara de los papas.



Dice M. de Brettes que la prueba de que Dios ha
preferido a la Francia para esas manifestaciones, es
que hay enfermos que hacen el viaje a Lourdes cinco
y seis veces, y que su fe permanece. No me parece
que una cosa sea consecuencia de la otra; pero, en
fin, que recuerde M. de Brettes que la Francia es el
país de los Enciclopedistas, de Voltaire, de Diderot;
que recuerde que en Francia fusilaron a un arzobispo
en los tiempos de la Comuna, y que recuerde por
fin que en Francia casi no hay sino materialistas y
católicos fanáticos. Que recuerde que en Francia
están hoy expulsando las congregaciones, y que aunque
esto no sea completamente grave para Roma,
prueba muy bien de una manera o de otra que la
Francia es un país con quien no pueden contar
abiertamente.

Por otra parte, yo creo que si Dios permite esas
maravillas en Francia no es con el objeto de proteger
a Roma, sino para extinguir la incredulidad que
reina en este importante país. M. de Brettes es un
clérigo muy discreto en lo que dice. Lo reconozco,
y admiro su talento.

Ahora bien. «Un milagro, según la explicación que
da el ilustre canónigo, es un fenómeno que se produce
fuera de las reglas ordinarias, por la intervención
directa de la Divinidad.» Eso podría negarse
por los textos sagrados; pero pasemos adelante.
Continúa el canónigo diciendo que las reglas ordinarias
no son las reglas que rigen en el mundo. Así es
como la resurrección de un muerto (según el canónigo),
es menos grande que la creación de un ser
humano, y la mies del campo que se produce todos
los años es un milagro mayor que el de la división
de los cinco panes entre 5.000 personas.

Yo, por mi parte, creo que son tan grandes el uno
como el otro, pero reconozco que M. de Brettes es
un pensador y, por lo tanto, le preguntaría lo siguiente:

¿Por qué Dios, en Lourdes, no puede resucitar a
un muerto, siendo esto más fácil que hacer nacer el
número de niños que seguramente nace allí diariamente?

¿Por qué Dios no puede curar más que un diez
por ciento de los enfermos que van a Lourdes, ni
reconstituir piernas amputadas, ni repartir su bien
y su bondad con la misma abundancia con que Cristo
dió de comer a 5.000 hombres, y con la seguridad
y grandeza con que levantó a Lázaro, ya podrido, de
su sepulcro, y con la certeza que Dios da la mies al
campo?

No creo que esos milagros sean hechos por Dios,
y si no lo son, son obra de su enemigo.

Son obra del Genio del Mal. De la entidad Demonio.

Y si fuera Dios quien los hiciera, no resultaría un
diez por ciento del milagro, sino el milagro completo,
pues según derrama Dios la luz del sol sobre
justos e injustos, y llueve sobre buenos y malos,
como dice Jesús, asimismo daría alivio y curación a
todos los que se toman el trabajo de ir a Lourdes
para ser curados por la gracia Divina.

Sin embargo, Roma, que desconfía mucho del milagro
de Lourdes, quiere valerse de él para prolongar
por más tiempo su dominio en el mundo.



El poder y el prestigio romanos están en las últimas,
y Roma hace hoy alianzas con todo lo que cree
que puede salvarla. Esa es su política presente.

Suponiendo que los milagros de Lourdes sean hechos
por Dios con el objeto de levantar la fe católica
y proteger a Roma y sus clérigos, éstos están dando
ejemplo de una inconcebible ingratitud al Ser Supremo,
no reconociendo esos milagros como artículo
de fe; y si no, dan prueba de una gran apostasía
entregándose hipócritamente a la especulación con
un hecho que no creen procedente de la Divina Providencia.

Además de eso, debemos observar que esa celeste
religión está recibiendo desde hace tiempo los
golpes más rudos que la política del mundo puede
darla. Por todas partes está perseguida. Ella cree
que tiene vida eterna, pero toma sus precauciones
atesorando cuanto puede por si vienen los malos
días. Hoy no hay en ella sino especulación. Amor
al dinero.

Esa religión querida y protegida por Dios, perdió
en 1870 el poder temporal de los papas, milagro, en
mi concepto, más grande que el de Lourdes; perdió
anteriormente a la Inglaterra y a los países reformados;
pierde su prestigio de día en día hasta el
punto que la misma España, la nación más católica
del mundo, quiere expulsar a sus religiosos; y sus
congregaciones no saben dónde sentar el pie, pues
su decadencia es manifiesta y conocida de todos.
Eso sí es obra de la Divina Providencia.

¿No tiene Dios otro medio de salvarla que haciendo
milagros con un diez por ciento de verdad? Si
Dios quisiera restablecer la Iglesia romana en su
anterior grandeza, otros medios tendría de hacerlo
sin recurrir a esas cosas.

Los designios de la Providencia son otros. Más
bien parece que quiere acabar con ella. En efecto,
¿Qué ha hecho el catolicismo romano en el siglo xix?
¿Qué le deben los hombres? La ruina de España.
La ruina y la anarquía de las repúblicas sudamericanas.
La pobreza de Italia. La decadencia actual de
la Francia. Los países católicos están perdidos, pobres,
ignorantes, infelices, debiles, y Roma quiere
continuar dirigiendo el mundo habiendo sido un árbol
que ha producido tan malos frutos.

¿Y cree Roma que Dios no ve estas cosas?

¿Cree Roma que puede continuar la adoración de
huesos muertos en los tiempos presentes, y las simonías,
y el comercio de almas, y la serie de iniquidades
espantosas que insultan a Dios, y que cometen
diariamente en el nombre de un Dios todo amor,
que murió en una cruz para salvarnos?

Si yo creyera en la transmisión hereditaria de las
llaves de Pedro, diría desde luego que de dos llaves
entregadas a los pontífices romanos, ellos no han
sabido usar sino una, y ésta es la que ha abierto las
puertas del infierno y lo ha desencadenado como
torrente espantoso sobre el mundo, y entre los hombres.
La otra llave no han sabido usarla sino para
abrirse ellos mismos las puertas de su propio
cielo, que consiste en el poderío, el lujo y los deleites.

—¿Sabe usted, le dije, que habla como un clarín
del Juicio final? ¿Y los milagros?



—Para comprender las cosas de procedencia espiritual
hay que estudiarlas espiritualmente.

El fenómeno de Lourdes es espiritual en el fondo.
Busquemos, pues, su explicación en el sentido espiritual
que encierra, pues en el espíritu es donde hay
que buscar las causas, y las causas no pueden conocerse
estudiando los efectos; hay que proceder
por el orden opuesto; buscar la causa para conocer
el efecto. El hecho material que presenciamos en
Lourdes, es un efecto, un hecho palpable, pero para
encontrar su significación hay que buscarla en las
causas que lo producen, y éstas las iremos esclareciendo
poco a poco hasta que aclaremos bien lo que
tenemos delante.

Como Dios no es un ser sujeto a vanidades ni a
caprichos, ni es lícito suponer que haga lo que hace
para ser mirado por los hombres, nos vemos forzados
a convenir que los milagros de Lourdes, así imperfectos
como son, han sido permitidos por Dios
para que los hombres aprendamos con ellos algo
que nos interesa saber.

El estudio y la observación en los tiempos presentes
en la historia de la humanidad, nos están revelando
que el mundo ha de cambiar de un momento a
otro; que está cambiando. El canónigo de Brettes
ha dicho, con mucha razón, que la crisis presente es
demasiado fuerte. Que estamos en una época de
agonía, de angustia, y que el sér humano implora la
Verdad, cueste lo que cueste. Que es preciso que la
Verdad se presente, que aparezca. El sér humano la
llama a gritos, la invoca, la quiere. Una revolución
moral está a la vista. Esas son sus palabras.



Todos los grandes pensadores están diciendo lo
mismo. No hay quien no lo observe, y, sin embargo,
mentira parece, nadie quiere darse cuenta de que estamos
entrando en el gran día del Juicio final. Monsieur
Brettes lo presiente.

Nadie se da cuenta de esa Verdad. Todos creen
que aquel gran día está a una distancia inconmensurable
de nosotros, sin advertir que lo tenemos encima.

No me sería difícil explicar las razones en que reposa
ese engaño, pero, como quiera que sea, en ese
gran día hay muchas cosas que están condenadas a
perecer, y una de ellas es la religión católica, apostólica,
romana.

El que quiera verlo claro, que lea los capítulos
XVII y XVIII del Apocalipsis y se convencerá de ello;
verá a esta religión tratada como una mujer vestida
de oro y pedrería, con un cáliz en la mano lleno de
abominaciones y un nombre en la frente: Misterium,
etcétera.

Roma está condenada a desaparecer, y lo prueba
su decadencia y su perdido prestigio.

Una nueva religión vendrá en que se adorará a
Cristo en toda su gloria.

La gloria de Cristo va brillando más y más cada
día, y el hombre observador notará que hay una
gran verdad que se abre paso en medio de esta crisis,
que aparece como envuelta en nubes, pero que
cada día se ve más clara.

Esa es la nueva religión. La verdad cristiana en
toda su pureza.

—¿Y el Antecristo?... me atreví a preguntar.

—Aquí es donde vamos a encontrar la solución
del misterio de Lourdes; pero antes es necesario saber
quién es el Antecristo.

El Antecristo no es un guerrero (como se ha dicho),
que ha de venir del Oriente con grandes ejércitos
cual otro Atila, a destruir la religión católica,
apostólica, romana. Eso es un absurdo. No se necesita
tanta fuerza y aparato semejante para destruir
una institución que ya a estas horas está agonizando.

Cuando sepamos quién es el Antecristo, hemos
de verlo cara a cara tal cual es; pero antes de desenmascararlo
es conveniente que oigamos algunas palabras
de los apóstoles, y especialmente de San Pablo,
que lo tiene bien apuntado con el dedo.

Oigamos a San Pablo, hablando del Juicio final:

«No os engañe nadie en manera
alguna; porque no vendrá aquel día
sin que venga antes la Apostasía, y
se manifieste el hombre de pecado,
el hijo de perdición.

El que se opone y se levanta sobre
todo lo que se llama Dios o es
adorado; tanto que, como Dios, se
asienta en el templo de Dios, haciéndose
parecer Dios, ¿No os acordáis
que cuando estaba con vosotros,
os decía esto?

Y vosotros sabéis qué es lo que
impide ahora para que a su tiempo
se manifieste. Porque ya se obra el
misterio de iniquidad: solamente
que el que ahora impide, impedirá
hasta que sea quitado del medio.

Y entonces será manifestado
aquel inicuo, al cual el Señor matará
con el espíritu de su boca, y destruirá
con la claridad de su venida.



Aquél cuya venida será, según la
operación de Satanás, con toda potencia,
y señales, y milagros mentirosos.

Y con todo engaño de iniquidad
obrando en los que perecen.»

(II de los Tesalonicenses. Cap. II,
3-10.)

El Antecristo es La Muerte.

La muerte es un ser invisible, un espíritu malvado
que habita en el mundo y que no desea ni hace otra
cosa que trabajar por separarnos de la tierra. En
otra Epístola de San Pablo, hablando también del
Juicio final, dice lo siguiente:

«El postrer enemigo que será destruído
es la muerte.»

(1a. de Corintios XV, 25.)

Ese hombre invisible es el hombre de pecado, el
hijo de perdición de que habla San Pablo.

Nosotros no hemos visto en la muerte sino el fenómeno
natural con todos sus horrores, pero no
hemos visto la causa de ese fenómeno. Vamos a
verla.

Si los hombres no pecaran nunca, ese hombre invisible
no podría entrar en nosotros y habitar en
nuestro cuerpo, pues el hombre no fué creado por
Dios para morir como se muere, sino para transformarse
de otra manera, y si fuéramos justos y no
pecáramos nunca, seríamos al mismo tiempo inteligentes,
sobrios, precavidos, y ese inicuo hijo de pecado
y perdición no encontraría ocasiones de sorprendernos
con su cortejo de enfermedades sucias y
dolorosas y asquerosas que prepara con astucia en
nuestro cuerpo, destruyendo nuestro organismo y
arrebatándonos antes del tiempo en que nuestra
transformación, semejante a la crisálida que se
transforma en mariposa, hubiera de efectuarse. La
muerte se desencadenó entre los hombres por medio
de Caín, primer homicida en el mundo (la de Corintios
XV, 21).

Ese hombre invisible, con la astucia que lo caracteriza,
se ceba también en los animales, pero no con
tanto celo como en los hombres, y por eso las enfermedades
son menos frecuentes en ellos. Sabido
es que los espíritus entran en los animales como
entraron en los puercos que Jesús expulsó del loco
de los sepulcros. (Marcos V, 13.)

La muerte tiene dominada a la humanidad por el
miedo, el espanto, el terror.

La muerte vino al mundo por Caín.

El que quiera abrir una Biblia, encontrará un pequeño
diálogo entre Caín y el Eterno, que ya sabía
que Caín había de asesinar a Abel.

El Eterno le dice lo siguiente:

Si hicieres bien, ¿no serás aceptado? Mas si no
hicieres bien, el pecado está a la puerta. Y a ti estará
sujeta su voluntad y tú serás su señor. (Génesis
IV, 7.)

Quiere decir que el pecado está obligado a hacer
la voluntad del genio homicida. El pecado, pues,
abre las puertas a la muerte.

Caín fué el primer homicida que hubo entre los
hombres, y su espíritu ha dominado a la humanidad
entera desde entonces acá.

Jesucristo vino al mundo precisamente para deshacer
la obra de la muerte. Él no padeció jamás enfermedad,
porque nunca pecó, ni tampoco murió de
lo que llaman muerte natural, porque le mataron, y
para revelarle a los hombres la gran mentira de la
muerte, resucitó con su cuerpo y apareció varias veces
después, delante de más de 500 personas, según
el Nuevo Testamento. (la. de Corintios XV, 6.)

Los cristianos de la iglesia primitiva sabían estas
cosas (ya olvidadas), y por eso vemos en los crucifijos
el cráneo y los huesos debajo de los pies de
Jesús. Es una tradición que viene desde entonces.
El espíritu de la muerte puede entrar y salir en el
cuerpo del pecador si así le conviene. Su puerta es
el pecado, como le dijo el Eterno a Caín, y el pecado
hace su voluntad.

Las enfermedades de los hombres son pecados
funcionando en un organismo humano. Es lo que
querían decir los apóstoles cuando decían que «todo
pecado engendra la muerte.» La enfermedad es la
materialización de un pecado. Se abriga en la carne.

La lepra (enfermedad incurable hoy), la curaban
los sacerdotes de Leví con ritos y ceremonias religiosas
que Jehova mismo reveló a Moisés.

Jesucristo les decía a los enfermos que curaba:
«tus pecados te son perdonados»; y otras veces:
«vete y no peques más». La enfermedad es efecto
del pecado, que se anida en la carne y la destruye.

La muerte (el hombre invisible), se burla de los
doctores y sus drogas.

Los milagros operados por reliquias, huesos de
muertos, tierra de sepulcros, aguas encantadas, etcétera,
son milagros de hombre invisible, de Caín,
que como dice San Pablo, se sienta en el templo de
Dios, haciéndose parecer Dios.

Ahí lo tenemos en Lourdes, subido en los altares
y realizando milagros mentirosos.

Cuando ese hombre invisible, a quien la enfermedad
obedece, no ha llegado todavía a destruir alguno
de los órganos indispensables de la vida, la curación
se opera con sólo retirarse del cuerpo enfermo,
como sucede con las enfermedades nerviosas,
parálisis, reumatismo y todas las enumeradas por
M. Darieux en su entrevista con M. Naudeau. Pero
cuando se ha destruído uno de los órganos indispensables
del organismo, el hombre invisible no puede
reconstruirlo, porque al infierno no le es dado
crear sino matar.

Esa es la razón porque en Lourdes no se pueden
ver muertos resucitados, ni piernas reconstruidas, y
que las famosas aguas no pueden curar sino un diez
por ciento de los enfermos.

Algunos de los que se curan tienen apariencia de
muy enfermos, pero no lo están en realidad. Si fuera
posible hacerles una autopsia, se encontrarían sus
órganos enteros todavía, aunque enfermos muy graves
en apariencia.

Milagros semejantes a los de Lourdes se han visto
y se ven en todas partes del mundo, con todas las
religiones; en el siglo pasado, cuando la muerte del
diácono jansenista François de París, se vieron las
mismas maravillas en el cementerio de Saint-Médard,
hasta el punto que se tuvo que cerrar por orden
del rey. Las curaciones eran idénticas.


La ciencia moderna ha dado un paso muy importante,
descubriendo que las enfermedades son ejércitos
de animales microscópicos destruyendo un organismo
humano. Muy bien. Ya se empieza a ver
que en la muerte hay un principio de vida. Lo único
que falta es descubrir al capitán de esos minúsculos
ejércitos. Ese es el hombre invisible, el genio de
destrucción que está en nosotros y que en todas
partes se ha sentado en los altares haciéndose pasar
por Dios. En el antiguo Egipto, bajo la forma descarnada
de Isis; en la Caldea, como un pez enorme;
entre los negros de Africa, como un cocodrilo; en
China, como un dragón, etc., etc.

Los hombres de todos los países y en todos tiempos,
aterrados por el espectáculo de la muerte con
su espantoso estado mayor de enfermedades y terriblezas,
le atribuyó a la muerte poderes divinos y
suprema omnipotencia.

No pudiendo imaginarse a ese Dios sino bajo aspecto
horroroso, creyeron ver su símbolo en animales
espantosos, como cocodrilos, serpientes y
otras fieras asquerosas que realizaban en ellos la
idea de la potencia destructora. De aquí viene el
origen de aquellas idolatrías que tan salvajes nos
parecen hoy. Pero no nos hagamos ilusiones; nosotros
mismos, los civilizados del siglo xx, somos
víctimas de los mismos errores, pues si es cierto que
no adoramos serpientes ni dragones, veneramos
como dioses encarnados a aquellos de nuestros semejantes
que mejor han sabido matar hombres en
grandes cantidades. La muerte nos engaña de mil maneras
para echarnos fuera del mundo. Hoy se ven naciones
que se despueblan por los vicios y la corrupción.
Esa es su obra. Por último, los milagros de
Lourdes son milagros del inicuo invisible, traídos por
el infierno y permitidos por Dios para que sepamos
que hay un más allá que no vemos con los ojos, pero
desde donde se dirige la máquina del mundo.»

Me despedí, no sin cierta inquietud.

Era ya la noche.

Un tranvía eléctrico pasó ante mi vista. Subí y
partí.
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RES horas de mar y héme aquí en Londres.
La inmensa ciudad está lluviosa,
lodosa, y una tempestad ha hecho chasquear
sobre ella rayo tras rayo. De
Victoria Station al hotel me lleva el cab y al cab lo
lleva empujando el viento. Al paso desfilan las casas
obscuras rayadas de lluvia. Lluvia que ya arrecia,
ya persiste cernida, y que me ha de aguar la visita
por varios días. Mas como no tengo tiempo que
perder, encontrado un amable amigo que me espera,
nos lanzamos a la calle. Enorme, bulle el profuso
amontonamiento de hombres, cinco millones casi,
en su fabuloso inmóvil océano de sombrías construcciones
partido por el glauco Támesis sobre el
que flotan brumas y pesadillas. ¡Capital potente y
misteriosa! Cuantas veces la visitéis, siempre os
dominará bajo el influjo de su severa fuerza. (¿En
dónde estás, dulce sonrisa femenina de París?) Viril
orgullo en las cosas mismas, aspecto de humana
dignidad en las manifestaciones monumentales, serena
majestad en la naturaleza. Es explicable en
estas gentes confiadas en sí mismas, el ímpetu a la
dominación, la necesidad leonina; porque no es el
leopardo, sino el león del escudo el que, sobre la isla,
vuelve la mirada a los cuatro puntos del horizonte.

Esta gente va, va. ¿Adónde va? Adelante, más
adelante. Lo dicen en sus divisas, en sus proloquios,
cortos, porque no son verbosos como nosotros
los latinos, raza de retores. Y lo hacen. País
de rapiña, se dice; tanto peor para los que no puedan
resistirle y caigan bajo su zarpa... Esta gente
va, va.

Gallia causidicos docuit facunda britannos;

pero no son pródigos en sus palabras ni de gestos,
como el vecino de enfrente; van a lo que consideran
indicado por su deber; su deber les dice ser vigorosos,
crecer, engrandecerse más y más; y es el caso
que desde ese navío anclado se tiene en jaque al
mundo. Sin entrar a las pedagogías de M. Demolins,
no es difícil explicarse que ese vigor colectivo
viene del ejercicio de la energía individual. Ser hombres;
ese es el oficio de los ingleses. This was a
man es elogio shakespeareano. En ninguna parte
se amacizan por igual cuerpo y espíritu como en la
Gran Bretaña. La conciencia propia y particular ha
creado la conciencia nacional y común. El orgullo
norteamericano tiene aquí su origen, y las recientes
fanfarronadas del millonario Carnegie, metido a periodista,
debían haber comenzado por esa profesión.
Pero el yanqui, como buen advenedizo—advenedizo
colosal, es cierto—, es rastacuero y exhibicionista.
El inglés es silencioso y guarda su íntimo
conocimiento y convencimiento. Su respectability
forma parte de su coraza. La raíz celta y la raíz anglosajona
nutrieron de savia concentrada el tronco
nativo; y desde la heptarquía hasta la dominación
danesa y la conquista normanda, se fué desarrollando
el árbol de Guillermo, que fué el árbol de
Isabel, que fué el árbol de Victoria. No sabemos que
exista aún acero para hacer un hacha que pudiera
cortarle.

El inglés, generalmente, es fuerte y grande, bien
musculado, de movimientos ágiles y seguros; pero
no se crea que todo el mundo es en Londres coloso.
Fuera de los policemen y de magníficos ejemplares
de la raza anglosajona que sobresalen, el tipo medio
es de un equilibrado desarrollo. Mas una cosa he de
advertir: la inglesa fea de las caricaturas y la elegancia
que siguen los anglómanos del extranjero,
también un poco y hasta un mucho caricatural, son
para la exportación. Sí, he visto en mis viajes de
Italia, de España, de Francia, las caravanas de la
agencia Cook, con muestras de la más exquisita
fealdad; pero en Londres no he dado un paso sin encontrarme
con deliciosas figuras de mujer; de un
particular atractivo y dignas de ser incontinenti madrigalizadas
y amadas. En cuanto a la fashión, en
lo que he advertido, se sigue a la letra por los verdaderos
gentlemen el principio aristocrático de Brummel:
La elegancia suprema consiste en no hacerse
notar.



El sentimiento de la dignidad personal y el respeto
de sí mismo, son innatos en todo inglés. Esto
obliga a la reserva. Cada inglés es isla. En su unidad
y solidaridad moral, nada tiene el país soberbio
que envidiar al mundo. Es dueño de Shakespeare y
del Océano. Impera el oro en la tierra; los norteamericanos
hablan de sus millonarios... Bastará
nombrar a este imperial Beit, jefe de la casa Vernher,
Beit and Co., propietario de la mitad de las
minas del Africa del Sur, y, sobre todo, las de Kimberley...

Algunos agudos espíritus han creído ver en el coloso
los síntomas de una decadencia. Es el efecto
de la residencia tenaz de las repúblicas africanas.
W. H. Darvey, en el Mercure de France, y Andrew
Carnegie en la Nineteenth Century, han presentado
razones y datos que traerían por consecuencia la
disminución del antiguo poderío, la constancia de un
desmoronamiento en la base del secular edificio. La
marina, que antes se creía invencible, estaría hoy,
según datos técnicos y estadísticos, en condiciones
que dejan mucho que desear; el comercio, en merma;
el poder militar, impotente para decidir de una
vez la cuestión boer. Durante las guerras de Napoleón,
dice el almirante Seymour, con un gran genio
como Nelson a la cabeza de nuestra marina, sabéis
qué dificultades no tuvo para descubrir aun las idas
y venidas de sus enemigos; sabéis que, a despecho de
su infatigable vigilancia, Napoleón logró escaparse
de Egipto después de la destrucción de su marina
en el combate del Nilo; recordáis las luchas desesperadas
de Nelson en el gobierno, a propósito de la
falta de barcos y de hombres; y todo eso con el
mayor genio conocido para el mando. ¿Creeréis
que nuestra marina en esa época era igual y aun un
poco superior a la del resto de la Europa reunida?
¿Y a qué iguala nuestra marina actualmente? ¡Apenas
a las Francia y Rusia combinadas! ¿Y dónde
está el Nelson, en estas condiciones mucho más
difíciles? Es un estado de cosas que debe hacer reflexionar.
Y los calculadores, alarmados de la oposición,
claman a los imperialistas tenaces el peligro
económico. El comienzo de la época victoriana no
fué copioso a este respecto. El tesoro inglés padecía
las consecuencias de las guerras que turbaron los
albores de la pasada centuria. Mientras en las altas
regiones se verificaban los apuros, descendían sobre
el pueblo los aumentos de impuestos, que eran recibidos
con las protestas consiguientes. Así la situación
al advenimiento de la difunta reina. Por muchos
esfuerzos logrados no se mejoró ese difícil estado
de cosas hasta el año 45, más o menos. Se realizaron
economías, y la deuda pública fué suavizada en
los últimos años.

Mucho tiempo—casi todo el reinado de Victoria,—la
cordura vigiló la hacienda, con escasos intervalos,
hasta el año 97, en que empezaron nuevos y
extraordinarios gastos. Calculad con algunos datos
sobre lo que se ha aumentado nada más que en el
ramo de guerra y marina. El año de la coronación
de la reina Victoria, 1837, los gastos de guerra y
marina eran algo más de 300.000.000 de francos.
Cincuenta años después han subido ya a 762.500.000
francos. Hay que advertir, naturalmente, que las
fuentes de entradas crecieron en igual relación o
algo más. Diez años después se ve aumentado el
mismo presupuesto a más de mil millones. Después,
en este último tiempo, ha llegado a 1.575.000.000.

Así los impuestos se han multiplicado. Hace menos
de diez años eran de 1.875.000.000 de francos y
este año han subido a 3.050.000.000. Sin contar los
gastos de guerra, esa suma apenas basta para llenar
el presupuesto ordinario del país. Los prudentes
se miran con temor, pensando en que las tendencias,
tanto en el Parlamento como fuera de él, van a mayores
empresas. El imperialismo pide sangre y oro,
¡Pero son tan fuertes estos hombres!

Entretanto, Chamberlain cuida sus orquídeas. Roberts
es colocado en el sentimiento popular entre
Marlborough y Wellington, y al nuevo Iron Duque
se le regala un buen por qué de libras esterlinas, juntando
a la gloria el sentido práctico. Declara Kitchener
fuera de la ley a los boers aún resistentes. El
hard man demuestra que es el steel lord y que merece
serlo. Y el rey Eduardo, que parece decir como
su antecesor Enrique IV, en el drama tan bellamente
vertido por Cané:



I have long dream'd of such a kind of man

So surfeit-swell'd, so old, and so profane;

But being awake, loide despise my dream,





se prepara medioevalmente para su coronación del
año entrante—lo que no le impide seguir siendo rey
de la moda y partidario del automovilismo.

Encuentro por las calles de Londres soldados
vestidos de kaki, con la flamante medalla que acaba
de colocarles en el pecho el rey Eduardo. Parece
que su majestad cuida de llevar bien la corona como
el «ocho reflejos». Así sea.

Interesante monarca el rey Eduardo. Se creía,
antes de morir la reina Victoria, que al pueblo británico
no sería simpático el reinado del célebre príncipe
de Gales. Una vez éste en el trono—When thou
dost oppear I am as I have been...—se ha visto que
todo ha continuado de la misma manera. El rey, aclamado
y querido, ha enterrado al ruidoso calavera
de antaño. Él ha entrado en su papel, y puede decirse
que es un digno soberano de su nación. Cada rey
tiene el reino que merece. Guillermo II es estudiante
y vive casi siempre en ópera wagneriana; Alfonsito
XIII acaba de presentarse por primera vez en el
coso madrileño y ha sido aclamado por la tauromaquia
nacional; Inglaterra, «país tradicionalista y
práctico en que la decoración de la vida social yustapone
armoniosamente vestigios de arte gótico a
construcciones de usina», está muy satisfecha con
un rey que viste púrpura, armiño y oro, se coloca en
la cabeza la corona de los viejos monarcas, ante su
parlamento animado de fórmulas y ceremoniales, y
luego, con un habano en la boca, se va en su automóvil,
en menos de una hora, de Londres a Windsor;
visita el yate que ha de disputar la copa a los
yanquis, o se interesa por sus caballos Diamond Jubilee,
Ambusch o Persimmon. Ese rey sportman es
grato a su país de sportmen, es amable para los ciudadanos
que gustan del tiro al blanco en Bisley, del
remo en Henley, de las carreras en Ascot o en Epsom.
El corpore sano de los universitarios, es una
de las causas de la robustez, de la salud de la nación.
Como algunos de nuestros repúblicos americanos,
como algunos de nuestros directores de pueblos, el
rey se interesa por las razas caballares, gusta de los
ejercicios físicos, pero sabe su Shakespeare admirablemente,
entiende de arte a maravilla, y puede consultar
su Homero en griego y su Horacio en latín,
como os lo certificarán sus compañeros de Oxford
y de Cambridge.

No es Eduardo un príncipe guerrero. Llega ya
tarde al trono y mal sentarían aires marciales y feroces
al arbiter elegantiarum de los reyes y al rey de
los gentlemen. El gran país de presa es odiado en la
tierra toda; y ese odio se ha agriado más por los recientes
sucesos africanos; mas es casi cierto que si
el rey de la Gran Bretaña se presenta en esa misma
Francia recelosa, será, como en Italia, acogido con
la misma simpatía que la poderosa anciana imperial
que pasaba con sus hindús y su burrito. La reina
Alejandra, por su parte, es digna del cariño de sus
súbditos y del respeto de los extraños. ¿No es acaso
la princesita que cosía modestamente en compañía
de su hermana, una zarina futura, en días de escasa
fortuna en Copenhague? ¿No es la culta doctora en
música de la Universidad de Irlanda? Y sobre todo,
¿no posee un carácter sencillo y amable desde la altura
en que acompaña a su marido y no sabe adornar
de suave majestad la gracia encantadora de su
belleza? En Sandringhan como en Marlborough Palace,
ha sabido ser una ejemplar señora, y en la corte
de su suegra una ejemplar princesa.
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IENTRAS Waldersee se ponía en camino
de Pekín a Berlín, tuve ocasión de ver
en París y en Londres sendas pantomimas
en sendos circos, en los cuales se
representaba la guerra de China. Había chinitas preciosas
y chinos muy ridículos y feos, y bizarros y
bonitos oficiales de Europa que les quitaban las
muchachas a los chinos y ainda mais les daban
palos; había batallas con música y fuegos vivos, en
que los chinos cobardes salían corriendo y los soldados
de Francia cantaban la Marsellesa y se tomaban
un fuerte; soldados ingleses con la chaquetilla
roja; marinos rusos muy grandes; oficiales americanos
con sombreros de cowboy y enorme revólver;
italianos coronados con colas de gallo, y japoneses
menudos que, ni carne ni pescado, hacen el caucásico
sin dejar de ser el mongólico. De todo ello resultaba
que los celestes son un pueblo bárbaro e infeliz
al cual hay que descuartizar en provecho de nuestro
glorioso Occidente.

De esas farsas pintorescas, pirotécnicas y filosóficas
me acordaba al ir por Witechapel a ver la exposición
china que se halla abierta en la Art Gallery
del barrio de Jack the Ripper. Fijaos bien, lectores;
es el barrio del destripador, el barrio terrible, y voy
a él, no a la taberna a ver a los asesinos, sino a una
galería de arte, en donde se exponen objetos raros,
curiosos y preciosos que enseñan mucho de la vida
y del sentido artístico del imperio chino. Así, pues,
el barrio que os imagináis poblado de gentes dantescas
y en donde, en efecto, se encuentran como
en otros puntos, por ciertas callejuelas, pobres diablos
y diablesas ebrios, posee lugares de estudio y
de cultivo espiritual y organiza exposiciones que no
podemos tener nosotros. ¿Por qué? Porque aquí la
iniciativa particular se emplea en obras que aprovechan
a la cultura común. Y esta exposición, por
ejemplo, que se sostiene con lo que los visitantes
quieren dejar, unos pocos céntimos, si gustáis, se
realiza porque asociaciones religiosas o bancarias
como la British and Foreing Bible Society, la London
Missionary Society, la Hong-Kong and Shanghai
Banking Corporation, y personas como lady
Hannen, lady Hart, sir Walter Hilier, sir William Des
Vœux, sir Claude Macdonald y otros, han enviado
objetos y cuadros de que son propietarios y que
constituyen la exhibición. La entrada no cuesta
nada, y, como he dicho, el que quiere deja algo para
los gastos de sostenimiento. Allí se dan lecturas que
explican el significado de muchas cosas, y, ya sea
con intención conquistadora, ya con deseo de divulgar
conocimientos, se hace ver lo que es esa inmensa
nación asiática que, o será comida o comerá,
según lo han de ver los años.

El local de la exposición no es muy extenso, pero
en él se contiene notable cantidad de objetos y documentos
del celeste imperio. Ya estaréis pensando
que algo de todo eso habrá sido comprado y mucho
perteneciente al botín de las tropas que demostraron
en la tierra de Lao-Tseu la dulzura de nuestra civilización.
Desde luego, veo una bandera imperial, de
riquísima seda amarilla, con caracteres que me
hacen envidiar los conocimientos de madama Judith
Gautier, o de Alexandre Ular. Según los datos del
catálogo, esta bella pieza fué tomada en 1900 en los
fuertes de Shan Hai-Kuan, por sir Walter Hillier y
18 soldados, aunque los chinos que los ocupaban
eran 5.000.

Paso ante maniquíes vestidos de truculentos guerreros,
ante la Puerta de los Espíritus, y cuadros y
fotografías que representan escenas de la vida china,
y un gran mapa de Asia, en el cual está bien señalada
la región celeste, como un plato que habrá que
dividir, tocando la mejor parte, a no dudarlo, a
estos terribles importadores de misioneros y de
opio... Hay rollos decorativos con representaciones
religiosas y un par de «paraguas de diez mil nombres»,
paraguas de honor. Esto merece su explicación.
Cuando en China se quiere honrar notablemente
a una persona, se le regala un gran paraguas
de seda, en el cual van bordados o escritos los nombres
de los donantes. Cuando muere el personaje a
quien se ha regalado tan extraño presente, éste se
lleva en el entierro. ¡El paraguas de honor! Cedo el
dato gustosamente al lápiz de Mayol. Veo un dormitorio,
en el cual una cama construída y ataraceada
en Ningpo. Es una cama de lujo con cobertores de
finas telas, y que me enseña cómo los ricos chinos
no usan colchones, sino mullidas colchas. De todos
modos, no debe ser muy cómodo dormir en cama
semejante. Una mesita hay cerca, para jugar al ajedrez,
y dos sillas, todo incrustado con habilidad y
gusto completamente orientales.

Hay muestras interesantes del arte pictórico chino;
sus faltas de perspectiva, la manera singular de
ver los objetos, en planos contradictorios, choca
desde luego; pero no hay que olvidar, que como
dice una conocedora, Mrs. Little, «antes de que
Giotto naciera, los chinos pintaban la figura humana
como no pueden hoy hacerlo». Y cuenta esta misma
señora que en la ciudad de Chung-King, ha conocido
un pintor de flores maravilloso, que vende
sus pinturas... por centímetro cuadrado, por decirlo
así.

Las lacas son variadas y valiosas, y hay ejemplares
de la rara laca roja de Soa-Chow, cuyo secreto
de fabricación se perdió cuando el incendio de aquella
ciudad, devastada en la rebelión Tai-Ping de hace
cincuenta años. Incomparable de riqueza los bordados
que hay en ropas femeninas,—muy parecidas
por otra parte a las masculinas. Y los rollos
suceden a los rollos, y las banderas amarillas a las
banderas amarillas. Luego vienen fotografías de
los templos, confucistas, taoistas y budistas. A los
taoistas se debe principalmente el extremo culto a
los antepasados, que los chinos tanto conservan y
defienden. Ya recordaréis la amenaza de las potencias,
en tiempo de la última guerra, de hacer desenterrar
los huesos de las antiguas tumbas imperiales.

Veo fotografías de bonzos y objetos pertenecientes
al culto, y reproducciones de ídolos e ídolos legítimos.
Allí está el dios del Fuego, el dios del Mundo
Inferior, el dios de la Música y el feo dios de la
Guerra. Sabido es que los chinos miran con gran
desdén la carrera de las armas, así como reverencian
altamente la de las letras. Quiera Dios que continúen
con tales ideas, pues ya os imaginaréis qué
pasaría con el inmenso pueblo bien armado, jingoísta
e imperialista, y con muchos Rud-Yard-Ki-Pling,
cantando la conquista y el exterminio de los bárbaros
de Occidente.

Buda, en bronce y madera, entrecruza sus piernas
como un sastre y expresa el éxtasis; la virgen
Kwan-Yin está, madona amarilla, cercada de raros
candeleros y aun más raros incensarios. Junto a un
vaso de bronce cloisonné, vése una antigua pintura
que representa a Buda y que proviene de un convento
de lamas tibetanos. Figuras mil en papel de arroz;
y vestidos de la clase pobre; pinturas al óleo hechas
hace más de cincuenta años—, los japoneses han
creído innovar al presentar las suyas en la pasada
exposición. Luego, maniquíes de cera vestidos de
seda, figurando actores y juglares; y modelos de
juncos con sus velas cuadradas. Es de notarse la
colección de acuarelas de asuntos chinos, paisajes,
vistas urbanas, edificios que presenta miss Gordon-Cumming.
Maravillas de habilidad se confunden,
hechas de plato o marfil, cucharas, pimenteros, junquitos,
cajas, pipas; y al lado tejas amarillas de la
tumba de los emperadores Ming; incensarios de
bronce labrados finamente, y que representan monstruos
como el Ki-lin. Un magnífico vaso de cristal
de roca parece extraído de un palacio miliunanochesco.
De tiempos anteriores a Cristo son los vasos
sagrados que figuran cabezas de dragones y
varios monstruos, y hay un precioso vaso de sacrificio,
de oro y plata, de la más extraña y bella orfebrería.
Y bronces, y más bronces, de pagodas, de
palacios, de monasterios. Es también de raro valor
la colección de jades labrados.

No es muy curiosa la de monedas modernas, como
el papel moneda antiguo. Los chinos, como sabéis,
lo usan desde hace muchos siglos. Marco Polo comienza
uno de los capítulos de sus viajes, al hablar
de un lugar que visitó: «Los habitantes de esta ciudad
son idólatras y usan papel moneda».

La parte relativa a la imprenta es de interés, sobre
todo para un hombre de letras. Hay muchos libros
viejos impresos en planchas, y hay impresiones modernas
hechas con caracteres movibles. Llama la
atención el sello imperial, un sello enorme, con
grandes caracteres, que deben significar las virtudes
y potencias del Hijo del Cielo. Y tres números del
decano de los diarios del universo: la Gaceta de
Pekín. Al lado vénse carteles, invitaciones en enormes
tarjetas o en trozos de rica seda, y un libro de
caja de lo más extraño.


Hay instrumentos de música. Conocéis la anécdota
del embajador chino, que creyó lo mejor de la
ópera el momento en que la orquesta templaba sus
violines. Y de mí diré que los músicos chinos que
he oído en los teatros celestes de la Habana y otros
lugares, no me han entusiasmado. Pero eso debe
ser cuestión de costumbre y de iniciación... Porque
si no, no podría haberle pasado lo que le pasó a
Confucio. Este filósofo se conmovió una vez tanto
con un trozo musical de su país, que no probó un
bocado de carne por tres días seguidos. Y eso que
la escala china se compone solamente de cinco notas;
los instrumentos pueden ir en tonos desacordes;
sus melodías van siempre al unísono, y otras
tantas condiciones que a nuestros gustos no sientan
bien. Aquí veo violines bicordes; la especie de
órgano llamado cheng, un laúd de diez cuerdas;
címbalos que acompañan en los templos las plegarias.

Y más perfiles y más jades, con decoraciones de
leyenda y de pesadilla. Aquí está en jade el Ki-lin,
cuerpo de ciervo, cola de zorro y cabeza de unicornio.
Saludo la tumba de Confucio representada en
miniatura, y admiro al pasar las porcelanas, ya antiquísimas,
ya de fabricación no tan lejana en el
tiempo. Se recuerdan versos de Gautier y de Hugo,
y al emperador Houng-Li, bajo cuyo poder se descubrió
el arte de esta exquisita alfarería, y al emperador
Wac-Li, bajo cuyo poder se escribieron unos
versos que deben ser muy hermosos, y en los cuales
se nombra por primera vez la porcelana. Se miran
piezas de todas formas y de varios colores, sobre
todo un vaso de la dinastía Ming, cuya arquitectura
y adornos son de la más exótica elegancia y
gracia. Hay representados varios caballeros y emblemas
budistas como el parasol, que significa el
honor; dos peces, que significan la abundancia; el
loto, que está dedicado a Buda, y otras tantas cosas
más. Y una tacita preciosa, con los más brillantes
colores; y varios pequeños vasos, con mariposas,
con pájaros, con flores, de la más delicada
pasta y del más admirable tono.

No acabaría en muchas páginas, si me detuviera
a admirar tantas cosas que revelan en aquellas almas
extrañas una comprensión y una observación
de la vida y de la naturaleza, que no es propiamente
para tratarlas de salvajes e irles a incendiar sus
palacios y casas y a robarles sus tesoros y asesinarles
sus niños. ¡Sus niños! He visto retratos, fotografías
encantadoras de chinos chicos y de chinas
adolescentes, bellas, bellísimas en su gracia singular
de seres como venidos de otro astro, de seres
misteriosos que tienen otras sensaciones y otro concepto
de la vida que el que con nuestra civilización
nos hemos hecho nosotros.

Tés y plantas odoríferas, sedas, ceras, esmaltes,
metales, ricos trabajos por artistas de manos ágiles
y como aéreas líneas que han trazado esos dedos
sutiles y visto ojos como de pájaros; arquitecturas
de cuento, paramentos de cuento, casas, cosas,
ideas, manifestaciones de gentes de fábula, almas
antiguas como el mundo, ¿no es más bien un lugar
de paz y ensueño, esa China noble y poética que se
ha ido a despertar a cañonazos?
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ARTÍ rápido a Dunkerque. De Brujas, toda
paz, toda quietud, espiritual y natural, a
Dunkerque, en donde se colgaban todos
sus escabeles los actores de la comedia
patriótica, en una danza de naves, con música de
cañones y Mariana recibía con su más amable sonrisa
y hacía su mejor reverencia al dueño del Oso.
Decir las durezas de mi viaje, las apreturas en las
estaciones de ferrocarril, la falta de correspondencia
de trenes, los roces horribles de las aglomeraciones,
las difíciles comidas en los restaurants, la
cama por ochenta francos en cuartos compartidos,
lo fabuloso del tupe cocheril y otras cosas que deseo
echar en olvido, sería historia amarga y larga,
sin contar con la demanda de papeles por la policía
a cada instante, y la imposibilidad de poder acercarse
a mirar la faz de los autócratas cuando éstos pasaron
por la ciudad de Jean Bart, veloces, como por
un tubo de acero, empujados por un soplo. ¿Un soplo
de miedo?...

Miedo... Mientras Francia se ponía de gala para
saludar al emperador aliado; mientras se preparaba
Compiègne, antiguo nido de águilas, para recibir a
la bicéfala de las Rusias; mientras Nicolás y su linda
mujer se alistaban con el mejor humor posible a escuchar
marsellesas y a entrar de fiesta en donde han
de sonreir a Liberté, dar la mano a Egalité e ir del
brazo de Fraternité; mientras se disponen las trompetas
de los saludos y los violines de los bailes, y
todo el mundo está muy contento, en espera de un
regio y regalado divertimiento... quelqu'un, troubla la
fête, allá lejos, en los Estados Unidos, quelqu'un que
quita la vida al jefe de la inmensa república imperialista
que estaba por tender un tentáculo a la América
del Sur; y quelqu'un hijo de un país que se llama
Polonia... Nicolás se puso pálido; pues no es cómodo
ya el oficio de Rey, habiéndose llegado a fuerza
de civilización a tener en perpetua realidad la prueba
simbólica de Dionisio de Siracusa.

Mas la cita estaba dada, y debía cumplirse con el
pequeño prólogo suavizado de Dantzig, suavizador
para Guillermo, amado primo, que busca a las claras
el flirt.

Cuando llegué a Dunkerque, la ciudad hervía de
gozo municipal y forastero; mas en verdad, fuera de
las manifestaciones de gremios aislados y de la
pompa y engalamiento oficiales, no encontré que hubiese
allí un foco de entusiasmo, una de esas fiebres
que ponen a los pueblos en delirio en ocasiones semejantes.
No encontré, por ejemplo, el estremecimiento
ciudadano de París cuando la llegada de
Krüger, o cuando la primera venida de este mismo
zar. Quizá serían las precauciones, absolutamente
rusas, tomadas para evitar un atentado, las cuales
llegaron a impedir casi por completo que los dunkerqueses
contemplasen la figura de las imperiales
personas; o, quizá también, una disminución del
ardor con que se tomó al principio la alianza, cuando
no estaba tan menguante la inquina con el alemán; o
quizá, porque no deja de estar en buen sentido del
populo la filosofía que oí hacer a un quidam, frente
al arco de triunfo, elevado ante los bassins del
puerto:—«¡Mirad!—decía, y en voz alta, de modo
que no sé cómo no fué arrestado—; ¡mirad! ¡tanta
bandera y tanto lampion por un hombre que viene
a quitarnos dinero!»

La ciudad presentaba un aspecto florido, toda ceñida
de estandartes, pabellones, banderas y banderolas.
La noche anterior a la llegada del zar, las iluminaciones
hacían de toda la población un inmenso
ramo de fuegos de colores; y, por el lado del mar
improvisaban el día, un día blanco y deslumbrante
en el vago tapiz de la sombra, los focos y reflectores
de la escuadra. Imposibles los hoteles, los cafés rebosando
de gentes, las calles con arcos de linternas,
estofas vistosas y bombas japonesas; la catedral
empavesada como una colosal nave; las músicas resonando
a lo lejos; los grupos circulando por todas
partes; todo el mundo en espera del acontecimiento
del siguiente día, la entrevista, más que la revista.
Aunque no se ocultaba en las conversaciones el despecho
del pueblo: «¿Somos acaso unos parias para
que se nos prohiba que le miremos?» Mas este despecho
se aminoraba por la causa: el Gobierno quería
prevenir cualquier atentado; nadie podría acercarse
al séquito; la línea misma del ferrocarril por donde
habría de pasar el tren, estaría como en Rusia, guardada
por doble fila de soldados.

A las siete de la mañana del día 18, M. Emile Loubet
se embarcaba en el Casini, para ir al encuentro
del Standart, yate imperial. Las olas hacían bailar
los barcos, y los cañones daban un continuo trueno.
Nadie más que las gentes oficiales pudo llegar al
punto de desembarco. La revista: vasta cuadrilla y
tempestuoso cañoneo. El zar, por fin, llegó a tierra,
y con él la zarina: él de uniforme, ella de negro, dicen
los que los percibieron. Yo no vi con el anteojo, desde
lejos, más que muñequitos, al son de los clarines
y de las bocas de fuego. Llegaba en los aires el severo
himno ruso y la siempre impetuosa Marsellesa; y
los aires deben haberse encontrado perplejos al presentarse
cosas tan contradictorias: «¡Dios salve al
zar!»... y: «¡contra nosotros se ha levantado el estandarte
sangriento de la tiranía!»...

Loubet, cuya buena madre aldeana, quizá, daría
en ese instante de comer a sus gallinas en la casa de
campo de Montelimar, iba del brazo de la zarina Alix;
Alix, la zarina de Rusia, que aparece allá, en la pompa
de su corte semiasiática, semejante a una emperatriz
bizantina, ídolo autocrático de un colosal imperio
cuasi bárbaro. En la galería que une el desembarcadero
con la Cámara de Comercio, un grupo de
pescadoras, de ropas obscuras y blancas cofias,
ofrece a Alix un pez de plata sobre un cojín de seda.
El séquito se detiene en la Cámara de Comercio. En
Dunkerque, el zar Nicolás, el Pacificador, es saludado
por la Guerra y hospedado por el Dinero. Y son
luego los cortesanos, los protocolares, las presentaciones
y los salamalecs. Y el ágape, en que han de
oirse nuevas protestas de amistad y liga, y los brindis
que llegan y repiten en esa manera oficial, que cree
decirlo todo y no dice nada, palabras que parecen
simpáticas y fraternas, pero de las cuales los siglos
sonríen.

Luego el tren partió con los porfirogénitos huéspedes,
hacia Compiègne. El recuerdo de Luis el
Piadoso sería propicio al emperador, y el de Juana
de Arco a la emperatriz, y a ambos los de Napoleón
y María Luisa, en cuyas alcobas iban a dormir.



Cuando el maire de Compiègne ofreció a la emperatriz
un ramo de brezos, su flor preferida, M. José
María de Heredia había ya lanzado el suyo por las
columnas de su diario. No era un soneto. Eran versos
serios, académicos y mediocres, como si hubiesen
sido de encargo. Versos a la emperatriz a la
cual trataba de vous... Car le poète seul peut tutoyer
les rois. Rostand, por su parte, encargado oficial
esta vez, había escrito una oda, en la cual dice a su
majestad cosas como ésta:



En revenant de Danemark,

Vous avez, pour gagner ce parc

Passé devant chez Jeanne D'Arc.






Ante los malos versos aristocráticos, prefiramos
los buenos versos anarquistas. En la presente ocasión,
las musas de la Cúpula no han ayudado al ilustre
autor de los Trofeos, y el autor de Cyrano.

París no sabía si iría a recibir la visita de los soberanos
amigos. Tras el bouquet de brezos y el
cumplimiento, se durmió en el castillo de Compiègne,
donde debe vagar algunas noches una sombra
cesárea que extrañaría mucho ver al amo de los cosacos
en íntima unión con la República francesa. Se
consolaría observando que el Bósforo no es ruso
todavía.

La revista de Dunkerque, como las grandes maniobras
del Este, eran el principal objeto de la venida
de los autócratas; al día siguiente, pues, el 19, se
dirigieron al campo de operaciones. El zar montó a
caballo, galopó a su placer, se hizo explicar cañones,
almorzó tarde y precipitado, examinó el nuevo freno
hidráulico en la artillería, meditó ante el nuevo cañón
de 75 milímetros, vió desfilar los batallones, las
corazas, los penachos, las espadas desnudas, las
lanzas, los uniformes vistosos, oro, hierro, acero,
escarlata, oyó las bandas y el ensordecedor trompeterío;
bebió el vino del soldado bajo la tienda de
campaña, y sumó en su interior la fuerza de la aliada
república con la fuerza de sus dominios inmensos;
y después de esto, recordando quizá el pasado
Congreso de la Haya celebrado junto a la gracia
sonrosada y joven de la última flor de la rama
de Orange, habrá repetido el verso del lírico italiano:

¡Io vo gridando pace, pace, pace!


Y he pensado en que aquel pobre y grande Castelar,
que vivió y murió tachado de poeta, tuvo una
palabra profética al escribir, a la orilla de la muerte,
esta sensación del porvenir: «El descontento del gobierno
italiano, producido recientemente a consecuencia
de sus fracasos diplomáticos en la cuestión
de China; las dificultades suscitadas entre Francia e
Inglaterra por el Sudán y el Nilo; el aumento de la
escuadra inglesa, que ha necesitado una suspensión
de la amortización y un déficit de importancia; el
cambio de América, que ha modificado su temperamento
industrial y trabajador para marchar a la guerra
y a la conquista; el reparto de la China, deseado
por universales ambiciones; los progresos del ferrocarril
ruso en la Mongolia; los conflictos del Transvaal
entre la presidencia de Krüger y la dictadura
del desequilibrio del Napoleón del Cabo; las amenazas
contra Portugal y sus colonias; los temores y
los espantos, tan fundados como legítimos, de nuestra
desgraciada España; la rivalidad de Turquía y de
Grecia, de Francia y de Prusia, de Rusia e Inglaterra;
los motines de Austria; el movimiento interior
que reclama y pide una Alemania más considerable,
y numerosa que la Alemania actual; los gérmenes
de desacuerdo entre las primeras potencias por consecuencia
de las extensiones territoriales de sus
colonias. Todas estas cosas dicen que después de la
exposición de 1900 no tendremos una hora de paz, y
que los elementos de guerra estarán diseminados y
extendidos por todas partes.» Mas como el zar
Nicolás ha sido el coronado mensajero de pacificación
universal, ante el cual hombres como el bravo
periodista Stead han creído ver un ser casi elegido
por la Providencia, pronuncia después de la revista
frases que no cuentan con la codicia de las naciones
y con las trampas de los políticos, esta gran manifestación
de guerra, como la revista naval de Dunkerque,
serían, ¡oh, paradoja! el mejor sostén de la
paz en el mundo.

Y tras la revista, el sacrocesáreo ortodoxo visita
la basílica de Reims, en que han sido consagrados
los reyes de Francia; allí el representante de la paz,
esto es, de Cristo, le recibe en su pompa ritual, rojo
entre negras sotanas. Allí, bajo el rosetón que corona
la doble entrada, ante la estatua de la Virgen,
entre las estatuas de santos que decoran la vieja arquitectura,
el cardenal arzobispo saluda al jefe de la
iglesia rusa, que penetra en la catedral católica. Y
la catedral dice en su inscripción de entrada: Deo
Optimo Maximo. Prudente sería su eminencia para
no rozar la religión rusogreca ni hablar con untuosa
diplomacia pontificia, ya que de uniones se trata, de
la unión de las cristianas iglesias. En el Diario de
Pedro el Grande, al referirse a la visita que aquel
duro emperador hiciera a París en 1717, se lee:
«El 3 de Junio su majestad se presentó en la Academia,
donde los doctores de la Sorbona trataron ante
su majestad de la unión en la fe, diciendo que sería
fácil establecerla. A lo que su majestad se dignó
responderles que este asunto era grave y que era imposible
arreglarlo en un breve término; que por lo
demás, su majestad se ocupaba principalmente de
asuntos militares. Pero que si lo deseaban en realidad,
no tenían más que escribir a los obispos rusos,
pues este era un asunto importante, que exigía una
asamblea eclesiástica; al mismo tiempo se dignó
prometer a los doctores que si escribían a los obispos
rusos, ordenaría a éstos contestar según la autoridad
que Dios les había dado.» Como véis, aquel
espeso autócrata tenía la malicia fina. No se trató
ahora en Reims con doctores de la Sorbona, sino
con un purpurado de la república, bajo el pontificado
de León el Diplomático.

Después fué el día de real holgorio en Compiègne:
paseos en el parque lleno de encantos, el bello parque
poblado de arboledas magníficas, de estatuas
que saben secretos eclógicos y aguas tranquilas
realzadas de cisnes; y por la noche, en el teatro del
mismo castillo, la fiesta de gala, con declamación,
danzas preciosas y divertimientos lindos y delicados
como conviene a los reyes. Y la emperatriz con su
diadema imperial, y el zar, pequeño y apretado en su
uniforme y en su orgullo, formando un contraste
curioso con el bueno, honesto y sonriente Loubet, la
excelente presidenta y el coro de ministresas burguesas
que han tenido que estudiar con profesor de
baile la reverencia, y que lo que menos pudieran
tener sería al taburete en la corte de Francia, la almohada
en la corte de España. Y Millerand por
allí, al antiguo atacador de este mismo zar; elementos
que se rozan con el socialismo, contemporizando
con elementos autocráticos; la república de los Derechos
del Hombre, el país que se precia de ir adelante
en la historia con la bandera de la libertad,
festejando al jefe de un imperio en que reina el despotismo
más absoluto, en donde Tolstöi bajo Nicolás,
sufre por sus ideas más que Soloviov bajo Alejandro;
el país que predica la soberanía de la prensa,
unido al país en donde el caviar tradicional empuerca
y mutila periódicos y libros; la tierra en donde
por todas partes se encuentran las letras L. E. F.,
hecha una con la tierra en donde el Knut existe y la
Siberia continúa siendo lugar de deportación y de
castigo, y en donde los estudiantes acaban de ser
apaleados y heridos y muertos. Es cosa verdaderamente
singular. Los versos de Rostand resuenan en
el teatrito:



En revenant de Danemark

Vous avez, pour gagner ce parc

Passé devant chez Jeanne D'Arc...





La tierra de Juana de Arco, con la tierra que se ha
tragado a la desventurada Polonia. El grande anciano
de la lesnaia-Polonia lo acaba de aclamar a los
cuatro vientos de la justicia y de la verdad: la unión
entre Francia y Rusia es un enorme absurdo y una
mentira colosal.



Pedro el grande, que era inculto, hasta limpiarse
los dedos en los trajes de sus vecinas de mesa, vino
aquí a observar civilización: la observó, junto con
la cara de la hábil viuda Scarrón. El abuelo del actual
zar, Alejandro I, vino también, pero con otro
objeto, después de Austerlitz, después de Friedland,
después de Eylau y después de la paz de Tilsit; vino
en compañía de los Borbones, y entonces no se le
cantaron marsellesas. Alejandro II vino o estrechar
amistades con Napoleón III, lo que no obstó para
que en el 70 la Francia estuviera sola. Alejandro III
no vino, pero dice que dijo estas palabras: «La
Francia debe ser grande, para que la Rusia se desarrolle.
La Rusia debe ser fuerte y armada hasta los
dientes, para que la Francia viva en paz». ¿No
creeríais oir en el cuento de Perrault el toc, toc, toc,
del lobo en la puerta de la cabaña? Nicolás ha venido
porque ama a Francia, dicen unos; otros, porque
quiera saber cómo está de armas el aliado; otros,
por un empréstito. Este joven zar aseguran que,
siendo niño, al ver un álbum con vistas de París,
exclamó: «¡oh comme je voudrais la visiter!» Quizá
sea París su fascinación, y como el gran rey crea
que bien vale una misa. París le ha correspondido.
Ni en sus Lividias, Petersburgos y Vladivostocks;
ni cuando siendo zarewich recorrió medio mundo,
encontró nunca acogida tan formidablemente satisfactoria
cual la que le brindó París en su primer
viaje. Por todas partes va regando frases que halagan
el amor propio francés. Y cuando el metropolita
de San Petersburgo, Paladius, le casó con la princesa
Alix, la mujer que tomaba era, según se cuenta,
una adoradora de Francia. Cuando la visita a
esta capital, Nuestra Señora de París recibió como
correspondía a los devotos de Nuestra Señora de
Kazan. Hasta se ha encontrado una descendencia
francesa a Alix de Hesse. Una hija de Santa Isabel
de Hungría se casó en el siglo xiii con Enrique el
Magnánimo, duque de Brabante y príncipe de la casa
de Lorena. Hijo de ellos fué Enrique el Niño, quien
abandonó el ducado y fué a Hungría, donde fundó
una rama nueva que fué después la casa de Hesse.
La genealogía tiene más utilidad y oportunidad de lo
que aparenta. Es una dulce y bella mujer la zarina
de Rusia que está al lado de su esposo como un escudo
de marfil. Desgraciadamente, ¿no era hecha de
marfil y rosas fragantes y de espirituales perlas,
aquella infeliz Elisabeth de Austria que encontró
en Ginebra, en su soledad errante, el puñal que va
derecho y no distingue?

¡Terrible vida la de un César como el zar eslavo!
Aparte de las víctimas que el anarquismo ha hecho
y sigue haciendo por todos los lugares de la tierra,
tiene en su propio país la misteriosa sombra del
nihilismo, que duerme, pero no ha muerto; y el recuerdo
de su padre, el coloso Alejandro, despedazado
por las bombas, debe venir a cada instante a
su mente, aun en los momentos del hogar y del
amor. Porque está visto que cuando llega la hora
señalada por lo desconocido, el príncipe de las Mil
y una Noches, encerrado en su torre, muere violentamente,
y el monarca encuentra su asesino en su
centinela o en su ayuda de cámara. Parece que
mientras mayor potencia opresora se aglomerase
arriba, por ley de presión, asciende la fuerza de
abajo.

No vino esta vez a París el zar, claramente se
mira, no porque no tuviese deseos, o porque tan
sólo hiciera su visita a la marina y al ejército, como
lo dió a entender en el brindis de Bhéteny el presidente;
no vino porque la policía rusa no lo quiso
consentir de ninguna manera, porque hay muchos
rusos vigilados en París, y porque de donde menos
se pensara podía brotar la certera locura de cualquier
libertario.

Porque: es bella y triunfante una coronación cuasi
divina bajo el amparo del Santo Sínodo, en ceremoniales
que recuerdan la prestigiosa Bizancio que
Jean Lombard ha evocado de tan magnífico modo; es
bello y grandioso el dominar el imperio más potente
del globo, y ser aún, en el siglo xx, las dos divinas
mitades de que habla Hugo, papa y emperador; son
soberbias las excursiones a Livadia, y la mirada
omnipotente sobre el mar Negro, y la caza del oso
con parientes de real sangre; es dulce e imperial
tener por esposa una animada y rubia figura de
icono, «ser que parece que anda en las nubes», ser
nefelibato; tener como guardias dorados gigantes,
rudos y pomposos heiducos; comer a la mesa más
exquisita del mundo; poder lanzar hordas de cosacos
como los hunos de Atila, cabalgar con los húsares
de Grodno o con los soldados del Preobrajensky;
poseer el Kremlin en Moscú, el Palacio de Invierno,
el Anichkoff y el Ermitaje en Petersburgo; y el
Tsarkeio-Selo, y el de Peterhof, Versalles ruso; ser
saludado «padrecito» por el mujick, cuando se va
en el chato drosky o en la rápida troika; reunirse
con la familia de coronas y diademas en la mesa del
«suegro de Europa», allá en Fredensborg; tener
por antepasados a los majestuosos Romanoff, autócratas
de hierro; reposar en la Casa de Pesca en
Finlandia, a la orilla del río lleno de peces como de
oro y plata; recibir de más de 120 millones de hombres,
en lenguas distintas, el respeto y la casi adoración
como Imperatorkij Goubernator y como cabeza
de la iglesia; y todo eso para estar en el continuo
cuidado de un condenado a muerte que no sabe
si logrará el indulto... estas cosas son la sonrisa de
la Boca de Sombra.

En el 98, por orden del emperador Nicolás, decía
el Messager Oficiel, de Saint-Petersburgo, que «el
mantenimiento de la paz general y una reducción
posible de los armamentos excesivos que pesan sobre
todas las naciones, se presentan en la situación
actual del mundo entero, como el ideal a que deberían
tender los esfuerzos de todos los gobiernos. Los
deseos humanitarios y magnánimos de su majestad
el emperador, mi augusto amo, están allí enteramente
dirigidos. En la convicción que ese elevado
fin responde a los intereses más esenciales y a los
votos legítimos de todas las potencias, el gobierno
imperial cree que el momento presente sería más
favorable a la rebusca, en la vía de la discusión
internacional, de los medios más eficaces para asegurar
a todos los pueblos los beneficios de una paz
real y durable, y a poner ante todo un término al
desarrollo progresivo de los armamentos actuales.
Penetrado de ese sentimiento, su majestad se ha
dignado ordenarme proponer a todos los gobiernos
cuyos representantes están acreditados cerca de la
corte imperial, la reunión de una conferencia que
habría de ocuparse en ese grave problema.

»Esta conferencia sería, con la ayuda de Dios, de
un feliz presagio para el siglo que va a empezar;
ella juntaría en su haz poderoso los esfuerzos de
todos los Estados que buscan sinceramente hacer
triunfar la gran concepción de la paz universal, sobre
los elementos de perturbación y de discordia.
Ella cimentaría al propio tiempo sus acuerdos por
una consagración solidaria de los principios de
equidad y de derecho sobre los cuales reposan la
seguridad de los Estados y el bienestar de los pueblos.»
De allí el Congreso de la Haya. ¿Qué salió de
esa conferencia en la capital de la fresca Guillermina?
Inglaterra saltó sobre el Africa del Sur; Alemania
agarró más fuertemente la Alsacia y la Lorena;
Francia apuró sus fábricas del Creusot; la China fué
«castigada» por la pacífica y civilizadora Europa;
y hoy Nicolás, cuyo ferrocarril transiberiano conduce
las más sanas intenciones, viene en visita de
paz, a admirar marinos y soldados, nuevos armamentos
y nuevas invenciones para matar mejor.
Los perros de la destrucción y de la muerte están
mejor amaestrados que nunca: Death and destruction
dog... dice Shakespeare. El sueño de la paz
universal queda reducido a espuma en esa revista de
Reims, tierra florida de dulce vino de champaña.
Allá en las largas estepas, en las chozas de los
pobres, la figura del zar es colocada al lado de la
milagrosa panagia, y San Félix Faure está a su lado.
Rusia, Francia, Alemania, Inglaterra, los amenazantes
yanquis, el entero mundo civil está listo para
la matanza y para la rapiña. Los reyes, por más
que busquen la paz, son siempre, en la inmensa
fauna humana, águilas, las águilas son pájaros
de presa, son carnívoras. Mas en lo hondo de la
montaña misteriosa, en lo profundo de los valles del
porvenir, se oyen de cuando en cuando sones de
cuernos, ladridos, tropeles. Se mira en el Oriente
como una alba terrible. Los pueblos presienten algo:
el presente está en cinta: y quién sabe si de repente
el hombre a tientas encontrará el camino que desde
el principio de los tiempos le tiene señalado la voluntad
infinita, el Dios de todas las razas y de todas
las almas.

¡Entonces será tal vez el advenimiento de la Justicia
y de la Paz!










IV


U

NA noticia llega: el príncipe consorte de
los Países Bajos, le ha pegado a su
mujer... Sensación. Indignación... Sonrisa...
¡Cómo! ¿Ese muchachón teutón,
educado a la prusiana, ha podido levantar la mano
contra una reinita que París ha visto, saludado y
aplaudido, entre el ruido y alegría de los bulevares?

...La reina habría dicho a su marido algunas
palabras, en la mesa, que provocaron después la
cólera del Mecklemburgo... ¡Cómo! ¿Las majestades
y las altezas se tiran los platos y se tratan exactamente
como el vecino del entresuelo, o del primero,
o del segundo?

La Prensa comenta el hecho, comenta y aumenta,
e inventa... Los salones de Europa tienen por muchos
días un asombroso y pimentado tema que gustar...
Guillermina, que es, con Nicolás, la soberana
de la paz... ¡Buena está la paz! Los caballeros franceses
que quedan, censuran ásperamente a ese caballero
de ultra Rhin que olvida el precepto oriental:
ni con una rosa... Exigen al príncipe de Holanda que
se esté bien quieto, dentro de su queso.—Los detalles
llegan. El príncipe es un hombre poco galante,
muy seco, muy militar, muy soudard. Desde los primeros
días del matrimonio, se le ha visto alejarse
más y más de la reina, demostrarle diferencia y desvío,
él que no tiene más oficio que ser el marido de
su mujer... Los detalles aumentan. El príncipe debe
y bebe... Los acreedores pasan sus cuentas y la
reina no quiere saber nada de eso, de las cuentas
enormes del príncipe Enrique... En cuanto a su afición
báquica, se complica de pasión cinegética y
el príncipe prefiere irse al campo, con sus amigos
a permanecer junto a su esposa. Además, se dice
que el consorte no tiene simpatías por Holanda, y
los holandeses le pagan en la misma moneda... La
reina se disgusta, se enferma... Salen a su defensa
oficiales de su real casa, que son heridos en duelo
por el marido espadachín. El castillo de Loo está en
conmoción.

Por otra parte, trae el telégrafo nuevas que desmienten
todo eso... No, no ha pasado nada en el
castillo de Loo, y los racontars no tienen fundamento
ninguno... El príncipe Enrique no debe nada a nadie
y sus relaciones con la reina están en perfecto estado.
La corte está apenada por todas esas invenciones,
obra de malintencionados socialistas... La indisposición
de su graciosa majestad ha tenido otras
causas que las que las que se murmuran y van por
las gacetas, por la Gazzette de Hollande... La reinita
del cuento azul, o de poemita en prosa de Gaspard de
la Nuit, la favorita de la paz, vive en paz con su marido,
quien no tiene inconveniente en apartarse de los
negocios del Estado por consagrarse por entero a
las funciones para que ha sido elegido. Cuando deja
la grata compañía de Guillermina, es para dedicarse
a la agricultura... Hay en ello siempre el idilio.



¡Hélas! como se dice por aquí. ¡Y cuán cotidiana
es la vida, según el verso del admirable montevideano
Jules Laforje, áun para los que viven en palacios
reales, y han nacido porfirogénitos! Verdad:
no se necesita de anarquistas amenazadores para
que se tenga por poco envidiable, una cantidad de
derecho divino y una figuración en el almanaque de
Gotha.

Hablaba el ministro argentino una vez, en Bruselas,
con una de las princesas, mujer cuerda y de inteligencia,
y a propósito de algo, concluyó una de
sus frases: ...«para las que tienen la dicha, o la desgracia,
de ser princesa»... Le malheur, monsieur le
ministre, le malheur!...», contestó en seguida su
alteza real. Le malheur... Ciertamente, no es una
historia de dichas la de las testas coronadas, y circunscribiéndonos
al caso de la reina de Holanda, el
hogar y el trono no pueden caber, sino con raras
excepciones, en el mismo sitio... Las Jantipas coronadas
han sido muchas, y reyes que puedan señalarse
como modelos de virtud conyugal son tan escasos....
El prudente Ulises queda para Homero con
la reina Penélope, que sabía tejer, y la princesa
Nansicaa, que sabía lavar su ropa.

En nuestro tiempo, con dirigir la vista alrededor
de Europa, hay para estarse quieto, en la apacible
medianía horaciana, en la descansada vida de fray
Luis o en la modesta burguesía que tiene su ideal
supremo en un automóvil.

Mirad allá en Rusia, en donde hoy, según se ve,
reina la más envidiable paz doméstica bajo las techumbres
de los palacios imperiales, no puede borrarse
el no muy lejano recuerdo de un matrimonio
como el del zar Pedro III, el marido de la gran Catalina...
Ser el marido de la gran Catalina... ¡Morir
como murió ese pobre zar Pedro...! No, en verdad,
no era ese un hogar modelo, ni de varios grandes
duques, cuyas aventuras y desventuras suenan por
ahí. En Austria, la tragedia... Vagará por mucho
tiempo, en Mayerling, la sombra de aquel pobre príncipe
heredero, muerto de tan romántica muerte con
la Vetsera... Para que su buena esposa después se
case con un elegido de su corazón; y luego se hable
del divorcio de la condesa de Lonyay... Agregad
las varias méssalliances cuajadas de anécdotas, ya
cómicas o dramáticas...

En Italia, todo muy bien... Solamente, un gran rey
de grandes bigotes, es apellidado el Galantuomo.
Y luego, en el reinado siguiente, en la paz de la corte,
una bicicleta francesa va por allí, dando vueltas,
causando perturbaciones... en la familia.

En Alemania, perfectamente, en las altas regiones;
pero escándalo sonoro y granducal, en el país de
Hesse y de Aquel...



En España como es de razón, por el sol y por la
sangre. Hay libros, memorias, cuentos, anécdotas,
chascarrillos. Isabel II, Don Francisco de Asís... Alfonso
XII, el rey Barbián... La reina Mercedes que
pasa malos ratos, la reina Cristina, que quiere irse
a casa de su familia... el Papa que Interviene. Y los
matrimonios que vienen. La infanta Eulalia y su divorcio
ruidoso... Un pueblo entero queriendo impedir
que se case una joven infanta con un joven
Caserta... ¡Es delicioso el goce del hogar, en el esplendor
de la corte de España!

En Servia... Este era un rey que se llamaba Milano...
Por España anda la viuda, que fué tan hermosa,
la reina Natalia... Se ha hecho católica, reza
mucho... El hijo se casó con una señora que es hoy
la reina Draga... Y en su palacio pasan cosas, cosas
tan tristes... ¡Y tan ridículas... Fué un matrimonio
por amor, el del hijo del rey Milano y de la reina
Natalia!

En Rumania, la reina continúa haciendo literatura
y la señorita Vacaresco también, aquí en París...
Esta pobre señorita Vacaresco, que pensaba posibles
los cuentos azules, que creía llegar a ser reina,
o cuando menos, esposa morganática, según se
cuenta... Para venir a parar aquí, soltera, siempre,
haciendo versos, coronada poetisa por la Academia
francesa, y recitando en casa del ministro Haití...

En Portugal...

¿Los príncipes de antes eran más felices que los de
ahora?... Hay quien achaca la culpa de las desventuras
de los actuales al periodismo, al reporterismo.
Antaño la maledicencia cortesana no transcendía
como hoy, a las hojas de los periódicos; los decires
iban de boca en boca, tan solamente circulaban
en las cortes, en el plano superior... Ahora,
todo va a todos. Y las debilidades de los afortunados
son el regocijo de los de abajo... El pueblo
siente un verdadero placer en la demostración práctica
de que todos los seres privilegiados que tienen
una corona o una autoridad, están sujetos a las mismas
pequeñas miserias que el más humilde de los
hombres. Y como el periodismo no deja noticia sin
publicar y detalle sin aprovechar, las alcobas imperiales
y reales son exhibidas a la mirada de un público
lleno de odios y malignidades.

Volviendo, pues, al caso tan comentado de la reina
de Holanda, hay que convenir en que la posición
del príncipe no es de las más envidiables. Del rey
de Dinamarca se ha dicho que es «el suegro de Europa».
Es una inestimable ventaja. En el príncipe
Enrique de Mecklemburgo, la situación es desventajosísima:
la nación es su suegra. En todo otro Estado,
el papel de príncipe consorte habría sido lleno
de inconvenientes y de molestias; pero en Holanda,
en donde la reina es el ídolo del pueblo, en donde
todo el mundo está con los ojos fijos para velar por
su completa tranquilidad y por su dicha, el puesto
es de todo punto incómodo. De aquí han venido los
recientes ruidos, con base real o ficticia, pero que
tienen por un momento la atención y curiosidad de
Europa dirigidas al castillo de Loo.

La verdad, según personas bien informadas, es
que el matrimonio es muy dichoso, la reina y el rey
se quieren mucho, y todo lo que se ha dicho ha sido
producto de muchas imaginaciones. La más enamorada
pareja está sujeta a pequeñas nubes estivales.
Algún instante hay en que el mejor amor interrumpe
su constante faz por un ligero choque, que suele tener
siempre exquisitas consecuencias y aumentos
de afecto, si es posible. Uno de esos instantes ha
sido sorprendido por alguien, que ha aumentado el
hecho, y la bola de nieve ha llegado al alud periodístico.
La reina Guillermina, por su belleza, por su
juventud, por sus bellos gestos como el de tender la
mano al errante y lamentable viejo Krüger, por las
cualidades de su espíritu, de su carácter, de su corazón
es adorada de sus súbditos. Al príncipe le
tienen en perpetua observación, como a quien se ha
confiado una joya incomparable o la existencia de
un hijo. Y los celos públicos son terribles. Por algo
se ha silbado en los music-halls holandeses el retrato
del príncipe Enrique, después de saludar con
aclamaciones y aplausos el de la reina... El príncipe
hace lo que puede, para pasar inadvertido, para dejar
que la reina sea única y exclusivamente saludada,
para apartar su persona de las miradas del pueblo.
Y cuando va con su graciosa mujer, ya en la
Haya, o en la linda población de Apeeldorn, en donde
se ha elevado un monumento conmemorativo de
las regias nupcias, él hace como que no escucha, y
apenas si saluda, ante las manifestaciones de la
muchedumbre. Sabe bien que él es nadie—el esposo
de su majestad;—y parte, desde que lo puede, a la
campaña, a interesarse por cuestiones agrícolas y
a cazar.

Es muy conocido el cuento del rey que andaba en
busca de la camisa del hombre feliz, y que nunca la
encontró, pues el hombre más feliz que había en
todos sus Estados no tenía camisa... No es muy
probable que esa prenda se encontrase hoy en ninguna
de las cortes de Europa.

¡Quizá, como nos hace pensar cierta filosofía, la
camisa del hombre feliz existe, y es la que a uno le
ponen cuando va a dormir el último sueño...! Si se
la ponen.










V


L

OS franceses suelen mirar con cierto menosprecio
a los belgas. Cuando digo
los franceses, digo sobre todo los parisienses.
Es una injusticia, y Víctor
Hugo no pensaba de la misma manera. Baudelaire
fué cruel, en «su corazón puesto al desnudo». Hugo
vivió aquí desterrado, Baudelaire también: Hugo por
la política, Baudelaire, por la vida. No sé si Baudelaire
se arrepintió; pero los intelectuales belgas de
hoy han olvidado la amargura del hombre del estremecimiento
nuevo. Intelectuales y en su parte latina,
Bélgica está unida a Francia y ha dado a la literatura
francesa contemporánea buena parte de sus mejores
espíritus. «¡Eh, Eh! ¡Bruselles! Vous n'avez
qu'a vous bien tenir vous autres ici. ¡Bruxelles, oui,
je n'en dis pas plus!» Es Villiers de l'Isle Adam el
que habla y es Mallarmé el que lo cuenta. Aquí vino
Hugo, aquí sufrió Verlaine, aquí sufrió Baudelaire;
y Mallarmé aquí regó satisfecho en su campo propicio,
mucho de la simiente de sus sembrados mágicos.
Los Verhaeren, los Maeterlinck, los Rodenbach,
como poco antes y ahora los Huysmans,
acrecen la común heredad del pensamiento de lengua
francesa, siendo en Francia entre los nativos
los primeros. «Bruselas, se dice, es un París chico.»
Mas si Bruselas imita a París; Bélgica no sigue a
Francia. Aparte está su gran movimiento industrial;
sus ciudades de trabajo, flamencas y walonas representan
las propias energías, conservadas de la
activa vitalidad de antaño. Son los hombres sanos
y fuertes, pesadamente alegres, ruda flotación de
pueblo. La flamenca canta, por boca de uno de sus
más bravos poetas:



Mon homme est fort.

Dans tout le port

On sait les fardeaux qu'il souleve;

Il a le cœur au bon endroit.

Il marehe vite et marche droit...

Son sang monte comme la sève...

Je suis heureuse de mon sort.

Mon homme est fort.



Mon homme est fort.

Le froid du nord

Le soleil pas plus que la grêle

N'usera son cuir de flamand:

C'es en vain qu'en leur tournoiemet

La neige et le vent pêle-mêle

Le cernent. Intact il en sort

Mon homme est fort.






Las mujeres también, fuerte son, hermosas de carnes,
frescas de colores; y el primer día, al llegar,
pude contar: uno, dos, tres, diez, muchas Rubens y
Jordaens. Bruselas peripuesta a la moderna, tiene,
verdad, en pequeño, mucho del París bulevardero,
con poco de aquella sensualidad ambiente que lo
cantaridiza todo. La ciudad trepida al paso de los
tranvías eléctricos; los carruajes circulan, y deja
su mal olor o bufa cuando menos lo pensáis, el
odioso automóvil; y las bicicletas pasan a cada instante
por las avenidas y desfilan por el bosque de la
Cambre. Hay cafés con terrazas, en las vitrinas se
ven retratos de bellas parisienses, sobre todo el de
la señorita Cleo de Merode; en las librerías se venden
con profusión libros de franceses; las damas se
visten con Doucet o Paquín, o cualquiera de esos
señores; se lucha por Wagner; Sarah y Coquelin
vienen a trabajar en estos teatros; los diarios tienen
algunos redactores franceses. Me diréis que todo
eso pasa en Buenos Aires también. Perfectamente.
No argumento, sino que certifico.

Al que está acostumbrado al francés de París, el
de aquí parece duro y amarsellado. Otra cosa que
extraña es el cambio de carácter en la población.
Tienen fama de insolentes los cocheros belgas.
¡Jamás podrán igualar a los parisienses! El servilismo
del larbín no se encuentra tampoco aquí. Aquí
no os estrujan a genuflexiones y a s. v. p. La obra
social ha adelantado mucho. El obrero conserva
aún el orgullo de los gremios antiguos. En cuanto a
la burguesía no hay que olvidar que es en su fondo
la misma que ennoblecieron los pintores de siglos
gloriosos. El mejor maire tiene algo de vulgar; en el
último burgomaestre se cree hallar algo de dignidad
atávica...

Una de las ocurrencias biliosas e injustas de Baudelaire
fué ésta. «Los belgas piensan en banda».
El pensamiento belga está, por el contrario, compuesto
de individualidades. Bastaría con señalar actualmente
a Rodenbach, a Lemonnier, a Maeterlinck,
a Felicien Rops, y a ese potente Wiertz, cuyo atrevimiento
y libertad anteceden a tentativas revolucionarias
artísticas que han triunfado en el mundo, y al
cual sería una injusticia no considerar como un precursor.
Aquí laboran silenciosos sabios y artistas,
trabajadores de la transformación social, aquí viven
tranquilos; aquí he visto la persona venerable del
viejo Reclus pasar bajo la sombra fresca de la avenida
Luisa, cuyos árboles, ahora pálidos de otoño,
son hospitalarios y acogen pensativos.

En el bosque de la Cambre, paisajes y lugares a
que la naturaleza y el hombre contribuyen, entretienen
la mirada, brindan su regalo de salud y de belleza.
No os libraréis del restaurant a la moda en que
se retienen mesas y os asesinan alma y paciencia
los violines de los tziganos, ni tampoco de la amenaza
vandálica del chauffeur. Mas hallaréis amables
umbrías, dulces rincones en que vagar y meditar, y
en donde lo que menos pensáis es en que aquí reina
el rey Leopoldo, ese señor bien que tiene una estancia
negra que se llama el Congo.


Kiekenfretter quiere decir en flamenco comepollos.
Jordaens y sus reyes glotones y obesos me han traído
a hablaros del apetito brabanzón, y en cadenas
de ideas, de la comida bruselesa. Aquí se come mucho,
y juro que muy bien; así los refinados encuentran
la bonne chère que sueñan, los cultivadores del
estómago la sana y bondadosa cocina local, cuyas
carbonadas y gallinas asadas con compotas de fruta,
llaman el acompañamiento del lambic. Hallaréis buenos
vinos; pero las cervezas os brindan su reino;
los reyes de Jordaens todos son parientes de
Gambrinus. Y comiendo bien y bebiendo bien, el
pueblo es francamente alegre—-; lejos las pálidas faces
de los ajenjistas de París, la inmensa bruma
verde que envuelve tantos espíritus en aquella alegría
nerviosa y torturada; aquí, por la tarde o al
anochecer, he solido encontrar grupos de muchachos
y muchachas que van por las calles cogidos
de los brazos como en las rondas de las kermeses,
y lanzando sus cantos en coro, muchachos robustos,
muchachas con carrillos como manzanas, de estos
mismos que en el florecimiento de su pubertad
dejan ver, bajo la corta falda, las más firmes y torneadas
piernas.

Como en todas partes, gusto más de la parte vieja
de la ciudad que de la nueva. La ciudad, en sus
signos monumentales, habla de grandes cosas pasadas;
y tan solamente en San Marcos de Venecia he
sentido el respetuoso placer de la contemplación, de
la evocación de siglos difuntos, que en la Grand
Place, a la cual Hugo, con alguna exageración, llamara
la primera del mundo. Nada más hermoso que
este conjunto de nobles arquitecturas en que la Maison
du Roy es cincelada joya, las casas de las corporaciones,
bellas páginas de piedra, y el Hotel de
Ville, osado y soberbio, la más admirable catedral
cívica que haya labrado la legendaria masonería
gótica. La imaginativa de los antiguos escultores se
revela en simples detalles de una concepción definitiva,
que forman en el vasto libro arquitectónico,
lecciones estupendas en la interpretación de la faz
humana y en el simbolismo zoológico. Al entrar,
nada más, podéis adivinar ciertas páginas de Huysmans
y ciertos gestos de Henri de Groux, en un
simple murciélago lapidario o un rostro humano
decorativo.

Las casas históricas con su estilo, sus dorados,
su aristocracia de monumentos, parece que aguardan
la presencia de cortejos reales o procesiones
de dignatarios. Y mientras miro y admiro, me solicita
una muchacha que vende flores, ofreciéndome
pompísimas rosas, y pasa una lechera flamenca con
su carrito tirado por tres magníficos y pacientes
perros.

Un pensamiento que no dejará de despertarse en
vuestra mente es el del perdido poderío español...
Aún vaga por aquí la sombra del «duque de sangre»,
y las estatuas fraternales de los condes de
Egmont y de Hornes, en el square del Petit Sallón,
fijan en bronce el duro recuerdo. Se perdió Flandes;
se perdió la América continental, se perdió
Cuba...; el general Weyler no tendrá a mal que se
le compare con don Fernando Alvarez de Toledo...


Santa Gudula es hermana de Notre-Dame de París,
de la familia de tantas otras iglesias venerables
en que las dos torres góticas se alzan, enormes
centinelas del tabernáculo, trabajadas por la virtud
de siglos de fe; urnas vastas en que se guardaba la
esperanza cristiana y cuyas anchas ojivales puertas
se abren hacia las bullentes ciudades, como con sed
de almas.

Tan descriptos están los monumentos, que no caben
de ellos ya más que las impresiones. Diríase
que el tourisme ha profanado todos los santuarios
de la tierra en que la religión y el arte conservan
sus reliquias y elevan sus plegarias. La agencia
Cook borra todas las huellas sagradas e interrumpe
las meditaciones de los fervorosos que aún quedan.
Es un complemento del experimentalismo... Mientras
admiro en el severo templo los vitraux de Van Oreley
y de Frans Florís, hay unas cuantas personas
que rezan en el más profundo y piadoso silencio;
mas de pronto una tropa (¿tropilla?) de viajeros con
cornacq hace su irrupción y se percibe que la gente
que ora sufre con la entrada de la caravana. La voz
del guía pronuncia en inglés con mediano tono de
discurso: «Aquí tenéis el cenotafio de Juan II, duque
de Brabante y de Margarita de York, 1312 a 1318; y
enfrente el del archiduque Ernesto, gobernador general
de los Países Bajos, etc...»

La vista del palacio de Justicia da idea de un
aplastamiento; es un edificio de Babilonia; lo rechoncho
en lo enorme; la gran corona que remata
el monumento semeja la tapa de una colosal pieza
de postre en una mesa de Brobdignac. Polaert, el
arquitecto, pensaba poner en lo alto una pirámide
hindú; sus planes no se pudieron llevar a la práctica
por imposibilidad material, y se construyó un domo
con estatuas. Se alaba mucho esta gigantesca ensalada
de estilos: hay griego, egipcio, asirio, romano,
romántico, renacimiento. A mi entender, es una creación
semiyanqui que asombra por su tamaño, y que
queda bien entre las cosas greatest in the world.

Prefiero ir a admirar el Mercado, esa obra maestra
de la ferreteria moderna, que encontró un cantor
magnífico y férreo en Huysmans, y en donde el metal
domado une la solidez a la gracia y a la elegancia;
trabajo ciclópeo y artístico que no se cita ni se
recomienda en las guías.

¿Cómo no hablaros de la gloria municipal de Bruselas,
el muñequito de bronce que ha llegado a ser
un símbolo, y que, en ejercicio de una de las más
prosaicas funciones fisiológicas, ha adquirido el cariño
popular, renombre y honores, todo como un
hombre? Como habrá muchos de mis lectores que
no sepan lo que es el Manneken-Pis, trataré de decirlo
en pocas palabras. Cuéntase que un noble ciudadano
de Bruselas tenía un niño a quien quería entrañablemente,
el cual niño desapareció un día sin
que su padre, que lo hizo buscar por todas partes,
diese con su paradero. Por fin, fué encontrado en la
calle, y en una posición difícil de explicar si se guardan
las conveniencias. Hacía... lo que un personaje
de Rabelais para apagar incendios; no tanto como
Sancho en una de las más bravas aventuras de Don
Quijote...; lo que se dice en un usual latín después
de Domine labia... Si con tantas indicaciones hay
quien no haya comprendido, que haga el viaje a la
capital brabanzona y vea lo que está haciendo Manneken-Pis.

En conmemoración del hallazgo, el padre del niño
hizo elevar la estatua, que se atribuye a Duquesnoy.
Después, ésta tuvo tanta fama como la de Pasquino
en Roma. Fué robada dos veces y encontrada.
Luis XV le concedió la orden del Espíritu Santo; en
ciertas épocas la han vestido de guardia cívico; se
la mezcla en política; una vieja solterona la dejó mil
francos de herencia, como a un simple gato o perro,
y la municipalidad paga a un valet de chambre, para
que la cuide, 200 francos anuales.

No es demasiado. En todas partes hay hombres
que en la política, las letras, las ciencias y demás
disciplinas hacen cosas peores que Manneken-Pis,
y tienen buenas posiciones y ganan pingües rentas.
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A sola palabra Trianón evoca el espíritu
y la vida de toda una época. Se acerca,
en el tiempo, como un perfume antiguo;
se oye un son de viola de amor, un minué
en el clavicordio de la abuela; se mira, con los
ojos entrecerrados de la memoria melancólica, un
conjunto de suntuosidades y elegancias. Los arriesgados
ejercicios de la coquetería, las declaraciones
de los caballeros y las sutiles conversaciones de
los abates; horas de encaje y seda; embarques para
Citeres; idilios rústicos entre pastores gongorinos
y pastoras «preciosas». Collar de horas que fué
como una guirnalda de rosas que cubriese de pronto
una ola de púrpura. Tiempo encantador, ciertamente,
que tiene su parangón en los libros de cuentos
de hadas y que adoraban los Goncourt. Hoy, ese
tiempo florido hace escribir algunos buenos libros;
inspira a ciertos poetas musicales deleitosas poesías;
interesa a los compradores de cuadros y a los
modistos y peluqueros, con ocasión de los bailes de
trajes o cabezas empolvadas. ¡Buen baile de cabezas
dió fin a la perenne fiesta en que la reina María
Antonieta imperaba de todas guisas!

Los lugares que sirvieron de teatro a tantas maravillas,
tienen hoy en su severa soledad una dulce
tristeza que no querría ser perturbada. Versalles y
sus rincones de amor y de recuerdo, parece que no
deberían profanarse con ruidos modernos, con vulgares
paradas contemporáneas. Déjense las umbrías
de los nobles bosques, las gloriosas y abandonadas
arquitecturas, a los soñadores, a los enamorados, a
los solitarios. Esas lindas gracias del siglo xviii que
quedan en memorias que parecen leyendas, y se admiran
en cuadros y retratos que semejan sitios y
figuras de encanto, gocen de la quietud que les dió
su trágico final.

Eso han pensado algunos parisienses con motivo
de un acontecimiento mundano que ha ocupado grandemente
la atención en estos días. Cierto grupo de
damas de la alta sociedad ha querido resucitar por
unas cuantas horas aquel hermoso vivir. Mas ha
habido grandes dificultades. La vieja y restringida
aristocracia, no ve con buenos ojos algunas iniciativas
que vienen de la nobleza adventicia. Una verdadera
condesa, con verdaderos cuarteles, protesta
ante la intromisión en asuntos de su sola incumbencia,
de tal o cual marquesa o condesa de ultramar,
coronada de perlas heráldicas en virtud de los
millones de papá. Cierto es que entre las iniciadoras
había nobles de auténticos pergaminos, como una La
Rochefoucauld y una Folingnac; pero la persistente
imposición de tal miss Gould, por ejemplo, devenida
condesa de Castellane, arruga muchas frentes. «En
el hameau de la reina, observa alguien, antes las
grandes damas hacían papel de fermières; hoy las
fermières intentan hacer de grandes damas.» Otro
dice: «He soñado mucho con las bellas figuras que
animaron tan admirables escenarios para arriesgarme
a ir a padecer con la desilusión de personas actuales
desprovistas de toda poesía.» Pasada la reunión,
un cronista anota, junto a una Clermont-Tonnerre,
«noblezas del Ural y de las Cordilleras». El
poeta Montesquiou-Fezensac se asusta encontrando
allí «cabezas que rehusaría seguramente la guillotina»;
y el Jean Lorrain, desventrado cien veces por
Laurent Tailhade, agrega en verso:

La pique en les voyant recule epouvantée. Con
todo, la celebración histórica ha sido variada, alegre
y hermosa. Las princesas de hoy, aburguesadas de
gustos y aficiones, cuentan, sin embargo, con preciosos
ejemplares; y con dinero, todo se dora y se
imita. En los salones actuales, los abates de antaño
están sustituídos por ciertos sacerdotes distinguidos
que el autor del Journal d'un défroqué ha sabido retratar,
y los Copée, Lemaître y Barrés, reemplazan
el espíritu del buen tono de la vieja Francia. No han
faltado pavanas y minuetos bailados por bailarinas;
y la taimada madame de Thébes ha hecho de Cagliostro,
diciendo la buena ventura y vendiendo
amuletos para ganar dinero y para ser amado. Hay
que confesar que los segundos se vendieron más
que los primeros.


La resurrección de una época no se hace únicamente
con trajes costosos y comparsas teatrales.
Ciertos juegos necesitan señalado estado moral y
cultivo espiritual. Cuando lo griego y lo romano estuvo
de moda, en época distinta de la Francia, flotaba
por las salas como un ambiente de academias.
Las damas se ilustraban y, petulantes o marisabidillas,
representaban con perfección sus papeles. Los
salones oían con frecuencia las palabras de los sabios,
los discursos de los poetas, las agudezas de
los hombres de ingenio. Madama Recamier invitaba.
Ahora, los nobles legítimos y los advenedizos, con
notadas excepciones, al decir de los bien informados,
no se han ocupado en la cita de elegancia que
se dieron más que de la carrera de automóviles París-Berlín,
y otros asuntos de igual transcendencia
estética. Las berquinadas tienen otro nombre. Lancret,
Fragonard, Watteau, nada tienen que ver ante
Woth, Paquín o Redfern. Un Morgan cualquiera se
lleva a Chicago o a Nueva York tesoros del más
puro arte francés; el señor de Iturri, tucumano según
me dicen, y amigo íntimo de Montesquiou-Fezensac,
descubre en un convento de Versalles la tina en que
se bañaban la Montespan y el rey juntos y la instala
en Neully.

¡Ah, el alma fina del siglo de las frágiles y pomposas
elegancias y de las gracias sutiles, del siglo
de Florian y de Boucher, no pertenece, como otras
tantas cosas, a los ricos de hoy! Es la herencia de
los artistas, de los Verlaine, los Samain, de los Helleu.
Los pobres príncipes de belleza y de armonía
tienen este desquite.



Cuentan que el ya muy nombrado poeta de los
«olores suaves», uno de los pocos portalira de que la
nobleza puede hoy glorificarse, dió una fiesta en Versalles
en honor del Pauvre Lelian, a la cual fiesta concurrió
buen golpe de bellas marquesitas, duquesitas,
princesitas y baronesitas de su parentela y amistad.

No sé qué cara pondría el viejo fauno delante de
ellas, como no sea la máscara satiríaca que solía
expresar la alegría pánica y báquica. Mas entre todas,
¡qué impresión haría la presencia del triste y terrible
poeta, triste de amor, terrible de dolor! Ninguna,
supongo, fuera de la malsana curiosidad, o el superficial
snobismo.

La nobleza femenina, en todas partes, se dedica
hoy con preferencia al sport, se interesa mucho por
el cuerpo, descuida bastante el espíritu. Este rumbo
siguen las jóvenes «bien» de nuestras democracias
y la adinerada burguesía universal.

La bicicleta ha juntado al príncipe con el hortera,
la «Mors» une el chocolate con la flor de lis. Y entre
todos los sports hay uno, nivelador también, en el
divertimiento y en el flirt: la caridad... La fiesta de
Trianón, como la del Bazar memorable, era una
fiesta de caridad.

He querido, principalmente, en estas líneas hacer
notar la cuestión del conflicto de las noblezas, la antigua
y tradicional y la adquirida. El papel en que se
coloca a las americanas ricas casadas con títulos,
es poco envidiable.

Un alto desdén, justificado hasta cierto punto, e
irremisible, se cierne sobre las cabezas recién ilustradas
con la corona nobiliaria.


No borrará toda la catarata del Niágara pactolizada,
la mancha nativa de Porcópolis, o de Oil City.
En todas partes existe, en el gran cuerpo de la aristocracia,
una aristocracia chica y cerrada, que no
transige ni admite mescolanzas ni componendas.
D'Hozier frunce el entrecejo ante los reyes del acero
y los barones del dollar. Hay nobles arruinados que
se ponen a precio, y nobles de manga ancha que
contemporizan con las plutocracias exóticas; pero
las tres docenas de familias que vienen de muy lejos
en la historia, y que miran sobre el hombre a los
titulados de Luis XIII acá son impenetrables en su
mayoría. La messaliance es cosa rarísima. Para eso
se fué a las cruzadas.



Reflexionen las niñas que en nuestras Américas
incuben la lejana esperanza de entrocar en el árbol
genealógico de uno de estos viejos nombres europeos.
Es bonito, «viste mucho», como dicen en España,
eso de oirse llamar Madame la Comtesse,
Madame la Marquise, Madame la Princesse; pero
desde el momento en que se sabe que ese tratamiento
es para una «galería» especial, que el verdadero
núcleo a que se aspira rechaza la solidaridad y se
señala a cada momento la liga; que su paso levantará
siempre un equívoco murmullo y provocará más
de una afilada sonrisa; que la coburguisación, digamos
así, o la adquisición de un marido, por lo general
de escaso intelecto, de costumbres poco ejemplares
y de salud casi siempre averiada, no valen la
pena de sacrificar una juventud y una vida a la vanidad
más improductiva, creo que no habrá una sola
que prefiera a un dorado ridículo y a un flordelisado
martirio, ser cabeza de ratón entre los suyos, en su
casa, en su tierra, en su sociedad, en su patria.

Ahora, la nobleza del dinero, lo que hace resonar
el globo con su metal desparramado, los principados
del cheque, las baronías del casino, el armonial
de hierro y caucho, los marquesados del jeckey, los
cuarteles del yate eso es otra cosa.

Yo sé de un filósofo a quien admiro.

Guarda ovejas en la pampa.










VII


P

ARÍS, ardiente me ha soplado con boca
de horno empujándome a la orilla del
mar, a Dieppe, frente a Inglaterra, en el
Canal de la Mancha. Es lo que está
más cerca de París, para pasar el tiempo de verano
al amparo del frescor marino, sin ir a los deliciosos
y peligrosos paraísos de la Costa de Azur, de la
Grande Bleue. He llegado en días gratos y de espectáculos
pintorescos. Buena cosecha, o si queréis,
pesca de impresiones.

Anidado, cerca del agua, comienzo por dar un
buen vistazo a la ciudad. La cual se divide en dos
partes: la elegante y muy moderna, ceñida de villas
y chalets, que se extiende por la calle Aguado hasta
el viejo castillo y el morisco edificio del Casino, y
la que contiene el bario de Pollet, en donde está el
puerto. Calles interiores estrechas, casas sin carácter,
más no exentas de uno que otro golpe pintoresco.
Por las cuadradas ventanas que se decoran de
tiestos floridos como en España o Italia, suele aparecer
la faz graciosa de una muchacha, o la vieja coronada
de apretado trapo blanco, muy semejante a
un gorro de dormir.

Por la Grande Rue, un comercio y un vivir de
ciudad de pocos ruidos. No encuentro mucho de
original, como no sean los escaparates de labores
en marfil que un tiempo tuvieron tanta boga y renombre.
Al paso, en una plaza, la Nacional, veo a
Duquesne en bronce, gran dieppense aquel marino;
crespa y larga cabellera, bravo talante, firme en sus
botas, bocina en mano. Cerca una vieja iglesia,
con su torre que recuerda la de Saint Jacques, de
París, y que lleva el mismo nombre, afirma la nobleza
severa del arte antiguo que la levantó y la
fuerza de la olvidada piedad.

Una callejuela me hace caer de pronto en pleno
mercado de cosas marinas, la Poissonnerie. En un
instante pasan por mi mente figuras de Thwlow;
versos de Richepin. Un olor salado flota en el aire.
De las barcas que atracan al muelle sacan los cestos
de mariscos; los azulados bonitos, anchas y
sonrosadas rayas, plomizas anguilas, aranques
como puñales, y el «cardenal de los mares» todavía
sin su púrpura, y enormes cangrejos y erizadas centollas.
Como salidos de un baño de rosas se miran
los salmonetes, de rosas y madreperlas; lácteos,
azulados y semitransparentes, los calamares; como
pasados por laminador, los lenguados grises; y los
gordos peces mayores, dejando entrever la flor escarlata
de las agallas. Aquí de Simón Pedro, aquí
de Tobías, aquí de las Mil Noches y una Noche y
de Brillat Savarín. ¡Y los admirables tipos de gentes
de mar! No hace falta sino saber dibujar, eroquer,
tanta cara singular, tanto aspecto lleno de carácter:
la anciana revendedora que asiste al remate, fuera
del recinto propio del mercado; la joven más fresca
que el pez recién sacado, y perfumada de mar también,
atrayente con su rostro encendido, sus copiosos
cabellos, su sonrisa; los viejos y duros pescadores,
cabezas de pipa como hechos en madera;
narices rojas, barbas en barboqueio o herradura; el
bigote afeitado, las anchas manazas, las firmes patazas;
quien con el arete de oro a la oreja, o la cachimba
entre los dientes, y en la mirada una profundidad
inmensa, esa profundidad serena e inmensa
que comunica la frecuencia del Océano, el azul
de los golfos, lo vasto del cielo, a los hombres que
viven y trabajan sobre las olas, acostumbrados así
a los cantos del alba, a la dulzura de las saladas
brisas, como a las injurias de la espuma y las bofetadas
de la tempestad.

El lugar de la venta del pescado no es muy extenso.
Es una sólida galería de hierro, con puestos
laterales, en donde las pescadoras exponen sus artículos
¿Es una obsesión, o es la asendereada ley
del medio?

Parece que todas estas mujeres, las de edad
como las mozas, tuviesen en su rostro algo de pescado;
los ojos y las bocas, sobre todo, casi ictiomorfos...
Una pescaderita de quince años, que ríe
con finos dientes y tiene en su cabellera reflejos de
algas, se me antoja que tiene algo de sirena.
Guardo y paso.

Ante sus langostas, me detiene con su figura una
robusta anciana, como sacada de no sé qué olvidado
cuadro. Bajo el cucurucho blanco del gorro dos
macizas arracadas de oro puro descienden hasta
los hombros; un corpiño obscuro aprisiona auténticos
y generosos testimonios de maternidad; una
falda corta acampanada, deja ver las columnas de
las piernas cubiertas por medias de lana; sobre los
duros zuecos, dos bien construídas carabelas en
que un Colón de Liliput podría ir a descubrir en
Noche Buena no importa cuál América de nacimiento.

La venta es buena. Al día siguiente han de comenzar
las fiestas. Así, pasan a mi lado haciendo sus
compras varios burgueses de Dieppe; y, nota parisiense
entre la concurrencia, blanca toda, fina, bella,
una señorita que ha bajado de su carruaje, llega,
acompañada del groom, compra un buen paquete de
langostinos y se va, rápida como un pájaro.

El apetito, más que despierto, me hace dirigirme
a un restaurant vecino, cerca de las arcadas del
Café Suizo—aquí, como en todas partes del universo,
hay un café Suizo.—Comida barata sabrosa,
marisco fresco, ausencia de vino y presencia de
sidra, rica sidra de ámbar o de topacio, pues en
Normandía, como en el paraíso terrenal, triunfa la
manzana. Mientras almuerzo, oigo de lejos cantar la
draga en el canal, como un gran grillo de hierro.

El día comienza a ponerse opaco. Se hace recordar
la vecindad de Inglaterra. Mientras en París se
derriten los sesos de las gentes, aquí se siente un
grato frescor. Después del café, me dirijo a la playa.
Llega al desembarcadero un vapor de Newhaven. La
niebla aumenta poco a poco. Casi ha invadido todo
el mar, toda la costa. La tarde naciente se ahuma.
Empieza a vocear, triste, insistente, la campana de
la bruma, allá en el faro. La campana, en tiempo de
niebla, hace las veces de la luz; es el faro del oído.
Las olas llegan a la arena en actividad y encrespamiento
que hacen resbalarse a la continua los guijarros;
mas no es la soberbia acompasada que enarca
las gruesas marejadas cuando se enoja el viento.
El agua no carnerea, hierve, en la enorme extensión,
sin rasgarse. De cuando en cuando una vela fantasma,
una sombra de barca, se percibe en el tupido
vapor flotante; a través del aire espeso llegan lejanos
ruidos de sirenas y de esquilas. La humedad se
insinúa en la piel, barba y cabellos. Se gusta la sal
del ambiente.

El sol, que se asemejaba a luna una, o a un astro
de pesadilla, no logra hacerse paso entre las espesas
nubazones. Así se desliza el tiempo hasta la
noche, en que se aclara un tanto el espacio. Las luces
de los faros rielan sobre las aguas. Las aguas,
más tranquilas, dan campo a la mirada que puede
ya lanzarse al horizonte. Quietud.



Volvía yo de recorrer el bulevar marítimo, a eso
de las diez, cuando una aglomeración de muchedumbre,
un son de trompetas y un brillo de antorchas
en la sombra de una calle me hicieron detener.
¿Qué capitulo de viejo libro estaba viendo? Ante el
pueblo reunido, había dos heraldos, de armas y un
regidor, montados en sendos caballos un pelotón
de arcabuceros y otro de arqueros. Uno de los heraldos
desenrolló un largo papel, y con una gran
voz, dijo:

Or, tost, accourez tous, faictes bonne silence et
oyez.

Es nom des schevins et tout ayant étè par eux
arresté avec très honorable sire Charles des Marets,
capitaine du Chastel et de la ville de Dieppe, pour
Notre Roy et soubverain segneur Charles le septième.

Faisons assavoir:

Que le jour de demain, dimanche, septième de
Juillet, se doibvent tenir en ceste cité des festes soulennelles
et espéciales pour le resjouissement et
grand proffit de tous.

Adonc, en celluy jour de demain, sus le midy ou
environ, si haura par les voies et carrefours de
ceste ville, une belle y avenante monstre numéreuse
a la vérité diré, jusques a passer cinq censt parsonnes,
et figurant, sommairement et comme par abrégé,
avec personnages les mieux en point que puet
estre, les faicts les plus illustres en l'histoire de
Dieppe à travers les âages et les plus dignes de ramentevance.

Et maintenant, cecy dit, de vostre part, bourgeoys,
manans et vilains, faut jà vous retirer. Et sitôf que
s'oyra covre feu soner, bien nous vos advison que
tout bruyt se doibt cesser, que toute chandoille de
sieu ou resine doibt estre esteinte.


Et bien vous préparez, par un bon somme, à estre
frais et dispoz pour célébrer dignement et alégrement
la grant journée de demain.

¡NOEL! ¡NOEL! ¡VIVE LA FRANCE!

Como el grupo era pintoresco, la música alegre y
la noche fresca, seguí a los heraldos de Charles des
Marets «capitaine du Chastel et de la ville de Dieppe»,
entre el regocijo de crecido número de pescadores
y pescadoras que iban en la procesión, y así
escuché varias veces el pregón. Y siguiendo después
el consejo de prepararme con un buen sueño,
para estar frais et dispoz para la fiesta próxima, me
encaminé a mi hospedaje, en donde, al amor del
mar, dormí gratamente, hasta que la animación
de la aurora entró por los cristales de mi ventana
y la armoniosa lengua de las olas me dió los buenos
días.

Bueno era ese, de sol claro, de cielo lavado y
bruñido. La ciudad, llena de banderas, se agita en
su fiesta. Gente del lugar y forastera circula por las
calles principales e invade la playa. Se oyen a lo
lejos gritos, cantos y petardos. Camelots de París
venden sonoros mirlitones. En la Grande Rue se
extiende un mercado improvisado, un mercado de
aves, de manteca y quesos, de verduras, de productos
de la campaña; y en la plaza Nacional se instala
un bazar de cuanto os podáis imaginar de cosas
viejas y nuevas, con el aditamento de muy baratas.
Hay desde frenos hasta calzoncillos, y mientras un
zapatero remendón elogia las botas claveteadas que
ha rejuvenecido, un vistoso charlatán canta su ditirambo
delante de una cabellera fenómeno que debe
su famosa riqueza a una botella de agua milagrosa.

Llegan los trenes de París y Rouen repletos de
gente. Los vecinos de Treport, Puy, Varengeville,
aumentan la suma de visitantes. Se advierten tipos
de la capital, mujercitas del bulevar, y no faltan cabezas
del Barrio Latino y de Montmartre. No son
los que menos se notan los ingleses. Hay bastantes
bicicletas, y, bufando, se han hecho presentes dos o
tres automóviles. Los marinos y pescadores no ponen
buena cara al hipógrifo de caucho.

El cortejo, el gran cortejo histórico «Dieppe a
través de los siglos», comenzará a desfilar dentro
de poco.

El cortejo. Era primero el siglo xv, y venía a la
cabeza dando al aire sus sones la fanfarra de la milicia
burguesa. Son los tiempos en que los dieppenses,
fatigados de la lucha con el inglés, acaban de
volver a su independencia, por obra y empuje de
Desmarest. Allí viene Desmarest tras el preboste de
los comerciantes, los ballesteros casqueados y forrados
en sus túnicas rojas, los regidores de negro,
los trompeteros violeta, azul y encarnado, y los heraldos
de armas con dalmáticas y cota. Es el bravo
Desmarest o Des Mares, caudillo desde la adolescencia,
y que luego, brazo poderoso, fué creciendo
en empuje hasta sus acciones en Dieppe y Bures, y
a quien después de rudo batallar y vencer, no pudo
la muerte arrancar del mundo sino cuando en el
descanso de su ancianidad, había llegado a ciento
quince años.



Viene después Dieppe en el siglo siguiente en la
época de su mayor auge. Este tiempo opulento se
anuncia desde luego con oros y colores. Un grupo
de niños llega con palmas doradas en las manos y
sombreros de airosas plumas sobre las rosadas cabezas.
Preceden a Descellier, el geógrafo que antes
de Gerardo Mercator publicaba su planisferio que
mejoraba los trazados ptoloméicos. Viene Descellier
en el carro de la hidrografía enseñando a sus discípulos,
pues, según las palabras de Asseline, a propósito
de las cartas marinas, «le sieur Pierre des Cheliers,
preste a Arques, a eu la gloire de'avoir ètè le
premier qui en a fait en France. Aussi estoit-il un si
habile géographe et astronôme qu'il fit une sphère
plate, au milleu de laquelle en voioit un globe qui
représentait toutes les parties du monde.» Vestido
de negro pasa en su carro, que imita una bella boiserie
que existe en el castillo de Gaillón; y tras él la
música de los arcabuceros, negro y azul, jóvenes
pajes, a la manera florentina, y precedidos de sus
capitanes, el armador magnífico y fuerte Jean Angó,
aquél que solo y con flota propia, declaró la guerra
al rey de Portugal, sin que nada tuviese que ver en
la empresa el gran rey Francisco. Angó es la figura
más brillante de Dieppe. Por él la ciudad, antes de
que las luchas de religión contribuyesen a su ruina,
se levantó a una situación de riqueza y de poderío.
Angó heredaba de su padre el espíritu. Como él,
Angó se lanzó a empresas coloniales en la India y
en América. De allá viniéronle riquezas en sus navíos,
y con ellas llevó vida de príncipe, opulento,
lujoso, y al mismo tiempo de pensar maduro y juicioso.
Hizo aquí construir un palacio admirable.
«La fachada, de madera de encina, había sido esculpida
por los más hábiles artistas y representaba
escenas de navegación, combates entre ingleses
y normandos. Los cuadros y las estatuas de los
más grandes maestros ornaban ese palacio, y le
daban un aire de magnificencia incomparable. Desde
sus ventanas Jean Angó tendía sus miradas sobre
el puerto, sobre el mar y sobre el valle de Arques.»
Francisco I le visitó, y la ciudad permitió al magnate
que las fiestas fuesen pagadas con su peculio.
El rey quedó maravillado de la fastuosidad de su
anfitrión. Hubo lujo de vajilla italiana, en plata labrada,
viandas exquisitas y vinos incomparables,
arcos de triunfo, y, para paseo por el mar, barcas
doradas que corrieron las aguas con buen tiempo
y cielo propicio. Angó murió en la pobreza, y he
recordado su grandeza de un tiempo ante la piedra
tumbal que cubre sus viejos huesos, en la iglesia de
Saint-Jacques.

Redoble de tambores. Acorazados de cuero y en
la cabeza el casco, pasan los soldados de la milicia
burguesa; los oficiales de a caballo van casqueados
también, y brillan sus coseletes de hierro. Los gremios
desfilan en seguida, los de la industria del
hierro que llevan jubón azul; los de la cerveza,
violeta, y los del marfil, en cuero de gamuza. Amarilla
y negra la banda de la guardia real, lanza su
música, y oro y negro y a la espalda un manto,
los heraldos del rey. Sigue el gobernador Aymar
de Charles, con su uniforme de caballero de Malta;
el capitán de Vardes luce su jubón gris, y luego seis
pajes azules en grandes caballos, antes del gran
escudero que porta el real estandarte, anunciador
del rey soberbio, cuya magnífica armadura relampaguea
al sol. Allí va luego el «padre de la agricultura»,
el buen Sully, de negro, al que hacen fondo
los suizos vestidos de verde. Es el tiempo en que
Enrique IV ha venido a Dieppe antes de la batalla
de Arques y de Ivry, en que hubo de salir triunfante
del duque de Mayenne.

Tras el tiempo caballeresco y heroico, el siglo
pomposo. Semejantes a otros tanto Aramises y
Portos, los mosqueteros a caballo, gran chambergo
emplumado, coraza y larga capa negra de terciopelo,
desfilan seguidos del gobernador Montigny. El
rey Sol es aún niño, y en una carroza de gala va en
compañía de Ana de Austria, la de las bellas manos.
La reina está representada por una graciosa moza
que saluda linda y realmente. A caballo sigue el
rojo Mazarino, y un grupo de cortesanos le acompaña.
Llegan gentes de mar. Son los hombres de
Duquesne. Allá, sobre una reducción de la Sainte
André, el gran marino, el orgulloso calvinista que
desecha por su fe el bastón de mariscal, está de
pie. Angó era el fuerte armador del comercio; Duquesne
es el hombre de la guerra. Es el combatiente
de Suecia como vicealmirante de Cristina; es el
reorganizador de la armada francesa y el jefe de la
expedición de Nápoles; es el luchador feliz contra
españoles, ingleses y holandeses; es el generoso
vencedor de Ruyter, el bloqueador de Chio y el temor
del Dux veneciano. Cuando Duquesne murió, el
rey le negó una sepultura...


Tambores. A compás marchando van ocho tamborcitos,
luego una banda militar y el pabellón.
Dos ujieres de la ciudad se adelantan al maire y al
cuerpo comunal; en todos los negros trajes lucen
tan sólo las hebillas de plata de los zapatos. Y luego
Balidar. ¿Quién es Balidar? Es el desconocido turbulento
y terrible, el que impuso su nombre como
una bandera de amenaza en la Mancha, el corsario
de quien John Bull supo mucho, y que en Roscoff,
cansado de pelear bajo el poder de Napoleón, puso
a su casa balcón de plata maciza, y freía monedas
de plata y oro para arrojárselas al populacho bien
calientes. Cuando la independencia americana, Balidar
fué a pedir carta de corsario, y no se supo más
de él que su paso por las costas mejicanas. Ese fué
Balidar. Así, pasa orgulloso entre sus hombres de
mar; síguele un grupo de marinos veteranos; luego,
la guardia consular y los trompetas vestidos de
amaranto o blancos brandeburgos. En su caballo
blanco cierra la marcha Napoleón, el Napoleón de
largos cabellos del tiempo consular. Unos cuantos
oficiales le acompañan; los húsares, de azules dormanes
van tras él. Tal ve Dieppe pasar su pasado.
Un pasado casi legendario, de empresas bravas y
singulares conquistas, con princesas bellas, reyes
gallardos, bizarros capitanes, corsarios temerarios,
magníficos marinos. Y así inaugura el Dieppe de
hoy su bulevar marítimo, que pone hacia las olas
que vieron tantas proezas, un balcón extenso para
los veraneantes que no, es por cierto, de plata, como
el de Balidar.



«Al principio no había nada.» El mar cubría la
mitad de la playa y la marea llegaba hasta el valle
del Arques. Luego hubo un lento retiro, de siglos.
Un día se creó la pelouse donde hoy se alzan los
grandes hoteles de la calle Aguado. Creció allí hierba
y pastaron rebaños. La ciudad prosperaba, comerciaba
y entonces los ingleses, como siempre,
aparecieron. Los échevins alzaron entonces fortificaciones,
y tres grandes torres para polvorines. Luego
vino la iniciación de los baños de mar en Dieppe. La
sociedad parisiense comenzó a venir en «largas diligencias»,
y la moda se hizo. A comienzos de este
siglo ya venía mucha gente cuando la duquesa de
Berry afirmó la boga. Se construyó un teatro, se
alzó un casino para los grandes señores de la Restauración.
En 1836, el Estado vendió los terrenos en
que antes había fortalezas. Se levantaron casas y se
creó la calle Aguado, cuyo nombre tiene a causa del
banquero español que intentó dotar a Dieppe de un
ferrocarril, intentó, pero no lo realizó. La calle, sin
embargo, lleva su nombre. Napoleón III quiso pasar
su luna de miel en Dieppe. Eugenia quedó encantada
del lugar. Gracias a ella se embelleció y prosperó
en poco tiempo. Veinticinco años después la ciudad
hizo fuertes gastos para el establecimiento de sus
primeros casinos. Los terrenos de la playa centuplicaron
su valor, y el Estado, interviniendo entonces,
vendió a la ciudad la playa en 451.000 francos. En
1895 el alumbrado eléctrico fué introducido. Así continuó
hermoseándose, hasta que se observó el daño
que causaban a la plaza las invasiones del mar. La
municipalidad dieppense resolvió la construcción del
bulevar, una sólida muralla, flanqueada de rotondas
provista de un parapeto con un ancho trottoir carrelé
alumbrado con numerosos postes de luz eléctrica.
Entre este bulevar y la calle Aguado se extiende la
espaciosa plaza llena de césped. El bulevar tiene
cerca de un kilómetro de largo, es un paseo excelente
y fué construído por el ingeniero Herzog.
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E recibido un libro importante y curioso,
de M. Henri d'Alméras, Avant la Gloire.
El autor ha tenido la amabilidad de enviarme
un ejemplar antes de que aparezca
en las librerías. Es un volumen que trata, en
un estilo sin penachos, sencillo, a veces malicioso
y casi siempre espiritual, de los comienzos de muchos
grandes nombres de las letras francesas contemporáneas.
Grandes nombres es mucho decir.
Hay en la obra mezcla de grandes y medianos. Lo
mismo que «gloria» habría quedado mejor sustituída
por «celebridad». El autor ha averiguado con paciencia
e interés los detalles de los comienzos y primeros
pasos de los escritores que figuran en su
obra, desde que, completamente desconocidos, hicieron
los iniciales esfuerzos para lograr renombre.
Los escritores son de diferentes tamaños. Los hay
enormes, como Zola, y chatos, como Ohnet. El
libro es ameno y logra que el lector se interese por
más de un precioso dato.



¡Los comienzos! Es decir, los sueños, las esperanzas,
el entusiasmo. Esos principios son más bellos
muchas veces que las más triunfantes victorias.
Siquiera porque toda esperanza es hermosa, y todo
logro quita el placer de esperar y da el cansancio
humano de lo conseguido. La posesión de la gloria
es lo mismo que la posesión de la mujer.

El libro de M. D'Alméras está lleno de anécdotas,
que son la sonrisa de tantas luchas. Él ha buscado
documentarse en conversaciones, lecturas y recuerdos.
Comienza con Alejandro Dumas, hijo, de cuyo
nacimiento habla su padre en sus Memorias con estas
palabras: «El 29 de Julio de 1824, mientras el duque
de Montpensier venía al mundo, a mí me nacía
un duque de Chartres, plaza de los Italianos, número
1.» Cuenta sus primeros años de colegio, sus
versos, porque hizo versos. Su entrada en el mundo,
muy joven, y estos paternales consejos, muy del
viejo Dumas: «¡Ya eres hombre! Escucha mis instrucciones.
Cuando se tiene el honor de llamarse
Alejandro Dumas, no se debe vivir como un mercachifle
o como un hortera. Se come en el Café de París.
Se tiene lindas mujeres y se les paga regiamente.
No se priva uno de nada. Anda, hijo mío, y cuenta
conmigo. En tres o cuatro años, si quieres casarte—porque
al fin se llega a eso—te daré trescientos
mil francos para comenzar.» Demás decir que Dumas,
hijo, siguió con todo empeño el consejo de su
padre, y en muy poco tiempo llegó a tener cincuenta
mil francos de deudas. Cuando le pidió al autor del
Montecristo para pagar, aquél le contestó: «¿Cómo
diablos te voy a poder dar cincuenta mil francos
para pagar, yo que debo seiscientos mil?» Con todo,
el hijo, que se vió en la necesidad de pedir prestado
a muchos amigos, hasta en verso, murió rico y
avaro.

De los Goncourt hay noticias que ya conocemos
en algunas páginas autobiográficas, como las referentes
a la publicación de En 18... No son de los
que menos han sufrido en su iniciación, los dos
hermanos Zemgano de la escritura artística. Solicitudes,
fracasos, desdenes de editores, incomprensión,
amarguras de toda especie acompañaron su
entrada a la literatura. En cuanto a Alfonso Daudet,
M. D'Alméras se ha encontrado el trabajo hecho, en
el encantador Petit Chose. Mas hay otros puntos
nuevos y páginas bien narradas sobre la juventud
del padre de Tartarín. «El joven escritor, dice en su
párrafo, había escapado, gracias a una casualidad
feliz—la protección de un hombre de esprit—a la
negra miseria de los comienzos, de que no se avergonzó
jamás. Ya no estaba expuesto a comer con
un apetito de diez y ocho años, por toda comida, un
pedazo de pan y un trozo de salchichón. No corría
ya el riesgo de verse echado, por un bárbaro propietario,
por algunas mensualidades atrasadas, y pasar
la noche—felizmente en verano—en un banco
del Luxemburgo.» Y la anécdota del «paso de Fromont
jeune et de Risler aîné.» Son las primeras ganancias
serias que aseguran la vida. Esa novela,
de una observación tan penetrante y tan conmovedora,
había sido compuesta en medio del París industrial,
en un cuadro material y moral que le convenía,
a maravilla. »Mi gabinete, escribía el autor,
años más tarde, daba sobre los verdores y los negros
enrejados de un jardín. Pero más allá de esta
zona de frescor y de trinos de pájaro, había la vida
obrera de los barrios, la recta humareda de las usinas,
el rodar de los carretones, y aún oigo sobre el
pavimento de un corralón vecino el ruido de una
carretilla de comercio que en la época de los regalos
iba llena de tambores para niños. La vuelta,
la salida de los talleres, las campanas de las fábricas
pasaban sobre mis páginas a hora fija. Ni
el menor esfuerzo para conseguir el color, la atmósfera
ambiente; estaba lleno de ello.» Fromont
jeune et Risler aîné—que la Academia debía coronar
en su sesión de 15 de Noviembre de 1875—tuvo
un gran éxito de Prensa y llegó muy pronto a ese
número de ediciones que asegura—a veces injustamente—a
un escritor el mérito de su obra. En el mes
que siguió a la puesta en venta, Alfonso Daudet había
sido invitado a almorzar en casa de su editor
Charpentier. Este, cuando se levantaron de la mesa,
le dijo en voz baja: «No os olvidéis, ante todo, antes
de iros, de pasar a la caja.» Cuando él se presentó,
un poco conmovido, ante la ventanilla, el cajero
le entregó en luises de oro, en monedas de a
cinco francos y en moneda menuda, según dese manifestado,
una suma muy respetable—los primeros
beneficios del libro—. Daudet salió como un loco,
tomó un coche para llegar más pronto a su casa,
subió la escalera rapidísimo, entró sofocado, encantado,
en la pieza en que se encontraba su mujer, y
después de haber arrojado a manos llenas sobre la
alfombra, sin tener fuerzas para decir una palabra,
el dinero que acababa de dársele, bailó lo que después
se llamó entre los suyos «el paso de Fromont
jeune et de Risler aîné». Y con ese paso de ballet
fué como entró en la gloria».

De Maupassant hace notar la rapidez en la reputación,
desde sus primeros trabajos. De paso habla
de sus versos. De éstos se dijo que revelaban
un excelente prosista. Sin entrar en esas sutiles distinciones,
es el caso que en Maupassant había un
verdadero poeta ahogado después en necesidades
de producción y de oficio. ¡Voilà le mort d'amour
avec savandière! Veamos algunas líneas de M. D'Alméras:
«Sabía sacar partido maravilloso de su literatura,
fabricada concienzudamente y con método.
Se le pagaba lo que valía, lo cual es muy raro en el
mundo de las letras. Evitaba las colaboraciones a
la ventura y las casas cuya prosperidad no le parecía
bastante cierta. Su reputación aumentaba cada
día». Bel Ami le colocó en primer rango entre los
novelistas, nuevos y viejos, y le dió gloria. Así, en
cuatro años de vida literaria llegó a la cima; pero
ya se desarrollaba en él, como una enfermedad incurable,
ese doloroso estado de alma que debía emponzoñar
todas sus alegrías. El medio de los literatos,
de los artistas, en que estaba obligado a vivir,
le repugnaba más y más, y a los treinta años experimentaba
el cansancio y los disgustos de un escritor
envejecido y fatigado. El periodismo, con su necesidad
banal y monótona, no le interesaba ya: «No
tengo sino un deseo en mi vida—escribía a un director
de revista—; y es el de no escribir jamás una sola
línea en ningún diario del mundo»; y agregaba esta
otra confesión, que muestra hasta qué punto estaba
desencantado: «Tengo una imperiosa necesidad de
no oir hablar más de literatura, de no hacerla más,
de no vivir en eso y de ir a respirar lejos un aire
menos artístico que el nuestro». Todo esto, en verdad,
es excesivo, pero se explica. A través de lo justo
de esos desencantos prematuros se transparenta
la inquietud mental del enfermo, que debía acabar
por perderse en la locura y en la violenta muerte.

De Verlaine hay poco que no se sepa en su accidentada
vida. Por otra parte, él ha dejado mucha
confesión, recuerdos y páginas de autobiografía.
Saint-Paul-Roux descubrió en el campo a un labrador,
tío del pobre Lelián. Poco nuevo hay en este
libro que pueda interesar a los verlainistas. Por lo
que toca a Catulle Mendès, sí hay noticias escasamente
sabidas. Desde luego, estos versos escritos
en la infancia, y que son inéditos:



Le poêle brûlant, rouge, accroupi dans son angle

Comme un âne poussif par sa corde étranglé.

Râlait sous une bande en cuivre roux, qui sangle

Son gros ventre d'argile aux feux tout écaillé.





Aunque apoyado largamente al principio por su
padre, Mendès no dejó de pasar horas muy duras,
después de haber fundado varias revistas y alzado
y derribado muchos castillos en el aire. «Casi célebre
ya, aquél, a quien se llamaba el Clodión de la
pequeña literatura, gastaba mucho y ganaba poco.
Allá por 1868, la recomendación de la princesa Matilde
le hizo obtener una plaza de expedicionario—90
francos al mes sin contar gratificaciones—en no
sé qué ministerio que dependía del mariscal Vaillant.
La primera vez que Catulle Mendès se presentó en
su oficina, un ujier vino a buscarlo de parte del mariscal
Vaillant. Persuadido, con ese tocante candor
de la juventud que la mayor edad no corrige casi,
de que se le va a ofrecer un puesto digno de él, entra,
lleno de confianza y buscando fórmulas de gratitud,
en una gran pieza en que se encontraba un
hombre gordo en mangas de camisa. El hombre
gordo se vuelve apenas, y con una voz brusca:

—¿Es usted el que ha escrito esto?—le dijo mostrándole
un ejemplar del Román d'une nuit, con las
páginas sin cortar.

—Sí, señor—respondió Mendès; pero, a una seña
de las personas que estaban presentes, corrigió:—Sí,
mariscal.

—No lo he leído, pero me parece que es inconveniente.
Yo no quiero en mis oficinas empleados
que escriban inconveniencias. ¡Lárguese!

Así terminó la carrera burocrática de Catulle
Mendès. La princesa Matilde, resentida de que se
hubiese echado tan poco atentamente a su protegido,
el yerno de su viejo amigo Gautier, le estableció
una pensión. Poco tiempo después, la gloria y el
provecho llegaron.

Mucho se sabe de la leyenda de Jean Richepin. En
su vida, la leyenda y la realidad se confunden. Nació
en Argel; su padre fué un médico militar, y fué
bautizado por un sacerdote que había sido zuavo.

Veinte años más tarde comienzan sus esfuerzos
para proclamarse turanio, bohemio y por épater a
las gentes. Fué periodista, profesor, gimnasta y
pasó mil necesidades. Fué soldado. Usó un gran
sombrero que fué célebre.

—«¿Qué es ese sombrerón?—murmuraban las
gentes ya conquistadas.

—Es Jean Richepin, joven poeta de porvenir. Se
habla muy bien de las obras que va a escribir.»

Luego fué la gran campanada de la Chanson des
Gueux, por el cual libro de versos fué llevado a la
prisión de Sainte-Pelagie.

Después dejó París. «Otro quizá habría quedado
aplastado, definitivamente vencido por la persistencia
de su mala suerte; pero el vigor físico, en Richepin,
venía en ayuda del vigor moral. Después de haber
cantando a los gueux, no vaciló en serlo él mismo,
y el rudo oficio de cargador en los muelles de
Burdeos permitió al poeta esperar días mejores.
Vuelto a París, pudo entrar en el Gil Blas y encontró
una colaboración seria. Eso no era aún la gloria,
pero sí la vida asegurada». Después fué cómico,
con Sarah Bernhardt, en Nana Sahib, y luego
fué célebre.

En las páginas sobre Sardou son de señalar las
que tratan de su espiritismo. Sardou se apasionó
de esos estudios desde la llegada del medium Homc.
Conocidos son sus dibujos y sus escritos de ese
género; ya se sabe que todavía persevera en sus
creencias y en sus experimentos. En cuanto a su estreno
teatral, fué con la Taverne des étudiants, y la
historia de esa comedia es de lo más interesante y
sugerente.

A Jules Lemaître, hoy perdido en los laberintos
obscuros de la política, la suerte le vino por el lado
del normalismo. En la Escuela Normal se inició en
las letras, y hasta escribió versos, no completamente
católicos.



Qui ne la connaissait, hélas!

Aux bons endroits du Boule-Miche?

Mon Dieu! comme elle parlait gras

Et buvait sec la pauvre biche!

O Nini,

N, i, ni,

C'est fini.

Elle n'avait jamais un sou

Elle était franche et facile,

On l'appelait Nini Voyou.

«Encore une étoile qui file.»





Ya véis que cuesta mucho creer que eso sea del
actual sostenedor del nacionalismo en unión de
Coppée. Vinieron después los trabajos críticos, la
seriedad, la celebridad, las ganancias. Un artículo
duro contra George Ohnet hizo ruido. D'Alméras
tiene a este propósito una frase deliciosa: «Attaquer
le talent de George Ohnet, c'était dire du mal d'un
absent.»

¿Y Scholl? Aquí están también los comienzos de
este famoso periodista, hoy muy viejo, a quien algunos
creen muerto. Son también interesantes y ayudan
a conocer esa personalidad ya casi desaparecida,
pero que tuvo el imperio de la crónica.



C'est le mousquetaire Aurélien Scholl,

Au Palais-Royal, le soir, quand il passe,

Les arbres, courbant leur front avec grâce,

Lui disent: Bonjour, Monsieur Rivarol.






En las páginas sobre Claretie encontramos cómo
fué que el actual administrador de la Comedie Française
aprendió español: llevando los libros y la correspondencia
de un comisionista en mercaderias.
Hay un detalle asimismo muy curioso. ¿Quién conoce
la primer novela de Claretie, Les secrets d'Exili?
Esta obra no se ha publicado en francés. Véase
cómo. El autor había guardado su manuscrito en un
colegio, y un chileno lo descubrió y lo mandó a la
América del Sur. He aquí por qué esa obra apareció
en un diario de Chile, en español. ¿Cuál fué ese diario?
¿Quién fué ese chileno? ¿Quién sabe en Chile
detalles sobre ese asunto?

Y así sobre el perilustre Montepin, sobre Zola,
sobre Anatole France y otros autores menos altos.
M. d'Améras ha compuesto su libro y le ha hecho
amable a la lectura, con el halago que presentan las
cosas inéditas, las confidencias, los lados ocultos o
poco sabidos de la existencia de los hombres notables.

La moral de la obra está en que no hay que desesperar
si la suerte se presenta poco favorable al
principio. Casi todos los dueños de la gloria y de la
fortuna han tenido que luchar, que sufrir, que
pasar horas muy amargas, muy terribles. Con fe y
con voluntad han triunfado. Después ha venido la
fama, y con ella el dinero, precipitado actual de la
celebridad, ya que no de la verdadera y soberana
Gloria.
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O se sabría ignorar que París ha atraído
y atrae a la intelectualidad de todos los
lugares del mundo. Numerosos artistas
y escritores extranjeros hacen de París
su residencia preferida. No se encuentra en ninguna
parte este ambiente espiritual y esta contagiosa vibración
de vida. Si la inmigración a este respecto no
es mayor, débese a que París no consiente el triunfo
constante de un extranjero. Un escritor, un sabio o
un artista, será alabado en este centro en tanto que
su nombre llegue de lejos. Cuando ese artista, ese
escritor o ese sabio, instalado en París, se convierte
en un rival, cuando su producción llega a hacer
competencia a la producción propia, se le atacará,
se le demolerá o se le desdeñará.

Strindberg, entre cien, pagó cara su carta de vecindad
parisiense; D'Annunzio no ha vuelto a pensar
en escribir en francés, y Sienkiewicz, aun allá en
Varsovia, por sus multiplicadas ediciones, es apellidado
ya le juif polonnais. Viven, pues, aquí muchos
hombres de letras, extranjeros, que escriben
para sus respectivos países, o como Max Nordau,
para públicos de distintas naciones.

La literatura hispanoamericana es, como lo he
dicho en otra ocasión, completamente desconocida.
Apenas el Mercure de France abrió por algún tiempo
en sus páginas una sección, que ha desaparecido.
Por otra parte, todo lo hispanoamericano se confunde
con lo netamente español. Y es digno de notar
que gran parte de la élite de las letras de nuestras
repúblicas vive hoy en París.

En épocas pasadas, París albergó a notables personalidades
de la intelectualidad de nuestro continente.
La figura más alta, indiscutiblemente, fué la
de Alberdi. El chileno Bilbao fué aquí donde recibió
las lecciones directas de sus maestros Lamennais y
Quinet. El colombiano Torres Galcedo, diplomático
y escritor de muy buenas intenciones, logró hacerse
una personalidad un tanto parisiense, y Jules Janin le
escribió un prólogo para un libro de versos. Héctor
Varela, de bulliciosa memoria, hizo por un instante
volver la vista hacia sus fuegos artificiales. Numa
Pompilio Llona, el respetable poeta ecuatoriano,
tuvo muy buenas amistades en la corte de Hugo.

Más recientemente, otro ecuatoriano genial muy
poco conocido en la América de este lado de los
Andes, Juan Montalvo, pasó los últimos años de su
vida, duros y penosos, bajo este cielo. Demás decir
que en cuanto murió se le levantó una estatua en
Quito o Guayaquil.

Actualmente residen en París, establecidos desde
hace tiempo, el célebre filólogo colombiano J. Rufino
Cuervo y el crítico cubano Enrique Piñeiro. El señor
Cuervo es un prodigioso trabajador de infinitas pequeñeces
transcendentalmente lexicográficas. ¡Es el
autor asombroso del Diccionario de regímenes! Es,
indudablemente, un lingüista sabio, y la Academia
española se inclina ante su inmensa labor, que ocupará,
concluída, varios estantes. El señor Piñeiro
publicó hace muchos años en Nueva York un libro
sobre poetas modernos, que puede considerarse
como una de las más serias y elevadas obras de
crítica intentadas en la América latina. El señor
Cuervo continúa en su tarea lexicológica fabulosa,
que ha hecho que en Colombia se le compare, con
ventaja, a Littré.

Entre los diplomáticos hay algunos nombres. El
ministro de Guatemala, D. Fernando Cruz, ha, en
sus tiempos floridos, «pulsado la lira», y Clori y Filis
le agradecieron más de un bouquet galante, allá
en tierra guatemalteca. Su secretario, Domingo Estrada,
ha publicado prosas y versos muy estimables,
entre estos últimos la traducción de Las Campanas,
de Poe. Recientemente ha merecido tener éxito su
librito bien sentido sobre José Martí.

El marqués de Peralta, ministro de Costa Rica,
parece que no tiene su conciencia bien tranquila
respecto a asuntos del Parnaso, y, ahondando en
sus recuerdos, se encontraría más de una ligera
confabulación en las musas. Fernández Guardia, secretario
de la Legación, autor de un muy bonito volumen
de cuentos, es de los más notables escritores
de los países centroamericanos.



A este respecto se lleva la palma de poeta el secretario
de la Legación argentina, García Mansilla,
cuyos versos, de una elegancia discreta, y escritos
en francés, no quieren traspasar los límites del
salón, en donde se tratan confidencialmente con las
flores de Magdalena Lemaire y las músicas de Benberg.

El marqués de Rojas es un escritor de sólido saber,
y cuya autoridad en asuntos económicos es por
todos acatada.

El ministro de Chile, Señor Blest Gana, es autor
de varias novelas que tuvieron en su época gran
acogida. Si Miguel de Unamuno las lee, irá Martín
Rivas junto con Nastasio a la Universidad de Salamanca.
El ex presidente de Honduras, Marco Aurelio
Soto, uno de los dos miembros honorarios de la
Real Academia Española, y que hizo el Luis XIV bastante
bien hecho, en Tegucigalpa, hace años que no
tiene nada que ver con la literatura, lo propio que el
señor Gustavo Baz, encargado de Negocios de Méjico.
Hay otros literatos residentes en París, los activos,
algunos de ellos no desconocidos en Buenos
Aires.



Luis Bonafoux, corresponsal del Heraldo de Madrid
y el director del Heraldo de París, es un crítico
temido y de autoridad en España. Es nacido en
Puerto Rico, pero se le considera como español. El
señor Bonafoux, satírico violento, elegante y sutil
cuando sujeta sus ímpetus flagelantes, y de una aspereza
que en Francia tan solamente podría compararse
con las justicias e injusticias de Bloy o de
Tailhade, casi siempre tiene razón cuando ataca.
Como cuentista ha publicado, entre otras cosas, un
reciente pequeño volumen de narraciones y nouvelles,
en donde hay verdaderos hallazgos de invención
y bellas gracias de estilo.

Miguel Eduardo Pardo, autor de una buena novela
venezolana, Todo un pueblo, es un temperamento
de luchador y acompaña en el Heraldo de Madrid al
señor Bonafoux. Escribe allí generalmente sobre
asuntos políticos sudamericanos, y en especial sobre
los sucesos de su patria, Venezuela, en donde, dado
su carácter, no será difícil verle ocupar un puesto
público.

Otro venezolano reside en París, cuyo nombre
entre los intelectuales argentinos es saludado con
simpatía y respeto: ha nombrado a Manuel Díaz
Rodríguez. Es éste un espíritu de excepción, de los
pocos que forman la naciente y limitada aristocracia
mental de nuestra América. Es un entendimiento
serio y reflexivo, aislado de las bulliciosas tentativas
de un arte de moda, como de las filas de momias que
duermen entre sus bandelettes tradicionales. Desde
su primer libro, la nobleza de su pensamiento y la
distinción de su estilo le colocaron en un lugar aparte
en nuestra literatura. Confidencias de Psiquis, De
mis romerías, Cuentos de color nos pusieron en
comunión con una de las más fervientes almas de
arte que hayan aparecido en tierra americana. Dentro
de poco se publicará una novela, obra de médula
y aliento, muy americana en su psicología, y muy
europea en la forma arquitectural del libro, que
revela desde luego en el autor la seguridad y la
fuerza de un maestro. Y el señor Díaz Rodríguez es
aún muy joven, apenas roza la treintena. Yo quisiera
que todos los nuevos talentos de América cultivasen
la propia personalidad con la firmeza y discreta
gallardía de este generoso trabajador. La publicación
de Ídolos rotos, si no se pudiera llamar con
el usado clisé, un acontecimiento literario, causará
innegable agrado. Y levantará los más justos y sinceros
aplausos en los grupos pensantes de las repúblicas
de lengua española. Esta es de las novelas
que, traducidas, pueden incorporar una literatura
hasta hoy ignorada, como la hispanoamericana, al
movimiento cosmopolita. La idea de Max Nordau no
anda muy lejos de la verdad, al ver en lo porvenir
una rica primavera para el pensamiento americano.
Si Europa llega a poner su curiosidad en nuestros
productos intelectuales, habrá de comenzar por
obras como las del señor Díaz Rodríguez.

Amado Nervo, el poeta mejicano, se ha establecido
también en esta capital de las capitales. Buen
artista, buen monje de la belleza, buen muchacho,
lleva su nombre con toda seguridad; se le conoce,
y al llamársele, no se miente. Sensitivo, verleniano,
virtuoso en la ejecución del verso, y, sobre todo, sincero
y de conciencia, que en esto, como en todo, es
lo principal, tiene su triunfo seguro. He dicho que
es mejicano, y, naturalmente, es en Méjico donde se
le ataca. El ambiente de París ha dado nuevas vibraciones
a los nervios de Nervo, y hecho el indispensable
y complementario viaje a Italia, el fiel laborioso
prepara nuevas obras que han de superar
desde luego a Perlas negras y a Místicas, en donde
un cuidado de métier y una preocupación de técnica
y de décor, apartaban la fuente oculta de la íntima
poesía de verdad y de vitalidad que empieza a aparecer
en Savia enferma. Hay en el fondo de este
poeta mucha savia sana, y es la que hemos de ver
pronto en poemas de energía y de gozo, en una epifanía
espiritual, en una exaltación de las propias
fuerzas, sobre la simple «literatura», y que llevará
en sí una virtud comunicativa de anhelos de bien, de
esparcimientos de puro y caritativo arte. ¡Gloria sea
dada en la tierra y en el cielo a los artistas de buena
voluntad!

Vargas Vilas es un escritor genial, novelista y
poeta. Su vida es también un poema, de luchas y de
triunfos en la política agitada de nuestras repúblicas
hispanoamericanas. Su obra, incorrecta como un
torbellino, sonora como un mar, es una obra de
bien. Vargas Vilas no es ni de su tiempo ni de su
país. Su época habría sido la de la Italia del Renacimiento,
y su país, esa misma Italia que él ama y en
la cual su espíritu se ha aparecido y ha creado páginas
de amor, dolor y belleza.

Rufino Blanco Fombona es un artista delicado y
raro, al propio tiempo que un espíritu osado y violento;
hay en sus versos trino y aletazo, suave pluma
y garra de bronce. Sus cuentos son páginas de
emoción y de pasión. La juventud, con todos sus
dones primaverales y todas sus exuberancias irreflexivas,
se abre paso en toda la producción, ya considerable,
de este autor brillante y elegante. Ha viajado
mucho y ha gozado mucho. Conoce el color de
todas las cabelleras amorosas, y le han dicho «yo te
amo» en todas las lenguas conocidas. Mañana será
la madurez y el peso del pensamiento y la acción
provechosa que su patria espera. Hoy, en la copa
de oro, es justo y natural ver deshojar rosa y rosa
o disolverse una perla.

Un folleto publicado en Nueva York hace algún
tiempo, El continente enfermo, causó bastante ruido
en algunas repúblicas hispanoamericanas. Su autor,
un venezolano, César Zumeta, exponía con valiente
franqueza las dolencias y vicios continentales, los
peligros de nuestras democracias, la constitución
dañada del social organismo, las consecuencias fatales
de las malas políticas y lo inevitable de la
amenaza yanqui. Este folleto ocasionó la publicación
de un libro de alto mérito del señor Francisco Bulnes,
mejicano. Como hombre de letras, el señor
Zumeta merece un renombre superior al que ha logrado
por su labor sociológica. Un libro suyo, de
calidad exquisita, pero abrumado por un título que
recuerda los cuadernos de escuela primaria: Escrituras
y lecturas, conocido por un escaso número de
lectores y apreciado en su justo valor por limitadísimo
grupo intelectual, bastaría para dar a su autor
la autoridad y consideración respetuosa. Es un sincero
adorador de belleza. Produce poco y muy de
tiempo en tiempo. En París sostiene precariamente
una revista de intereses americanos, que, a pesar del
talento de su director, no es sino una de tantas, por
culpa esencialmente criolla.

El Mercure de France tenía como redactor de su
sección de letras hispanoamericanas, a Pedro Emilio
Coll, también, como el señor Zumeta, de Venezuela.
Espíritu fino y delicado, Coll ha publicado escasamente;
pero lo poco suyo conocido nos revela una
fuerza mental sobre la mentalidad provisional de
nuestra América. Como todo lo poco que pesa y se
impone en las repúblicas de lengua española. ¡Estas
repúblicas de Sud América son en todo tan provisionales!
exclamaba con su sabia ironía monsieur
Rémy de Gourmont, en uno de sus últimos Epilogues.

«POLONIO.—¿Qué leéis, monseñor?

HAMLET.—Palabras, palabras, palabras.

POLONIO.—¿Pero de qué se trata?

HAMLET.—¿Entre quiénes?

POLONIO.—Quiero decir ¿de qué asunto trata el libro
que leéis?

HAMLET.—¡Calumnias! El perverso satírico afirma
que los viejos tienen la barba gris, el rostro
lleno de arrugas, que sus ojos vierten ámbar y
goma, y que unen a la falta de entendimiento una
gran debilidad de piernas; lo cual creo plenamente,
y, sin embargo, no me parece honesto hallarlo consignado
en tales términos, pues vos mismo, señor,
seríais de mi misma edad, si os fuera posible andar
hacia atrás como el cangrejo.

POLONIO, in péctore.—Aunque todo lo que habla
son locuras, no deja de tener en el fondo cierto método.»

Esta cita de Shakespeare sirve de prólogo al primer
libro de Coll, Palabras, unida a estas exclamaciones
de Hamlet, en las maravillosas Moralités Legendaires:
«¡Ah, qué solo estoy! Y en verdad, la
época no es culpable de ello. Tengo cinco sentidos
que me atan a la vida; pero, este sexto sentido
este sentido de lo infinito... Soy joven todavía, y en
tanto goce de mi excelente salud, todo irá bien. ¡Pero
la Libertad! ¡La Libertad! Sí, me marcharé de aquí y
viviré anónimo entre gentes honradas y me casaré
para siempre, la cual será la más hamlética de mis
ideas. Pero hoy es preciso obrar, es necesario
objetivarse. ¡Adelante por sobre las tumbas, como
la Naturaleza!»

Estas preferencias inducen al conocimiento de un
temperamento. Como crítico, el señor Coll ha dado
a conocer, siempre con amable optimismo, en sus
revistas del Mercure, la producción intelectual de la
América española en estos últimos años. Es una
lástima que su partida a Venezuela haya puesto fin
a tan plausible tarea.

Otro venezolano aún, Pedro César Dominici, una
de las más activas y abiertas inteligencias de su
país, publicó el año pasado una novela, La tristeza
voluptuosa, de innegable valor psicológico, aunque
torturada de descuidos de forma; que no tendrían en
absoluto excusa por ser voluntarios.

Bolivia tiene un representante en el joven poeta
Franz Tamayo, autor de un libro de Odas muy meritorias
que se dirían calcadas en Hugo. Este culto
talento, cuyo solo contrapeso está en la difícil digestión
de unas cuantas filosofías y variedad de erudiciones,
honrará, si su voluntad persevera, al pensamiento
de su patria, ya glorioso en el mundo de la
nueva poesía, con el solo nombre de Ricardo Jaimes
Freyre.



Argentino es el señor Soto y Calvo, autor de picantes
páginas de viajes, y que por su mentado Nastasio
ha juntado a lo que la naturaleza le dió lo que
Salamanca le presta. Los méritos poéticos del señor
Soto y Calvo han sido revelados a nuestro público
por el sabio rector de la Universidad salmantina,
¡mozo jinetazo ahijuna! que no halla inconveniente
es estudiar a un tiempo la patrología griega y ser el
escoliasta de Martín Fierro o Anastasio el Pollo.

Argentino asimismo es Manuel Ugarte, joven cuyo
talento ponderado y buscador ha logrado la realización
de más de una bella joya de arte. Su sobriedad
le ha impedido los pasos en falso, las caídas icarias.
No tiende sino hasta donde sus fuerzas le alcanzan
y el pegaso, en los vuelos precisos, jamás se ha
dislocado un solo hueso. Su vaso es pequeño; pero
cuando lo necesita, se fabrica otro más grande, y
bebe así en sus dos vasos. Sabe lo que se propone,
y el cielo de París le ha alentado en sus deseos. Sus
versos son siempre gratos; bellos algunas veces.
Busca la originalidad y se aparta de la extravagancia.
En prosa es claro y pictórico cuando describe.
Es socialista, y aun creo que en el fondo de sus voliciones,
anarquista:

Y argentino Angel Estrada, cuyo libro El color y
la piedra tanta agitación causó con su aparecimiento
en Buenos Aires. Como el Dr. Cané, no pocos hemos
sido los que hemos visto como un signo de
vida nueva en la juventud argentina—yo digo en la
juventud americana—el hermoso aparecer de este
joven talento, cuyo libro primigenio tiene todo el color
y la gracia del primer fruto de un árbol sano y
gozoso de savia. Generoso temperamento ante la
naturaleza, espíritu religioso y al propio tiempo dueño
de la libertad del arte, ha viajado mucho, y en todos
lugares, los paisajes de la tierra, las luces del
cielo, las armonías de las cosas le han hecho vibrar
como un instrumento acordado, y el don de Dios ha
hecho fluir la digna idea en noble ritmo, en la música
de la palabra. Ya conocido en nuestro mundo intelectual
por su poema especular, en que el alma de
Rodenbach se romantiza en la emoción lírica de una
juventud coronada de sueños, su obra en prosa vino
a asentar la fuerza de su pasión artística, la discreción
aristocrática de su buen gusto. Nuevas
poesías han brotado al influjo de climas diversos, y
nuevas páginas de impresiones y de recuerdos, mentales
y sentimentales.

Las prosas cantan en su música interna de ideas
y evocaciones más sutilmente aún que en sus cuerdas
de palabras; son las hermanas de los versos,
educados ambos por la misma voluntad paternal, en
un cuidado de armonía y en un anhelo de ascensión
que se diría tienen las mismas voces y las mismas
alas. Mayor sobriedad, el desdén de la preocupación
puramente «artística», y que asoma con más
frecuencia, apareciendo entre la riqueza del décor,
el alma sincera y fresca del poeta, que sabe la inmensidad
de su virtud íntima y tiene el orgullo de su
tesoro—, orgullo que no se muestra más que benévolo
en el don de su primavera.

Todos estos escritores y poetas que he rápidamente
nombrado, y yo el último, vivimos en París; pero
París no nos conoce en absoluto, como ya lo he dicho
otras veces. Algunos tenemos amigos entre las
gentes de letras; pero ninguno de estos señores entiende
el español. El Mercure abrió la rubrique de
letras hispanoamericanas, hoy desaparecida por un
extremado cosmopolitismo, y M. Finot, director de
la Revue et Revue des Revues, al encargarme un
estudio sobre el movimiento intelectual argentino,
fué franco en no ocultarme que tomaba el asunto
casi como perteneciente al folk-lore. Así, de la literatura
malaya se pasa a la literatura dominicana o a
la poesía de las islas Fidji. Desgraciadamente todo
es cuestión de moda. Hace algunos años todo lo
ruso privaba y luego lo escandinavo. Se hizo una
estación en Italia con D'Annunzio y la Serao, y hoy
se grita ¡Vive la Pologne Monsieur! a causa del fatigante
y asenderado Quo Vadis? A nosotros no nos
ha tocado aún el momento; y mucho es que el poeta
Díaz Romero encuentre su prosa traducida en revista
como el Mercure, a propósito de Albert Samaín.
Cuando uno piensa que hace más de dos meses que
Bjorsterne Bjornson se encuentra en París y que si
no fuera un grupo de naturistas y otros entusiastas
que han pensado en hacer representar una obra
suya, nadie sabría que el pobre grande hombre está
en la enorme capital...










III


El acontecimiento del día es la entrada a la Academia
del marqués de Vogüé, su discurso y la respuesta
de José María de Heredia. El «preux» y el
conquistador. Se ha visto más que nunca que la
Academia es, ante todo, un oficial salón aristocrático.
La fiesta ha sido un triunfo del mundanismo y de
la nobleza. Allí había Gotha, d'Hozier y el Almanach
des châteaux. La pompa solemne era sacada de una
página de historia. El académico entrante y el que le
recibía tienen una buena parentela de armaduras.
Heredia lleva en su blasón, si mal no recuerdo, una
ciudad de plata bajo una palmera de oro, o viceversa;
Vogüé, un gallo de oro sobre campo azul.

Como es natural, Vogüé hace el elogio de su antecesor,
el duque de Broglie. Habla de su vivaz inteligencia,
de su espíritu penetrante e incisivo y del
fondo vigoroso de su alma. Y no calla sus lados
opuestos y defectuosos, como su timidez. ¿Quién
diría que el fuerte duque de Broglie fuera un tímido?
«Este hombre, cuyo coraje cívico y valentía moral
no se desmintieron nunca, era un tímido que el contacto
de sus semejantes embarazaba, a quien un acto
de autoridad costaba un penoso esfuerzo. Su naturaleza,
un poco dura, sujeta a extrañas distracciones,
no respondía siempre a los impulsos de su corazón
o a las intenciones de su perfecta cortesía.»
Cuestión de «raza». Tanto en un discurso como en
otro, a cada momento se habla de raza. Largos párrafos
van desenvolviéndose, evocando rasgos históricos,
presentando tipos vigorosos de mariscales,
de estadistas o de obispos. Aguarda uno el momento
en que, por fin, llegue la parte de las letras, objeto
principal, al parecer, de la Academia. Y llega sin
gran brillo, aunque respetable, la cita de la obra intelectual
del duque de Broglie. Algún sentimental
lamentaría que no aparezca en todo el discurso una
sola vez citado el nombre del pobre Doudan, el áulico
preceptor, el filósofo doméstico, el fiel cronista
de los Broglie. Cierto es que no era sino un criado
para el cerebro.

El discurso de Vogüé es una obra maestra de ese
estilo correcto, distinguido, eminente, que conviene
a los escritores de su laya, temerosos o desdeñosos
de la metáfora; literatura de buen tono. En un párrafo,
creeríase oir una repetición de la escena de los
retratos en Hernani... «Francisco María de Broglie,
el primero que sirviera a Francia y que se hizo matar
a los cincuenta y seis años por su patria adoptiva—Víctor
Mauricio, que fué el primer mariscal de
su nombre—; Francisco María, el lugarteniente preferido
de Villars, que fué el último en dejar el campo
de batalla de Malplaquet y entró el primero en la de
Denain, y que a su vez mariscal de Francia, peleaba
aún en Bohemia a los setenta años, Víctor Francisco,
tercer mariscal, el vencedor de Bergen y de Sondershausen;
su hermano, el discreto y valiente depositario
del secreto del rey; su hijo Mauricio, obispo
de Gante, quien resistió a Napoleón y preparó la
emancipación de la Bélgica. Otros aún, cuyos servicios,
no por ser menos brillantes fueron menos
abnegados.» Los párrafos y las frases van en el discurso
guardando su categoría; sin precipitaciones
ni violencias. La admiración misma se manifiesta
con pulcritud. Aun en los pasajes en que se trata de
política, nada revela que se altere la noble limitación
de la pieza académica. Apenas en un punto, a
propósito de la actitud de Broglie con Chateaubriand,
expresa: «Una voz solamente salió del círculo
habitual de sus trabajos y de su moderación habitual,
Las Memorias de ultratumba acaban de aparecer;
esta confesión póstuma del genio, que descubría
sin prudencia las más secretas llagas de un
alma desgarrada, y mostraba, sin velos, todo lo que
la irremediable flaqueza humana puede mezclar de
pequeñeces y de egoísmo a las sublimes aspiraciones
del patriotismo. El joven crítico se indignó. Vertió
su indignación en rasgos de un raro vigor y viril
elocuencia en que flagelaba con mano implacable
las tristes confidencias de un viejo lúgubre, las injustas
recriminaciones del político desengañado, levantando
la piedra de su tumba para verter la calumnia,
en la seguridad y la irresponsabilidad de la
muerte.» Confesaréis que, aun lo de «viejo lúgubre»,
aplicado nada menos que a Chateaubriand en tal recinto,
guarda siempre ciertas conveniencias.

La producción intelectual de Broglie aparece, ya
que no grandiosa, respetable. Como historiador, su
Historia de la Iglesia y del Imperio Romano en el
siglo IV, le da una buena base. Es una obra de estudio,
de reflexión y de labor, pero hecha con un
criterio parcial en cuanto a ideas religiosas, y muy
lejos de un procedimiento estrictamente científico.
En dos revistas, la Revue des Deux Mondes y el
Correspondant, dejó gran parte de sus lucubraciones
el autor blasonado que, a los cuarenta años, era
acogido por la Academia, bendecido por Pío IX y
defendido por Lacordaire.

M. de Heredia, para responder a la aristocrática
arenga, se puso todos sus hierros españoles; sacó
la vieja espadona del abuelo de Cartagena, y tuvo
gestos de adelantado que ni el mismo Pedrarias Dávila
o Pedro de Mendoza. Sabido es que Heredia
tiene la nobleza homérica de los fundadores de ciudades,
y guarda en su salón, como una joya heráldica,
una evocación de «L'Ancêtre» por Claudius
Popelin.

Su discurso fué otro desfile de figuras nobiliarias
y de hechos heroicos, iluminados esta vez por el
resplandor meridional de su verbo de poeta, y en la
música de un idioma sonoro y metálico. Hay allí
una gran cantidad de sonetos perdidos.

El severo y magnífico D. José María ha demostrado
una ocasión más que el deus no abandona a
los favorecidos de las Gracias en ninguna ocasión,
así sea en la ardua de contestar el discurso académico
de un Vogüé. Galeras conquistadoras, choques
de armas, vuelos de gerifaltes, todos los trofeos
aparecen en el animado fondo de esa prosa elegante
y soberbia. No dejará él de dirigir sus párrafos genealógicos
a propósito de los Vogüé, como al cubrirse
por vez primera un grande de España. «En el
año de 1084 Bertrand de Vogüé funda el monasterio
de San Martín de Villadieu. Raymond de Vogüé estuvo
en la tercera cruzada, si he de creer a una escritura
fechada en 1191 en el campo cristiano, bajo
los muros de Ptolemais sitiada, por la cual el buen
caballero recibe prestados de algún judío o lombardo
ochenta y cinco marcos de plata. Paso, en el
curso de los siglos, más de un Raymond, Jorges,
Pedros, Geoffroys y Audebertos. De todos esos barones,
caballeros o donceles, los mayores guerreaban,
se casaban con herederas y vivían noblemente,
acreciendo su dominio y su descendencia. Grandes
bailíos de espada del alto y bajo Vivarais, caballeros
de la Orden, se asentaban en los estados de la
nobleza de Languedoc. Los menores eran obispos o
canónigos de Viviers y de Trois-Châteaux, o entraban
en la Orden de San Juan de Jerusalén, mientras
que las hijas no casadas se hacían religiosas o abadesas
de Saint-Bernard d'Alais y de Saint-Benoît
d'Aubenas.» Con toda la dignidad del caso, el hidalgo
enumera todas las glorias familiares de ese antiguo
y frondoso árbol de Vogüé, en que han florecido
muchos reyes magos; conviene a saber, varios
Gaspares, Baltasares y Melchores, uno de los cuales
ocupaba ya un sillón de la Academia Francesa y
es uno de los escritores más eruditos, discretos y
sabrosos de estas letras contemporáneas. M. de
Heredia quiere disculparse, en un pasaje de su persistencia,
en tratar esos asuntos personales, y da
por excusa que en la Academia, «l'homme, quel qu'il
soit, n'est estimé qu'à sa valeur personnell». Haciendo
el elogio de toda la ilustre parentela, halaga
al recién venido y de paso a la Corporación que,
como la otra que sabéis, pretende o aparenta fijar,
limpiar y dar esplendor a la lengua de Flaubert y de
Baudelaire—, dos que no pertenecieron al senado
«inmortal».

La prosa de M. de Heredia tiene mucho de marcialidad;
cosa no extraña en el traductor de Bernal
Díaz, y compulsador de tanta crónica y página de
viejos soldados escritores. El épico penacho de crin
aparece de cuando en cuando. Y la gallardía, la superbia
lírica, no abandonará en todo el tiempo al
adorador de Musagetes. Por esto no puedo menos
que imaginarme una vaga sonrisa en ciertos colegas
suyos que se sientan en el ilustre Instituto única y
exclusivamente «por su valor personal». «¡Poeta,
pensarán, poeta!» mientras los pensamientos heroicos
y las cláusulas sonantes se van por el aire de
la inmortalidad

Comme un vol de gerfaults hors de charniers nata.

Los méritos del marqués de Vogüé son, por otra
parte, positivos, y su entrada a la Academia estaba
prevista desde hacía tiempo. Además, era ya miembro
del Instituto en su sección de Inscripciones y
Bellas Letras. Los trabajos de ese noble son muchos
y enormes. M de Heredia saluda admirado esas
Iglesias de la Tierra Santa, Templo de Jerusalén,
Siria Central, Inscripciones semíticas, que han colocado
a su autor en un honorable puesto entre los
modernos arqueólogos: «Vos habéis fijado las reglas
sobre la paleografía fenicia y aramea, aclarado
más de un punto de historia por las inscripciones y
la numismática, establecido el carácter del arte fenicio,
revelado el arte chipriota, explicado la representación
religiosa y comercial de los hebreos y de los
arameos en Siria, y arrojado una luz nueva sobre
los palmirianos y los nabateos, esos dos pueblos
que el comercio del Oriente hizo tan prósperos y que
han desaparecido dejando dos maravillas: las ruinas
de Thadmor y las de Petra. Cuando en 1868 fuiste
elegido miembro libre de la Academia de Inscripciones
y Bellas Letras, ya estábais considerado desde
hacía largo tiempo como uno de los maestros de
la arqueología oriental». Ya veis, pues, que en este
caso las brillantes armas de Heredia rinden bien los
honores, y esos honores son justos, puesto que se
hacen a un aristócrata del estudio y de la sabiduría,
antes, o al mismo tiempo que al descendiente de una
docena de mariscales y una veintena de duros y
«ferrados» barones, matizados de amatistas con
varias abadesas y dignatarios episcopales.

La Academia une, después de todo, a los hombres
de genio que alberga como a los mediocres de espíritu
resplandecientes de apellidos, en una misma
tarea, vaga y eterna: hacer el diccionario. Un diccionario
que se está haciendo desde hace muchísimo
tiempo y que, probablemente, no se acabará nunca.
Sospecho que ese es el secreto de la «inmortalidad».
Si algún poeta está en su puesto en tan misteriosa
y dilatada tarea, es M. de Heredia, que tardó los
años que se sabe en dar a luz sus famosos sonetos.

Ya hay, pues, dos de Vogüé en el ilustre recinto
«bajo la Cúpula», como se dice por aquí. El vizconde
Melchor guarda silencio desde hace algún tiempo.
No hay que olvidar que se le deben libros resonantes
y meritorios, y que es un gran admirador y
celebrador del espíritu y de la solidaridad latinos. Él
fué quien, oficialmente, digamos así, presentó la
obra de Gabriel D'Annunzio a los franceses.

El marqués, una vez en posesión de su silla, podrá
hacer notar a su pariente que falta otro Vogüé
todavía en el Instituto, para que quede completo el
número de los reyes magos tradicionales.










IV


P

OR fin Enrique Heine tendrá su estatua
en París, verdadera patria suya. Sabido
es que su patria original, la tierra de su
nacimiento, Alemania, no ha consentido
en que se levante el menor monumento.

Razones ha tenido Alemania para no tratar con
excesivo cariño al portalira de la sardónica musa,
que le dijo y cantó tantas verdades. Amor con amor
se paga. Mas lo cierto es que los profetas y las patrias
no han hecho nunca buenas migas. Un profeta
molesta mucho al vecindario, perturba al cura, inquieta
al alcalde; vale más que vaya a otra parte a
hacer sus profecías. Si no se va, se le crucifica, se
le apalea o se le desdeña. Pero entonces, sí, inmediatamente
que muere, se le dedica una calle o se le
inaugura un simulacro de mármol o de bronce. Heine
amó grandemente a Francia; amó, sobre todo, a
París, respiró este ambiente, sufrió aquí la terrible
enfermedad que tanto le hizo padecer, y reposa en un
rincón del cementerio de Montmartre. Allí están los
despojos de aquel que dijo: «Yo soy un ruiseñor
alemán que vino a hacer su nido en la peluca de
Voltaire.»

Un ruiseñor alemán... Cantó divinamente aquel
ruiseñor. Cantó divina y dolorosamente; así Dios,
según dicen, saca los ojos a sus pájaros de poesía
para que canten mejor.

Muchas gracias. Valdrá más, entonces, no cantar
ni bien ni mal. ¿Por qué la desventura ha de ser
condición del genio, y, sobre todo, de los maestros
de la armonía, desde Homero, rey de los ciegos y de
los cisnes?

Heine, dulce y áspero, risueño y sollozante a veces,
padeció muchísimo, espiritual y corporalmente.
Por eso se construyó su fina armadura de ironía, su
escudo de desdén, su espada de amargura. Y de
esa manera, alejado de los olimpos de un Goethe, o
de la serena meditación de un Novalis, rompe con
todos los dioses y desconfía de todos los hombres.
Apenas algo antecesor en esto de Nietzsche, dedica
una parte de su admiración a los grandes conquistadores,
a los acaparadores de la gloria que, como
el emperador francés, dominan en los siglos. Francia
le atrajo con el irresistible encanto de sus seducciones.
Alemania, gran madre, sin embargo, Germania
mater, no ha llenado los sueños y aspiraciones
de más de uno de sus ilustres hijos. Fuera de
sus cazadores de absoluto, Fichte, Schelling, Hegel,
están los que protestan y se erizan. «Previendo mi
muerte, dice Schopenhauer, declaro: que desprecio
la patria alemana, a causa de su estupidez, y que me
avergüenzo de pertenecer a ella.» Y Heine: «El
pueblo prusiano, es siempre el mismo pueblo de muñecos
pedantes; siempre el mismo ángulo recto a
cada movimiento, y, en el rostro, la misma suficiencia
helada e estereotipada. Se apretaban, siempre
tan tiesos, tan estirados, tan estrechos como antes,
y derechos como una I. Diríase que se han tragado
la vara de cabo con que antes les zurraban». «Es el
país chato de Europa», escribe de su Alemania el
flagelante Nietzsche: Das Flachlan Europas.

Pero la verdad es que aquel judío melodioso ha
entrado a la eterna Walhalla de la gloria, si no a la
consideración oficial del imperio de Guillermo II. Si
en su Alemania, si en su Atta Troll, si en muchas
partes de su obra admirable, zahiere la patria que no
le fué maternal ni simpática, extrajo de ella misma
una inmensa riqueza poética. En la luz de sus claros
de luna cristalizó más de un collar de perlas del más
mágico oriente; hay versos suyos eternamente húmedos
de rocío de sus florestas y campos; el ensueño
alemán flota, con su legendaria bruma, en el
canto musical y entristecido del prusiano rhenano.

De su permanencia en París, Gautier nos ha dejado
algunas páginas muy bellas. Cuando sufría el
ruiseñor alemán, ya herido por su dolencia, no en la
peluca de M. de Voltaire, sino en la silla de enfermo
de la que no podía levantarse, le pinta un escritor,
habitando rue de la Chataigneraie en Montmorency:
«Vivía solo, pobre, orgulloso, cuidado por su mujer,
que era muy bella, un poco vulgar. La amaba mucho
y le toleraba, sin embargo, un compañero bastante
desagradable: un loro hablador. Era una gran
condescendencia de su parte, pues el menor ruido le
irritaba. No podía ni resistir el tic-tac de un reloj en
el bolsillo de un visitante; su sensibilidad exacerbada
transformó la mitad de su existencia en áspera
agonía. Pasó sus días como un desollado vivo.»

Suplicio prometeano, suplicio dantesco. Hay en él
entonces algo de un Job irónico. No cabe en su delicadeza
de imaginativo y de sensitivo la dura blasfemia,
el desahogo brutal. Las abejas de su jardín
zumban, melancólicamente, y extraen su miel heráclea
de los más amargos ajenjos y gencianas.



Es interesante, vivamente interesante el culto, el
cariño admirativo de la pobre y trágica emperatriz
de Austria, Isabel la mártir, por la memoria y la
obra del lírico alemán.

La tontería ultrapatriótica rechazó a éste de Berlín;
la torpeza antisemita le negó la ciudadanía de
Viena. No quisieron en la capital austriaca su estatua
porque era israelita. No querían el azor ni los
ejemplos buenos, por nacer en «vil nio» y «por los
decir judío» como reza el verso de Rabbi Sem Tob.
La princesa atrida, entonces, en su villa de Corfú le
levantó su monumento. Muerta la emperatriz y puesto
a la venta el Achilleion, un millonario italiano ha
querido ser generoso también con el poeta, y ha
dado la estatua para que sea colocada en la tumba
del cementerio de Montmartre. No ha de faltar el día
de la inauguración el cumplido homenaje de París.
El primero de los satíricos modernos, según
el sentir de Menéndez Pelayo; pero sobre todo, el
poeta, el melodioso y triste poeta, tendrá flores en
su sepulcro y se celebrará su gloria como en lugar
propio.

Sí; Heine el volteriano es ciudadano de París,
Heine, el admirador de Napoleón, tiene ganada su
carta de ciudadanía francesa.

¿Recordáis la balada? Dos granaderos, prisioneros
en Rusia, volvían a Francia. Y al entrar en país
alemán, inclinaron la frente. Allí escucharon ambos
esta triste noticia, la Francia perdida, el gran ejército
vencido y mutilado y el emperador, el emperador
prisionero. Entonces, los dos granaderos se pusieron
a llorar juntos, al saber tan tristes nuevas. El
uno dijo: «¡Cuánto dolor siento! ¡Cómo me arde mi
vieja herida!» El otro dijo: «La canción ha concluído;
yo también quisiera morir; tengo, sin embargo,
mujer e hijo en la casa que, sin mí, perecerían. Qué
me importa mi mujer, qué me importa el hijo: tengo
más alto un deseo mejor. Que mendiguen cuando
tengan hambre. ¡Mi emperador, mi emperador prisionero!

»Hermano, concédeme lo que te ruego: si muriere
ahora, lleva mi cadáver a Francia, entiérrame en la
tierra de Francia. La cruz de honor con la cinta roja
me la colocarás sobre el pecho; me pondrás el fusil
en la mano y me ceñirás mi espada.

»Quedaré acostado así, el oído atento, como un
centinela en la tumba, hasta que escuche al fin los
aullidos del cañón y el sonar de cascos de los caballos
relinchantes.



»Mi emperador entonces, tal vez pasará sobre mi
tumba, mil espadas se chocarán y brillarán. Así, saldré
todo armado de la tumba, para proteger al emperador,
¡al emperador!...»

Pocas liras francesas han celebrado con más bello
sonar la grandeza del Cabito, del Petit Caporal.

M. George d'Esparbes debe hacerse presente en
la fiesta de Heine, su antecesor, en el culto de la leyenda
del Aguila.

Tanto peor para las patrias que desconocen a sus
hijos ilustres; tanto peor para las patrias cuando los
hijos gloriosos las dicen con justicia: «No tendrás
mis huesos». Alemania hará construir cien monumentos
más a sus mariscales, políticos y Césares.

Heine descansa contento en París.



Tiempo después de escritas las anteriores líneas
he asistido a la inauguración del monumento, un
modestísimo monumento. No hubo, pues, regalo de
millonario. Tanto mejor.










V


D

OS artistas—uno argentino, el señor Irurtia,
otro mejicano, el señor Ramos Martínez—,
me habían invitado para ir con
ellos esta mañana al campo, a respirar
el fresco aire y ver los hermosos paisajes que ellos
trasladan a la tela. Había que levantarse temprano.
Yo fuí muy matinal y me dirigí a buscarlos a la
rue Campagne Première. Nos encaminamos luego a
la Avenue du Maine en donde debíamos sacar a
otro compañero. Serían las seis, más o menos. El
cielo estaba tranquilo y claro. Caminábamos conversando
alegremente de proyectos, de luchas, de
obras por hacer, de sueños por realizar. De repente,
al llegar a la avenida, uno de mis amigos llama la
atención:

—«Eh, miren allá, en el cielo. Santos Dumont, seguramente».
Un globo, no lejos, estaba a nuestra
vista. Se dirigía como hacia el lado de Mont Rouge.



Yo hice notar que Santos Dumont, según los diarios,
había llegado hacía dos o tres días, de los Estados
Unidos, bastante enfermo. Seguimos mirando
el aerostato, que se acercaba más, cuando no pudimos
menos de lanzar un grito: «¡Se quema!» Del
globo salió una luz, una llama, y se produjo una detonación,
un corto trueno, y luego un humo que nos
llenó de espanto a todos, a nosotros y a unos cuantos
transeuntes que se habían detenido a ver... No;
es algo tan horrible que no encuentro cómo escribirlo.
La impresión penosa me dura, y el recuerdo
me durará por toda la vida. El globo reventado descendió
en un momento, arrastrado por el pesado
aparato que servía de barquilla. Fué tan rápido eso,
que no nos dimos cuenta exacta del tiempo; unos pocos
segundos. Oímos el ruido del choque, horroroso
choque, como a unos doscientos metros... El espanto
parecía que había paralizado a todo el mundo.
Mis amigos y yo no nos hablábamos una sola palabra
hasta momentos después, que pasaron varios
automóviles que venían en socorro de los aeronautas.
A lo largo de la avenida, cerca de la rue de la
Gaîté, estaban los restos del globo, y bajo ellos, los
despedazados restos de dos bravos hombres: el pobre
señor Severo, diputado brasileño, émulo de Santos
Dumont, y su mecánico, M. Sachet. A poco llegaban
las camillas y se recogían los cuerpos... Yo
no quise ver... sacos sangrientos de carne y huesos
deshechos... Luego supimos que allá, en el parque
de Vaugirard, la pobre mujer del aeronauta y su hijito
mayor, habían presenciado, locos de terror, la
caída...



Ya no pensamos más en paseo ni en paisajes...
Nos volvimos, rudamente conmovidos, enfermos, a
nuestras casas. No, no olvidaré esto nunca, nunca...



Este pobre señor Severo, brasileño como Santos
Dumont, había venido a París con el objeto de encontrar
gloria, gloria y provecho, superando a su
ya famoso compatriota. Aún no vieron algunos con
buenos ojos el aparecer de este competidor, en los
días mismos en que aquel joven aeronauta lograba
sus mejores triunfos. Se apartó toda idea de envidia
y mala intención, cuando se supo que fué a iniciativa
de Severo, que el Congreso del Brasil acordó
un premio valioso a Santos Dumont. Pero es el
caso que él también estaba poseído por el demonio
del invento, y unía a su carácter tesonero un valor
singular. Lo que le faltaba, según dicen los entendidos,
eran conocimientos prácticos en la navegación
aérea, pues no había subido en globo a pesar de sus
estudios teóricos, sino dos o tres veces, lo cual hace
más temeraria la tentativa que le ocasionó la muerte.
Un hombre más en la larga lista de los devorados
por la ciencia, de los rechazados y destruídos
por la fuerza secreta de la naturaleza, que no quiere
dejarse conocer y vencer. Muchos designios desconocidos
se oponen a la conquista del universo, al
humani generis potentiam et imperium in rerum, de
Bacón. Después de que muchos han caído, después
de que la muerte y la desgracia han deshecho mil
constancias y paciencias, un día llega en que alguien
logra dar un paso adelante, entrar un poco en el
campo ambicionado. Enorme es el martirologio de
la ciencia, y su número acrecerá hasta lo infinito. Es
constante el que un abanderado caiga y otro recoja
la bandera. Y el ejército silencioso sufre mermas y
claros que se reponen luego. Caen las construcciones,
explotan los laboratorios, muelen las máquinas,
envenenan los gases, fulminan las fuerzas eléctricas,
emponzoñan los microbios, y los consagrados a
hacer adelantar la felicidad y el progreso humanos
siguen en su labor ardua y paciente.

En la lucha con los elementos, el aire resiste,
misterioso y traidor. Muchísimos son ya los que han
corrido la suerte del antiguo Icaro; muchos los imprudentes
y osados.

Recuerdo haber visto en el museo Borbónico un
vaso pintado en que representa a Dédalo poniéndose
las alas, ayudado por Minerva. Juzgo que esta
pintura debía estar en el escudo de cada aeronauta,
pues la cordura debe presidir a cada tentativa, so
pena de exponerse a la irremediable catástrofe. Al
echar a volar de la prisión cretense en que los tenía
aprisionados el rey Minos, llevaban alas iguales Dédalo
y su hijo Icaro; pero éste no escuchó los consejos
prudentes de su padre y fué precipitado en el
Egeo. Así, los Icaros modernos deben tener siempre
fijo el significado del mito griego.

El desgraciado Severo, como el hijo de Dédalo,
fué víctima del fuego; al uno los rayos del sol derritieron
la cera de sus alas, y al otro el encendido motor
hizo explotar el hidrógeno de su globo. La trágica
prosa de estos infelices estrellados en pleno
París, convertidos en una sangrienta masa, supera
en su horror al poético descenso del personaje legendario
a las aguas de un mar armonioso. Severo
era fatalista. «Si he de morir hoy, dijo, moriré.» Y murió.
Era también bastante meridional. Gustaba de
las hermosas frases, y llevaba en su barquilla papeles
impresos en que «El Brasil saludaba a Francia
desde el Pax». Su entusiasmo era superior a su reflexión,
cosa que no ocurre en los verdaderos sabios...
Su ímpetu poético le fué fatal, y su noble impaciencia
de victoria. Pensaba construir después de
su primer triunfo un gran globo que se llamaría Jesús,
y con el cual atravesaría el Océano. Soñaba en
la paz humana, en la conquista de tranquilidad del
mundo por la ciencia y por la virtud cristiana. La
casualidad, que es misteriosa pariente de la ironía,
hizo que el globo llamado Pax cayese con su creador
Severo en la calle de la Gaîté, y que el globo
Jesús quedase en proyecto en el despedazado cerebro
del lamentable brasileño.

No se arredran los que tienen la fiebre del descubrimiento.
No les atemoriza la terrible lección de
un antecesor que fracasa en un drama espantoso.
Todos saben que hay escollos y dificultades, y lo
que es peor, la probable muerte. No importa. La fe
va de guía; la fe, que es ciega. Así el desventurado
Severo. Así tantos otros. Pilatre de Rieres no aleccionó
a Zambeccari, ni Zambeccari a Giffard, ni Giffard,
entre muchos, a Woelfert, ni Woelfert a Jagels,
ni Jagels a los Tissanddier, a Renard y Krebs, a Santos
Dumont y al soñador del Pax y del Jesús.

Los chinos y los japoneses tienen dioses horribles
de los elementos. Los dioses del aire, de la tierra,
del fuego, son seres a quienes hay que hacer sacrificios
y no ofender en sus distintos reinos. La iglesia
católica reconoce en cada elemento una potencia
que obedece a sus conjuros, y a los cuales el sacerdote
bendice en día señalado, conforme al ritual.
Mas el esfuerzo humano va conquistando a cada
paso el dominio del mundo, en continua lucha con
lo desconocido. Y dioses nuevos se descubren: el
dios de la electricidad, el dios del vapor asientan
más y más su potencia sobre la faz de la tierra. Mas
para alcanzar esas victorias, ¡cuántas víctimas,
cuánta sangre, cuánta vida!

¡Pleno cielo! cantaba Hugo. Ninguna conquista
más atrayente, más grande, más transcendental que
la del espacio. La locomoción aérea dirigida y voluntaria,
es el cambio de la existencia actual; el advenimiento
de una nueva era, la revolución más decisiva
en el estado actual de las sociedades humanas.
La guerra no desaparecería de entre los hombres;
pero sí mil leyes, convenciones y modos de
ser. Hay en ello mucho en que soñar, y la sonrisa
del lápiz ha trazado ya más de una graciosa imaginación
con ese tema.

Se explica el entusiasmo de un inventor, al creer
ya en su poder las riendas del huracán, el imperio
del cielo azul. Ser como el águila o el cóndor, sobre
la pequeñez de las fronteras y de las aduanas, y
realizar una vez más la grandeza del mito, siendo
sencillamente y con fuerza simplemente humanas,
una voluntad casi divina. Es, en verdad, demasiado
hermoso. Mas la esfinge, no se deja vencer fácilmente.
La energía de lo oculto se manifiesta contra
el hombre invasor que se atreve a rasgar el velo de
lo misterioso.



Et les bûchers flambaient, multipliés, dans l'air

Fétide, consumant la pensée et la chair

De ceux qui, de l'antique Isis levant les voiles

Emportaient l'âme humaine au delà des étoiles.





Así dice el poeta, y así se cumple. Y así se ha ido
en el penoso y largo camino desde el hombre lacustre
hasta los Pasteur y los Edisson, desde Tubalcaín
hasta Eiffel, desde el fabuloso hasta los modernos
Icaros.

—¿Qué hará usted ahora?—han preguntado a
Santos Dumont después del trágico suceso de la
Avenue du Maine.

—Recomenzar—contestó.

Y comenzará de nuevo. Y quizá él también vaya
a aumentar la lista de los sacrificados, por la noble
tenacidad que hace a los héroes y a los sabios.
¿Creerá él también en la fatalidad?

El elemento que pasa por la naturaleza entera y al
cual llamamos vulgarmente fatalidad, toma un aspecto
brutal y bárbaro, dice Emerson. Y Chaucer: El
destino, ministro general que ejecuta todo aquí abajo—la
cosa prevista por Dios—, es tan fuerte, que,
así el mundo entero hubiese jurado lo contrario, por
sí o por no, un acontecimiento que no llega en mil
años, llegaría en un día dado; pues, ciertamente,
nuestros deseos o apetitos, guerreros o pacíficos,
de odio o de amor, están aquí gobernados por una
presidencia superior.


Y si el luchador ha de triunfar, triunfará, pues la
fatalidad del bien es igual a la fatalidad del mal, y en
donde el acorazado que sabe adonde se dirige, se
hunde, la carabela de Colón, pasa guiada por el
destino hacia en donde ha de aparecer la deseada
América.

Icaro ha de ser, por fin, dueño del elemento con
que ha tanto tiempo brega. De las legendarias alas a
la aviación actual, los trofeos ganados son muchos.
La raza es generosa y potente. Eupalamo, que inventó
los barcos, y cuyo laberinto, que se creía invención
de la fantasía, acaban de encontrar felices
arqueólogos fué un ser de carne y hueso y el maravilloso
arquitecto fué el abuelo de Icaro. Hoy surge un
hijo de la tierra americana, que representa la antigua
estirpe y que quizá sea el señalado por la suerte
para el logro definitivo.

Es de notarse que es el nuevo continente quien da
hoy esos nombres a la gloria. Y Severo muerto, y
Santos Dumont en la obra que le posee, son lustre y
orgullo, no solamente del Brasil, sino también de
la América toda. O para decir mejor, de la humanidad.










LIBRO CUARTO









I


U

NA sensación de bosque. Los árboles llenos
de hojas forman cúpulas de frescura
de donde se escapa suave rumor
y una incesante polémica de pájaros.
La fuente de Médicis evoca la gracia italiana que
trajo aquella magnífica María, flor florentina. Las
estatuas se duplican en el agua especular. A lo largo
de las alamedas juegan los niños de piernas desnudas.
Más allá, frescas muchachas se divierten
con el lawntenis. Bandadas de gorriones saltan familiares
sobre el terreno cubierto de hierba menuda
y fina. Vuelan palabras, gritos, risas. La fuente central,
frente al palacio, lanza su chorro verticalmente,
que el aire transforma en una larga pluma cristalina
y espumosa. En los bancos, al amor del delicioso
ambiente, las gentes leen sus periódicos o sus
libros. Varias mujeres hacen su labor. Uno que otro
pintor copia rincones pintorescos. Abro mi diario y
recorro sus columnas: la nueva ley sobre el servicio
militar; una endemoniada en un convento; detalles
sobre la catástrofe de la Martinica; todavía los Humbert...
Llegan a mis oídos los acentos de una música
militar. Por una almeada un sacerdote despacioso
se adelanta; frente a él vienen dos estudiantes que
discuten. Oigo la palabra laico... He ahí las dos
fuerzas que hoy en Francia luchan con encarnizamiento...
Y recuerdo la pregunta de Zola: «¿Adónde
váis, jóvenes; adónde váis, estudiantes, que recorréis
las calles manifestando, arrojando en medio
de nuestras discordias la bravura y la esperanza de
vuestros veinte años?—Vamos a la humanidad, a la
verdad, a la justicia.» La Francia de mañana, los
hombres de lo porvenir, no todos siguen el mismo
rumbo. Hay la juventud atada a las tradiciones y
prejuicios, y la juventud violenta de deseo, llena
de ansias de futuro, dispuesta a la conquista de la
felicidad humana. Hay la juventud gárrula, los hijos
de papá, los trasnochadores de la taberna del Pantheon
y otros d'Harcourts, y los laboriosos que siguen
una carrera y la coronan, y no cesan de estudiar
y bregar noche y día, dando lecciones, viviendo
del propio esfuerzo, en tarea y en dignidad.
Hay los ciegos o vendados por la influencia de la
educación sectaria, voluntariamente inútiles, o poseídos
de su idea parcial, y los que con los ojos
bien abiertos buscan la vía segura, confían en la
fuerza del pensamiento y se abrevan de ciencia vestidos
de constancia y acorazados de voluntad. No
creo mucho en las exageraciones de cierta juventud
laica, que confinan con la filosofía de la crueldad y
del absoluto egoísmo so pretexto de librar el alma
de todo yugo dogmático. Ser laico, dice Lavisse,
no es limitar al horizonte visible el pensamiento humano,
ni prohibir al hombre el ensueño, y la perpetua
rebusca de Dios; es reinvindicar para la vida
presente el esfuerzo del deber. No es querer violentar,
no es despreciar las conciencias aún detenidas
en el encanto de las viejas creencias; es rehusar a
las religiones que pasan, el derecho de gobernar a
la humanidad que dura. No es odiar tal o cual iglesia
o todas las iglesias juntas; es combatir el espíritu
de odio que sopla de las religiones, y que ha
sido causa de tantas violencias, carnicerías y ruinas.
Ser laico no es consentir en la sumisión de la razón
al dogma inmutable, ni la abdicación del espíritu humano
delante de lo incomprensible; es no afiliarse a
ninguna ignorancia. Es creer que la vida vale la
pena de ser vivida, rechazar la definición de la tierra
«valle de lágrimas», no admitir que las lágrimas
sean necesarias y bienhechoras, ni que el sufrimiento
sea providencial; es no tomar partido por
ninguna miseria. Es no esperar en un juez que está
sentado más allá de la vida, que ha de dar de comer
al hambriento, de beber al sediento, de reparar las
injusticias y de consolar a los que lloran; es librar
batalla contra el mal en nombre de la justicia. Ser
laico es tener tres virtudes: la caridad, es decir, el
amor a los hombres; la esperanza, es decir, el sentimiento
bienhechor de que un día vendrá, en la posteridad
lejana, en que se realizarán los ensueños de
justicia, de paz y de felicidad que, mirando al cielo,
acariciaban los lejanos antepasados; la fe, es decir,
la voluntad de creer en la victoriosa utilidad del esfuerzo
perpetuo. Estas palabras, escuchadas del labio
del sabio maestro, me parecen simplemente una
interpretación moderna de la antigua idea cristiana.
Y no encuentro la razón de ser del anticristianismo
que en estos momentos se manifiesta en una parte
del joven pensamiento francés. Un ideal de verdad,
de justicia y de paz universal no está en contradicción
con la doctrina del Nazareno, como la fe, la esperanza
y la caridad. El dañó está en el estrecho
clericalismo. La juventud idealista francesa oye desde
hace tiempo el anuncio de un alba nueva, de una
aurora de redención, y lo que ve surgir de cuando
en cuando, en una noche cada vez más obscura,
son manifestaciones medioevales, apariciones de retroceso,
odios sectarios, nacionalismo odioso, antisemitismo
ferozmente arcaico, el elogio de las matanzas
de religión, el despertamiento de las Dragonadas,
la dormida Montagne Pelée de los ancestrales
rencores que hace erupción cuando menos se
piensa, poniendo en peligro la ciudad de libertad,
de igualdad, de fraternidad que se va construyendo
poco a poco. Una parte de la juventud se esfuerza
en evitar el mal. Las otras partes la han amenazado,
la han burlado, se le han opuesto. Los descendientes
de la Revolución no han dejado, no dejan de
proseguir su campaña, alentados por unos cuantos
maestros. Ellos buscan que la educación política se
emprenda sobre bases sólidas para que luego mantenga
el edificio de la nación. Nuestro objeto, dicen,
es hacer la educación republicana de las jóvenes
generaciones de nuestro país. Su profesión de fe
filosófica, política, social y artística, está concentrada
en este verso de Fernand Gregh:

Aimer le vrai, rêver le beau, dire le juste.

Ponen frente al viejo ensueño semita del Evangelio,
la «unión de la cordura antigua y de la ciencia
moderna.» Luchan entre la anarquía moral por
un ideal moderado, «en nombre de la Verdad contra
los Dogmas, en nombre del Derecho contra la Fuerza,
en nombre de la Justicia contra todas las iniquidades
sociales.» Otros van más lejos y traspasan
los muros de la ciudad utópica de la comunidad humana,
mientras se mueren en su ingrato oficio los
Trublions de Anatole France. El ejército se mira
combatido por los que, como el marqués de Rochefort,
abanderado del Estado Mayor, atacan de todas
guisas la idea del militarismo. «Ah, voilà assez longtemps
qu'on nous embête avec l'honneur militaire!»
grita ese furioso viejo gamin. Drumont predica el
patriotismo, al propio tiempo que llama al Ministerio
de la Guerra «una caverna, un lugar de perpetuos
escándalos, una cloaca que no podría compararse
a los establos de Augías». El coronel Villebois-Mareuil,
en una carta resonante, confiesa que
«ciertamente, los galones no valen la pena.» El diputado
nacionalista Alfonso Humbert, llama al pabellón
símbolo de la patria, una «loque tricolore».
El mismo Rochefort escribe que «nuestros vencedores
no son más crueles respecto de nosotros que lo
que nosotros hemos sido feroces con nuestros vencidos,
y que «il faut absolument en finir avec le rêgne
des soudards». Cassagnac deja constancia de
que, bajo la república, se prefiere siempre a «un imbécil
o a un canalla, y que el Estado Mayor está
compuesto de imbéciles, de vanidosos y de ganapanes».
Edmond Lepelletier demuestra que los jefes
del ejército comienzan ya a ser escogidos entre los
antiguos alumnos de las casas religiosas. Se citan
versos de Coppée:



Vous portez, mon bel officier

Avec une grâce parfaite,

Votre sabre a garde d'acier;

Mais je songe à notre défaite.



Cette pelisse de drap fin

Dessine à ravir votre taille;

Vous êtes charmant, mais enfin

Nous avons perdu la bataille,



On lit votre intrépidité

Dans vos yeux noirs aux sourcils minces

Aucun mal d'être bien ganté!

Mais on nous a pris deux provinces.



Vos soldats sont-ils vos enfants?

Etes-vous leur chef et leur père?

Je veux le croire et me défends

D'un doute qui me désespère.





Lemaître declara que las promociones se hacen en
el ejército entre los «flexibles, los intrigantes y los
imprudentes», Charles de Freycinet, senador y tres
veces ministro de la Guerra, afirma que hoy la vida
del soldado más bien merma que aumenta su valor
moral. M. Jules Delafosse, diputado conservador,
asegura que con el servicio militar obligatorio y
universal, no podrían rivalizar en obra de mal, «ni
las epidemias mortíferas, como la peste o el cólera,
ni las convulsiones del mundo físico, como los terremotos
y los ciclones, ni las catástrofes devastadoras,
como los incendios y las inundaciones». Y
esto lo escuchan los jóvenes espíritus que han cantado
la Marsellesa y que piensan en futuros ataques
a la integridad de la patria. Otros piensan en otra
patria mayor, en los intereses universales, en la solidaridad
de los hombres. No admiten la divisa romana
en el concepto romano de la patria: Tu regere
imperio populos, Romane, Memento, y oyen palabras
que, como la de Paul Bert, les dicen: «Queremos
que se respete la patria, porque allí vemos una
expresión, una de las manifestaciones más elevadas
de la libertad humana.» La patria no se define por
los límites naturales; no se define por la lengua, por
la raza; no tiene que ver casi con la geografía, la
lingüística, la etnografía. La patria se constituye por
el libre y mutuo consentimiento de hombres que quieren
vivir bajo un régimen político y social que han
libremente creado o adoptado. Se cimenta por el recuerdo
de las luchas sostenidas para conquistar ese
estado social, por la fraternidad de los campos de
batalla, de la sangre vertida y también por las aspiraciones
comunes y por los intereses comunes. El
peligro está, indudablemente, bien señalado, y contra
él van los franceses de buena voluntad, jóvenes
y viejos. Los sueños libertarios por bellos que sean,
no dejan de estar muy lejanos. Los hombres de lo
pasado, los representantes de las viejas ideas, se diría
que son los únicos que tienen valor, energía, voluntad.

Ellos defienden bravamente su terreno conquistado
desde tantos siglos, y no se dejarán destruir, armados
como están de todas armas, y con un vigor
que no demuestran los contrarios.

A un paso se alza la cúpula del Pantheon. A un
paso está el Museo. Reinan un ambiente de gloria y
un soplo de arte. El arte, la ciencia, la investigación
del misterio humano, la liberación de todos los espíritus
por medio de la Verdad y de la Belleza, he ahí
la verdadera salvación de la Francia, de la tierra, de
la humanidad entera. Los grandes creadores de luz
son los verdaderos bienhechores, son los únicos
que se opondrán al torrente de odios, de injusticias
y de iniquidades. He ahí la gran aristocracia de las
ideas, la sola, la verdadera que desciende al pueblo
la impregna de su aliento, le comunica su potencia
y su virtud, le transfigura y le enseña la bondad de
la vida. Y es el camino hacia lo desconocido, en
busca del secreto de nuestro ser. Mientras en la
calle se entrechocan las antipatías y las hostilidades,
mientras los portavoces de las pasiones violentas y
malignas agotan sus terribles diccionarios, mientras
se gastan en campañas miserables, i en trabajos de
destrucción y de rencor fuerzas que podrían ser empleadas
en bien de la comunidad, en provecho de la
república, unos cuantos sabios prosiguen en sus laboratorios
sus investigaciones; unos cuantos pensadores
se afanan en la solución de más de un problema
benéfico; unos cuantos artistas se aislan en
su obra diaria, en la metódica labor que crea poco
a poco la obra durable. Y hay por eso que confiar,
que no desesperar. A la consecución de altos fines
tiende el impulso vehemente de las almas nuevas.
No sabemos si ese pálido joven de larga cabellera
que acaba de pasar con un libro debajo del brazo
es uno de los salvadores de mañana. Lo que sí sabemos
es que los salvadores de mañana no están
entre los danzantes de Bullier y donjuanes de la terraza.
Felizmente, la juventud estudiosa americana
que viene a París, buena parte encara los grandes
problemas y consagra a la observación y a los libros
sus mejores horas. No toda viene a bailar y
beber.

He de ocuparme en los estudiantes americanos.
He de escribir de su vida y de sus esfuerzos. He de
visitarlos en los hospitales, en los laboratorios, en
los talleres. Y he de contar la existencia del artista,
pensionado o no, que pasa sus horas en la esperanza
de su visión, en la fe en su arte, en el amor de su
propósito. Estos no van a gritar a los monomios, ni
buscan recomendaciones. Aprenden las maneras de
la juventud libre y sana. No desdeñan reir, a pesar
de la arruga que el pensamiento les cincela en la
frente. Piensan en engrandecer la patria lejana, con
todo y la indiferencia de los gobiernos y las sociales
miserias, cegueras e injusticias. Miran, observan las
agitaciones de las naciones europeas, los progresos,
las tentativas, los fracasos y las victorias. Meditan
en sus pensiones, en sus cuartos, en sus estudios
más o menos pobres. Sonríen a uno que otro
amor pasajero. Y, a la hora de los poetas, suelen
venir a respirar olor de bosque bajo los árboles del
jardín próximo, como estos verdes y frescos del Luxemburgo.
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Jean Finot, al hablar de la Inglaterra
enferma, no deja de hacer notar la vitalidad
creciente de los Estados Unidos.
No poco le ha servido para sus estudios
y comparaciones la obra de M. Stead sobre la
americanización del mundo, la cual tiene como epígrafe
una frase de Cobden, en 1835: «We fervently
believe that our only chance of national prosperity
lies in the timely remodelling of our system, so as
to put it as nearly as possible upon an equality with
the improved management of the Americans.»
M. Stead considera con razón como el más grande
fenómeno político, social y comercial, la ascensión
de la gran república al primer puesto entre las potencias
del mundo.

El valiente periodista ha dicho claramente a sus
connacionales: Si no renunciamos a un ficticio orgullo
y no imitamos los procedimientos de los americanos,
y no trabajamos para la concordia y unión
del english-speaking world, vamos a quedar reducidos
a la posición mediocre de Holanda o de Bélgica.

«Los norteamericanos se esfuerzan con inaudito
despliegue de energía en rehacer el mundo a su imagen
y semejanza. Y la americanización universal ha
comenzado. Inglaterra está invadida. Irlanda es más
americana que inglesa. Un irlandés preferirá siempre,
y estará orgulloso de ser ciudadano americano,
a ser súbdito de la Gran Bretaña. La mayoría de los
irlandeses miran con hostilidad al imperio británico.
El partido revolucionario irlandés es en América
donde tiene su base, sus banqueros, sus comités.
Cada día Irlanda está más americanizada, más
y más asimilada a las ideas de la democracia del
Oeste.

»Lo que América ha dado a los irlandeses es
mucho más valioso que dollars. Es únicamente en
las ciudades de la Unión Americana donde los irlandeses
han tenido oportunidad de desplegar aquellas
facultades políticas, cuyo ejercicio se les niega en
su tierra natal.» M. Stead es un escritor franco,
que no disfraza nunca su pensamiento y que habla
claro.

Las Antillas están llamadas a la anexión a los Estados
Unidos; y es muy significativa una caricatura
yanqui en que van, en forma de pollitos, a caer bajo
el sombrero-trampa del Tío Sam. En cuanto al Canadá,
juzga M. Stead que será la primera entre todas
las antiguas colonias inglesas que se separe del
Imperio para echarse en brazos de la forma republicana,
aunque no para una anexión a los Estados
Unidos.

Sin embargo, hay muchos partidarios de ella, sobre
todo entre los canadienses de origen francés.

Australia está influenciada por los principios de
la república americana. En la organización del Australian
Commonwealth se ha tenido la mira puesta
en los Estados Unidos. «El nuevo parlamento no
tiene un año, pero ya ha formulado una petición de
grandes alcances para la adopción de una doctrina
de Monroe para el Pacífico.» Por lo que toca a la
vida y costumbres, los australianos son mucho más
americanos que ingleses, como lo han hecho notar
algunos escritores y viajeros, entre ellos Henry
George.

De paso, notemos una de las principales bases de
la fuerza norteamericana en la inmigración. Son
enormes aumentos de aspiraciones y energías las
que han ido a acrecer la potencia propia. «La emigración,
que a menudo es mirada por los americanos
como un elemento de peligro, ha probablemente
contribuído más que nada, excepto el puritanismo
en la educación de la Nueva Inglaterra, a la formación
de la república.» El profesor Starr ha asombrado
recientemente con su afirmación de que, si no
fuese el continuo influjo de la emigración extranjera
con sus prolíficas familias, el tipo genuíno americano
se aproximaría al piel roja, y, como el piel roja,
estaría llamado a desaparecer. El país ha sido «un
crisol de naciones».

La americanización de Europa va en una rápida
progresión, aunque a ella se opongan unos cuantos
espíritus defensores y previsores, cuyo principal representante
y director es el emperador de Alemania.
M. Stead tiene una frase muy feliz a su respecto: es
Canuto, dice, enfrente del mar. La ola no deja de
avanzar poco a poco a pesar de todas las protestas
y de todos los esfuerzos. Y el viaje reciente del príncipe
Enrique ha podido convencer al magnate viajero
de la verdadera fuerza yanqui en su centro y origen,
y el kaiser, una vez más, habrá sido bien informado.
A esta oposición del kaiser obedecen las nuevas disposiciones
y las nuevas tendencias de encauce de la
emigración de que he hablado en una de mis correspondencias
anteriores. Pero oigamos: «No hay ciudades
más americanizadas en Europa que Hamburgo
y Berlín. Son americanas en la rapidez de su
progreso, americanas en su nerviosa energía, americanas
en su pronta apropiación de las facilidades
para el rápido transporte. El americano se encuentra
mucho más en su casa, a pesar de la diferencia
de idioma, en la concentrada y febril energía de la
vida de Hamburgo y de Berlín, que en las más estacionarias
y conservadoras ciudades de Liverpool y
Londres. El manufacturero alemán, el armador alemán,
el ingeniero alemán, están prontos a emplear
las más recientes máquinas americanas. La máquina
de escribir americana impera tanto en Alemania
como en la Gran Bretaña; y, lo que es mucho más
importante, el estanciero americano continúa proveyendo
de pan y tocino, en cantidades cada vez mayores,
la mesa alemana». Hay además la transfusión
de ideas políticas, que ha preocupado mucho al emperador,
con justo motivo.



La influencia norteamericana en el imperio otomano
se ha entrevisto recientemente, a propósito de la
captura de miss Stone. El misionero yanqui ha fundado
colegios y centros que, al propio tiempo, son
de propaganda evangélica y de provecho para los
Estados Unidos. En Bulgaria, la mujer mas influyente
era una discípula de la famosa miss Stone; la
señora W. B. Kossuroth. Si el gobierno americano
hubiese querido tomar la cosa a pechos, cuando
el secuestro sonoro, «las Estrellas y Listas hubieran
flameado pronto sobre las aguas del mar de Mármara,
y el trueno de los cañones americanos hubiera
sonado la agonía de la dinastía otomana. Ningún
poder sobre la tierra hubiera podido detener el
avance de los barcos americanos, y ninguna potencia
de Europa, por supuesto, se habría atrevido a
intentarlo.»

En el resto de Europa la americanización ha tomado
otras vías. La invasión es sentida por todos y
en la conciencia de todos parece incontenible.

En Asia, los Estados Unidos, después de la guerra
con España, han llegado a ser un poder activo
con la toma de las islas Filipinas. El influjo del capital
americano en China y en el Japón ha ido en aumento
desde hace tiempo.

Por lo que entrañan y lo que dejan gráficamente
significado, las caricaturas son muy valiosas lecciones,
y en este caso hay innumerables obras de dibujantes
ingleses y americanos.

En una está el «Colonel Jonathan J. Bull», o lo
que llegará a ser John Bull. En un fondo londinense,
pero lleno de casas a lo yanqui, está plantado John
Bull, la personificación simbólica de Inglaterra. Pero
viste un traje que participa del traje propio conocido
y del del tío Sam. A su lado está el águila americana,
pero con cabeza de león, del león británico. Esa
híbrida mezcla quiere decir demasiado para detenerse
a explicarla. El dibujo es del Punck.

Ya he hecho referencia al sombrero-trampa que
coge los pollitos de las Antillas. En otra caricatura,
a propósito de la tarifa Wal, se alude a la anexión
de Cuba. La única salvación está, ante el muro levantado,
en un santos-dumont que se llama Annexation
y que va montado por un cubano. Ambas caricaturas
son de origen yanqui.

Hay otra del Punck de Nueva York, en que, ante
las naciones de Europa, gallos enjaulados en la
jaula de la doctrina de Monroe, se pasea, gallo enorme
entre los pollos de las naciones latinas de América,
el Uncle Sam. En otra el mapa de la América
del Sur forma una cabeza cuyo sombrero es el del
mismo Tío. En otra, con motivo de la terminación
del tratado Clayton Bulwer, John Bull se inclina descubierto
al abrir una puerta por la que entra orgulloso,
armado de pico y pala, a abrir el canal de Nicaragua,
el Tío consabido. En otra, un monstruo, una
extraordinaria serpiente marina formada de arados,
locomotoras, vagones, bolsas de trigo, máquinas
agrícolas, barricas y algodón, avanza hacia el continente
europeo, y a su vista salen corriendo, espantados,
los tipos representativos de las naciones de
Europa, John Bull el primero. Y en otras, ya es John
Bull que sale a pasear por su propio país, y se encuentra
con que todas las propiedades que ve están
compradas por capitalistas norteamericanos; ya es
el mismo John Bull que trabaja en una oficina en
donde todo es «made in U. S.», o en una calle no
encuentra tranvía en que subir que no sea de Compañía
americana. Aquí va Jonathan llevándose un
talego que representa el comercio del mundo, y a su
paso atropella a las naciones del viejo mundo; más
allá se demuestran las victorias seguidas de los Estados
Unidos en materia de sport. O se ve a John
Bull víctima de una pesadilla, viendo por todas partes
tíos Samueles que le estorban el paso, que le
prenden, que le juzgan, que le pegan en el box, que
le dejan sentarse, que le vencen a la carrera o que
se ganan todos los aplausos en los teatros. Por un
lado, un retrato charge de Pierpont Morgan, cubierto
con un sombrero que simboliza los truts y vestido
de un chaleco de dollars. En otra parte, él mismo,
como Atlas, lleva el mundo al hombro; y en otras
tiene los tentáculos de un pulpo, o va en una bicicleta
cuyas dos ruedas son los dos hemisferios del
planeta.

¿Cuáles son los medios con que la dominadora
América americaniza? Tiene la religión, por medio
de sus innumerables ejércitos de misioneros y asociaciones
de todos los cultos e iglesias americanas.

Hasta el espiritismo ha sido un útil medio en sus
manos. Luego, la obra del Christian Endeavour movement,
se ha extendido en toda tierra de habla
inglesa.

Su influencia en el mundo intelectual y en el periodístico
es grande. Desde el almanaque del Poor Richard
hasta los ensayos de Emerson y la obra sociológica
de Henry George. En el siglo pasado ha
dado dos poetas de una originalidad y vuelo que se
han impuesto al Universo: Poe y Whitman. Sus humoristas
han contagiado a todas las literaturas de
la tierra, a punto de hacer pesado en más de un
autor «gai» francés el tradicional y ligero espíritu de
la risa gala. Novelistas como Bellamy han logrado
fama en un momento. Sus diarios son los colosos
del diarismo mundial, y sus «magazines» son insuperables.
En arte tienen un movimiento enorme que
comienza a conocer el mundo; y la pintura saluda a
Vhistler como la escultura a St. Gaudens, entre los
grandes maestros. Su ciencia ha conseguido varias
victorias. Su teatro ha invadido plenamente a Inglaterra.
Su sociedad se ha ennoblecido por alianzas,
gracias a su riqueza. Yanquis son la virreina de la
India, lady Curzon, como la duquesa de Marlborough,
y como muchas tituladas de todas las cortes
de Europa. En el mundo del sport son reyes los
yanquis. Y el Truts tiene carta de ciudadanía americana.
Son los directores actuales de la Fuerza en
la Humanidad.
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A vieja cuestión del canal interoceánico
se renueva de tiempo en tiempo. En
estos momentos, se agita en los Estados
Unidos y tiene naturalmente gran
repercusión en Francia. ¿Se realizará el canal por
fin? ¿Cuál de los canales? ¿El de Nicaragua? ¿El
de Panamá? ¿Los dos? Colombia, Nicaragua, Costa
Rica están a la espera de las resoluciones definitivas.
El proyecto de Nicaragua parece ganar terreno;
el cadáver de Panamá se diría conmovido eléctricamente
como la rana de Galvani. M. Buno-Barilla
lanzó aquí hace algunos meses un llamamiento a los
panamistas, en el buen sentido de la palabra, para
interesarlos en favor de una empresa que podría
resarcir las antiguas pérdidas; nadie hizo caso.
M. Hutin hizo un viaje a los Estados Unidos para
tratar de ofrecer al yanqui los restos de Panamá, a
un buen precio. Las influencias y los ofrecimientos
usuales en los medios políticos americanos, no han
escaseado. Nada se ha resuelto todavía. Entretanto,
los norteamericanos se posesionan poco a poco de
Nicaragua, en donde el gobierno ha comenzado por
hacer concesiones que han sido aminoradas por
declaración del presidente Zelaya, pero que, por
parte de los Estados Unidos, han sido mantenidas,
según las primeros versiones que la Prensa hizo conocer;
es decir, cesiones territoriales a un lado y
otro del futuro canal, con derecho de establecer
guarniciones militares y tribunales de justicia. No se
podrá alegar, pues, en tal caso, la «soberanía» de la
república centroamericana, aunque hay que confiar
en el reconocido patriotismo y tacto político del general
Zelaya.

El señor Crisanto Medina, antiguo ministro de varias
repúblicas de Centro América en Europa, persona
de consejo y habilidad, que conoce perfectamente
la cuestión del canal, como que ha sido actor
en muchos preliminares de ella, ha ido recientemente
a Nicaragua, y no es de dudar que sus indicaciones
hayan sido escuchadas en el gobierno. Ha escrito
con oportunidad una interesante historia del
canal interoceánico, que reviste la mayor actualidad.
No es el señor Medina de los dudosos, él cree probable
que llegará, tarde o temprano, la necesidad,
para el comercio del mundo, de los dos canales, el de
Panamá y el de Nicaragua. Por de pronto, y por
más que se asegure que los entusiasmos norteamericanos
por el istmo nicaragüense son aparentes y
tan sólo manifestados para encontrar más fáciles las
ofertas del Panamá, abandonado por la mano francesa,
parece extraordinario que se pueda suponer
interés en continuar la ruta fracasada de Lesseps.
Me ha tocado visitar en compañía de ingenieros
desolados ante el espectáculo ciertamente conmovedor,
aquel inmenso cementerio de construcciones,
aquel colosal osario de máquinas, entre las ruinas,
en el lugar fatídico en que la imprudencia por un
lado y el delito por otro, enterraron un sinnúmero
de vidas y un sinnúmero de ahorros de pobres gentes...
Proseguir, animar de nuevo las viejas dragas
llenas de herrumbre, volver a turbar con nuevos
ruidos el silencio que dejó allí la más formidable de
las «débacles», una especie de Sedán económico de
Francia, sería una locura que no cabe, sobre todo,
en cerebros yanquis. Pero, todo puede ser.

Los días pasados, en casa del señor Medina, recorría
yo las líneas que ha dedicado a la obra ístmica.
Él hace primero, y antes de entrar en recuerdos
y apreciaciones personales, una reseña ligera de las
tentativas que, a través de los siglos, se han iniciado
para unir los dos océanos. Tiene el buen gusto
de no citar la previsión de Séneca: «aquí está la
vasta puerta de dos mares» demasiado mellada por
el uso que de ella han hecho cuantos han tenido que
ocuparse en el asunto. Habla de los ingenieros del
Renacimiento, que fueron a buscar oro de Cipango,
y que señalaron varias rutas factibles. Refiriéndose
a ellos, cuenta que M. de Lesseps le dijo un día: Ils
n'étaient pas fixés! Él tampoco, el pobre grande
hombre n'était pas fixé!...

—Vea V., me dice el señor Medina—mientras la
madera crepita en la chimenea de su «bureau» de
diplomático, en la rue Boccador—; vea V. lo curioso
que es ese proyecto de un antiguo español, Diego
de Mercado, cuya relación se ha encontrado hace
poco en los archivos de Sevilla: «Diego de Mercado
no era un ingeniero; tampoco era un geógrafo. Él
mismo dice modestamente a su soberano, Felipe III,
que es «fabricante de pólvora, y antiguo soldado, a
la sazón vecino desta ciudad de Santiago, de la
provincia de Goathemala.» No obstante, sus descripciones
son de una precisión admirable, y sus
proyectos no carecen de buen sentido práctico.
Principia Diego de Mercado por diseñar un cuadro
muy completo de los puertos de San Juan al Norte
y San Juan al Sur de Nicaragua; y explica en seguida
la conformación del río San Juan y las muchas,
pero no insuperables, dificultades que ofrece
para la navegación a causa de sus arenas, sobre
todo de sus raudales. Luego indica el trabajo que
sería necesario hacer en él. Hace en seguida comparaciones
entre los puertos de Panamá, Colón,
San Juan del Norte y San Juan del Sur, y después
de algunas descripciones prolijas y entusiastas, en
las cuales el buen Diego de Mercado revela su alma
de flamenco, hablando con más entusiasmo de los
cereales que de las selvas vírgenes; después de un
largo examen de las riquezas conocidas del suelo
costarricense y de las riquezas y misterios y de la
costa de Mosquitia, cuyo nombre primitivo de Sierra
del Oro (Saguzgalpa), hace germinar en su imaginación
ensueños de fortuna y de conquista, llega a
su proyecto de canal y lo expone con sencillez y
claridad en páginas que muestran su gran deseo de
ser útil a la humanidad y al rey. Diego de Mercado
fué un hombre estudioso y perspicaz, de buena voluntad
y de fe entera, que comprendió desde luego
las grandes ventajas que la canalización de Nicaragua
ofrecía a la navegación universal en cambio de
un ligero sacrificio. El rey Don Felipe III, no obstante,
debe de haber dado muy poco crédito a sus
palabras, puesto que aun teniendo seguridad de que,
según sus propias palabras, «los trabajadores llevarían
la obra a cabo sin necesidad de pagarles salario
alguno», dejó sin respuesta definitiva la proposición
de su leal vasallo.

Antes habían ya hecho propuestas semejantes al
emperador Carlos V, Hernán Cortés y Angel de
Saavedra; el primero señalaba como utilizable el
curso del Darien y creía hacedero el canal por Panamá,
basado en los estudios hechos por Vasco
Núñez de Balboa en 1513; Cortés optaba por Tehuantepec,
y encargó de hacer los estudios a Gonzalo
de Sandoval. Carlos V se encogió de hombros.
Tenía otras cosas que intentar. Luego, un
aventurero portugués, llamado Antonio Galvao, encontró
hacedero el canal por cuatro vías diferentes:
Nicaragua, el istmo de Méjico, Panamá, entre el
golfo de Uraba y el golfo de San Miguel. Felipe II recibió
los pedidos de López de Gomara para que llevase
a la práctica la obra del canal. Mucho tiempo
pasó sin que ningún paso importante se diese. El
fundador del Banco de Inglaterra, William Patterson,
hizo que su rey aprobase un plan de colonización
del Darien y de un canal por ese punto; aunque
la expedición se organizó, no pudo efectuarse. Después
tenemos la iniciativa de Bolívar, que, naturalmente,
encontraba muy factible la obra por el istmo
panameño; el Libertador se ocupó en el asunto antes
y después de la realización de sus sueños políticos.

La primera expedición científica fué en tiempo y
por orden de Carlos III. «Dos ingenieros eminentes,
dice el señor Medina, uno francés y otro español,
Martín de la Bastide y Manuel Galistro, fueron a
Panamá y a Nicaragua; examinaron el terreno, hicieron
minuciosos sondajes y volvieron a Europa
con un proyecto favorable a Nicaragua (y no a Panamá,
como dicen algunos historiadores), según
consta del Abanico Geográfico que Martín de la
Bastide depositó en la Biblioteca Nacional de París
en 1805, es decir, en el mismo año del nacimiento
de Ferdinand de Lesseps.»

No pudo tener buena acogida el plan de esos dos
ingenieros; el tiempo y el medio no estaban de su
parte. Es el tiempo y el medio pintados y evocados
magistralmente en ese Enfant d'Austerlitz que acaba
de producir el genial poder de Paul Adam. Todo
lo envolvía el soplo agitado de la Revolución, y luego
el estruendo y la tempestad de las guerras imperiales.
En cambio, a comienzos del siglo pasado,
fueron legión los proyectos y tentativas. Los grandes
países, hace notar el señor Medina, enviaban
entonces comisiones tras comisiones, y los sabios
iban personalmente a América. Es la época del barón
de Humboldt, panamista, también en el buen
sentido, avant la lettre. Por parte de Nicaragua estaban
Crosman, Baily, Félix Belly, Childs, Tay y
otros; y Tehuantepec tenía a varios, sobre todo
norteamericanos, por interés de vecindad y, por
tanto, de absorción. «El historiador D. Alejandro
Marure refiere que un hijo de Nicaragua, el señor
Manuel Antonio de la Cerda, jefe que fué después
de aquel Estado, tuvo la gloria de ser el primer centro
americano que promoviese (en Julio de 1823) el
asunto del canal, y explica los motivos que le impidieron
llegar a un resultado. El señor Cañas, ministro
de Centro América en Wáshington, en un oficio
dirigido al departamento de Estado, en 1825,
propuso la cooperación de Centro América con los
Estados Unidos para abrir el canal por la provincia
de Nicaragua. Como consecuencia, el famoso Clay,
entonces secretario de Estado, comunicó sus instrucciones
a Williams, ministro de la Unión en Centro
América, para hacer las investigaciones necesarias
y aún se celebró un contrato para la construcción
del canal, que adolecía de defectos consiguientes
a la ignorancia en que por falta de estudios
exactos, se estaba todavía sobre el costo y las necesidades
de la obra.» Entonces fué cuando el gobierno
centro-americano recurrió a Holanda. La política
europea echó abajo las buenas intenciones de
la compañía holandesa que se organizó. Centro
América intentó de nuevo, esta vez con los Estados
Unidos, en tiempo del presidente Jackson. Hace
tiempo que se solicita la boca del lobo... Las negociaciones
siguieron su curso hasta que, en 1853, el
Senado adoptó una resolución excitando al presidente
a abrir negociaciones al efecto de proteger por
tratados a cualesquiera compañía o individuos que
acometiesen la construcción del canal, para los Estados
Unidos lo mismo que para las demás naciones.
En 1849, los Estados Unidos dieron dos buenos
pasos a ambos lados del istmo: obtuvieron una
concesión del ferrocarril de Panamá, y firmaron un
tratado con Nicaragua para la apertura del canal.
Inglaterra paró la oreja; y a propósito de los indios
de la Mosquitia, celebró el famoso tratado de
Clayton-Bulwer, tan llevado y traído en estos últimos
tiempos.

En 1880, siendo presidente de Nicaragua el general
Zavala, se firmó el contrato Cárdenas-Menocal,
que quedó en nada. En 1884 firmó en Wáshington
el ministro Zavala un tratado, «en virtud del cual los
Estados Unidos se comprometían a construir el canal
con acompañamiento de ferrocarriles y telégrafo,
concediendo Nicaragua no sólo el territorio al efecto,
sino una faja de dos y media millas inglesas de
ancho en toda la longitud de la obra. La empresa sería
virtualmente administrada por el gobierno americano
quien entregaría al de Nicaragua una tercera
parte de los productos netos.» Este tratado no obtuvo
la ratificación del Senado americano; Cleveland
lo retiró. Luego hubo otros arreglos y contratos que
caducaron sin resultado ninguno.

Respecto a la tristemente célebre Compañía Universal
del Canal de Panamá, el señor Medina es más
explícito. «Tendré que tratarla, dice, con más detalles,
por haber sido testigo presencial de los acontecimientos
desde su origen hasta el fracaso definitivo.»
Así, recuerda el primer Congreso científico que
haya tratado del canal, en Amberes, el año de 1871,
de donde salió muy recomendado el proyecto por el
Darien, entre los ríos Tuyra y Atrato, presentado
por M. de Gogorza. En 1875 la cuestión fué tratada
en el Congreso de Geografía de París. Se trató de la
reunión de un Congreso internacional que decidiría.
Ya Lesseps aparece; y luego el Sindicato que él apoyaría
y que tuvo por presidente al general Türr.
Conseguidos los capitales, la Comisión de estudio
que debía dictaminar fué enviada. La Comisión partió
para América en Noviembre del 76. Iba a bordo del
vapor Lafayette, y entre sus miembros se contaban
el ingeniero Reclus, el oficial italiano Bixio, Víctor
Celler y seis ingenieros más, bajo las órdenes de
Luciano Napoleón Bonaparte Wyse. Tocóle al señor
Medina ir en ese vapor en tal ocasión. Varios de los
miembros de la Comisión eran amigos personales
suyos y hace memoria de sus impresiones.

Sabido es que en ese tratado se estipula que las
partes contratantes se comprometen a no ejercer un
contrato exclusivo sobre el canal, a no alzar fortificaciones
en él, a no ejercer dominio alguno sobre
Nicaragua, Costa Rica, la costa Mosquitia ni parte
alguna de la América Central, ni directamente, ni
por medio de alianzas o protectorados. Ya se sabe
cómo es la política de los países anglosajones, y
cómo saben interpretar, según el caso, sus tratados
y sus doctrinas. El canal no pudo tampoco hacerse
entonces. Luego fué la invasión filibustera de Walker.
Si Walker triunfa, el canal estaría hace tiempo
abierto. En el 63 los Estados Unidos, que ya tenían
plantado el jalón del ferrocarril en Panamá, propusieron
a Colombia la construcción del canal; tales
condiciones ponían, que Colombia no aceptó. «Se
dice—agrega el señor Medina—que el príncipe Luis
Napoleón estuvo en San Juan del Sur, y fué uno de
los más entusiastas partidarios del canal por Nicaragua,
aunque más tarde, dueño ya de un imperio,
no hizo nada para llevar a la práctica la realización
de sus ensueños juveniles.» En efecto, Napoleón III
publicó un estudio sobre el canal de Nicaragua, muy
meditado e importante, y del cual, ya en tiempos en
que era emperador, se ocupó el Instituto de Francia.
Pero la cosa no pasó a más. El señor Medina habría
podido investigar y darnos a conocer algo de las relaciones
estrechas que ligaron al monarca francés y
al ministro nicaragüense Castellón.

«En nuestras largas conversaciones—cuenta el diplomático
centro-americano—, los ingenieros y, especialmente,
Bonaparte Wyse y Bixio, me hicieron ver
la importancia decisiva de la misión que ellos llevaban,
asegurándome que, una vez sus estudios terminados,
la obra se ejecutaría sin demora, gracias
al poderío y a la influencia de Lesseps, en quien la
Europa toda había depositado una confianza ilimitada
después de Suez. Yo lo creía también así, y, naturalmente,
no dejé pasar una sola de las ocasiones
que se me presentaron para influir en sus ánimos,
haciéndoles ver las mil ventajas que Nicaragua ofrecía
a la empresa; indicándoles la clemencia relativa
del clima, la densidad de la población, superior a la
de Panamá, la abundancia de maderas y víveres,
etcétera. Tan pronto como terminaran sus estudios
en el istmo y firmaran un contrato con el gobierno
colombiano, tenían la idea de pasar a Nicaragua con
igual objeto. Así pensaban regresar a Europa con
todos los elementos necesarios para que la resolución
del Congreso pudiera darse con entera imparcialidad
y perfecto conocimiento del asunto. Pero
cuando Bonaparte Wyse regresó de Colombia y Nicaragua,
resultó que sólo con el primero había celebrado
contrato para la construcción del canal de
Panamá. Esta era la situación cuando se reunió el
Congreso internacional que debía resolver definitivamente
el punto.» Aquí los recuerdos personales del
señor Medina se precisan. «Reunióse el Congreso
en París, y celebró sus sesiones en el hotel de la
Sociedad de Geografía, en los días 15 a 29 de Mayo
del año de 1879. El elemento extranjero en dicho
Congreso se componía de 62 delegados, representantes
de Alemania, Austria, Bélgica, China, España,
Estados Unidos, Colombia, Gran Bretaña,
Hawai, Holanda, Méjico, Noruega, Perú, Portugal,
Rusia, Suecia y Suiza. En cuento a las Repúblicas
de Centro América, sólo estaban allí representadas:
el Salvador, por el ilustrado publicista colombiano
D. José María Torres Caicedo (con quien el señor
Medina tuvo un duelo célebre); Costa Rica, por don
Manuel M. Peralta. Yo representaba entonces a
Guatemala. Además de estos delegados extranjeros,
había en el Congreso más de ochenta representantes
franceses, en su mayor parte ingenieros distinguidos
y casi todos hombres de verdadero talento y
de real sabiduría; pero que, habiendo sido hábilmente
escogidos por M. de Lesseps, estaban dispuestos
a apoyar sus planes y a formar siempre la
mayoría necesaria al triunfo de su inquebrantable
voluntad. Para llevar a cabo metódicamente sus labores
científicas, dividióse el Congreso en cinco Comisiones
especiales, y a mí me tocó en suerte, a pesar
de mis escasos méritos, ser el vicepresidente de
la primera de ellas y de dirigir sus debates durante
las ausencias del ilustre sabio francés M. Levasseur.
Tratábase, ante todo, en el seno de esta Comisión
de establecer, gracias a datos y cálculos estadísticos,
los rendimientos probables del canal, para
poder, desde luego, estar seguros de la equitativa
relación que debía existir entre el capital empleado
y los dividendos futuros. En este sentido traté siempre
de inclinar los ánimos en favor de Nicaragua, basándome
en cifras exactas, pues todos o casi todos
los proyectos de apertura de la vía interocéanica por
el Lago y el San Juan, marcaban la necesidad de
un capital menor al que era indispensable para
llevar a cabo la obra en el Darien, y, por lo mismo,
ofrecían más probabilidades de ganancias para los
accionistas. Esta cuestión era, en el fondo, una de
las más importantes, y si mis ideas hubiesen prevalecido
entonces, no hay duda de que la opinión pública
hubiera ejercido una presión contra Panamá;
pero el público no prestó gran interés a ese punto
de detalle y dejó obrar a los hombres que, estando
encargados de hacer los cálculos estadísticos, con
una libertad hasta cierto punto fantástica, debían
decidir, en última instancia. Dispuesto M. de Lesseps
a no aceptar a Nicaragua sino en último caso,
pidió que los datos fueran calculados con toda la
posible largueza, basándolos en el tráfico probable
del porvenir, teniendo en cuenta el aumento gradual
que habría obtenido el comercio cosmopolita cuando
el canal empezase a funcionar; es decir, estableciendo
los cálculos según lo que ese aumento estaba
llamado a producir en 1866. El tonelaje previsto fué
de 7.250.000. A pesar de la elevación en tal cifra fué
necesario subir el precio primitivamente fijado como
derechos de tránsito del canal; y, aun con todo
eso, apenas se llegaba a obtener los rendimientos
indispensables para pagar los intereses del capital
que se necesitaba invertir en la obra. No así adoptando
el proyecto Menocal por Nicaragua, que revelaba
una economía de 500.000.000, comparado con
el presupuesto hecho para Panamá, por el ingeniero
Ribourt.»

Las revelaciones del señor Medina son muchas y
muy interesantes. Sería de desear que extendiese
sus Memorias, que aumentase los detalles y diese a
luz un verdadero libro que, de seguro, contendría
datos curiosos, previsiones cumplidas y rasgos pintorescos.
Recuerda el informe de Levasseur y los
estudios de la cuarta Comisión del Congreso, compuesta
de los más sabios ingenieros del universo, y
que tenía que ocuparse de la parte técnica de los
proyectos, que fueron muchos. Me llama grandemente
la atención lo que rememora de una carta de
M. Lucien Puydt y que leyó en una sesión el secretario
de la Comisión. Era un eco anticipado de la
catástrofe que debía venir, un anuncio del formidable
«Panamá» que debía minar la base de la gloria
del Gran Francés. En esa carta se decía que «M. de
Lesseps se ocupa exclusivamente del éxito y del
porvenir de la compañía civil, y que la cuestión de
la apertura del canal, desde el punto de vista del interés
universal, queda regalada a un plan secundario,
y su solución subordinada a la aceptación del
proyecto de su protegido.»

Más, mucho más contienen las apuntaciones y la
riquísima Memoria del señor Medina, respecto a los
entretelones de la cuestión del canal, de asuntos
técnicos y pasos diplomáticos, tanto en Europa
como en los Estados Unidos. No dejaré de citar
sus impresiones en las últimas sesiones de ese Congreso
con M. de Lesseps. «La opinión extranjera,
dice el señor Medina, se había pronunciado casi con
unanimidad en favor de Nicaragua. Viendo esa presión
desinteresada, M. de Lesseps se dirigió confidencialmente
a mí y me dijo textualmente lo que
sigue: «El sentimiento de la mayoría del Congreso
parece pronunciarse en favor de Nicaragua; yo no
tengo ningún interés personal en que se favorezca
tal o cual vía, tanto más, cuanto que los gastos
hechos por el Sindicato de exploración Türr y Wyse
pueden ser reembolsados por la compañía que se
forme; pero sería necesario formalizar algunas bases
de arreglo con el gobierno de Nicaragua, porque
si el Congreso opta por el canal de Nicaragua y
enviamos después un comisionado a tratar con aquel
gobierno, sin arreglo previo de ningún género, las
pretensiones serán tales que no habrá modo de hacer
un contrato realizable. ¿Hay alguien aquí autorizado
para hacer cualquier ofrecimiento en nombre
de Nicaragua?» «Yo sabía desgraciadamente que
no, y me limité a asegurar a M. de Lesseps, como
amigo de Centro América, que Nicaragua comprendería
demasiado sus intereses para demostrar la
intransigencia que él temía, y le insté para que dejara
que el Congreso se pronunciase libremente; pero mis
instancias, como las de otros, se estrellaron contra
los temores de M. de Lesseps y contra la presión
del Sindicato colombiano que trabajaba por que la
decisión fuera enteramente favorable a sus proyectos.»
Lesseps se decidió firmemente por Panamá.
En la votación general la mayoría de los representantes
extranjeros se abstuvo. Entonces resultaron
87 votos por Panamá, y sólo 8 por Nicaragua. El
Gran Francés había triunfado...

Ahora es en los Estados Unidos. Se verá, por fin,
cuál será la vía elegida por los yanquis, pues ellos
son los que han de hacer práctico tanto proyecto.
Por Panamá, o por Nicaragua o por ambas partes,
ellos buscan que América sea para los americanos.
O para la humanidad... que habla inglés.










IV
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N almirante de la marina de Francia se
quejaba los días pasados, en el Congreso,
de las disposiciones del gobierno
que suprimen a bordo de los barcos
de la armada toda manifestación religiosa, desde
luego la bandera con la cruz, que se izaba durante
el sacrificio de la misa, y después, la misma misa...
«No sé qué mal puede hacer a la marina francesa,
decía el almirante, el signo y el nombre de Cristo,
cuando en Francia casi todos son cristianos, y en
una enorme mayoría, católicos.» Una vez puesta la
atención en estos asuntos, la verdad que encontraréis
es que el espíritu que anima a este país no es el
de un pueblo ateo. Un espiritualismo histórico impregna
la médula de la raza, y no es por cierto una
seca filosofía lo que subsiste junto con la claridad
tradicional al influjo lejano del ensueño celta. Aun
en la locura diluviar de la Revolución, la idea de la
divinidad queda flotante. «Si no existiese Dios, dice
un demoledor, sería preciso inventarlo». Los hombres
de la Enciclopedia, aun los osados como
D'Alember, confinan con la tolerancia. Toda la literatura
clásica converge a una concepción deísta.

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin?, es
la voz de Racine en Atalia; mientras Corneille deja
el drama cristiano encarnado en toda su intensidad
en su admirable Poliuto... A veces una explosión
revela los ardientes elementos contenidos en el seno
de la nación, las exasperaciones del fanatismo, el
fermento de una creencia demasiado recelosa; según
los tiempos, la complicación de causas se caracteriza,
y así es el movimiento de las Cruzadas,
la revocación del edicto de Nantes, la noche de San
Bartolomé, y en nuestros lamentables tiempos el
antisemitismo reforzado del veneno de políticas caseras.
Mas un soplo religioso agita todas las florestas,
pasa por todas las ciudades, y no está echada
en el olvido la antigua divisa Gesta Dei per Francos;
la corona de los emperadores de Occidente fué colocada
en la frente del gran Carlomagno por las
manos de un Papa, y la ampolla de San Remy aún
guarda en Reims el recuerdo de Juana de Arco...
Son cosas que tiene en entredicho la república francmasona
o pseudosocialista... No pertenece al reino
de lo imposible que las palabras a Clovis sean repetidas
más tarde a tantos fieros sicambros... No
está destruída, ni con mucho, en esta Francia generosa,
la savia de la conciencia religiosa. Hay unas
frases de Tolstoï, que así dicen: «No ignoro que, siguiendo
una opinión extendida en nuestro tiempo,
la religión es un prejuicio del que la humanidad está
ya libre, y resultará de esto que no existe en nuestro
tiempo conciencia religiosa común a todos los
hombres... Sé también que esta opinión pasa por
ser la de las clases más ilustradas de nuestra sociedad.
Los hombres que no quieren reconocer el
verdadero sentido del cristianismo, inventando toda
suerte de doctrinas filosóficas y estéticas para ocultar
a sus propios ojos la sinrazón de su vida, esos
hombres no pueden ser de otra opinión. Sinceramente
o no, confunden la idea de un culto religioso,
y rechazando el culto, se imaginan rechazar con el
mismo golpe a la conciencia religiosa. Pero todos
esos ataques contra la religión, todas esas tentativas
de establecer una filosofía contraria a la conciencia
religiosa de nuestro tiempo, todo eso prueba
bastante claramente la existencia de aquella conciencia,
y que ella reprueba la vida de los hombres
que la atacan y la contradicen. Si se determina en
la humanidad un progreso, es decir, un paso hacia
adelante, preciso es necesariamente que algo designe
a los hombres la dirección que deben seguir en
la marcha. Pues tal ha sido siempre el papel de las
religiones. Toda la historia nos demuestra que el
progreso de la humanidad se ha verificado siempre
bajo la guía de una religión. Y como el progreso no
se detiene, como su marcha ha de continuar durante
mucho tiempo, mucho tiempo necesita también
una religión propia.» Es lo que acontece en todas
partes y en Francia en particular, revelado por signos
que un día son las grullas de M. de Vogüé; otro,
las tendencias artísticas y literarias de una élite;
otro, la palabra de tal o cual representante del espíritu
universitario, como M. Brunetiere. A una inclinación
exagerada, responden un enderazamiento y
un impulso en ángulo igual. Veremos, quizá pronto,
la contraparte de la ley de las Congregaciones. Tómese
como ejemplo la ley Falloux, de cuya abrogación
se trata en estos momentos.

En 1850, el ministro Falloux propuso la ley que
lleva su nombre y que fué aceptada, en favor de la
enseñanza primaria de las Congregaciones religiosas.
En 1886, la ley de 30 de Octubre quitó los privilegios.
Actualmente, el maestro de primaria religioso
tiene los mismos grados que el institutor laico. Y la
resultante es que, si en 1849, según la declaración
del hermano Philippe ante la Comisión extraparlamentaria,
los Hermanos de la Doctrina Cristiana,
solamente, enseñaban unos 200.000 niños, y las
Hermanas de la Caridad, cerca de 120.000 niñas,
hoy las Congregaciones sostienen, según los mejores
datos estadísticos, por lo menos 1.600.000 niños.



Acaba de ser juzgado en consejo de guerra el soldado
Grasselin, del batallón de artillería, después
del soldado Delsol—dos especies de «doukhobors»,—influencia
de Tolstoï en el medio del «pioupiou».
No he de presentaros sino un fragmento del interrogatorio:

—«El 19 de Noviembre se os ha dado la misma
orden; os habéis negado a ejecutarla. Pasan días y
seguís con la misma actitud de oposición. Se os ha
leído el Código penal cinco veces. Ruegos, amenazas,
reprensiones, nada ha logrado vencer vuestra
obstinación. ¿Por qué obráis así?

—»Jesucristo ha dicho: No matarás. Amaos los
unos a los otros. Yo no he querido ser dañoso para
nadie.

—»Abrir una culata no es dañar a nadie.

—»Más tarde se me habría dado un fusil; un fusil
sirve para matar, como el hierro del arado sirve
para cultivar la tierra.

—»En fin, no teníais que discutir; se os daba una
orden.

—»Sobre mis superiores, que son hombres, está
el Cristo.

—»Por último, ¿no queréis ir a la guerra?

—»No.

—»¿Aceptáis, al menos, someteros a la ley?

—»No para matar. Que se me ordene hacer otra
cosa.

—»¿Haríais lo que se os mandó, abrir las culatas,
ahora?

—»Querría prometer, pero no cumpliría. No podría
cumplir. Esto no es insubordinación, es sumisión
a mi conciencia.»

Esto no está tomado del «acta» de ningún mártir,
no está en la Leyenda Dorada ni en los Bollandistas:
está en los periódicos. Todo el mundo ha podido
leerlo. Muchos se han encogido de hombros, y
han creído que esos dos casos son simplemente casos
clínicos. Esos dos soldados que toman al pie
de la letra los mandamientos de Jesucristo no son
irresponsables, puesto que han sido condenados...
y son ciertamente significativos.


La aristocracia francesa y la alta burguesía no
son anticristianos. Es la república la que—y esto
no siempre—ha sido hostil a las creencias nacionales.
Y aun en la república no ha habido gobiernos
antirreligiosos, sino ministerios antirreligiosos.
La Revolución ha sido, según el P. Delaporte, «este
acto de felonía de la Francia oficial para con el
Hombre-Dios.»

Este activo sacerdote lleva a un plan decisivo su
concepción de la salud de la patria. «Dos perspectivas
se ofrecen a nosotros: una, la de la vuelta de
las naciones a la aceptación de la soberanía de
Dios; otra, la de la potencia que se disfraza con
nombres diversos: revolución, ciencia, estado laico,
soberanía del sufragio universal. Lo que hay que
hacer es restablecer el orden verdadero. El orden
verdadero es la preeminencia de la sociedad religiosa,
la sola absolutamente esencial.»

Es el lenguaje de un bravo sectario. «¡Leed, releed
el Evangelio!—dicen otros.—El Evangelio está
descuidado aún en los colegios de enseñanza religiosa,
en los seminarios; hay que volver a él y dejarse
guiar por él.» Así lo ha hecho M. François
Coppée; y el otro día le he visto, por el jardín del
Luxemburgo, muy contento y rejuvenecido... Antes,
uno de los personajes de su drama Pour la couronne,
certifica el bien de tales fuentes:



—Qui t'a rendu si bon?

Ma mére et l'Evangile.





El evangelismo no está ausente en la literatura
contemporánea más en boga. ¿Quién diría que un
tan fino inmoralista como Paul Bourget lo predica
discretamente? Cristo ha sido y continúa siendo una
preocupación de los intelectuales y de los socialistas,
así se le considere como un simple cartel, como
dice Severini con demasiado oratorio irrespeto: «El
tribuno pálido, clavado, como el primer affiche socialista,
sobre el madero del Gólgota.» Jules Guesde
declaraba en una sesión del Congreso, la del 19 de
Febrero de 1794: «Estamos obligados a dejar constancia
de que hay en esta asamblea, al menos un
miembro, el abate Lemire, que representa el Evangelio
del Cristo, ante el cual se inclinan hoy los socialistas».
Los anarquistas mismos, si cuentan con
elegantes blasfemos como M. Tailhad, tienen poetas
que no desdeñan nombrar al Divino Libertario en
versos como éstos:



Puisque le Christ, le sang, les pleurs

Tyrans! no'ont pu former vos cœurs

Aux sentiments de la Colombe:

Gare la bombe!





Cuando llega la Cuaresma, los diarios suelen
presentar muestras de literatura fervorosa, a propósito
de los oradores sagrados. Los conferencistas
como monsieur Brunetiere, son casi considerados
como apóstoles; y lo cierto es que muchas de sus
conferencias tienen el arte y el tono de los mejores
sermones y homilias. Y con Brunetiere, otros cuantos
severos y respetables varones. Para mí todo eso
no vale en piedad, y fe verdaderas una plegaria del
Verlaine de Sagesse.



A través de los últimos salones se ha visto también
el arte preocupado de religiosidad. Después de
las grandes «machines» de Munckassy, nada ha
causado tanto ruido como las reconstituciones de
Tissot. Las profanaciones de Juan Beraud no dejan
de ser también señal de una idea en marcha. Hasta
los pintores mundanos se han sentido influídos, y
M. Carolus Duran tiene su Calvario, como el museo
de cera Grevin tiene su pasión en tiempos de Semana
Santa.

Al dar cuenta del Salón del Champ de Mars, en
1894, hacía notar M. Turquet: «Llama la atención el
número de cuadros religiosos. Los unos son puramente
religiosos y representan escenas de la historia
cristiana; los otros, inspirados por un profundo
sentimiento religioso, reproducen escenas de la vida
moderna.

Los que piensan, se preguntarán lo que quiere decir
ese movimiento en el mundo de los artistas, y
ese renuevo en un arte que los escépticos se felicitaban
de ver desaparecer. Eso no es sin motivo; y
corresponde evidentemente a un nuevo estado de
alma en la nación. No solamente los cuadros religiosos
y los que están impregnados de sentimiento
religioso son numerosos, sino que atraen a los visitantes.
He querido darme cuenta de la impresión
producida, y he escuchado a menudo las observaciones
hechas. Rara vez he oído reir; raramente he
visto burlarse. Es un signo del tiempo, que deben
tomar en cuenta los que quieren gobernar el país.»
Hay que apartar del movimiento religioso las comedias
del diletantismo, las misas wagnerianas y el
preciosísimo decorativo de un misticismo literario
completamente superficial. Mas los casos de recogimiento,
las victorias morales como la de Huysmans,
son, sí, de atraer al observador. La Samaritana
de M. Rostand frecuenta demasiado la calle de
la Paix, como la María Magdalena de M. Massenet;
pero los frescos de Besnard dicen demasiado, y en
tales monasterios de París, un núcleo de creyentes
artistas oye aún el verdadero canto de la música
antigua que dice cosas de Dios, y se oyen flautas
angélicas como en los versos de Schiller:



Sie flœten so süs,

Wie Stimmen der Engel im Paradies...





La provincia está llena de religiosidad, desde la
clara Provenza hasta la negra Bretaña. Las pinturas
realistas hechas con el talento que distingue al conde
Austin de Croze, no son completamente imparciales.
M. de Croze es un enemigo declarado del
clericalismo. Mas tanto en la provincia como en el
centro, la verdadero levadura religiosa no debe ser
confundida con la obra de una política que tiene
muy poco de evangélica. La Francia cristianísima,
lo es, a pesar de los errores comprometedores de
los sectarios y de las campañas ruidosas de un clero
harto combatido.

Suelo penetrar en los templos—Saint Severin, Notre
Dame, Saint Eustache—lejos de la devoción elegante
y ostentosa—, y allí veo, siempre, muchas buenas
almas francesas, con humildad, en silencio, haciendo
una cosa muy sencilla e inmensa, que se creería
que ya no se hace, y menos en París,—orando.








V


H

E recibido de M. Jacques Morland la comunicación
siguiente: «En un discurso
reciente, el emperador Guillermo II ha
proclamado de nuevo la pretensión del
espíritu germánico a una supremacía mundial.»

Parece, no obstante, que una reacción se produce
contra la influencia intelectual alemana que fué tan
fuerte en maestros como Renán y aun Taine en
Francia, y en la mayor parte de los espíritus de la
segunda mitad del siglo xix.

Las victorias de 1870 han valido a Alemania un
ascendiente universal. Los franceses, vencidos, estuvieron
por reconocer esa preponderancia y creyeron
deben instruirse en el país de sus vencedores.

De vuelta de ultra-Rhin, los jóvenes franceses se
interrogan, se felicitan de algunos fecundos procedimientos
de trabajo adquiridos en las universidades
alemanas, pero muchos confiesan una decepción.


Numerosos síntomas indican un descenso de esa
autoridad que se había acordado a la cultura germánica.

Hace dos años, el célebre crítico dinamarqués,
Georg Brandes, al dar una serie de conferencias en
Hungría sobre las diferentes civilizaciones europeas,
preconizó el genio francés, con gran enojo de los
diarios de Berlín, de Leipzig y de Hamburgo.

Hoy las estadísticas demuestran que los estudiantes
ingleses comienzan a desertar de las universidades
alemanas para venir a instruirse a París.

En fin, en Alemania misma, Nietzsche, después de
Goethe y Schopenhauer, ha hablado de sus compatriotas
con desdén.

Se cree interesante hacer una «enquête» entre algunos
sabios, filósofos, literatos y artistas franceses
y extranjeros, con el objeto de obtener testimonios
competentes que no podrían ser suplidos por un
examen personal. El Mercure de France emprende
esta «enquête», sin «parti pris», solamente para aclarar
la opinión y también el juicio de los alemanes, si
es posible, respecto a su propio valor.

«¿Qué piensa usted sobre la influencia alemana
desde el punto de vista general intelectual, y más
especialmente desde el punto de vista filosófico y
moral en la América del Sur?

¿Esta influencia existe aún y se justifica por sus
resultados?»

Siendo muy niño, allá en mi país natal, recuerdo
haber tenido, por primera vez, la sensación de la
influencia alemana, gracias a un famoso asunto Eisenstuck:
el pequeño puerto de Corinto amenazado
por las bocas de fuego de los buques de guerra alemanes.
Fué mucho después que leí la Crítica de la
razón pura...

Después de recorrer casi toda la América española
y de haber residido por algún tiempo en varias
de las Repúblicas, creo poder afirmar que las ideas
alemanas no han encontrado ni pueden encontrar
buen terreno en nuestro continente. A medida que la
civilización ha avanzado, el pensamiento naciente
ha buscado diversos rumbos en los tanteos de un
comienzo deseoso y entusiasta. Filosófica y moralmente
se ha seguido hasta hace algunos años por el
antiguo cauce español. Pero una tendencia continua
al progreso ha hecho que cada movimiento de ideas
europeo haya tenido allá repercusión. Las «ideas
abuelas», como las llama M. Paul Adam, han fructificado
sobre todo; la mental savia latina se ha mantenido
incólume, a pesar del poderoso y vecino elemento
bárbaro. Toda gran voz humana se ha hecho
oir allá por el órgano de la Francia. La América latina,
después de la Revolución, en el orden de las
ideas, mira en Francia su verdadera madre patria.
Cuando en España causó una especie de revolución
filosófica un mediocre profesor alemán poco admirado
en su país—he nombrado a Krause—, el contagio
no pasó el Atlántico, y la América española
estuvo libre de él. En cambio, Comte encontró allá
largas simpatías y el positivismo discípulos y seguidores.
Si hoy Nietzsche ha obrado en algunas intelectualidades,
ha sido después de pasar por Francia.

Ciertamente, alguna parte de la juventud hispanoamericana
se ha educado en Alemania y ha logrado
grandes progresos desde el punto de vista profesional.
No nos falta el médico que guarda en su cara el
recuerdo de los estúpidos duelos universitarios y la
dilatación de estómago de los aún más estúpidos
trasegamientos obligatorios de cerveza. Pero no se
tiene, en el grupo pensante, puesta la mirada y el
ensueño en Berlín ni en Bonn, sino en París. Aun
algunos de nuestros mejores intelectuales que por
sangre y cultura tienen más de un punto de contacto
con los alemanes, como el argentino doctor Bunge,
autor del notable libro sobre la Educación, el centro-americano
Ramón Salazar y el colombiano Pérez
Triana, son a su manera lógicos y a su estilo claros,
influídos voluntariamente o no, por los pensadores
y escritores franceses. Chile es quizá el único
país de la América hispana en donde el espíritu alemán
haya logrado alguna conquista. De Ventura
Marín a Valentín Letelier, los estudios filosóficos
dan un paso enorme del aula hispanocatólica a la
enseñanza universitaria alemana. Con todo, después
de las doctrinas de un Lastarria, no creo que las
ideas del señor Letelier, representante el más conspicuo
de las tendencias germánicas en Chile, influyan
mayormente sobre sus compatriotas.

Las victorias alemanas sobre Francia han producido,
naturalmente, en aquellos países nuevos un
acrecentamiento del militarismo. La divisa chilena
cierto es que parece pensada por Bismarck: Por la
razón o la fuerza. En cada pequeña República no ha
faltado un pequeño conquistador que quiera hacer de
su país una pequeña Prusia. El progreso ha llegado
a la importación del casco de punta y del paso gimnástico
marcial. En ciertos gobiernos una moral a
uso de tiranos se ha implantado. Pero esos gobiernos
han caído, caen o presto caerán, al impulso del
pensamiento nuevo, de la mayor cultura, de la dignidad
humana. Los sudamericanos que meditan en
la verdadera grandeza de los pueblos, los hombres
de buena voluntad y de juicio noble, no se hacen
ilusiones sobre la virtud y alteza del alma alemana.

Se conocen los versos célebres de Arndt:



Deutsche Freiheit, deutscher Gott,

Deutscher Glauber ohne Spott,

Deutsches Herz und deutscher Stahl

Sind vier Helden allzumal.





Y sabemos que la libertad de los alemanes es
tanta, que casi no hay día en que no haya un proceso
de lesa majestad; que el dios de los alemanes no
es otro que el bíblico «dios de los ejércitos», que les
ayudó en Sedán; que la buena fe sin burla la conoció
muy bien Jules Favre por el «canciller de hierro»,
y París sitiado nada menos que por Wagner, y que
el acero de los alemanes cuesta muy caro a las pobres
naciones militarizadas de la América española,
en donde hay la desgracia de tener un agente de la
casa Krupp.



No, no puede ser simpático para nuestro espíritu
abierto y generoso, para nuestro sentir cosmopolita,
ese país pesado, duro, ingenuamente opresor, patria
de césares de hierro y de enemigos netos de la gloria
y de la tradición latina.


Los eruditos de la última gaceta os dirán que han
aprendido que no hay raza latina, y que en Europa
misma los elementos componentes de la nacionalidad
española o francesa son todo menos latinos en
su mayor parte. «La nacionalidad latina, responderá
Paul Adam, es toda de ideas, no de sangre.» Nosotros
somos latinos por las ideas, por la lengua, por
el soplo ancestral que viene de muy lejos. «En la
América del Sur, ha escrito M. Hanotaux, ramas vigorosas
han florecido sobre el viejo tronco latino y
le preparan el más brillante porvenir.» En países
como los nuestros, en que, ante todo, se busca hoy
un ideal comercial, han podido deslumbrar, junto
con la victoria de las armas, las conquistas de la
industria y del comercio alemanes hasta hace poco
preponderantes. Pero ese ideal, absolutamente cartaginés,
no podría ser durable. Tenemos a la vista
el ejemplo de los Estados Unidos. El país de Caliban
busca también las alas de Ariel. Y volviendo a
la Alemania, un escritor francés que la conoce mucho
y que ha sido el introductor de Nietzsche en
Francia, acaba de expresar: «Los Heine, los Boerne,
los Herwegh—para no nombrar sino poetas—, han
encontrado entre nosotros una segunda patria y la
libertad de escribir. Sin duda, los tiempos han cambiado,
y la Alemania de los Hohenzollern ha reemplazado
gloriosamente el caos de las Germanias de
antes. La holgura ha venido, la prosperidad material,
pero también la arrogancia y la hinchazón. Se
trabaja, se gana dinero, pero ya no se tiene tiempo
de tener espíritu. No se impide a Hegel profesar,
pero es tal vez porque no hay otro Hegel. Se tiene
el orgullo de las libertades políticas, pero ¿se admite
acaso la libertad moral? Hace algunas semanas
ha circulado una protesta entre los escritores alemanes.
En ella se pedía la abrogación del párrafo
166 del Código penal del imperio, que se refiere
a los «ultrajes a las instituciones religiosas». ¿Y a
propósito de qué? A propósito de una traducción
alemana de un volumen de Tolstoï, titulado El sentido
de la vida, y que contenía, entre otras cosas, la
Respuesta al Sínodo, volumen confiscado en Leipzig—y
no en Rusia—. El escritor polaco Estanislao
Przybyzewski, que publicaba sus obras en lengua
alemana, tuvo que dejar Berlín hace algunos años.
Escribe ahora libremente en Varsovia. Lejos de mejorar
las condiciones intelectuales de Alemania, ¿no
se agravan más?

La tiranía de la opinión pública iguala a la severidad
policial y la estrechez de espíritu no fué quizá
nunca como hoy. Hace cincuenta años, Max Stirner,
hizo aparecer Lo único y su propiedad, sin ser inquietado.
Hoy, los calabozos de Weichselmünde, le
enseñarían a reflexionar. Hace cien años, los poetas
románticos se mostraban por todas partes con sus
queridas... y Goethe sonreía. ¿Es que, acaso, musicalmente,
nos habrá conquistado el espíritu alemán?
No me parece que el wagnerismo mecánico de la
moda haya obrado muy transcendentalmente en
nuestros talentos musicales.

Por más que se diga, somos, más que otra cosa,
hijos mentales de Francia, de la civilización latina.
Un impulso latino mantiene nuestro anhelo de libertad
y de belleza. Los mismos defectos son heredados
y tradicionales cuando no reflejados o impuestos
por una ley simpática.

Y hay atrevidos descendientes del «ruiseñor alemán
que hizo su nido en la Peluca de Voltaire», que
dicen y cantan la verdad a la orgullosa patria. Así
Oscar Panizza, el autor de Parisiana, que vive aquí,
como Heine, y que ha sido tan atacado y perseguido
por sus versos valientes y ásperos, y que habiendo
reconocido en Francia una madre intelectual, la celebra
y anuncia sus futuras victorias, a despecho de
la patria original.

Las patrias madrastras deben cuidarse de los hijos
que desconocen y ofenden.










VI


M. 

A. Viallate acaba de publicar en una
de las revistas más importantes, La
Revue de París, un estudio en que, con
motivo del Congreso panamericano de
Méjico, trata de las relaciones de la gran república
norteamericana con sus hermanas menores del Sur,
y de las varias tentativas hechas para extender la
influencia yanqui por todo el continente. Comienza
por hacer notar que durante la guerra de la independencia,
los Estados Unidos no prestaron ayuda
oficial alguna a los pueblos hispano-americanos que
luchaban por su libertad; pero, que no obstante, los
ciudadanos norteamericanos demostraron sus simpatías.
Por otra parte, los Estados Unidos fueron
quienes primeramente reconocieron su rango de naciones
a las antiguas colonias de España. Desde
entonces aparece el pensamiento de las ventajas futuras
que el país anglosajón entrevé, y es el célebre
Henry Clay, representante de Kentucky, el que expresa
en el Congreso estas palabras en 1818: «La
América española, una vez independiente, cualquiera
que sea la forma de gobierno que sus habitantes elijan,
estará necesariamente animada por un sentimiento
americano y guiada por una política americana.

»Y en 1820, la América del Sur, dice, a la hora
actual tiene 18.000.000 de habitantes.

»La población de esos países se desenvolverá con
una rapidez igual a la nuestra. En veinticinco años
se puede prever que será de 36.000.000; en cincuenta
años de 72.000.000. Los Estados Unidos tienen
ahora 10.000.000 de habitantes. Gracias al carácter
de nuestra población, nuestra nación será siempre
la primera de este continente desde el punto de vista
industrial y comercial. Imaginad cuál será la potencialidad
de ambos países y la importancia de sus relaciones
comerciales cuando nosotros tengamos
40.000.000 de habitantes, y la América del Sur
70.000.000.» Aunque los cálculos de Clay no hayan
salido exactos, puesto que hoy los Estados Unidos
cuentan 66.000.000 y la América española 55.000.000,
la idea del orador no ha desaparecido, afianzada
después por la doctrina de Monroe. A pesar de las
declaraciones de Mac Kinley y de Roosevelt, los Estados
Unidos buscan no solamente influencia, sino
también dominación. Han demostrado ya prácticamente
buen apetito.

Habla M. Viallate de las varias tentativas de unión
hispanoamericana, que, desde Bolívar, se han hecho.
El libertador no envió invitación a los Estados Unidos
para la conferencia de Panamá en 1824. Pero
el año siguiente los gobiernos de Colombia y Méjico
pidieron al de la Unión que enviase sus representantes.
Era secretario de Estado el mismo Henry Clay,
y, aunque el entonces presidente Quincy Adams, no
estaba muy bien dispuesto a entrar a esas vías,
Clay lo convenció, viendo en ese Congreso, según
sus palabras, «el principio de una era nueva en los
asuntos humanos.» Veía un inmenso triunfo para la
democracia universal, y la demostración más clara,
a los pueblos europeos dominados por la monarquía,
del valor y grandeza de las instituciones republicanas.
Clay, dice M. Viallate, temía también una
unión de la América latina, de la cual estuviesen
completamente excluídos los Estados Unidos. Dos
grupos de origen, de lengua, de aspiraciones diferentes
se encontrarían creados en el continente
americano. La decisión de Adams para enviar representantes
a Panamá, tuvo gran oposición en el Senado.
El Congreso se verificó, y con ningún éxito,
en 1826. No hubo más delegados que los de Colombia,
Centro América, Méjico y Perú.

Desde 1825 a 1845, los Estados Unidos no se
preocupan de la América latina. Tanto rehusaron intervenir
en la cuestión de las islas Falkland, entre la
Argentina e Inglaterra en 1831 como el año de 1840,
cuando dejaron a Francia e Inglaterra tomar parte
en la cuestión de la Argentina con el Uruguay. En
1835 y en 1848, no se dieron por entendidos de la
ocupación inglesa en Nicaragua—como tampoco en
el no lejano desembarco en el puerto nicaragüense
de Corinto.—Atacaron a Méjico y se anexionaron Tejas
en 1835, y en 1848 Nuevo Méjico y California. Buchanan
proyectaba el establecimiento de un protectorado
sobre las provincias mejicanas septentrionales,
y pedía al Congreso el derecho de entrar, en
caso necesario, en territorios de Méjico, Nicaragua
y Nueva Granada, para defender las personas y los
bienes de los ciudadanos americanos. Si el Congreso
hubiera cedido, el presidente de los Estados Unidos
hubiera sido pronto el dictador de la América
Central. Las tentativas del filibustero Walker en Nicaragua
no fueron sino vistas con gran simpatía en
los Estados Unidos.

La intervención europea en Méjico, en tiempo de
Maximiliano, hizo que la república anglosajona tomase
su papel de defensora de Sud-América, por el
temor del establecimiento de una monarquía en el
vecindario; pero las cuestiones peruano-chileno-españolas,
que trajeron como consecuencia actos
como el bombardeo de Valparaiso, los dejaron tranquilos:
y como dice M. Viallate, los Estados Unidos
se proponían impedir a Europa instalarse de fijo,
aunque fuese disimuladamente, en la América del
Sur, pero no querían defender a las repúblicas latinas
contra las consecuencias naturales de sus faltas
políticas. Esto se acaba de ver confirmado una vez
más con la actitud que tomaron con motivo de las
amenazas de Alemania en Venezuela.

¿La causa? El mal uso que de su independencia y
autonomía han hecho las naciones de la América española,
manteniéndose desde su separación de la
madre patria en revolución continua, retardando su
progreso y dando al mundo todo el espectáculo más
desconsolador y lamentable. Las cuestiones territoriales
fueron causa continua de desavenencias, y las
varias tentativas de un arreglo por el arbitraje no
tuvieron ningún resultado en las varias conferencias
de Lima. La conferencia de Panamá iniciada por Colombia
en 1880, no pudo realizarse a causa de la
guerra del Perú y Chile. Luego fué la iniciativa de
los Estados Unidos bajo la presidencia de Garfield.
En ese momento, la situación política en la América
latina estaba muy perturbada. Chile, vencedor
del Perú, amenazaba imponer a éste condiciones de
paz que le habrían casi anulado, mientras que Méjico
se preparaba a posesionarse de Guatemala. Blaine
vió el peligro que había para los Estados Unidos
en dejar libre carrera a esas ambiciones. Ellos no
tenían interés en ver desarrollarse indefinidamente
la potencia de un pequeño número de Estados en el
hemisferio Sur; por otra parte, esas guerras presentaban
siempre el peligro de una intervención europea
que podría solicitar, así fuese pagando con una
parte de su independencia la potencia más débil.
Blaine estaba convencido de la necesidad para los
Estados Unidos de hacerse los árbitros de las querellas
entre las naciones sudamericanas. Era preciso
hacer aceptar por esas potencias el principio
del arbitraje. Ese debía de ser el objeto de un Congreso
panamericano cuya idea hizo aceptar al presidente.
La muerte de Garfield, asesinado meses después
de la inauguración, llevó al vicepresidente Arthur
a la presidencia. Éste resolvió continuar la política
de su predecesor, y el 29 de Noviembre de 1881,
Blaine dirigía a las naciones independientes de la
América invitaciones a un Congreso que se verificaría
en Wáshington al año siguiente, «con el objeto
de estudiar y discutir los medios de impedir en lo futuro
los horrores de las luchas crueles y sangrientas
entre países casi siempre de la misma sangre y
lengua, o las calamidades mayores aún de la guerra
civil.» Las ideas de Blaine fueron más claras después.
«No hemos llevado nuestras relaciones con la
América española tan cuerdamente y tan firmemente
como pudimos hacerlo. Durante más de una generación
nada hemos hecho para atraernos las simpatías
de esos países. Deberíamos hacer todos los
esfuerzos posibles para ganarnos su amistad. Mientras
que las grandes potencias europeas aumentan
constantemente su poderío territorial en Africa y en
Asia, lo que nosotros debemos hacer es acrecentar
nuestro comercio con las naciones americanas.
Ningún campo nos ofrece una cosecha tan abundante,
ninguno ha sido tan poco cultivado. Nuestra
política extranjera debería ser una política americana
en el sentido más amplio; una política de paz,
de amistad y de desenvolvimiento comercial.» La
conferencia no se realizó porque el Congreso no
votó los créditos necesarios, a la salida de Blaine,
en 1881.

En 1884 el Congreso creó una Comisión para estudiar
«los mejores medios de asegurar las relaciones
internacionales y comerciales más íntimas entre
los Estados Unidos y los países de Centro y Sud-América.»
Se vió que el comercio norteamericano
había perdido mucho, y después de varios tanteos, se
encontraron bien dispuestas todas las repúblicas,
con excepción de Chile, a celebrar tratados de reciprocidad
comercial con los Estados Unidos. En 1888,
la ley de 24 de Mayo autorizó al presidente a invitar
a las naciones independientes de América a una
conferencia en Wáshington, «con el objeto de discutir
un plan de arbitraje para el arreglo de las diferencias
susceptibles de nacer entre ellos en lo futuro,
y estudiar las cuestiones relativas al mejoramiento
de las relaciones comerciales, al establecimiento
de las comunicaciones directas entre esos
países y al desarrollo del comercio recíproco, capaz
de asegurar a sus productos mercados más extensos.»
La conferencia se reunió, como es sabido, en
Wáshington. Blaine presidió, y en su saludo de bienvenida
habló de «confianza sincera» y «ayuda mutua»;
pero los diarios hablaban con demasiada claridad
de las intenciones ogrescas. «Queremos, decía
el Sun, de Baltimore, monopolizar, si es posible, el
comercio de la América central y meridional, no por
la baratura y buena calidad de nuestros productos,
sino encerrando a esos países en nuestra tarifa
protectora. Queremos poder entrar en los puertos
de esos países, mientras que la entrada en ellos será
prohibida a nuestros competidores europeos.» Era
un lazo tendido a todos los mercados latinoamericanos.
Poco se habló en el Congreso de arbitraje;
todo fué casi alrededor del comercio, y a cada
paso salía a relucir la palabra de Monroe. Entonces
fué cuando el representante argentino contestó
con su célebre frase: «La América para la humanidad.»


El escritor francés demuestra cómo la obra económica
del Congreso de Wáshington fué casi tan
vana como su obra política. Luego se ocupa de ese
inútil Bureau de las repúblicas americanas, que aún
se mantiene en la capital anglosajona. En realidad,
el mundo comercial ignora su existencia y no se
cuida casi de él.»

Se refiere luego a las repetidas tentativas norteamericanas
para lograr el dominio de los mercados
de las demás repúblicas. Ya son los trabajos en la
Exposición de Chicago, ya la fundación del Philadelphia
Commercial Museum, la reciente Exposición
de Buffalo y el Congreso de Méjico. Citaré a este
respecto las palabras de M. Viallate: «Con menos
prisa que hace diez años, las repúblicas sudamericanas
han aceptado la invitación de Méjico. Algunas
de ellas no parecían esperar que el Congreso pudiese
llegar a un resultado serio. Además, la situación
política no se ha modificado en el hemisferio meridional.
Los peligros de revolución y de guerra son
siempre grandes; los diferentes gobiernos no han
adquirido una estabilidad interior bien sólida; apenas
si se puede fiar en la calma que ofrecen desde
hace algunos años un pequeño número de entre
ellas. La situación internacional no es mejor, y esos
pueblos de la misma lengua y de la misma raza continúan
ofreciendo el triste espectáculo de hermanos
enemigos, siempre listos a despedazarse. Poco
tiempo antes de la apertura del Congreso, un conflicto
que dura todavía estalló entre Venezuela y
Colombia. El odio entre Chile y el Perú, consecuencia
de la guerra de 1880, no está cerca de calmarse,
y existe, desde hace muchos años un estado de antagonismo
latente entre Chile y la República Argentina,
que ha estado por traer la guerra al mismo
tiempo en que sus plenipotenciarios discutían en
Méjico los medios de hacerla imposible. En fin, los
triunfos recientes de los Estados Unidos, sus conquistas
nuevas, sus éxitos industriales mismos, no
son para no causar a las naciones de la América
latina naturales cuidados. Ellas vacilan en unir demasiado
estrechamente su porvenir político al de
tamaña potencia: tener en ella un protector interesado
que tiene demasiados medios de transformarse
un día en dueño autoritario.» Respecto al Congreso,
la obra política, concluye, en lo que concierne a
las ambiciones de los Estados Unidos, ha fracasado.
Su obra económica no podría tener resultado
mejor. Los Estados Unidos, según el articulista,
tienen infinitos obstáculos que vencer en la América
del Sur, aunque hayan logrado la supremacía en el
Golfo de Méjico. No cree, como algunos estadistas,
que esté muy próxima la hegemonía de los Estados
Unidos sobre el continente todo, con perjuicio de
los intereses de Europa. El peligro existe, pero puede
ser evitado. Y concluye: «La orgullosa afirmación
de mister Olney, cuando la querella de los Estados
Unidos e Inglaterra, a propósito de territorios
de Venezuela, de que «los Estados Unidos son hoy
prácticamente soberanos sobre el continente americano»,
no está de ningún modo de acuerdo con la
realidad de los hechos. Ellos aspiran a serlo, es
verdad, y el colosal desarrollo de sus riquezas, la
profunda confianza que tienen en sí mismos, les hacen
creer en la fácil realización de esos ambiciosos
deseos; pero están lejos de haberlo logrado. Puede
esperarse que la construcción del canal interoceánico
traiga el establecimiento de un protectorado más
o menos disfrazado de los Estados Unidos sobre
los pequeños Estados de la América Central; se
puede prever que las Antillas escapen poco a poco
a la dominación europea para caer en las de ellos.
Quizá, también, si anda falto de cordura y prudencia,
Méjico, a pesar de su importancia, concluya por
ser asimismo un satélite de los Estados Unidos. Les
será preciso a éstos mucho más largo tiempo y muchísimos
más grandes esfuerzos para extender su
hegemonía sobre las naciones sudamericanas, suponiendo
que puedan llegar a ello. Sin duda, los
Estados Unidos verán aumentarse sus relaciones
comerciales con esos países y participarán de los
efectos de crecimiento y prosperidad que parecen
estarles reservados. El desarrollo de su potencia
industrial, la reconstrucción de su marina mercante,
les ayudará mucho; pero, por muchos años aún la
gran corriente comercial de la América del Sur continuará
dirigiéndose hacia Europa, cualesquiera que
sean los medios que empleen los Estados Unidos
para desviarla. Y si el Brasil, la Argentina y Chile,
abandonando sus querellas intestinas y sus rivalidades,
hallasen la estabilidad política y se consagrasen
a cultivar las riquezas maravillosas de su
suelo, se podría ver, en un cuarto de siglo, o en medio
siglo, constituirse en esa región naciones potentes,
capaces de contrapesar a la América anglosajona,
y de hacer en lo de adelante vano el sueño
de hegemonía panamericana acariciado por los Estados
Unidos.»

Subrayo las palabras finales, porque ellas son la
expresión del juicio que la Europa sensata y previsora
tiene de nuestras repúblicas, ante la amenaza
del imperialismo yanqui. Es de desear que nuestros
hombres de Estado se fijen en estas manifestaciones.
El estudio que he extractado, encierra la opinión
del criterio serio europeo, y ojalá los pensadores
nuestros tomen en cuenta estas altas vistas[1].

[1] Recomiendo a quienes interese, en este sentido, un reciente artículo
del Times sobre el imperialismo americano. «El canal de Nicaragua»,
en el Kolnische Zeistung. Y «La lucha por la preponderancia en
la América del Sur», en el Frankfurter Zeitung.
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