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PRIMERA PARTE

EXPERIENCIAS Y DESILUSIONES


EN LA ENGADINA

Comienzo a escribir este libro—dice Leguía—en Suiza,
en un pueblo del cantón de los Grisones. No sé dónde
lo concluiré, ni si lo concluiré.

Me han recomendado pasar el verano en un sitio alto para
mis bronquios y para mi ciática, y aquí estoy, en un cuarto
amplio y ventilado de una casa antigua que perteneció a un
obispo.

Es una casa que tiene en una de las paredes que da al
jardín un reloj de sol y, alrededor de él, una orla con esta sentencia,
en romanche: Il solacl splendura per touts, sentencia
optimista y mixtificadora que parece querer decir mucho y no
dice nada.

El verano actual el sol splendura poco, y aunque la dueña
de la casa, dueña también de un barómetro tan optimista
como el letrero del reloj de sol, afirma que el buen tiempo se
aproxima, el buen tiempo no llega y el sol no splendura para
nadie.

Hace siempre lluvia, frío y sobre todo viento, un viento furioso
que muge como si hubiera por esos campos algún búfalo
gigantesco de malhumor.

La casa está bien preparada para el frío. Mi cuarto se halla
recubierto de madera: tiene dos ventanas con vidrieras dobles,
que cierran perfectamente, y una estufa de faienza en un
rincón.

Una de las ventanas mira hacia el pueblo, que es silencioso
y triste, con una torre de iglesia alta, blanca, puntiaguda, con
el tejado de pizarra; la otra da al valle, valle largo y estrecho.

En el pueblo, enfrente, veo una casa antigua, con un mirador
de madera adornado con escudos y un esgrafito que representa
un macho cabrío erguido, y debajo, este letrero: ¡Evvíva
la Grisha!

Delante de la ventana que da al valle tengo mi mesa, y
cuando no leo contemplo distraído el panorama. A la derecha
hay montes formidables con la cima nevada, y las faldas que
avanzan hacia el centro del valle, cubiertas de abetos y de
alerces; a la izquierda, montes más bajos, con árboles y praderas;
en medio corre el río, verde, blanquecino, trazando eses,
costeando aldeas por entre campos llenos de flores, y en el
fondo aparecen unas montañas blancas, altas, como dos gigantes
que se apoyaran el uno en el otro.

No se ve apenas nadie por estos contornos, ni por la carretera,
ni por los caminos. El cantón de los Grisones tiene el
buen acuerdo de no permitir automóviles. El silencio aquí es
imponente, magnífico.

Mi entretenimiento los días malos es mirar el ir y venir de
las nubes a los lejos, sobre las montañas lejanas y blancas,
que se me figuran gigantes hermanos.

Cuando la niebla se nos echa encima, los montes, cubiertos
de árboles, tienen un aire misterioso y romántico de balada
germánica. Se ve todo vagamente, como por un cristal esmerilado.
Las copas de los árboles en la línea quebrada de los
montes dan la impresión de un regimiento de fantasmas.

En este cuarto de mi casa solitaria, ante el paisaje grave y
silencioso, voy a continuar mi obra las Memorias de un hombre
de acción. Ahora me toca escribir sobre mi juventud.

Esta calma, este reposo, deben ser propicios para sacar a
flote los recuerdos más lejanos, aun aquellos ya dormidos en
el fondo de la conciencia. En sitios así únicamente se comprende
que un poeta suizo, al escribir sus Memorias, haya dedicado
un capítulo largo a las impresiones de su infancia, de
cuando contaba la tierna edad de un año. Tal era la precocidad
del autor, que, ya a los pocos meses de vida, filosofaba y
estetizaba. Un esfuerzo más, y este suizo nos hubiera contado
sus impresiones de la vida intrauterina.

Yo no poseo tan prodigiosa memoria, no puedo llegar a la
precisión de un individuo de esta raza de relojeros y de tiradores
al blanco; no soy suizo, sino vasco, y aunque vasco y
gascón es primitivamente lo mismo, no he llegado ni por la
fantasía ni por el recuerdo a figurarme lo que pensaba cuando
estaba en pañales.

Voy a recordar mi juventud. No sé si habrá alguno que me
lea o si todo este montón de papel escrito acerca de la vida de
Aviraneta y la mía irá a parar al fuego. Aunque así sea, esta
es mi única distracción, mi único entretenimiento, por desgracia,
y me pongo a la obra.

Comprendo que esta literatura, hecha exclusivamente como
recurso contra la tristeza y el aburrimiento, tiene que ser mediana
y de pocos vuelos; pero, en fin, no es fácil volar, ni siquiera
con la imaginación, cuando se es viejo y se está
cansado.

Pero hay que ser optimista, ¡qué diablo! ¡Il solacl splendura
per tuots! ¡Evvíva la Grisha!






I.

DE SANTANDER A BAYONA


Un día de verano de mucho calor íbamos Aviraneta y yo
en un barco de Santander a San Sebastián. El barco
era el bergantín la Gaviota, y tenía unas trescientas toneladas.
Marchaba suavemente, con un viento fresco que hinchaba todo
su velamen.

Aviraneta dormía envuelto en una manta, tendido en un
banco de la toldilla de popa, y yo me paseaba de un lado a
otro mirando la costa con un anteojo del capitán.

Al pasar por delante del cabo de Machichaco, Aviraneta se
levantó, miró su reloj y me llamó con la mano.

Yo me acerqué a él.

—Tenemos que hablar—me dijo.

—Es lo que yo estaba pensando.

—La misión que te voy a encargar, amigo Pello, va a ser
una misión difícil y que exigirá mucho tacto.

—Haré lo posible por tenerlo.

—Por el momento vas a establecerte en Bayona.

—Muy bien.

—¿No tienes ninguna objeción que hacer contra Bayona?

—Ninguna. No he estado allí, pero no tengo ningún motivo
de antipatía contra esa ciudad famosa por sus capones y sus
chalecos.

Habíamos salido Aviraneta y yo de Laguardia, pasado por
Miranda de Ebro, y de Miranda de Ebro alcanzado en silla de
posta Santander. El tiempo estaba muy caliente, el cielo muy
azul y el mar tranquilo.

—¿Tú conoces San Sebastián?—me preguntó Aviraneta.

—Sí; he vivido allí más de un año.

—Vas a estar en San Sebastián una semana.

—¿Usted también?

—No; yo pasaré allí esta noche solamente. Mañana por la
mañana iré a Bayona.

—Y yo, ¿qué tengo que hacer en San Sebastián?

—Harás lo posible por enterarte de todo lo que se dice respecto
a la guerra.

—No es mucha ocupación.

—La ocupación vendrá más tarde. Visitarás también a mi
primo don Lorenzo de Alzate, que es secretario del Ayuntamiento;
a don Domingo Orbegozo, persona de importancia, y
al jefe político de Guipúzcoa, don Eustasio Amilibia. Al mismo
tiempo escribirás a tus conocimientos comerciales diciendo
que vas a establecer una casa de comisión en Bayona.

—¡Yo! ¡Una casa de comisión!

—Sí.

—No lo sabía.

—¿Es que te parece mal?

—No, no. ¿Por qué?

—Dile a Orbegozo que te recomiende a los comerciantes
amigos suyos de San Sebastián; sobre todo, a ver si te puede
poner en relaciones con Lasala y con Collado.

—¿Y luego?

—Luego, en cualquier lancha que salga para San Juan de
Luz, te embarcas, y de allí, a Bayona.

—¿Y en Bayona, qué hago?

—En Bayona llegas y te instalas en la fonda de San Esteban;
luego miras en un plano de la ciudad que hay en el escritorio
del hotel dónde está la calle de los Vascos; te diriges
a esa calle y buscas una lencería que tiene en el escaparate
pañuelos de colores y que es también posada: es la casa de
Iturri. Entras en ella y preguntas por mí. Si yo no estoy me
mandarán un aviso e iré en seguida y continuaremos esta
conversación.



EXPLICACIONES

—¿Y por qué no continuarla ahora?—pregunté yo.

—¿Qué quieres decir?

—Las instrucciones que usted me ha dado trataré de cumplirlas
lo mejor posible; pero creo que debía usted explicarme
algo de lo que hay en el fondo de esta expedición, decirme su
objeto y quién la dirige, para que no vaya yo, sin saberlo, a
hacer una tontería.

—Sí; tienes razón. ¿No hay nadie por ahí que nos oiga?

—No. Ahora sube un pasajero. Vamos, si quiere usted, hacia
la proa. Haremos como que miramos al mar.

Nos acercamos a la proa del barco. Se veía a lo lejos, a la
derecha, el cabo Ogoño, alto, romo, tajado a pico y de color
rojo, y delante, la silueta gris de la isla de Guetaria.

—Te contaré—me dijo Aviraneta—cómo he aceptado yo
esta comisión. Estaba en Madrid, a principios de este año, escondido
porque me perseguía el Gobierno de Mendizábal, vivía
obscuramente llevando las cuentas de un ferretero de la calle
de los Estudios, cuando a fines de mayo se comenzó a hablar
de la expedición real de los carlistas. Yo había tenido que recurrir
varias veces a un amigo mío, don José María Cambronero,
jefe de una de las secciones del Ministerio de la Gobernación,
para parar los golpes de la policía, que me molestaba
constantemente. Una noche, al volver a mi casa, encontré una
tarjeta de Cambronero, en la cual me decía que fuera a verle
a su oficina. Fuí, me acogió amablemente y me hizo pasar al
despacho del ministro, don Pío Pita Pizarro. El ministro me
dijo que se habían interceptado unas cartas escritas desde Bayona,
en las que se hablaba de un gran complot carlista que
tenía por objeto sublevar la Mancha, Andalucía y los presidios
de Africa. Pita Pizarro me preguntó si quería encargarme de
este asunto y de estudiar la manera de hacer abortar la conspiración.
En principio le dije que sí y le hice varias observaciones.
A los cuatro o cinco días un palaciego amigo mío, Fidalgo,
vino a buscarme a casa, me llevó al Palacio Real y me
presentó a la Reina.—Sé la misión que has tomado—me dijo
María Cristina—; pon en la empresa toda tu alma. Si el dinero
que te da Pita Pizarro no te basta, escríbeme a mí.—Así lo
haré—. Es todo lo que ha ocurrido.

—Sabiéndolo me parece que estoy más seguro de mí mismo—le
dije a don Eugenio.

—Vamos a trabajar por la libertad y por la Reina; vamos a
poner todos los medios para acabar la guerra, que nos consume
y nos aniquila.

Tras de esta confidencia, yo intenté llevar a Aviraneta al terreno
de los detalles, pero él me dijo:

—En esta clase de trabajos en donde colaboran varios conviene
que sólo uno, el jefe, esté enterado del conjunto de las
operaciones. Tú, poco a poco, irás conociendo a los agentes
que trabajan en tu mismo campo; yo te los iré indicando cuando
venga el momento.

Comprendí que mi misión iba a tener mucho de confidencia
y de espionaje; pero en esta época todos los políticos activos
y los generales, quitando los oradores ampulosos y huecos de
Madrid, tenían que practicar el espionaje.

Llegamos a San Sebastián; yo fuí a la antigua casa de huéspedes
en donde había vivido, y Aviraneta, al Parador Real.

EN SAN SEBASTIÁN

En los ocho días que estuve en San Sebastián me enteré de
varias cosas relacionadas con el viaje de Aviraneta. Los políticos
estaban alarmados con la marcha de don Eugenio a Francia;
los masones trabajaban contra él.

La Plana Mayor General había escrito al conde de Mirasol
señalándole la presencia del peligroso personaje. Alzate contó
que la misma noche de nuestra llegada a San Sebastián el
conde de Mirasol mandó llamar a Aviraneta, y que tuvieron los
dos una conferencia reservada. Pasada la semana en San Sebastián,
siguiendo las instrucciones de don Eugenio, y habiendo
logrado que algunos comerciantes me dieran representaciones
de sus casas, me embarqué en una trincadura, desembarqué
en Socoa y fuí en un cochecito a Bayona, y paré en la fonda
de San Esteban.

Contemplé el plano de la ciudad, me di cuenta de sus calles
y, al anochecer, seguí la orilla derecha del Nive por el muelle
de los Mercados.

Estaban algunos pescadores en el pretil del río, di la vuelta
a la torre de Sault y aparecí en la calle de los Vascos. Era una
calle estrecha, triste, en la que olía a pescado; se hallaba entre
los muelles del Nive y la calle de España, y salía a la de la
Pescadería.

Vi en las portadas muchos nombres vascongados: Olhagaray,
Etcheverry, Hiribarne, Errachu, y, por fin, encontré la
tienda de Iturri, tienda de pañolería en el piso bajo y de posada
en los altos, y entré en ella.






II.

AVIRANETA Y YO


No sé si habrá notado el lector que, después de los doce
tomos ya publicados de las Memorias de un hombre
de acción, ahora sigo con mi relato, interrumpido en la mitad
del primer tomo de El aprendiz de conspirador. Esa mitad del
primer volumen es como el prólogo de toda mi obra.

Si algún curioso ha llegado en la lectura hasta aquí, no
cabe duda que es amigo y que habrá perdonado los innumerables
olvidos, equivocaciones y errores que se me han pasado
en tan larga narración. En este libro que comienzo ahora hablo
más de mí mismo que de Aviraneta, y hago casi mi autobiografía.

Podría haber escrito una historia con pretensiones de seria
de algunos sucesos, porque muchos de mis datos son nuevos
y desconocidos, pero desconfío de la historia que se tiene por
seria.

La historia es siempre una fantasía sin base científica, y
cuando se pretende levantar un tinglado invulnerable y colocar
sobre él una consecuencia, se corre el peligro de que un dato
cambie y se venga abajo toda la armazón histórica. Creyéndolo
así, casi vale más afirmar las consecuencias sin los datos.

Para algunos hubiera sido quizá más interesante hablar sólo
de Aviraneta, retirándome yo a un último plano; pero creo que
de Aviraneta he hablado bastante, y que a las cosas y a los
hombres hay que compararlos para apreciar sus caracteres; y
en esta narración, Aviraneta y yo estamos con frecuencia frente
a frente, no como enemigos, sino como tipos de modalidad espiritual
distinta.

La vida de Aviraneta fué, sin duda alguna, un segmento de
vida mucho más interesante que cualquiera de los trozos de
la vida mía; pero, en conjunto, la existencia mía fué más completa
que la suya.

La mayoría de la gente supone que vivir bien es esa cosa
un poco vulgar y cotidiana de comer abundantemente, de tener
una casa cómoda, una familia respetable, sin ocurrírseles
pensar que un intrigante, metido en un convento o en un presidio,
pueda experimentar más emociones y hasta más satisfacciones
que el buen hombre en su casa confortable, y que
muchas veces el ciudadano rico y tranquilo que tiene motivos
para ser feliz, no lo es, porque no bastan los motivos para que
una cosa se realice.

EL AVENTURERO Y EL AFICIONADO

Aviraneta, con relación a mí, fué el perfecto aventurero al
lado del dilettante, el maestro al lado del aficionado.

Yo siempre tuve más prudencia que él, y no olvidé jamás
las dificultades de una empresa. Si a veces fuí imprudente, lo
fuí a sabiendas. El, no. Era imprudente, creyéndose lleno de
tino. Yo, cuando he tenido algo que realizar obscuro y sin claridad,
he ido tanteando. Aviraneta marchaba a veces con una
mezcla de ceguedad y de lucidez de sonámbulo. Parecía como
si el mapa del país fantástico que recorría lo conociese admirablemente.

—Hay que ir de este modo y por aquí. Es lo lógico y lo seguro—decía
él.

—¿Por qué?

—Porque sí. Es evidente.

Yo no veía la evidencia por ningún lado. No he podido nunca
llegar a esa seguridad un poco absurda y mal fundada.

A Aviraneta, como a mí, le gustaba el movimiento, lo imprevisto,
la aventura; pero él creía dominar lo fortuito, y yo, no.
Su espíritu, fértil en recursos, encontraba remedio para todos
los males.

Indudablemente hay algo fatal en el aventurero.

Yo, al conocer a don Eugenio, intenté imitarle, y quise ser
como él; pero la corriente de la vida me fué llevando por otros
caminos y terminé convirtiéndome en un señor tranquilo y
burgués. He sido un hombre de suerte, y las cosas se me han
arreglado siempre con relativa facilidad.

EL SUBJETIVISMO DE LA AVENTURA

No cabe duda que los mismos hechos, los mismos acontecimientos
recogidos por espíritus diferentes, son absolutamente
distintos, en forma tal, que lo que para uno es una aventura
rara y casi absurda, para otros es un accidente vulgar y corriente
de la vida cotidiana.

Las inteligencias y las conciencias son seguramente distintas
unas de otras, no sólo por su contenido de impresiones
venidas de fuera, sino por su esencia. Todo es individual en la
Naturaleza, y como no hay dos hojas de árbol iguales, probablemente
no hay tampoco dos conciencias iguales.

El dogma de la igualdad de las conciencias de los hombres
es un dogma afirmativo, como los dogmas religiosos, pero no
es un resultado de la observación ni de la experiencia.

El espíritu del aventurero es el que crea la aventura, más
que las contingencias de la vida exterior.

LOS OBSTÁCULOS

Además del factor individual interior que nos diferenciaba
a Aviraneta y a mí, había factores exteriores, y entre
éstos se contaban las dificultades y obstáculos que don Eugenio
había encontrado en su camino, cosa en que yo no
tropecé.

En los primeros años de la vida él se había sentido comprimido
por el ambiente; yo, por el contrario, marché con facilidad,
y más bien ayudado por las influencias exteriores. Es
indudable que los obstáculos enriquecen nuestra vida y la van
moldeando.

Yo no podía tener el sentimiento de estar comprimido por el
medio, porque hasta salir de San Sebastián y reunirme a Aviraneta
había vivido en una obscuridad tranquila y modesta;
luego, antes de tener ambiciones, me vi tratado por gente distinguida
que no sólo no me pusieron obstáculos a mi paso,
sino que más bien contribuyeron a limarme y a pulirme.

Yo me transformé por la acción del tiempo casi por completo.
Aviraneta, no; Aviraneta fué siempre hombre de una pieza.
Desde su juventud hasta la vejez siguió siendo el mismo, sin
variar en nada. Para él no había posibilidad de cambio.

Le sucedía como a algunos tipos animales, como, por ejemplo,
el gato, que son demasiado perfectos para evolucionar.

Aviraneta era también demasiado perfecto en su género para
cambiar.

Yo, además de transformarme, tenía dudas acerca de mi vida
y momentos de depresión: experimentaba muchas veces un
vago sentimiento de no haber seguido una línea más recta,
más pura.

Aviraneta no podía sospechar que él pudiera discurrir y
obrar de una manera distinta a la que discurría y obraba.

Aviraneta era hombre de otro tiempo: había nacido demasiado
temprano o demasiado tarde, probablemente demasiado
tarde. En una época de absolutismo hubiera sido algo más. Tenía
la base del gran aventurero, del gran conquistador, la fe
en sí mismo, la voluntad tensa y fuerte. Para ser un político
importante de nuestro país y nuestro tiempo le faltaba la facundia
y la petulancia; para un país más adelantado que el
nuestro le hubiese faltado la cultura profunda constituída con
las lecturas lentas y reposadas.

Su cultura, somera como la mía, de dilettante, no podía
substituír en su espíritu a esa formación honda que va creciendo
y engrosando como un árbol, poco a poco, con los años.



Como decía al principio, imité a Aviraneta; quise ser como
él un hombre de acción, un cabecilla. La vanagloria me seducía;
me gustaba ser interesante, un poco tenebroso, asombrar,
intrigar, por el placer de intrigar, demostrar la fertilidad de mis
recursos.

Sistema político o moral no tenía ninguno: no había pensado
seriamente en nada. En esto no me diferenciaba gran cosa
de Aviraneta. En lo que sí me separaba de él era en que yo
tenía un sentido de humanidad más agudo y más amplio.

Don Eugenio hubiera sido un gran ministro a la antigua: de
aquellos para quienes sacrificar unos cuantos cientos de hombres
en beneficio del orden no tenía importancia.

Yo no hubiera llegado nunca a eso; para mí la vida de cualquiera
era respetable y no podía ser sacrificada por una idea
o por una conveniencia de la mayoría.

Jugar con la vida propia me parecía cosa de valientes; jugar
con la ajena es lo que me parecía ilícito.

Aviraneta era maquiavelista en la teoría y en la práctica. La
gran fraseología masónica del tiempo, que giraba alrededor de
los derechos individuales y sociales, le producía un gran desprecio.

—Todo eso del derecho es una farsa—le oí decir varias veces—;
la moral cambia según las circunstancias y el tiempo.
Las cabezas de los hombres de hoy, ni son como las de los
hombres de ayer, ni serán como las de los hombres de mañana.

Unicamente el utilitarismo le atraía un tanto; pero en el
fondo era un casuísta.

De ser más hipócrita hubiera tenido menos enemigos; pero
hacía gala de hablar de una manera libre, cínica, y esto le restaba
simpatías.






III.

PROYECTOS


Al llegar a la fonda de Iturri pregunté a una muchacha
por Aviraneta; me indicó una escalera estrecha y tortuosa;
subí, llamé a una puerta y pasé a un comedor, con un
armario y una mesa en medio.

Había en la pared un retrato, en litografía, de Mina; una estampa
iluminada con las varias edades de la existencia, y un
reloj muy adornado, en cuya péndola se veía un picador recortado
de hoja de lata, muy repintado, con patillas, picando
a un toro, también de hoja de lata y con los cuernos de búfalo.
Con el movimiento del reloj, el picador se inclinaba y clavaba
la pica en el toro semibúfalo.

Salió Aviraneta y me pasó a un cuarto pequeño y blanqueado,
y charlamos.

Le conté lo que se había dicho en San Sebastián acerca de
él y de su conversación con el conde de Mirasol.

—¿Han dicho que hemos reñido?

—Sí.

—Pues no es cierto. El Conde me llamó por conducto del
jefe político, Amilibia, muy alarmado; me pidió el pasaporte,
se lo mostré; me dijo que sabía que yo era comisario de guerra,
y entonces le entregué la credencial que me había dado el
ministro de la Gobernación. No sé cuáles eran sus temores,
pero cuando se tranquilizó me preguntó qué misión traía; se la
expliqué, y él me dijo que si iba a la frontera de Cataluña me
daría toda clase de noticias y de informes.


—Pues allí se ha dicho que Mirasol había recibido avisos
de la Plana Mayor General de que usted venía al Norte a sublevar
el ejército contra Espartero y contra Mirasol.

—¿Enviado por quién?

—Sin duda por los progresistas; y que con usted venía un
francés misterioso cargado de dinero, cuyo nombre no se conoce,
y que sólo se sabe que su apellido empieza con Z y que
firma sus cartas con esta inicial.

—¿Eso se ha dicho?

—Sí.

—Me choca. ¿De dónde habrán sacado la existencia de este
hombre que firma con una Z? La mentira es siempre hija de
algo. Y esa noticia, ¿cómo ha llegado a San Sebastián?

—Yo creo que ha debido venir por los masones.

—Eso debe ser. Ya te diré, con el tiempo, quién es
esa Zeda.

UN ENTE DE RAZÓN

Después hablé de mis gestiones para encontrar casas que me
dieran su representación comercial, y le dije a don Eugenio
que de una manera, más bien honoraria que efectiva, podía
titularme representante de la casa Collado, de San Sebastián.

—Está bien eso.

—Traigo, además, una carta para el cónsul de España en
Bayona, don Agustín Fernández de Gamboa.

—¿La tienes ahí?

—Sí.

Le di la carta, la leyó y me dijo:

—Es una carta corriente; no sé si te servirá de algo. Si vas
a verle a Gamboa no le hables de mí. Es un enemigo mío furioso.

—No le hablaré; no tenga usted cuidado.

—Bueno. Ahora vamos a hacer una sociedad para la casa
de comisión que tenemos que fundar.



—¡Una sociedad! ¿Entre quiénes?

—Tú serás uno de los socios.

—¿Y el otro?

—El otro será el señor Etchegaray.

—¿Y quién es el señor Etchegaray?

—El señor Etchegaray es un ente de razón.

—No sé lo que es eso.

—Pues es un personaje que no existe.

—¿Y para qué lo necesitamos?

—El dará seriedad y gravedad a tu casa de comisión; así,
cuando tú alquiles un piso bajo con una pequeña oficina,
pondrás una placa en la que se leerá:

ETCHEGARAY Y LEGUÍA CASA DE COMISIÓN

—Muy bien. Me tendrá usted que pintar qué clase de pájaro
es este Etchegaray, para que no cometa alguna pifia si me
preguntan por él.

—Etchegaray tendrá unos diez años más que yo: unos
cincuenta y cinco a cincuenta y seis. Habrá estado en
Méjico...

—Lo mejor sería que hiciera usted un documento de identificación
completo.

—Lo voy a hacer ahora mismo.

Aviraneta se puso los anteojos, tomó una hoja de papel, y
escribió:

«Dominique Michel Etchegaray Leguía.»

—¡Hombre! ¡Leguía! ¿Es pariente mío?

—Sí; tío tuyo y primo mío.

«Nacido en Bidart, Bajos Pirineos, el 21 de diciembre
de 1782; estado, viudo; profesión, comerciante; estatura, alta;
pelo, canoso; ojos, garzos; nariz, larga; barba, afeitada; color,
sano...»

—¿Tiene hijos?

—Uno, que está en América establecido.

—¿En qué República?

—En Méjico.

—¿Qué ha hecho mi tío por allá?

—Ha sido comerciante y minero en California.

—¿Tiene parientes en Francia?

—No; únicamente una hermana en España.

—Que es, naturalmente, tía mía.

—Claro.

—¿La haremos soltera, o casada?

—Soltera.

—¿La tía Juana?

—Bueno.

—¿Dónde vivirá?

—En Vergara, si te parece.

—Muy bien.

—Ya que estamos de acuerdo en la existencia de este ente
de razón, haré que mañana Iturri, el dueño de esta fonda,
saque en la subprefectura, donde tiene un amigo, documentos
de identificación de Dominique Etchegaray, avencindado en
Bidart; luego haremos la escritura de sociedad comercial entre
Etchegaray y tú. Etchegaray será socio tuyo y andará yendo y
viniendo de España. Cuando tú pongas tu oficina, yo escribiré
siempre a nombre de Etchegaray.

—Ahora, ¿qué tengo yo que hacer?

—Nada. Sigues en la fonda de San Esteban, donde dirás
que cuando quede vacante un cuarto alto y barato te lo reserven.
Mañana por la mañana irás a un comercio de antigüedades
de la calle Salie: el comercio del señor Falcón. Allí verás
a doña Francisca González de Falcón, que es española, y ella
te irá resolviendo las dudas que tengas, dándote el dinero que
necesites e indicándote lo que debes hacer. Nos comunicaremos
por carta; tú me escribirás a nombre de Iturri; yo, a nombre
de Etchegaray, cuando la casa de comisión esté establecida.
Mientrastanto, si te necesito, te avisaré.

—Bueno.



—Eres un joven de una familia acomodada del comercio, a
quien han enviado a aprender francés a Bayona y a estar fuera
de la lucha carlista.

—Muy bien. Comprendido.

Me despedí de Aviraneta y fuí marchando después hacia el
centro del pueblo. Mi vida en Bayona comenzaba de una manera
rara y pintoresca.






IV.

ALGO DE MI INFANCIA


No sé si lo que he contado de mí mismo en esta
larga obra habrá bastado a los lectores para conocerme.

De chico fuí yo un poco bárbaro, valiente, reñidor y turbulento.
Tenía un amor propio exagerado. Esto hizo, principalmente,
que no pudiera acomodarme a vivir en mi casa con mi
padrastro. Era, sobre todo, terco, y cuando me decidía a hacer
alguna cosa no retrocedía jamás.

Los compañeros de la escuela, en Vera, que lo sabían, se
burlaban de mí.

Una vez estábamos subidos a una tapia muy alta, y dos
chicos me dijeron:

—¿A que no te tiras de aquí?

—A que sí.

Me tiré; al caer me agaché, me di con una rodilla en un ojo,
y lo tuve hinchado cerca de un mes.

Cuando íbamos a bañarnos al Bidasoa, al comienzo del verano,
yo era de los primeros que se tiraban al río.

Al caer al agua y sentir que estaba helada me ponía a temblar,
pero luego me vengaba.

—¿Cómo está el agua?—me decían los chicos; y yo, tiritando
de frío y nadando, decía—: ¡Caliente, caliente!

Una vez fuimos a las fiestas de Pamplona, en donde se hace
un encierro que a la mayoría le parece bárbaro, pero que yo lo
encuentro bien. La gente del pueblo marcha por las calles delante
de los toros bravos que se han de lidiar excitándolos y
desafiándolos.

Para mí lo repugnante en los toros es que un cobarde pueda
comprar con dinero el derecho de ver cómo otro hombre se expone
a que lo maten; pero si el espectador es capaz de ser actor
y de exponerse a su vez a la muerte, entonces los toros constituyen
una fiesta brava y atrevida.

Si todos los espectadores de una plaza fueran capaces de
torear, si no vieran en el torero mas que una superioridad de
agilidad, de habilidad o de talento, pero no de valor, los toros
me parecerían, como digo, bien.

Por eso yo dejaría las capeas de los pueblos, aunque murieran
en cada fiesta cuatro o cinco, y suprimiría las corridas de
los profesionales.

Estando en el encierro de las fiestas de Pamplona corrí delante
de los toros, y al llegar a la plaza me encontré con un
ribereño que me dijo:

—¿A que no haces lo que hago yo?

—A que sí.

Se puso él en el camino por donde tenían que pasar los
toros con la boina en la mano. Yo hice lo mismo. Los toros
pasaron por delante, y no nos mataron porque sin duda tenían
más buen sentido que nosotros.

Otra de mis aventuras sonadas la pensé imitando a mi tío
Fermín, por quien sentía gran admiración. Como él había escalado
el castillo de Fuenterrabía, yo pensé que debía escalar
algo, y escalé la casa de una muchacha, hija del enterrador,
que me gustaba.

Tenía en mi casa guardada una cuerda para cualquier evento,
con un gancho de hierro en la punta. Una noche tiré mi
cuerda con su gancho al balcón de atrás de la casa de la muchacha;
dió la coincidencia de que agarró, y subí. Las maderas
del balcón estaban cerradas. Decidido a llevar adelante la
aventura, escalé el tejado y vi la chimenea rota. Cabía yo por
allí. Sujeté el gancho de la cuerda, me metí por el tubo de la
chimenea y bajé a la cocina del enterrador, envuelto en hollín
y asustando a la familia.

Varias otras calaveradas de esta clase hice de chico, y la
que me obligó a salir de Vera fué el haberle acompañado al
general Oráa en un encuentro que tuvo con los carlistas cerca
del pueblo.

Yo era liberal rabioso y anticlerical furibundo. Consideraba
a mi tío Fermín como a un héroe, y recordaba sus frases y su
odio por los clérigos. Habían excitado también mis rencores
antifrailunos los frailes del convento de capuchinos del pueblo
próximo al barrio de Alzate, que nos enseñaban a los chicos
la Gramática, las Matemáticas y el Latín a fuerza de pescozones
y de puntapiés.

Hay que reconocer que por entonces era la época en que los
dómines, fueran laicos o seglares, tenían como principio pedagógico
el apotegma: la letra, con sangre entra.

Los dos frailes encargados de la enseñanza superior en el
convento eran el padre Gregorio y el padre Aquilino. El padre
Gregorio era hombre simpático, y nos enseñaba Matemáticas.
Se desacreditó porque, según se dijo, visitaba a una muchacha
del pueblo que acababa de casarse con un zapatero. Una noche
el marido sorprendió al fraile en una habitación de su casa.
El zapatero era un filósofo, y no dijo nada; cogió las ropas del
fraile, interiores y exteriores, se las echó al hombro y fué a
casa de su suegra.

—Aquí tiene usted—le dijo—lo que había ahora en
la alcoba de su hija—y echó al suelo las ropas del capuchino.

La suegra puso el grito en el cielo, fué al convento, intervino
el prior, y llevaron las ropas al padre Gregorio, quien tuvo
que marcharse poco después de Vera.

El otro padre, el padre Aquilino, era un bruto muy malhumorado
y muy austero que nos zurraba a los chicos como
quien varea lana. Yo le tenía un odio profundo; así que, al
quemar las tropas liberales el convento y dispersar a los frailes,
me alegré muchísimo.

El incendio se verificó cuando pasó por Vera el general
Rodil; y yo estuve presenciando cómo salían las llamas de los
tejados y celebrándolo. Por este motivo tuve un gran altercado
con mi padrastro, que se reprodujo cuando pasó Zuaznavar
con una compañía de chapelgorris, y luego cuando vino el
general Oráa. Yo tenía entonces diez y seis o diez y siete años.
Todo el pueblo estaba escondido a la llegada de las tropas
liberales. Yo me presenté y hablé con el mismo Oráa, que era
un viejo navarro, de cara de malhumor, pero muy simpático.

Sería esto hacia abril; hacía un tiempo admirable. Oráa me
preguntó primero quién era; le dije que era sobrino de Fermín
Leguía, y liberal. Luego me pidió detalles sobre la topografía
del terreno. Los carlistas estaban enfrente del pueblo, en un
alto, que se llama Casherna gaña.

—Vamos a echar a los carlistas de ese monte—me dijo
Oráa—. ¿Quieres venir a verlo?

—Si me dan un caballo, sí.

Me monté a caballo y, al lado del general, presencié el combate.
Estaba entusiasmado oyendo los tiros. Yo creía que los
carlistas se defenderían mejor, y que los nuestros atacarían
desde más cerca. Al cabo de unas horas, los carlistas se retiraron.
Entre los liberales había muchos muertos, y vi pasar hacia
el cementerio diez o doce; entre ellos, me dijeron que estaba
un abogado, Goicochea, que mandaba una de las compañías
de cazadores de Isabel II.

Esta nueva aventura con Oráa alarmó mi casa; mi padrastro
afirmó que acabaría en presidio o en el patíbulo; mi madre
me dijo que era mejor que me marchara del pueblo. Al día siguiente
iba camino de San Sebastián...

Con estos datos de la infancia creo que se puede componer
mi retrato moral. Respecto a lo físico, era alto, fornido, con la
cara redonda, los ojos pardos y el pelo negro y ensortijado.
Aviraneta me dijo varias veces que me encontraba cierto aire
neroniano. Afortunadamente, el parecido con Nerón no pasaba
del aspecto.






V.

LA TIENDA DE ANTIGÜEDADES


A la mañana siguiente de llegar a Bayona salí del hotel y
pregunté por la tienda de Antigüedades de Falcón. Estaba
en la calle de la Salie.

La calle de la Salie era una calle antigua, con algunas casas
góticas, modernizadas, de arcos apuntados, calle de burguesía
comerciante, con almacenes profundos y bien surtidos
y tiendas abarrotadas de género.

La tienda de Falcón estaba en la planta baja de una casa
grande y negra. Se llegaba a ella por unos cuantos escalones,
tenía una portada pintada de nogal y un escaparate pequeño,
en donde se exhibían un secreter de laca, varios jarrones,
abanicos, porcelanas, jarras de cobre, figuritas, objetos de plata
y miniaturas.

Dentro, el almacén estaba repleto de muebles, cuadros, estatuas,
bordados, y tenía una dependencia interior, más repleta
aún, que daba a un patio obscuro.

En medio de la tienda había una mesa de mármol estilo
Luis XIV y varios sillones dorados, en los que se sentaban a
hacer tertulia algunos parroquianos y amigos.

Era difícil, a primera vista, darse cuenta clara de lo que allí
había amontonado, porque cada vez que se entraba se hacía
un descubrimiento. Detrás de dos o tres vargueños españoles
aparecían relojes ingleses de pared; detrás de un armario, cuadros
antiguos, grabados muy perfilados y groseras litografías
bárbaramente iluminadas. En las vitrinas se veían camafeos,
puños de bastón, fosforeras, tabaqueras y relojes de repetición
con esmaltes primorosos.

DOÑA PACA

Doña Francisca González de Falcón era una mujer de treinta
y cinco años, gruesa, morena, de ojos negros. Su marido, el
señor Falcón, era hombre delgado, fino, que estaba casi siempre
fuera, pues viajaba mucho por Francia y por España, andaba
por rincones raros y traía cajas con preciosidades. El señor
Falcón coleccionaba medallas, y en esta afición ponía
todo su entusiasmo.

Los Falcón tenían cuatro hijos, que estaban por entonces en
el colegio.

Entré en la tienda de la calle de la Salie y me encontré con
doña Paca. Me presenté a ella; me hizo sentar y hablamos.
Sabía a lo que yo iba.

—Le conozco a Aviraneta ya hace muchos años y somos
muy amigos—me dijo—, pero estamos de acuerdo en no hablar
el uno del otro, y cuando nos vemos pasamos por desconocidos.

—Es decir, que con usted no hay que hablar de don Eugenio
ante la gente.

—Es lo mejor. A él tampoco le conviene que se hable de
adónde va y adónde viene. Aviraneta me ha recomendado a
usted. Yo seré la encargada de dirigirle al principio en Bayona,
de darle los informes necesarios y el dinero para ir viviendo.

—Muy bien. ¿Puedo venir a la tienda con frecuencia?

—Sí; cuando usted quiera.

—Esto será entretenido.

—Ahora, en el verano, menos, porque la gente se marcha.
En otoño es otra cosa. Usted puede venir aquí cuando quiera;
oiga usted y entérese usted de lo que le interese. ¿Sabe usted
francés?



—Muy poco.

—Pues es conveniente que lo aprenda. Yo conozco a un
señor que le dará lecciones muy baratas. Es un profesor: el
señor Serret. Vive en la calle de la Platería. Aquí tiene usted
sus señas.

—¿Así que yo puedo venir aquí y estarme horas y horas?

—Sí; todas las que usted quiera.

Me despedí de doña Paca y fuí a ver al señor Serret. Era
éste un hombre alto, flaco, seco, áspero y severo, con el pelo
gris. Tenía la boca recta, dura; vivía retirado y modestamente,
con una familia numerosa.

Yo me figuraba que sabía algo de francés, pero, cuando
llevé cuatro o cinco lecciones con el profesor, comprendí que
no sabía nada.

SARA LA JUDÍA

Al día siguiente, por la tarde, volví a casa de la Falcón.
Doña Paca tenía una dependiente, una muchacha judía del
barrio de Saint-Esprit, delgada, morena, de aire un poco triste,
con los ojos como dos azabaches, la nariz corva, los labios
gruesos y el pelo negro, rizado. Esta muchacha se llamaba
Sara, hablaba muy bien castellano y era muy inteligente.

En los primeros días, en que no conocía a nadie, fué para
mí un gran recurso ir a hablar con ella.

Por la noche, a la hora de cerrar la tienda, solía venir la
madre de Sara a acompañarla. Era una vieja judía, gruesa,
mal vestida, con los ojos negros e inquietos.

Sara me habló de la vida triste que llevaba en su rincón de
Saint-Esprit; el padre, malhumorado e indiferente; la madre,
llena de suspicacia por todo, no queriendo que nadie entrase
en su casa y cerrando de noche las puertas y ventanas con
barras de hierro, como si viviera en un país peligroso.

El hermano de Sara venía también con frecuencia. Era un
jorobado, con unas manos largas y delgadas, tipo muy pálido,
con aire febril, muy inteligente y muy triste.



Me hubiera dejado llevar por el atractivo de hablar con Sara
y la hubiera galanteado, pero comprendí que doña Paca Falcón
me espiaba, y esto bastó para no seguir adelante en mis
proyectados galanteos.

En frente de la tienda de antigüedades había una camisería,
y entre los dependientes, una señorita del mostrador, muy
bonita y muy displicente, con la cabeza llena de rizos. Solía
venir con frecuencia a casa de doña Paca a cambiar dinero,
y yo hablaba con ella, y la acompañé un domingo en los
Arcos.

En general, estaba en Bayona aburrido. Contribuía al aburrimiento
el calor, que fué grande aquel verano, y el que no
hubiera gente en la ciudad, pues todo el mundo distinguido se
había marchado a tomar los baños de mar a Biarritz.

Mis únicos recursos de distracción eran el hotel y la tienda
de doña Paca. El hotel servía de punto de cita a muchos jefes
carlistas, que desde allí marchaban a sus respectivos destinos.
Muchas veces me enteraba de lo que decían, porque, como
buenos españoles, tenían la costumbre de hablar alto.

LAS CORREDORAS

En la tienda de la Falcón fuí conociendo a corredoras de
alhajas y de muebles, gente de vida muy pintoresca. A una
de éstas le llamaban la Condesa. Era una señora alta, esbelta,
que debía haber sido muy guapa, pero que estaba ya marchita.
Hablaba mucho mejor el francés que el castellano, a
pesar de que decía que era española, y tenía grandes conferencias
con doña Paca, que la trataba secamente.

Otra de estas corredoras era la señora Hidalgo. La Hidalgo
era una vieja gruesa, algo coja, muy ocurrente y muy insinuante,
que tenía una conversación divertida y amena. Ella
fingía que hacía sus gestiones comerciales de compras y ventas
por amistad, por remediar la situación precaria de alguna
familia carlista, pero cobraba sus corretajes. Esta mujer vivía
con un filólogo, agricultor y libelista, que se llamaba Martínez
López. La señora Hidalgo llevaba una cartera grande, como
un maletín, donde guardaba una porción de cosas; de allí solía
sacar abanicos, fosforeras, relojes, collares, papeles con piedras
preciosas, y discutía el precio de estas joyas con doña
Paca, diciendo ingeniosidades de cuando en cuando, que hacían
reír a todos los que la escuchaban.

Había otros españoles que trabajaban en la casa: un carpintero
madrileño, muy hábil para imitar muebles antiguos y
hacer falsificaciones, que se llamaba Joaquín García; un cerrajero
riojano, Horcajo, que tenía una especialidad semejante en
los hierros, y una mujer, Angela, que componía y arreglaba
los encajes y tapices rotos y hacía unos zurcidos maravillosos,
que apenas se notaban.

Doña Paca Falcón prefería a los españoles para tales menesteres,
no por patriotismo, sino porque, aislados como estaban
en el pueblo, cobraban menos por sus trabajos.

La primera semana de Bayona me pareció aburridísima. No
le veía a Aviraneta ni sabía nada de él.

A los diez o doce días don Eugenio me escribió para que
fuera a la fonda de Iturri.






VI.

NUEVAS INSTRUCCIONES


Llegué al anochecer al comedor de la fonda de Iturri y me
encontré con Aviraneta.

—Me marcho—me dijo—, pero tú te vas a quedar aquí.

—Lo siento.

—¿Te aburres?

—Un poco.

—Te irás acostumbrando. Ya está hecha la escritura con
el supuesto Etchegaray. Iturri tiene un poder del ente de razón.
Tú tienes que ir mañana con Iturri a la notaría a firmar.

—Bueno.

—Luego buscarás un piso bajo y pondrás la casa de comisión.

—Muy bien, todo se hará. ¿Y qué le ocurre a usted para
marcharse?

—Gamboa, el cónsul, que me hace la guerra a muerte y me
cierra todos los caminos.

—¿Y por qué?

—Gamboa es amigo y agente de Calatrava, y éste es, a su
vez, compadre de Mendizábal y de Gil de la Cuadra. Todos
ellos son masones escoceses y enemigos míos, y me persiguen;
no quieren que yo salga adelante en mis propósitos.

—¿Y qué le ha pasado a usted con Gamboa?

—Al llegar aquí, sin salir, sin hacer el menor alarde, he visto
que la policía francesa me vigilaba como a un criminal.
Cansado, he ido a ver al cónsul, le he mostrado mi nombramiento
del Ministerio y le he dicho a qué venía. Gamboa ha
examinado detenidamente mis credenciales, y he visto que ha
quedado resentido.

—¿Por qué?

—Porque cree que vengo a quitarle atribuciones, a enmendarle
la plana. Al día siguiente de mi visita a Gamboa, un empleado
de la Subprefectura, amigo mío y de Iturri, un italiano,
Pagani, me ha invitado a que vaya a allí a regularizar mi residencia
y a visar el pasaporte. El subprefecto me ha sometido
a un interrogatorio acerca del objeto de mi viaje, y me ha dicho
que no puedo permanecer en Bayona.—Está bien—le he
contestado yo—; entonces me iré. Al día siguiente ha venido
a mi hotel el canciller del Consulado, Ignacio Vidaurreta, y me
ha dicho que no puedo salir de Bayona. He ido a ver a Gamboa
y hemos tenido un altercado. Ha aparecido la causa del resentimiento.
Gamboa cree que el Gobierno le ha ofendido enviando
una persona a su distrito para que dirija los asuntos políticos
de la guerra como si él fuera un imbécil, y ha añadido que en
su Consulado no puede haber más dirección que la suya, ni
más agentes que los que él designe.—Eso, al Gobierno—le
he replicado yo.—Al Gobierno y a usted—me ha contestado
él—, porque mientras yo esté aquí en el Consulado, usted no
podrá hacer nada.—Bueno; me iré a Perpiñán.—No irá usted,
no le daré pasaporte.—Iré con el pasaporte de usted o
sin él—le he contestado—. Así que me marcho en seguida hacia
la frontera catalana. Si no puedo sostenerme allí, me iré a
Madrid, pero tú seguirás aquí, porque es indispensable que
tengamos en Bayona una persona de confianza. No te faltará
el dinero necesario. El ministro o la reina darán para vivir.
Aquí no creo que puedas perder el tiempo en absoluto. Si la
cosa sale mal y no da resultado, habrás pasado unos meses
en Bayona, habrás aprendido el francés, y eso será todo; si
la cosa sale bien, habrá otras esperanzas.

—¿Tengo que cambiar de plan?

—No. Tú sigues en la fonda de San Esteban, y desde mañana
buscas el piso para la casa de comisión. Doña Paca te
indicará los mejores sitios y te ayudará a arreglar la oficina.

—Muy bien.

—Por ahora, amigo Pello, no te voy a dar un plan de campaña.
Hazte amigo de toda la gente que puedas y de todas las
mujeres que anden cerca de ti. No te enamores. Ya te basta
con Corito. Una pequeña intriga amorosa bien llevada y sin
escándalo, no está mal. Piensa que de que aquí puede salir tu
porvenir. Respecto a tu amigo don Eugenio de Aviraneta, no
hables nunca de él, ni para defenderle ni para atacarle. Tú no
le conoces a ese señor.

—¿Respecto a los demás, no habrá que llevar tan lejos la
prudencia?

—Sin embargo, acostúmbrate a hablar lo menos posible, sobre
todo de política.

—No sé si podré.

—Habla de lo que hablen los demás; desconfía de asombrar
a los otros con ideas originales y brillantes, y aprende a decir
sólo lo que te convenga.

—Eso me parece muy difícil.

—¡Ah! ¡Claro! Eso no se consigue en seguida; pero tú tienes
condiciones de diplomático, y ya te las arreglarás.

—¿Cree usted?

—Sí.

—¡Que sé yo!

—Naturalmente, como todos, tendrás tus tropiezos. La prudencia
y la diplomacia no se improvisan: es cuestión de tiempo
y de voluntad. De cuando en cuando recuerdas mi consejo,
y cuando estés en camino de decir algo atrevido, piensas:
¿Si estaré diciendo una tontería? Si te hacen a ti una confidencia,
guárdala lo mejor posible.

—Voy a matar en mí toda espontaneidad.

—Siempre queda espontaneidad. Otro consejo: Si te invitan
a hacerte masón, no digas que no: acepta, pero sin entusiasmo.
Si nadie te invita, no te presentes tú.

—Muy bien.

—Segundo consejo. Ahora no; pero si más tarde tienes
algo importante que guardar, lo llevas al caserío Ithurbide, de
Bidart, y lo dejas en el armario de mi cuarto. Siempre ve solo
y aprende a guiar un cochecito.

—Sé guiar.

—Iturri tiene un tílburi, y te lo prestará siempre que lo necesites.

—Muy bien.



—Es importante en muchas ocasiones no tener más testigo
que un caballo. Ahora nos vamos a quedar de acuerdo en los
medios de correspondencia entre nosotros dos. Asunto de familia,
sin importancia: carta corriente. Asunto político reservado,
pero sin trascendencia: papel blanco y tinta simpática.
Asunto político importante: papel amarillento, carta con plantilla
número uno y tinta simpática. Asunto importantísimo:
carta con papel azulado, con plantilla número dos y tinta simpática.

Aviraneta me dió dos frasquitos de la tinta simpática, las
plantillas una y dos, y me explicó su uso.

—También convendría—concluyó diciendo—que escribieras
un diario contando todo lo que vayas viendo, y haciendo
una biografía de cuantas personas conozcas. Si haces esto que
te aconsejo, nunca pongas nombres, sino anagramas.

—¡Bah! ¿Cree usted que el espionaje va a llegar a tanto?

—¿Quién sabe? Viviendo en un hotel el espionaje es fácil.
Tú, como yo, puedes tener enfrente el espionaje masón y el de
los curas, que aquí, en Francia, lo dirigen las congregaciones
en que se mueven los jesuítas.

Dicho esto, Aviraneta se despidió de mí.

LA OFICINA

Días después de marcharse don Eugenio alquilé un piso
bajo en la calle del Puerto Nuevo, en los arcos, y puse una
placa de metal en la entrada, con este letrero:

ETCHEGARAY Y LEGUÍA

CASA DE COMISIÓN

Del mobiliario de la oficina se encargó doña Paca Falcón, y
le dió un aire muy elegante. Había dos armarios, una mesa
tallada, un reloj magnífico de pared, varias sillas y una caja
fuerte. Allí dentro me sentía un capitalista. Tomé un chico para
abrir la puerta y llevar las cartas al correo. Este chico, Fernandito,
hijo de un emigrado carlista andaluz, era un chico muy
listo, sabía el francés bien y conocía todos los rincones de
Bayona.

Las horas de oficina me las tenía que pasar escribiendo a
la novia, mirando a las paredes y leyendo novelas.

La sociedad con Etchegaray, aquel ente de razón, como le
llamaba Aviraneta, me llegó a veces a inquietar. Me preguntaron
varias veces por Etchegaray, y había gente que pretendía
conocerle, y que contaba anécdotas de su vida.

En las causas célebres de Gayot de Pitaval, que luego leí,
en momentos de aburrimiento, encontré que un joyero francés
de a principios del siglo xviii, de apellido vascongado, un tal
Duhalde, hizo una sociedad nada menos que con Dios, para
explotar el negocio de la joyería.

Luego, andando el tiempo, he visto que un prendero madrileño
le ha imitado o ha tenido la misma idea que Duhalde, y
ha fundado su sociedad nada menos que con Jesu-Cristo.

No sé si a Aviraneta se le ocurrió la sociedad con el fantástico
Etchegaray por haberse enterado de la fundada por el
joyero francés, o si fué el suyo un proyecto espontáneo de su
imaginación de intrigante.

Ya después de montada mi oficina fuí al Consulado de España,
en la plaza de Armas, a entregar a Gamboa la carta de
recomendación que me habían dado para él. Gamboa me recibió
un tanto fríamente y me preguntó qué parentesco tenía
con Fermín Leguía. Le dije que era su sobrino. Luego me interrogó
acerca de Etchegaray. Le conté la novela inventada por
Aviraneta y por mí.

—¿Qué hace ahora Etchegaray?

—Está en España. Va a ir a América a realizar su fortuna.

Gamboa pretendía conocer a Etchegaray.

Unos días después, el canciller del Consulado, Vidaurreta,
estuvo en mi oficina y quedó admirado al verla tan elegantemente
puesta.

Por lo que supe después, tanto Gamboa como Vidaurreta se
extrañaron de que un hombre tan sesudo como Etchegaray—¡se
le consideraba sesudo!—hubiera dejado su negocio en
manos tan inexpertas como las mías.



ELOGIO DE ETCHEGARAY

Algunos me hablaban de Etchegaray como de un hombre
lleno de virtudes. Yo, al oírles, me reía; hoy no me río. La verdad
es que era un hombre completo este ente de razón, como
le llamaba Aviraneta.

¡Qué varón virtuoso! ¡Qué ejemplo de filosofía y de virtudes
comerciales! ¡Qué modestia en sus aspiraciones! ¡Qué falta de
amor propio!

No, con él no había miedo de que se empeñara terca y estúpidamente
en defender sus opiniones; con él no había cuidado
de que se acalorase hasta perder su serenidad.

Se le encontraba siempre tranquilo, siempre ecuánime. No
se quejaba si se le abrían las cartas, ni si se firmaba con su
firma; ni si se le echaba la culpa de un olvido o de una falta;
no pedía cuentas del dinero gastado, ni se enfurruñaba, ni
murmuraba, ni intrigaba.

Era el ideal del hombre y el ideal del socio. No le faltaba
más que existir; pero, seguramente, si hubiera existido, no hubiera
sido tan ideal.






VII.

LA VIDA EN BAYONA


Mi vida en Bayona era muy aburrida. Con las advertencias
de Aviraneta me encontraba entre la gente cohibido.
El miedo a la indiscreción me quitaba la espontaneidad
natural.

Pasaba en la oficina ocho o diez horas al día.

—¿Trabaja usted mucho?—me preguntaban.

—Sí; ahora tengo que arreglar unas cuentas de mi socio, el
señor Etchegaray—les contestaba yo.

Mis trabajos consistían en escribir todos los días largas
epístolas a Corito, que estaba todavía en Laguardia, hablándole
de mis trabajos, que no decía cuáles eran, y explicándole
mis esperanzas. Después me ponía a leer periódicos y novelas.
Leía por la mañana El Centinela de los Pirineos, periódico
bayonés de la oposición, y el Faro de Bayona. Cuando
llegaba el correo de España me dedicaba al Eco del Comercio,
de Madrid.

Tras de los periódicos venían las novelas, y el primer
autor que devoré, no precisamente un clásico, fué Paul de
Kock; después fuí leyendo todos los folletinistas de la época.

Si mientras estaba en esta ocupación seria sonaba la campanilla
y venía alguien, metía el libro en un cajón y hacía
como que estaba escribiendo.

Pasadas las horas de oficina iba a casa de doña Paca Falcón
de tertulia y me sentaba en uno de los sillones que había
en la tienda alrededor de la mesa estilo Luis XIV.



Los más constantes en la tertulia eran un comerciante judío,
Gomes Salcedo, hombre muy listo que traficaba en todo; un
cura, el abate d'Arzacq, que coleccionaba monedas romanas, y
un señor, viejo, maniático, monsieur de Saint-Allais, que, por
lo que se decía, tenía una casa llena de preciosidades, que no
dejaba ver a nadie.

Yo empezaba por entonces a comprender el francés y a
hablar algo. Comenzaba a entender de cuadros, muebles, relojes
antiguos y demás antigüedades. Al cabo de algún tiempo
fuí casi un especialista y conocía el mueble de Boule o el de
Chippendale, el reloj del siglo xviii, y diferenciaba el de París
y el de Lyon.

No sólo conocía los estilos, sino que sabía también los
precios de los varios objetos almacenados allí. En el cajón del
mostrador de casa de la Falcón había un catálogo voluminoso
de cuanto contenía la tienda, con tres precios para cada cosa:
el que había costado, el último en que se podía vender y el que
se podía pedir. Estos conocimientos me sirvieron después para
hacer compras de muebles en Madrid y para adornar mi casa.

LOS CARLISTAS

Bayona, al principio, me pareció un pueblo triste, aburrido;
luego, ya me fué gustando más. Con sus murallas, sus castillos,
su ciudadela, sus puertas estrechas, me oprimía el corazón.
Había días que me parecían de una longitud inusitada, y
desde que me levantaba hasta que sonaban, a las diez de la
noche, los tambores y las cornetas, que anunciaban que se cerraban
los portales, con sus puentes levadizos, creía haber
pasado lo menos una semana.

Esta ciudad militar y comerciante, tranquila y soñolienta,
un poco española, un poco bearnesa, un poco vasca y un poco
judía, encerraba entonces en su seno, una emigración de carlistas,
la mayoría gente bárbara, violenta, sanguinaria, y, sin
embargo, no se notaba apenas.

Unicamente por la mañana, en la encrucijada de los Cuatro
Cantones o en el café de enfrente del teatro de la plaza Grammont,
se veían grupos de hombres hablando español, que se
escabullían en seguida.

En la calle de España, con sus tiendas españolas de ultramarinos,
de zapaterías y lencerías, se oía hablar mucho castellano,
y por el aire de los tipos se comprendía que eran carlistas
riojanos y navarros.

En los alrededores de la plaza de los Capuchinos, del Pequeño
Bayona, que era como una aldea, estaba el punto central
de las posadas vascas y se oía hablar mucho vascuense, y se
hacían negocios entre contrabandistas, guerrilleros y negociantes;
pero, en general, los carlistas en Bayona, como gallinas en
corral ajeno, alborotaban poco.

Bayona era entonces una gran casa de huéspedes; por cualquier
parte, por cualquier rincón, aparecía un carlista.

Las tiendas que tenían una tertulia española eran un centro
de intrigas políticas.

Se hacían muchas compras de armas y de vestuario por delante
de las narices del cónsul de España, sin que éste se enterara.
Los judíos bayoneses habían puesto dinero en el carlismo.

Todo el mundo intrigaba: unos por fanatismo, otros por
ambición, otros por dinero. Había algunos que lo hacían por
amor al arte. Algún tiempo después, estando en París, oí
contar que un napolitano fué a ofrecer trabajo a un editor.
Este le dijo:—No lo quiero porque sé que es usted un espía.—Es
cierto—contestó el italiano—que soy un espía, pero no
por el dinero, ma per l'onore.

Había muchos espías en Bayona, en los dos bandos, que no
lo eran por dinero, sino per l'onore.

Los carlistas españoles no tenían el aire de casaca, lazo y
peluca que querían darles los legitimistas franceses, ni el
aspecto de bandidos siniestros con que los pintaban los liberales.
Su carácter estaba más en sus ideas que en sus actitudes
y sus trajes: en el sello reconcentrado y un tanto sombrío
de todo lo español. El carlista tenía la candidez de creer que la
vida española era superior a todas las demás, y suponía que
el español era más inteligente, más comprensivo y más enérgico
que los demás hombres.

Yo no tenía por ellos la menor simpatía. Aviraneta, en
cambio, experimentaba por estos absolutistas cierto afecto, y
les reconocía el mérito de ser patriotas.

Entre los carlistas los había de todas clases: fanáticos, moderados,
absolutistas, de un clericalismo cerril, y verdaderos
liberales. Unos llevaban una vida pobre y austera; otros se
mezclaban en toda clase de negocios. Los más pedantes eran
los que se llamaban a sí mismo los puros. La pureza, la incorruptibilidad,
es un tópico de todas las revoluciones. Generalmente,
ser puro es ser más estólido e incomprensivo que los
demás, no avenirse a razones y no discurrir.

Muchos de estos pobres carlistas habían ido a Bayona,
arruinándose, y vivían en una situación precaria. Las señoritas
distinguidas trabajaban para fuera con gran misterio.

La misma situación precaria hacía que aquellos soldados de
Cristo se enredaran con la primera aventurera o fregona que
encontraran al paso, sin considerar indispensable la bendición
de un clérigo.

Se había unido la inmoralidad de la vida provinciana francesa
con la hipocresía y la mojigatería española en silencio.
Aquel viejo mundo español decrépito, cuya esencia representaba
el carlismo, con sus generales inútiles, sus frailes y
curas fanáticos y sus guerrilleros atrevidos y crueles, había
hecho su nido en la tranquila Bayona, ciudad burguesa, que
aparentemente tenía una moral muy respetable, pero en la que
había mucho mar de fondo.

De esta unión resultaba que la ciudad estaba más españolizada
que nunca y que en casi todos los comercios se hablaba
castellano.

Se vendían en las tiendas muchos objetos de procedencia
española y americana: joyas, relojes, anillos, cuadros, imágenes,
tabaqueras, vajillas de plata y cadenas gruesas de oro,
traídas de Méjico.

Se decía que el comercio bayonés marchaba mal, probablemente
a causa del cierre de la frontera.

Los bayoneses se mostraban amables y, al mismo tiempo,
explotadores y sórdidos. Quizá en una ciudad española hubiéramos
hecho lo mismo, aunque yo creo que, en general, los
españoles hubiéramos sido con los extranjeros menos amables
y menos sórdidos.



MIS PASEOS

A veces iba a las Allées Marines, hasta la colina de Blanc-Pignon;
otras, daba la vuelta a las murallas; pero lo que más
me atraía eran las proximidades del Nive. El Adour, como río
gascón, me era más antipático que el Nive.

Iba por los muelles de una y otra orilla, paseaba por los
arcos bajos de la Galupèrie y del Pont Traversant y veía las
gabarras y las chalanas que bajaban de Ustariz y de Cambo.
Cruzaba los puentes de madera, el Puente Mayou y el Puente
Panecau, y contemplaba las casuchas sórdidas y sucias de los
muelles.

Al bajar hacia la plaza de Armas contemplaba la animación
del puente de Saint-Esprit, puente de madera tendido sobre
barcas, y veía el puerto, ya en el Adour, con sus goletas, sus
bergantines y sus pataches.

La larga fila de embarcaciones, que comenzaba en la confluencia
del Nive y del Adour, se extendía por el muelle de la
Aduana, a lo largo de la reja de la plaza de Armas, hacia las
Allées Marines.

Los carros de bueyes iban y venían; los obreros del muelle,
con sus sacos en la cabeza como capuchas y los pies descalzos,
cargaban y descargaban las barricas de vino y de aguardiente
de Armagnac, las maderas de los Pirineos y de las
Landas, los sacos de harina del centro de Francia, los fardos
de pita americana para los alpargateros y los cordeleros. El
sol daba en el Adour de una manera lánguida, y las gaviotas
jugueteaban sobre las aguas muertas de este río, que deja de
ser un torrente para convertirse en seguida en un pantano.



CONOCIMIENTOS DE HOTEL

Por entonces, en la fonda de San Esteban, había algunas
personas fijas como yo: un profesor del Liceo, monsieur
Teinturier, varios militares y un señor rico que quería ser elegante.
Este señor se llamaba Tartas. El señor de Tartas tenía
ya cerca de cincuenta años, pero pretendía pasar por joven;
vestía a la última moda; llevaba una peluca muy bien disimulada;
era gordo, rechoncho, ventrudo, con los dientes postizos,
el bigote pintado, y con corsé. Era voluptuoso y goloso. Las
modistas y los pasteles de crema eran sus debilidades. Yo le
decía Tartas, el elegante, y algunos chuscos le habían llamado
por su laminería Tartas a la crema, lo que recordaba la Tarte
â la crême, de Molière. Tartas tenía un color rubio falso y una
piel rojiza: parecía un cochinillo asado. Se las echaba de muchacho
y solía pasearse conmigo por los Arcos del Puerto
Nuevo hablando de sus conquistas y mirándose en todos los
escaparates.

Tartas era mentiroso y farsante como pocos, un verdadero
gascón. A creerle a él, con la historia de sus antepasados,
y con la suya, y con sus amores, se podían
hacer tomos y tomos. La preocupación íntima de Tartas
era no ser bastante alto. Respecto a todas las demás particularidades
de su físico, estaba convencido de que eran
encantadoras. Tenía un abdomen abultado, pero esto era una
señal de fuerza; tenía un color rojizo, pero hacía bien, su optimismo
no podía conseguir el que se creyera de buena
estatura.

La amistad con Tartas me daba a mí también un aire
de donjuanismo y de fatuidad que no estaba mal para un
hombre que, como yo, iba a intentar una segunda vida de
conspirador.

Otro de los huéspedes de la fonda era el profesor Teinturier,
joven, del centro de Francia, de unos veinticinco a treinta años.
Teinturier era un tipo de galo: tenía una cara juanetuda y
cuadrada, una mirada dura y fuerte, los labios gruesos, la
barba cobriza y las manos fuertes.

Era muy radical en sus ideas y muy tímido con las
mujeres.

Teinturier y Tartas se despreciaban mutuamente; yo comprendía
que valía mucho más el profesor que aquel dandy grasiento,
encorsetado y repintado; pero éste tenía más relaciones,
y me incliné a reunirme con él.

También venía a pasear con nosotros un abate, el abate
d'Arzacq, que vivía en la misma fonda. El abate d'Arzacq era
un hombre rubio, sonriente, sonrosado, anticuario y coleccionista
de monedas. Yo le conocía de casa de la Falcón, porque
era uno de los contertulios de la tienda de antigüedades.
D'Arzacq tenía un aire tan insinuante y tan burlón, que parecía
que debía ser inteligentísimo. A mí me daba la impresión
de un cínife, pero en él todo era fachada.

El abate d'Arzacq era un hombre hecho para las reverencias:
las hacía maravillosamente. En compañía del señor de
Tartas conocí a algunas chicas guapas que estaban en los comercios,
y con el abate d'Arzacq visité a varias familias de la
buena sociedad bayonesa, que, naturalmente, eran clericales y
legitimistas.






VIII.

SENSIBILIDAD PATRIÓTICA


Además de mis conocimientos del hotel, tenía otros de españoles,
gente modesta, a quien conocía por doña Paca
Falcón y sus operarios.

Uno de estos españoles, amigo del carpintero Joaquín García
y del cerrajero Horcajo, era un tal Jesús Díaz, carlista, andaluz,
el padre del chico de mi oficina, Fernandito; Jesús Díaz
había tenido que emigrar de su pueblo con su mujer y sus
hijos, y se había establecido en Bayona. Lo cómico era que a
medida que vivía en Francia iba perdiendo el fervor carlista y
haciéndose republicano.

Don Jesús vivía en la calle de la Zapatería, una callejuela
que iba de la calle de España hacia la muralla, callejuela sombría,
en una casa de cuatro pisos, con unas habitaciones que
daban a un patio obscuro. Don Jesús era un hombre joven,
guapo, de bigote negro. Daba lecciones de español, pintaba
cuadritos y escudos nobiliarios, y hacía juguetes de madera y
alambre, que vendía a bajo precio.

Debía pasar épocas de miseria negra. Algunas veces fuí a su
casa. Tenía una mujer que trabajaba mucho y, además de Fernandito,
dos chicas morenitas muy graciosas, que se pasaban
la vida abanicándose vertiginosamente y lamentándose de estar
en Francia, que les parecía un país muy soso, en donde los
hombres no decían galanterías a las mujeres en la calle. Don
Jesús tocaba la guitarra, y las chicas bailaban las sevillanas o
los caracoles, u otros bailes de su tierra.



En la misma casa, sórdida y siniestra, vivían otros dos españoles:
uno de ellos era Joaquín el carpintero, que trabajaba
en la tienda de doña Paca; y el otro, un carlista vascongado,
Zabaleta, amigo del conde de Negrí, que estaba
empleado en una frutería. Todos ellos tenían de noche
su tertulia en una taberna de la calle de España, que antiguamente
se había llamado la Bandera Blanca, y que era de
un ex policía.

En aquella taberna se hacía espionaje a favor de Don Carlos,
como en la casa de Iturri a favor de la Reina.

A este rincón solían ir españoles que vivían en la vecindad,
tipos raros y desgarrados.

Uno de ellos era un cura catalán, mosén Pau, hombre
cetrino, cejijunto, muy áspero. Mosén Pau había peleado con
Tristany, y estaba resentido con él por un motivo de dinero.

Mosén Pau vivía en una casa de la calle de la Carnicería
Vieja, y todo su entretenimiento era ir al campo y tirar al blanco
con una pistola sobre botellas vacías, huevos vacíos, etcétera.
Para este cura, tirador al blanco, no había hisopo que
tuviera el encanto de una carabina o de cualquiera otra arma
de fuego, ni agua bendita tan agradable como la pólvora.

En la misma casa de mosén Pau, en una guardilla, vivía otro
carlista viejo, arruinado por la causa. Era un hombre de cerca
de setenta años, con varias cicatrices profundas en la cara.
Iba a casa de los españoles pudientes y esperaba a la puerta
horas y horas, embozado en una capa raída y apoyado en un
bastón, a que le dieran una limosna. Si recibía algunos cuartos,
saludaba dignamente y se marchaba.

Era también contertulio de la taberna un tipógrafo de
la imprenta de Lamaignere, donde trabajaba como corrector
de pruebas. Este tipógrafo se llamaba Barbanegre: era
hombre de unos cuarenta años, muy culto; muy enterado
de la política y de los asuntos españoles, y muy aficionado
al vino.

Para publicar algunas hojas, cuyos originales me envió
Aviraneta, me entendí con Barbanegre y fuí a la imprenta
de Lamaignere, que estaba en la calle de Bourg-Neuf del
Pequeño Bayona, una de las calles más frías y más húmedas
del pueblo.



Un día me encontré a mosén Pau; me dijo que estaba
Tristany en Bayona y que iba a verle. Me invitó a comer
con ellos.

Fuimos a un fonducho miserable de la calle de los Toneleros,
obscuro y húmedo, y allí conocí a Tristany, que andaba vestido
de cura y se preparaba a entrar de nuevo en Cataluña.
Mosén Pau y Tristany se pusieron a discutir, en catalán, con
tal violencia, que parecía que estaban dispuestos a matarse.
Dejé a estos dos energúmenos con placer.

TERTULIA EN LA LIBRERÍA

Barbanegre, el cajista, me llevó a la librería de Mocochain,
sucesor de Gosse, donde me presentó al librero, que era un
señor ya viejo. Yo quería suscribirme a una librería circulante,
y me suscribí allí.

Había otro librero en Bayona llamado Larroullet, que
prestaba libros, y un salón de lectura en la plaza de Armas.

Mocochain tenía la especialidad de los libros raros. Fuí a su
tienda con frecuencia. Allí se reunían varios bibliófilos, la mayoría
curas; entre ellos, el abate Miñano.

Miñano era hombre muy acicalado, muy elegante, de una
gran facundia, y, como había vivido mucho y conocido muchas
gentes, se manifestaba muy escéptico. Empleaba en la conversación
frases maquiavélicas que, aunque no las hubiera inventado
él, las usaba con gran oportunidad. Es más que un crimen:
es una falta. Una victoria más como ésta, y estamos perdidos...

La librera, madama Mocochain, muy sonriente y muy
joven, según las malas lenguas, no era una virtud muy
sólida.

Fuí a la librería varias veces, al anochecer, y escuché lo que
allí se hablaba, y me quedé asombrado de la cantidad de cosas
desconocidas por mí: la historia antigua, la historia moderna,
la literatura, el arte, la política, sin contar las ciencias, que
no pretendía, ni aun siquiera someramente, enterarme de
ellas. ¡Qué suma se podía hacer con mis ignorancias!

Tenía buen sentido y bastante buena memoria, y pensé en
los procedimientos para cubrir mi desnudez mental de una manera
decente. Como mi cultura era tan escasa discurrí el modo
de adquirirla. Decidí que después de aprender el francés me
dedicaría al inglés.

MIS LECTURAS

Abonado a la librería circulante de Mocochain y al gabinete
de lectura de la plaza de Armas, me puse a leer de una manera
frenética. Ya la vida en Bayona no me parecía tan aburrida,
y muchas veces me faltaba el tiempo para las cosas más
elementales.

Alternando con las novelas y los libros de historia me puse
a leer biografías de hombres célebres para ver qué camino emprendieron
en la vida tales hombres. La Biografía Universal,
de Michaud, que entonces se acababa de publicar e iba dando
suplementos, me sirvió mucho para mis planes.

Tomaba notas de todo lo que me chocaba en la lectura, y,
como tenía buena memoria y mucha curiosidad y deseo de
saber, me iba improvisando una cultura y marchaba camino
de ser un polihistor.

LOS FRANCESES Y ESPAÑA

Uno de los resultados de mis lecturas fué el darme una
preocupación grande por España y, al último, hacerme
patriota.

Leí un Resumen Geográfico de la Península ibérica, por
Bory de Saint-Vincent, muy áspero para nosotros, y otro libro,
L'Espagne sous Fernand VII, por el marqués de Custine,
que tenía escrito en los márgenes palabras de protesta de algún
lector español. Yo conocía de España muy poco, casi nada, y,
sin embargo, me dió la impresión de que el libro del señor
marqués era un tejido de embustes y de tonterías.

Leí todos los libros que encontré sobre nuestro país.

Hay que reconocer que la mayoría de las cosas que los franceses
han escrito acerca de España valen poco: son casi siempre
observaciones superficiales y vulgaridades que destilan
antipatía y odio. No se explica bien, mas que teniendo un
fondo entre rencoroso e indelicado, la rabia de los franceses
contra un país como el nuestro en el siglo xix, en plena disolución
y decadencia.

Estas duras invectivas contra España me hicieron, como
digo, patriota.

Mi sensibilidad patriótica fué un hecho nuevo que surgió en
mí con la lectura y al ver que se denigraba constantemente a
España. En España no se podía vivir una vida relativamente
civilizada, ni comer, ni dormir. España era un país imposible.
Los españoles, al parecer, éramos una excepción en el mundo:
malos, crueles, sanguinarios, incultos, indisciplinados, de
color negro y cobardes.

Sin embargo, cuando fuí leyendo biografías, encontré que
los tipos históricos españoles valían lo de los otros países, y
que muchas veces los superaban. Me chocó la incomprensión
de los franceses para con nosotros. Reconocían que España
podía haber tenido en otras épocas hombres de genio, pero eso
no valía.

Los franceses, en general, creen que el colmo de la civilización
es llevar un redingote con elegancia, y que decir cuatro
o cinco lugares comunes con una pronunciación muy perfilada
y con un acento muy nasal es algo sublime. En esto se engañan.
El mundo que admira el acento parisiense, y la cocina
francesa, y las cantantes de café concierto, es el mundo de
los tontos, de los rastacueros y de los negros disfrazados. Al
mundo inteligente lo que le interesa de Francia es su aportación
a la cultura general, sobre todo su aportación científica.



LOS GRANDES HOMBRES DE LA ÉPOCA

Una cosa que me asombró leyendo la Biografía Universal,
principalmente los tomos del «Suplemento», que se referían a
hombres contemporáneos, fué ver que casi todos ellos habían
sido de una perfecta inmoralidad: ladrones, inconsecuentes y
traidores. Además, no sólo ocurría esto, sino que casi todos
los traidores habían sido premiados, y casi todos los hombres
fieles a una causa acababan en la miseria, en la prisión o en
el patíbulo.

Era un ejemplo verdaderamente inmoral. Yo me fijaba, sobre
todo, en españoles y franceses. Los fieles a una idea, Robespierre,
Vergniaud, Saint-Just, Ney, Berton, Riego, el Empecinado,
Torrijos, caían en la lucha; en cambio, los Tayllerand,
los Fouché, los Bernardotte, los Soult, subían como la espuma.

La ingratitud de los reyes era verdaderamente espantosa.
Fernando VII fusilaba a los generales de la Independencia,
que habían luchado heroicamente por él, y hundía en la miseria
a Godoy, que quizá era su padre; Luis XVIII daba pensiones
a los bonapartistas y republicanos y dejaba abandonado
a Fauche-Borel, agente de los Borbones durante más de treinta
años, que, viéndose en la vejez, sin amparo, acabó suicidándose.
María Cristina, traicionando a los que la defendían,
pactaba con Don Carlos, y este último veía con inquietud los
éxitos de Zumalacárregui y escuchaba con tranquilidad la noticia
de su muerte.

Si de la historia puede desprenderse una moral, de la historia
de nuestro tiempo no podía desprenderse más que una lección
de inmoralidad.

¡Qué grandes hombres de estercolero todos los grandes hombres
de la época! Me hizo pensar mucho su ejemplo. ¿Es que
los hombres, como las hortalizas, necesitarán el fiemo para
crecer y desarrollarse?—pensaba—. ¿Es que las sociedades
honestas y virtuosas no producirán más que hombres mediocres?






IX.

NOTICIAS DE AVIRANETA


Al marcharse Aviraneta de Bayona leí la prensa española
con curiosidad, por ver si aparecía su nombre y en qué
concepto se le tenía.

Unas tres semanas después de su marcha lo encontré citado
en el periódico El Eco de la Razón y de la Justicia.

Decía así el periódico madrileño:

«¿Pretende quizá El Eco del Comercio secundar los buenos
oficios del señor Aviraneta, que, según se asegura, ha ido a
las provincias del Norte a promover escisiones, como acostumbra,
y a introducir el desorden en el ejército?»

El 25 de julio aparecía otra noticia en el mismo periódico:

«El célebre Aviraneta, según carta que hemos visto de Cádiz,
ha llegado a aquella ciudad acompañado de otro revolucionario,
ayudante suyo, y cuyo nombre no dice la carta. Ignoramos
si lleva recomendaciones de don Gil de los Ojos Verdes,
firmadas El Consabido, como las que le dirigía a Zaragoza,
o si el magnate de los unitarios habrá tomado otro
seudónimo.»

Don Gil de los Ojos Verdes era, indudablemente, Gil de la
Cuadra. ¿Por qué le aludían a él, tomándole como compinche,
siendo como era enemigo de Aviraneta? No lo supe.


Estas noticias procedían, indudablemente, de las logias, y
como los informes que tenían éstos no eran buenos, se distinguían
por su confusión.

Dos días después, el 27 del mismo mes, volvió a aparecer
en el mismo periódico otro suelto, enviado desde San Sebastián,
titulado:

«NOTICIAS DE LA FRONTERA»

«Hace varios días que el famoso Aviraneta se ha presentado
aquí, y aunque no permaneció mas que cortos instantes,
pues el conde de Mirasol le hizo conducir a Francia en una
trincadura de guerra, no por eso dejó de sembrar sus principios
revolucionarios entre nuestros soldados. Desde San Juan
de Luz, donde se halla, parece que envió un impreso, que circuló
entre la tropa, y en el cual se decía que el Gobierno había
enviado medios suficientes para pagar al ejército hasta
1840, pero que los oficiales y jefes que quieren prolongar
la guerra se han apoderado de este dinero.»

El 30 de julio, el mismo periódico, publicó esta noticia:

«AVISO IMPORTANTE A LOS GADITANOS»

«El célebre Aviraneta regresó a Madrid desde San Juan de
Luz; tuvo una conferencia con El Consabido, el magnate de
los unitarios; otra con un alto personaje; recibió sus instrucciones
y marchó el jueves de la semana pasada a Cádiz.»

La insistencia en pintarle a Aviraneta conjurado con Gil de
la Cuadra, con quien estaba reñido hacía tiempo, y de llevarle
a Cádiz, me chocaba.

El Eco del Comercio comentó estas noticias hablando desdeñosamente
de Aviraneta. Mientras se le creía en Cádiz, don
Eugenio estaba entre Pau y Perpiñán. Pensé que si todas las
noticias de los periódicos tenían la misma exactitud, no estábamos
muy bien enterados de lo que pasaba en el mundo, ni
en España, ni en ninguna parte. A mediados de agosto, Aviraneta
contestó en los periódicos de Madrid negando las andanzas
que le atribuían y diciendo que no tenía nada que ver
con el motín de Hernani.



UNA CARTA

Poco después, Aviraneta me escribió una carta larga; me
hablaba de sus diferencias con el cónsul de Bayona, que habían
hecho que el subprefecto diera una orden para expulsarle
de la ciudad de Bayona. El 30 de junio Aviraneta había ido
a Pau, y estando aquí ocurrió, el 4 de julio, un motín militar
en Hernani, a pesar de lo cual los periódicos de Madrid se lo
atribuyeron a él. De Pau, el 12 de julio, marchó a Tolosa;
luego, a Carcasona, y llegó a Perpiñán el 24. No hizo más
que llegar a esta ciudad cuando se vió rodeado por agentes de
policía secreta que le impidieron hacer nada. Los tenía en el
pasillo de la fonda, y cuando salía de ella le acompañaban
por calles y paseos. Aburrido, y viendo que no había acción
posible en aquellas condiciones, se decidió a volver a España,
se embarcó en Port Vendres y marchó a Barcelona.

Recordando su prisión de la época de Mina, no quiso salir
del barco; pero el gobernador le llamó a su presencia y tuvo
que ir y dar una serie de explicaciones para que le dejaran
seguir a Valencia. De Valencia se trasladó a Madrid, y allí
estaba esperando, como siempre, el buen momento para entrar
en acción.

«Tenía el proyecto de publicar un manifiesto para confundir
a mis enemigos—me decía Aviraneta con cierta solemnidad,
al final de su carta—; pero las circunstancias son tan graves,
que en obsequio de la causa nacional voy a sacrificar la
mía propia. El Pretendiente, con sus hordas, se acerca a la
Corte; se necesita unión entre los patriotas para acudir a la
común defensa, y creo sería una traición el dividir los ánimos
en un momento de peligro con un alegato que necesariamente
heriría la susceptibilidad de algunas notabilidades. Tampoco
quiero llamar la atención ni arrojar luz sobre el objeto de
mi viaje a Francia. Tú sigue ahí, aunque te aburras, porque
puedes prestar grandes servicios.»






X.

MADAMA DE LAUSSAT


Cuando venga septiembre—me había dicho doña Paca
Falcón—le presentaré a algunas señoras distinguidas
de aquí.

Efectivamente, en la misma tienda me presentó a las señoras
de Laussat y de Saint-Allais, que eran personas ricas y de
distinción.

Mi amigo Tartas, el elegante, me habló de madama Laussat,
a quien él había hecho la corte.

Madama Laussat había tenido amantes y seguía teniéndolos,
siempre con una gran discreción y sin dar el menor escándalo.
Era muy amable con todo el mundo, y desarmaba
con su amabilidad al que tuviera intenciones agresivas
para ella.

El marido de madama Laussat era un comerciante rico, y,
como estaba enfermo, dejaba a su mujer que hiciera la vida
que quisiera.

Probablemente sabía que tenía amantes, pero, aun así, miraba
a su mujer como a una amiga y, al mismo tiempo, como
una colaboradora. Ella, para él, era un motivo de lujo y de ornamentación,
como una hermosa finca, y quería lucirla y demostrar
con su esplendidez que era rico y poderoso.

Madama de Laussat era una rubia de unos treinta a treinta
y cinco años, de cara ancha y un poco juanetuda, de ojos claros
y labios gruesos y rojos.

Creo que, espontáneamente, yo no me hubiera fijado en ella,
ni ella en mí; pero con esa tendencia a la tercería que hay en
Francia, nos empujaron al uno hacia el otro.

Madama Laussat fué varias veces a la tienda de la Falcón y
me citó en su casa.

Realmente, yo no sentía entusiasmo por ella, ni ella tampoco
por mí; pero ella tenía casi siempre un amante y, durante
un par de meses, ese amante fuí yo.

Uno de los medios de seducción de aquella dama era la risa;
tenía unos dientes muy hermosos y una boca muy fresca.

Era una mujer sana, fuerte, con la nariz gruesa y respingona,
y cierta tendencia a la gordura.

Doña Paca Falcón, siempre muy lista, me dijo:

—Estos amores con madama Laussat le avisparán a usted.

—¿Usted cree?

—¡Ah! Es una lagarta muy viva.

Uno de los contertulios de la librería de Mocochain, un cura
viejo, el abate Faurel, hablando de madama Laussat, me
decía:

—La cara de madama Laussat es una de esas caras que tienen
atractivo con la juventud y con la frescura de los pocos
años, pero que se convierten en máscaras grotescas con la vejez,
sobre todo si la mujer se empeña en luchar con afeites
contra los estragos de la edad.

Como no sentía entusiasmo por aquella madama, no me
costó gran trabajo retenerme y no hacer enormes tonterías. A
pesar de esto, tuve que pasar por muchas humillaciones y bajezas,
adular a su marido y fingir gran admiración por Francia.
Estas admiraciones fingidas me avergonzaban y me hicieron
creerme un miserable.

Si yo fingí frialdad y egoísmo con ella, ella no tuvo necesidad
de fingirlo, porque lo sentía espontáneamente. Su amor,
si aquello podía llamarse amor, estaba condicionado por sus
amistades, sus compromisos, y hasta sus digestiones. Todo
esto me parecía desagradable y ridículo, y me humillaba y me
ofendía.

El deseo de conseguir todo de las gentes de los países que
se llaman civilizados me parecía, y me sigue pareciendo, muy
antipático. Da una mezquindad, un cuadriculado a la vida
completamente odioso.



Madama Laussat iba a las citas con este espíritu ansioso y
glotón. Era completamente práctica y positiva. Si en una de
nuestras citas le hubiera estropeado un lazo, no me lo hubiera
perdonado nunca.

Consideraba madama Laussat que el mundo entero le debía
una cantidad de satisfacciones y de placeres suficientes que
tenía que cobrar.

Me instó a que le hiciera un regalo; pero como no tenía dinero,
ni voluntad, le hice un regalo pequeño...

Actualmente veo que en los países del centro de Europa se
habla con un entusiasmo lírico de la vida sexual: hay profesores
serios que cantan el amor físico con una mezcla de lirismo
y de pedantería, como algo misterioso y sublime, y lo que
para nosotros, los españoles, sobre todo los españoles viejos,
es puro cerdismo, para ellos es algo intelectual y maravilloso.

Madama Laussat tenía también una idea ansiosa del placer.
Era una idea de avaro. No comprendía que sólo el sacrificar
algo da perspectivas nobles a la vida.

Ella no quería sacrificar nada, y este espíritu tan mezquino
me llegó a hacer a aquella mujer perfectamente antipática. No
era sólo su espíritu el que me rechazaba, sino su manera de
comer y de beber, de hablar y de sonreír.

Al notar mi alejamiento, ella me sustituyó pronto por un teniente
de Artillería, el señor de Gassion.

El haber sido el preferido de madama de Laussat durante
algún tiempo me dió cierto prestigio entre las señoras de la
buena sociedad, que me acogieron más amablemente. Conocí
por entonces a madama D'Aubignac, que era la mujer de un
militar, y fuí presentado en su casa por el teniente Gassion.






XI.

MADAMA D'AUBIGNAC


Madama D'Aubignac, Delfina Vitelli, no se parecía en
nada a madama Laussat; era un tipo completamente
distinto.

Madama D'Aubignac tendría entonces veintiséis o veintisiete
años. Era rubia, con un color como desteñido, de ojos azules,
la nariz recta, las cejas finas, la boca pequeña, de labios
pálidos, la expresión reservada y un tanto teatral. Era muy
elegante y esbelta; tenía las manos delgadas, de dedos largos,
con las que accionaba muy bien, y tomaba unas actitudes artísticas.
Tenía un niño y una niña. Delfina era nieta de un italiano,
y decía que era descendiente de Vitellozzo Vitelli, uno
de los condottieri muerto por César Borgia en la célebre emboscada
de Sinigaglia.

Delfina tenía un ingenio muy agudo y un gran sentido de
observación, lo que no le impedía ser muy romántica.

Entonces, no; pero hoy hubiera dicho que era una mujer
envenenada por la literatura. Le hubiera gustado ser sacerdotisa
como Velleda, no como la de Tácito, sino como la de Chateaubriand,
y tener un destino trágico y triste. Excitada por la
literatura y por la música, Delfina era una mujer descontenta,
una mujer alambicada, con una gran inclinación a las sutilezas
psicológicas y literarias, muy aficionada a escribir largas
cartas, con análisis espirituales.

Madama D'Aubignac tenía en sus reuniones la actitud de
una señora de casa que aspira a que la gente se distraiga en
su salón; hablaba de una manera muy insinuante, y sus explicaciones
eran siempre claras, precisas, sin obscuridades, y
las ayudaba con el gesto y con el ademán de aquellas manos
de dedos largos y finos.

El señor D'Aubignac era militar, hombre correcto, frío, realista
y muy arbitrario. Oí decir que se había casado con Delfina
principalmente por la dote; guardaba consideraciones a su
mujer, pero no le tenía cariño. Galanteaba a madama Picamilh,
que era una morena opulenta, de ojos negros, que estaba
muy enamorada de su marido.

El señor D'Aubignac me trataba muy amablemente.

LAS AMISTADES DE DELFINA

A casa de Delfina solían ir con frecuencia madama Picamilh
y madama Saint-Allais, que era una viuda vaporosa,
como una sílfide, que hacía versos sepulcrales. También iba
madama Laussat, pero Delfina sabía demostrar que no consideraba
a esta dama entre sus amistades íntimas.

Los hombres que acudían a las reuniones eran en su mayoría
militares, aunque había también paisanos, magistrados,
empleados y comerciantes. El clero frecuentaba poco la casa;
algunas veces iba un canónigo, y, en una o dos ocasiones, el
obispo, que se dedicó a galantear a las señoras.

Uno de los hombres que más bullía era el doctor Iriart, hombre
alto, viejo, muy empaquetado, muy derecho, muy bien vestido,
y a quien se le tenía por una eminencia. El doctor hablaba
como si tuviera el secreto de todas las cosas. A mí me pareció
un antipático farsante de la tribu de los galenos.

Otro médico que frecuentaba la casa era el doctor Lacroix,
médico del regimiento. El doctor Lacroix tenía un tipo frailuno:
era fuerte, rechoncho, displicente, con el cráneo calvo y abultado;
había vivido en Argelia; era soltero, y tenía afición por
los caballos y por los perros.

Los jóvenes oficiales que acudían a casa de madama D'Aubignac
estaban cortados todos por el mismo patrón: eran fatuos,
vanidosos y de aire frío y ceremonioso.

El único amable, al menos conmigo, era el teniente Gassion,
mi substituto cerca de madama Laussat. Gassion era alto, delgado,
rubio, con los bigotes en punta, con la cara roja y con
esa insignificancia corriente en el tipo rubio, que da la impresión
de un joven de mostrador o de un mozo de fonda. El teniente
Gassion era una buena persona, hombre amable y servicial,
pero un charlatán desenfrenado.

MIS RESENTIMIENTOS

En esta tertulia, muchas veces los oficiales jóvenes me trataban
con desdén o me decían alguna impertinencia. Varias
veces me propuse no ir.

Al principio me sentía muy cohibido y muy molesto. Me
encontraba como un mozo del campo a quien le ponen por primera
vez cuello almidonado y botas nuevas. A veces, por una
frase, por una sonrisa, la ira brotaba en mí de una manera
súbita.

No sospechaba yo que tuviera este fondo de violencia y de
barbarie.

Me sentía más iracundo y más irritable en Bayona que en
España. Yo me explicaba a veces esto, porque en España, con
el odio de los dos partidos, se dividían las actividades psíquicas,
y una gran cantidad de irritación y de cólera se empleaba
en detestar a los enemigos; pero en Francia, en donde esta división
no era posible para un español, ponía uno la violencia
y la rabia dentro de la vida social.

Me chocaba encontrar en mí mismo, de una manera tan exagerada,
esta mezcla de violencia, de brutalidad y de debilidad.
Por un motivo pequeño me sentía indignado e irritado, y al
cabo de un par de días surgía otro que recogía a su alrededor
la misma cólera y violencia.

Me había creído cándidamente un hombre comprensible y
amable, pero iba viendo que no había tal cosa y que estallaba
por dentro a cada paso con una irritación y una rabia
frenéticas.

Algunos días en que había poca gente me sentía muy a
gusto en casa de madama D'Aubignac. Era ya a principios de
otoño; se encendía fuego en la chimenea, se charlaba, y yo me
encontraba bien y, a veces, hasta ocurrente.

LAS IDEAS DE MADAMA D'AUBIGNAC

Delfina me invitó varias veces a comer en su casa, y llegué
a tener cierta confianza, nunca mucha, porque la manera de
ser de aquella señora no lo permitía, y había que estar siempre
en guardia.

Madama D'Aubignac era la pulcritud llevada al último extremo:
toda su casa estaba tan cuidada, que daba pena pisar
el suelo con las botas sucias de la calle. Tenían un salón verde,
con una sillería Chippendale, de seda también verde; un
piano Erard, la araña en el techo, un velador, una vitrina con
miniaturas y abanicos preciosos, unas cortinas de terciopelo
verde con guarniciones de hierro forjado, un retrato al óleo de
una dama de su familia y varias estampas; la llegada de una
diligencia, de Bailly, grabada por Massard, y Le Bal Paré y el
Concierto, dibujados por Saint-Aubin y grabados por Duclos,
que son pequeñas obras maestras en el género.

Delfina tocaba el piano y cantaba, si no con mucha voz, con
mucho sentimiento, El barbero de Sevilla, Lucía de Lammermoor,
que se estrenó por entonces, y algunas canciones
vascas como Iru damacho (las tres señoritas donostiarras de
una tienda de Rentería, que saben coser bien, pero que saben
mejor beber vino). Esta canción la había instrumentado el músico
francés Habeneck, y llegó a hacerse popular.

Delfina era muy entusiasta de los libros de Balzac y de los
dibujos de Gavarni, que le parecían maravillosos. Estaba suscrita
al periódico La Moda, árbitro entonces de las opiniones
y de las costumbres de la gente elegante.



Tenía también gran entusiasmo por Víctor Hugo, aunque el
carácter demagógico que iba tomando el poeta no le gustaba.
Sabía de memoria trozos de Hernani, y una vez ella y un
joven oficial recitaron la escena de Hernani y Doña Sol, en
que Doña Sol dice aquella frase célebre: ¡Vous êtes mon lion
superbe et généreux! Realmente, madama D'Aubignac declamaba
muy bien.

Delfina hubiera querido vivir en París. No sentía amor por
su marido, pero era de una conducta severa. Unicamente una
gran pasión la hubiera arrancado de su pasividad. Tenía por
la gran pasión un amor exaltado. Yo sospechaba que en este
culto por la gran pasión había mucho de exasperación, producida
por la literatura romántica.

Tenía también un entusiasmo exagerado por la belleza, por
la prestancia y por el rango, que a mí me irritaba profundamente.

La verdad es que en la vida todos los caminos, cuando queremos
recorrerlos hasta el final, nos llevan a algo feo e innoble.

La admiración por la belleza, por la fuerza, por el rango, es
justa, está bien, pero nos induce fácilmente a la adulación y
hasta a la vileza. La compasión, la piedad, tienen mucho de
sublime, pero conducen, a poco que crezcan, al odio por el
feliz y por el ecuánime.

¡Tan difícil es tomar una posición sentimental honesta en
la vida!

Yo, cuando veo a una persona que busca deliberadamente
como amigos a los ricos, a los fuertes, a los hombres de rango,
desconfío de ella; pero cuando veo a otro que busca también
deliberadamente a los desgraciados, a los tristes, a los
rencorosos, desconfío más.

Sólo el amor por lo intelectual tiene nobleza en su comienzo
y en su fin.

Delfina era eminentemente social. A mí me chocaba que
fuera tan amable con viejos estúpidos y malhumorados, que
apenas si hacían caso de sus lagoterías.

Había uno, sobre todo, un señor Durand, rico, que a mí me
exasperaba. Era un hombre gordo, rojo, apoplético, con un
pelo blanco que parecía lana, unos ojos claros y una voz con
notas agudas de falsete. Era el hombre de las observaciones
mal intencionadas. Yo, en un período de revolución y teniendo
poder, lo hubiera mandado fusilar sólo por el tipo.

Cuando tuve confianza con Delfina le dije:

—Me choca que haga usted caso y que prodigue usted sus
amabilidades a ese viejo estúpido y antipático, que además no
le agradece su solicitud. ¡Qué manera de dilapidar la amabilidad!

—Pero así hay que ser: todos tenemos defectos.

Claro que todos tenemos defectos—pensaba yo—. Hay
hasta defectos que son muy simpáticos. Lo que me chocaba
es que Delfina tuviera simpatía, estimación por gentes pesadas,
plúmbeas, sin ninguna cualidad.

Entonces sentía yo por la burguesía, por el filisteo negado y
petulante, un odio verdaderamente violento.

Me hubiera parecido una obra casi meritoria, encontrando
un tipo de estos estúpidos, satisfechos y mal intencionados,
como el señor Durand, el quitarle el dinero, el arrebatarle la
mujer y el seducir a su hija.

Hoy ya la más intensa de las estupideces me deja frío.

LA IDEA SOBRE ESPAÑA

Si algunas veces yo chocaba con las opiniones de Delfina
llevándole la contraria, ella me hería siempre que hablaba de
España y de los españoles. La mala opinión que tenía de nosotros
me irritaba, y a veces la replicaba violentamente. Todos
hablaban de España con ironía, como de un país atrasado, sucio,
bárbaro, que no hacía nada bien. Esto me ofendía, y pensaba
en devolver el golpe que me daban. Me irritaba luego el
ver que yo, en el fondo, era más rencoroso que ellos, porque
yo recordaba durante algún tiempo lo que me había ofendido,
y ellos, con esa superficialidad francesa, se olvidaban en seguida
de lo que habían dicho.



Una vez que me quejaba delante de Delfina de la mala opinión
que tenían los franceses de nosotros, ella me dijo:

—A los franceses nos da España una impresión de barbarie
y de tosquedad.

—Sí; también a nosotros Francia nos da una impresión de
relajación. Para un español, todos los franceses son cornudos,
y, naturalmente, todas las mujeres engañan a sus maridos.

—Pero eso es una falsedad.

—Es posible; pero, ¿por qué no ha de ser una falsedad también
la opinión de ustedes sobre España?






XII.

LA DUQUESA Y SU ABATE


Un día, en la puerta del hotel, me encontré a un abate
que me preguntó, en castellano, dónde estaba el Consulado
de las Dos Sicilias. Le dije que no lo sabía, pero que
podía preguntar en el Consulado de España, en la plaza de
Armas.

A la hora de comer le volví a ver al abate. Era un tipo raro,
con una cabeza dantesca. Llevaba melenas. Tenía la frente ancha,
arrugada, tempestuosa; el entrecejo, fruncido; la nariz,
corva, un poco roja; los labios, finos; la boca, sardónica; las
cuencas de los ojos, grandes, y los ojos, negros e inquietos.

Tenía una cara de polichinela, pero de un polichinela sombrío
y tétrico.

Al volver a encontrarle me saludó con una profunda inclinación
de cabeza.

Al mozo del hotel le pregunté:

—¿Quién es este tipo?

—Es un abate que ha venido con una señora. Se han inscrito
en el hotel así: «La duquesa de Catalfano y el abate
Girovanna».

Al día siguiente, el abate me volvió a hablar y me dijo que
la duquesa tenía interés en conocerme. No comprendí qué interés
podía ser el suyo, pero fuí con el abate al cuarto de la
duquesa.

Era ésta una mujer de unos cuarenta años, con la cara larga
y marchita, la nariz también larga, el color muy pálido, los
labios muy finos, con las comisuras para abajo. Tenía un aire
de galgo, un tipo muy aristocrático; se manifestaba muy lánguida,
muy amable y como sumida en una profunda tristeza.
Toda su vida estaba en los ojos, unos ojos claros, profundos
y enigmáticos que miraban muy atentamente, con una fijeza
de felino.

Hablamos un instante la duquesa y yo, y al salir de su habitación
el abate Girovanna se despidió de mí con grandes demostraciones
de amistad.

Volví a interrogar al mozo acerca de aquellos extraños personajes.
Me dijo que la duquesa vivía alternativamente en Nápoles,
en Niza y en París, y que el abate Girovanna hacía las
veces de secretario o de mayordomo, aunque en sus relaciones
con la duquesa más parecía el amo.

UN HOMBRE EXTRAÑO

Al día siguiente, el abate Girovanna fué a mi oficina y estuvo
charlando largamente conmigo. Hablaba español muy bien,
aunque en su conversación mezclaba palabras de italiano y de
francés. Me invitó a dar una vuelta; fuimos paseando por los
arcos hasta la catedral, tomamos hacia la muralla, y por el
Rempart Lachepaillet salimos a la Puerta de España.

Me habló de las torres que había habido antiguamente en
Bayona y me indicó los sitios por donde pasaba la muralla
galorromana.

—Vamos a seguir un poco hacia San Pedro de Irube—dijo—.
Este camino se conocía antes con el nombre de camino
de los Agotes.

Luego vi que, efectivamente, así era.

El abate me dijo que se llamaba Jenaro Girovanna y que
había nacido en Nápoles, aunque se consideraba cosmopolita.
Me asombró. Era un hombre inquieto y turbulento. Sabía diez
o doce idiomas. Su cabeza no regía bien: discurría a veces
con buen sentido, pero de pronto desbarraba. Me dijo que era
botánico y médico; me habló de todos los países del mundo, y
me contó unas cosas que me dejaron espantado.

Según él, en los últimos tiempos, en las cortes de Roma, de
Nápoles, de Viena y de Madrid se había envenenado mucho.

—No lo creo—le dije yo.

—No sea usted naívo—me contestó él—. Está probado.
Muchos príncipes, palaciegos y cardenales han muerto envenenados.

—¿Y se sigue envenenando?

—No; porque ha habido un químico inglés, Marsh, que ha
descubierto hace un par de años un aparato que revela los rastros
del arsénico, y el arsénico era el veneno más usado.

El abate Girovanna me contó una porción de casos de envenenamiento,
y sólo se interrumpió a la vuelta de nuestro paseo
para mirar con curiosidad un escaparate de una tienda de ultramarinos
de la calle de España, que no tenía nada de curioso.

Al día siguiente, el abate volvió a mi oficina, y salimos a
pasear hacia Anglet.

El abate me interesaba cada vez más. Yo no he conocido un
hombre más sugestivo que aquel siniestro polichinela. Tenía
una ciencia de benedictino, una memoria repleta de datos, de
ideas, de conocimientos.

A esto unía una versatilidad de mujer histérica y una imaginación
de taumaturgo. Era una cabeza capaz de abarcarlo
todo. La historia la conocía al dedillo; se ponía a hablar de
geología y explicaba la formación de los terrenos con un lujo
de detalles de un especialista; de esto pasaba a la política o a
los idiomas, y se veía que no sólo sabía de todo, sino que tenía
de la mayoría de las cosas una idea propia y original.

Sabiendo que yo era vasco me habló del vascuence y me
explicó una porción de particularidades del idioma que yo
ignoraba.

El abate tenía unas opiniones radicales. Decía que el cristianismo
y los bárbaros del Norte habían perdido el mundo.

Para Girovanna todas las extravagancias de la época tenían
una gran importancia: la frenología, el magnetismo animal, la
necromancia. Creía también, o por lo menos aceptaba, la posibilidad
de que existieran elixires de larga vida y bebedizos
hechos con sangre de niño. Hablando de esto expuso la teoría
de que la sangre fresca, fuerte, debía emplearse en ciertos casos
en alargar la vida de los hombres superiores.

Cada vez que le veía al abate mostraba una nueva faceta.
Resultó que era también algo ventrílocuo y prestidigitador. Lo
más curioso suyo era el rápido cambio de estado espiritual.
Pasaba de la alegría a la tristeza, y de la risa casi al llanto,
sin tránsito apenas.

A mí me producía una mezcla de atracción y de horror. Algún
día no apareció; luego me dijo, más tarde, que a veces tenía
dolores muy fuertes en el pecho y en la cintura, y que
para calmarlos tomaba opio.

Sus observaciones frenológicas eran muy curiosas; de repente
cambiaba de aspecto y se notaba que experimentaba una
gran curiosidad o una gran repulsión por una persona en cuya
cabeza había visto algún signo que le desagradaba.

—Tiene usted la sagacidad comparativa—me dijo una vez.

—Y eso, ¿en qué se distingue?

—En esa protuberancia de en medio de la frente.

Yo, no sé por qué, no creía en esto gran cosa, y se lo dije.

—Pues hay algo de verdad—replicó él—. Fíjese usted en
los hombres valientes, decididos, que tienen condiciones para
la música y las matemáticas. Verá usted que casi siempre tienen
la cabeza ancha y las sienes abultadas; en cambio, en los
grandes poetas, en los artistas, en los historiadores, no verá
usted con frecuencia esas cabezas, sino cabezas largas, con la
frente prominente.

—¿Y yo qué clase de hombre soy, según usted?

—Usted es un hombre sensual; pero hay dos cosas en usted
fuertes que corrigen su sensualidad.

—¿Y son?

—La intuición y la lógica. Usted no hará grandes tonterías;
si las hace será llevado por el orgullo o por la curiosidad, impulsado
por una pasión intelectual, pero nunca por el instinto
ciego.

A la semana de conocerme, el abate me dió un frasquito que
contenía un narcótico.

—Guárdelo usted—me dijo—; a veces se encuentra uno
con una persona que estorba. Se le dan unas gotas de este
licor en un vino capitoso, y ya lo tiene usted fuera de combate.

Hice la prueba dándole unas gotas en un terrón de azúcar
al perro del hotel, que se quedó durante muchas horas dormido.
En vista de la eficacia del narcótico me decidí a llevar
siempre el frasquito en el chaleco, en el bolsillo del pecho,
hasta que pensé que estaría viejo y lo tiré.

UNA PROPOSICIÓN

A los diez o doce días de conocerle, el abate me propuso
ser secretario de la duquesa. El empezaba a perder la memoria
y a estar demasiado nervioso. Me daría quinientos francos al
mes y todos los gastos pagados. Tendría en perspectiva una
vida espléndida, viajes, gran mundo, trato con mujeres hermosas...
Como para mostrarme la generosidad de la duquesa me
mostró un sobre lleno de diamantes y esmeraldas que ella le
había regalado.

Yo, pensando en Aviraneta, le contesté que tenía que consultar
con mi padre.

—¿Para qué? Los padres nunca saben dar buenos consejos...;
pero, en fin, haga usted lo que quiera.

Estaba indeciso; la proposición me halagaba extraordinariamente.
No sabía qué hacer, y me decidí a explicar el asunto a
Delfina.

Ella me dijo que le parecía una imprudencia el seguir a la
duquesa y al abate, que probablemente serían unos aventureros.

—Es muy extraño—añadió ella—que le hagan un ofrecimiento
así, sin motivo alguno, y sin conocerle. Por lo menos,
entérese usted de quiénes son.

El consejo era bueno y me determiné a seguirle. Fuí a ver al
canciller del Consulado de España para que pidiera al cónsul
de las Dos Sicilias datos de la duquesa y del abate.

Al día siguiente los dos habían desaparecido.



RUMORES

Poco tiempo después corrió el rumor extraño de que la duquesa
de Catalfano era una mujer vampiro.

Se dijo que al ver a un muchacho de la fonda que se había
hecho sangre en una mano le había entrado una gran agitación,
brillándole los ojos como a un ave de rapiña; que tomó
la actitud de abalanzarse hacia él, y que el abate le había detenido.

Luego se añadió que la duquesa necesitaba para vivir el
sorber sangre, y que el abate le llevaba muchachos engañados.

No se pudo averiguar de dónde salió este rumor, ni de qué
procedía; a pesar de no tener la menor verosimilitud, la idea
me hacía temblar.

Más o menos claramente, había tenido la sospecha de que
la titulada duquesa era una mujer lasciva que se valía de su
secretario para tener hombres jóvenes.

Luego se dijo que detrás de la duquesa y del abate vino a
Bayona un viejo de Nápoles, a quien el abate le había llevado
un hijo que no se sabía dónde estaba. Tampoco pude comprobar
esto. Lo que sí resultó verdad fué que, en Niza, el abate
se hacía llamar Lazaretti, y ella, la princesa de Campo
Chiaro.

También averiguamos que, a una señora vieja del hotel, el
abate había prometido regenerarla y convertirla en un jovencito
la primera luna del año siguiente. La señora estaba desconsolada
porque el abate se había marchado, dejándola preocupada,
y pensando, sin duda, en la transformación que iba a
haber en sus instintos para que le empezaran a gustar las mujeres
más que los hombres. Con este motivo se habló de Cagliostro,
del conde de San Germán, de los elixires, de los vampiros
y de los brucolacos.

Yo no creí gran cosa que Girovanna fuera un bandido. Más
bien pensaba que era un hombre fantástico y raro y amigo de
asombrar con sus conocimientos y sus ideas; pero aun así me
producía cierto espanto.

Delfina se rió mucho comentando los peligros a que me
hubiera expuesto si llego a aceptar la plaza de secretario de la
Catalfano.

—Lo que me choca es que creyera usted que le iban a hacer
un ofrecimiento tan espléndido por nada. Algo le tenían que
pedir.

—Sí; es verdad.

—En parte es usted muy modesto, y, en parte, muy orgulloso.

A veces, en sueños, recordaba a la duquesa y al abate con
sus ojos hundidos y su aire de polichinela, y muchas veces
imaginé que entre los dos me metían en una campana de
cristal y me dejaban exangüe y blanco como un papel.






XIII.

LA ARBITRARIEDAD


Iba intimando más con madama D'Aubignac y asistiendo
con frecuencia a su casa.

Delfina encontraba que mi manera de hablar francés era
dura y recortada, y me recomendó que aprendiera de memoria
trozos de Corneille y de Racine, como el sueño de Atalia, el
furor de Hermiona, las imprecaciones de Camila, cosas que me
aburrían lo indecible. También me recomendó que leyera en
voz alta los Mártires, de Chateaubriand. Tampoco podía con
ellos; todos los personajes del ilustre vizconde me parecían de
cartón, figuras sin relieve ni calor humano, como las estampas
que reproducían cuadros de Ingres y de David, que tanto gustaban
a Delfina.

Para convencerme con el ejemplo, madama D'Aubignac
me leyó una vez aquel trozo de los Mártires: ¡Pharamond!
¡Pharamond, nous avons combattu avec l'épée! Ella pronunciaba
esto de una manera perfiladísima; a mí me parecía todo
ello amaneramiento y afectación. Si no de una manera clara,
con algún circunloquio se lo dije.



LA AFECTACIÓN Y LA TRADICIÓN

Para Delfina el reproche de afectación no constituía un defecto.
Ella creía que la afectación amanerada era la verdadera
forma de la civilización; suponía que la pérdida de las costumbres,
y de las modas de la antigua sociedad francesa, con
sus peinados y sus pelucas, sus moscas, y sus tacones rojos,
y el colorete, era lastimoso. A mí todo esto me sorprendía
y me indignaba. Ahora no me hubiera indignado; comprendo
que la sociedad que pretenda ser elegante tiene que ser amanerada,
jerárquica y tradicionalista. Las cosas no se improvisan
tan fácilmente como quieren creer los revolucionarios.

Durante mucho tiempo yo he tenido el desdén y la antipatía
por la tradición en la política, y sobre todo en la literatura,
y he llegado hasta leer con gusto los libros de Tolstoy, Dostoievski
e Ibsen, con su psicología del hombre solo y desnudo
de viejas fórmulas; pero ahora voy volviendo al redil y prefiero
la psicología del hombre vestido, acompañado y con tradiciones.

Del amor por la literatura obscura y caótica, aunque llena
de sugestión, he pasado, por grados sucesivos, al gusto, para
mí aviranetiano, por la claridad y la sequedad.

Es la influencia de la vejez y del retorno a lo antiguo.

Actualmente, este gusto no es un gusto a la moda, porque
el público de hoy desea la solemnidad y que el poeta, el músico,
el cantor y el bailarín tomen aires de sacerdotes; pero,
en fin, no me preocupa gran cosa estar a la moda.



INCOMPRENSIÓN

Delfina era muy partidaria de la aristocracia; yo me sentía
entonces rabiosamente demagogo. Hoy tampoco lo soy. No
se puede creer que un hombre, por el hecho de pertenecer a
una familia aristocrática, sea sólo por eso noble y distinguido;
ni al revés: que un hombre, porque su familia haya sido obscura,
sea un bruto; pero que en el régimen de vida actual hay
mucho en el individuo que se pega de la familia, es indudable.

Delfina me preguntó por los Leguías, y cuando le dije que
tenían su escudo, le pareció bien.

La verdad es que hay una incomprensión completa entre
las personas de los distintos países.

Delfina aceptaba únicamente su punto de vista francés;
más, era un defecto; menos, también.

Creía, como un dogma, que el idioma francés era bonito, y
el alemán y el inglés, feos. Yo le decía:

—Para mí un idioma es bonito si se entiende. Si no se en en tiende
y no se ha oído, todos los idiomas parecen absurdos.
La prueba está en los chicos. Un chico oye hablar a un extranjero
y se burla de él; le parece ridículo.

Delfina no aceptaba mis puntos de vista generales. Hablábamos,
por ejemplo, de las mujeres españolas, y las reprochaba
que andaban con pasos menudos y con mucho melindre.

—Sí—decía yo—; las españolas son más pequeñas de estatura
que las francesas; tienen que dar los pasos más cortos
si le gusta a usted que una mujer tenga el paso largo, le gustará
la manera de andar de una inglesa.

—¡Ah, no! La inglesa anda como un granadero.

En todo, Delfina, era lo mismo. Ella tenía que dar la norma:
estaba en el fiel de la balanza.



DESCONTENTO

Iba estando nervioso y poco satisfecho en Bayona. Pasaba
el tiempo y no hacía nada; los planes de Aviraneta no tenían
el menor éxito; la casa de comisión no marchaba bien, cosa
natural, porque no ofrecía condiciones de vida. En el primer
negocio que quise intervenir tropecé con la mala voluntad del
cónsul Gamboa; llegamos a reñir, y yo le dije algunas cosas
duras.

Hubiera vuelto a España con mucho gusto, ¿pero adónde? El
ir de dependiente de comercio me parecía horrible; volver a
mi casa de Vera, estando mi padrastro, no lo hubiera podido
soportar.

Hice un viaje a San Juan de Luz, a visitar a la madre de
Corito, y esta señora me acogió muy fríamente. A mí me fué
también bastante antipática mi futura suegra; me pareció muy
orgullosa y muy entonada.

Volví a Bayona pensando que la suerte me volvía la espalda.
Estaba desesperado, desilusionado. No tenía tampoco un
amigo a quien contar mis penas.

Mucho de mi malhumor se convirtió en autocrítica.

—Qué bruto soy—pensaba muchas veces—. ¡Qué farsantería
hay dentro de mí! ¡Me emborracho de petulancia y de deseo
de ser interesante!

Entre los demás y yo mismo me habían laminado. Aviraneta,
doña Paca Falcón, madama Laussat, Delfina, la madre de
Corito, me habían alargado y estrechado y puesto en el lecho
de Procusto. Iba perdiendo toda espontaneidad y toda alegría.

Hablando de esto, Delfina me decía:

—Se va usted haciendo hombre, y antes era usted un niño.

La verdad, no agradecía el cambio.






SEGUNDA PARTE

DANDYSMO

EN LA FRONTERA DEL TIROL


Como el enfermo que cambia de postura, me he trasladado
a otro pueblo del mismo valle de los Grisones.

Es un pueblo en un alto, desde el cual se divisa un gran
panorama de montes de Suiza y del Tirol. He ido al único
hotel de la aldea, que tiene una espléndida terraza.

Estamos ahora en el momento más caliente del verano; el
sol brilla de una manera implacable y el cielo se muestra uniformemente
azul.

A la caída de la tarde salgo a pasear. El río murmura en el
fondo del valle; se oye en los montes, entre los árboles, el cencerro
de las vacas y el sonido romántico del cuerno de los
pastores.

Por el camino no pasa casi nunca nadie; a veces me cruzo
con algún hombre barbudo en un carro y, con frecuencia
también, con un deshollinador vestido de negro, con un sombrero
de copa encasquetado en la cabeza y una escalera en la
espalda, que marcha montado en bicicleta.

Como el campo está seco, me siento sobre la hierba y contemplo
estos prados con las anémonas y pulsatilas florecidas,
de colores variados; los vilanos del diente de león y de las escabiosas,
que se deshacen con el viento; los tomillos, las saxífragas,
las siemprevivas y las pequeñas flores azules de los
myosotis.

Cuando el sol se retira se siente en seguida frío, y vuelvo a
mi cuarto del hotel.

No tengo nada que hacer, no tengo nada actual en qué
pensar, y me dedico a seguir mis Memorias.






I.

UNA IMPRUDENCIA


En el invierno de 1837, estando en Bayona, tuve como negociante
una gran sorpresa y un acontecimiento inesperado
en mi vida. La sorpresa fué el entrar en relación directa
con las casas de Collado y Lasala, de San Sebastián, y empezar
a hacer negocios con las compras para el ejército cristino.

La Casa de Comisión de Etchegaray y Leguía, puesta sin
más objeto que el de servir de pantalla para las intrigas de
Aviraneta, comenzó a marchar de pronto viento en popa.

Gamboa me llamó, y fué él quien me relacionó estrechamente
con Lasala y Collado. Poco después me entendí con algunos
vinateros españoles para entrar vino de Navarra y de la
Rioja en Francia.

Gamboa quiso avasallarme, y en los negocios en que entré
con él tomó la parte del león.

Gamboa era el tipo del hombre honrado que se aprovecha de
todo lo que es legal. De ahí no pasaba su moralidad. A pesar de
creerse el prototipo de la justicia y de la honradez, se beneficiaba
de su cargo y de sus relaciones para enriquecerse. A mí
me puso la proa mientras creyó que no tenía gran formalidad
ni resistencia comercial; cuando vió que seguía firme, se hizo
amigo y aliado mío.

Esta prudencia, que en la burguesía pasa por sesudez y por
buen juicio, es una cualidad de los miserables y de las gentes
de espíritu bajo e innoble.

Yo no le tuve nunca simpatía a aquel hombre, y al globo inflado
de su vanidad le hubiera dado con gusto un alfilerazo
si hubiese podido.

Entre las comisiones de Gamboa y las de los vinateros comencé
a tener mucho trabajo, y me vi en la necesidad de tomar
un dependiente en mi oficina, y al cabo de poco tiempo,
dos.

GOMES SALCEDO

Colaboraba conmigo un judío, Gomes Salcedo, hombre más
listo que el hambre. Claro que esta listeza en un judío no es
cosa rara, y menos siendo de la familia de Leví, como Gomes
Salcedo, porque los Leví descienden del rey David, o del rey
Salomón, o de no sé qué otro ilustre granuja bíblico. Gomes
Salcedo, con su aire de cabra triste, era un águila. Se había
arruinado dos o tres veces, y hecho rico otras tantas. Afortunadamente
para mí, sus intereses y los míos no eran contrarios;
si no, yo hubiese andado muy mal.

Gomes Salcedo arrancaba el dinero a Lasala y a Collado
con una energía terrible, y se imponía al cónsul Gamboa, que
era el representante y el asociado de los dos comerciantes de
San Sebastián, luego ingresados en la aristocracia española.
No se podía saber de todos estos negociantes quién era el más
judío.

Gomes Salcedo tenía como ayudante para los negocios sucios
a un tal Cazalet, bohemio, que se pasaba la vida en los
cafés, jugando al billar, fumando y bebiendo.

Cazalet había hecho de todo: el espionaje, el chantage, la
compra de correspondencias secretas entre carlistas y liberales,
etc., etc. Si no había envenenado a nadie, lo confesaba él
mismo, era porque no tenía valor y le temía al Código y a los
gendarmes.

Cazalet era un hombre listo, inteligente, con un conocimiento
instintivo de los hombres, pero su ciencia del mundo no
podía utilizarla, desacreditado como estaba y hundido en todos
los vicios.



Cazalet, con sus melenas, y su pipa, y su corbata flotante,
venía con frecuencia a mi oficina y contaba una porción de
historias, a cual más escandalosas, de los unos y de los otros,
con su habitual cinismo. Oyendo a aquel bohemio se veía la
parte baja de negocios y de chanchullos que había en el comercio
de Bayona y en la guerra de España, a pesar de que
carlistas y liberales se batían por puro fanatismo.

TORPEZA

El acontecimiento inesperado de que hablo al principio comenzó
por unas palabras mías imprudentes.

Había ido una noche a la tertulia de la librería de Mocochain,
donde estaban los contertulios de siempre y un señor
viejo a quien no conocía.

En medio de la conversación, de pronto, me preguntó Miñano:

—¿Usted conoce al comandante D'Aubignac?

—Sí.

—¿Qué clase de hombre es?

—Es un hombre de poco talento y un tremendo reaccionario.

—A mí me lo habían pintado como hombre inteligente y
liberal—dijo el viejo desconocido.

—No. ¡Ca!—repliqué yo—; el otro día estuvo hablando mal
del general Harispe y lamentándose de que el Gobierno de
Luis Felipe haya puesto al mando de la división de Bayona a
un republicano.

—¿Así que usted cree que D'Aubignac es realista?

—Lo es, sin duda alguna.

—¿Y qué dice del subprefecto?

—Dice, como todos, que es un tonto presuntuoso.

—Y de Delfina, ¿qué opina usted?—me preguntó el viejo.

—Es una mujer muy sabia, muy perfilada, muy compuesta.

—¿A usted no le entusiasma?

—No; estas mujeres tan bachilleras no me encantan.

—¿Y se le conoce algún amante?



—No; yo creo que no le quiere gran cosa a su marido; pero
su virtud consiste en que no tiene, por ahora, nadie que le
guste de verdad.

Charlamos de otra cosa, y al salir yo de la librería pensé
que había hecho una torpeza al hablar de Delfina y de su marido
como había hablado, y más a una persona desconocida.

La primera vez que fuí a casa de madama D'Aubignac
tuve un momento la sospecha de que alguien habría contado
lo dicho por mí en la librería; pero se me pasó este susto.

Quince días después estaba de visita en casa de Delfina,
hablando delante de la chimenea, cuando ella repitió mis palabras
de la librería. Al principio no supe qué replicar, tan turbado
me hallaba; luego, levantándome nervioso, la dije:

—Aunque esto no sea la verdad estricta, sino adornada, no
creo que tenga más valor que una estúpida indiscreción mía
y una indiscreción, aún mayor, del que ha venido a usted
con el cuento.

—Ha podido usted perjudicar a mi marido.

—Lo reconozco, lo comprendo. He obrado neciamente, ya
lo sé, y para castigarme como merezco, no volveré más a su
casa.

El pedir perdón no venía a cuento; así que me marché al
hotel consternado, pensando unas veces no ir ya a ninguna
parte y otras proponiéndome no hablar de nada.






II.

DESAFIO


Hubiera deseado que la cosa no tuviera más derivaciones,
pero las tuvo.

Unos días después, al pasar por delante del café de la plaza
del teatro para ir al Consulado de España, me llamó el teniente
Gassion, que estaba con otros dos oficiales.

—¡Adiós, señor Leguía!—me dijo—. Siéntese usted; no vaya
usted tan deprisa. Ayer le echamos a usted de menos en
casa de madama D'Aubignac.

—Son ustedes muy amables. Ando estos días un poco
atareado.

—Siéntese usted y tome algo. Pues, sí; madama D'Aubignac
me preguntó varias veces por usted; si no le habíamos visto,
etcétera. Le tiene a usted mucho afecto.

—Sí; es una señora muy buena.

El teniente Gassion siguió hablando de Delfina de una manera
tan indiscreta, que me puso frenético.

—Gassion—le dijo uno de los oficiales—, está usted molestando
a su amigo, que tiene que emplear toda su diplomacia
con usted.

—Yo, ¿por qué?

—Como se dice que es usted un buen amigo de madama
D'Aubignac.

—¡Bah! ¡Se dicen tantas tonterías!—exclamé con acritud.

—De todas maneras, aunque sea usted su amante, no será
usted el primero.


—Yo no soy su amante. La señora D'Aubignac es una señora
amiga mía, y nada más.

—Sigue la diplomacia—saltó insolentemente el oficial—.
Yo supongo que madama D'Aubignac, a quien no tengo el honor
de conocer, se irá con el que le haga algunos regalitos.

—¿Usted la conoce?

—No.

—¿Entonces por qué habla usted así de ella? Me parece estúpido
el denigrar a una mujer a quien no se conoce, por
que s.

El me replicó de una manera desdeñosa y altiva, asegurando
que mi opinión sobre él le tenía sin cuidado; yo insistí afirmando
con violencia que lo que decía era una estupidez y una
indignidad. Nos insultamos, y él me provocó a un duelo. Le dije
al teniente Gassion que arreglara el asunto de manera que
no se supiera la causa.

—Bueno; ya lo arreglaré. ¡La verdad es que él tiene la culpa
de todo; pero usted también le ha contestado de una manera
tan desdeñosa y tan agria! ¿Es usted un buen tirador de armas?

—Yo, no. No he cogido un arma en mi vida.

—¡Qué locura! Entonces le va a herir como quiera. Yo se lo
pienso advertir: si le hiere a usted gravemente, lo mato.

Esto no era un gran consuelo para mí. El oficial que se iba
a batir conmigo se llamaba Martín, y, al parecer, su antipatía
por madama D'Aubignac provenía de no haber sido invitado
por ella a ir a su casa.

HERIDO

Convinieron los testigos el duelo a primera sangre y a espada.

Fuimos con nuestros padrinos y dos médicos, uno de ellos,
el doctor Lacroix, a una finca del camino de Biarritz. Mis dos
testigos eran el teniente Gassion y un joven inglés, Stratford
Grain, a quien conocía de casa de doña Paca Falcón. Todo
se hizo con una gravedad y una ceremonia solemnes. Se escogió
el terreno, se midieron las espadas, con un cambio de
cortesías y de sonrisas. Yo creía que estaba leyendo algún
párrafo de Chateaubriand. ¡Pharamond! ¡Pharamond, nous
avons combattu avec l'épée! También pensaba que estábamos
en la batalla de Fontenay, cuando ingleses y franceses se
invitaban a tirar los primeros. Nos quitamos las levitas mi
enemigo y yo, y nos pusieron a los dos adversarios tan lejos,
que a mí me pareció imposible que nos pudiéramos herir.

—Allez, messieurs!—dijo el director de la escena. En el primer
asalto mi contrincante me hizo un rasguño en el antebrazo
derecho que me dolió. Mis testigos dijeron que bastaba;
pero yo protesté. El pinchazo me produjo tal cólera, que ardí
en deseos de venganza. Los testigos debatieron el asunto y
decidieron que podía seguir la lucha.

—Laissez aller!—dijo el juez de campo.

Yo avancé dispuesto a herir a mi adversario de cualquier
manera, creyendo que esto era cosa fácil, y entonces él me
dió una estocada en el hombro. Quise seguir adelante, cegado
por la cólera, pero los testigos nos metieron los bastones entre
nuestras espadas y se dió por terminado el acto. Hubo nuevo
cambio de ceremonias y de sonrisas, y mi adversario y sus
testigos desaparecieron.

—Ha quedado usted muy bien. Ha hecho usted retroceder
varias veces al contrario—me dijo Gassion.

—Sí; pero él, mientrastanto, me ha pinchado.

Volvimos en coche a Bayona y tuve que estar más de una
semana en la cama. El doctor Lacroix me cuidó. Este hombre,
al parecer brusco, en la intimidad era un buen hombre y hasta
un sentimental, y me atendió con afecto.

Mis dos testigos, Gassion y Stratford, vinieron todos los
días a verme. Estuvieron también Tartas, el profesor Teinturier
y el abate D'Arzacq. Delfina me escribió una carta muy
cariñosa y muy amable. Stratford la visitó y me trajo noticias
de ella.

—¿Se ha dicho algo en el pueblo del desafío?—les pregunté
a mis amigos.

—Sí—me contestó Stratford—; se habla mucho de usted.

—Se añade—repuso Gassion—que quiere usted traer aquí
las costumbres brutales de España.


—Ven ustedes—salté yo—. Es la eterna injusticia. ¡Decirme
eso a mí, que no me he batido nunca hasta ahora!

—Eso, qué importa. El caso es que usted está a la moda—replicó
Gassion.

Cuando me curé fuí a ver a Delfina, que me recibió muy
cariñosamente. Me llamó muchas veces su querido amigo, y
me preguntó con interés cómo iba. Luego dijo:

—¡Qué estúpida bestia ese hombre que insulta a una mujer,
por que sí!

Delfina encontró que la insolencia y la ordinariez del oficial
que se había batido conmigo procedía de su cuna. Era hijo de
un tabernero.

Mientras hablaba con Delfina llegó mi amigo Stratford;
charlamos largo rato delante de la chimenea, al lado del fuego;
poco después vino el comandante D'Aubignac, y, ya de noche,
nos fuimos a casa.

Me pareció notar que la insensibilidad de Delfina se conmovía
un poco en presencia de Stratford, y se lo dije a éste.

—¿Usted cree...?—me preguntó el inglés con indiferencia—.
Yo, al menos, no lo he notado.

EN LA SALA DE ESGRIMA

Después de este desafío, del que había salido bastante bien
librado, decidí aprender la esgrima, hacer gimnasia y practicar
otros ejercicios de lucha, como el boxeo, etc.

Stratford era muy enemigo de tales deportes; decía que estos
ejercicios no producían mas que una gran brutalidad y una
gran petulancia. Según él, Inglaterra llegaría a ser un país
completamente estúpido a fuerza del abuso de los deportes.

A pesar de su opinión, como yo pensaba seguir una vida
de lucha, fuí a la sala de armas que regentaba un militar retirado,
el profesor Bratiano, que había estado en Argelia, en la
Legión extranjera.


Según el maestro, yo tenía serenidad, buena vista, brazos
y piernas fuertes, pero me faltaba la prontitud en el ataque.

—Con un hombre nervioso, al principio podrá usted verse
en peligro, pero si logra usted sujetar un poco al adversario,
al último lo dominará usted.

Además de la esgrima y del boxeo aprendí a montar a caballo.






III.

STRATFORD GRAIN


Jorge Stratford Grain, el joven inglés que me había servido
de testigo en el desafío, era un muchacho elegante, moreno,
de cara larga y tipo aristocrático. La cara de Stratford era
de esas caras que se contemplan a gusto; daba la impresión
de una fisonomía serena y amable.

Jorge sabía mucho, tenía una gran cultura; había pasado
tres o cuatro años enfermo del pie, sin poder andar mas que
con muletas, y durante este tiempo se dedicó a leer. Su madre
vivía en una casa magnífica, en Cambo.

La madre de Stratford era una señora alta, con un aire de
reina, de unos cuarenta a cuarenta y cinco años, con una
amabilidad un tanto imperiosa.

A la madre, como al hijo, los había conocido en casa de
doña Paca Falcón; después, a Jorge le traté con motivo de mi
desafío, y llegamos a intimar.

Tenía Stratford un hermano y una hermana mayores en
Inglaterra, por los que sentía gran afecto. Me habló de que su
hermano había hecho la expedición de Vera, en 1830, con
Mina y con Fermín Leguía.

Tuvimos grandes charlas, sobre todo mientras yo estuve en
la cama con la herida. Hablamos mucho de política y de literatura.
El desenfreno en el elemento patético, cosa típica en
nuestra época, era para él algo que le producía repugnancia.
Stratford se sentía antirromántico.

—Toda esta literatura romántica de hoy—me dijo un día—es
sólo confusión y aparato y afectación; quiere ser muchas
cosas al mismo tiempo y, a veces, no es nada. Bien está ser
elástico y poder saltar, pero no se saltará nunca por encima
de la propia sombra.

Yo no estaba completamente conforme con él. Es cierto que
en la literatura romántica del siglo xix hay mucha cosa pesada,
exagerada y ridícula, pero, aun así, es la única que todavía
conmueve al hombre moderno.

Como siempre sucede, en el seno mismo de una tendencia
aparece ya un impulso contrario y Stratford se había saciado
en su juventud de romanticismo e iba teniendo una inclinación
opuesta a él.

—¿Quién había de pensar—me decía una vez—que la
Nueva Eloísa, Pablo y Virginia, Atala y el Genio del Cristianismo
y los Poemas de Lord Byron estarían ya tan olvidados?
Es la vida, la naturalidad, lo que perdura. El Asno de
Oro, de Apuleyo; el Satiricón, de Petronio, o el Lazarillo de
Tormes, aunque no son mas que juguetes, vivirán más que todas
esas obras aparatosas de literatura recalentada.

Cierto—pensaba yo—; hay una clase de romanticismo que
muere, pero hay otro que vive, como el de Goethe, Dickens,
el de Balzac, el de Carlyle, y que vivirán siempre.

Varias veces supuse que Stratford escribía; pero por más
insinuaciones que le hice respecto a esto, no me dijo nada.
En algunas cosas era de una extrema reserva.

Stratford tenía un vivo deseo de ir a Londres y de escuchar
a los grandes parlamentarios ingleses. Sobre todo, Disraeli le
producía una gran curiosidad.

Su madre no quería dejarle marchar hasta que no estuviera
completamente fuerte; pues le consideraba todavía como un
niño, y como un niño débil.

Estuve una vez con Stratford en su casa de Cambo, y tanto
él como su madre me convencieron de que debía estudiar el
inglés.

Había en Bayona una señorita vieja, miss Rose, a quien
los Stratford conocían por miss Rose, la flaca, porque, sin
duda, había habido otra del mismo apellido a quien llamaban
miss Rose, la gorda. Fuí a casa de miss Rose, la flaca, y comencé
con ella a dar lecciones de inglés.






IV.

LAS CARTAS DE LORD CHESTERFIELD


Mi profesora de inglés me dió, como libro para traducir,
las cartas de lord Chesterfield a su hijo: Lord Chesterfield's
Letters.

Me pareció que este libro debía ser muy aburrido, lleno de
lugares comunes, y no tuve ninguna gana de avanzar en su
lectura.

Luego encontré la biografía del lord, y me indujo a seguir
leyendo sus cartas el ver que un autor inglés, Johnson, decía
de Chesterfield: «Su señoría enseña a su hijo la moral de una
cortesana y las maneras de un profesor de baile».

He aquí lo que a mí me conviene—me dije a mí mismo—:
un poco de moral de cortesana y otro poco de maneras de
maestro de baile. Esto me dará el barniz necesario para lucirme
en sociedad.

Encontré luego en el gabinete de lectura las cartas del lord
traducidas al francés, y las leí rápidamente.

He aquí los hallazgos que hice:

«La sociedad es un país—dice el lord a su hijo—que nadie
ha conocido por medio de descripciones; cada uno de
nosotros debe conocerlo en persona para ser iniciado».

Los pensamientos del lord pedagogo no llegan a la sublimidad,
pero indudablemente son de buen sentido y mucha
discreción. Ambas cosas yo las necesitaba.

«No hay en el mundo—dice en otro lado nuestro autor—señal
más segura de un espíritu pobre y pequeño que la inatención.
Todo lo que vale la pena de ser hecho merece y exige
ser bien hecho, y nada puede ser bien hecho sin atención».

En otra parte dice nuestro lord: «Un joven debe ser ambicioso,
y brillar, y excederse».

Es lo que había pensado yo también siempre; en contra de
la moral familiar, de la modestia y de la humildad.

LA MORAL DE LA CORTESANA

La idea de considerar el placer como complemento de la
educación me produjo cierta sorpresa. Es una idea del siglo xviii
que desapareció, sin duda alguna, con las predicaciones en favor
de la austeridad de la Revolución Francesa: «El placer—indica
el lord a su hijo—es hoy la última rama de vuestra
educación: él endulzará y pulirá vuestras maneras, os impulsará
a buscar y a adquirir la gracia».

Aquí estaba uno dentro de la moral de la cortesana.

«Las cenas, los bailes, son ahora vuestras escuelas y vuestras
universidades... No hagáis sacrificios mas que a las Gracias.
Sacrificad en su honor hecatombes de libros».

«Las mujeres son las refinadoras del oro masculino; ellas
no añaden, es verdad, pero dan el resplandor y la brillantez».

Cuando el noble lord se siente maestro de baile le dice a su
hijo: «Antetodo, tened maneras».

Además de la moral de la cortesana y de la estética del
maestro de baile, hay en el autor inglés los consejos de un
diplomático y de un hombre de mundo, tipo quizá intermedio
entre la cortesana y el maestro de baile.

He aquí unas máximas suyas reunidas: Leed mejor diez
hombres que veinte libros antiguos. Hay que conocer y amar
lo bueno y lo mejor, pero no hacerse el campeón de lo bueno
contra todos. Es preciso saber tolerar las debilidades de los
demás, dejarles disfrutar tranquilamente de sus errores en el
gusto como en la religión.



LOS NEGOCIOS DIPLOMÁTICOS

Ahora una pauta para dirigir una cuestión diplomática.

«Un asunto—dice nuestro aristócrata pedagogo—está a
medias resuelto cuando se ha ganado la simpatía y las afecciones
de aquellos con quienes hay que tratar. El buen aspecto,
una presentación fácil, deben comenzar la obra; las buenas
maneras y mil atenciones deben llevarla al fin... suaviter in
modo, fortiter in re... Después del conocimiento de los tratados,
y de la historia, y de los talentos necesarios para las negociaciones,
viene el arte de agradar, de ganar el corazón y la
confianza, no sólo de aquellos con quien se colabora, sino
también de aquellos con quienes hay que luchar. Es necesario
esconder vuestros pensamientos y vuestros planes y descubrir
los de los demás; ganar la confianza por una franqueza aparente
y un aire abierto y sereno, sin ir más lejos; atraerse el favor
personal del rey, del príncipe, de los ministros o de la favorita
que mande como dueña en la corte adonde hayáis sido enviado;
dominar vuestro carácter y vuestros gustos de tal manera,
que la cólera no os haga decir o que vuestra fisonomía no
traicione lo que debe mantenerse en secreto; familiarizaos,
vivid en relación con las mejores casas del lugar donde os encontréis,
de suerte que seáis recibido más bien como amigo
que como extranjero... De la misma manera que hacéis una
amistad, que os ponéis en guardia contra un adversario o que
subyugáis una querida, haréis un tratado ventajoso, desconcertando
a los que os hacen la guerra, y ganaréis el favor de
la corte adonde hayáis sido enviado. Vuestros planes harán
de vos un negociador consumado. Agradad a todos aquellos
que valgan la pena de ser conquistados; no ofendáis a nadie;
guardad vuestro secreto e intentad arrancar el de los demás.
Desconcertad los proyectos de vuestros rivales con diligencia
y destreza, pero al mismo tiempo con las mayores consideraciones
personales. Sed firme, sin exaltación. Los señores
d'Avaux y Servien, nuestros hábiles negociadores en el tratado
de Westfalia, no han hecho más. Los mejores negociadores
han sido siempre los hombres más pulidos, los más bien educados,
aquellos a quienes las mujeres llaman des hommes
charmants. Yo sostengo que un ministro en el extranjero no
puede ser un buen político, un político consumado, si no es al
mismo tiempo un hombre de placer. Por amor de Dios, no perdáis
nunca de vista estos puntos importantes: las gracias, las
gracias personales... De diez individuos hay nueve que consideran
la cortesía como sinónima de bondad y que toman las
atenciones por servicios. El que se preocupa de tener siempre
razón en las cosas pequeñas puede permitirse padecer errores
en las grandes; se estará inclinado a excusarle».

DIVAGACIÓN SOBRE LOS «HOMMES CHARMANTS»

Esta teoría de la vieja diplomacia de lord Chesterfield me
causó mucho efecto. En nuestro tiempo hubiera hecho reír a
carcajadas al señor de Bismarck.

Llevado por la teoría del aristócrata pedagogo, me dediqué
a aprender a hacer reverencias mirándome al espejo, echando
el pie para atrás, y a sonreír amablemente. Creía en eso de los
hombres encantadores.

Hoy tengo poco entusiasmo por los hommes charmants.
Todavía un joven de elegancia afectada, está bien; pero un
hombre cincuentón, sonriendo con coquetería y haciendo
muecas de cortesana, es algo verdaderamente desagradable.
Las canas, que ya de por sí son repugnantes, a pesar de los
epítetos de respetables, venerables y demás, se hacen aún más
repulsivas cuando están repeinadas y aliñadas.

La teoría de Chesterfield es falsa. Pensar que el hombre
cuando ha aprendido a fuerza de miserias y de vilezas—¿quién
no las ha cometido?—a ser falso constantemente, es cuando
es encantador, es una idea absurda.

Entre esas gentes que tropezamos en las calles, en las oficinas
y en los teatros, hay muchos inteligentes y llenos de astucia
que saben saludar con una sonrisa amable, llevar una raya
impecable en la cabeza y en el pantalón y que tienen esas
gracias preconizadas por lord Chesterfield, y, sin embargo, no
los queremos, no los ayudamos y los dejaremos arruinarse en
la Bolsa o morirse en un rincón con perfecta serenidad; y, en
cambio, seremos capaces de ayudar a un niño, de tenderle la
mano y de salvarlo, a pesar de que tenga en germen todas las
malas pasiones del hombre, sólo porque el niño si es malo,
egoísta, envidioso, lo es de una manera ingenua, sin astucia,
sin premeditación y sin comiquería; y esto le basta para
hacerle amable y simpático.

Esta idea de los hommes charmants del lord pedagogo es
una idea de solterona inglesa y ridícula que no tiene ningún
valor.

NUEVA DIVAGACIÓN SOBRE LA TEORÍA Y LA PRÁCTICA

La verdad es que, por más que intenté llevar a la práctica
los principios de lord Chesterfield, no conseguí gran cosa.

Nadie obra exclusivamente por principios, sino impulsado
por el instinto; pocos al ejecutar razonan previamente; más
bien improvisan. Además, entre la teoría y la práctica, hay un
abismo. ¿Quién no lo sabe?

Nunca he comprendido la exactitud de esta vulgaridad
como en el hotel de un pueblo alemán donde estuve hace días.
En ese pueblo conocí a un doctor, hombre sabio e inteligente,
a juzgar por su conversación.

Era un señor grueso, rechoncho, con grandes bigotes y barbas
grises, armado de unos anteojos dobles, al través de los
cuales se veían sus ojos azules.

El doctor comía con avidez, pero distraído. A veces me preguntaba
después de comer algo:

—¿Estaba bueno esto?

—¿No lo ha comido usted?


—Sí; pero yo no me fijo.

Este señor cantaba la Naturaleza con un lirismo germánico
¡oh, Natura, qué bella eres!; pero, luego, hablaba a continuación
de los miasmas, de los microbios, de los mil peligros que
hay en el ambiente. El aire, el agua, las plantas, las flores,
todo se hallaba infestado, según este entusiasta de la Naturaleza.

Estaba yo hace unos días sentado en el hall del hotel, que
tenía una gran ventana a la calle, cuando entró el doctor. Se
acercó a mí, se sentó en una butaca de mimbre, y me dijo de
pronto en francés:

—¡Aj! Aquí hay moscas.

—Sí.

—¡Qué porquería!

—Sí; es un poco desagradable, ¿pero qué se va a hacer?

—La mosca es uno de los animales más perjudiciales del
mundo.

El doctor habló de la mosca doméstica, de la Stomoxys, de
la Anthomya, de la Sarcophaga, de la Piophila...

—¡Aj!—exclamó luego—. La mosca es el vehículo de innumerables
enfermedades (citó quince o veinte). Sobre todo, esas
verdes (dijo el nombre científico) son malísimas. A mí me repugnan.

Después de decir esto, el doctor se levantó, se acercó al ventanal,
y con el pulgar y el índice aplastó siete u ocho moscas,
y luego se pasó los dedos sonriendo por los bigotes, con gran
tranquilidad.

Yo le miraba en el colmo del asombro y de la estupefacción,
y él seguía sonriendo, sin comprender qué salto mortal
había dado, sin notarlo, entre la teoría y la práctica.






V.

VARIEDADES SOBRE EL DANDYSMO


Muchas veces venía Stratford a Bayona y pasaba el día
conmigo, e íbamos a visitar a Delfina. Esta me preguntaba
mucho por él.

—¿Qué hace el Bello Tenebroso?—me dijo una vez—. ¿Lo
ha visto usted de nuevo?

—A Stratford no se le puede llamar tenebroso—le contesté
yo—; no tiene nada de byroniano.

Delfina quería averiguar qué vida hacía el joven inglés,
cuáles eran sus ideas y sus costumbres.

Stratford podía pasar por un dandy, pero su dandysmo, no
tenía nada de donjuanesco.

No sentía Stratford el menor entusiasmo por el tipo de Don
Juan ni por la extravagancia. Su idea consistía en que había
que vivir de una manera limpia y razonable. Su filosofía acababa
en un estoicismo con cierto aire de fatuidad.

Este dandysmo espiritual suyo no se parecía en nada al de
Jorge Brummell.

—Hay que ser principalmente gentleman—decía él—; defender
al débil, al niño y a la mujer, suponiendo que la mujer
sea débil, y aunque no lo sea.



INDIFERENCIA POR LA VULGARIDAD

Yo no me entendía completamente bien con Stratford. Su
individualismo y el mío chocaban muchas veces, y aunque él
era hombre generoso, su indiferencia por las cosas de los demás
me molestaba.

No se le podía hablar de algo íntimo, porque desdeñaba las
intimidades y confidencias.

El desdén por la vulgaridad era uno de sus dogmas.

—Yo soy implacable con el hombre estúpido y ramplón.

Stratford solía muy bien fingir la indiferencia y expresarla;
para esto le ayudaba su aire frío.

No le gustaba lo enfático, lo exagerado.

—Toda idea exaltada es un peligro—decía—: una invitación
a la grosería, a la violencia y a la brutalidad.

Sentía antipatía por los declamadores; había que tener, según
él, una actitud fría e impasible para las tonterías de la
masa: nada de exaltación, de republicanismo francés, ni de
democracia, ni de otras cosas, para él de mal gusto.

También le repugnaban los crímenes y las canalladas colectivas.
Una vez, paseando por las Allées Marines, me decía:

—Yo prefiero el crimen a la vileza. Yo no sé si podría llegar
al crimen individual. A lo que no llegaría nunca es al crimen
político o colectivo. Antes de matar, prender o fusilar por defender
un principio, me retiraría de la política.

Es extraño, pensaba yo al oírle. Su posición espiritual era
absolutamente contraria a la de Aviraneta, que afirmaba que
por la salud del Estado se podía sacrificar a los individuos.

—El mundo es negro—añadía Stratford—; conservemos
la cara y las manos limpias. No por limpiarlo vayamos a tiznarnos.

Era también el punto de vista contrario al de Aviraneta, que
aceptaba el tiznado suyo para mejorar la sociedad.

—La mayoría de la gente hay que considerarla como manada—afirmaba
Stratford—; luchar contra ella, es una locura.
Si viene a nuestro encuentro, lo más prudente es apartarse.

Las máximas de Stratford me confundían y me hacían pesar
el pro y el contra de muchas cuestiones que hasta entonces
no se me había ocurrido examinar.

Todavía más que la exaltación política, repugnaban a Stratford
las nuevas sectas religiosas que constantemente están naciendo
en Inglaterra y en los Estados Unidos; pensaba que de
aceptar un dogma cerrado, el mejor era el católico.

Yo veía en la actitud de Stratford una actitud de decadencia,
pues sólo en las sociedades que decaen aparecen estos
tipos, que, en vez de apoyarse sobre las conveniencias sociales,
se asientan en la tierra, y en vez de mirar con los ojos de
todo el mundo, quieren mirar con los suyos.

UN AVENTURERO

Por entonces apareció en Bayona un aventurero, un lion,
que se llamaba o se hacía llamar Narbonne Burton. Este aventurero
se decía hijo natural del conde de Narbonne Lara, y de
una señora francesa emigrada en Londres. A su vez, de Narbonne
Lara, el presunto padre del lion, se decía que era hijo
de Luis XV y de su hija Adelaida, es decir, que era hijo de su
abuelo y hermano de su madre.

Este aventurero paró en mi hotel. Tenía el tipo borbónico,
vestía bien y llevaba un alfiler con una flor de lis, de oro, en
la corbata.

Hablé con él. Era un hombre solemne y vulgar; todo lo que
decía estaba inspirado en las novelas de Balzac, en donde sin
duda, creía encontrar las esencias de la vida.

El pretendía ser un lion como de Marsay, o Ronquerolles,
o cualquier otro de los héroes balzaquianos.

El juego, la política, las duquesas diabólicas con aire angelical,
los hombres monstruos, toda la fauna inventada por el
novelista creía haberla encontrado en la vida.


Lo más divertido de este aventurero era que llamaba en serio
primos suyos a Don Carlos y a María Cristina.

—Yo también soy un Borbón—me dijo varias veces.

Cuando le hablé del aventurero a Stratford, le pregunté:

—¿No quiere usted conocerle? Es un tipo que le interesará
a usted.

—No creo. Es el tipo bajo de Don Juan—me contestó con su
indiferencia Stratford.

SOBRE DON JUAN

—Es decir—añadió Stratford—, hoy todos los tipos de Don
Juan son bajos e insignificantes. Para mí Don Juan no ha tenido
valor mas que allí donde ha habido creencias religiosas
fuertes, donde la mujer se guardaba ansiosamente por temor al
pecado y al infierno.

—En España.

—Claro, en la España de los Austrias, donde el amor tenía
que luchar con enormes dificultades. En otras partes es una
tontería. El Don Juan de Molière me parece un contrasentido
y hasta una ridiculez. ¡Un señor rico en Francia que seduce
muchachas aldeanas! ¡En un país en donde las chicas están
deseando dejarse seducir!

—Sí, ¡la verdad que no es un gran mérito!

—Ninguno. El Don Juan no tiene valor mas que en la España
católica y fanática del siglo xvi y xvii, con un fondo de
miedo al infierno, de terror místico, de misterio. Fuera de esa
época y de España es un personaje ridículo.

—¿Y todos esos franceses, ingleses y alemanes que han
transplantado a su país el tipo de Don Juan?—le pregunté yo.

—Pues son unos petulantes majaderos. Los de más talento
no lo han podido rejuvenecer y transplantar. Lord Byron no lo
ha conseguido. Respecto a Lovelace, es un canalla insignificante.
Don Juan en el amor es lo que el hereje en la Teología.
Se necesita un dogma activo, eficiente, con un brazo secular,
poderoso, para que haya un hereje; si no lo hay, el hombre
que piense atrevidamente será un original, un librepensador,
pero no un hereje. Lo mismo pasa en el amor; ¿no hay peligro,
no hay misterio? Pues Don Juan no puede ser un héroe malo
y demoníaco, sino un señor vulgar. ¿Qué es el Don Juan en
este tiempo? Joven, es el calavera corriente; entrado en años,
es el vieux marcheur, que se ve en París, rojo, pesado, delante
de un escaparate tratando de seducir con su dinero a una
aprendiza de quince a diez y seis años. En ninguna de estas
edades creo que se le pueda ocurrir a nadie el tener a este tipo
de Don Juan como un ornamento de la humanidad.

—Y el dandysmo, ¿no es algo así como una variedad del
donjuanismo?—le pregunté yo.

—No. El dandy es un tipo más en consonancia con nuestro
tiempo. Hoy se puede ser un dandy verdadero: en cambio,
no se puede ser mas que un Don Juan falsificado.






VI.

EN CAMBO


Al comenzar la primavera, la madre de Stratford nos invitó
a Delfina, a madama Saint-Allais y a mí a pasar una
temporada en Jaureguía, su casa de Cambo.

Tomamos un coche y salimos de Bayona una mañana espléndida.
Jorge Stratford nos acompañó y fué todo el camino
hablando animadamente con Delfina. Yo tuve que recoger
como en un lacrimatorio las frases sepulcrales de la poetisa
madama de Saint-Allais, que veía el mundo con los ojos del
vizconde de Arlincourt, el segundo o tercero de la serie de los
vizcondes ilustres que comenzaba por el de Chateaubriand.

Después de Ustariz, pasamos por el seminario de Larresore.
Madama de Saint-Allais quería ver a un sobrino suyo que estaba
educándose allí, y entramos. Nos llevaron a un patio con
arcos, y luego, a una gran terraza con un barandado de hierro,
desde donde se divisaba la vista admirable del valle del río
Nive.

JAUREGUÍA

Poco después de salir de Larresore llegamos a Jaureguía, la
casa donde vivía Stratford, cerca de Cambo.

Era una casa del tiempo del Imperio, con un hermoso parque
de árboles antiguos, algunos cortados en formas artificiales,
cónicas y redondas. Delante de la fachada había un jardín
enarenado con macizos de flores y un estanque en medio.

Al entrar por la avenida principal nos salieron a ladrar dos
perrazos grandes que, después de cumplir su misión, se retiraron
tranquilamente.

Stratford saltó del coche, ayudó a bajar a las señoras, dándoles
la mano, y fuimos los cuatro hasta la gran escalera del
hotel, donde aparecieron madama Stratford y un señor viejo
inglés, afeitado, elegante, con un perfil aguileño, sir David
Hardeloch, y su sobrina, una señora joven, casada con un
marino; Stratford nos condujo a cada uno al cuarto que nos
destinaron.

El mío era un cuarto antiguo con muebles de estilo Luis XV,
con dos ventanas que daban a un jardín con grandes árboles
y una fuente redonda en medio.

Yo me vestí, me arreglé, me puse el frac azul que tenía para
las grandes solemnidades, entonces el frac no era sólo prenda
de noche, y bajé al comedor.

La comida fué un poco ceremoniosa, y yo estuve atento
viendo lo que hacían los demás para no cometer una inconveniencia.
Se habló en francés y en inglés. Después de comer
pasamos a un saloncito, desde donde se veía el curso del Nive,
que se alejaba serpenteando por el valle, ancho y verde.

SE HABLA DE ESPAÑA

El señor inglés, sir David, que era diplomático, me preguntó
noticias de la guerra de España; y como yo me mostrara algo
pesimista sobre la suerte de mi país y de sus destinos históricos,
me dijo:

—No tenga usted cuidado. España está en un período de
crisis, pero se arreglará.

—¿Cree usted?

—Sí. Por otra parte, pensar que España no ha influído en el
mundo de las ideas, como se afirma ahora, es una cosa injusta.
Los héroes españoles reinan todavía en la literatura del
mundo, y el Cid, Don Juan y Don Quijote son universales.
¡Qué fuego en estas figuras religiosas, como Santo Domingo,
Loyola y Santa Teresa! ¡Qué brío en el pensamiento de Mariana,
Servet, Molina, Suárez, Molinos! ¡Qué hombres de hierro
estos españoles de la conquista de América! Tipos como
Hernán Cortés y Pizarro no se encuentran en ningún país. Los
italianos del Renacimiento no llegan a la fuerza de estos hombres.
En el Arte y la Literatura los españoles tienen una personalidad
de las más relevantes. Os falta en España un progreso
material y ciencia moderna porque lleváis un período
largo de guerras y de miseria, y la ciencia y el progreso necesitan
reposo; pero eso vendrá. Eso vendrá porque es fatal,
automático. Lo que os falta es precisamente lo que se improvisa.
Se improvisa un investigador; lo que no se improvisa es
un poeta, ni un artista, ni un historiador. Esto necesita tradición.

Le di las más efusivas gracias a aquel señor, porque desde
que estaba fuera de España no había oído mas que hablar mal
de mi país.

—Estará usted contento—me dijo Delfina.

—Sí, señora. ¿Por qué negarlo?

LAS MUJERES Y LOS POETAS

Poco después nos enzarzamos en una discusión acerca de
las condiciones artísticas de las mujeres.

Stratford defendía con cierto valor que las mujeres tenían
muy escaso sentido artístico.

Las señoras le atacaban, creyendo, sin duda, un poco ofensivo
el que Stratford las considerara sin dotes estéticas.

—El arte es la más masculina de las actividades—decía
mi amigo—, no en el sentido de que sea más fuerte, ni más
noble, ni más elevada, ni más superior, sino en un sentido orgánico
sexual. Se ve que el hombre siente más el arte que la
mujer.


—Quizá a las mujeres nos ha faltado libertad para desarrollarnos
en ese sentido—dijo madama D'Aubignac.

—Lo que nos falta a las mujeres es vanidad—añadió lady
Hardeloch—. No tenemos esa tonta soberbia del hombre.

—¡Oh, oh!—exclamó riendo sir David—. ¡Qué descubrimiento
está haciendo mi sobrina!

—Madama Saint-Allais nos afirmó que las mujeres, por
instinto y por una inspiración genial, sabían más que el hombre
con su ciencia, sus experiencias y sus libros.

—No lo creo—replicó Stratford—. Si fuera eso verdad no
habría tampoco mérito alguno, como no hay mérito en que usted
sea mujer y yo hombre, pero no lo creo; creo que no se
aprende mas que con esfuerzo y con atención.

—Indudablemente—dijo sir David—; pero no hay que
estar tampoco demasiado seguro de ello.

Stratford reconoció que era siempre prudente no tener una
confianza absoluta en las cosas, por lógicas que pareciesen.

Como contraste de la conversación anterior, se habló después
de si los poetas y los artistas eran hombres capaces de
grandes pasiones.

Madama Saint-Allais, siguiendo el tópico corriente, creía
que un poeta, que un artista, era el hombre más apasionado,
más capaz de amar.

Madama Saint-Allais nos colocó con este motivo una serie
de frases románticas y sepulcrales sorbidas en el vizconde de
Arlincourt; el garbanzo negro en la serie de los vizcondes escritores
ilustres.

—Yo no creo—dijo Stratford—en las condiciones amatorias
de los poetas y los artistas. El poeta, como el artista, es
un ególatra: aspira a que la mujer le quiera y le admire. Ve en
la mujer una concreción del público, un público apasionado
que exagera su entusiasmo y disimula sus faltas.

—¡Cómo habla contra sí mismo!—me dijo riendo sir David.

—Quiere convencer a estas damas que no se le debe querer—añadí yo.

Después, la sobrina de sir David, lady Hardeloch, cantó
trozos de El Barbero de Sevilla, acompañada al piano por
Delfina.






VII.

CITA A LA LUZ DE LA LUNA


Por la tarde sir David y yo fuimos paseando a caballo por
la orilla del Nive, y vimos el Campo de César, y fantaseamos
acerca de este nombre y del objeto que podían tener
los antiguos trabajos hechos allí en la tierra. También hablamos
de Soult y de Wéllington, y de sus campañas en el Nive
en 1813.

De vuelta del paseo estuve en la biblioteca leyendo, y a las
siete bajé al comedor. Después de cenar, sir David se retiró;
mistress Stratford, lady Hardeloch y madama Saint-Allais
quisieron que tomara parte en un juego inglés, pero como no
lo conocía, tuvo que ser el cuarto partner Jorge Stratford.

Yo estuve hablando con Delfina, que me pareció algo preocupada.

—¿Qué ha hecho usted esta tarde?—me preguntó.

Le conté cómo había paseado con sir David por las orillas
del río, y lo que hablamos del Campo de César y de la campaña
de 1813.

Cuando concluyeron la partida, y antes de empezar una
segunda, Stratford dijo que veía que teníamos sueño, y que lo
mejor sería retirarnos.

Saludé a las señoras, y me fuí a mi cuarto. Me metí en la
cama y dormí con un sueño profundo tres o cuatro horas. Al
despertarme, pensé:

—He debido dormir mucho.

Miré el reloj; era la una y media. Estas tres o cuatro horas
de sueño me habían dejado tan descansado, que me hubiese
gustado tener algo que hacer, para salir inmediatamente al
campo a andar o a correr.

—Voy a ver qué tiempo hace y qué aspecto tiene la noche.

Me levanté de la cama, descorrí las cortinas, abrí la ventana
y las persianas. Hacía una noche soberbia, fresca. La luna
resplandecía en el cielo y llenaba los boscajes de sombras
misteriosas. A lo lejos, el río serpenteaba luminoso y fantástico.
En el parque del castillo brillaba la luna sobre las copas
plateadas de los tilos y de los robles; delante de la casa, en
el jardín, se veía subir el surtidor de la fuente como una varita
mágica de cristal y romper en su caída la superficie tranquila
del estanque.

—Es una verdadera decoración—me dije—; ahora, como
siempre en la naturaleza, en estos escenarios maravillosos
faltan los actores y la acción.

Como en aquella época no tenía tanto miedo al relente
como ahora, me puse el abrigo y me quedé en la ventana.
Tuve el cuidado de apagar la luz.

De pronto vi dos sombras que se acercaban en la obscuridad,
por una avenida de tilos. Agucé el oído. No hablaban;
se oían sus pasos en la arena del jardín. Debían de ser un
hombre y una mujer.

—¿Quién demonio serán?—me pregunté.

Me entró la curiosidad y me decidí a no retirarme de la
ventana. Si los paseantes volvían a casa, tenían que cruzar
una gran zona iluminada por la luz de la luna, y se les vería.
Para que ellos no notaran mi ventana abierta, entorné las persianas,
dejando sólo una rendija.

Poco después, las dos sombras aparecieron a la luz de la
luna; iban separados el uno del otro, y hablaban en voz baja.
Ella llevaba un pañuelo en la mano. Cerca de la casa, y en la
sombra, volvieron nuevamente a hablar.

—Ahora le quiero más que nunca—dijo ella.

Era la misma voz que, cuando recitaba el diálogo de Hernani
y de Doña Sol, decía cantando:

«Vous êtes mon lion superbe et généreux!»

Eran Stratford y Delfina.

Luego no se oyó nada; ni murmullo de besos ni de palabras.
Yo me volví a acostar, y dormí hasta las nueve.






VIII.

LOS POLÍTICOS


A la mañana siguiente, cuando bajé al comedor a desayunar,
me encontré con sir David y su sobrina, y con
Stratford, siempre impasible.

En la comida me pareció que Delfina estaba triste y que
apenas probaba los platos.

Después de comer, como el día estaba tan espléndido, salimos
a tomar café a una gran terraza, con una enorme enredadera
que empezaba a verdear con el tiempo primaveral, y que
tenía el tronco tan grueso como el cuerpo de un niño.

Desde allí se veía el río, verdoso, brillando al sol, que se
alejaba por el campo.

Como tópico para la conversación nos pusimos a hablar de
política, y discutimos la personalidad de Disraeli.

DISRAELI

En Inglaterra, en esta época, más que de O'Connell, de sir
Roberto Peel y de lord Palmerston, se hablaba de Benjamín
Disraeli, el judío escritor y orador, que después de haberse
mostrado demócrata y republicano en su Epopeya Revolucionaria
(Revolutionary Epic) se presentaba poco después partidario
de los conservadores y campeón de los tories. Disraeli
estaba en el momento de ser discutido. Se decía que su primer
discurso en el Parlamento había sido tan pedantesco, y producido
tal risa, que no pudo acabarlo.

Disraeli se acababa de casar con una viuda rica, más vieja
que él.

El célebre O'Connell, furioso por la defección del judío del
campo radical y democrático, le había llamado apóstata, renegado,
saltimbanqui y heredero del ladrón que murió en la cruz
en la impenitencia final.

Un político a quien se ataca así es un hombre que ha llegado
a ser algo, y Disraeli, a pesar de la antipatía que inspiraba
al partido tory por su procedencia judía, era el futuro jefe
de los conservadores ingleses.

Después de pasar revista a los políticos de la Gran Bretaña
hablamos de los de Francia. A mí me interesaba oír las opiniones
de un aristócrata colocado en una alta posición, como
sir David.

TALLEYRAND

Yo llevé la conversación sobre Talleyrand. Acababa de publicarse
un libro acerca del viejo diplomático.

—Talleyrand—dijo Stratford—es el egoísmo y la pillería
ordinaria con un decorado suntuoso de mucho uniforme y penacho.

—Lo cual no quita, mi querido Jorge, para que haya sido
un político muy importante y hasta muy útil a Europa entera—dijo
sir David.

—Los ingleses tienen gran simpatía por Talleyrand, porque
ha sido anglófilo—replicó Stratford.

—No sólo por eso—replicó sir David.

—Parece que Chateaubriand ha hablado mal del cinismo y
del histrionismo del ex obispo de Autun—dije yo.

—Sí; hay en el célebre escritor una antipatía grande por el
diplomático. Sin embargo, hay algo en ellos que suena lo mismo—repuso
Stratford—. Los dos son valores nacionales, pero
no universales. Para un francés de la época serán muy diferentes,
pero un extranjero al país y a la época les encontrará
un carácter común.

—Pero eso no es un buen argumento—replicó sir David—;
para un chino, entre Lutero y Loyola no habrá apenas
diferencia.

—Y no la hay—dijo Stratford.

Sir David y yo nos reímos.

—Lo que parece cierto—indiqué yo—es que Talleyrand
era hombre de gran ingenio.

—No lo creo—exclamó Stratford—; de cualquier bohemio
insolente se recuerdan frases de la misma clase que las suyas.

—Está usted hoy muy difícil, Stratford—dijo riendo sir
David.

—Algunas frases atribuídas a él—siguió diciendo Stratford—parece
que eran de Chamfort, que a su vez las recogió
en los salones.

—Y eso de que la palabra ha sido dada al hombre para
ocultar el pensamiento, ¿no es exclusivamente suyo?—preguntó
sir David.

—No—continuó Stratford—; la idea existe en esta forma
o en otra aproximada en casi todos los idiomas. La frase, en
francés, aparece ya construída en Voltaire, en el cuento del
Chapon et de la Poularde, y luego fué arreglada por un dramaturgo
y periodista, Hazel, y atribuída a Talleyrand.

EL AMBIENTE

—Es indudable—dijo sir David—que Talleyrand ha tenido,
como todas las figuras históricas, una gran cantidad de
aportaciones extrañas, y, además, el fondo que le ha dado la
época. ¿Qué hubiera sido César Borgia si en vez de vivir en
Italia hubiera vivido en Islandia o en la Siberia? ¿Qué carácter
hubieran tenido sus hazañas si no se hubieran destacado sobre
el fondo brillante de Roma y del papado? Probablemente,
la historia de César Borgia sería en estos casos desconocida.


—Es cierto—contestó Stratford—, pero siempre tenemos la
tendencia de buscar y de separar lo que nace de la personalidad
y lo que presta el ambiente.

—Todo lo humano—repuso sir David—es producto de
una individualidad, multiplicándose o luchando con el ambiente.
Las facilidades que da el medio, como los obstáculos,
son nuestros, llegan a formar el substrato de nuestra personalidad.
Claro; sería curioso, nos gustaría saber qué cantidad de
energía hay en el hombre separado de las condiciones del ambiente,
pero esto, por ahora, es imposible. No sabemos si la
psicología, con el tiempo, podrá tener un dinamómetro para
medir la fuerza espiritual, pero por ahora no lo tiene, ni
lo busca.

—Estamos, además, en pleno doctrinarismo—dijo Stratford—;
en una época en que se rinde culto a las utopías y a
las sombras de las utopías.

LAS CONDICIONES DE LOS POLÍTICOS

Después de pasar revista a los políticos de casi todos los
países se habló de las condiciones especiales que se necesitaban
para la política.

—Para ser político hay que ser un monstruo de ambición—dijo
Stratford.

—Hoy está usted terrible—exclamó sir David.

—Todos los grandes políticos han subido a fuerza de traiciones,
de hipocresía, de disimulo y de ingratitud. César, Fernando
el Católico, Catalina de Médicis, Richelieu, Cisneros,
Mazarino, la gran Catalina de Rusia, Napoleón...

—Y hasta Cromwell—dije yo.

—Sir David se echó a reír.

—Eso, quizá no lo quiera reconocer Stratford.

—Sí; Cromwell fué un hipócrita—replicó mi amigo—, pero
más que un político tiene el carácter de un agitador religioso.
A Cromwell se le podrá comparar con Lutero o con Calvino, o
con el mismo Loyola, mejor que con un Médicis o con un
Borgia. Todos estos políticos clásicos son fríos, ateos, bandidos
con éxito. Catalina de Médicis acepta el patronaje de Diana
de Poitiers, la querida de su marido; César, el de Catilina; Richelieu,
el de Concini y su mujer, a quienes deja que los asesinen
cuando caen en la desgracia; Talleyrand, el de Mirabeau;
Napoleón, el de Robespierre, y luego, el de Barras, y no contento
con esto se casa con su querida.

—Tienen que tener buen estómago—indiqué yo.

—Todos son comedores de sapos—dijo Stratford—, para
los cuales no hay nada que dé asco. Luego, claro es, se vengan
cruelmente de la humanidad entera, tratándola a baquetazos.
Todo es perfidia, todo es traición, todo es rivalidad en
estos hombres que llamamos ilustres. Nos asombramos de que
en esta pequeña guerra de España, Don Carlos mirara con
recelo a Zumalacárregui, y que Cabrera haya denunciado a
Carnicer. Siempre ha sido así en todos los países. Las repúblicas
italianas eran un semillero de odios; los conquistadores
españoles se denunciaban unos a otros e intentaban toda clase
de calumnias para perjudicarse y enajenar a los rivales el favor
real. La Convención era un cúmulo de odio: Marat odiaba a
Dantón y a Robespierre, a quienes tenía por hombres distinguidos;
Dantón despreciaba a Marat como a un loco furioso, y
odiaba a Robespierre como a un pedante ramplón, que se hacía
llamar incorruptible; Robespierre tenía a Marat como un rival
en popularidad, y detestaba a Dantón como un hombre de talento
mediano a un tipo genial que improvisa.

—Mi querido Stratford—dijo sir David—: no sé de dónde
saca usted hoy tanta palabra y tanta cólera.

LOS TRAIDORES Y LA INGRATITUD

—Para ser político hay que ser decidido—siguió diciendo
Stratford, a quien el asunto entretenía y prestaba aliento a su
irritación interior—y no parar ni en la traición ni en la ingratitud.


—Yo no veo que la historia haya cantado a los traidores—hice
observar yo.

—¡La historia! La historia, por fuera, es pomposa y falsa, y
por dentro, no es mas que una serie de intrigas miserables, de
zancadillas y de ingratitudes.

—Bien, sea así; pero reconozcamos que, al menos públicamente,
no cantamos a los traidores en nuestras epopeyas históricas—dije
yo.

—Es que hay mucha clase de traidores—replicó Stratford—.
Yo no hablo de esos traidores como Judas, Perpenna, Ganelon,
Bellido Dolfos o el Conde don Julián; esos son, si han existido,
pobres diablos que se sacrificaron para que se puedan
escribir malas tragedias y pintar detestables cuadros de historia.
No, no hablo de los traidores que han nacido para hablar
en endecasílabos o en alejandrinos, ni tampoco de los traidores
de los melodramas de Bouchardy, sino de los traidores de
todos los días, a los que a veces se les entierra, cuando mueren,
en el Panteón o en la abadía de Westminster.

—Sí, una perfidia obscura hay en todos los hombres—replicó
sir David—. Eso es humano. ¿Qué le vamos a hacer?

—Por lo menos, señalarlo; no engañarnos sobre nosotros
mismos.

—Es la tendencia puritana que habla en usted, mi querido
Stratford—dijo el viejo inglés.

—Yo espero que la política no será lo que ha sido hasta
aquí: un conjunto de traiciones y de ingratitudes; yo creo que
con el tiempo habrá otros medios de triunfar. Hoy por hoy, los
que triunfan son los cínicos, los que no ven en los hombres y
en las mujeres mas que instrumentos. Luego el éxito lo justifica
todo.

—Pero a usted, Stratford—le dije yo—, ¿por qué le entristece
tanto la idea de la traición y de la ingratitud, porque piensa
usted que puede tener traidores y desagradecidos por sus
favores o porque usted mismo puede ser desagradecido y
traidor?

—Por ninguna de las dos cosas; pero más por lo último que
por lo primero. Hacer favores y no tener gente agradecida no
me importaría gran cosa.

Stratford estaba siempre en las alturas.



¿QUÉ QUEDARÁ?

Dejamos esta conversación, y yo tomé en mi mano dos o
tres periódicos ingleses y los estuve hojeando.

—De todo este barullo de nuestra época, ¿qué quedará?—dije
yo.

—Quizá lo que menos sospechamos—contestó sir David.

—Yo creo que va a quedar muy poco o casi nada—dijo
Stratford—; de todas esas utopías antiguas, religiones, supersticiones,
mitologías, como se las quiera llamar, han quedado
unos magníficos cementerios en los museos, formados por
piedras, estatuas, cuadros; pero de esta pobre seudodemocracia
actual, ¿qué va a quedar? Unos cuantos montones de libros
y de periódicos, y nada más. Ya que nuestra época no puede
levantar el Panteón, ni las Pirámides, ni la catedral gótica,
toda su gloria va a consistir en ensuciar toneladas y toneladas
de papel.

—Yo, entonces, no creía en lo que decía Stratford. Hoy,
tampoco. Seguramente de todo ese ruido de palabras de los
parlamentos y de la prensa no quedará gran cosa, y es probable
que no quede nada; pero quedará la ciencia, que en el
siglo xix ha tenido una expansión admirable.

Claro, la ciencia no va a resolver si vamos a vivir después
de la muerte o no, ni si las oraciones sirven o no sirven; pero
nos quitará mucho dolor en la vida y nos dará puntos de
apoyo para soñar y emplear la imaginación en temas mucho
más altos y más nuevos que los que han dado el arte y las
religiones.






IX.

NOSTALGIAS


Hizo un par de días, mientras estuve en Cambo, deliciosos,
de verano. El sol brillaba en el follaje nuevo de los
árboles con una alegría, con una pompa espléndida y magnífica.
Los manzanos y los perales estaban en flor; las abejas y
los moscones rezongaban en el aire caliente. Este prólogo de
la nueva vida tenía algo admirable y encantador.

Yo me sentía conmovido como con un acceso sentimental.
Estaba a veces casi a punto de llorar. Mi cuarto, con sus muebles
rococos y sus retratos antiguos, tenía un aire tan poético
y al mismo tiempo tan viejo, sobre todo cuando entraba el sol
de media tarde, que me llenaba el espíritu de melancolía, de
una melancolía dulce y poética.

Me parecía que vivía en un aire ya pasado, con cosas muertas,
que tenían un perfume marchito, como un manojo de flores
guardado en un armario. Cuando salía al campo pensaba
que me gustaría vivir en uno de aquellos caseríos, marchando
delante de la carreta con los bueyes, yendo con el aguijón al
hombro diciendo: ¡Aida! ¡Aida!, y que todas estas fantasías de
intrigas políticas, de espionajes y de enredos no eran mas que
estúpidas maniobras que no tenían la menor importancia...

La verdad es que este país vasco francés es encantador; más
templado que el vasco español, menos montañoso y más soleado,
parece hecho únicamente para dormir y soñar. Yo no
he visto nada más ingenuo, más suave, ni más amable. Allí
no hay grandes montes rudos y melancólicos, ni cascadas, ni
castillos roqueros de aire amenazador; allí no hay preciosidades
artísticas, ni gente muy rica, ni gente muy pobre; todo es
alegre, pequeño, sin exageración, claro, reposado.

El campesino vasco es casi el único aldeano de Europa que
tiene hoy aspecto de campesino. Cuando se le ve trabajar en
su tierra con sus bueyes, está tan identificado con la naturaleza,
que se funde con ella. El contemplar a estos aldeanos es
para mí uno de los pocos motivos que me induce a tener respeto
por ciertas formas de la tradición.

Muchas veces, contemplando el campo, recordaba aquellos
versos de Elizamburu, el poeta de Sara, que fué capitán de
granaderos de la Guardia Imperial de Napoleón:



Icusten duzu goicean,

Arguia asten denian,

Mendito baten gañian

Eche tipitho aintzin churi bat,

Lau aitz ondoren erdian

Chacur churi bat atean

Iturriño bat aldean.

An bizi naiz ni paquean.





(¿Ves por las mañanas, cuando la luz comienza a alumbrar,
en lo alto del monte una casa chiquita, con la fachada blanca,
en medio de cuatro robles, con un perro blanco en la puerta
y una fuentecilla al lado? Allí vivo yo en paz.)

Estos versos no tenían la originalidad de los de Goethe, de
los de Víctor Hugo o de los de Heine; pero reflejaban dentro
de su medianía admirablemente el deseo de un vasco de vivir
en la tierra de los antepasados.

Elizamburu, el capitán de granaderos, que había recorrido
media Europa, había sentido al escribirlos la nostalgia de su
aldea, soñando con volver a su casa, blanca y pequeña, a la
vida obscura del campo. Yo, que no había recorrido Europa,
experimentaba un anhelo parecido.

Quizá era un anhelo intelectual, más que real, un amor por
una idea, por un concepto...

No conozco yo bien la casa campesina de otros países; no
sé si es mejor o peor; pero no creo que me entusiasme como
la casa vasca.

No me ilusiona el cortijo o la masía en donde apenas se
hace fuego, ni las porcelanas, ni los azulejos, ni los suelos de
ladrillo; a mí me gusta que en el hogar haya siempre lumbre,
y que una columna de humo salga constantemente de la chimenea;
me gusta que en la cocina haya poca luz, que huela a
leña quemada, que haya una buena vieja junto al fuego y que
se oiga cerca el mugido de los bueyes...

No, seguramente Aviraneta no tenía estos ridículos accesos
sentimentales. El era en sus ideas y en sus planes más constante,
más tenaz; su personalidad estaba constituída de una
substancia homogénea; no tenía esta heterogeneidad de mi carácter,
ni tampoco este sentimentalismo mío, no sé si perruno
o de capitán de granaderos.






X.

FÍSICA


Tenía curiosidad por averiguar lo ocurrido entre Delfina
y Stratford, pero a ninguno de los dos me hubiera atrevido
a preguntarles nada. A los tres días de nuestra estancia
en Jaureguía fuimos a Bayona madama D'Aubignac, la de
Saint-Allais y yo; y al llegar a casa me encontré con una carta
de Aviraneta, en la que me decía que fuese a Bidart y buscase
y copiase unos documentos en su archivo, y que luego
fuera a Sara y me enterase del giro de los asuntos de Muñagorri.

Al día siguiente marché a Bidart y fuí a hospedarme al caserío
Ithurbide, la antigua casa de Gastón de Etchepare, donde
me encontraba muy a gusto.

LOS CARACOLES

El cuarto que me cedía madama Ithurbide (yo la llamaba
así, aunque no fuera éste su apellido) era una sala con alcoba,
la principal de la casa. Esta sala tenía un balcón corrido
que daba a una duna verde que se cortaba en el acantilado
del mar.

Era una sala eminentemente marina; el papel de la habitación
tenía unas fragatas que navegaban a todo trapo.



En la chimenea, sobre el mármol, se veían dos ramilletes
hechos de conchas y metidos en fanales de cristal; en la mampara,
una estampa de color con una lancha de pescadores.
Sobre una cómoda había un barco de marfil, y sobre un velador,
una caja con conchas pegadas en la tapa, y varios caracoles,
estrellas de mar, pólipos y corales.

Tanta concha y tanto caracol daba la impresión de que se
estaba en un acuario, y que uno mismo era algún molusco o
algún pólipo que por equivocación había dejado su cueva para
entrar en aquel cuarto.

El primer día registré el archivo de Aviraneta, y encontré los
documentos que me indicaba, y me puse a copiarlos.

Terminado mi trabajo paseaba por el arenal desierto de
Bidart y contemplaba el anochecer espléndido, en que el sol se
iba poniendo hacia el cabo Higuer. Luego tomé la costumbre
de ir por la mañana a la playa, a primera hora, y después, por
la tarde, hacia el crepúsculo.

Este mar resplandeciente con el sol de primavera, cuando lo
divisaba desde encima de las lomas verdes, me daba una gran
alegría.

En la casa me encontraba contento. Madama Ithurbide me
hacía un potaje de judías y de verdura, que comía con gusto
después de un año de comida de hotel.

Me hubiera quedado allí mucho tiempo si no hubiese sido
porque tenía que seguir mi marcha.

Uno de estos días, el tercero, al salir de mi casa, por la mañana,
para ir hacia el mar, pasé por delante de un jardín en
donde una muchacha cantaba una canción que había oído en
Laguardia:



La Pisqui, la peinadora,

con excusa de peinar,

le da citas al velero,

y se van a pasear.





Me erguí un poco para mirar por la tapia. La que cantaba
era una muchacha morena, de ojos negros.

—Muy bien—la dije—, muy bien. Veo que está usted de
buen humor.


—¿Y usted, no?

—Sí, también. ¿Es usted española?

—Sí.

—¿De dónde?

—De Haro. ¿Y usted?

—Yo, de Vera.

La muchacha estaba sirviendo con una señora que tenía un
niño enfermo. Allí, sola, en aquella casa próxima al mar, se
aburría soberanamente. Aquel día, la señora había ido a Bayona
a casa del médico.

Al pasar por la tarde volví a ver a la muchacha, que estaba
cantando y tendiendo ropa al sol.

—¿Por qué no viene usted a pasear conmigo?

—¿Adónde?

—Por la playa.

—Pues, vamos.

Fuimos por la playa, charlando. Me contó su vida. Era de
un pueblo próximo a Haro. Se llamaba Dolores.

Se nos obscureció. Yo estaba muy conmovido, y ella
también.

Yo la abracé y la besé varias veces.

Al retornar a su casa entró ella por el jardín para ver si
había vuelto la señora; pero no había vuelto.

La soledad, la noche espléndida y tibia, el ruido del mar
próximo, una especie de aura erótica nos sobrecogió a los dos...

Por la mañana, cuando salí de allí, la muchacha lloraba.

—¡Qué locura! ¡Qué locura he hecho!—murmuró.

Ella no sabía por qué; a mí me pasaba lo mismo.

Al salir en el tílburi de Bidart a San Juan de Luz sentí un
ligero remordimiento, pero se me pasó pronto, y olvidé rápidamente
a Dolores, la riojana.






XI.

MUÑAGORRI Y SU GENTE


En San Juan de Luz visité a doña Mercedes, la madre de
Corito, que me dijo que su hija vendría pronto.

De San Juan de Luz marché a Sara.

Me encontré allí con Cazalet, el bohemio, que había ido, sin
duda, con alguna comisión para Muñagorri.

—¿Qué hace usted aquí?—le dije yo.

—¿Y usted, qué hace?

Nos echamos a reír.

—Lo mío no es ningún misterio—repliqué—: he venido a
verle a Muñagorri.

—Yo también. Yo he estado hospedado en la misma casa
en donde estuvo Don Carlos acompañado de Auguet de Saint-Silvain,
titulado por el Pretendiente el barón de los Valles.

—¡Qué honor!

Entramos en una tienda, en donde había una muchacha
muy guapa, que Cazalet conocía, y que se llamaba Pepita, Pepita
Haramboure, y allí tomamos unas copas de vino blanco
con bizcochos.

Cuando se fué Cazalet le pregunté a Pepita dónde podría
ver a Muñagorri, y me dijo que tenía el campamento cerca del
pueblo. Salí de la tienda y fuí a ver si lo encontraba. Vi en el
camino a varios hombres, por su aspecto, soldados de Muñagorri.
Le pregunté a uno de ellos dónde podría encontrar al
jefe, y me señaló un caserío abandonado. Efectivamente, allí
estaba, en compañía de otros dos hombres, moviendo con una
gran cuchara un caldero de habas. José Antonio Muñagorri
parecía un buen hombre. Era grueso, rechoncho, de cabeza redonda,
de nariz aguileña, ojos negros y sonrisa amable.

—¿Ya ha comido usted?—me preguntó hablando con un
canto de aldeano vascongado.

—No.

—Pues dentro de una hora comeremos aquí. Si quiere usted
venir...

Le dije que Aviraneta me había enviado para que me diera
ciertos datos acerca de sus futuros planes.

—¿Conoce usted a Altuna?—me preguntó.

—No.

—Pues vaya usted a verle al pueblo. Estará ahora en la
fonda de Hoyartzábal.

Fuí a la fonda y lo encontré. Asensio Ignacio Altuna, el secretario
de la empresa Paz y Fueros, dirigida por Muñagorri,
era hombre alto, rubio, de buen color, de ojos claros, con un
aire atlético.

—¿Ha comido usted?—me preguntó.

—No.

—Quédese usted a comer aquí.

—Me ha invitado también Muñagorri.

—No haga usted caso; aquí comerá usted mejor.

Me pareció poco cortés, pero, ya que el subordinado de Muñagorri
me lo decía, me quedé allí. Le expliqué a Altuna el
objeto de mi viaje; cómo venía de parte de Aviraneta, quien
probablemente pasaría mis informes al Gobierno.

—Le daré a usted mi opinión sin ambages—me dijo Altuna—.
Muñagorri es un hombre inteligente y un hombre honrado.
Es un tipo que encontrará usted aquí en el país vasco,
bueno, optimista, pero de esos a quienes se les ocurre una idea
y ya no varían jamás. Su proyecto de Paz y Fueros le parece
admirable.

Yo sabía que esta idea no era originalmente de Muñagorri,
pues había sido inventada por un amigo y compañero de
Aviraneta, don Juan Olavarría, y patrocinada primero por el
ministerio Bardají, y luego por el ministerio Ofalia.

—Muñagorri no avanza—siguió diciendo Altuna—, porque
en vez de luchar por una causa vieja y tradicional tiene que
defender una causa nueva inventada por él. Para esto, no basta
un talento corriente: se necesita genio.

—¿Y él no lo tiene?—pregunté yo.

—No, no lo tiene. ¿Quién lo tiene? Él no es capaz de cambiar
de ideas, pero sí de procedimientos. En su misma vida ha
cambiado: Muñagorri antes de ser fundidor era de profesión
escribano; luego abandonó el oficio y arrendó varias ferrerías
en Berastegui, con lo que ganaba mucho y daba de comer al
país. Tampoco es un aventurero. Ha sido un hombre rico,
condecorado con la cruz de Carlos III, y ahora con su empresa
se ha arruinado, y sus ferrerías de Berastegui trabajan
fundiendo cañones carlistas.

—Así, que el jefe no es malo.

—No, no es malo.

—Pues corre por el país la idea de que es un inepto.

—No, no es verdad. Lo que nos pasa a él y a los suyos, es
que tenemos muchas dificultades. Usted sabe que se organizaron
en Bayona juntas de las cuatro provincias para que influyesen
en el país y ayudasen a Muñagorri. Estas juntas no han
dado resultado. El Gobierno nos abrió un crédito de dos millones
de reales en la casa Ardoin. Este dinero ha venido mermado.
¿Quién se ha quedado con él? Yo no lo sé. Al principio
patrocinaron la idea algunos de nuestros políticos y varios
prohombres ingleses. Lord Palmerston y sir Jorge Villiers escribieron
a lord John. Hay para que nos favoreciese. Hoy ya
no se acuerda nadie de nosotros, y únicamente el general Jáuregui
nos alienta. El cónsul Gamboa trabaja contra nosotros.
En Bayona, las autoridades del Gobierno cristino nos han tratado
como criminales y desertores. El subprefecto daba noticias
a los carlistas de lo que hacía Muñagorri. Al cónsul esto
le parecía muy bien.

—Es que este Gobierno español y sus empleados son de
una incapacidad tan extraña, que llega a lo ridículo—dije yo.

—Parecen agentes de los carlistas. No nos favorecen los
liberales, y los carlistas nos odian. El general Iturbe, que estaba
comprometido, se ha puesto francamente en contra de la
empresa. Los carlistas han empleado toda clase de recursos
contra nosotros. El canónigo Batanero ha pedido para Muñagorri
y su gente la excomunión. Necesitaríamos alguien que
consultara con los generales cristinos y nos indicara sus intenciones.

—Yo no puedo hacer eso.

Le dije a Altuna que, pasadas un par de semanas, tenía el
proyecto de ir a San Sebastián para enterarme allá de qué pensaban
los generales de la Reina de la empresa de Paz y Fueros.

—Escríbanos usted con detalles el resultado de su entrevista—me
dijo él.

—Lo haré, no tenga usted cuidado.

Volvimos Altuna y yo al campamento de Muñagorri.

CANCIONES

Había concluído de comer Muñagorri con quince o veinte
de sus partidarios, y un viejo cantaba una canción en honor
del caudillo fuerista, que comenzaba así:



Carlos aguertu ezquero

Provinci auyetan,

Beti bici guerade

Neque ta penetan.





(Desde que Carlos ha aparecido en estas provincias, nosotros
vivimos siempre en la fatiga y en la pena. Se nos quita
nuestros bienes y nunca se nos da nada.)

Esta canción lacrimosa me pareció muy propia de una empresa
que marchaba tan mal.

Me despedí de Muñagorri y de Altuna y tomé a caballo el
camino de San Juan de Luz. Antes de llegar a Ascaín me encontré
con tres muchachos carlistas que habían estado quince
días en el campamento de Muñagorri y que pensaban volver
de nuevo a España, al ejército de Don Carlos. Uno era guipuzcoano,
el otro navarro, y el otro francés. Se burlaban de
Muñagorri y de sus planes y me cantaron varias canciones
contra él. El francés llevaba un pito, con el que tocaba. El
guipuzcoano cantó:





Estute aditzen soñu eder ori,

Saratican elduda gure Muñagorri.

Riau, riau, riau, cataplau.

Gure humoria,

Utzi al de batera,

Euscaldun gendia.





(¿No oís un hermoso sonido? De Sara ha salido nuestro Muñagorri.
Riau, riau, riau, cataplau, nuestro buen humor, dejad
a un lado, gente vasca.)

Después de esta canción cantó otra más burlona, que empezaba
diciendo:



Muñagorrien sarrera

Españiaco lurrera,

Legua guchi aurrera.





(La entrada de Muñagorri en el suelo español, pocas leguas
adentro.)

El navarro a su vez cantó:



Muñagorrien gendiac

Shutan ez dirade trebiac;

Billa litezque obiac

Seculan eztu

Gauz onic eguin.

Guizon gogoric gabiac

Gueyenac desertoriac:

Diru billa ateriac.

Aditu biarcodute beriac.





(La gente de Muñagorri no es muy lista para el fuego; podría
encontrarse fácilmente otra mejor. Nunca ha hecho cosa
buena la gente sin ganas: la mayoría desertores. Tendrán que
oír lo suyo.)

Estas canciones, mucho mejor que las palabras de Altuna,
me indicaron que la empresa de Muñagorri marchaba muy
mal.






XII.

NUEVA TERTULIA


Cuando llegué a Bayona a hacer la vida ordinaria, me encontré
con algunas ligeras novedades. Se había instalado
en mi mismo hotel González Arnao, que tenía su tertulia
en su cuarto.

Solían ir a ella varios españoles, entre ellos, Eugenio de
Ochoa, hijo natural del abate Miñano. Ochoa era por entonces
un joven elegante, de veintitrés a veinticuatro años, muy emperifollado,
muy culto y que hablaba perfectamente el francés.

También solía ir un pintor muy malo, Augusto Bertrand,
entusiasta de lo más ñoño de la pintura francesa, ya de por
sí un tanto ñoña. Monsieur Bertrand era gran admirador de
David, de Ingres, y sobre todo de Greuze. Fuimos al estudio
del señor Bertrand, que, cuando mostraba sus cuadros, daba
una lente grande, como si se tuviera que contemplar la fractura
de algún mineral o de algún pequeño insecto.

Otro de los contertulios fué el profesor Teinturier.

Yo, a este hombre, no le entendía. Era republicano radical,
entusiasta de Barbes, de Blanqui y de Martín Bernard y de los
que con ellos preparaban la revolución en las sociedades secretas,
y al mismo tiempo tenía una predilección marcada por
Racine y los clásicos antiguos. Sin duda aspiraba a una revolución
con formas clásicas. Esto para mí era difícil de comprender.
Yo me explico que los revolucionarios exaltados
deseen la igualdad absoluta, el comunismo y hasta la antropofagia,
pero revolucionarios con versos de Horacio y de Racine,
no me caben en la cabeza. Para revolución con formas
académicas, hemos tenido la Revolución Francesa, y ya
basta.

Teinturier, después de muchos rodeos, me pidió que le presentase
en casa de madama D'Aubignac. Le dije que hacía
tiempo que no la veía a esta señora, pero que en la primera
ocasión le presentaría.

Cuando fuí a casa de Delfina y se lo dije a ella, se opuso.

—De ninguna manera se le ocurra a usted traer a mi casa
a ese señor—me indicó.

No repliqué nada.

—La vista sólo de ese hombre me molesta—añadió—.
¡Tiene un tipo tan vulgar! ¡Unas manos tan ordinarias! ¡Unos
pies tan grandes! ¡Luego mira de una manera tan descarada!

—No crea usted. Es más bien la timidez. Está muy entusiasmado
con usted.

—Pues, no; no le traiga usted aquí.

¡Pobre hombre!—pensé yo—. Para eso ha estudiado tanto,
para que no lo consideren ni siquiera a la altura de uno de
estos oficiales majaderos e insolentes que se lucen en los salones.

Siempre me ha chocado la poca comprensión que tienen las
mujeres por cierta clase de hombres. Estos tipos de hombres
fuertes, que se creen más fuertes de lo que son, que ven a la
mujer como un producto débil, más débil de lo que es en realidad,
este hombre toro, que parece que debía ser el ideal de la
mujer femenina, lo es pocas veces, casi nunca.

CONVERSACIÓN CON DELFINA

Delfina me preguntó si le había vuelto a ver a Stratford. Le
dije que le había visto un momento.

—¿No le ha hablado a usted de mí?

—No.



—Estamos reñidos.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Y por qué?

—Yo le tengo cariño a Jorge, le tengo por un caballero, por
un hombre noble y bueno.

—Yo también.

—Yo desearía conservar con él una buena amistad, pero él
no se contenta con eso.

—El quisiera ser su amante.

—No.

—Pues entonces, ¿qué quiere?

—El quisiera que yo abandonara mi casa y fuéramos juntos
los dos a otro país.

—¿Y los hijos?

—El me decía que nos llevaríamos los hijos.

—¿Pero su marido de usted?

—A mí, ¿qué quiere usted? No me importa nada mi marido,
pero lo que no puedo sacrificar es mis hijos. Prefiero ser desgraciada.

Hablando del asunto llegué a comprender la situación respectiva
de Delfina y de Stratford. Ella le había dado a entender
la posibilidad de que él fuera su amante sin escándalo, lo
que ocurría en muchos hogares. El no aceptaba la solución.
Nada de bajo adulterio, ocultándose del marido. Afrontar la
situación desde el principio y marcharse a otro país.

—Jorge es un corazón noble y yo le admiro ahora más que
antes—dijo Delfina.

Hablamos largamente y me pidió que la primera vez que le
viera a Stratford le sondeara acerca de sus intenciones.

Al despedirme de ella, Delfina me dijo:

—Cuento con su discreción, Leguía, ¿verdad?

—Una vez he podido ser imprudente, pero dos, no.

—Así lo espero. Además, aquello era una niñería.

Cuando salí a la calle, todo lo que se me había ocurrido
mientras hablaba con Delfina se lo dije al viento:

—Señora: usted es muy alambicada y muy cuca; quiere
usted religión y libertad de pensamiento exclusiva para usted,
costumbres muy severas y al mismo tiempo facilidad en las
pasiones; ser muy honorable y tener un amante, tener un
hombre enérgico y altivo y al mismo tiempo que se doblegue
a sus necesidades y a sus caprichos. Todo esto no se encuentra
mas que en Jauja o en el país de las Gangas. Yo no
diré nada, pero no seré tampoco el que intervenga en sus
asuntos.






XIII.

VUELTA POR ESPAÑA


Como quería cumplir el encargo de Altuna y dar informaciones
precisas a don Eugenio, me preparé a ir a San
Sebastián; pedí pasaportes y cartas de recomendación a González
Arnao, quien me recomendó al coronel inglés Colquhoun.

Partí de Bayona para San Juan de Luz, fuí a Socoa y salí
en un pailebote que marchaba a San Sebastián. Llegué a la
ciudad donostiarra y me vi inmediatamente con Alzate y Orbegozo.
Alzate me dijo que con quien podría enterarme bien
de las intenciones inglesas con respecto a Muñagorri, sería
hablando con el coronel Colquhoun, que estaba en aquel momento
en Ategorrieta. Seguramente la carta de González Arnao
me serviría para llegar a él. Respecto a los planes de los generales
cristinos, él me daría una carta para el general Jáuregui.

A la mañana siguiente tomé un coche y fuí a Ategorrieta.
Llevaba en aquel punto mucho tiempo acantonada la Legión
inglesa. A la entrada del barrio había un letrero con pintura
negra en una pared: Westminster Square, y en otra esquina
ponía Constitution Hill (colina o cuesta de la Constitución).
Este segundo letrero duró mucho tiempo; yo lo vi quince años
después. Algunos supusieron que quedaba porque Hill, en vascuence,
quiere decir muerto, y los campesinos vascos, en su
mayoría carlistas, al leer Constitution Hill, suponían que decía
Constitución muerta.

Al acercarme al barrio me detuvo un centinela, que llamó
a un cabo, quien me condujo al Cuerpo de guardia. Cerca había
una fila de carros, caballos y cañones.

Entramos el cabo y yo en el Cuerpo de guardia británico.

Los soldados ingleses, con sus casacas rojas, se paseaban
de arriba a abajo con las manos cruzadas en el pecho, silbando
o tarareando; otros, sentados en los bancos, cosían un botón
o remendaban una ropa vieja. En la pared estaban colocados
los fusiles, y en medio había un brasero lleno de tablas ardiendo.
Había un olor fuerte a tabaco. Salió un oficial, le
pregunté por el coronel Colquhoun, y me indicó una casa próxima
al camino de Pasajes.

Aquellos ingleses me parecieron gente de buen aspecto, a
pesar de que tenían mala fama como soldados. Se decía que
eran vagabundos enrolados en los muelles y en las tabernas
de Inglaterra; se añadía que desertaban a la mejor ocasión a
las filas liberales o carlistas; que robaban en los pueblos, y
que se emborrachaban siempre que podían.

A pesar de esto se habían batido como leones a las órdenes
del general Lacy-Evans en la batalla de Oriamendi.

En la casa que me indicaron como residencia del coronel
Colquhoun vi a un soldado inglés con su mujer y dos chicos
en brazos. Le pregunté si sabía si vivía allí el coronel, y me
dijo que sí.

Colquhoun me recibió muy amablemente, pero me dijo que
no sabía nada; él influía con el comodoro lord John Hay para
que no se abandonara la empresa de Muñagorri, pero no conocía
los planes del Gobierno inglés.

Colquhoun me pareció un hombre amable y culto. Era matemático
e ingeniero, y por la presión de lord John se había
metido a politiquear y a intrigar, cosas para las cuales no tenía
condiciones.

Volví a San Sebastián y fuí a Hernani, en donde me dijeron
que encontraría a Jáuregui. Efectivamente, le encontré; le
di la carta de Alzate, y me preguntó por mi tío Fermín, y nos
hicimos muy amigos. Tenía él que ir a Urnieta; le ofrecí mi
coche; aceptó, y fuimos juntos.

Me dijo que O'Donnell y él pensaban hacer un reconocimiento
en Vera, y que le iba a ver en aquel momento al general
para ponerse de acuerdo en los detalles de la expedición.



—¿Cree usted que yo le podría hablar a O'Donnell?—le
pregunté a Jáuregui.

—¿Acerca de qué?

—Acerca de la actitud que piense tener con relación a Muñagorri.

—No le contestará a usted nada.

—¿Está usted seguro?

—Segurísimo. O'Donnell es un hombre impasible, impenetrable;
le oirá a usted muy amablemente, le preguntará lo que
usted opina, le escuchará con mucha atención, y cuando usted
intente averiguar lo que cree él de esto o de lo otro, sonreirá
y pasará a otro asunto. Además, esa cuestión de Muñagorri
es un punto que no le gusta tratar.

—Entonces no le preguntaré nada.

—¿Usted es de Vera?—me preguntó Jáuregui.

—Sí.

—¿Quiere usted venir al reconocimiento que vamos hacer
en su pueblo?

—Con mucho gusto.

—¿Dónde para usted?

Le di mis señas en San Sebastián.

—Bueno, yo le avisaré a usted.

Llegamos a Urnieta. Urnieta tenía todavía las huellas de la
batalla dada por O'Donnell el otoño pasado, que había costado
el incendio casi total del pueblo. Dejé a Jáuregui en una
casa próxima a la iglesia, y entré yo en una taberna, donde
pedí una botella de sidra. En la taberna había un hombre manco
y tuerto, con una blusa larga, que llevaba un montón de
papeles bajo el brazo. Tenía el hombre aquel cierto aire de sacristán
y una voz un poco aguda. Hablamos.

—¿Viene usted aquí de paseo?—me preguntó.

—Sí; ¿y usted?

—Yo, por el comercio.

—¿Por qué comercio?

—Vendo canciones.

—¡Hombre! ¿A ver qué canciones tiene usted?

—Son canciones carlistas.

—Muy bien. Yo soy liberal, pero eso no me importa. ¡A ver,
cante usted!



El manco empezó a cantar, con su voz aguda, una canción
sobre O'Donnell y la quema del pueblo, que empezaba así:



Orra nun den Urnieta,

Ez ta besteric pareta,

Malamentian erreta.





(Ahí está Urnieta, no quedan más que las paredes, malamente
quemadas.)



O'Donnell generala

Zubela aguintzen

Fanfarroi zebillen

Etchiac erretzen.

Solamente jauna ori

Ez da gaitz itzuzen,

Chapela galdu eta;

Hernani sartu zen.





(El general O'Donnell mandaba y andaba muy fanfarrón
quemando las casas. Solamente ese señor es difícil de asustar;
perdió el sombrero y entró en Hernani.)



Chapela galdu eta

Gañera saldiya,

Beste bat artu eta

Iguesi abiya,

Guezurra gabetanic

Esango det eguiya,

Traidoria da eta

Cobarde aundiya.





(Perdido el sombrero y además el caballo, tomando otro
para correr más deprisa, sin mentira diré la verdad, porque es
traidor y cobarde.)



Santo Tomás eguneco,

Amar terdiyetan,

Etsagon atseguin

Ategorrietan.

Pechotican eztuta

Caqueguin galzetan.

Orra sein cobardiac

Dirade beltzetan.





(El día de Santo Tomás, a las diez y media, no estaba muy
tranquilo en Ategorrieta. Con el pecho oprimido y ensuciados
los calzones. Ahí se ve lo cobardes que son los negros.)

Luego, el manco cantó otras canciones que, a pesar de ser
primitivas y bárbaras y casi siempre incoherentes, no dejaban
de tener gracia. Una de ellas, contra los extranjeros, comenzaba
así:



Francesac ta inglesac berriz

Cecen icusten dabiltz

Barrera gañetic irritz,

Arriya tira escua gorde

Eguindigute bost alditz,

Au consideratzen balitz.

Baliyoco luque aunitz

Buru gogorric ez balitz.





(Los franceses y los ingleses de nuevo están viendo los
toros desde la barrera, riéndose; tiran la piedra y esconden
la mano; nos lo han hecho muchas veces. Esto lo comprenderíamos
muy bien si no tuviéramos la cabeza tan
dura.)

Este reconocimiento de la dureza de nuestra cabeza vasca
me hizo reír a carcajadas.

Después de la rabia contra los extranjeros venía el rencor
contra los castellanos y los hojalateros, que querían que continuara
la guerra:



Orien votoz necazariyac,

Pasabiarcodu dieta.

Erdealdunaren copeta.

Morralac ondo beteta.

Guero iguesi lasterta.





(Por el voto de esos, los trabajadores tendrán que vivir a
dieta. ¡Qué tupé el de los forasteros! Llenan bien el morral y
luego echan a correr.)

Después de estas imprecaciones y cóleras el manco cantó
una canción filosófica que comenzaba así:



Aurten eztegu izango

Fortuna charra;

Bici galdu ezquero,

Acabo guerra.





(Este año no tendremos mala fortuna; perdiendo la vida, se
acabó la guerra.)

Le compré al cantor varias de sus canciones y volví a San
Sebastián, y esperé a que me avisara Jáuregui para ir a Vera.
En tanto, pedí a Bayona un libro que había comprado meses
antes, que se titulaba Campañas de 1813 y de 1814 sobre el
Ebro, los Pirineos y el Garona, por Eduardo Lapene. Cuando
me lo mandaron leí la parte que hablaba de combates entre
franceses y aliados en el Bidasoa y en las proximidades
de Vera.

Aquellos días de lluvia charlé bastante con el antiguo amigo
de Aviraneta, el cabo de chapelgorris, Juan Larrumbide,
Ganisch, en la taberna del Globulillo, de la calle del Puerto de
San Sebastián, quien me dijo que iba a ir también en la expedición
a Vera.

El día primero de abril me avisó Jáuregui y fuimos a
Oyarzun.

A mí me dieron un hermoso caballo, y, como llevaba un
magnífico impermeable y un sombrero también impermeable,
llegué sin mojarme a Oyarzun.

Ganisch, que conocía todos los rincones de la provincia, me
llevó a un caserío de Arichulegui, donde comimos admirablemente
y donde dormimos igualmente bien.



Por la mañana, nos levantamos, y, a la hora de la diana,
tomé yo mi caballo, y, con mi impermeable y mi sombrero de
hule, seguí a la comitiva de Jáuregui. Nos encaminamos hacia
la peña de Aya, pasamos por la ermita y la ferrería de San
Antón, por el mismo camino por donde fueron las tropas de
Wéllington y donde murieron despeñados muchos soldados y
oficiales ingleses. A media tarde llegamos a los montes próximos
a Vera, y allí se acampó.

Ganisch me llevó al barrio de Zalaín, próximo al Bidasoa,
al caserío del cabecilla Gamio.

Gamio fué el capitán de una partida liberal que, en una correría
a Zugarramurdi, mató al coronel carlista don Rafael
Ibarrola. Al volver de la expedición, el mismo día, Gamio fué
visto por una patrulla carlista cuando descansaba, a la puerta
de un caserío, con sus partidarios, y le soltaron una descarga
cerrada y lo mataron. En Vera se había confundido el hecho y
se creía que la muerte de Ibarrola era debida a mi tío Fermín
Leguía, que por entonces estaba en Cuenca.

Me recibieron muy bien en el caserío de Gamio, el hijo y las
hijas del partidario liberal. Cenamos espléndidamente, y tuvimos
baile después de cenar. Por la mañana me presenté en una
chavola de Alcayaga, en donde estaban reunidos Jáuregui,
O'Donnell y otros jefes.

—¿Qué ha hecho usted?—me preguntó Jáuregui.

Le conté cómo había pasado la noche.

—Es usted un hombre de suerte.

No acababa de decir esto cuando una granada dió en la
puerta de la chavola y la hizo polvo, y uno de los cascos
pasó por encima de mi cabeza.

Nada; no tenía duda. Era un hombre de suerte.

Los carlistas sabían ya dónde estaban los generales enemigos,
y disparaban allí.

Salimos fuera; O'Donnell, Jáuregui y los oficiales del Estado
Mayor montaron a caballo, y yo hice lo mismo, y lucí mi impermeable
y mi sombrero de hule.

El tiempo estaba malo: llovía y venteaba.

El Bidasoa venía muy crecido.

—Vamos a ver—me dijo Jáuregui—, ¿cómo pasaremos mejor
el río?



—¡Supongo que no querrán ustedes forzar el puente!

—No.

—El hacerlo costó mil bajas a los franceses en 1813 y la
pérdida del general Vander-Maesen, que murió aquí.

—¡Tantas bajas hubo!—exclamó Jáuregui—. No lo sabía.
Por entonces, yo estaba herido en Cestona; por eso no pude
tomar parte en la batalla de San Marcial.

—Por lo que he leído, si no murió más gente francesa fué
porque un jefe del batallón, Lunel, se colocó en esta orilla y
cañoneó esas dos casas de enfrente y el fuerte de ese alto, llamado
Casherna.

—Es curioso. Desechada la idea de forzar el puente hay que
intentar atravesar el río por otro lado. ¿Por dónde le parece a
usted mejor?

—Por aquí, aguas arriba, se puede ir hasta el puente de Lesaca,
por donde pasaron los ingleses de Wéllington en 1813.
El puente quizá esté fortificado por los carlistas.

—Sí.

—¿Y el de Endarlaza?

—Lo mismo.

—Entonces, creo que lo mejor es que algunos de sus hombres
vayan a Zalaín, saquen la barca, que quizá la tengan escondida
los campesinos, y vayan pasando y fortificándose en
la otra orilla.

Jáuregui conferenció con O'Donnell; decidieron esto y fué
marchando hacia Zalaín un grupo y después una compañía
de chapelgorris, que cruzó luego el río.

La situación respectiva de carlistas y liberales era ésta; ellos
tenían algunas fuerzas en el pueblo, varios tiradores en dos
casas situadas no muy lejos del puente, una de ellas llamada
Dorrea, y otra que era una antigua hospedería de peregrinos
de Roncesvalles; tenían fortificado el puente, unas compañías
en un fortín de un alto llamado Casherna y patrullas en el
monte de Santa Bárbara. Los nuestros estaban en un barrio
de Lesaca, de nombre Alcayaga, y diseminados por el monte
Baldrún y por la orilla del río.

Para distraer a los carlistas se hizo un simulacro de atacar
el puente y se enviaron varias compañías hacia Lesaca. Se
cambiaron cañonazos de un lado y de otro y, al mediodía,
los chapelgorris se apoderaron de las primeras casas del
pueblo.

Entonces empezaron a pasar más soldados por la barca de
Zalaín y comenzaron a aparecer y avanzar por la orilla del
río. Los tiradores de las dos casas, Dorrea y la hospedería de
peregrinos, se opusieron a su avance; las cañones de O'Donnell
bombardearon las casas hasta que las desalojaron.

Al ocupar las dos casas próximas al río los liberales, los tiradores
carlistas del puente se vieron mal y lo abandonaron.
El puente estaba libre de enemigos, pero lleno de obstáculos,
y los que fueran a quitarlos se exponían a ser cazados.

Entonces los soldados de Jáuregui cogieron dos carros con
hierba y los fueron llevando por el puente, y, avanzando detrás,
quitaron los obstáculos, y los nuestros comenzaron a pasar
y a marchar al pueblo.

Un grupo de veintitantos carlistas, al mando de un sargento,
quedó rodeado en la plaza por los chapelgorris y los soldados
cristinos, y los veintitantos subieron a la torre de la iglesia y
se fortificaron allí. Por la noche bajaron de la torre con una
cuerda y se escaparon.

Al anochecer, Ganisch y yo y un liberal del pueblo, al que
llamaban Laubeguicoa, fuimos a una posada de Illecueta y cenamos
con unos carlistas; pasamos parte de la noche cantando,
y dormimos muy bien.

Por la mañana volvimos a la plaza de Vera. Le conté a Jáuregui
dónde habíamos estado, lo que le siguió pareciendo un
exceso de suerte.

Al día siguiente de entrar en el pueblo los liberales, tenían
las casas, la iglesia y el calvario; los carlistas estaban en un
alto enfrente de Vera, en un fuerte, con un cañón que lo
disparaban a cada paso. Lo que me hizo gracia es que los cornetas
del fuerte carlista, de cuando en cuando, tocaban la jota
navarra, como para demostrarnos a nosotros que no nos temían.

Yo le dije a Ganisch que alguno de nuestros chapelgorris
tocara con la corneta Andre Madalen y Ay ay, mutilla.

Los carlistas, como ofendidos al oír nuestra música, dejaron
de tocar la jota.

Yo me acerqué varias veces, a caballo, con mi esclavina
y mi sombrero de copa, al reducto de Casherna, y oí silbar las
balas cerca de mi cabeza.

En dos días, a fuerza de zambombazos, quedó desmontado
el cañón enemigo, desmoronado el fortín, y los carlistas abandonaron
los alrededores de Vera.

Toda esta acción, en mi pueblo, no me pareció muy diferente
de una pedrea de chicos. Al menos, en ingenio, no
había gran superioridad de los militares profesionales sobre
los chicos. La única superioridad que se podía encontrar era
que en esta lucha de soldados había muertos de verdad; hombres
con el pecho agujereado y las piernas rotas.

Pensé varias veces, aunque, naturalmente, no me atrevía a
decírselo a nadie, que esto de la guerra, como ciencia, es una
verdadera tontería; yo creo que la guerra es una cosa instintiva;
así se comprende que un cura, o un maestro de escuela,
metido a guerrillero, pueda tener en jaque a cualquier general:
que un moro desharrapado haga maniobrar a su gente como el
más perfecto táctico.

El 5 de abril, O'Donnell y Jáuregui se dispusieron a volver
a sus campamentos; yo me uní a unas tropas francesas que
habían avanzado desde el lado de Oleta a Vera, y fuí con ellas
hasta la frontera, y luego, solo, a San Juan de Luz.

La acción a la que había asistido me pareció poca cosa y
me afirmé en la idea de que si alguna vez tenía que tomar
parte en la guerra, no sentiría el menor miedo. Mi dandysmo
estaba por encima del peligro de las balas.






TERCERA PARTE

NUEVOS CONOCIMIENTOS

EN SAINT-MORITZ


Cada nueva parte de mi libro la voy escribiendo en distintos
lugares. Ahora he venido a Saint-Moritz, sitio de
moda, por el que tenía alguna curiosidad, pero pienso pasar
poco tiempo. Este hotel, grande como un cuartel, con tanto
millonario, me ha dejado espantado.

El enorme edificio está lleno de judíos, de americanos, de
japoneses, casados con francesas e inglesas, y hasta de chinos.

¡Qué decadencia la de nuestro continente! Por todas partes
no se ven mas que amarillos, negros y achocolatados. ¡Qué
pisto! Dentro de algunos años, en Europa no quedará un europeo
de verdad: todos serán mestizos y habrá una extraña
mezcla de sangre de todas partes.

Entonces, esta vieja Europa, que no tiene ya ideales, no
tendrá tampoco razas un poco limpias, y la común basura humana
será el patrimonio de sus ciudades y de sus campos.

La contemplación de la naturaleza no me compensa del
desagradable espectáculo de esta jaula de micos que me parece
el hotel.

Es curioso el poco entusiasmo que siento por la naturaleza
alpina. Acostumbrado al país vasco, con sus montes pequeños
y claros, estas enormes montañas me cansan, me abruman, me
parecen extrahumanas y casi desagradables.

El resplandor de las manchas de nieve en los montes, como
trozos de porcelana sobre el cielo azul, me hace daño a la
vista.

Esta naturaleza grandiosa no la encuentro atrayente. Es una
naturaleza de aire cósmico, nada humanizada, monótona de
de color, que se ofrece, como una virgen selvática, al hombre
joven y fuerte, y que desdeña la debilidad y el cansancio.

Creo que el artista no debe encontrar grandes inspiraciones
en estos paisajes, que son para el turismo y la fotografía más
que para la literatura y el arte.

Me dicen que aquí puede haber una inspiración de algo
grandioso y colosal. Yo cada vez tengo más antipatía por lo
grandioso y por lo colosal. No creo en nada colosal. El hombre
es, como decía el filósofo griego, la medida de todas las
cosas. Lo que pasa de nuestra medida no es nada, al menos
para nosotros.

Yo me contento con lo que abarca la medida humana; creo
que hay en sus límites materia bastante con que llenar el corazón
y la cabeza de un hombre, y no aspiro a más.






I.

PARÍS Y MADRID


A la primera ocasión que tuve fuí a París.

El París de entonces no era el de ahora, este París
enorme, cortado por grandes avenidas con árboles. Era todavía
un pueblo de calles estrechas, misterioso, en donde todo
parecía posible. No había este cuadriculado policíaco actual de
la vida, que hace en una inmensa ciudad como París, Londres
o Berlín, se conozca a la gente casa por casa y cuarto
por cuarto.

Eugenio de Ochoa me sirvió de cicerone; pero me enseñó,
sobre todo, aquello que le podía dar lustre a él. Al cabo de
quince días volví a Bayona.

Muy poco tiempo después, al comienzo de la primavera, don
Eugenio me escribió diciéndome que sería conveniente que fuese
a Madrid.

Me alegré mucho; tenía curiosidad de ver algo del interior
de España.

Me ofrecí a mis amigos y conocidos bayoneses por si querían
algo para Madrid. Gamboa me dió un paquete para que lo entregara
al secretario del infante don Francisco, el brigadier Rosales,
y dos cartas: una para don Ramón Gil de la Cuadra, y otra
para don Martín de los Heros, políticos amigos suyos.

Eugenio de Ochoa me dió también una carta de presentación,
para Usoz del Río.

A mediados de mayo marché a Santander, en barco, y de
Santander, con grandes dificultades, a Madrid. Ya en el viaje
me chocó la confusión y el desorden que había en todo, y me
asombró, al entrar en Castilla, la cantidad de páramos y de desiertos
que atravesamos.

Don Eugenio me esperaba en la Aduana, a la bajada de la
diligencia, y me llevó a una casa de huéspedes de la calle del
Lobo, donde vivía él.

Verdaderamente, Madrid me pareció feo y destartalado. La
Puerta del Sol era una encrucijada sin importancia; todo lo
encontraba muy polvoriento y descuidado.

—La verdad es que esto, al lado de París—le dije a don
Eugenio—, parece poca cosa.

—¡Ah! ¿Tú también vas a ser de esos imbéciles que porque
han estado unos días en París creen que han de despreciarlo
todo?

Me callé, dispuesto a hacer las observaciones para adentro.

No es que yo despreciara Madrid, al revés; para mí, naturalmente,
era más interesante que París, porque en París no
podía ver nada mas que paredes y calles, y en Madrid hablaba
con gentes de cosas que me interesaban. Cierto que entonces
todavía tenía ese pobre entusiasmo de admirar una calle
ancha y recta, o un monumento muy grande, como si por eso
fuera uno más feliz; pero, aun a pesar de eso, como español,
Madrid me interesaba más que París.

Yo comprendía claramente que ante la vida europea los españoles
éramos muy poca cosa, que no pesábamos apenas
nada. Madrid no llegaba a ser mas que un barrio pobre de
París.

¡Y la gente! ¡Qué mal aspecto! ¡Qué aire de miseria, de mala
alimentación!

—Esta pobre España tan enteca, tan mal dotada, ¿cómo ha
podido hacer tanta cosa?—me preguntaba yo—. Ha sido el
brío, la confianza, la ilusión, la que ha hecho levantarse estos
Escoriales en medio de nuestros páramos. Hemos sido arquitectos
con cañas, hemos construído sin medios; así ha resultado
todo tan inconsistente.

En el tiempo en que yo he vivido, y sin ofrecer la historia
española un interés universal, ¡qué tipos ha tenido nuestra
época!, ¡qué fuerza y qué gallardía! Mina, el Empecinado,
Zurbano, Zumalacárregui, don Diego León... Si hubiera habido
entre nosotros un poeta, estos hombres hubiesen llegado a
ser universales, no por su ideología, que era seguramente mísera,
sino por su brío y su prestancia. Yo en Madrid disentía
un tanto de la opinión de las gentes; me hablaban mal del clima
de la corte, que a mí me parecía magnífico, y me elogiaban
cosas que yo no encontraba tan admirables. La Puerta del Sol,
este pequeño foro, con sus militares, sus intrigantes, sus cesantes,
sus rateros, sus mozos de cuerda, sus desharrapados
políticos, sus sablistas y sus aguadores; todos estos grupos de
hombres harapientos, con manta y calañés, y de señores con
capa y sombrero de copa; las manolas de rumbo que pasaban
a pie o se mostraban en las calesas; los chicos que corrían descalzos,
vendiendo papeles y hojas volantes; toda esta gusanera
revolviéndose al aire me interesaba mucho.

Paseé en el Prado con sus lechuguinos, sus damas aristocráticas,
sus jóvenes oficiales; vi a la Reina Madre con Muñoz
en su landó, y a la Reina niña, en un coche, tirado por seis
mulas grises.

Pasé el tiempo en los cafés obscuros, llenos de humo, con
los espejos manchados por las moscas, los divanes, que olían
a terciopelo arratonado; los mozos, que servían de mala gana;
frecuenté la Fontana de Oro, la Cruz de Malta, el Café Nuevo,
el de Venecia, el de San Sebastián; y vi en ellos tipos de todas
clases, militares de las varias guerras españolas de la Península
y de las Colonias, exclaustrados, masones, etc., etc. Leí
El Guirigay y El Fray Gerundio, y los folletos anónimos y
los papeles que corrían de mano en mano.

Estuve también en los toros a ver a Paquiro Montes, y hablé
con él un momento en el Café Nuevo.

Pasaba poco tiempo en la casa de huéspedes. Tenía en ella
un cuarto bastante grande, blanqueado, un tanto obscuro, con
una cama de madera, y en las paredes, estampas de Atala y
de los Incas, con la leyenda en castellano y en francés. Siendo
el cuarto tan triste y estando la calle tan alegre, ¿cómo quedarse
en casa? La misma reflexión debían hacerse la mayoría
de los madrileños, a juzgar por la gente que andaba por las
calles.

Por la mañana, el criado que cepillaba las botas me despertaba
cantando canciones liberales:





Guerra, guerra a muerte,

a tiranos y a esclavos,





o aquello de



Viva, viva, viva,

viva la nación;

viva eternamente

la Constitución.





El oír estos guerras o estos vivas era señal de que había
que levantarse. Efectivamente, me levantaba, y ya no volvía a
casa hasta la hora de comer, si no comía fuera.

Hice mis visitas.

Primeramente fuí a ver a los amigos de Gamboa, don Martín
de los Heros y don Ramón Gil de la Cuadra.

Estos dos señores, los dos vizcaínos, de Valmaseda, vivían
en la misma casa de la calle de Cantarranas, hoy Lope de
Vega, donde también había vivido Argüelles. La casa era un
antro de progresismo. En la visita a Gil de la Cuadra tuve el
maligno placer de hacerle hablar de Aviraneta, diciéndole que
Gamboa había estado muy preocupado con la estancia de don
Eugenio en Francia.

Gil de la Cuadra habló pestes de Aviraneta: dijo que era un
miserable intrigante, traidor a la masonería, difamador, enemigo
de todas las personas sensatas, y a quien debían poner a la
sombra. Noté que no podía decir contra don Eugenio nada en
concreto.

También visité a Usoz del Río, a quien encontré en compañía
de don José Somoza. Los dos eran tipos raros y extravagantes.
Somoza tenía la preocupación de la metempsícosis, y
Usoz, la del protestantismo.

A Usoz le volví a ver años después en San Sebastián, de
vuelta de Inglaterra, ya declaradamente cuáquero.

Usoz no era, como dice Menéndez Pelayo, en Los Heterodoxos,
nacido en Madrid, sino americano, de familia navarra.
El no me lo dijo, porque no hablaba nunca de sí mismo, pero
encontré su filiación en las notas policíacas del Livre Noir de
Delaveau y Franchet, hechas en tiempo de Carlos X. La primera
vez que le vi, Usoz estaba preparando un viaje a Londres.
Usoz me presentó al escritor inglés Borrow, y me llevó a
casa del embajador de Inglaterra en Madrid, sir Jorge Villiers;
luego, lord Clarendon, hombre que tenía por entonces una
gran importancia en la política española.

Fuí también a casa del infante don Francisco, y hablé con
su secretario, el brigadier Rosales. Este me preguntó mucho
acerca de lo que se decía en Bayona.

De pronto el brigadier me dijo:

—El otro día le vi a usted en el café hablando con un sujeto
que se llama Aviraneta. ¿Le conoce usted?

—De vista, nada más.

—Pues tenga usted cuidado con él. Es el mayor revolucionario
de España, hombre muy peligroso. Su alteza real el infante
don Francisco y yo le conocemos mucho, por desgracia.

Estando hablando con Rosales vino el general Minuissir, y
me presentaron a él. Yo tenía curiosidad por este hombre, y le
pregunté algo acerca de las conspiraciones del tiempo de Fernando
VII.

Minuissir no quiso hablar; ya no tenía ningún entusiasmo
por los revolucionarios. Pocos años después, cuando el proceso
de don Diego León, Minuissir fué fiscal de la causa, y se
habló mal de él por haber pedido con energía la muerte del
reo. Se dijo que había exagerado el servilismo con Espartero;
que era hijo de un cocinero italiano, y que cuando, como premio
a su sumisión, le pidió a San Miguel la faja de general,
éste le dijo: Sería una faja manchada de sangre.

Cuando le conté a don Eugenio mi visita a Rosales, se rió:

—¿Así que Rosales dice que yo soy hombre peligroso? Más
peligroso ha sido él para mí, que me ha propuesto varias veces
conspirar a favor del infante don Francisco.

—¿Es hombre revolucionario ese militar?

—Sí; si los demás hacen revoluciones en beneficio de su
amo y de él, es revolucionario. El es un cobarde, un tumbón.
Le conocí en Ciudad Rodrigo, en 1823. Estaba allí de comandante
sin mando. Mientras nosotros nos rompíamos la crisma
por aquellos vericuetos, él se entregó en seguida que llegaron
los absolutistas.

Hablé con otras personas, y me presentaron en un salón de
la buena sociedad. Habiendo vivido en un medio pequeño,
como Bayona, con tantas precauciones, al llegar a un medio
grande, como Madrid, en donde podía hablar a mis anchas, me
encontraba como los soldados romanos, a quienes después de
haberles obligado a andar con sandalias de plomo les dejaban
correr libremente los días de batalla.

Acostumbrado a la ficción constante, no me costaba ningún
trabajo mentir.

La frase de Talleyrand, o de quien sea, de que la palabra es
un medio de ocultar el pensamiento, era uno de mis dogmas.
Llegué hasta saber fingir la confusión de una manera perfecta.






II.

LOS AGENTES SECRETOS


—Te he dejado que veas Madrid durante unas cuantas
semanas—me dijo Aviraneta—y que hables con la
gente, porque no tenemos prisa. Por ahora no podemos dar un
golpe decisivo; pero preparamos nuestras baterías. El ministro
que me envió a Bayona no está en el poder, y trabajamos con
el dinero de María Cristina.

—Yo, por mi parte—le dije—, tengo para vivir. Etchegaray
y Leguía van viento en popa.

—Ya lo sé, y me alegro mucho.

—La parte de Etchegaray será para usted.

—No, no, ¿para qué? Tú has creado eso y debe ser para ti.
Yo no necesito dinero: vivo con cualquier cosa. Vamos a
nuestro asunto. Ha llegado el momento de que te ponga al
corriente de la parte secreta de mis trabajos. En este mes de
marzo pasado se han reunido gran número de batallones en
Estella, y por el motivo de la falta de pagas se han sublevado.
Ha acudido el mismo Don Carlos a sosegar el motín; ha exhortado
a los rebeldes a que volviesen a la disciplina, y les ha
prometido que les pagará parte de lo que les debe. No se han
conformado ellos sólo con la promesa; y viendo Don Carlos el
asunto más grave de lo que parecía al principio, se ha retirado.
Entonces algunos sargentos han empezado a pedir la destitución
de Don Carlos; pero la mayoría se ha asustado de su
propia audacia, y el movimiento se ha sosegado por sí solo.
¿Conocíais esto en Bayona?


—Sí; se ha hablado de este motín de Estella; pero no se ha
dicho nada de que se pidiera la destitución de Don Carlos.

—Pues se ha pedido. Esta iniciativa no era completamente
espontánea, porque dentro de las filas carlistas contamos nosotros
con alguno que otro agente que, cuando vuelvas a Bayona,
tendrás ocasión de conocer.

—Muy bien.

—Ahora tu acción se limitará a esto: a asegurar en todas
partes, en Bayona, que los carlistas están muy descontentos
de las Expediciones reales; que consideran a Don Carlos completamente
inepto, y que creen que sería mucho mejor que el
infante don Sebastián fuera proclamado rey.

—Esto hará algún efecto; pero no creo que mucho, porque
todos los días hay versiones de esa especie.

—De todas maneras, tú repítelo.

—¿No hay que hacer más que eso?

—Luego recibirás a los agentes nuestros, a quienes irás citando
en distintos sitios por los nombres y señas que yo te
daré, y harás una minuta clara con todos los detalles posibles
de lo que te diga cada uno de ellos. No importa que
te repitas. Cuantos más detalles, mejor. Hecha la minuta se la
leerás al agente; luego la escribirás con tinta simpática, y si
hay una parte importante de nombres y de señas la envías
por separado y empleas la plantilla número uno.

—Está bien. ¿Usted no va a ir Bayona?

—Por ahora, no. Ya veremos cuándo. Si fuera allí, los carlistas
y Gamboa pondrían en juego todas sus intrigas para expulsarme.
Pita Pizarro ha querido que yo nombrase cónsul a
algún amigo mío.

—¿Y por qué no le nombran a usted mismo?

—Eso produciría un escándalo y no adelantaríamos nada.

—Bueno, ¿qué más?

—Conviene también que vayas a San Sebastián; que veas
a mi primo Alzate, y que éste envíe un confidente a Azcoitia,
para que le diga en qué condiciones vive Don Carlos, en qué
casa, con qué servidumbre, qué guardia tiene, etc., etc.

—Entendido.



INFORMES

—Ahora te voy a dar algunos informes de nuestros agentes,
que son S, T, U, V, X y Z.

—Estamos enterados.

—Yo no bromeo cuando hablo de cosas serias. Vete tomando
notas. S, es Iturri, posadero y comerciante de la calle de los
Vascos.

—Lo conozco.

—Es navarro, buena persona, liberal por convicción, y trabaja
por que se acabe la guerra con entusiasmo. Te puedes
fiar de él. Es hombre de conciencia.

—Eso mismo pienso yo.

—La T es Luci Belz.

—Por un poco Lucifer.

—Y por tan poco, porque es mala como un diablo. Luci
está empleada en el hotel del Comercio de Bayona. Escucha
todo cuanto se habla allí. Es francesa, y lo mismo le da por
los carlistas que por los liberales. Es solterona, y más fea que
Picio. El medio de hacerla trabajar con entusiasmo es mirarla
lánguidamente y decirla que es muy simpática.

—Muy bien. La miraremos con languidez.

—La U es la Falcón; ya la conoces. No tienes mas que decirla
que yo te he encargado de hacer una minuta, y ella en la
trastienda te la dictará. La Falcón te citará el día que quieras
a Luci Belz, que irá probablemente a la tienda de antigüedades
a hablar contigo.

—Bueno.

—La V es Valdés, un Valdés que llaman de los gatos; ¿tú
no habrás oído hablar nunca de él?

—No.

—Valdés es un elegante, un petimetre de hace años, que
unas veces está en París y otras en el ejército carlista. Manuel
Valdés hace quince o diez y seis años era un buen mozo: alto,
guapo, moreno. Quiso ser de la Escolta Real, y no le aceptaron
por su liberalismo. Entre los años 20 a 23, Valdés fué un
dandy madrileño. Era de los que usaban monóculo y de los
primeros en poner en la Corte la moda de los sombreros blancos
y las levitas verde lechuga con cuello de terciopelo. Este
lechuguino tomó parte en la jornada del siete de julio, formando
parte del Batallón Sagrado. Se cuenta que por entonces estaba
en un salón presumiendo, cuando entró el gato de la casa;
un gato de Angora muy lucido.—¡Qué hermoso es! ¡Qué elegante!—dijo
alguno—. Es el Manolo Valdés de los gatos—replicó
el mismo Valdés—. Desde entonces a Manolo le
quedó el nombre de Valdés de los gatos. En el faubourg Saint-Germain
le llaman le beau Valdés. Al entrar los franceses de
Angulema, la gente baja de Madrid estuvo a punto de matar a
Valdés, y el hombre se hizo absolutista. Ahora es públicamente
carlista y privadamente agente secreto de María Cristina.

—Es una fórmula individual como otra cualquiera.

—Este Valdés tiene que ir con frecuencia a Bayona. Te irá
a ver. Quizá te cuente algo curioso. Se le mandarán tus señas
a la casa en donde vive en París.

—Vamos con la letra X.

—Vamos con ella. La X es Pedro Martínez López, un señor
que escribió un folleto contra María Cristina por encargo de
su hermana la Infanta Luisa Carlota.

—¿Y le paga el Gobierno de la Reina?

—Sí; quizá pudo poner en su libelo mucho más de lo que
puso. Este Martínez López, para mí, es un tío antipático e inútil.
Es burgalés, de Villahoz; se ocupa de cuestiones filológicas
y agrícolas, y está liado con una corredora que va a casa
de la Falcón, la Hidalgo.

—La conozco.

—Martínez López no creo que te diga nada interesante;
chismografía nada más. Se le puede avisar por la imprenta de
Lamaignere.

—De la calle de Bourg-Neuf; la conozco también.

—La Y es Bertache, un hombre de cuidado que te lo recomiendo.
Bertache es un sargento carlista, joven, llamado Luis
Arreche, de la casa Bertache de Almandoz. Este Bertache es
casi un bandido. Tiene una querida, Gabriela la Roncalesa,
que es una muchacha contrabandista a quien hace andar de
aquí para allá. Iturri, el fondista de Bayona, sabe el modo de
avisar a Bertache.



LA LETRA Z

—Por último, la letra Z de que te hablaron a ti en San Sebastián
y te dijeron que indicaba el nombre de un francés, es
José García Orejón, teniente en las filas de Don Carlos. Orejón
ha sido caballista, es muy listo, muy cuco y muy desconfiado.
García Orejón fué enviado por la misma Reina Gobernadora
al cuartel general hace años, y aparece allí como furibundo
carlista. Orejón tiene también relaciones con Gamboa.

El fué el que me dió a mí, cuando estuve en Bayona, escrito
en cifra y con tinta simpática, el plan de la Expedición
Real, que se ha realizado después. Con él combiné yo también
la manera de sublevar las provincias Vascongadas y Navarra,
en ausencia de Don Carlos y de sus tropas, aprovechando el
cansancio de los pueblos; proyecto que, por falta de medios,
no se ha podido realizar. Para avisar a Orejón dejarás una
nota en un comercio de vinos de Saint-Esprit, de la calle de
Santa Catalina, de un tal Artigues. De cuanto te digo no hay
que hablar nada a nadie.

—Descuide usted.

—A estas gentes, únicamente conocen por referencias la
reina Cristina, el ministro Pita Pizarro, el subdelegado de policía,
don Canuto Aguado, tú y yo. No hay para qué recomendarte
la discreción. Cualquier dato que te arranquen te puede
perjudicar. ¿Te acuerdas que en San Sebastián te dijeron que
yo había ido a Bayona con un extranjero cuya inicial era
una Z? La causa de esto fué que Pita Pizarro tuvo que poner
en conocimiento del ministro Calatrava, en pleno consejo, la
misión que yo iba a desempeñar en Francia, y revelar el nombre
del agente con quien me iba a entender, y le mostró una
de sus cartas, escrita con tinta simpática y con la firma Z. El
mismo día, seguramente Calatrava hablaba en la logia, e inmediatamente
se comunicaba la noticia a San Sebastián. Actualmente,
en España tenemos dos clases de policías, sin contar
con la del Gobierno, que es la oficial y la que vale menos:
una es la de los apostólicos, jesuítas, clericales, como se quiera
llamarlos, y la otra, la de los masones. La una y la otra son
policías espontáneas, y, por lo mismo, más activas. Así, claro,
nosotros estamos entre dos fuegos. Por esto hay que tener más
cuidado y tomar más precauciones. Esto es como el juego del
mus: se gana la partida fingiendo y engañando. Así, que ya
sabes: la cuestión es no soltar prenda. Oír, callar y mostrarse
impenetrable.

—No tenga usted miedo; he hecho el aprendizaje.

—Todas las minutas me las mandas por la estafeta del consulado
inglés.

Había hecho unas notas con las recomendaciones de Aviraneta.
Se las repetí, y dió su visto bueno.






III.

LA REINA


Al día siguiente, don Eugenio me dijo que teníamos que
ir al Ministerio de Estado a ver una persona importante.

Tomamos un coche, llegamos a Palacio, subimos varias escaleras,
cruzamos dos pasillos, guardados por alabarderos, y
entramos en un salón con la bóveda pintada, donde había, entre
varios palaciegos y militares, una señora gruesa, vestida de
blanco.

—¡Pero es la Reina!—exclamé yo, asombrado.

—Señora—exclamó Aviraneta inclinándose ligeramente—:
aquí le traigo a este joven amigo mío y paisano, que va a llevar
una misión difícil a Bayona, de la que yo le garantizo a
Su Majestad que saldrá triunfante.

—¿No le habías dicho que ibas a traerle aquí?—preguntó la
Reina.

—No; y, sin embargo, como ve Vuestra Majestad, no se ha
confundido.

—Es cierto.

—No es cierto, señora. Estoy confundido de la bondad de
Su Majestad para conmigo—dije yo.

—Nuestro amigo Aviraneta, ¿te ha explicado bien lo que
debes hacer?—me preguntó la Reina.

—Sí, señora.

—¿Lo has comprendido bien?

—Creo que sí, señora.



—¿Estás dispuesto a trabajar con entusiasmo y con fe?

—Todo lo poco que pueda hacer yo por la causa de Su
Majestad y de su augusta hija lo haré con toda mi alma.

—¿Cómo te llamas?

—Pedro Leguía.

—Está bien. Está bien. No me olvidaré de ti. Tengo confianza
en tu triunfo. Cuando cumplas tu misión, ven a verme.
¡Adiós!

La Reina Gobernadora me alargó la mano, que yo besé respetuosamente,
y Aviraneta y yo salimos del salón.

—Veo que tienes pasta de cortesano—dijo Aviraneta—; tú
marcharás más de prisa que yo.

—¿Por qué dice usted eso?

—El ambiente de Palacio no te marea. A mí me marea y me
repugna.






IV.

AQUEL MADRID


Llevaba un mes en Madrid y tenía que dejarlo, y sentía
pena.

Aquel Madrid de mi tiempo tenía mucho atractivo, un gran
encanto para nosotros los españoles.

Hay pueblos y paisajes que son como el pan, que gustan a
todos; otros, en cambio, se parecen a la cerveza, en que hay
que acostumbrarse primero para tomarles el gusto.

Madrid era de estos últimos. No tenía, ni tiene seguramente
la teatralidad de Sevilla y de Granada, ni el encanto que forma
la base del turismo de París, Roma, Venecia, Nápoles o
Constantinopla.

La gracia del Madrid de entonces era una gracia particular,
limitada, y exigía en el espectador un particularismo. Ni el
americano del Sur, con su petulancia y su avidez, que le dan
sus gotas de sangre de negro; ni el norteamericano, con su sequedad
y su barbarie; ni el francés repleto de frases, ni el alemán
repleto de datos, podían sentir y apreciar esta gracia de
aquel pueblo polvoriento y destartalado. Tenía que ser un español,
probablemente no castellano, un poco culto, sin serlo
mucho, un poco artista, sin serlo demasiado, para gustar del
encanto de esta ciudad, un tanto absurda.

Madrid era y quizá es un pueblo para gente vieja que comprende
que hay que tomar de las cosas poco: de ese vino una
gota, de esa naranja un gajo, porque si se vacía la botella o se
devora todo el fruto, las últimas gotas o los últimos gajos resultarán
amargos.

En la juventud se quiere todo; en la vejez se comprende que
sólo puede gustarse algo. La juventud es ansia, panteísmo,
turbulencia; la vejez, limitación y sabiduría.

Madrid tenía y tiene siempre en su aire como una invitación
a la vida ligera y a la sabiduría. El cielo suyo no es ese cielo
de tonos calientes, ambarinos de los pueblos de Levante; el
cielo de Madrid no se parece nada al de Roma, como afirmaba
Castelar.

El cielo de Roma es más azul, más oriental, más pomposo;
el cielo de Madrid es más pálido, más limpio, más de montaña;
el cielo de Roma, como el de casi todas las ciudades de
Italia, está en la paleta del Veronés y del Tiziano; el cielo de
Madrid está en la paleta de Velázquez, en esos tonos un poco
grises, de una gran suavidad y de una gran elegancia.

Es el ambiente físico, el aire sutil, el que da en Madrid ese
aire ingrávido a los cuerpos. Todo se desmaterializa y se sutiliza
en este ambiente madrileño; nada parece que tiene substancia
ni peso; un palacio, como el Palacio Real, al anochecer,
más que un conjunto de piedras, es una masa de rosa pálido
en un cielo de ópalo.

Al disponerme a marchar a Bayona tenía la melancolía de
no poder pasearme en la Castellana, de no poder entrar por la
mañana en el Retiro, de no presenciar la tarde lánguida en el
Botánico, de no asomarme al anochecer a ver la vista incomparable
del Guadarrama desde el balcón de la plaza de la Armería
y de no oír una canción popular en una callejuela tortuosa.

¡Qué noches las de Madrid de mi tiempo, con los escaparates
de las tiendas encendidos hasta las doce, los teatros hasta
la madrugada, y los cafés, que no se cerraban!

¡Qué mezcla de gracia, de desorden, de abandono, de cólera,
de bueno y de mal humor!

Pero todo eso ha pasado con el tiempo, y su encanto nadie
lo sentirá, ni nadie lo comprenderá.

Hay indudablemente en el desorden, en el abandono, en lo
que no está realizado aún, una gracia, un sabor especial, como
hay también, en lo que está logrado y maduro, una melancolía
de lo que ya no tiene porvenir.






V.

VINUESA Y SU FAMILIA


Al día siguiente de la visita a la Reina, tomaba la diligencia
y me despedía de don Eugenio. Mientras marchaba
camino de Lozoyuela iba reflexionando en mi vida. En poco
tiempo, ¡qué cambio!

Todos los vagos sentimentalismos de joven, todas las aspiraciones
de aventuras infantiles se me iban pasando. Mi ideal
era subir y afirmarme.

Estaba viendo que no tardaría mucho en tener que dejar a
Aviraneta, seguir su suerte, para volar solo y por mi propio
impulso. Me preparaba a ser desagradecido, como hubiera
dicho Stratford. Pensaba en este fenómeno raro que todavía
han experimentado los hombres de mi tiempo, y yo con ellos:
el sentimiento de sentirse engrandecidos por el favor real.

Después de haber besado la mano de la Reina me creía yo
más importante y miraba a los demás mortales con cierto
desdén.

En mi ensimismamiente engreído, no hice apenas caso de
los demás viajeros, ni escuché las divagaciones de un canónigo
pedante que peroraba acerca de los adelantos de Francia,
hasta que un señor insistentemente se puso a hablarme.

—¿Qué le ha dicho a usted don Eugenio?—me preguntó.

—¿Qué don Eugenio?

—Don Eugenio de Aviraneta.

—¿Le conoce usted?

—Sí; es muy amigo mío.



Este señor me dijo que iba a Francia con real permiso, pues
desempeñaba el cargo de oficial de la Secretaría de Estado, y
se iba a establecer en Pau.

Pocas cosas inspiran tanta confianza como el no tener interés
en terciar en una conversación, y el señor, viendo que yo
no tenía muchas ganas de hablar, insistió en su charla, y me
dijo que se llamaba Francisco Sánchez Vinuesa, y me presentó
a su señora, que también viajaba en el coche, una señora
rubia, muy arrogante, de aire extranjero.

Al llegar a las paradas tuve algunas atenciones con la
señora, y Vinuesa me obsequió de una manera exagerada. Yo
pensaba si es que pensaría pedirme algún favor; pero, no; sin
duda, su carácter era así, efusivo y generoso.

Me preguntó varias cosas acerca de la vida de Bayona. Se
le veía inquieto con la idea de entrar en Francia.

El buen señor era tímido y asustadizo. Su mujer parecía
mucho más decidida que él, y también más inteligente. Hablé
con ella largo rato en el camino. Estaba muy enfadada por
el viaje que emprendían.

Era mujer alta, fuerte, con el pelo rubio y la tez blanca y
sonrosada: una verdadera valkiria. Tenía los ojos azules, los
labios muy gruesos y la dentadura muy blanca. Me habló del
viaje que realizaban como de una aventura absurda y ridícula.

Tuvimos algunos pequeños percances en el camino; nos
embarcamos en Santander y llegamos felizmente a Bayona.
Allí, Vinuesa me confesó que era carlista, aunque moderado y
tolerante. Iba a dejar a su mujer en una casita que tenía alquilada
en Pau para él un amigo carlista, y después pensaba presentarse
a Don Carlos.

—¿Va usted a dejar sola a su mujer?

—Sí.

—Le advierto a usted que está muy enfadada con usted por
este viaje.

—¿Se lo ha dicho a usted?

—Sí.

—Pues no sé qué hacer.

—No vaya usted.

—Sí; pero, ¿qué quiere usted? Es un deber de conciencia.

El señor de Vinuesa se despidió muy efusivamente de mí,
diciéndome que fuera a verle a Pau, y la señora me instó
también a que marchara a visitarles.

En seguida que llegué a Bayona me hice cargo de mis
asuntos; visité al cónsul Gamboa, a Delfina, a todas las familias
conocidas, y comencé a preparar las entrevistas con
nuestros agentes secretos.

Delfina me habló con ironía de la aventura de la mujer de
Don Carlos, de la Brasileña, una mujer como la princesa de
Beira, ya vieja, con un hijo general del ejército carlista que
marchaba a campo traviesa con una doncella y el conde de
Custine, como una trotacaminos, a casarse con el vulgar y
poco interesante Borbón, pretendiente a la corona de España.

Delfina se burló de las señoras españolas, devotas y pedantes,
que habían aparecido en Bayona, como doña Jacinta
Pérez de Soñañes y doña Vicenta Maturana de Rodríguez,
ambas musas del carlismo.

Doña Jacinta era la pedantería hecha carne; doña Vicenta,
la poetisa gaditana, había publicado varias novelas, entre ellas
Teodoro, o el huérfano agradecido, Amar después de la
muerte, y acababa de dar a luz el Himno a la Luna, en
cuatro cantos, que el Gobierno carlista prohibió, no se sabe si
por resentimiento contra doña Vicenta o contra la luna.

La Maturana tenía fama de ser una gran profesora de baile.

—¡Ah! ¡Quel monument! ¡Ah! ¡Quel phenomene!—me dijo
irónicamente Delfina, hablando de ella.

Me acomodé de nuevo a la vida de mi hotel y de mi oficina.

Comprendí entonces, al volver a vivir en Francia, cosa que
antes no comprendía bien: cómo era extranjero, cómo había en
mí cierta hostilidad interna por el país, y en el país cierta hostilidad
para mí. Estas dos hostilidades, la del hombre por un
país extraño y la del país extraño por el hombre, forman el
lado negativo del patriotismo, que a veces es más fuerte que el
lado positivo, o sea la simpatía del hombre por su propia
tierra y de su tierra por el hombre.






VI.

AVENTURA EN TOLOSA DE FRANCIA


—Si alguna vez vas a Tolosa de Francia visita a una familia
en cuya casa estuve durante mi estancia allá, la
familia de Esperamons. Aquí tienes sus señas—me dijo don
Eugenio en Madrid.

—Bueno.

—Hay en la casa una muchacha que es muy simpática, Josefina.
No vayas a cortejarla. Deja algo para los demás.

—Descuide usted.

—Ya sé que eres un Tenorio; pero, en fin, ten en cuenta que
es una muchacha que me gusta.

—Lo tendré en cuenta.

Había recordado esta conversación al hablar con Gamboa
de un negocio de vinos que se tenía que hacer en Tolosa, no
de gran importancia. Decidí ir yo, porque quería ver el pueblo,
y algo también porque me interesaba el conocer a la muchacha
que le gustaba a don Eugenio.

Tomé, pues, la diligencia en Saint-Esprit, y fuí por Orthez a
Pau, y luego a Tarbes, y de Tarbes a Auch y a Toulouse.
Entre Orthez y Pau fuí charlando con un inglés que viajaba
para ahuyentar el spleen; de Pau a Tarbes, con dos señoras
francesas, y de Tarbes a Auch, con unos militares. Llegué a
Toulouse, y me fuí a hospedar al hotel del Gran Sol.

Pedí al dueño una habitación, y éste llamó a una muchacha
que llevaba en el delantal un llavero, quien me condujo a un
cuarto decorativo, aunque un poco viejo, con el techo con artesonados
dorados, la alfombra roja y las sillas y las cortinas
también rojas.

Cené, me acosté, y a la mañana siguiente, temprano, salí a
ver el pueblo y a arreglar mis asuntos comerciales.

Estos asuntos se habían arreglado por sí solos; así que no
me quedaba mas que echar un vistazo a la ciudad y visitar a
la familia amiga de Aviraneta.

Hoy Tolosa creo que es un pueblo modernizado, con grandes
avenidas y bulevares; entonces era, íntegramente, una vieja
ciudad meridional, un pueblo rojo de ladrillo, con calles estrechas
y tortuosas mal pavimentadas. Anduve toda la mañana
y parte de la tarde callejeando; vi la casa del Ayuntamiento,
que tiene el nombre pomposo de Capitolio; pasé por calles de
nombres pintorescos, como la del Pato, la de la Manzana, la
de la Estrella, del Faraón, la de los Hilanderos, Pergamineros,
etcétera.

En la entrada de la calle de la Vieja Cepa contemplé el sitio
donde se celebraban los autos de fe de la Inquisición, y en uno
de los asientos del coro de Saint-Sernin vi esculpido a Calvino,
predicando, con cabeza de cerdo.

A pesar de no ser arqueólogo ni de entender nada de arquitectura,
me gustaron las murallas de la ciudad, con sus gruesas
torres redondas, y estas calles tortuosas con grandes caserones
de ladrillo, con sus tapias, por donde salían las copas
de los árboles, y sus puertas cocheras, con aldabones de hierro
forjado.

LA DAMA DEL HOTEL DEL GRAN SOL

Al volver, ya cansado, al hotel, me encontré en la escalera
con una mujer que me entusiasmó. Iba acompañada por un
hombre de unos cuarenta años, tipo seco, flaco, de bigote y
barba negros, con un aire triste y distinguido, los ojos sombríos
y los labios pálidos. Ella era preciosa: una morena con el óvalo
alargado, el pelo castaño y los ojos claros, y una expresión
alucinada. Iba tocada con una mantilla española. Yo la contemplé
absorto; ella me miró sonriendo. El hombre me lanzó
una mirada sombría.

Estaba esta pareja en el mismo hotel, en un cuarto pared
por medio del mío.

Yo entré en mi habitación preocupado por tener aquella
mujer espléndida tan cerca. Me acerqué a la pared, y noté que,
entre mi cuarto y el de al lado, había sólo un biombo recubierto
con un terciopelo rojo.

Salí al pasillo del hotel y vi poco después que mi vecino,
el marido, o lo que fuera, de aquella mujer tan guapa, salía a
la calle con otro hombre que, por su tipo, parecía un criado,
un viejo con la cara larga, el pelo casi albino y unos ojos de
espantado.

Pregunté al mozo del hotel quiénes eran mis vecinos, pero
no sabía más sino que eran españoles y que habían llegado el
mismo día que yo.

Volví a mi cuarto; paseé de arriba a abajo, escuché, poniendo
el oído en el biombo, y en esto sentí que se abría el balcón
en el cuarto de al lado. Abrí yo el mío. Allí estaba, cerca de
mí, aquella mujer. Al verla, me palpitaba el corazón como un
martillo de fragua.

—¡Qué hermosa es usted!—la dije.

Ella sonrió amablemente; luego puso un dedo en los labios
imponiéndome silencio, y se retiró.

Nunca me he encontrado yo tan agitado como aquel día.
Pensé que aquella mujer querría decirme algo. Si no, ¿por qué
el signo de silencio?

Fuí a cenar, suponiendo ver en el comedor a la dama y a su
acompañante, pero no aparecieron. Volví a mi cuarto. Al lado
hablaban. Sin duda la pareja había cenado en la habitación.

Pasaron unas horas y noté que hablaban vivamente, y hasta
creí oír un beso. No se entendían las palabras. Me entró una
gran desesperación y pensé salir a la calle e irme a dormir a
otra parte. De pronto oí un rumor monótono en el cuarto de
al lado. ¿Qué podía ser esto? Me fijé. Estaban rezando el
rosario.

Después no se oyó nada. Me acosté y dormí muy mal.



A la mañana siguiente salí varias veces al balcón y, en vez
de encontrarme con ella, me vi una vez con la figura sombría
del hombre, que me miró amenazadoramente.

Aquella mujer me había a mí sorbido el seso, trastornado,
alucinado. Se me habían olvidado mis asuntos,
Bayona, la política, Aviraneta; todo había quedado allí,
muy lejos.

LA CALLE TRIPIERE

Al tercer día, el galán y la dama desaparecieron y fueron a
vivir, según me dijo el mozo del hotel, a una casa pequeña de
la calle Tripière.

La calle Tripière era una callejuela que cruzaba la de Saint-Rome,
que es de las más céntricas y de las más concurridas
de Tolosa. La calle Tripière, triste y estrecha, adoquinada con
cantos del río, tenía algunos grandes palacios del Renacimiento,
con altas tapias y puertas cocheras, y casuchas miserables
con ventanas pequeñas y rejas, desde cuyos portales partían
largos corredores obscuros, que se abrían a lo lejos en un patio
sucio y sombrío.

En algunas de estas casas me dijeron que se encontraban
cuevas con calabozos e in paces, con grandes anillos que habían
servido en otro tiempo de prisión.

Los dos días siguientes paseé mañana y tarde por delante
de la casa de la calle de Tripière, sin volver a ver a la
bella dama.

Desconcertado, se me ocurrió visitar a la familia amiga de
Aviraneta, con la vaga esperanza de que me diera algún dato.
Precisamente vivían también cerca de la calle de Saint-Rome,
en la del May.

Las señoras de Esperamons, madre e hija, me recibieron
muy amablemente; la madre era una señora gruesa, que había
vivido en mejor posición y se lamentaba de su suerte; la hija,
Josefina, era rubia, gordita, sonriente, de ojos azules, de poca
estatura, peinada con rizos y sortijillas, y muy apetitosa.



Josefina cantaba y tocaba la guitarra. Nos hicimos amigos
ella y yo, y yo le conté mi aventura del hotel.

—Yo me enteraré—me dijo ella—; mañana lo sabré.

Al día siguiente fuí a casa de Josefina, verdaderamente
emocionado.

—Estoy enterada de todo—me dijo.

—¿Qué pasa?

—Es una cosa triste. Esa chica tan guapa está loca.

—¿Loca?

—Sí. El señor que va con ella es su padre, y es brigadier
carlista. Parece que desde hace tiempo venía trastornada. De
cuando en cuando se viste muy elegante, y se pasea, y se mira
en el espejo. Se cree una reina, de la que todo el mundo está
enamorado, y dice que tiene un secreto que no puede
contar.

—¿Y la ha visto algún médico?

—Sí, varios; pero dicen que es una cosa desesperada.

La noticia me hizo un efecto lamentable. Me decidí a marcharme.
Le pedí a Josefina que me diera noticias de ella por carta,
y me despedí de las dos señoras de Esperamons, a tomar
la diligencia para Bayona.

Unos meses después, Josefina me escribió diciéndome que
la muchacha estaba completamente loca; que ya no quería ver
a nadie, y que se pasaba la vida en el hotel de la calle de Tripière
corriendo de un extremo a otro del patio, medio desnuda
y jadeante, y repitiendo a cada paso:

—¡Ah! El amor, el amor, el amor...






CUARTA PARTE

LOS PEONES DEL JUEGO

EN BASILEA


He vuelto de Saint-Moritz a Basilea. Voy ideando proyectos
y dejándolos sin realizar. Tenía el pensamiento de
seguir la ruta de Aviraneta y de mi suegro Arteaga, por el
Rhin, hasta salir al mar; pero, al comenzar el camino en tren,
estas enormes estaciones de los pueblos de Alemania, la gente
atareada, que marcha de prisa, tanta fábrica y tanta chimenea,
me han entristecido, y he vuelto atrás.

Nunca me había fijado como hasta ahora en la melancolía
de los crepúsculos de estos pueblos del centro de Europa. ¡Qué
cosa más lamentable! La vida es también en estas ciudades
bastante triste. Para la mayoría de esta gente, el ideal es bien
pobre: comer mucha grasa, beber mucha cerveza, y por toda
diversión ir al cinematógrafo, al kino, como dicen ellos.

Estoy en Basilea, que es pueblo que me atrae. Vivo en un
hotel modesto, muy agradable, que da sobre un jardín, con
árboles y una fuente, y que no tiene nada de ese lujo insolente
y aparatoso de los grandes hoteles, tan grato a los americanos
y a los judíos.

Por las mañanas paseo por los alrededores de la catedral,
ando por el claustro y me siento en la terraza a contemplar el
Rhin, con sus olas verdes. Veo también el caserío del otro lado
del río, los montes próximos y las chimeneas de las fábricas
del barrio industrial de Basilea.

Miro el puente, reconstruído, por donde Aviraneta y mi
suegro vieron pasar hace cerca de un siglo las tropas aliadas
del príncipe de Schwarzenberg. Ahora pasan tranvías verdes
y gente en bicicleta. Por la tarde voy al Jardín Botánico, a ver
a las marmotas, y me gusta pasear por el Pequeño Basilea a
orilla del río y contemplar las dos torres rojas del Munster, que
se levantan al cielo y tienen en su base arboledas, terrazas y
jardines, que se reflejan en las aguas del Rhin.

Los domingos, por la mañana, ¡qué melancolía en todo el
pueblo! Una niebla suave invade las calles, desiertas; las casas
góticas y las casas barrocas, con sus tejados apuntados,
muestran sus ventanales, como unos ojos lánguidos y sin brillo.
En la plaza de la Catedral y en la terraza que da sobre el
Rhin no hay un alma. Alguna lancha marcha de lado, llevada
por la gran corriente del río, y el barquero hace esfuerzos titánicos
para dirigirla.

A las nueve comienzan a sonar todas las campanas del
pueblo, y luego se oye el rumor del órgano y de los cantos de
los oficios en la Munsterplatz. Por la tarde suelo estar en mi
cuarto, con la ventana abierta, que da al parque.

Al anochecer cruzan empleados y empleadas de tiendas,
montados en bicicletas. El cielo toma un color de ópalo,
y pasan las golondrinas rápidamente, revoloteando y chillando.

Un orquestón de un circo de lona que han puesto delante
de la estación del tren toca valses, polcas, la donna é mobile
y la marcha de Tanhauser. Se enciende una luz de arco voltaico
en el aire, y comienza a chirriar un grillo.



Hoy, sábado, después de cenar, oía una orquesta desde mi
ventana, y he salido al parque próximo al hotel. Tocaba la
música en un quiosco. La noche estaba tibia; los relámpagos
iluminaban el cielo, haciendo destacarse en el horizonte esclarecido
las ramas de los árboles.

La música ha tocado unos aires populares, entre los cuales
he reconocido uno o dos de Haydn.

Unas muchachas cantaban al mismo tiempo la letra de estas
canciones, y sus acentos guturales tenían un acento de juventud
y de energía para mí encantador.

Algunos hombres se habían tendido en la hierba a escuchar;
las muchachas paseaban en grupos, con sus trajes claros; había
un olor de flores, y a veces resonaban las gotas de lluvia
en las hojas de los árboles. Luego ha empezado a llover torrencialmente,
y he corrido a refugiarme en el hotel.

Hoy, domingo, llueve también. He sacado mis papeles y me
he puesto a escribir. Ya vivo sólo con mis recuerdos. Todo lo
que uno ha vivido está bien muerto. ¿Quién se acuerda de ello?
Nadie. Cierto que lo que vive ahora morirá también; pero esto
no es un consuelo.

El cielo está gris y triste, como yo; para mí no hay sol mas
que en los días transcurridos, y me refugio en mis recuerdos,
como el animal se mete en su cueva.






I.

LOS RIVALES


Por aquella época, verano y otoño de 1838, todas las conversaciones
comenzaron a girar alrededor de Espartero
y de Maroto.

Durante el mando del general Guergué, el desorden y la
disciplina habían cundido en las filas carlistas. Los políticos
amigos de Don Carlos vieron el peligro, y el Real decidió destituír
al general navarro y llamar a Maroto, que estaba entonces
viviendo en Burdeos.

El grupo carlista moderado, con el padre Cirilo a la cabeza,
patrocinó la idea, y el partido fanático, a cuyo frente se había
puesto un joven gallego, Arias Teijeiro, se opuso con
energía.

MAROTO

Triunfó la tendencia moderada, y en junio de 1838 se encargó
Maroto del ejército, restableció la disciplina, organizó
las tropas y la administración militar, e hizo que sus fuerzas
ascendieran a más de veinticinco mil hombres.

Esto no pudo llevar la concordia a las filas carlistas. Maroto
no tenía ninguna simpatía por Don Carlos; Don Carlos
sentía una gran desconfianza y un gran temor por Maroto.


Maroto estaba reñido con la mayoría de los generales carlistas
afiliados al partido fanático. Además de esto, despreciaba
a González Moreno, que a su vez miraba a Maroto como a
un hombre voluntarioso y arbitrario; consideraba a Uranga y
a Eguía como generales ineptos y sin talento, y odiaba con
todo su corazón al grupo de los fanáticos capitaneados por
Arias Teijeiro, sobre todo al cura Echeverría y a los generales
García, Sanz y Guergué.

Mil resentimientos y rivalidades corroían el campo carlista;
verdad es que en el liberal ocurría lo propio.

A principios de septiembre, Maroto consiguió derrotar en
el Perdón al general cristino Alaix, y con la victoria el prestigio
suyo aumentó entre las tropas.

Los soldados eran grandes entusiastas de Maroto. Se decía
que cuando no había dinero para pagarles, Maroto lo
buscaba, y que cuando no llegaba a encontrarlo lo daba de su
bolsillo.

Por entonces el nuevo jefe hizo que se comenzaran a formar
sumarios para encontrar a los promotores de los motines militares
y a los autores de los complots que se fraguaron contra
la vida de los hojalateros y de los castellanos, como el que
produjo la muerte del brigadier Cabañas.

Resultaban cómplices varios sargentos y oficiales, pertenecientes
a los batallones navarros, mandados por los generales
Guergué, Sanz, García y Carmona, que eran los representantes
del fanatismo clerical y del navarrismo.

Estos generales tenían mucho apoyo en la corte de Don
Carlos, y Maroto, al notarlo, no sólo no siguió en su campaña
con los Tribunales militares, sino que ni aun siquiera se
atrevió a procesar a los oficiales complicados en este asunto,
y mandó que, hasta nueva orden, se suspendieran las causas,
de miedo de que el elemento fanático y clerical se le echara
encima.

No por eso dejaba de pensar en el castigo, buscando la
ocasión oportuna, porque el nuevo general era rencoroso y
tenaz.



ESPARTERO

Así como Maroto aparecía a la cabeza de una fracción carlista,
Espartero, por entonces, era jefe adicto a la Reina Gobernadora,
y, dentro de las filas liberales, no estaba afiliado
ni a los moderados ni a los progresistas.

Los dos partidos cristinos se hallaban sin jefe militar: el
moderado, por la emigración del general Córdova; el progresista,
porque no lo tenía desde la muerte del general Mina.

Los progresistas pensaron un momento en hacer su jefe militar
a Narváez, y le favorecieron escandalosamente cuando la
expedición de Gómez, postergando, sin motivo, a Alaix y a
Rodil, que eran amigos de Espartero.

Narváez no correspondió al favor de los progresistas, y después
del movimiento de Sevilla se alió con los moderados y
tuvo que escapar de España.

Mientrastanto los progresistas veían la elevación de Espartero
recelosos; creían que este general se inclinaba a una tendencia
conservadora, cosa muy lógica en un militar, y la Prensa
le reprochaba, justa o injustamente, la lentitud en las operaciones.

Aviraneta afirmaba que los motines militares que estallaron
en esta época fueron dirigidos por los progresistas y por la
masonería escocesa, que querían desacreditar a Espartero,
porque temían que un general, al parecer moderado, acabara
la guerra con éxito y pudiera erigirse en dictador.

Según Aviraneta, el general Seoane, progresista y afiliado
a la masonería escocesa, entonces enemigo acérrimo de Espartero,
había sido el promotor del motín de Hernani.

De permanecer Espartero alejado de los dos partidos liberales,
hubiera podido ser, después de su éxito en Vergara, el
árbitro de España; pero la ambición y la prisa le impulsaron
a tomar partido entre los progresistas, que le conquistaron y
lo pusieron a su cabeza.

El que hizo en este caso de sirena fué el cónsul de Bayona,
Gamboa, a pesar de su mediocridad, quizá por ella misma.

Horas después de haber abandonado el Pretendiente el suelo
de España, y de refugiarse en Francia, Gamboa pasó a Urdax,
tuvo una larga conferencia con Espartero, e hizo su conquista.

Gamboa llevaba plenos poderes de la masonería y del partido
progresista para pactar con el general victorioso. Aviraneta
que lo supo, no sé por qué conducto, mandó inmediatamente
por el Consulado inglés de Bayona un parte a la Reina,
advirtiéndola lo que pasaba, y aconsejándola que empleara
todos los medios posibles para impedir que los progresistas
aceptaran la jefatura de Espartero, pues la jefatura de un militar
en uno de los partidos del Gobierno podía producir grandes
daños al país, llevándolo al militarismo.

Don Eugenio era de los que veían un peligro en la preponderancia
militar.

La mujer de Espartero se enteró de este aviso en Madrid, y
se lo comunicó a su marido, y Espartero no se lo perdonó
nunca a Aviraneta.

Por más de que luego dijo el general que su encono contra
Aviraneta dependía de tenerlo por un conspirador y por un
intrigante, la causa verdadera fué este parte que don Eugenio
envió a la Reina.






II.

EL MURCIÉLAGO


Un día que estaba en el cuarto del hotel buscando unos
papeles en mi cartera salí rápidamente al pasillo, y me
encontré con un hombre que se hallaba al lado de la puerta.

—¿Qué hace usted aquí?—le dije.

El hombre, al principio, no supo qué contestar.

—Nada..., nada...—balbuceó—; me había equivocado de
piso.

Me chocó mucho esto. Supe que aquel hombre, a quien
había sorprendido espiándome, vivía en mi hotel, que salía
poco, y que no venía nadie a visitarle.

Hice por verle. Era un hombre pálido, delgado, marchito,
con los ojos grandes, obscuros, y el bigote negro. Vestía un
tanto raído. Salía del hotel casi siempre al anochecer, entre
dos luces; así que no se le notaba apenas. Comía en la segunda
mesa. En el hotel pasaba por llamarse Manuel González y
ser carlista.

Como tenía bastante confianza con Vidaurreta, el canciller
del Consulado español, le pedí se enterara de la vida de aquel
pájaro crepuscular, pero no averiguó nada. Había varios González
inscritos en el Consulado español: el uno, comerciante;
el otro, obrero; pero ninguno de ellos era mi espía.

A este hombre le llamaba yo el Murciélago. El Murciélago
y yo teníamos el uno por el otro una manifiesta antipatía de
perro a gato y de gato a perro. Cuando nos encontrábamos en
la escalera no nos saludábamos; él me miraba con una indiferencia
desdeñosa, y yo hacía al verle, deliberadamente, un
gesto de molestia y de desprecio. Como por instinto, nos sentíamos
hostiles.

El debía ser del grupo carlista exaltado; lo vi alguna vez
hablando con el inglés Mitchel, que era el jefe en Bayona del
partido antimarotista, como el marqués de Lalande era el director
del marotista. Otra vez, de noche, vi al Murciélago que
charlaba con la Condesa, una de las corredoras de la
Falcón.

LA CAJA SOSPECHOSA

Un día me mandaron una cajita de dulces a casa. Era una
caja muy bonita, con unas cintas azules.

El mozo del hotel me dijo que venía de parte de una señora
que no había querido dar su nombre. Al principio pensé si sería
de madama D'Aubignac, pero me chocó. ¿Quién podía enviarme
aquello?

Abrí la caja, e iba a comer uno de los bombones, cuando
me asaltó la idea del envenenamiento.

Miré la caja: no tenía etiqueta ni indicación alguna de dónde
venía.

Pensé en llevar los dulces a una botica, para que los analizaran,
pero no me convenía llamar la atención, y me decidí
por echar los dulces y la caja al río.

EL ANÓNIMO

Algún tiempo después encontré una carta debajo de la puerta,
dirigida a mí. La carta decía lo siguiente:


«Señor Leguía: Sabemos a qué se dedica usted en Bayona.
Le seguimos los pasos. Tenga usted cuidado. Huya usted. Si
no, le vendrán consecuencias graves.

El Angel Exterminador.»

Pensé que la caja de dulces y la carta procedían las dos de
mi vecino de hotel, el Murciélago.






III.

LAS LETRAS S, T, U, V


Las primeras conferencias que celebré con nuestros agentes
secretos tuvieron poca novedad. Las contaría en detalles,
pero ya todo su interés político pasó. Los datos que me
dieron los fuí enviando a Aviraneta, conforme a sus instrucciones.

LA LETRA S

Era Iturri el comerciante y fondista de la calle de los Vascos.
Me dijo que se iban acentuando por días las diferencias
entre Maroto y Arias Teijeiro y sus partidarios respectivos.

—Maroto—añadió—es un hombre muy vengativo, despótico,
altanero y rencoroso. Tiene gran odio a los demás generales
carlistas, y muy poca simpatía por los vascos y por el
fuerismo. Cualquier contrariedad le pone frenético. Arias Teijeiro
es también hombre de cuidado, muy intrigante y muy
tenaz. La mayoría del ejército está por Maroto, excepto los navarros,
que prefieren a Guergué y a García. Don Carlos y la
corte están por Arias, y algunos ambiciosos como Corpas y el
padre Cirilo, andan buscando fórmulas de transacción que sirvan
para ponerlos a ellos a flote.

Iturri agregó que Aviraneta debía presentarse en Bayona
cuanto antes.



LA LETRA T

La letra T, Luci Belz, se presentó en casa de la Falcón a verme,
y me contó mil chismes de los carlistas.

Era esta Luci Belz una mujer pequeña, fea, negra, con una
cara de enana que tenía algo de la Mari Barbola de Velázquez.
Era la curiosidad, la malicia y la mala intención reunidas.

—Se asegura—me dijo—que la princesa de Beira hace buenas
migas con el padre Cirilo. A doña Jacinta Pérez de Soñañes,
esposa de don Luis de Velasco, hombre de gran cabeza, le
llaman la Obispa, porque se entiende muy bien con el obispo
de León; Maroto sigue indignado con Don Carlos. Maroto visitaba
con frecuencia, en Elorrio, a una muchacha, hija de un
oficial postergado y enfermo. Maroto ascendió al padre, y dijeron
en seguida que lo hacía porque la muchacha era su querida.
Don Carlos, considerándose el árbitro de la moral, hizo
la estupidez de llamar al padre de la chica y decirle que su ascenso
se debía a que su hija era la querida de Maroto, con lo
cual el pobre hombre se agravó y murió. Se asegura que la
camarista Pilar Arce tiene amores con el infante don Sebastián,
y que, como él es un poco bisojo y de mirada extraviada,
le han cantado a ella esta copla el otro día:



Ojos de presidente

tiene mi amante:

uno mira al poniente

y otro al levante.





Se dice que la mujer del infante don Sebastián, la princesa
María Amalia, que vive en Salzburgo, está tan gorda que parece
un cerdo, por lo cual algunos consideran muy lógico el
que su marido no le sea fiel.

Añadió Luci que había una gran corrupción entre los carlistas
de Bayona, a pesar de los rezos y los golpes de pecho;
que algunas señoritas iban a casas sospechosas para vivir,
porque no tenían medios; que unas cuantas habían ido a ver
una vieja de Ciburu, que les había dado pociones para abortar,
y que, por último, se decía que entre Don Carlos y Arias
Teijeiro había relaciones parecidas a las de Enrique III de
Francia y sus mignones.

Luci Belz sacaba a flote, con su malicia de enana, todo el
cieno que encontraba a su alrededor.

LA LETRA U

La letra U era la Falcón, y ella misma escribió su informe.

Hay muchos rencores—decía—entre unos y otros, y todo
el mundo está cansado. El papel de Maroto y el de Arias Teijeiro
sube por días, y tiene que venir, tarde o temprano, entre
los dos, un rompimiento. Los marotistas dicen que Teijeiro es
un vanidoso, ridículo, ignorante y corrompido; los teijeristas
afirman que Maroto es un baratero y un hombre que está preparando
la traición. Arias favorece descaradamente a los amigos
y los asciende, y persigue con saña a los enemigos. El
padre Cirilo y los demás cortesanos no están ni con Maroto
ni con Arias, y Corpas, que ha intentado entablar varias veces
negociaciones con los cristinos, sin éxito, y que ve que ni
con Maroto ni con Teijeiro tiene porvenir, ha mandado a su
compinche, Fernando Freire, con una bolsa de dinero y de
alhajas a depositarla en un banco de París. Se afirma que Teijeiro
ha puesto en juego todas las intrigas bajas que le son
familiares; que ha hecho circular las mayores calumnias contra
el infante don Sebastián, entre ellas la de que es gran
maestro de la masonería, acusándole de tener malas costumbres,
en un folleto publicado últimamente en Bayona.

Se dice que el malagueño don Diego Miguel García, el instrumento,
el alma negra de González Moreno, cuando el fusilamiento
de Torrijos, ha realizado su fortuna adquirida por depredaciones,
y que la ha colocado en Francia. Muchos otros,
según se asegura, han hecho lo mismo. La gente desea la paz;
se espera con ansia una solución, sea la que sea, pero que
acabe la guerra.



LA LETRA V

La letra V era Martínez López, el folletista, que había escrito
contra María Cristina.

Me citó en el Café de la Nive, del muelle de la Galupèrie, un
cafetín obscuro y triste.

Martínez López era un hombre gordo, pesado, sucio, física
y moralmente, que había puesto su turbina en las aguas infectas
de la política, y que vivía muy ordenadamente y se ocupaba
de cuestiones filológicas y agrícolas.

Martínez López era el amigo de la Hidalgo; tenían los dos
una casa con jardín y con ciertas comodidades.

Su informe no tenía gran interés:

Don Vicente González Arnao y su secretario Pagés—dijo—se
gastan alegremente el dinero de la empresa de Muñagorri.
El abate Miñano sigue intrigando y cobrando de carlistas y liberales.
Bayona es una jaula de grillos, y hay una tal cantidad
de odios y de mentiras en el ambiente, que nadie puede
distinguir ya lo que es cierto de lo que es falso. Todo el mundo
está deseando que se acabe la guerra de la manera que sea,
y el que dé una solución satisfactoria será recibido con los
brazos abiertos. La vida de los emigrados aquí es cada vez
más difícil. Hay mucha moneda falsa española, que dicen hacen
los carlistas; se juega mucho en las tertulias, y las tiendas
ya no fían. El cónsul, Gamboa, que es un hombre inepto, no
se ocupa mas que de negocios mercantiles, contratos, suministros
y equipos para el Ejército, y trabaja para las casas de Collado
y de Lasala, de San Sebastián, que se están haciendo
millonarias.

Estos fueron los primeros informes que recibí y que envié a
Aviraneta.






IV.

VALDÉS DE LOS GATOS


Unos días más tarde recibí una carta, fechada en París,
de Manuel Valdés, citándome para cenar el domingo siguiente
en el Café de Burdeos, café poco frecuentado, adonde
iban, principalmente, militares franceses.

Llegué a la hora de la cita al café indicado; el dueño me
dijo que me esperaban en el piso entresuelo; subí por una escalera
de caracol y entré en un comedor pequeño, empapelado
de rojo, en donde había un caballero. Era Valdés de los
gatos.

—¿El señor Valdés?

—El mismo. ¿Usted es el señor Leguía?

—Para servirle.

Nos dimos la mano.

—¡Qué puntual!—me dijo Valdés.

—Es mi costumbre.

—No es una costumbre de español.

—Si no es costumbre de español hay que adoptarla.

—Siéntese usted. ¡Pero usted es muy joven!

—Sí; no soy viejo.

—Le felicito a usted.

—¿Por qué?

—Porque al darle la misión que le dan se ve que tienen
confianza en usted.

—No pienso ser mas que un amanuense. Contar lo que usted
me diga.


Nos sentamos a la mesa.

—Vea usted el menú, a ver si le gusta—me dijo Valdés.

—Sí, seguramente; no soy un gourmet.

—¿No? ¡Qué error, mi querido! La cocina es el mayor manantial
de nuestros placeres.

—Por ahora tengo bastante apetito para contentarme con
comer—le dije yo.

Teníamos de cena langosta, pechugas de perdiz rellenas y
foie-gras. De vino, una botella de Sauterne y otra de Burdeos.
Nos pusimos a cenar.

Valdés era un tipo alto, esbelto, afeitado, muy peripuesto.
Tenía la cara larga, delgada, fina, la nariz recta, la frente despejada,
el pelo blanco, pegado y planchado, los ojos cansados
y sin brillo.

Era un elegante un tanto arruinado por la vida. Vestía levita
azul entallada, chaleco de terciopelo negro y pantalón con
trabillas.

Un observador de minucias hubiera quizá notado, en pequeños
detalles, que nuestro dandy no estaba en la opulencia.

El cuello, alto, limpio; la corbata, que le agarrotaba la garganta,
impecable; los puños, inmaculados, denotaban su pulcritud;
pero la levita y los pantalones, seguramente de buen sastre, se
hallaban rozados, y las polainas, a la inglesa, disimulaban que
las botas no eran nuevas.

Valdés tenía una ingenuidad de aventurero confinante con
la del pillo, muy graciosa. Era hombre acostumbrado a dar a
entender que, si se quería, se podía muy bien no darle a él importancia,
pero que él tenía sus ideas, que le parecían tan buenas
como las de otro cualquiera.

—Yo siempre he sido liberal—me dijo—; pero, ¿qué quiere
usted?; la suerte y el haber consumido mi escasa fortuna me
han obligado a adoptar una actitud que, íntimamente, no es la
mía. He tomado, hace poco, parte en la expedición del conde
de Negrí y he andado entre balas. ¿Usted ha presenciado alguna
batalla?

—Sí.

—¿No le ha dado a usted la impresión de una cosa ridícula?

—En absoluto.


Valdés me contó, concisamente, algunos detalles de las acciones
en que había intervenido.

Después de cenar y tomar café comenzamos a pensar en el
informe.

—No creo que le pueda decir a usted nada nuevo, pero en
fin, le daré mi opinión—me dijo Valdés—. Don Carlos, aunque
probablemente no es hermano de Fernando VII mas que
de madre, tiene condiciones muy parecidas a él: es astuto,
desagradecido, egoísta; se puede decir de él lo que de Fernando
dijo un escritor francés: «Corazón de tigre y cabeza de
mula». Don Carlos, como casi todos los Borbones, tiene la
inclinación por la intriga, el favoritismo y la bajeza. Es verdad
que ha odiado a Zumalacárregui, como odia a Maroto, a Cabrera
y a todos los hombres fuertes, exaltados y valientes.

—Es decir, que es un miserable.

—Si a mí me gustaran los epítetos fuertes, no me parecería
mal llamarle así.

EQUILIBRIO CARLISTA

—Para mí, al menos—siguió diciendo Valdés, después de
contarme algunas anécdotas que ya conocía—hoy, los elementos
importantes en el carlismo son Maroto, Arias Teijeiro,
el padre Cirilo y el cura Echeverría. Cada cual tira por su
lado; la fuerza de un grupo balancea la del otro, y así se establece
el equilibrio. El día que uno de estos soportes del carlismo
se quiebre, el equilibrio se perderá y todo el tinglado se
vendrá abajo. Maroto tiene la fuerza material, pero no cuenta
con la confianza del rey ni con los fanáticos; Arias Teijeiro
cuenta con el rey, pero no con el ejército; el padre Cirilo es
inteligente, intrigante, capaz de todo, pero su fuerza está en
una sacristía, en un palacio o en un salón, pero no en el campo;
el cura Echeverría tiene partidarios entusiastas en el pueblo,
pero es tosco y con él están solamente los brutos, como se
ha llamado a sí mismo el general Guergué.



LOS SOBORNABLES Y LOS INSOBORNABLES

—De estos cuatro elementos—siguió diciendo Valdés—,
Maroto es, indudablemente, sobornable, no por dinero, el general
es rico, sino por orgullo y por rencor. Maroto es un matón
y un soberbio, pero al mismo tiempo es hábil y tenaz. Se
la ha jugado a Cecilio Corpas, que es flexible y viscoso como
una anguila, y al padre Cirilo, que es de la misma especie de
animal de sangre fría. Maroto es muy cuco, y si puede pasar
al ejército cristino de capitán general, pasará, si es que el cambio
le parece suficientemente satisfactorio para su ambición.

—¿Usted tiene la seguridad de esto?—le pregunté yo.

—Toda la seguridad que se puede tener en una cuestión así.

—Porque la cosa es muy importante para el Gobierno.

—Importantísima. Sigo adelante. El padre Cirilo es más sobornable
todavía que Maroto. El señor arzobispo de Cuba no
es hombre de descampados y de breñales; es hombre de salón,
de damas elegantes; un Talleyrand de sacristía. A la primera
ocasión, el padre Cirilo se pasará a la monarquía liberal. Siempre
muy católico, muy realista, sin abjurar de sus ideas, hará
el honor de cobrar al Estado constitucional cincuenta o sesenta
mil duros al año en cuanto le nombre arzobispo de Sevilla o de
Toledo. Respecto a Arias Teijeiro, aunque dicen que es un
danzante, no lo es tanto. Arias Teijeiro es el tipo del galleguito
listo: mucha memoria, mucha viveza, mucho desparpajo. Arias
no es sobornable, no es hombre que pueda ir, hoy al menos, a
Madrid a alternar con un Mendizábal, con un Argüelles o con
un Alcalá Galiano. Al cura Echeverría le pasa algo de lo mismo.
Es un fanático, y un fanático que, fuera de sus navarros,
a quienes exalta con sus discursos truculentos, no puede ser
nada.

—De esto se deduce—le dije yo—que, según usted, hay
dos grupos sobornables y dos insobornables. El de Maroto y el
del padre Cirilo, sobornables; el de Teijeiro y el del cura Echeverría,
insobornables.


—Eso es. Así que si el Gobierno de Madrid tiene fuerza y
medios y buen sentido para influír en el campo carlista, su
política será bien clara; consistirá en ayudar todo lo que pueda
a Maroto y al padre Cirilo, y en reventar con toda su fuerza
a Arias Teijeiro y a Echeverría.

Después de escribir la minuta y de leérsela a Valdés, nos
despedimos los dos, muy amigos, y Valdés me invitó repetidas
veces a que fuera a París, donde me presentaría a sus relaciones
del faubourg Saint-Germain. El viejo dandy me dió sus señas:
en la rue Saint-Honoré, donde vivía.






V.

BERTACHE


Bertache, la letra Y, me citó con tres días de anticipación
en una taberna del puerto de Socoa, de San Juan de
Luz, la taberna de la Bella Marinera. Se presentaría vestido con
blusa azul, boina, pañuelo rojo al cuello y un bastón de tratante
de ganado.

Fuí a San Juan de Luz, encontré la taberna, que tenía un
ancla en la puerta, y entré en ella y pedí de cenar.

Me trajeron unas sopas de ajo con huevos y una cazuela de
merluza con salsa verde, muy suculenta.

Siempre que como en una taberna platos regionales me parece
encontrar una relación estrecha entre el gusto y el color
del guiso con el paisaje material y espiritual. Un guisote de
esos de marineros del Mediterráneo con sus pimientos, sus tomates
y su azafrán, está tan en consonancia con el clima por su
sabor, su color y su olor, como un guiso con perejil con el Cantábrico;
un plato de salchichería fría nos recuerda la mitología
germánica de Wagner, y el queso de Gruyère, con sus
agujeros, nos trae a la imaginación los abismos alpinos de
Suiza.

No hablo ya de los productos naturales, porque esos no hay
duda que representan admirablemente el clima; los melocotones,
las peras, las uvas, las naranjas, los plátanos, dicen por
su aspecto el paisaje de donde vienen; pero aun los productos
elaborados parece que saben algo del clima de donde proceden.
El aceite habla latín, y la manteca, germano. El vino tiene
todos los acentos: es ciceroniano en el Jerez y en el Málaga,
recuerda al Espíritu de las leyes en el Burdeos, y se parece a
una canción chispeante de café concierto parisiense en el
Champaña, por su espuma y su picor...

Estando en estas profundas reflexiones apareció Bertache, y
le conocí en seguida por su blusa azul, su boina, su pañuelo
rojo y el bastón de tratante. Venía con él su novia.

Me levanté para saludarles, y se sentaron a la mesa.

—¿Quieren ustedes cenar?—les pregunté.

—Hemos cenado ya—contestaron.

Bertache pidió una botella de Champaña. Dentro de mis
ideas anteriores, el pedir una botella de Champaña en la Bella
Marinera era un absurdo; debía de haber pedido una botella
de sidra o de chacolí.

Mientras bebía, contemplé a Bertache. Era tipo de estatura
mediana, bien plantado, moreno, esbelto, de ojos claros, facciones
serias y tristes, y labios delgados. Usaba patilla corta y
bigote pequeño.

Según las teorías frenológicas del abate Girovanna debía ser
muy valiente y tener grandes condiciones para la música y las
matemáticas, porque sus sienes eran muy abultadas.

Llevaba el pelo largo, y una boina grande de medio lado
dejaba parte de la cabellera rizada al descubierto. Tenía las
manos finas y con anillos. Por entre la abertura de la blusa se
veía un chaleco bordado y una gruesa cadena de plata, y colgando
de ella, un sello con las armas de los Arreches: un
árbol con dos osos. Contemplando a aquel hombre, se imponía
la idea de que lo que decían de él era verdad: que era audaz,
atrevido, sanguinario, egoísta, rapaz, dispuesto a todo. Se
sentía en él al hombre felino, sin conciencia, para quien los
deseos son los amos absolutos de su espíritu.

Pedro Luis Arreche, alias Bertache, era oficial del 5.º de
Navarra. Procedía de Almandoz, un pueblo del valle del
Baztán, en la subida de la carretera de Irún a Pamplona, por
el alto de Velate.

La casa de Bertache era casa importante en el pueblo: entonces
vivían la madre y tres hijos, dos varones y una hembra.
Los dos Arreches varones eran de la piel del diablo, malos, rencorosos
y vengativos.


El subteniente Bertache, por los datos que adquirí de él, era
un Don Juan de aldea, ambicioso, cínico, atrevido, que había
matado ya varios hombres, entre ellos al brigadier Cabañas,
por odio, por venganza y por rabia.

Bertache, según la opinión de todos los que le conocían, era
un tipo sanguinario, para quien asesinar o robar no tenía gran
importancia.

GABRIELA LA RONCALESA

La muchacha que le acompañaba se llamaba Gabriela Sarriés,
y la decían Gabriela la Roncalesa. Era alta, huesuda,
rubia, de un rubio de color de panocha, con los ojos claros,
las facciones un poco duras, el aire enérgico e inteligente.

Gabriela era contrabandista; tenía una mula, que cargaba
de género en Francia, y que introducía en Guipúzcoa y en
Navarra.

Gabriela solía hacer sus compras en casa de Iturri; y por
Iturri, Aviraneta se entendió con Gabriela, y luego, con Bertache.

Mientras bebimos, estuve yo contemplando a esta pareja, y
Bertache estudiándome a mí. Gabriela no separaba los ojos de
su amante. Se veía que estaba locamente enamorada de él.

Comprendí que Bertache sentía una gran antipatía por mí.
Sin duda, me consideraba como un joven rico, mimado por la
fortuna.

Bertache era el mozo guapo del pueblo, acostumbrado a romerías
y a fiestas, a quien las mujeres adoran, y que va por la
pendiente del donjuanismo haciéndose cada vez más violento,
más orgulloso y más canalla. Un rival para él debía ser algo
muy odioso.

Bertache era un hombre despistado, de poca penetración
psicológica. Se veía que le costaba trabajo el comprender la
manera de pensar de los demás. Yo le sorprendía. Sin duda,
daba vueltas en su cabeza a la idea de quién sería yo y qué
importancia tendría.



¡DINERO! ¡DINERO!

Bertache me dijo desde el principio, ásperamente, que lo que
se necesitaba era dinero. Con dinero él era capaz de todo.

Me contó fríamente cómo habían asesinado al brigadier Cabañas,
hijo del ministro de la Guerra de Don Carlos, en un
caserío llamado Saracoíz, hacia Cirauqui, por órdenes del
comandante Aguirre y del general García.

Lo habían matado entre el subteniente Urcáiz, los soldados
Salaverri, Santacilia, Nuin y él. Explicó cómo le dieron tres
bayonetazos, le tuvieron dos horas herido, le cortaron una
mano y, por último, lo tiraron a un arroyo próximo. Uno de
los soldados se había quedado con el reloj de Cabañas.

Me chocó que Bertache no intentara exculparse. Contaba el
crimen como si tal cosa. Después me explicó los antecedentes
de la asonada que habían conseguido provocar entre el teniente
del 2.º de Guipúzcoa, José Zabala, y otros sargentos y subtenientes,
por la falta de pagas, en la que gritaron las tropas:
¡Muera la Junta! ¡Mueran los hojalateros! ¡Abajo los castellanos!,
y ¡Vengan nuestras pagas!

Don Carlos y su corte estuvieron a punto de caer en las
garras de la tropa amotinada, y si no ocurrió esto fué por
haberse acobardado algunos sargentos en el momento del conflicto.

—Y si le cogen ustedes a Don Carlos—le pregunté yo—,
¿qué hacen ustedes con él?

—Le hubiéramos pegado cuatro tiros.

Bertache tenía odio por Don Carlos. En su naturaleza de
felino, parecía que el único sentimiento espontáneo era el odio.

A consecuencia del motín de las pagas de Estella y de la
muerte del brigadier Cabañas, Bertache y sus amigos estaban
en entredicho, y Maroto había mandado que se comenzase un
proceso para aclarar estos motines y muertes, aunque luego
dispuso que se suspendieran las causas.

Bertache aparecía entre los intransigentes carlistas, y estaba
entonces en Almandoz con unos días de licencia.



LA TRAICIÓN Y EL VALOR

Bertache era como un gato montés, como una alimaña.

Hay el lugar común general de identificar el tipo del traidor
con el del cobarde. La retórica corriente, que llama cobarde
atentado al atentado de un anarquista fiero y de un terrible
valor, quiere que traidor y cobarde sean sinónimos.

Estas son ilusiones del buen burgués, tranquilo, apacible, a
quien inciensa cotidianamente el periodista con sus adulaciones.
Claro, es lógico que haya algunos espías y traidores, cobardes
y pusilánimes; pero la mayoría son valientes y atrevidos.
En cambio, en el buen burgués, honrado, hasta cierto
punto, y patriota, se da el caso del tipo cobarde con muchísima
más frecuencia.

El valor no es un resultado intelectual, ni moral, sino un
caso de fuerza nerviosa.

Bertache era de una fiereza y de un valor de tigre, de estos
hombres de cieno y de sangre que no tienen ninguna idea política,
ni religiosa, ni social, y que marchan dejando a su paso
un rastro de violencia y de crímenes.

A las diez de la noche, Bertache se levantó dispuesto a marcharse.

—¿Adónde va usted ahora?—le dije.

—Voy a Vera, donde dormiré un par de horas, y para el
mediodía estaré en Almandoz.

—¿Quiere usted que le lea lo que he escrito?

—No, ¿para qué? Mi última palabra es ésta: ¡dinero, dinero
y dinero!

—¿Lo necesita usted inmediatamente?

—Sí.

Le di dos mil pesetas que llevaba en el bolsillo, y me firmó
un recibo con la inicial Y.

—Tendrán ustedes pronto noticias mías. Diga usted al Gobierno
de Madrid que si quiere emplear dinero, se hará todo...,
si no, esto seguirá no sabemos hasta cuándo.



Gabriela me indicó que antes de un mes estaría en Bayona
de nuevo para sus negocios, y que me avisaría por Iturri.

Bertache pagó la botella de Champaña y salió con su novia
de la taberna contoneándose, golpeando el suelo con el
bastón.

Yo me marché a dormir a San Juan de Luz, y al día siguiente
estaba en Bayona.






VI.

LA LETRA Z


Poco después de mi entrevista con Bertache me avisaron,
por la casa Artigues de Saint-Esprit, que el domingo me
presentara en Ezpeleta, en la taberna del Compás de Oro, donde
podría verme a las seis de la tarde con García Orejón, la
letra Z. Me indicaban que preguntara al amo de la taberna por
el Picador.

Salí en el tílburi de Iturri, el domingo por la mañana, camino
de Ezpeleta. Estuve un momento en Cambo, a saludar a
Stratford. Hacía un día espléndido. Se veían los montes próximos
muy azules; la peña de Aya, Larrun, Mondarrain y, más
a lo lejos, el pico de Ossau, todavía con la cima nevada.

Stratford me convidó a almorzar con él; acepté, y después
salí de Cambo con el caballo al paso, camino de Ezpeleta,
adonde llegué a eso de las tres o tres y media.

La posada del Compás de Oro estaba en la calle principal
de Ezpeleta, a la salida, marchando de Bayona a San Juan
Pie de Puerto. Tenía en el piso bajo una taberna, con sus bancos
y su mostrador de cinc, y a un lado, el comedor, con una
mesa larga, un armario y un reloj en la pared.

Dejé el coche en un patio y el caballo en la cuadra, y me
senté.

Pedí una botella de sidra y llamé al tabernero, que se presentó
en seguida. Otharre, el amo del Compás de Oro, era un
hombre grueso, pesado, de nariz abultada y roja, boca de labios
finos y ojos pequeños, negros, llenos de malicia. Era un
tipo que tenía una mirada burlona y una sonrisa llena de ironía.
Vestía como de domingo: camisa muy blanca, blusa negra
nueva, boina y alpargatas.

—¿Usted le conoce al Picador?—le pregunté.

—Sí.

—Pues va a venir aquí esta tarde a hablar conmigo. Así
que, cuando venga, diga usted que me avisen.

—Muy bien.

Mientras bebía mi botella de sidra estuve oyendo a dos aldeanos
que tenían un papel con una canción en diálogo, en
vascuence, titulada el Amo y el criado, y que se refería a la
guerra carlista. La cantaban, mientras otros campesinos que les
oían se reían a carcajadas. En la canción, el amo recibía en
Burdeos a Fraschcu, su criado, y le preguntaba noticias de
Oyarzun, su pueblo. El criado le contestaba contando miserias
de la época, y el amo decía que los hombres que habían desencadenado
la guerra debían tener los demonios en el cuerpo,
fueran curas o frailes, y que era bastante mejor seguir la ley
del turco que no la fe que predicaban aquellas gentes.



Duc ascoz obia

Turcuen leguía,

Ez oyec predicatzen

Duten fedia.





Me hizo gracia la energía de la afirmación.

Cansado de estar quieto salí a la calle y estuve contemplando
las viejas casas vascas de Ezpeleta, con sus ventanas rojas
y su entramado de maderas, que trazan figuras de H y de V
en las paredes blancas.

Me chocó que hubiese tanta gente en la calle, y luego me
fijé en que había colgaduras en los balcones.

—¿Qué pasa?—pregunté a unos aldeanos.

—Que viene el obispo de Bayona en visita pastoral.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo acaba de llegar el coche.



LLEGA EL OBISPO

Esperé una media hora, y comenzó a pasar la comitiva que
precedía al obispo. Venían primero cuatro zapadores con morriones
inmensos, adornados con estampitas, delantales de
cuero y hachas de cartón al hombro; luego, cuatro trompetas
y cuatro tambores; después, varios jóvenes con boinas rojas,
chaquetillas también rojas, pantalón blanco y sable, y otros
muchachos, jinetes en caballos pequeños, enarbolando banderas
blancas. Me pareció una manifestación realista.

Después venía el obispo, rodeado por la gente del pueblo,
saludando y echando bendiciones y dando a besar la mano,
sobre todo a las señoras.

En el tropel vi a una mujer guapa, morena, que me llamó
la atención.

—Yo conozco a esta señora—me dije—, pero ¿de qué? No
recordaba.

Pensé que quizá la habría visto en Bayona. Fué toda la comitiva
al Ayuntamiento, una casa torre antigua colocada en
un cerro y separada del caserío del pueblo. El párroco leyó
un discurso, y el obispo contestó con una plática. Le estuve
observando mientras hablaba. Le conocía de casa de madama
D'Aubignac, donde se manifestaba burlón y mundano. Allí,
en Ezpeleta, tomaba un aire místico, pero su actitud, indudablemente,
era una comedia.

Cuando concluyó su plática, la gente gritó: ¡Viva monseñor!;
y el público comenzó a agitarse y a dispersarse.

FERMINA LA NAVARRA

En aquel momento vi, de frente, a la señora morena que me
llamó la atención. Era la misma que había visto salir de Laguardia
con Aviraneta y que Zurbano hizo comparecer ante su
presencia. Era Fermina la Navarra, casada con Vargas.



Ella me reconoció también en seguida y me mostró disimuladamente
a un grupo de hombres que, por su aspecto, me parecieron
españoles y carlistas. Efectivamente; poco después
advertí, entre ellos, a mi vecino de hotel, el Murciélago. Como
veía que me espiaban, me retiré a la posada. Le pregunté al
tabernero Otharre.

—¿Oiga usted: una señora morena española, de negro,
vive aquí?

—Una guapa. ¿La señora de Vargas?

—Sí.

—Suele venir con frecuencia, pero no creo que vive en el
pueblo. Es carlista y conoce en Ezpeleta mucha gente.

—¿Por aquí habrá mucho carlista?

—Naturalmente. Van y vienen como usted.

El tabernero, sin duda, me había tomado por carlista.

EL PICADOR

A media tarde apareció García Orejón en la taberna del
Compás de Oro, en compañía de Otharre. Era un hombre alto,
grueso, fornido, de unos cuarenta años. Había sido picador de
caballos; tenía la cara curtida, amarillenta y marcada por las
viruelas; las piernas, arqueadas. Usaba bigote largo, negro y
caído. Era un poco calvo; tenía los ojos brillantes, la mirada
obscura, de través, y los labios gruesos.

—Hablaremos por el camino—me dijo el Picador.

—Aparejaré el cochecillo que he traído e iremos en él.

—No; no me conviene que nos vean juntos. Yo iré por esta
carretera, a pie, y usted me recoge al paso. Si no tiene usted
prisa, me lleva usted hasta Añoa.

—Muy bien.

Lo hice así, y salí del pueblo por el otro extremo de donde
había entrado. Encontré a poco a Orejón, que montó en el
tílburi, y fuimos despacio.

El Picador no me dijo, naturalmente, nada nuevo; pero me
dió más detalles de las cuestiones. Me habló de la lucha envenenada
entre Maroto y Arias Teijeiro, del odio de Guergué
y de García contra Maroto, que ya no se velaba, y de la actitud
levantisca de muchos oficiales y sargentos partidarios de
los presos de Arciniega. El fusilamiento del capitán don Felipe
de Urra, amigo de los presos, ordenado por Don Carlos, después
del primer motín de Estella, había exasperado a muchos
carlistas.

Orejón me aseguró que el ejército estaba inquieto, hambriento,
sin cobrar una paga.

—Con poco dinero—dijo—sería fácil provocar disturbios
e insurrecciones: siempre pidiendo las pagas.

—¿Qué dinero necesita usted para empezar?

—Unos tres mil duros.

—Se le girarán cuanto antes.

—No sé—añadió—si podré ir inmediatamente a Estella,
porque me han denunciado a Maroto como uno de los cómplices
del último motín militar y como partidario de la abdicación
de Don Carlos y de la proclamación de su primogénito.
He estado unos días escondido en una casa del Roncal.
Me enteraré. Si no puedo ir yo en seguida, mandaré a una
mujer.

—Yo conozco a una roncalesa de mucho brío.

—Será la misma, Gabriela.

—Sí.

—Me entenderé con Bertache, Zabala y con otros. Le escribiré
a usted lo que haga con tinta simpática.

—Muy bien.

—Diga usted que me sigan mandando el dinero por conducto
del cura de Sara.

—Lo diré.

Luego hablamos de otras cosas.

García Orejón estaba enredado con una mujerona de Burdeos
que había sido cocinera. Orejón era hombre de gustos
pacíficos. Su ideal consistía en construír una casita en Francia,
en una aldea; en España tenía miedo de la venganza de
algún carlista; soñaba con hacer una vida tranquila, comer
bien e ir a pasear por el campo y a pescar en el río, como un
buen burgués retirado.






VII.

LAS BACANTES VASCAS DE AÑOA


Llegamos a Añoa, entramos en un café, titulado A la Cita
de los Cazadores; saqué yo papel y pluma y me puse a
escribir el informe. Cuando lo concluí entregué la minuta a
Orejón, quien se puso unos anteojos y la leyó muy atentamente.
Hizo algunas observaciones y dió su beneplácito. Inmediatamente
se levantó; dijo que tenía prisa. Antes de salir del
café miró a derecha e izquierda, y cerciorado de que nadie le
seguía, se marchó a la carrera, y desapareció en la penumbra
del crepúsculo.

Me dejó la impresión de hombre obscuro, misterioso, hundido
en el fango: un hombre de pesadilla.

Iba a montar en el cochecito para volver a Bayona, cuando
vi venir por la calle del pueblo una cabalgata de diez a doce
hombres vestidos de mujer, montados en burros, adornados de
vejigas y de cencerros, al son de un tambor y de un pito.

—¿Qué pasa?—le pregunté al mozo del café.

—Nada; una tontería. Que van a hacer una cencerrada, un
charivari, dedicado a un español.

—A un español, ¿y por qué?

—Ha habido aquí un ex oficial carlista que se casó con una
muchacha del pueblo y se llevó la cuñada a su casa, y al cabo
del año ha resultado que la cuñada ha quedado embarazada,
y la mujer, dicen que, de rabia, le ha pegado al marido. Para
celebrar esto han inventado este charivari.

—¿Y está aquí el español?


—No; se ha ido. Estas cosas están prohibidas por la policía,
pero como los gendarmes se han marchado a Ezpeleta, los del
pueblo se aprovechan.

LAS BASA-ANDRIAC

La función se celebró en un escenario improvisado en un
gran portal. En medio, en unos bancos, se colocaron los hombres
vestidos de mujer, que representaban las Basa-andriac
(mujeres del bosque) que tenían que juzgar el caso.

Estas Basa-andriac eran tipos grotescos, tipos de borrachos
del pueblo, con caras maliciosas y ojos burlones. Llevaban
faldas, enaguas, pañuelos en la cabeza, y estaban armados de
escobas.

Al lado de estas damas estaban sus maridos, vestidos de
pieles y con sus correspondientes cuernos.

El mozo del café me indicó, entre las Basa-andriac, el barbero
del pueblo, el alpargatero, el sacristán, el que hacía las
chisteras para jugar a la pelota, y el zapatero. La obra que se
iba a tener el honor de representar era del sacristán Dominique
Elissalde de Elissagaray, en colaboración con el barbero
Juan Pedro de Irumberry.

Irumberry tenía fama de ingenioso desde que mandó pintar
la muestra de su barbería. Esta muestra representaba un hombre
a punto de ahogarse, a quien otro socorría y sujetaba por
el pelo; pero el salvador agarraba de unos pelos falsos al que
estaba a punto de ahogarse, y no le salvaba, porque el hombre
llevaba peluca. Debajo de esta pintura estaba escrita la leyenda:
«Al inconveniente de las pelucas». Algunos decían que
Irumberry no era original y que había copiado su muestra.

El presidente de las Basa-andriac hizo sonar un cencerro,
y gritó:

—Se abre la sesión; que entre el procesado.

Entonces pasaron al escenario dos abogadas, con togas de
percal negro; dos gendarmes, el español, su mujer y su cuñada,
todos terriblemente caricaturizados. El español, que se llamaba
nada menos que el señor Garbanzón, tenía una cara estilo
Zumalacárregui: patillas negras, entrecejo sombrío, un tricornio
de papel en la cabeza y una espada de madera.

El señor Garbanzón miraba a derecha e izquierda de una manera
siniestra, apoyándose en la espada, y decía a cada paso:

—¡Mil rayos! ¡Mil bombas! ¡Mil truenos! ¡Por el vientre del
Papa! ¡Le voy a comer a uno los hígados!

El que hacía de esposa del señor Garbanzón era un hombre
muy alto, muy flaco, con una peluca y un lazo de color de
rosa en la cabeza; y la que hacía de su cuñada era un hombre
bajito, vestido con falda corta, con el pecho lleno de trapos, y
el trasero lo mismo, y un muñeco, al que cantaba y hacía
como que daba de mamar. Comenzó el juicio con el interrogatorio
del acusado. El señor Garbanzón contestaba a las preguntas
con aire de malhumor.

—¡Levántese el procesado! ¿Cómo se llama usted?—le preguntó
la presidenta.

—¡Mil rayos! ¡Mil bombas! ¡Mil truenos! ¡Por Satanás! Me
llamo don Pepito Garbanzón de los Prados.

—¿Qué profesión tiene usted?

—¡Rayos y centellas! ¡Por los cuernos de Lucifer! Soy oficial
del ejército de Su Majestad Católica Don Carlos de Borbón
(aquí saludó con el sombrero de papel), rey legítimo de
Castilla, de León, de Aragón, de las dos Sicilias, de Jerusalén...

—Bueno, bueno.

—De Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia...

—Ya, ya, comprendido.

—De Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba...

—Bien. Bien.

—De Córcega, de Murcia, de los Algarbes, de Algeciras...

—¡Basta! ¡Basta!

—De Gibraltar, duque de Atenas y de Neopatria; conde de
Barcelona, señor de Vizcaya...

—¡Socorro! ¡Socorro!—gritó la presidenta—. Ponedle, como
a las barricas de sidra, un tapón de barro.

Le taparon la boca, y el señor Garbanzón siguió mascullando
su retahíla hasta que la acabó.



—Está bien, don Pepito—le preguntó la presidenta—; y
ahora, aquí, en confianza, ¿usted por qué abandonaba a su
mujer e iba a la cama de su cuñada?

—¡Mil rayos! ¡Mil terremotos! ¡Por el ombligo de Buda!
Mi cuñada es más gordita; en cambio, mi mujer no tiene
nada.

—¡Que no tengo nada!—gritó el que hacía de mujer propia—.
¡Cochino! ¡Cerdo! ¡Que no tengo nada!—y mostró un
pecho negro y peludo—. ¿Qué es esto entonces?

—Eso es una piel de oso.

—En cambio, ésta está más gordita—dijo don Pepito.

La cuñada se levantó del banco con su muñeco en brazos y
mostró su pecho, enorme, lleno de trapos, y su trasero, igualmente
enorme, y dió una vuelta de bailarina.

—¡Mil rayos! ¡Sangre y centellas! ¡Por las barbas de Lutero!
Esto ya es otra cosa—dijo el señor Garbanzón pellizcando en
el trasero a la supuesta cuñada.

—¡Me va a dar algo! ¡Me va a dar algo!—gritó la mujer
propia agitándose de una manera violenta, abanicándose y rugiendo,
y tirando el lazo de la cabeza al suelo, y pateándolo
con unas botas como dos gabarras.

La cuñada del señor Garbanzón comenzó a mecer y a cantar
al muñeco la canción Lo, lo, lo; pero la mujer legítima le quitaba
el niño iracunda, y decía que era suyo. Le quería dar de
mamar, le ponía cabeza abajo y terminaba por ponerle el dedo
en la boca para que chupara.

Después de una porción de disparates y de absurdos se dilucidó
el punto de si la mujer de don Pepito le había pegado a
su marido con un palo o con una caña, y si le había dado en
la cabeza o en la espalda.

—¿Cómo le ha pegado usted?—le preguntó la presidenta a
la mujer propia.

—Pues le he pegado así—y le dió cuatro o cinco cañazos
al señor Garbanzón.

—¡Rayos y centellas! ¡Por los hígados de Mahoma! No ha
sido así—dijo don Pepito.

—Pues, ¿cómo ha sido?

—Así—y don Pepito cogió la caña y arreó una tanda de
cañazos a su mujer.



Luego se mezclaron los gendarmes en la contienda y éstos
recibieron los golpes de don Pepito, de su mujer y de su
cuñada.

LA SENTENCIA DE DON PEPITO

Después de aclarado este punto, la fiscala y la defensora
soltaron dos discursos grotescos, y la presidenta preguntó a
las Basa-andriac.

—El señor Garbanzón de los Prados, ¿es culpable de haberse
acostado con su cuñada y haberle hecho un pequeño
Garbanzón?

—¡Sí, sí!—aullaron todas las Basa-andriac.

—Madama Garbanzón de los Prados, ¿es culpable de haber
dado con una caña o palo u otro objeto contundente uno o varios
golpes a su marido al saber lo que ocurría en su casa?

—¡Sí, sí!—volvieron a aullar las bacantes.

Después de esta deliberación la presidenta leyó la sentencia:

Artículo 1.º Que supuesto que la mujer de don Pepito
Garbanzón de los Prados no tiene gracia para tener críos, se
le encarga de esta tarea a la cuñada, que cuenta con más facultades.

Artículo 2.º Que la mujer propia de dicho señor Garbanzón
puede seguir en la casa haciendo la comida, barriendo la
escalera, cepillando las botas, fregando los platos y demás
adminículos, como ahora.

Artículo 3.º Que como no está demostrado que madama
Garbanzón no pueda tener críos, el señor Garbanzón, don Pepito,
estará obligado a acostarse con ella una vez al año, o antes,
si está en peligro de muerte.

Artículo 4.º Que en casa del señor Garbanzón desaparecerá
todo lo que tenga carácter de instrumento contundente, sea
de caña, de palo o de otra substancia, para que el hecho de
autos no se repita.


Después de leída la sentencia, las Basa-andriac se levantaron,
enarbolaron las escobas, agarraron a don Pepito y se
pusieron a dar gritos terribles y a agitar los cencerros. Los maridos
cornudos se unieron a la algazara mugiendo sonoramente.

Tras del juicio se preparó la farándula y salieron todos, agarrados
de la mano, al son del pito y del tamboril, hasta la plaza,
donde se bailó un fandango desenfrenado.

Yo me reí mucho con aquella farsa. Encontré a la gente de
Añoa de muy buen humor, y el sacristán, Dominique Elissalde
de Elissagaray, y su colaborador, Juan Pedro de Irumberry,
me parecieron dos Plautos campesinos.






VIII.

EMBOSCADA


Era ya bastante tarde cuando aparejé el caballo y el coche
y me preparé para volver a casa.

Al entrar en Ezpeleta vacilé en seguir adelante o en quedarme
allí. No adelantaba gran cosa en encontrarme en Bayona a
las altas horas de la noche, y el recordar al Murciélago en aquel
grupo de carlistas que había visto a la llegada del obispo, en
compañía de Fermina la Navarra, me infundía algunas sospechas.

Pensé en las precauciones que tomaba el Picador para entrar
y salir de cualquier parte.

—Entre hacer y no hacer, es mejor hacer, ¡qué diablo! Vamos
adelante.

La noche estaba con alternativas, clara y obscura; había
luna en el cielo y pasaban de cuando en cuando nubarrones
espesos que dejaban el campo negro.

A los cinco minutos de salir de Ezpeleta se me apagó la luz
del coche.

—¡Qué fastidio!—pensé—. El caballo se va a espantar con
las sombras del camino y me va a dar la gran jaqueca.



TIROS

Poco después, un nubarrón cubrió la luna, y quedó la carretera
tan negra que no se veía a cuatro pasos. Se me encogió
el corazón y pensé que había hecho un gran disparate en
salir. Iba con el caballo al trote corto, cuando brillaron dos fogonazos
en los setos del camino, y silbaron unas balas cerca
de mí.

Azoté al caballo, que echó a correr al galope, y al poco rato
sonaron, ya detrás, otros dos estampidos.

Yo me agaché en el pescante, por si disparaban de nuevo,
y seguí azotando al caballo.

Poco después volvió a salir la luna.

A la hora llegué a Cambo y llamé en casa de Stratford. Me
abrieron. Mi amigo estaba aún levantado y le conté, riendo, lo
que me había ocurrido.

—El farol apagado a tiempo y el nubarrón le han salvado a
usted la vida.

—Sí, es verdad.

Tomé unos bizcochos y una copa de Jerez y me fuí a
acostar.

Al pensar en lo que me había ocurrido sentí una mezcla de
terror y de placer al mismo tiempo.

—Tengo que tener confianza en mi estrella—me dije, y me
restregué las manos con gusto.






IX.

AVIRANETA, DE NUEVO


En los primeros días de enero de 1839 se presentó Aviraneta
en Bayona. Estuvo unas horas en una fonda y se
trasladó después a una casa de huéspedes modesta de cerca
de la Catedral, en la calle de la Moneda, o calle Nueva.

Me avisó para que fuera a verle, y lo encontré en la cama.

—Vengo acatarrado—me dijo—; he hecho un viaje malísimo.

—¿Pues qué le ha pasado a usted?

—He venido por Zaragoza, Jaca y el puerto de Canfrac, que
estaba cerrado por las nieves. He andado perdido, durmiendo
en mesones infames, calado hasta los huesos.

—¿Y por qué no ha venido usted por Santander?

—Parece que sospechaba alguien que yo iba a volver a Bayona
y se me esperaba, no con muy buenas intenciones. ¿Y
cómo va esto?

Le conté lo que había hecho con toda clase de detalles.

—Has trabajado muy bien, Pello—me dijo—; tú vas a llegar
más lejos que yo.

—¡Ca! No crea usted.

—Sí, sí. Le he leído tus informes a la Reina y ha quedado
entusiasmada.—A ese joven le tengo que ayudar—me ha
dicho.

—Sí; no digo que no me ayude, pero yo no tengo gran ambición.
No siento, como usted, el deseo de mando. Por ahora,
me divierte el peligro, la aventura, pero nada más; dentro de
poco me gustará la vida tranquila y la buena mesa.

—Hombres de poca fe.

—Mejor sería decir hombres de poco nervio.

—Sin embargo, para tu edad has hecho cosas. Eres casi un
diplomático, cuando otros con tus años son unos niños zangolotinos.

—Y ahora, ¿qué vamos a hacer? ¿Qué tiene usted en proyecto?

—He estudiado un plan para prender al Pretendiente. Yo
creo que está bien concebido, pero lo discutiremos en detalles.
No digas nada a nadie.

—Esté usted sin cuidado.

—Respecto a nuestros trabajos para la escisión del carlismo,
convendría enviar al Real un agente que nos comunicara las
últimas noticias.

Haremos lo posible para encontrarlo. ¿Cuándo nos veremos?

—Ya te avisaré.

EL VALOR DE LA HISTORIA

A los tres días de la llegada de don Eugenio, el periódico
de Bayona El Centinela de los Pirineos publicaba este suelto,
para la mayoría enigmático:

«Se sabe positivamente que ha llegado a Bayona un antiguo
y conocido agente de revoluciones y desórdenes, cuya presencia
precedió a los sangrientos sucesos de Hernani en julio
de 1837.»

—Así se escribe la historia—me decía Aviraneta unos días
después, con ironía—; yo he hecho algunas cosas buenas y
malas, pero ninguna de ellas me caracteriza. En cambio, me
caracteriza el haber precedido a un acontecimiento en el cual
no he tomado parte.

—Tiene gracia.

—Si es mentira lo que se cuenta del año pasado, ¿qué será
lo que se dice de hace dos mil años?



EL GRABADOR

Se le había ocurrido a Aviraneta, basándose en la lucha de
los marotistas contra los teijeristas, hacer creer a los exaltados
que Maroto estaba afiliado a la masonería. Para esto había
traído dos diplomas masónicos, y pensaba borrar los nombres
que constaban en ellos y sustituírlos por el del general y por el
del conde de Negrí.

La cosa resultó más difícil de lo que parecía.

Se emplearon varios procedimientos químicos para borrar la
tinta, y no dieron resultado. Entonces se le ocurrió a don Eugenio
mandar grabar un diploma igual que el masónico y utilizarlo
poniendo el nombre de Maroto.

Esta idea fué el germen de un legajo de documentos falsos,
que luego, más tarde, Aviraneta pasó al Real de Don Carlos,
y que produjo un gran revuelo. A este legajo llamó el Simancas.

Barbanegre, el corrector de pruebas de la imprenta de Lamaignere,
nos dirigió a un grabador, Meyer, que vivía en el
Rempart Lachepaillet. Este grabador era novio de una de las
chicas del andaluz Julio Díaz.

La casa del grabador era una casa antigua, pequeña; el primer
piso, saliente sobre el bajo, y el segundo, sobre el primero.

Estaba pintada de un color verdoso sucio, ya descascarillado,
y tenía un entramado de maderas negras al descubierto.
Cada piso era de muy poca altura, y los techos no tendrían
más de dos metros.

La puerta de la casa era gótica, con un llamador de metal,
y en una de las dos jambas había una placa pequeña de cobre
con este letrero: «Meyer, grabador cincelador».

Pasando la puerta se encontraba un pasillo húmedo y negro,
y al final, un patio, y antes del patio, a mano izquierda, el rincón
donde trabajaba el grabador.

Era un taller que tenía todo el aspecto de un taller medieval.
Lo iluminaba una ventana grande, a poco más de un metro
de altura, que daba hacia la muralla, y otra pequeña, que recibía
la luz de un patio.


Cerca de la ventana grande tenía su mesa de trabajo el grabador,
con sus planchas, sus buriles y sus piedras de esmeril.
En la pared, en unos estantes, se veían frascos de ácido
nítrico con agua, mezcla ya empleada en morder el cobre, a
juzgar por el color azul que tenía.

Delante de la ventana pequeña y alta estaba el tórculo, un
tórculo de madera, antiguo, donde sacaba las pruebas el grabador.
Todo el pequeño taller, negro, se hallaba como barnizado
de tinta, y los papeles blancos parecían allí de nieve.

Encontramos al grabador, que estaba recubriendo de barniz
una plancha de cobre con un pincel.

Era un joven alto, rubio barbudo, encorvado, con anteojos,
de cara indiferente.

—Yo venía a encargarle a usted un trabajo—le dijo Aviraneta.

—Usted dirá.

—¿Podría usted hacerme una lámina igual a ésta?

El grabador tomó la lámina que le presentó don Eugenio e
hizo un ligero movimiento de sorpresa. Al instante, Aviraneta
llevó la mano al hombro, y el grabador, poco después, hizo lo
mismo.

Aunque me chocó el movimiento, no le di importancia.

—Esta lámina la puedo hacer—dijo el grabador—, pero
tiene mucho trabajo. Tardaré bastante en concluírla.

—No me urge. ¿Cuándo podrá estar?

El grabador midió la lámina a lo largo y a lo ancho, y dijo
que llevaría por grabarla quinientos francos, pero que tardaría
algún tiempo en hacerla, porque no tenía plancha de aquel
tamaño y le sería necesario encargarla a París.

—¿Quiere usted que le de, por adelantado, algún dinero?—le
preguntó Aviraneta.

—Sí; no estaría mal.

Aviraneta le dió trescientos francos, y nos fuimos a la
calle.

—Te habrás fijado que el grabador y yo nos hemos hecho el
signo de reconocimiento de la masonería.

—¡Ah! ¡Qué bruto he sido! Lo he visto y no me he figurado
lo que era.

Marchamos Aviraneta y yo a casa, separados.



DE NUEVO EL MURCIÉLAGO

Un par de semanas después volvimos al taller del grabador,
y al salir para tomar la calle de España, don Eugenio y yo,
cada uno por su lado, le vi al vecino del hotel, que me espiaba,
al Murciélago. Esperé en el escaparate de una tienda a que
se me acercara don Eugenio y le dije.

—¿Ve usted ése que va por la acera de enfrente?; es un
hombre que me espía.

—Hay que saber quién es—dijo Aviraneta, que iba embozado
hasta los ojos—. Ve tú a casa de la Falcón, parándote
en las tiendas. Si él te sigue, yo le iré siguiendo.

Lo hicimos así, y yo fuí, como hombre desocupado, parándome
en los escaparates, como si no hubiera notado la persecución,
hasta la tienda de antigüedades.

Al día siguiente me avisó don Eugenio para que fuese a
casa de Iturri.

—¿Sabes quién era el que te seguía?—me dijo.

—¿Quién?

—Un tal Salvador que nos hizo traición en la Isabelina.
Está aquí ese granuja.

Me contó la historia de Salvador, que había sido uno de los
mayores intrigantes de la época.

Salvador era un tipo de aquellos como Regato, que había
vivido en plena intriga, con un fin de lucro.

Yo le hablé a don Eugenio de la caja de dulces que me enviaron
al hotel; de la carta anónima que me habían dirigido
después, y de los tiros del camino de Ezpeleta, cosas que yo
suponía provenían de Salvador.

Aviraneta dijo que era muy probable mi suposición.

Aviraneta le tenía odio y miedo a aquel hombre.

Para espantarle, le escribió una carta amenazadora, que
decía así:

«Miserable espía: Sabemos que estás intrigando y vendiendo
a los liberales y a los carlistas. Si no abandonas inmediatamente
tu espionaje y te marchas de Bayona, pagarás caras tus
maniobras. Conocemos tu abominable historia de traiciones y
de crímenes.

Demóstenes, Espartaco, Mirabeau

de la logia Irradiación.»

Salvador no se marchó de Bayona; se mudó a una casa de
huéspedes del barrio de Saint-Esprit.






X.

APUROS DE VINUESA


Pocos días después de esto salía del hotel, cuando me encontré
con mi compañero de viaje de Madrid a Bayona,
que venía demudado y tembloroso.

—¿Qué le pasa a usted?—le dije.

—Estoy muy apurado.

—¿Quiere usted subir a mi cuarto?

—Bueno, sí.

Subió, se sentó y me dijo:

—Estoy temiendo que me van a internar en Francia.

—Pues, ¿por qué? ¿Qué ha hecho usted?

—Verá usted. He estado estos meses en Pau, resistiéndome
a entrar en el campo carlista, cuando hace tres días recibí una
carta del mismo Don Carlos llamándome a su Real con toda
urgencia, y diciéndome que si no voy me considerará separado
de su partido. Me he puesto en camino y he venido aquí
con mi mujer, al hotel de Francia. Me he visto con varios carlistas
para que me indiquen el medio mejor de trasladarme al
campo de Don Carlos, y alguno de ellos sin duda lo ha dicho
por ahí; se ha enterado el subprefecto y me ha llamado, me ha
pedido los papeles y luego, con violencia y mal gesto, me ha
ordenado que vuelva a Pau, de donde seré internado. Y aquí
me tiene usted que no sé qué hacer. El Señor me espera, y si
ahora ya no voy pierdo para siempre la gracia de Su Majestad.

—No se apure usted—le dije yo—. Quédese usted esperando
en mi cuarto; yo iré y le preguntaré al canciller del consulado
de España qué hay en la subprefectura contra usted.

Salí del hotel y me encontré a Vidaurreta en el momento en
que iba a visitar al subprefecto. Le expliqué el caso de Sánchez
Vinuesa, diciéndole que era una buena persona, un
excelente sujeto, nada peligroso.

Le esperé en el café, enfrente del teatro. Al poco tiempo
volvió Vidaurreta; me dijo que en la subprefectura había la
delación de un individuo llamado Manuel González contra un
diplomático carlista, residente en Pau, que había ido a Bayona
con la intención de pasar al campo del Pretendiente, y a quien
se le había intimado la orden de que retornara a Pau.

Volví al cuarto del hotel y le dije a Vinuesa:

—No hay nada grave contra usted. Si quiere usted se vuelve
a Pau, donde nadie le molestará; si prefiere usted entrar en
España, yo mismo le prepararé la marcha.

—Prefiero entrar en España, porque si no, el Señor va a
pensar que no quiero obedecerle.

—Bueno; pues como usted quiera. Vamos ahora a una posada
de un amigo mío. Allí encontraremos un guía para España.

—Vamos.

Fuimos a casa de Iturri. Le pregunté en el camino a Vinuesa
con qué carlistas había hablado, y quedé convencido que
el Manuel González que le había denunciado era el vecino de
mi hotel, el Murciélago, Manuel Salvador. ¿Trabajaría éste por
los liberales y por los carlistas? ¿Tendría algún motivo de odio
contra Vinuesa? No lo pude averiguar.

Llegamos a la posada de Iturri, y le expliqué a éste los
deseos de mi amigo.

—Un guía—dijo Iturri a Vinuesa—le costará veinte o
treinta francos.

—Le daré cien con gusto.

—No, no. Es demasiado. ¡Eh!—gritó a su mujer el fondista.

—¿Qué quieres?

—¿Está ahí Pinterdi?

—Sí.

—Que suba.

Subió Pinterdi, un muchacho fuerte y rubio, de Ascaín, a
quien Iturri explicó lo que tenía que hacer.


—¿Necesitará usted un caballo—preguntó Iturri a Vinuesa—,
o prefiere usted una mula?

—Un caballo.

—¿Quiere usted ir de una tirada hasta Vera, o prefiere usted
dormir en el camino?

—¿Qué distancia habrá?

—Unas siete u ocho leguas.

—Es bastante.

—Si se cansa usted, duerme usted en San Juan de Luz, o
en Urruña.

—Bueno; ya veré.

—¿Tiene usted la maleta hecha?—le pregunté yo.

—Sí.

—Bueno. Entonces, nosotros dos vamos a ir a almorzar
fuera de puertas, a un merendero que se llama el Buen Rincón,
del barrio de Onzac; este chico, Pinterdi, cogerá su maleta en
su hotel, y con la maleta y el caballo irá al merendero.

Vinuesa me preguntó varias veces por Aviraneta y por lo
que hacía. Yo le contesté con prudencia.

Llegamos al merendero, y almorzamos muy bien. Al final
del almuerzo se presentó Pinterdi, ató la maleta al caballo e
invitó a subir a Vinuesa. Este me recomendó que fuera a ver
a su mujer con frecuencia, para tranquilizarla.

LA DAMA ALEMANA

Dos días después, por la noche, fuí a ver a la señora de Vinuesa
y a decirle que su marido había llegado bien a España.
Me encontré a la dama indignada, furiosa, contra su marido.

—Mi marido es un imbécil, un mentecato—me dijo—; me
ha traído aquí engañada diciéndome que volvíamos a España,
y se va porque le ha llamado Don Carlos. ¿Ha visto usted
nada más estúpido? Un hombre viejo, como él, me separa de
los hijos, que he dejado en Madrid, y me deja aquí sola para
ir a ver a Don Carlos. No se lo perdono. Hasta ahora no le
he engañado, pero de ahora en adelante, sí. Pienso tener
amantes.

—¡Señora!

—Sí, sí; estoy decidida. Vea usted lo que tengo aquí—y
me enseñó una botella de Champaña y unas pastas—. Es
para animarme. Abra usted.

Abrí la botella y bebimos dos copas.

—A ese viejo imbécil de mi marido le tengo que engañar.
Eche usted más vino, y beba usted.

Bebimos más. Ella empezó a reírse a carcajadas.

—Usted será mi primer amante—dijo luego.

Al principio, la cosa me pareció un poco absurda.

Luego, por el contrario, me pareció muy alegre.

La alemana llevó hasta el final su venganza.






XI.

UN PROYECTO ATREVIDO


Un día de invierno me citó Aviraneta para que fuera a su
casa después de comer. Fuí, pasé a un despachito pequeño
que tenía don Eugenio en la casa de huéspedes, y me
encontré allí con don Lorenzo Alzate y don Domingo Orbegozo,
a quienes conocía de San Sebastián.

Hablamos de la guerra, y después Aviraneta nos explicó el
proyecto que había madurado.

—Cuando Don Carlos entró en España por Urdax, en 1834—nos
dijo—, y dió principio el general Rodil a una persecución
activa, andaba el Pretendiente a salto de mata ocultándose
entre los breñales para librarse de ser hecho prisionero por
las tropas de la Reina. Al organizar Zumalacárregui sus fuerzas,
Don Carlos pudo abandonar en parte su vida trashumante;
entonces eligió pueblos grandes para su residencia, nombrando
ministros, secretarios y empleados. Esta pequeña corte,
que entre los carlistas se llama el Real, ha andado siempre
trasladándose de un punto a otro, y ha estado, como saben
ustedes, en Estella, Durango, Oñate, Azcoitia y Villafranca.

Zumalacárregui tenía sus fuerzas siempre en movimiento,
y al Pretendiente le era necesario seguirle, cosa que no le agradaba.

Este estado ambulante del Real duró mientras mandaron
los ejércitos de la Reina los generales Rodil, Quesada, Mina,
Valdés y Córdova, que hacían una guerra irregular con alternativas
de éxito y de fracaso. Al ser nombrado general en jefe
Espartero, se abandonó el sistema de guerra irregular, y se
adoptó el de la guerra de líneas, cesando las operaciones militares
cuando venía con el invierno el mal tiempo.

Este sistema de guerra regular y la muerte de Zumalacárregui,
por quien Don Carlos no tenía el menor afecto, y que le
inquietaba con sus andanzas, ha permitido al Pretendiente habitar
los pueblos largo tiempo, y hasta poner su Gaceta Oficial
en Oñate.

Por otra parte, el matrimonio de Don Carlos con la duquesa
de Beira, celebrado en Azcoitia, ha hecho que el hombre
que pasó la luna de miel en el palacio del duque de Granada
de Ega se estabilice más. El Pretendiente ha querido tener una
corte, aunque pequeña; el Real ha progresado en camaristas,
caballerizos y mayordomos, y los frailes y el obispo de León
han dado con el botafumeiro en las reales narices de Don Carlos,
y éste, que nunca ha sido listo, se ha hecho más endiosado
y más tonto de lo que es por naturaleza.

Yo, que he leído cuantos folletos y artículos hablan de la
vida de Don Carlos y que conozco Guipúzcoa, he visto con
asombro que el Pretendiente se queda casi solo en Azcoitia
cuando sus tropas se alejan para luchar con las liberales.

Azcoitia está relativamente cerca del mar, a una distancia
de un par de horas de marcha para un buen andarín; un golpe
de mano rápido me parece posible. Yo creo que es fácil apoderarse
del Pretendiente. ¿Qué les parece a ustedes?

Alzate, Orbegozo y yo nos callamos un momento.

—La verdad es que, en principio, no parece difícil el proyecto—dijo
Alzate.

—Una empresa como ésta, a la mayoría, que es gente ramplona,
le parece muy natural cuando se ha realizado; pero
antes de hacerse se le figura imposible—dijo Aviraneta—.
Este proyecto que les expongo se lo he expuesto también al
ministro Pita Pizarro, a quien le ha parecido muy atrevido,
pero de una ejecución factible.

—Veamos los detalles—dijo Orbegozo.

—Quizá primero lo mejor sería—repuso Aviraneta—que
alguno de ustedes se pusiera al habla con el comodoro inglés
lord John Hay y que le preguntara si podría prestar alguno
de sus barcos para una empresa de este género. Al mismo
tiempo sería conveniente que otro le viera a don Gaspar de
Jáuregui, el Pastor, y primero le consultara sobre el plan, y si
lo encontraba bien, indicara un oficial para que al frente de
un cierto número de soldados fuera a Azcoitia a realizar la
empresa. Contando con estos factores estudiaremos el proyecto
en sus detalles más pequeños, como quien estudia un aparato
de relojería.

Quedamos todos de acuerdo, contemplamos un plano de la
costa, del Depósito Hidrográfico de Madrid, que sacó Aviraneta,
y cada vez nos pareció que la tentativa era más lógica y
más factible.

Alzate y Orbegozo se fueron a San Sebastián dispuestos a
trabajar en el proyecto.

EL SARGENTO ELORRIO

Orbegozo habló con el coronel inglés Colquhoun, quien le
dijo que lord John Hay examinaría el proyecto que le expusieran,
y que si le parecía bueno colaboraría con él; Alzate
conferenció con el general Jáuregui, y éste indicó para realizar
la empresa al sargento de chapelgorris Ramón Elorrio.

Cuando lo supo Aviraneta avisó a Alzate que le enviaran
inmediatamente a Elorrio, y éste apareció en Bayona.

Elorrio tenía entonces unos veintiséis o veintisiete años;
era de poca estatura, moreno, de ojos negros, de aire atrevido
y sagaz. Llevaba bigote pequeño y tenía un tic nervioso
en la cara.

El sargento Elorrio vino a mi hotel, y allí esperamos a Aviraneta.

Elorrio se bebió dos o tres copas de coñac mientras aguardaba;
lo que me hizo pensar que era muy aficionado al alcohol.

Cuando llegó Aviraneta, éste explicó al sargento en pocas
palabras de qué se trataba; le leyó su plan de prender a Don
Carlos en Azcoitia, y le mostró el mapa de la costa de Zumaya
y del terreno que recorre el río Urola.

—¿Qué le parece a usted mi plan?—le preguntó Aviraneta
después.

—Está muy bien pensado—dijo Elorrio—. ¿Quién lo va a
realizar?

—Usted mismo.

—¿Me permitirán? Ya sabe usted que hay muchas envidias
en el Ejército.

—Sí; he hablado con el general Jáuregui y él le ha designado
a usted. El comodoro John Hay espera conocer el proyecto
para dar su aceptación. Si los dos aceptan, la empresa se
realiza.

—Muy bien—dijo Elorrio—. Yo, dentro del plan de usted,
me encargo de todo. La cuestión es que no haya obstáculos y
que no se hable demasiado de ello. Yo conozco la provincia
bien y además tengo en la compañía chicos de Zumaya, Cestona
y Azcoitia que conocen el terreno palmo a palmo. Yendo
por los senderos a primera hora de la noche, en dos horas podríamos
ponernos desde Zumaya en Azcoitia.

PREGUNTAS

—Bueno—dijo Aviraneta—; puesto que usted asume la
dirección y la responsabilidad del proyecto en bloque, pongámonos
de acuerdo en los detalles. Supongamos que llega usted
a Azcoitia, a la casa del duque de Granada de Ega, ¿qué haría
usted allí?

—Creo que no encontraríamos resistencia; todas las fuerzas
carlistas están en Vizcaya, Alava y Navarra. En Guipúzcoa
tienen las de Andoaín. Por esa parte de Azcoitia no hay mas
que unos cuantos cadetes, guardias de Corps, y unos cuantos
hojalateros que no valen nada. A patadas los echaríamos.

—¿Y si ofrecían resistencia?

—Entraríamos a la fuerza; y si alguno se oponía le pegaríamos
un tiro.



—Muy bien.

—Allí, naturalmente, no había de ser cosa de dar oídos a
ruegos y lágrimas.

—¿Y usted no cree que alguno de los chapelgorris, al ver
que se trataba de prender a Don Carlos, no se echaría atrás?—preguntó
Aviraneta.

—¡Ca! Nuestros chapelgorris—exclamó Elorrio—le tienen
un odio a Don Carlos terrible. Si se defendiera, le aplastarían
como a una rata.

—Bueno; supongamos que ya han entrado ustedes en la
casa del duque de Granada y han preso a Don Carlos y a su
hijo, ¿qué haría usted después?

—Los montaría en unos caballos.

—¿Los habrá?

—Sí, los hay en casa del duque de Granada; y en dos o
tres horas, por la carretera, de noche, llegaríamos a Zumaya.
Cuando se enteraran los carlistas del suceso, estaríamos embarcados.

—Hay que pensar todas las eventualidades. Si, por ejemplo,
mientras ustedes se encontraban en Azcoitia venía una galerna
que impedía que las lanchas de desembarco de los ingleses
estuvieran a punto para recogerles, o aparecieran, por casualidad,
tropas carlistas que les cortaran el paso a Zumaya, ¿qué
harían ustedes?, ¿se verían perdidos?

—No, ¡ca! Iríamos hacia el monte Gárate y nos refugiaríamos
en el castillo de Guetaria. Si nos cerraban el paso para
Guetaria, nos dispersaríamos, deshaciéndonos de las caballerías,
e iríamos a Zarauz.

—Y con los prisioneros, ¿qué harían ustedes?

—Lo que nos mandaran: soltarlos o pegarles un tiro.

Aviraneta contempló atentamente a Elorrio.

—Yo creo que sería mejor pegarles un tiro.

—Yo, también—dijo Elorrio.

—Así, que en la parte de empresa que a usted le corresponde,
y que es la más importante, ¿estamos de acuerdo?

—Completamente.

—Ahora nos falta que el comodoro inglés dé su visto bueno
al plan. Se le avisará a usted.

Elorrio se despidió de nosotros dos, y se marchó.



Ahora, al cabo de más de medio siglo, lo recuerdo como si
lo estuviera viendo, y, al recordarlo, pienso también en el pobre
Muñagorri.

Cuando en 1841 se sublevó en Pamplona el general O'Donnell
contra la Regencia de Espartero, Muñagorri salió de Bayona
para Pamplona a reunirse con el general sublevado,
siempre con su plan favorito de Paz y Fueros.

Elorrio, que por entonces era teniente y esparterista rabioso,
cogió a Muñagorri el 14 de octubre en la ferrería de Zumarrista
y lo fusiló inmediatamente.

Elorrio tampoco acabó bien; después de la guerra le nombraron
oficial de carabineros, y como era un impulsivo y un
alcohólico, hizo mil absurdos; le echaron del Cuerpo por meter
contrabando, fué después jefe de una partida de contrabandistas,
y un compañero le dió una puñalada.






XII.

EL PLAN ESCRITO


A los tres días de la visita del sargento Elorrio me escribió
Aviraneta dándome noticias. Alzate había enviado unos
confidentes sagaces a Azcoitia.

En la villa guipuzcoana no había alrededor del Pretendiente,
de su mujer y de su hijo mas que una corte de ministros y empleados,
frailes y oficiales hojalateros de poco cuidado. Añadía
que Alzate le indicaba que fuera a San Sebastián a ponerse de
acuerdo con ellos y a visitar a lord John Hay. Don Eugenio
no podía ir. Vidaurreta le había dicho que si entraba en España
le prenderían.

No tenía más remedio que delegar la misión en mí. Fuí al
día siguiente a ver a Aviraneta, y me dió unas cuartillas con
el plan, y me hizo algunas observaciones.

—Si el comodoro dice que sí, avísame en seguida. Temo un
poco de Elorrio y de sus chapelgorris. No sé si serán lo suficientemente
violentos. El guipuzcoano no es cruel y se deja
convencer con facilidad.

—Primero, veamos si el comodoro acepta—dije yo.

—Tienes razón.

Marché a casa y leí el plan; decía así:

«Teniendo yo, como tengo, la convicción de que es fácil
apoderarse del Pretendiente mientras se encuentra en Azcoitia,
pues no dispone allí de tropas que le defiendan, he ideado este
proyecto.



Se pondrán de acuerdo lord John Hay, el general don Gaspar
de Jáuregui y el jefe político de la provincia, don Eustasio
Amilibia, para concertar el mejor modo de poner en ejecución
el plan.

Estará listo un cuerpo de chapelgorris de doscientos hombres
en Rentería o Lezo, dispuesto a embarcar a la primera
orden, y cincuenta soldados escogidos entre los chapelgorris
por el sargento Elorrio.

Lord John Hay tendrá preparados dos vapores y un aviso en
el puerto de Pasages.

Se escogerá una noche obscura, a ser posible lluviosa; se
embarcarán los doscientos cincuenta hombres a bordo de los
vapores. De antemano se llevarán, en cajones cerrados y en
los mismos vapores, cincuenta y una levitas cortas, iguales a
las que usan los chapelchuris, o sean los soldados carlistas
del quinto batallón de Guipúzcoa; cincuenta y una boinas
blancas, ciento dos pistolas y cincuenta y un puñales.

Levadas anclas, de cinco a seis de la tarde, tomarán los vapores
rumbo a alta mar para despistar a los curiosos, si los
hay; y después se dirigirán a Zumaya. A la misma hora de
zarpar los vapores saldrán tres o cuatro trincaduras, al mando
de uno de los comandantes del general Jáuregui, con destino
a Guetaria. El comandante será portador de un pliego cerrado
para el jefe de la fortaleza, y en el pliego se le recomendará a
éste que se halle preparado, por si los expedicionarios tuvieran
que acogerse a Guetaria.

Ya en el mar la expedición, los cincuenta soldados y el sargento
Elorrio abrirán los cajones y sacarán las levitas iguales
a las de los chapelchuris, y las boinas blancas, y se pondrán
los nuevos trajes, y se armarán. Llevarán en el morral una
cantimplora con aguardiente, media libra de salchichón y un
pan de dos libras.

Los vapores deberán estar hacia las ocho de la noche delante
de la punta de Izustarri, entre Guetaria y Zumaya. Desembarcarán,
primero, el sargento Elorrio con sus cincuenta
hombres, y al momento marcharán camino de Azcoitia, sin
pasar por ningún pueblo ni tocar en ningún caserío. Después
desembarcarán los doscientos hombres y vigilarán la costa, la
punta de Izustarri, la de Arrauna y la playa de Santiago,
hasta la desembocadura del Urola, prendiendo a todo el que
pueda darse cuenta de la novedad.

Las lanchas permanecerán a poca distancia de tierra.

El sargento Elorrio y sus compañeros estarán en Azcoitia de
diez y media a once de la noche, lo más tarde; no preguntarán
nada a nadie. Deben emplear, lo más, una hora en la prisión
del Pretendiente y su hijo. A las dos o dos y media de la mañana
estarán de regreso. Cuando se encuentren a media legua
del sitio del desembarco echarán tres cohetes en dirección a la
playa de Santiago, con tres minutos de intervalo. Al cuarto de
legua, otros tres.

Los chapelgorris contestarán a esta señal con cinco cohetes,
para indicar que la playa está franca.

Los expedicionarios llevarán con ellos dos paquetes de cohetes:
uno para el sargento Elorrio, que lo esconderá en el camino,
para recogerlo a su regreso, y al aproximarse a Zumaya,
de vuelta de la expedición, servirse de los cohetes anunciando
su llegada; el otro lo guardarán los otros chapelgorris para contestar
a sus compañeros indicándoles que pueden avanzar
hacia la punta de Izustarri y la playa de Santiago, sin temor.

En seguida empezará el embarque en los vapores.

El general Jáuregui, para entonces, tendrá extendidos dos
partes: uno para el ministro de la Guerra, el otro para el general
en jefe del ejército de la Reina, contando el hecho y notificándoles
que el Pretendiente se halla a bordo de un barco inglés
y que va a ser conducido a San Sebastián.

Los vapores regresarán con rumbo a Pasages. Al cruzar por
las aguas de Guetaria, el general Jáuregui avisará al jefe de las
trincaduras el haberse realizado la expedición.

Llegado a la vista de San Sebastián se desembarcará al Pretendiente
y a su hijo, con la escolta correspondiente.

En el inesperado caso de que el sargento Elorrio y sus compañeros
de expedición no pudieran regresar a Zumaya a la
hora convenida, y que para las cinco de la mañana no se hubiesen
presentado, los doscientos chapelgorris se apoderarán
del pueblo, sin permitir que ningún vecino salga de la villa, ni
por tierra ni por mar, y vigilarán todas las embarcaciones del
puerto, como quechemarines, lanchas y botes.

Permanecerán en el puerto hasta las diez de la mañana, en
espera del sargento Elorrio y sus compañeros, y si no hubiesen
llegado para esta hora, se embarcarán en los vapores ingleses
e irán por cerca de la costa, despacio, por las aguas de Guetaria
y Zarauz, para ver si pueden distinguir a sus compañeros.
De ser posible, lord John Hay y el general Jáuregui dirigirán
personalmente la expedición.—Bayona, enero de 1839.—Eugenio
de Aviraneta.»

El proyecto me pareció muy bien; únicamente encontré que
era un poco demasiado seco al hablar del comodoro inglés y
del general Jáuregui, y que ordenaba de una manera un tanto
napoleónica. Así que añadí algunas fórmulas de cortesía y
metí, por aquí y por allá, algunos excelentísimo señor.

Al día siguiente salí de Bayona y llegué a San Sebastián.
Me presenté a don Lorenzo Alzate, y éste avisó al jefe político
y al general Jáuregui. Les leí el plan de Aviraneta, y se decidió
que Jáuregui, Amilibia y yo fuéramos a Pasages a visitar
al comodoro.

LORD JOHN HAY

Marchamos los tres, en coche, a Pasages, y nos embarcamos
en una lancha, conducida por una batelera, una chica joven
y fuerte. Jáuregui le hizo algunas preguntas en broma, y ella
contestó con gracia y desgarro.

La batelera nos llevó al costado de una hermosa fragata
inglesa; subimos la escala del barco y llegamos sobre
cubierta.

Se nos presentó el oficial de guardia, al que expliqué, en inglés,
quiénes éramos y a lo que íbamos; el oficial nos pasó a
un camarote muy elegante, y hubo allí grandes saludos y ceremoniosas
presentaciones.

En esto llegó un tal Queille, comerciante de San Sebastián,
que era el intérprete de lord John. Queille quiso enterarse del
asunto que traíamos; pero yo le dije que sólo a lord John Hay
le hablaríamos, y que si el comodoro consideraba necesario
que estuviera su intérprete delante, que entonces sería otra cosa.


Queille dijo que lord John no tenía secretos para él.

—No digo que no, pero nuestro encargo se limita a hablar
al comandante, y sólo a él hablaremos—le dije.

Vino lord John y le saludamos. El comodoro conocía a Jáuregui.
Yo le expliqué, en mi mal inglés, que el proyecto que
traíamos era muy reservado y que preferíamos leérselo a
él solo.

—Bueno, muy bien. El castellano hablado no lo entiendo
siempre, pero escrito, sí.

Le leí el proyecto, y luego le di las cuartillas; me hizo
varias preguntas en inglés, que yo contesté, y añadí algunas
explicaciones sobre lo que había dicho Elorrio acerca
de la posibilidad de llevar a cabo el plan pensado por Aviraneta.

Lord John Hay era hombre de buena pasta, un tanto vanidoso,
y a quien le había entrado la obsesión de hacer un papel
trascendental en la historia de España.

Era un hombre sin tipo y sin carácter, un inglés de los muchos
que produce el troquel de la Gran Bretaña, correctos,
tranquilos e insignificantes. Lord John Hay hablaba demasiado,
porque creía que hablaba bien; quería ser maquiavélico y le
gustaba provocar la expectación rodeándose de misterio; pero,
en general, se engañaba, y entendía las cosas despacio, cuando
no las entendía al revés.

Era hombre, en el fondo, cándido y de buena fe.

Se había engañado con Muñagorri, creyéndole capaz
de grandes cosas, y le molestaba su fracaso como algo
propio.

Después de pensar algún rato el comodoro, dijo:

—Estoy convencido, como ustedes, de que este plan está
muy bien pensado y de que su realización es relativamente fácil,
pero tengo que estudiarlo detenidamente. Así que creo que
lo mejor que podemos hacer es que ustedes vuelvan por la
tarde, después de comer, a hablar conmigo. Yo les convidaría
a comer en el barco; pero ahora tenemos un cocinero muy malo
y no quiero desacreditarme.



NEGATIVA

Bajamos del barco inglés y fuimos en la lancha a Pasages
de San Pedro, donde comimos.

La dilación del lord me dió a mí mala espina, y dije a mis
compañeros que no creía que el marino inglés aceptara el proyecto.

Desde la fonda, que tenía una galería que daba al mar, vi
con los gemelos a Queille, el intérprete, que bajó del barco y
tomó un bote, y una hora después advertimos que volvía con
el coronel Colquhoun y con otro, para mí desconocido, a la
fragata inglesa. Todas estas idas y venidas me daban poca
confianza.

Volvimos a las cuatro al barco y pasamos a la cámara
del lord.

—Sigo—nos dijo el comodoro—pensando que el proyecto
que ustedes me han traído está muy bien pensado y es factible,
pero yo no voy a poder patrocinarlo.

—¿Podemos saber por qué?—le pregunté yo.

—Porque yo no puedo ser más español que los españoles,
ni más cristino que los cristinos. He favorecido la empresa de
Muñagorri pensando que hacía un beneficio a la causa de la
Reina, y el general O'Donnell y el cónsul de Bayona se han
quejado, y han hecho todo lo posible para que la empresa de
Paz y Fueros no tenga el menor éxito. Los generales españoles
son como el perro del hortelano.

Les traduje a Jáuregui y a Amilibia lo que decía el lord.

—Hay que reconocer—dijo Jáuregui—que el pensamiento
de Muñagorri era más obscuro y más vago que lo que le proponemos
a usted.

—¡Si el proyecto me parece magnífico!—exclamó el lord—.
Si usted, Jáuregui, fuera el comandante general de la provincia,
no tendría usted mas que fijar el día para que las fuerzas
navales de su Graciosa Majestad saliesen para Zumaya; pero
el comandante es el brigadier Araoz, y mi Gobierno me ha mandado
varias veces que no obre mas que en colaboración con
las autoridades españolas. Si ustedes traen el consentimiento
de Araoz, inmediatamente salimos.

Se pensó en visitar al brigadier Araoz, pero no teníamos
atribuciones de Aviraneta, y decidimos, primero, consultar
con éste.

Lord John me ofreció una escampavía de la marina real inglesa
para ir a San Juan de Luz, y fuí, hecho un personaje,
acompañado de un oficial, a desembarcar en Socoa.

De allí mandé una carta a Aviraneta contándole lo ocurrido
y diciéndole que esperaba sus órdenes.

Al día siguiente recibí la contestación:

«El proyecto hay que darlo por muerto—me decía—. Con
la burocracia del Ejército sería un fracaso ridículo. Los militares
quieren acabar la guerra con batallas, y no pueden; pero,
a pesar de ello, el pensar en otro sistema para traer la paz les
irrita. Consideran que es el reconocimiento de su impotencia.
Hoy mismo le he escrito al ministro lo que pasa, y por qué no
se ha podido realizar mi plan. Otra cosa, aunque no tiene gran
importancia: si no te viene mal, vete a ver el campamento de
Muñagorri, próximo a Endarlaza, a ver qué es eso.»






XIII.

DE BIRIATU A ERLAIZ


Volví a Hendaya, y me dijeron allá que la gente de Muñagorri
estaba acampada en un grupo de casas llamado
Lastaola, del camino de Irún a Vera, y que los carlistas vigilaban
de cerca a los muñagorrianos.

Me aseguraron que para comunicarse con ellos lo mejor
era ir por la orilla del Bidasoa, hasta enfrente de Lastaola.

LASTAOLA

Conocía yo el camino perfectamente; fuí de Hendaya a
Behovia francesa, y de Behovia, por la orilla del río, pasando
por debajo de Biriatu, hasta llegar frente por frente de la vieja
casa de Lastaola.

Al acercarme a este sitio vi unas barcas en el río y un cable
fijo que iba de un lado a otro del Bidasoa.

Me encontré allí con una muchacha joven que discutía con
el barquero porque quería cruzar a la otra orilla.

—¿Es que no se puede pasar?—le pregunté yo al barquero.

—No.

—¿Por qué? ¿No está Muñagorri?


—No.

—¿Está Altuna?

—Tampoco.

—¿Quién está?

—El capitán Jauariz.

—Bueno. No le conozco; pero le hablaré.

Le di dos pesetas al barquero y entré en la barca. La muchacha
entró conmigo. Entonces la reconocí. Era Pepita Haramboure,
la chica de la tienda de Sara, a quien había conocido
por Cazalet.

—¿Usted también viene al campamento de Muñagorri?—le
pregunté.

—Sí.

La chica me dijo que era novia de uno de los soldados de
Muñagorri, un muchacho francés, de Biriatu, a quien había
conocido en Sara.

Era Pepita una chica bonita, de ojos negros; hablaba vascuence,
con gracia, y tenía, al hablar, como un sobrealiento
muy característico de su pueblo. Me dijo que llevaba ropa
para su novio.

Pasamos la chica y yo a la orilla española, y saltamos a
tierra. Había entre el río y el fuerte de los muñagorrianos una
distancia de trescientos o cuatrocientos metros de campos de
maíz, con cañaverales, que servían para esconderse los contrabandistas,
pues el sitio era estratégico para el contrabando.

Fuimos andando hasta llegar a Lastaola. Esta era una casa
vieja, probablemente una antigua ferrería, con muy pocas
ventanas.

Tenía en los alrededores una explanada fortificada, con una
muralla de palos y tierra; ocho tiendas de campaña y dos
piezas de artillería.

El centinela nos dió el alto e hizo llamar al oficial de guardia,
el capitán Jauariz, a quien expliqué yo el objeto de mi
visita y el de la muchacha. El oficial nos recibió de malhumor
y me dijo que nos iba a detener.

—Bueno; haga usted lo que quiera.

—Aquí están viniendo a cada paso agentes para provocar
la deserción de nuestros soldados.

Yo le dije que era amigo de Muñagorri y de Altuna y partidario
de la empresa de Paz y Fueros. El hombre no se convencía,
cuando vino el capitán Brunet, que mandaba los muñagorrianos
que estaban acampados en las inmediaciones de
Lastaola, y me dió la razón.

—¿Qué quería usted?—me preguntó.

—Quería visitar las obras de la defensa y dar informe al
Gobierno.

—Pues vea usted lo que se ha hecho aquí, y luego pide usted
un caballo y sube usted al fuerte de Pago-gaña.

Curioseé por los alrededores de Lastaola, y me chocó que el
campamento estuviera tan abandonado. Aquello no tenía aire
militar ninguno. Los soldados charlaban y jugaban a las cartas;
los centinelas fumaban.

PAGO-GAÑA

Tomé algunas notas, y al soldado que me había indicado el
capitán Brunet le pedí el caballo. Lo trajo.

—¿Por dónde se sube a ese fuerte de Pago-gaña?—le pregunté.

—Por ahí, por esa regata que se llama de Charodi.

—¿No me puede acompañar nadie?

—Yo, por lo menos, no.

La chica de Sara se enteró de que su novio estaba en el
alto de Pago-gaña, y vino conmigo.

Montamos a caballo; ella, a la grupa; comenzamos a subir
el monte por un sendero estrecho, hasta llegar, a la media
hora, a una explanada con un caserío. Vimos a una mujer y
a un muchacho, que al vernos echaron a correr.

—¿Cómo se llama este sitio?—les pregunté.

—Erlaiz.

—¿Dónde está ese fuerte Pago-gaña?

—Ahí arriba.

Nos habíamos desviado un poco, y teníamos el fuerte encima.
Hablamos la mujer y yo de los muñagorrianos, a quien
ella tenía por unos holgazanes, y nos mostró cerca del caserío,
como la única curiosidad del lugar, una piedra antigua, llena
de musgo, con este letrero:

DESDE AQUÍ, LA DESERCIÓN

TIENE PENA DE LA VIDA

Le di al muchacho unas monedas para que nos acompañara
al fuerte.

El fuerte era muy sólido; tenía la figura de un polígono de
muchos lados, y dentro de su perímetro había un almacén de
pólvora, un gran barracón de madera y varias tiendas de
campaña.

Habían trabajado en esta obra los zapadores ingleses, bajo
la dirección del coronel Colquhoun y del comandante Vicars,
de los Ingenieros Reales. En las paredes se veían escritos muchos
nombres ingleses.

La pequeña guarnición del fuerte tenía el mismo aire de
indisciplina que la de Lastaola. Había muchos visitantes, que
andaban por el fuerte mirándolo todo. Llegaban, sin duda, del
lado de Irún mujeres y hombres a ver a sus hijos, maridos y
hermanos, que estaban allí acampados, y hablaban y revolvían
como si estuvieran en su casa. Se veía claramente que la
empresa de Muñagorri marchaba mal. Pepita la de Sara encontró
a su novio, que era un jovencito con aire de niño, y
estuvo hablando con él.

Yo, cuando me cansé de andar arriba y abajo, le avisé a la
muchacha que iba a bajar, y se reunieron conmigo la Pepita
y su novio.

Como me pareció que bajar a caballo desde el fuerte a la
orilla del río sería difícil y peligroso, marchamos a pie.

El novio de la Pepita nos acompañó un rato.

Pepita me contó que su novio era hijo del sacristán de Biriatu,
y había sido seminarista. Sus hermanos eran contrabandistas
y atrevidos, pero a su novio le gustaban más los
libros, cosa que le parecía absurda a Pepita.

Al ir descendiendo sonó un tiro a lo lejos, entre las ramas;
no sé si de algún carlista o de algún cazador.

Llegamos a Lastaola, pasamos a la orilla francesa, y Pepita
se fué a Biriatu, y yo marché a Hendaya, donde comí en el
hotel del Comercio.

Unos días después supimos que el Bidasoa había subido
repentinamente y que se llevó las tiendas del campamento de
Muñagorri, dejándolo todo inundado, los cañones en el fango
y sin comunicaciones con Francia.

Un par de semanas después el capitán Jauariz, que tanto
miedo tenía a los que fomentaban la deserción, desertaba del
campo de Muñagorri con sus soldados y se pasaba a los carlistas
de Vera, y éstos incendiaban el campamento muñagorriano.

El antiguo escribano de Berastegui tenía mala suerte.






XIV.

ROMPIMIENTO


Al pasar por San Juan de Luz fuí a visitar a doña Mercedes,
la madre de Corito, que me recibió muy secamente.
Me dijo que Corito estaba en Laguardia, que no salía porque
no había seguridad en los caminos, ocupados por los carlistas.

La muchacha deseaba venir a San Juan de Luz, pero ella,
su madre, había pensado trasladarse definitivamente a
Madrid.

Doña Mercedes añadió con cierta energía que pensaba casar
a su hija con una persona seria, religiosa y de buenas
costumbres.

—¿Y ella está de acuerdo con usted?—la dije yo emocionado.

—Completamente de acuerdo.

—Creo que tengo derecho a una explicación.

—¡Usted! ¡Derecho!

—¿Por qué no? Aunque yo tenga una posición modesta...

—Aquí no se trata de la modestia de su posición. Se trata
de la vida que está usted haciendo—me dijo doña Mercedes.

—¡Yo!

—Sí, tengo informes ciertos y fidedignos. Hace usted la
vida de un hombre vicioso, sin fe y sin conciencia. No quiero
hablar.

—Es que me he metido en una clase de asuntos... Su amigo
de usted, don Eugenio...


—No sea usted mentiroso. No creo que Eugenio le haya
aconsejado el seducir muchachas y abandonarlas, ni el desunir
matrimonios.

—¿Yo he hecho eso?

—Sí, y no me tiente usted la boca. Eugenio siempre ha sido
un hombre honrado. Habrá tenido ideas falsas en política y en
religión, pero ha sido un caballero.

—¿Y yo, no?

—Usted, no.

—Señora...

—Qué, ¿me va usted a desafiar; me va usted a mandar los
padrinos?

—Me atropella usted.

—No; usted es el atropellador.

—No creo que haya que juzgar los hechos sin aclararlos.

—Los hechos están suficientemente aclarados, y, en su consecuencia,
le tengo que decir que no se acuerde usted para
nada de mi hija, ni la escriba usted tampoco, porque ella está
enterada de todo y no le contestará.

—Bueno. Está bien. Está bien—y me marché a la calle sin
saber qué decir.

ME VOY

Cuando vi a Aviraneta en Bayona le conté lo que me había
pasado, y le dije que para matar la pena iba a ir a París.

—¿Cuánto tiempo vas a estar allá?

—Un mes, si no hay algún asunto importante que me obligue
a volver.

—¿Tanto?

—Sí.

—¿Qué presupuesto vas a hacer?

—Unos treinta francos al día; con el viaje, unos mil doscientos
francos. Llevaré dos mil; creo que tendré de sobra.
Llevaba, por si acaso, mil más.

—¿Adónde vas a ir a vivir?


—No sé. Veremos Valdés adónde me lleva.

—¿Vas con Valdés?

—Sí.

—Este te meterá en algún lío.

—¡Bah! No soy ningún niño.

—Bueno. Un consejo: reserva el dinero para la vuelta. Gástate
el resto del dinero en una semana o en un día, pero resérvate
siempre el dinero para la vuelta, porque es un poco
ridículo tener que pedir para volver.

—¡Qué desconfianza tiene usted en mí!

—Es un consejo; tú síguelo, si quieres.






XV.

EN EL "FAUBOURG" SAINT-GERMAIN


Tomé la diligencia, llegué a París y fuí a parar a una
fonda bastante cómoda de la calle Tournon, enfrente
del antiguo palacio del mariscal de l'Ancre, convertido en
cuartel de gendarmería.

Inmediatamente me arreglé y marché a la casa de Valdés,
en la calle de Saint-Honoré. Lo encontré, al antiguo dandy, en
la cama; esperé a que se vistiera, y fuimos a almorzar al Rocher
de Cancale, restaurante que entonces tenía mucha fama.

—¿Tiene usted algo que hacer?—me preguntó Valdés.

—No.

—Pues entonces venga usted esta tarde a buscarme e iremos
a algunas casas del faubourg Saint-Germain, donde le
presentaré a usted.

GRANDEZAS

Después de dar un paseo por los bulevares tomé un coche,
le recogí a Valdés y fuimos a la calle de Babilonia, a casa del
marqués de Fronsac. Como Valdés era un cínico y sabía que
un título venía muy bien en aquel medio, me presentó como
el barón de Leguía.

Según me dijo luego Valdés, tuve un éxito entre las damas;
me habían encontrado muy gentil; les había chocado que un
joven español hablara el francés tan correctamente.

Una de las mujeres que me produjo un gran entusiasmo
fué una marquesa austriaca, la marquesa Radensky. Era una
mujer encantadora. Tenía unos ojos azules brillantes y una
dentadura que mostraba, al sonreír, como una ráfaga de
nieve.

Esta marquesa me dijo que fuera a visitarla, aunque no tenía
una buena casa.

Valdés, luego, me indicó que estaba separada del marido y
sostenida por un banquero de Viena, que vivía en París.

Salimos Valdés y yo del hotel y fuimos a un pequeño restaurante
de la calle del Bac, donde comimos muy bien.

—¿Usted piensa ir al teatro?—me dijo Valdés.

—Yo, no. No tengo dinero para grandes gastos.

—Sí, vale más reservarse. ¿Me puede usted prestar dos
luises?

—Sí.

Se los presté, y hablamos de la marquesa Radensky. Valdés
me dijo que si quería hacerla la corte le enviara un ramo de
flores con mi tarjeta.

Nos despedimos Valdés y yo y nos citamos para el día siguiente,
a la hora de comer, en el restaurante de la calle
del Bac.

Cuando me encontré en mi cuarto y se me fué un poco la
sensación de las grandezas y pensé en si el primer día habría
sobrepasado mi presupuesto de treinta francos diarios, vi que
había gastado entre las comidas, el coche y el préstamo a Valdés,
más de cien francos, sin contar el hotel.

Me quedé un tanto asombrado.

—Tenía razón don Eugenio: hay que separar el dinero para
el viaje y cien francos más, y darlo como si no existiera.

Efectivamente; envolví unos billetes en un papel, los metí en
el bolsillo interior de una chaqueta y cerré el bolsillo con dos
alfileres.

Al día siguiente envié un ramo de flores a la marquesa
austriaca y fuí con Valdés a otras casas del faubourg Saint-Germain.

Pasado el primer momento de entusiasmo, empecé a pensar
que este barrio aristocrático no me parecía tan admirable como
yo había supuesto. Yo me lo había figurado más suntuoso, más
rico. Además creía que iba a encontrar en aquellos palacios
los tipos de Balzac, que, naturalmente, no han existido mas
que en la imaginación del novelista.

—Oiga usted—le dije a Valdés—, ¿Balzac no ha tomado
datos en el faubourg para escribir sus novelas?

—No. Aquí nadie le conoce. El, como todos los grandes escritores,
inventa su mundo. Se ha hablado mucho de Balzac
en el faubourg, tiene grandes entusiastas y algunos detractores,
pero nadie le conoce; parece que vive encerrado, trabajando
febrilmente.

—¡Qué extraño!

—Extraño, no. Si quisiera escribir la realidad, no podría;
haría una cosa vulgar, pedestre.

—Me desilusiona usted. Allí, en nuestras tertulias de Bayona,
suponíamos que el gran escritor estaría siempre en los salones
de la alta sociedad.

—Entonces no escribiría nada.

—¿Pero no tiene carácter esta gente?

—¡Pse! ¡Qué sé yo! En estos pueblos viejos, grandes, de una
cultura antigua, que ha penetrado hasta las últimas capas
sociales, es muy difícil diferenciarse. Yo suelo ir, cuando ando
mal de dinero, lo que es más frecuente de lo que yo desearía,
a comer a un fonducho pobre, y la dueña de la casa, que es
de Orléans, habla un francés tan puro, tan académico, que la
llevaría usted a un salón y parecería una duquesa.

—¿Así que usted cree que este barrio no tiene un espíritu
distinto del resto al pueblo, un carácter especial?

—Hay mucho de literatura en eso. Aquí, como en todas
partes, lo esencial es igual. Si es usted joven y rico le harán
más caso que si es usted viejo y pobre. Lo único que varía es
la política. Aquí hacemos política realista, como en otros barrios
se hace republicanismo o justo medio. Las damas de la
burguesía se citan con sus amantes en las soirées, en el bosque
de Boulogne y en el teatro; nuestras damas tienen, además
de esto, como punto de cita, las iglesias y las sacristías. Ahora,
si quiere usted seguir un consejo mío, se lo daré gratis:
Si tiene usted amores con una gran dama de éstas, piense
usted que no se diferencia en nada de una costurera o de una
peinadora, y en novecientos noventa y nueve casos sobre mil
acertará usted.

LA AUSTRIACA

El consejo de Valdés lo puse en práctica con mi marquesa
austriaca, que se encontró encantada de que yo la tratara sin
el menor respeto.

Era una mujer admirable, graciosa, imprevisora, capaz de
cualquier cosa buena y de cualquier cosa mala, con un espíritu
de alegría y de bohemia verdaderamente loco. Aceptó mis
cenas, fué varias veces a mi casa, hizo extravagancias, y a los
quince días me encontré yo, con sorpresa, que no tenía más
dinero que doscientos francos y lo que había guardado en el
bolsillo de la chaqueta.

—Haciendo la vida que hago—me dije—, este dinero no
me llega para dos días. Voy a exponerme. Voy a jugar mis
doscientos francos.

Había oído que en la plaza del Palais Royal había casas de
juego. Fuí allí y encontré una ruleta. Dividí mi dinero
en diez puestas de un luis cada una y fuí poniéndolas a un
entero. En diez vueltas, casi seguidas, perdí los doscientos
francos.

Fuí a ver a Valdés, a pedirle los cuatro o cinco luises que
le había dado; pero me dijo su ama de llaves que no estaba
en casa, y le escribí. Pensé luego qué podía hacer, y comprendí
que lo mejor era marcharme.

Le escribí una carta a la austriaca diciéndola que mi familia
me llamaba urgentemente y que no tenía más remedio que
volver a mi país.

Ella me contestó alegremente diciéndome que arreglara
pronto mis asuntos, y que volviera. Añadía que me sería fiel
si no tardaba mucho tiempo.

Me avergonzaba un poco la vuelta prematura a Bayona, porque
Aviraneta se reiría de mí, y pensé en irme a Burdeos y
pasar allí unos días.

Estaba en esto, cuando vino Valdés a verme. Me dijo que
no tenía un cuarto, que no podía devolverme lo que le había
prestado, pero que me llevaría a comer a un restaurante donde
a él le fiaban y, probablemente, me fiarían a mí.






XVI.

LOS CHAPUZONES DE VALDÉS


Valdés vivía ordenadamente en su casa de la calle Saint-Honoré.
Tenía una criada vieja, que le cuidaba y le
consideraba como a un joven doncel. Le arreglaba la casa, le
hacía la comida, le componía la ropa, le zurcía las medias y le
cepillaba las botas.

Este interior respetable y burgués del solterón naufragado
y perdido, era gracioso. Allí, en su casa, Valdés era un hombre
serio, reposado, de ideas sensatas, que tenía que luchar
con la inmoralidad del ambiente de París.

Valdés tenía épocas de penuria que se repetían periódicamente,
al año, dos o tres veces.

Entonces avisaba en su casa de la calle de Saint-Honoré
que tenía que marchar a España, y se iba a un hotel miserable
de la calle del Dragón, diciendo allí que venía de Madrid.

Cuando se marchaba el señorito, la vieja ama de llaves se
arreglaba para vivir en la casa con un franco al día.

Estuve en el hotel del Dragón para ver la nueva vivienda de
Valdés. El hotel tenía una entrada sórdida, negra, maloliente,
en la que olía a caldo de berza y a queso fermentado. El amo
de este hotel, antiguo afiliado al carbonarismo, reservaba un
cuarto a Valdés porque le creía un gran revolucionario.

Valdés, en estas épocas de penuria, comía en el Restaurant
des Gourmets, de la calle de la Barouillère.

Así, durante una temporada, desaparecía en esta vida miserable,
hasta que cobraba, y volvía a salir a la superficie y al
fausto. Gracias a esto conservaba su prestigio de hombre rico
y elegante de la calle de Saint-Honoré y del faubourg Saint-Germain.

CAMBIO DE ROPA Y CAMBIO DE ESPÍRITU

En estas malas épocas Valdés utilizaba los trajes viejos que
ya no le servían en su avatar brillante, y tomaba un aire de
miseria perfecto. El redingote raído, los pantalones deshilachados,
las botas deformadas, el sombrero de copa con las
alas caídas; todo le servía. Para darse un aire más miserable,
llevaba en el ojal una condecoración española, probablemente
falsa.

Durante estas etapas de miseria, Valdés era capaz de hacer
enormes caminatas, de no leer periódicos, de no desayunar,
para economizar medio franco. En las épocas buenas daba
una propina de cuatro o cinco francos por la cosa más pequeña:
por una cerilla, porque le abrieran la portezuela del coche;
sobre todo, si alguien podía verle.

—Así es la vida—decía él filosóficamente—. Esta gente
del faubourg, que me invita a una comida de cincuenta o
sesenta francos, porque me cree harto, si me viera hambriento
y con el cuello de la camisa sucio no me daría dos
reales.

Efectivamente, era cierto.

—¿Y no le ha visto a usted alguna vez por aquí algún conocido
del mundo brillante?—le pregunté yo.

—Nunca. Son dos mundos opuestos. La calle de la Barouillère
y la calle del Dragón, a dos pasos del faubourg, están
socialmente tan lejos como los dos polos.

Una combinación como la de Valdés no podía darse mas
que en un pueblo grande.

Llegaba el bohemio, en su doble personalidad, a hablar mal
de la aristocracia cuando vivía en la miseria. Entonces contaba
historias revelando el origen verdadero o supuesto
de las familias ricas y les acusaba de vicios y de irregularidades.

—Yo creí que tenía usted gran entusiasmo por esa gente—le
dije una vez.

—Sí, a veces, por lo que me conviene; pero crea usted
que si tocaran a saquear el faubourg, no sería yo de los
últimos.

En estas épocas de penuria, Valdés se sentía liberal exaltado,
y solía visitar a republicanos franceses que conocía. Iba
una o dos veces al año a ver al convencional Barère, que vivía
aún en París, ya muy viejo.

MISERIAS

Siguiendo el ejemplo del machucho dandy, alquilé un cuarto
en una calle próxima a la de Sevres, por doce francos al mes.
El cuarto era pequeño y poco confortable, y tenía una ventana
a un patio de un hospital, patio triste, con un pabellón negruzco
en medio. Iba a comer al Restaurant des Gourmets, sitio
obscuro y lastimoso, frecuentado por una gente raída, de una
pobreza vergonzante.

Valdés comía en aquella sala miserable con la misma elegancia
que en los palacios.

Llevaba por todas partes su estoicismo resignado y jovial.

Tenía allí su guitarra, y a veces amenizaba los postres tocando
y cantando canciones españolas, con poca voz, pero con
mucho estilo.

Como en el Restaurant des Gourmets no se avinieron a
fiarme y no representaba para mí ventaja ninguna el ir allá,
frecuenté la taberna del «Perro que Fuma», la de la «Espada
de Madera», la de la «Cita de los Cocheros», y otros figones de
nombres pintorescos.



EXAMEN DE CONCIENCIA

Aquellos días que estuve en París por amor propio me hicieron
ver el reverso de la vida elegante de una manera descarnada
y fuerte.

No pensaba que estos crepúsculos del invierno de París
fueran tan tristes, tan largos, tan inhospitalarios. Estaba, además,
acatarrado, y tenía siempre frío.

Miraba todo con un espíritu acre. Aquellos hoteles del faubourg
me parecían feos y sin carácter.

Ya en la latitud de París—me decía—la piedra no tiene
color de piedra. La piedra aquí es una cosa agrisada, cuando
no es negra.

En estos paseos, no sé si por la influencia de los crepúsculos
de París, del catarro o de las dos cosas, se me impuso la idea
de que era un hombre vulgar, bien vulgar, que no tenía una
idea grande en la cabeza, ni un plan en la vida, ni un amigo.
Todo mi dandysmo era vanidad, humo. Era un pobre majadero
presuntuoso.

¡Qué examen de conciencia hice por estas calles húmedas y
nebulosas de París, entre toses y estornudos! También me
servía como motivo de ejercicios espirituales el ver mi cuarto
mísero y la niebla que dominaba en el patio negruzco del hospital
vecino.

En el hotel casi todos los tipos eran como yo: gente que
parecía no tener ninguna gana de que se les viera, que entraban
y salían de sus cuartos furtiva y rápidamente, como los
fantasmas.

La portera, una vieja gorda, chata, roja, con una cofia blanca,
anteojos y una cara satírica, que me recordaba los retratos
de las damas del siglo xviii, me miraba burlonamente mientras
leía el periódico al lado de su gato.

Muchas veces no tenía ninguna gana de ir a ver a Valdés,
a quien tontamente achacaba mi mala suerte.

Una vez, al entrar en el Restaurant des Gourmets, me dijo:



—Querido amigo; entra usted aquí como si los demás tuviéramos
la culpa de que usted se haya quedado sin un cuarto.

—Tiene usted razón; perdone usted.

Esta conversación nos volvió a la cordialidad.

Como la miseria aguza indudablemente el sentido crítico,
tuvimos largas discusiones acerca de España y de sus hombres,
de París, de sus políticos, de sus escritores, de sus artistas y,
sobre todo, de Balzac y Gavarni.

También hablamos de la influencia de las grandes capitales.
Valdés, como vivía en París, quería pensar que sólo en las
ciudades grandes se discurre y se vive; que en las pequeñas
no se hace mas que vegetar; yo le llevaba la contraria, naturalmente,
porque vivía en Bayona.






XVII.

ENCUENTRO


Un día, en la calle de Babilonia, vi a un hombre raído,
triste, derrotado, cabizbajo, vestido de negro, que pasó
cerca de mí como una sombra: como una de esas estampas
de la miseria que se ven en las grandes ciudades.

Al fijarme en él le reconocí. Era el abate Girovanna. Al
principio vacilé en acercarme a él, porque tenía un aire tan
derrotado y tan siniestro, que lo mejor que podía suponerse,
viendo aquella fantasma humana, era que salía de un presidio.

Venciendo el primer momento de repulsión, me decidí y le
llamé. Girovanna me estrechó la mano, conmovido.

—¿Y la duquesa?—le pregunté yo.

—No sé dónde está. Era una loca.

—¿Y qué hace usted aquí?

—Estoy de químico en una perfumería. ¿Y usted?

—Yo he venido con algún dinero y lo he gastado demasiado
de prisa, y ahora ando mal; estoy esperando a que me envíen
de casa.

—La juventud loca imprevisora—dijo el abate.

—Yo suelo comer en un restaurante muy malo. Si quiere
usted venir, le convido.

—Sí, vamos.

Fuimos al Restaurant des Gourmets, donde presenté el abate
Girovanna a Valdés.


Girovanna habló con la facundia que le caracterizaba, y
dejó perplejo a Valdés.

Yo le fuí sometiendo en preguntas, al abate, las cuestiones
que constituían el fondo de las diferencias entre Valdés y yo,
que versaban acerca de Francia, de España, de literatura y de
política.

SOBRE FRANCIA

—Francia lo tiene todo—dijo el abate—; es el país privilegiado
por excelencia, los dos mares principales de Europa...

—Como España—salté yo.

—Ríos como no tiene España, campos como no tiene España—replicó
él—, ciudades que no ha soñado nunca tener España...
Los franceses tienen de todo, material y espiritualmente...
Sabios, artistas, militares, pensadores, escritores... Lo
único que no tienen, aunque ellos hacen esfuerzos para creer
que sí, es ese tipo de genio espontáneo que hay en otros países...
Va usted al museo del Louvre: hay buenos pintores franceses,
pero un Ticiano, un Tintoreto, un Velázquez o un Goya
no hay entre ellos; hay buenos poetas, pero no un Dante;
hay buenos dramaturgos, pero no hay un Shakespeare. Son,
ante todo, gente fuerte y de buen sentido, pero el genio espontáneo
irregular que adoran ellos eso es precisamente lo
que les falta.

OPINIONES DE ESTOS DÍAS

Recordaba hoy las palabras del abate, viendo en un periódico
suizo una comparación de un sabio profesor entre Baudelaire
y Dostoievski. ¡Qué incomprensión! ¿Cómo se puede
comparar el poeta francés en el fondo perfectamente normal,
que se violenta para ser anómalo, retórico consumado, que
trabaja todos los días, que estudia su idioma, que quiere
asombrar a su público con el loco genial de Rusia, que se cree
un hombre bien equilibrado y que levanta construcciones absurdas
y alucinadas con la mejor buena fe del mundo?

Sí; creo que tenía razón el abate: el genio espontáneo no es
cosa de Francia.

BALZAC Y GAVARNI

—¿Usted ha leído a Balzac, abate?—le pregunté yo.

—¿A Balzac, el novelista moderno?

—Sí.

—¿Qué opinión tiene usted de él?

—Es un hombre indudablemente extraordinario. Está fijando
la vida de su tiempo de una manera un poco desmedida y
absurda, pero con cierta grandiosidad. Es un espíritu ávido de
todo, que recoge lo que ve, lo que sueña y lo que piensa, y lo
va enlazando en la época. Sus héroes serán siempre menos
universales que los de los creadores de los grandes tipos, como
Shakespeare, Cervantes, Goethe. Don Juan y Fausto, Hamlet
y Don Quijote no tienen tiempo: son sombras que se proyectan
en todas las épocas, ayer como hoy; hoy, probablemente,
como mañana. Los héroes balzaquianos son de hoy; mañana
parecerán figuras de cera vestidas; los otros, los eternos, seguirán
siendo como estatuas.

—¿Cree usted?—le pregunté yo.

—Sí. ¿Usted no cree lo mismo?

—Yo, no. A mí, sin duda, me gustan más las figuras de cera
que las estatuas.

—Es usted un cínico—dijo el abate, riendo.

—¿Y Gavarni? ¿Qué le parece a usted?—preguntó Valdés.

—¿Quién es Gavarni?

—Ese dibujante del Charivari y de la Moda.

—¡Bah! Eso no vale nada.


—¿No?

—Nada. Es un dibujante mediano y amanerado, que tiene
algún talento literario.

Valdés, a pesar de que era partidario de Gavarni, no se atrevió
a decir lo contrario.

LAS GRANDES CIUDADES

—¿Y usted cree en la influencia de la gran ciudad para producir
monstruos humanos en el bien y en el mal?—le volví a
preguntar yo.

—Esa es una idea romántica de la época—contestó Girovanna—.
Yo no creo en ella. La ciudad, con uno o dos millones
de habitantes, no le añade ni le quita a uno nada; ni al
inteligente le hace más inteligente, ni al cretino le disipa su
estupidez. Es verdad que, al menos por ahora, es necesario un
cierto número de habitantes para que una ciudad tenga un espíritu
de libertad y de transigencia; pero ese resultado se consigue
en las ciudades italianas y alemanas que no llegan a
tener medio millón. El romanticismo de las grandes ciudades
pasará. Cuando París sea una ciudad limpia y clara, ya no
habrá romanticismo. El romanticismo es una enfermedad, una
cosa forzada, recalentada, que no produce mas que fantasmas
monstruosos. La salud no puede venir mas que de pequeñas
ciudades cultas e inteligentes.

GUITARREO

Habíamos comido; el abate se despidió de mí diciéndome
que al anochecer iría a mi casa, pero, en vez de marcharse, se
quedó al ver a Valdés que traía la guitarra. Tocó Valdés unas
sevillanas y un fandango; luego, en burla, le dijo al abate:


—¿Usted no sabe tocar algo?

El abate cogió la guitarra y tocó una tarantela napolitana,
en tres tiempos, con verdadera gracia y maestría.

—¡Muy bien! ¡Muy bien!

—Eso no vale nada. En mi pueblo cualquier pescador lo
hace mejor que yo.

Luego cantó una canción rusa del Volga, muy melancólica,
y después, una jota española, con mucho brío.

—¡Bravo! ¡Bravo!—dijimos todos.

—Hasta luego, hijo mío—murmuró el abate dirigiéndose a
mí; y salió a la calle.

—¿Qué le parece a usted este hombre?—le pregunté a
Valdés.

—Este es un bandido, éste es un monstruo. Un hombre
como éste, que con lo que sabe y con su talento vive tan miserable
y tan derrotado, tiene que tener algún vicio muy fuerte
y muy innoble.

—No sé; es posible.

—¿Y usted lo va a recibir en su casa?

—Sí.

—Yo, como usted, cuando viniera, tendría la pistola en la
mano.






XVIII.

UN HOMBRE DE MALA SUERTE


Efectivamente, al anochecer, el abate se presentó en mi
casa. Había encendido yo la chimenea de leña y tenía
sobre la mesa una merienda con pan, queso y café con leche.

El abate, después de merendar, se sentó en el único sillón
del cuarto, y hablamos largamente. Me contó cómo vivía y
cómo le habían engañado comerciantes honrados, robándole
a él, pobre hombre sin recursos, sus fórmulas y descubrimientos.

—Soy un loco, hablo demasiado—me dijo—; expongo mis
ideas, mis conocimientos, y esto produce en unos desconfianza
y en otros la idea de explotarme. Y así vivo.

Le hablé yo de la curiosidad que había producido en Bayona
su paso y de las mil versiones que se habían hecho acerca
de la duquesa y de él.

Girovanna sonrió.

—Dígame usted, ¿qué era la duquesa de Catalfano?

—Era una loca.

—¿Y qué pretendía de usted?

—Pretendía que yo le hiciera un elixir, para rejuvenecer,
con sangre de niño.

—¿Y usted, qué hizo?

—Yo le di largas al asunto, hasta que tuvimos que reñir, y
nos separamos.


—Pero usted en Bayona hablaba como si creyera en esos
elixires.

—¡Hablaba! Claro es. Cuando se está representando una comedia,
vale más representarla siempre en todos los momentos
para no olvidar el papel.

—¿Sabe usted lo que me decía este español con quien hemos
comido?

—¿Qué le decía a usted?

—Que un hombre del talento y de la cultura de usted, que
anda tan derrotado, debe tener algún vicio muy fuerte y muy
innoble.

—¡Vicio yo! El único vicio que creo que he tenido ha sido
el de dejarme arrastrar por la imaginación.

El abate tomó un aspecto triste y pensativo.

EN NÁPOLES

—Ha debido usted de llevar una vida bien azarosa—le
dije yo.

—Sí, es verdad; todo el mundo me dice lo mismo viéndome
tan decrépito, tan usado.

—¿Y no es verdad?

—En parte, sí. He sido principalmente un hombre de mala
suerte... ¿Conoce usted Nápoles?

—No.

—¿Pero habrá usted oído hablar de la Strada de Santa
Lucía?

—Sí.

—Pues cerca he nacido yo. Mi padre era herbolario. A pesar
de su condición humilde era hombre culto y conocía la
literatura, la historia y, sobre todo, la botánica. Eramos varios
hermanos; yo, el más pequeño. Mi padre, un buen hombre,
había hecho grandes esfuerzos para colocar a sus hijos, y a
mí, creyéndome chico listo, me hizo estudiar para cura. Mi
padre tenía un hermano frutero en la misma Strada de Santa
Lucía, rico, sin hijos, que le ayudaba.


Entré en el Seminario, donde aprendía todo con gran facilidad.
Mi ilusión era la carrera eclesiástica; todas mis esperanzas
estaban en ella. Era un buen latinista y comenzaba a estudiar
el griego. En esto traen al Seminario un profesor de Palermo,
un sabio, pero un hombre de costumbres depravadas, y
me empieza a perseguir.

¡Oh, era un sucio personaje, desagradable, repugnante! El
abate puso una cara de sátiro que contempla a una ninfa.

Una noche lo encuentro en mi cuarto y armamos un escándalo.

Me quejo al director del Seminario; no me hacen caso, y me
escapo.

Esto era precisamente cuando entraron los franceses y establecieron
en Nápoles la República Partenopea. El pueblo estaba
entusiasmado.

El arzobispo Zurlo Capaze anunció desde el púlpito que,
días antes, la sangre de San Jenaro se había liquidado. El
pueblo se entusiasmó con el milagro y consideró que San Jenaro
veía la República con benevolencia.

—¿Usted había oído hablar del milagro de la sangre de San
Gennaro?

—No.

—Pero, hombre, ¿dónde ha vivido usted? Pues la sangre de
San Gennaro todos los años se liquida...

El abate tomó una expresión alegre e irónica al decir
esto.

—Le diré a usted que la supuesta sangre de San Gennaro,
que se guarda en dos vasos en la Catedral, es una mezcla de
una solución etérea de la ancusa, la Alkanna tinctoria y la
Radix alkannæ en sperma ceti, y que se liquida fácilmente
al calor de la mano o de un cirio.

Mi padre fué de los entusiastas de la República. A nuestra
tienda iba un militar francés, y me convenció de que debía
alistarme en el Ejército. Yo estaba dispuesto a ello cuando
llegó mayo; entró el cardenal Ruffo en Nápoles; los franceses
tuvieron que marcharse y comenzaron las venganzas de los
realistas.

Aunque yo era sospechoso, no tenía importancia y me dejaron
en paz. Por este tiempo entro en una farmacia y me dedico
a estudiar Botánica y Química. La hija del farmacéutico,
una chiquilla entonces, fué mi novia.

¡Era una bambina, más bonita, más simpática!

Al hablar de la muchacha, la cara del abate se iluminó, tomó
una expresión de entusiasmo, de admiración y de candor.

—El padre era un bruto—siguió diciendo Girovanna—, un
estúpido animal, un mascalzone, y la casó a disgusto con un
viejo rico. La pobrecilla murió dos años después.

El abate tomó una expresión como si algo muy desagradable
y repugnante tuviera delante de los ojos.

—Entristecido con ese matrimonio, estaba decidido a no
enamorarme. Por entonces logro entrar de preceptor en una
casa rica de Nápoles. Había en la casa una gran biblioteca
que me venía muy bien, y una solterona que me perturbaba.

Esta solterona, sabiendo que yo era químico, me pide
pomadas y aguas para rejuvenecer. Luego me propone que
me escape con ella. Le digo que no. ¿Y qué hace la vieja loca?
Dice a su hermano que yo la he querido violentar. El hermano
se indigna, y me pega unos cuantos bastonazos, y me echa de
su casa.

A Girovanna le brillaron los ojos como si le fueran a echar
chispas.

Yo le espero una noche, y le doy una tanda de palos que
me pareció suficiente. Tomo un vetturino, voy al puerto y me
escapo a Argel.

RODANDO POR EL MUNDO

En Argel me anuncio como médico y botánico, y vivo dos
años bien; aprendo el árabe. Uno de los bajás me llama un
día, me dice que le dé algo para la frialdad. Le doy una poción
sencilla de pimienta, jengibre y nuez vómica, cosa inofensiva;
al día siguiente, horas después de tomarla, el bajá tiene una
congestión cerebral, y se muere.

Me acusan de envenenador, y echo a correr al puerto sin
bagaje ni nada; me meto en un místico, y llego a Génova.


De Génova voy a Suiza; y en Basilea me encuentro con
un intrigante, que se hacía llamar el conde de Montgaillard.
El conde de Montgaillard me protege y me envía con una carta
de recomendación para el general Moreau, a París. Allí le
conozco al abate Marchena, que era secretario de Moreau.

En casa de Moreau me dedican a escribir cartas; y un día,
al llegar a la oficina, me prenden y me llevan a la prisión del
Temple. Estoy tres años encerrado con un bávaro y un fanariota,
a los que acusaban de espías y con quienes aprendí el
alemán y el griego moderno.

Pensé que quizá no volvería a salir nunca de la prisión,
porque los presos políticos durante el Imperio se eternizaban
en las cárceles, tuvieran o no culpabilidad, y cuando salían
era por el capricho de la policía o porque necesitaban sitio
para otros presos.

Al fin nos dejan libres, y voy a Alemania. Estoy en Berlín
y en Viena dando lecciones, hasta que se me ofrece una plaza
de preceptor en Rusia, en una ciudad cerca de Moscú, en una
casa católica. Tenía que decir misa todos los días. Era una
obligación para mí desagradable; creía que había dado en el
puerto; pero vienen los franceses, saquean la aldea y voy yo
huyendo a la buena aventura a Constantinopla; de Constantinopla,
a Egipto, y de Egipto, a Italia.

Cambio de nombre, voy a Roma y entro de secretario en
casa de un príncipe. Ganaba poco y cumplía mi misión y, al
mismo tiempo, estudiaba. Mis estudios despiertan la envidia
de un abate rival, y éste me denuncia a la Inquisición, y tengo
que escaparme de Roma y marcharme a Nápoles.

Era la época del carbonarismo. Me afilio a una venta carbonaria
y me envían a España con el general Pepe. Vivo en
Barcelona y en Madrid, me relaciono con el Gobierno liberal
y llego a pensar si España será mi patria adoptiva, cuando
entran los Cien Mil Hijos de San Luis, y tengo que huír con
mis amigos a refugiarme a Gibraltar.

Un absolutista me ofrece su protección si quiero volver a Madrid;
pero yo considero que no debo abandonar a mis amigos.

De Gibraltar voy a Londres. Allí vivo con los españoles, y
le conozco y trato a Hugo Foscolo, aunque era hombre intratable.


En Londres me encargan varios diccionarios y un atlas de
botánica. Paso seis años estudiando y amontonando datos, y,
al cabo de este tiempo, se muere el editor, interviene la justicia,
y se apoderan de mis manuscritos y de mis estampas.

DE CHARLATÁN

Entonces ya perdí la moral: me entregué a la mala suerte.
Todos los emigrados se habían marchado a Francia; yo hice lo
mismo. Me recogió un charlatán y me hice, como él, charlatán
de plazuela y algo saltimbanqui.

Había perdido mis esperanzas; había llegado a creer que el
único ideal del filósofo es tener un rincón donde dormir, protegido
de la intemperie, y algo caliente y sustancioso que meter
en el estómago.

Eché mi primer discurso en París, en la plaza del Instituto.

Me decidí, pensando que había que ponerse el mundo por
montera. Le daré a usted una muestra de mi elocuencia.

Girovanna se engalló y miró a derecha e izquierda.

—Señores—dijo—: muchos de vosotros, por lo menos algunos
de vosotros, porque nos ven en la vía pública dirigiéndonos
a un concurso popular modesto, aunque culto e ilustrado,
nos motejarán de impostores y charlatanes.

Si nos vieran en la sala de este viejo edificio, adornados
con medallas y con cintajos, nos tomarían por sabios. Es
achaque muy viejo juzgar a la gente por su indumentaria y
por sus condecoraciones. No debéis juzgarnos por nuestros
trajes, sino por nuestros conocimientos; no antes de oírnos
sino después de oírnos.

Un charlatán decía: Mi bálsamo se compone de simples, y
mientras haya simples en este pueblo no me iré de él. Aceptemos
que haya muchos simples en la vía pública. ¿Pero es
que vosotros creéis que son menos simples los que forman el
auditorio de las Academias e Institutos? ¿Es que creéis que
son menos charlatanes los de los salones que los de las plazuelas?
¿Qué quiere decir charlatán? ¿Me queréis decir? ¿Qué
significa esto, sino una palabra despreciativa que se puede
emplear contra todos los espíritus originales y de talento?

Charlatán se puede llamar al hombre que marcha a la plaza,
al ágora, a convencer a sus semejantes de la verdad que
se ha encendido en su alma.

Charlatán se le llamó a Sócrates cuando hablaba de su demonio
familiar; charlatán, a Alejandro el Magno cuando
se decía hijo de un rayo; charlatán, a Scipión el Africano
cuando se tenía inspirado por los dioses; charlatanes, a Pitágoras,
a Empédocles, a Mahoma, a Polonio de Tyana, a Alberto
el Magno, que hablaban de sombras y de diablos; charlatán,
a Bacon, que afirmaba tener una cabeza de acero que
hablaba; charlatán, a Miguel Scott, que desde su caverna de
Escocia hacía sonar, con una varita mágica, las campanas de
Nuestra Señora de París.

Y entre los innovadores, ¿a quién no se le ha motejado de
charlatán? Charlatán se le ha llamado a Copérnico, a Paracelso,
a Miguel Servet, a Colón, a Watt, a Stephenson...

Y, en fin, señores; si llegara a tanto vuestra obcecación, podríais
llamar charlatán, impunemente, a Nuestro Señor Jesucristo...

La cara de Girovanna tomó de pronto un aire de desagrado,
y dijo:

—Ya en la pendiente del charlatanismo tuve éxito: aguas
maravillosas, elixires de amor y de juventud, filtros de belleza.
Mi destino ha sido éste: estudiar... aprender seriamente... no
poder llegar a ser nada mas que un histrión.

—Ya ve usted cómo el amigo de usted, que cree que yo
debo de tener algún vicio muy grande y muy fuerte, que me
empuja a la miseria, se engaña. No se quiere creer ciego al
destino; se supone que es, a lo más, tuerto; conmigo ha sido
ciego de los dos ojos.

—¿Y nadie le ha querido a usted, abate?

—Nadie... nadie... Sólo aquella pobre bambina...



OFRECIMIENTO

Girovanna me explicó después sus sufrimientos y me habló
de lo solo que estaba en París. Luego me dijo que le gustaría
vivir conmigo y que me cedería sus trabajos gramaticales y
sus procedimientos y recetas químicas, para que yo los explotara.

—Sí, pero yo tengo que volver a España—le dije.

—Lo comprendo. Usted es un hombre de mundo, tiene
usted otros planes. Además, ¿quién se amarra a un barco viejo
como yo que va al fondo?

Le miré al abate con tristeza. Realmente no era mas que un
pobre hombre con una imaginación exaltada.

Antes de marcharse, Girovanna me dió dos frascos: uno de
un narcótico y otro de un perfume. Al día siguiente tomé yo el
camino para Bayona, donde llegué con cinco francos.






QUINTA PARTE

LA AVENTURA PELIGROSA

EN LA COSTA CANTÁBRICA


Este libro, comenzado en verano en un valle de los Alpes,
voy a terminarlo en otoño, a orillas del Cantábrico.

Estoy en casa de un amigo, en un pueblo de la costa vasca,
uno de esos pueblos un poco industrial, un poco pescador,
un poco agrícola, con una playa de bañistas. La casa donde vivo
da por delante a una callejuela y tiene por detrás una galería
que mira al mar. Desde esta galería suelo ver el puerto con
sus vaporcitos, sus pailebotes y sus goletas, que cargan cemento
y descargan carbón. A la entrada de la ría hay un
puente gris, por donde corren raudos los automóviles y pasan
coches y bicicletas; más lejos, otro puente, por donde cruza el
tren, dejando nubes de humo negro, y estos diversos medios
de locomoción, el tren, el auto, los carros, las bicicletas, los
vapores y los barcos de vela, dan al paisaje un aire pedagógico
e instructivo de lámina de libro de lectura para niños.

Por la mañana paseo en la playa con mi amigo. Los veraneantes
se van; las casetas de lona desaparecen; algunos chicos
juegan todavía en el arenal haciendo agujeros; el mar se
muestra más azul que nunca; el sol, amarillo y templado.

Por las tardes vamos por la carretera que bordea la costa.
Es la época del equinoccio. El mar está irritado; las olas se
erizan de espuma y rompen en las rocas; los pedregales de la
costa resuenan como descargas, en la resaca; las gaviotas revolotean;
la espuma espesa va llevada por el viento en copos, no
tan blancos como los de la nieve, y, a lo lejos, el cabo de Machichaco,
misterioso y fantástico, se destaca en el mar sombrío
y hostil.

De noche oigo el rumor lejano de las olas, y cuando no
puedo dormir pienso en mis memorias y escribo alguna página
de ellas.






I.

MARÍA LUISA DE TABOADA


Al llegar a Bayona me encontré a don Eugenio preocupado;
ni García Orejón ni Bertache daban señales
de vida.

Aviraneta había pensado enviar un nuevo agente al campo
carlista para que observase el carácter de la escisión entre
marotistas y partidarios de Arias Teijeiro, y hasta qué punto
llegaba el odio entre ellos.

Aviraneta consultó el caso con doña Paca Falcón, y ésta le
dijo:

—Un agente no tengo; pero una agente, sí. Conozco a una
mujer que creo que sería capaz de ir al campo carlista y hacer
con inteligencia la comisión que se le indicara.

—¿Es carlista?

—Sí, carlista, aunque del grupo moderado. Se encuentra,
por el momento, en una situación un poco difícil. Yo le hablaré,
y, si quiere, le citaré para mañana aquí mismo.

Efectivamente; al día siguiente, doña Paca Falcón estaba
en la trastienda con la señorita María Luisa de Taboada.

María Luisa era hija de un abogado, corregidor de Guipúzcoa
en 1824, y después, fiscal de la Audiencia de La Coruña.
Este señor, al comienzo de la guerra, se declaró por Don Carlos
y escribió un folleto atacando con violencia a María Cristina
y a Isabel II y haciendo la apología del Pretendiente. El
abogado Taboada fué amigo y asesor de Zumalacárregui.



María Luisa, en este momento, servía de señorita de compañía
a una familia francesa en una casa de campo de las
inmediaciones de Bayona.

María Luisa era muy conocida en el pueblo por su ingenio,
su desparpajo y su exaltación carlista. En tiempo de Zumalacárregui
había desempeñado algunas misiones diplomáticas en
Madrid, Turín y Nápoles, por lo cual se la consideraba como
una mujer dotada de sagacidad y de travesura.

María Luisa pertenecía al partido carlista moderado, al grupo
de Maroto, Villarreal y el padre Cirilo.

La vi a esta muchacha entrar y salir en la trastienda de la
casa de doña Paca.

—He tratado de sondearla y de que pasara a nuestras filas—me
dijo don Eugenio—; pero es imposible. Esta muchacha
es fanática carlista y pertenece a la Congregación de San
Vicente de Paul. Tengo que variar de plan. La he convidado
a comer mañana en Bidegañeche, una fonda de San Pedro de
Irube. Iremos ella y yo paseando, y luego tú la llevas en el
tílburi de Iturri a su casa.

—Muy bien.

—Galantéala un poco.

—Bueno. ¡Vaya un papel que me quiere usted dar!

—No te costará mucho trabajo. Ya sabemos cómo eres.

Fuí con el tílburi a San Pedro de Irube. Hacía un día de
invierno, espléndido. Dejé el cochecito en la cuadra de Bidegañeche
y subí al comedor pequeño, que estaba empapelado
con un papel que representaba un puerto con sus muelles, sus
barcos y sus montes a lo lejos.

Aviraneta me presentó a María Luisa de Taboada.

María Luisa era una mujer de mediana estatura, morena,
seca. Tenía el óvalo de la cara muy alargado; la nariz, también
larga; los ojos, pequeños, brillantes, muy bonitos; el pelo,
negro; la piel, curtida por el sol; la boca, un poco incorrecta, que
dejaba al descubierto la dentadura, blanca y fuerte. Nadie
hubiera dicho que era bonita, pero tenía atractivo. Había en
ella algo de la viveza y de la gracia de la cabra. Su cuerpo era
esbelto y bien formado; la mano, chiquita y, a pesar de esto,
fuerte; el pie, muy pequeño. Se vestía un tanto caprichosamente,
aunque siempre de obscuro. Llevaba corbatas de hombre
y sombreros de hombre. Tendría unos veinticinco a veintiséis
años. Su padre era gallego y su madre castellana. Ella
había heredado de su madre su sequedad y su energía.

Hablando, María Luisa era un poco redicha y recalcaba las
palabras con cierta complacencia. Se expresaba de una manera
coloreada y pintoresca. A veces hacía gala de su erudición,
y sacaba a relucir a Santo Tomás o a San Agustín, y entonces
resultaba un poco pedante.

Estas observaciones hice mientras Aviraneta y ella charlaban
de política en la comida.

Aviraneta se mostró partidario del bando moderado entre los
cristinos, y enemigo mortal de los exaltados. Dijo a María
Luisa que los moderados de Isabel II y los de Don Carlos pretendían
una misma cosa, y que podrían entenderse, pues los
puntos que los dividían apenas tenían importancia.

El casamiento del hijo de Don Carlos con Isabel II podría
ser la mejor solución y el término de la guerra, y para prevenir
dificultades y celos, si se llegaba a un acuerdo, se extrañaría
del Reino al infante Don Carlos y a María Cristina. La
realeza o suprema autoridad del Estado residiría mancomunadamente
en Isabel y Carlos, como en tiempo de los Reyes Católicos.
Se convocarían Cortes, y se daría a la nación una
Constitución y un régimen moderados. Para conseguir esto
era preciso acabar con los corifeos del bando exaltado de ambos
campos.

María Luisa, con la pedantería que tienen las mujeres cuando
se ocupan de política, barajó aquellos lugares comunes con
entusiasmo. Yo, como había oído muchas veces exponer estas
y otras teorías parecidas, oía la conversación como el que oye
el rumor de las olas.

Después de la comida preparé el tílburi y ayudé a montar a
María Luisa.

Fuimos a ver a San Pedro de Irube, el castillo del Petit-Lisague
y la gruta en donde el caballero de Belzunce mató a un
terrible dragón, tan cándido y buena persona como todos los
dragones.

—¿Y usted no se ocupa de política?—me preguntó María
Luisa.

—Yo, no; todo eso me aburre profundamente.


—Usted será un señorito rico que no piensa mas que en
divertirse.

—¡Le parece a usted poco! Es muy difícil divertirse.

—¡Qué asco! Yo con un hombre como usted no iría a ninguna
parte.

—Yo con una mujer como usted iría a algunos sitios.

—¡Bah! ¿Se las va usted a echar de Don Juan?

—¿Por qué no?

—Conmigo no tendrá usted éxito.

—¡Oh, sí! ¡Quién sabe!

—¡Qué estúpido es usted!

—Quizá. Usted también es un poco pedante.

—¡Yo!

—Sí.

El calificativo no le hizo ninguna gracia.

María Luisa tenía una gran seguridad en sí misma. Se creía
la ciencia infusa. Tenía una risa clara, despreciativa, una petulancia
completamente ibérica.

Dejé a María Luisa en su casa y me volví a la fonda de
Iturri a entregar el coche.






II.

PETULANCIA CONTRA PETULANCIA


La señorita de Taboada me hizo efecto, y dispuse emprender
su conquista.

Al día siguiente de comer con ella en San Pedro de Irube la
volví a ver en casa de la Falcón, y hablamos.

Ella estaba conmigo siempre en guardia.

María Luisa, por lo que me dijo la Falcón, era una mujer
original, de una vida poco corriente, con una extraña juventud.

Había vivido en Francia, en Italia y en España; había seguido
con su padre a las tropas de Zumalacárregui, montando
a caballo, andando entre breñales y descampados, recibiendo
la lluvia y el sol; sabía historias libertinas, que las contaba con
mucha gracia, y pasaba de contar estas verduras a hablar de
sus ideas religiosas, que en ella se hallaban muy arraigadas.

Era muy devota, y al mismo tiempo, en su conversación,
muy atrevida, cándida y maliciosa, intrigante y simple, y siempre
muy novelera. Bromeé con ella preguntándole acerca de
sus amores en Bayona.

Para ella en Francia no había gente que le interesara.
Los franceses le parecían muñecos que no le preocupaban;
para ella no había mas que los españoles.

Era un caso de arbitrariedad parecido, aunque contrario al
de madama D'Aubignac.

Conocí a una de sus amigas, hija de un coronel carlista,
que era una solterona fea y rencorosa, que no podía soportar
la importancia de María.

—María Luisa es una loca—me dijo—. Se figura que ha de
cumplir grandes misiones en el mundo; sueña con ser una
Juana de Arco o una Santa Teresa de Jesús.

—¿Es ambiciosa, entonces?

—Sí, pero sin base. Es muy superficial. No tiene talento alguno.
Ha aprendido aquí y allá frases de efecto, y las baraja
en la conversación.

—Sin embargo, dicen que Zumalacárregui la consultaba a
menudo.

—¡Ca! A su padre; a ella, no. En muchas cartas que Zumalacárregui
dirigió a su padre, en donde ponía: Querido amigo,
ella cambió las oes en aes y puso: Querida amiga.

—Dicen que el general Villarreal la atiende mucho.

—Si ha sido su querida.

—¡Cree usted!

—Eso dice todo el mundo. Es verdad también que han pensado
en casarse, pero él está preso y tísico, y no se pueden
casar.

La amiga me dió estos detalles con fruición.

Me enteré de la vida de Villarreal. Entonces el caudillo carlista
tendría unos treinta y cinco años. Gozaba fama de hombre
valiente, recto y de carácter. Se le consideraba como sencillo,
modesto y ordenancista. Debía ser, sin embargo, un fanático,
a juzgar por la orden de fusilar al viejo médico don
Francisco Manzanares, en Escoriaza, sólo porque éste no
tenía ideas religiosas.

Aquellos datos me servirían en mi lucha contra María.

A los pocos días de conocerla estaba casi enamorado de
María Luisa; tenía por ella una pasión de vanidad, de amor
propio y de algo de rencor.

Mis relaciones con madama Laussat habían sido un amor
tan físico, que no me dejaron ningún recuerdo en el espíritu;
mis amores con la marquesa Radensky fueron una fantasía
vaga y corta, como una borrachera de Champaña; a Corito la
seguía queriendo, pero su recuerdo me daba la impresión de
algo vago, ideal como celeste.

En cambio, por María Luisa tenía una pasión erótica, de malos
instintos, un fondo de rencor, una necesidad de dominarla,
de humillarla, y una antipatía profunda por sus inclinaciones,
sus ideas y sus amistades. Tenía en esta época una petulancia
y una impertinencia donjuanesca. Me creía capaz de todo
y de vencer cualquier dificultad que se me presentase. Estaba
convencido de que vencería y sometería a María Luisa.

Además, me atraía; había en ella algo ardiente y seco que
me gustaba. Era como un paisaje castellano tostado por el sol.

Cuando supe que María Luisa, aceptando la peligrosa comisión
que le daba Aviraneta, iba a entrar en España, la dije:

—La voy a acompañar a usted.

—¡Ca!

—Ya verá usted. Pienso hacer su conquista. Tengo que quitar
la novia al general Villarreal.

—¡Qué ilusión!

—¿Usted me deja acompañarla?

—Bueno. No tengo inconveniente.

—Usted, naturalmente, no me denunciará a los carlistas.
Sería una mala acción.

—Yo no le denunciaré. Usted tampoco intentará intervenir
en mis asuntos.

—No, señora.

—Ni intentará ninguna violencia contra mí.

—Ninguna.

María Luisa empezaba a tenerme miedo.

—Nada; iremos juntos. Diré que es usted un pariente mío.

Le agarré la mano.

—Tiene usted una mano fuerte, de hierro. Podría usted estrangular
a uno.

—¡Vaya un cumplimiento!

—Es una mano que me enamora.

Se la besé.

—¡Qué estúpido es usted!—exclamó ella.

—Es posible; pero usted me llegará a querer.

—Nunca.

—Tengo la mala suerte de que todo lo que quiero, al fin lo
consigo.

—¡Qué alabancioso! ¡Qué tonto!

—Usted lo verá.



—Sí, usted es el emperador, su alteza real.

—No se ría usted todavía; al final veremos quién tenía
razón.

Cuando Aviraneta supo mis propósitos de acompañar a María
me quiso disuadir del proyecto.

—Deje usted—le contesté yo—; yo creo que habrá algo interesante
que ver en ese viaje.

Mi vanidad me hacía creer en esta época que vacilar, abandonar
una acción cualquiera por pereza o por blandura de espíritu,
era una cobardía indigna de un hombre de acción, de
un discípulo de Aviraneta, que con el tiempo tenía que eclipsar
a su maestro.

Había tomado como norma de conducta no estar en la indecisión,
pesando el pro y el contra de las cosas por hacer, sino
decidir, y después de decidir, ya no volver sobre mi acuerdo
hasta que un obstáculo fuerte me impidiera seguir adelante,
y entonces ver de vencerlo o de soslayarlo, según su importancia.

Una de las cosas que podía llamar sobre mí las sospechas
en mi viaje era mi aire de juventud.

Para remediarlo fuí a casa del peluquero y le pregunté si no
habría medio de pintarse canas. Le chocó mucho la pregunta
e hizo algunas pruebas, hasta que eligió un líquido, que me
dió en un frasco.

—No creo que el efecto dure mucho tiempo; tendrá usted
que darse cada dos o tres días.

Me miré a un espejo.

—Está muy bien—le dije—. Me envejece lo menos diez
años.

—Y además le da a usted un aire muy distinguido.

Me preparé para el viaje. No llevaba mas que algunos billetes
de Banco cosidos en distintos puntos de la ropa, un gabán
y un impermeable. En el bolsillo del pecho guardaba el frasco
de narcótico del abate Girovanna.

Aviraneta dió largas instrucciones a María, escritas con tinta
simpática, acerca de lo que tenía que hacer y decir al verse
con Maroto y con los generales carlistas del bando exaltado.
Le dió también diez onzas de oro para el viaje, que María cosió
en el corsé.


A final de enero, con los papeles en regla, María Luisa y yo
tomamos la diligencia, bajamos en San Juan de Luz, alquilamos
dos caballerías, pasamos por Vera, y llegamos por los
montes a Oyarzun, donde dormimos.

El segundo día cruzamos las filas carlistas, y el tercero estábamos
en Tolosa.

María Luisa escribió desde allí a don Eugenio diciéndole
que la mayoría de la gente con quien hablaba era partidaria
de los presos ya libertados de Arciniega. Villarreal no tenía
mando aún y esperaba, para obtenerlo, el que el padre Cirilo
subiese al Poder.

El 3 de febrero llegamos a Vergara y presenciamos la entrada
del Pretendiente. Después fuimos a una misa de gala
muy decorativa. En la iglesia, en el sitio de honor, estaban
Don Carlos y su hijo, vestidos de uniforme; la duquesa de
Beira, con traje de cola muy lujoso, y luego la corte, galones,
penachos, plumeros, levitas; el general Uranga; doña Jacinta,
la Obispa; la camarista señorita de Arce; el obispo de León,
etcétera, etc.

Yo me coloqué al lado de María Luisa, que me indicaba
cuándo tenía que arrodillarme y levantarme.

—La verdad es que estaría gracioso que ahora me adelantara
yo e intentara dirigir todos estos movimientos místicos
y ceremoniosos de la etiqueta cortesana—le dije a María.

—Usted está malo de la cabeza—me contestó ella.

—María Luisa me iba tomando cierto respeto; lo que yo
consideraba como un buen síntoma para mis propósitos. Mi
petulancia antirreligiosa y antimonárquica y mi manía de impiedad
le producían a ella verdadero espanto.

Al salir de la iglesia le dije a María Luisa:

—¡Sabe usted que encuentro a su rey cierto aire de carnero!

—No, pues no tiene usted razón; es un hombre guapo.

—Guapo, no. Por mucho fervor monárquico y borbónico
que sea el suyo, no puede usted decir que es guapo. ¡Con esa
quijada, y ese labio belfo, y ese aire tristón y ridículo! La verdad
es que estos Borbones, desde el punto de vista estético,
no valen gran cosa.

—¿Y María Cristina, es mejor?—preguntó ella con sorna.

—¡La excelsa Cristina! Es una italiana guapetona, vasta;
pero esta brasileña de ustedes es peor. Chata, fea, disciplente,
herpética... Eso es un perro de presa. Yo no la tomaría ni de
cocinera.

—¡Ah, claro! Usted, no. Usted necesita una hada, una hurí
de Mahoma.

—Ya ve usted que usted me gusta y no es usted ninguna
hurí.

—Usted tampoco es muy galante.

—Es verdad; nunca lo he sido.

En Vergara, María Luisa fué a visitar a Maroto y le habló.
Maroto parece que le dijo que estaba cansado de ver que
el rey favorecía a los enemigos suyos, y que iba a tomar una
determinación grave y que haría época.

Corrió por Vergara que entre el Pretendiente y su general en
jefe se habían cruzado estas palabras:

—Señor—le había dicho el general—: la irresolución de Su
Majestad compromete la autoridad que en mí ha depositado.
Si Su Majestad no castiga a los generales y palaciegos que
trabajan sediciosamente contra mi honor y mi vida, me veré
en el caso de fusilarlos.

—¡De fusilarlos! ¿Te atreverías?

—Me atreveré, aunque Su Majestad después tenga el disgusto
de mandar separar mi cabeza de los hombros.

—No lo harás—replicó Don Carlos.

—Eso ya lo veremos—murmuró Maroto al cesar la entrevista.

Aquello fué un desafío entre el rey y el general, y todos los
palaciegos se mostraron indignados de la soberbia de Maroto.

Antes de salir de Vergara, María Luisa tuvo una segunda
conferencia con el general. A mí no me dijo de qué habían tratado;
pero debía de ser de algo grave, porque María Luisa volvió
muy preocupada.






III.

EN ESTELLA


Dos días después de llegar a Vergara salimos para Estella
en un carricoche roto y desvencijado, con un cochero
que cantaba alegremente. Este cochero tenía dos motes a falta
de uno: le llamaban Cholín Tripatriste, y era hombre alegre
como unas castañuelas.

En el camino hacía frío; yo me quité el gabán y se lo puse
en las rodillas a María.

—No quiero; de ninguna manera—me dijo ella.

—Entonces deje usted que nos sirva para los dos.

—Bueno; pero no intente usted aprovecharse.

—¿Es que lo he intentado alguna vez?

—No, no. Es verdad. Lo reconozco; y si abandona usted
ese ridículo proyecto de que yo me enamore de usted a la
fuerza, seremos buenos amigos.

—No, a la fuerza, no. Yo desplegaré mis recursos en línea
de batalla; usted se opondrá a su modo.

—¿Y por qué no ser buenos amigos?

—No me basta.

El cochero se puso a cantar:



Yo tengo una cachuchita

sólo para mi recreo.





Luego se dedicaba al estribillo:





Vámonos,

china del alma;

vámonos

a Puerto Rico;

irémonos.





María Luisa y yo hablamos de nuestros amigos y conocidos
de Bayona, y ella me contó un sinfín de anécdotas de los carlistas
que vivían allí.

El cochero volvió de nuevo a la cachuchita:



Tengo yo una cachuchita

que siempre está suspirando,

y sus ayes y suspiros

se dirigen a Don Carlos.





—Bueno, bueno, Cholín. ¡Basta de cachuchita!—le grité yo
con voz estentórea.

—¡Qué bruto es usted!—me dijo María Luisa.

—Gracias.

—Le ha dejado usted al hombre aturdido.

—Es que ese animal no nos dejaba hablar.

Entramos en Estella. Todas las posadas estaban ocupadas.
María fué a visitar a la viuda de don Santos Ladrón, que le
dió hospedaje, y yo marché, por indicación de Cholín, a la
calle de San Nicolás, a casa de una mujer que tenía huéspedes.

La casa de la Martina era una casucha pequeña, con una
cuadra, una leñera y la cocina en el piso bajo; una salita y un
gabinete, con dos alcobas, en el alto. Este gabinete había sido
de un cura y tenía varios armarios llenos de libros religiosos.

En una de las alcobas, en la más grande, dormían un oficial
carlista que, según me dijo la dueña, estaba algo enfermo, y
un fraile castellano. La alcoba más pequeña me la destinaron
a mí.

En el pueblo había una gran agitación. Los soldados de los
batallones navarros estaban excitados, y se decía que iba a
haber una matanza general de marotistas y de hojalateros.

La plaza solía estar, mañana y tarde, llena de corrillos de
apostólicos, a los que llamaban de la vela verde, entre los que
se destacaban curas y frailes que peroraban con violencia y
con pasión.

Una mañana le vi allí al general Guergué en un grupo de
sus partidarios. Era don Juan Antonio Guergué hombre de
unos cincuenta años, pequeño, rechoncho, áspero en el hablar.
El general Guergué había tenido la humorada de decir a Don
Carlos: «Nosotros, los brutos, llevaremos a Su Majestad a Madrid»;
y parecía tener empeño en demostrar que no abdicaba
de su papel de bruto.

En el corro, al lado de Guergué estaba el oficial de la secretaría
de Guerra, don Luis Ibáñez, hombre de confianza de don
Juan Antonio, tipo de fanático sombrío, de rostro macilento,
con la mirada baja.

El grupo de curas, apostólicos y empleados, escuchaba las
palabras de Guergué con gran respeto.

Sonó la oración del mediodía; se descubrieron todos y rezaron.

Luego, un asistente sacó de la posada de la plaza un caballo;
montó Guergué y, después de haber lanzado una última
bravata, se fué como una exhalación. Iba, según me dijeron, a
Legaria, donde vivía.

En estos corros encontré también a Orejón y a Bertache.

Orejón me dijo que existía una conspiración entre los puros,
en la que entraban los generales García, Guergué, Sanz y Carmona,
el intendente Uriz, el cura de Allegui, don Juan Echeverría;
don Ramón Allo, capellán del Estado Mayor General,
y otros, todos apostólicos rabiosos y absolutistas puros y netos.

La correspondencia de los generales navarros conjurados
con sus amigos del Real pasaba por las manos de dos secretarios
del Ministerio de la Guerra, don Florencio Sanz, hermano
del general, y don Luis Ibáñez, antiguo secretario de Guergué,
que solía aparecer con frecuencia en Estella, y a quien yo había
visto días antes.

Entre los generales rebeldes se había pensado en prender a
Maroto cuando pasase revista a varias fuerzas destinadas a
cruzar el Ebro, y fusilarlo.

—¿Le ha dado a usted instrucciones don Eugenio?—me preguntó
Orejón.


—No.

—¡Qué falta!

—Se las ha dado a una señorita que ha venido conmigo, y
que se llama María Luisa de Taboada.

—¿Quién es esa señorita?

Le expliqué quién era.

—¿Dónde vive?

—Ha parado en casa de la viuda de don Santos Ladrón.

—Muy bien; la buscaré.

Dejé a Orejón, que me citó para el día siguiente en el mismo
sitio, y anduve con Bertache oyendo lo que se decía entre
los grupos:

—¡Rediós! No ha de quedar uno de los que quieran transacciones—decía
un hombre del pueblo—. A tiros acabaremos
con ellos, y no le obedeceremos ni al rey.

—Está probado—saltaba otro—que Maroto es fracmasón;
lo ha dicho el general García en el convento de San Francisco.

—Pues otros dicen que Maroto es comunero, que es peor.

—Yo he oído que es carbonario—añadía un tercero—, y
esos son los más malos.

Bertache me contó que en el convento de San Francisco de
Estella habían andado los frailes a linternazos, después de
una disputa en que unos se pusieron a favor y otros en contra
de Maroto.

Fuimos a otro grupo.

—Maroto es el protector de todos los pícaros y ateos—decía
un viejo apostólico—, un masón más.

Todos suponían que se entendía con los liberales.

Las noticias que pude recoger aquel día eran de la misma
índole. Al parecer, el general García tenía comprometidos
al batallón de Guías de Navarra, al 5.º y al 9.º, para el movimiento
antimarotista.

Los puros, como se decían ellos, tenían gran confianza en
su triunfo.

Creían que la trampa que habían preparado para Maroto, y
que, según decían, había perfeccionado Carmona, era una maravilla
de maquiavelismo y de precisión, y dormían tranquilos.






IV.

LOS CONJURADOS


Al día siguiente me encontré en el mismo sitio con García
Orejón, que me indicó que le siguiese de lejos. Fuí
tras él a una casa de la calle de la Rúa, donde tenía su alojamiento.
Subimos a un cuarto pequeño, cerró bien las puertas,
y luego, con mucho misterio, me dijo:

—La cosa anda mal. Estos navarros creen que van a poder
contra Maroto, y Maroto es un hombre terrible. Esta gente se
dedica a charlar y a decir que va a hacer, y el otro hace. En
casa de Pérez Tafalla, de la viuda de Santos Ladrón, y en las
demás tertulias del pueblo, se dice que todos los amigos de
Maroto y del justo medio van a ser presos. El general García,
que está como loco, le pidió hace días un plan a Carmona
para sublevar Navarra. Este plan se lo han enviado a Guergué
a su casa de Legaria, con un primo de éste, que se llama Lagardón
y a quien la gente llama Lagartón. Después de haberlo
examinado Guergué, se lo ha vuelto a dar a Carmona, y Carmona
ha mandado el proyecto definitivo a García, por intermedio
de la amiga de usted, María Luisa de Taboada. María
Luisa me lo ha dejado a mí antes, y yo lo he copiado.

—¿Y qué va usted a hacer con el plan?

—Se lo voy a entregar a Maroto.

Me quedé helado.

—¿Va usted a enviar eso por correo?

—No; ahora mismo me voy de Estella. Entregaré yo el
plan en persona.


Salimos de su casa; yo, pensando en el peligro que corría
María Luisa. Si se descubría que hacía traición a sus amigos,
la iban a hacer pedazos.

Por la tarde fuí a visitar a María Luisa a casa de la viuda
de don Santos Ladrón. Pensaba advertirla del peligro que corría.
María Luisa me presentó en la casa como legitimista de
Bayona. Conocí a los generales Sanz y García.

Don Pablo Sanz era el futuro marido de la viuda de don
Santos Ladrón. Era un hombre todavía joven, de buen aspecto.
Me pareció un tanto vanidoso y petulante. Me dijeron que
era borracho y de un carácter desigual, como la mayoría de
los alcohólicos.

El general García era más viejo que Sanz, de unos cincuenta
años, de cara seria, de malhumor, flaco, de bigote corto.
Era brusco, bilioso, de modales toscos, mal hablado, amigo
de la clase de tropa más que de los oficiales; enemigo de los
forasteros y navarrista furioso. Tenía el aire de un atrabiliario.
Habló de una manera muy jactanciosa y fanfarrona, como
si despreciara profundamente a Maroto.

Aseguró que Sanz y él lo que querían sobre todo era comenzar
las operaciones, cosa a que se oponía Maroto, porque
indudablemente estaba de acuerdo con Espartero. Las señoras
carlistas se entusiasmaban con los desplantes de García.

—¿Y si viene aquí Maroto?—dijo uno.

—Que venga. El pueblo se levantará contra él, y aquí mismo
lo fusilaremos—contestó el general carlista.

Toda aquella gente tenía una tranquilidad y una seguridad
un poco absurda.

Como yo no había podido hablar a María Luisa a solas, le
dije que al día siguiente fuera a mi casa.

Fué quizá creyendo que le iba a importunar con galanterías;
y le expliqué de qué se trataba.

—Creo que debe usted marcharse ya—le dije.

—¿Tiene usted miedo?—me preguntó ella.

—No; tengo miedo por usted.

—Pues yo, ninguno.

—¡No sea usted pedante!

—Me está usted cargando con eso. Váyase usted; no le necesito
para nada.


—Bueno, bueno. Está bien.

María Luisa se despidió muy orgullosa de su valor.

Los días siguientes hizo un tiempo muy malo de frío y lluvia.
Era poco agradable andar por las calles, llenas de barro.
Entré en conversación con el fraile castellano que dormía en la
alcoba inmediata y que cuidaba del oficial carlista enfermo. El
oficial estaba flaco como un espectro. A cada paso tenía que
levantarse de la cama. Habían llamado a un médico militar, y
éste contestó que iría cuando pudiera.

En Estella había tifus, como en todos los pueblos donde estaban
amontonados los soldados; pero yo no tenía aprensión
alguna. En la casa no se tomaban precauciones, ni se separaban
los vasos y cucharas que empleaba el enfermo.

El oficial no me pareció que estaba tan grave como decía el
fraile, porque hablaba, aunque de noche se ponía ya pesado y
empezaba a delirar. El fraile era castellano y marotista.

Me dijo que el proyecto de transacción entre carlistas y cristinos
que se atribuía a Maroto era falso, y que lo había inventado
el padre capuchino Larraga, para desacreditar al general
en jefe.

Me contó cómo el cura Echeverría y el general García prepararon
el asesinato del brigadier Cabañas, por castellano y
moderado, y que los azuzó Arias Teijeiro.

Me describió a Guergué, que era un bruto violento, arbitrario,
a quien movían como a un muñeco los palaciegos desde
el Real; al general don Pablo Sanz, otro navarro, violento y
voluble, de poco talento y entregado a la bebida; al brigadier
Carmona, que era el más listo de todos, y al intendente Ibáñez,
que era un fanático, de carácter siniestro, que no disfrutaba
mas que haciendo daño, viendo prender o fusilar a
alguien.

Escuché las confidencias del fraile, y me ofrecí a él por si
necesitaba algo el oficial enfermo.

Le hablé luego yo de los capuchinos del convento de Vera,
sobre todo del padre Gregorio, y me dijo que creía que éste se
encontraba de oficial en las filas de Don Carlos.






V.

LAS TROPAS DE MAROTO


Llevaba ya una semana en Estella. Un día corrió el rumor
de que Maroto se acercaba al pueblo con sus tropas.
Me dijo el fraile de mi casa que el general había ido por Lecumberri
a buscar Irurzun, y de allí bajaba por Riezu y Abarzuza.
La emoción en el vecindario era enorme.

Salí de casa y encontré a Bertache en el puente del Azucarero.
Me dijo que la cosa iba mal para los exaltados. Maroto
había salido de Tolosa y parecía que venía a Estella dispuesto
a pegar de firme.

Se dijo que Maroto había llamado al brigadier don Teodoro
Carmona y le había dicho:

—Voy a Estella. Vaya usted primero y advierta usted a sus
amigos García, Guergué y Sanz, que se preparen y se defiendan,
porque, con sus mismas fuerzas, los voy a fusilar.

Carmona creyó que era una bravata para asustarles, y que,
por lo mismo que lo decía, no haría nada.

Maroto estaba ya a las puertas de la ciudad.

—¿Qué pasará?—se preguntaban todos.

A media tarde comenzaron a entrar en Estella los soldados
de Maroto. Yo los vi en patrullas desde la ventana de mi cuarto.
En casa de mi patrona entraron seis, subieron a la sala y
dejaron los fusiles en los rincones, y después las cartucheras
y los morrales. Eran mozos castellanos.


—¿Estarán descargados los fusiles?—preguntó la patrona.

—Sí, señora; no tenga usted cuidado.

—Es que vienen los chicos de la vecindad y, jugando, pueden
hacer un estropicio...

—Nada; no hay miedo. ¿Cuántas camas tiene usted, patrona?

—Cuatro; pero están ocupadas: una la tiene un oficial enfermo.

—Lo dejaremos tranquilo. En las camas, ¿cuántos colchones
hay?

—Dos; y en algunas, tres.

—Bueno, pues se repartirán. ¿Tiene usted guardilla, patrona?

—Sí, señor.

—¿Se puede dormir allí?

—Sí, quitando unos trastos que hay. Ahora, que hará frío.

—Eso no importa; ya estamos acostumbrados. ¡Con tal de
que no llueva dentro!

—No, no. Eso, no; no entra agua.

Se oyeron las botas pesadas del cabo y de otros soldados
en la escalera, que subieron y luego bajaron, metiendo un ruido
como si fueran un regimiento.

—Bueno—dijo el cabo—; tres dormirán en la guardilla;
dos, en la sala, y uno, en la cocina. ¿Tiene usted algo que decir,
patrona?

—Nada, nada. Veo que os hacéis cargo de las cosas y que
sois unos buenos muchachos, que no queréis perjudicar a una
pobre vieja como yo.

—Todos tenemos que vivir, señora.

—Es verdad, y no somos ricos.

—Ahora dígale usted a nuestro cocinero, que es este chico
cigaleño, dónde puede hacer nuestra cena, y dele usted la leña
y la sal.

—Voy al momento.

—Bueno, muchachos—dijo el cabo—. Vamos a ver qué
hay por esas calles... ¡y viva Maroto!

Fuí a la cocina. El soldado estaba preparando el fuego y
cantando:





Para mi padre

le traigo una espuela;

para mi madre,

un pañuelo de seda.





Charlé un rato con este muchacho, que me habló de Cigales,
su pueblo, y me contó por qué circunstancias estaba en
la facción.

Luego salí a la calle. Había grandes corros de soldados en
las plazas y en las puertas de las tabernas. Le encontré al
fraile compañero de cuarto. Me dijo, celebrándolo, que todos
los curas, apostólicos y empleados, habían echado a correr
como liebres a salvar la preciosa vida. Cerca de Lecumberri,
Maroto había atrapado al general Sanz, que iba huído.

De Lecumberri, al bajar a Irurzun, pasando por las Dos
Hermanas, un momento antes de llegar a Atondo, en una
vuelta que forma el camino entre el río Larraun y una piedra
que sobresale cerca del paso de Osquia, tropezaron los caballos
de Maroto y del intendente Uriz, que marchaba también escapado.
Maroto mandó prenderlo, y con Sanz y Uriz, presos,
entró en Estella.

El general García había hecho la baladronada de asomarse
al balcón de su casa con sus ayudantes a ver la entrada de
Maroto, y no le había saludado ni se había presentado a él.
Se decía que los batallones navarros estaban tomando posiciones
en las casas del pueblo y en la carretera de Pamplona
y de Logroño para oponerse al avance de Maroto, pero no era
verdad.

Fuimos el fraile y yo adonde se alojaba María, y nos dijeron
que no estaba. Entonces volvimos a casa y advertimos en la
calle de San Nicolás mucho bullicio. De pronto vimos pasar
un cura, rodeado de soldados. Como ya estaba obscurecido,
no se le veían las facciones.

—¿Qué ocurre?—preguntó el fraile a una vieja.

—Dicen que al general García acaban de prenderle.

—Y ese cura, ¿quién es?

—No sé.

El cura era el general García, que, disfrazado con sotana
y manteo, había querido escapar por el portal de San
Nicolás.

Nos asomamos el fraile y yo al portal, un arco negro, pequeño,
con un farolillo de una luz triste encima, que iluminaba
una imagen de un Cristo. Dos oficiales nos intimaron violentamente
a marcharnos de allá.






VI.

LA ENCERRONA


Volví a entrar en casa y me metí en la cocina, iluminada
por la luz del candil. El soldado de Cigales seguía
cantando y cuidando del rancho. Hablamos del asunto
del día.

Charlaba con el soldado cuando vino la patrona, conmovida
por el suceso ocurrido en la vecindad: la prisión del general
García. La mujer del general García había suplicado a su
marido que se fuera, y que se fuera de Estella, pero él no
quiso; luego había estado en su casa el cura de San Pedro,
que le convenció, le dió su sotana, el manteo y la teja, y García
fué a casa del cura y estuvo allí una hora, hasta que quiso
escapar saliendo por el portal de San Nicolás, donde le detuvo
el centinela.

Se decía que lo iban a fusilar, y que lo iban a fusilar vestido
de cura.

En esto entró una vieja preguntando por mí y me dió una
carta. La abrí. Decía lo siguiente:

«A María Luisa la han llevado engañada a una casa de la
calle del Chapitel dos hombres del 5.º batallón, y la tienen
allí presa. Avísele usted a Bertache, que está alojado en el
callejón sin salida de la calle de la Calderería, en la casa del
fondo, a la derecha, y entre los dos, y mejor si llevan
algún compañero, pueden salvarla. Quémeme usted esta
carta.

Un amigo.»

—¿Y la vieja que ha traído esta carta?—le pregunté a la
patrona.

—Pues se ha marchado.

—¿La conoce usted?

—No.

Me hubiera gustado hacerle algunas preguntas; pero yo había
estado muy lento, o ella muy rápida, porque, aunque me
asomé corriendo a la calle, no la vi.

Quemé la carta en el fuego de la cocina, subí a mi cuarto y
me metí una pistola en el bolsillo. Me eché el impermeable sobre
los hombros y me dispuse a buscar a Bertache.

No llovía; la noche estaba húmeda; al pasar por el puente
del Azucarero estuve un momento contemplando la luna, que
asomaba por encima de los tejados y se reflejaba en el río.

El pueblo estaba desierto. Se habían cerrado todas las tiendas
y las puertas de las casas. Fuí a la plaza. Allí había grupos
y corrillos de militares y de algunos curiosos. Los militares
decían que había que fusilar a García, a Guergué y a sus
amigos, y seguir el mismo procedimiento con los traidores del
Cuartel Real.

Me alejé de la plaza y me metí en el callejón sin salida de
la calle de la Calderería.

Avancé hasta el fondo y vi a mano derecha una puerta entornada.

Llamé, dando unas palmadas. Apareció una vieja, la que
me había entregado la carta, alumbrándose con un candil. Era
una vieja bruja, encorvada, de ojos negros, nariz afilada y
boca sumida.

—¿Está aquí Bertache?—le pregunté.

—Sí; pase usted.

Avancé en el portal y me sentí de pronto que me taparon la
boca y que me agarraron por los brazos y la cintura.

—Otro que ha caído en la trampa—dijo una voz.


Me registraron, me quitaron la pistola, abrieron una puerta
y me hicieron bajar las escaleras de una bodega iluminada
por un candil. Allí, sentados en un banco, con los pies y las
manos atados, estaban María Luisa Taboada y Salvador, el
espía del hotel de Bayona.

Hice un movimiento de sorpresa.

—¡Parece que te asombras!—dijo una voz burlona.

No contesté, y me dejé atar brazos y pies.






VII.

EXPLICACIONES Y AMENAZAS


Había cuatro hombres en la bodega, los cuatro militares.

Uno era bajito, moreno, pequeño, con la cara triste, bigote
y la barba de varios días sin afeitar; llevaba levita de oficial;
los otros tres eran soldados del 5.º de Navarra.

El oficial se llamaba Remacha, y tenía un aspecto reconcentrado
y sombrío. Se adivinaba en él el fanatismo y la hipocondría.

—Ustedes me dirán lo que quieren—dije yo fríamente.

—¿De dónde ha venido usted?—me preguntó Remacha.

—De Vergara.

—¿Y a qué ha venido?

—He venido acompañando a esta señorita, a quien pretendo.

—A conspirar, a intrigar contra nosotros.

—No.

—Yo le digo a usted que sí.

—Yo le digo a usted que no.

—Sí; ese hombre es liberal y masón; yo lo conozco de Bayona—exclamó
Salvador señalándome a mí.

—¿Eso es verdad? ¿Es usted liberal?

—Sí, señor.

—¿Y masón?

—También; pero no soy amigo de Maroto, ni del conde de
Negrí, como este hombre—y señalé a Salvador—. No he
venido a desunir a los carlistas, sino a acompañar a esta mujer.
Que diga ella misma si tengo alguna relación política con sus
amigos, si no hemos reñido, porque ella es carlista y yo liberal.

—Es verdad—dijo María, sollozando.

—El mismo lo confiesa—exclamó Salvador.

—Sí, cierto, lo confieso: soy liberal y comerciante; he vendido
géneros al ejército de la Reina, pero no denuncio a los
carlistas como este hombre que me acusa.

—¿De qué conoce usted a Bertache?

—¿A Bertache?

—Sí.

No podía negar que le conocía.

—Hemos hecho un negocio de contrabando juntos.

—¿Para España?

—Sí.

—¿Y quién entró el contrabando?

—Parte, su novia.

—¿Gabriela?

—Sí.

—Bueno. Está bien.

El teniente Remacha se puso a pasear por el sótano arriba
y abajo, mirándonos a los tres prisioneros y enfureciéndose
poco a poco.

La bodega era larga, angosta, con un respiradero en el techo,
una mesa vieja y unas barricas amontonadas en el fondo. La
iluminaba un candil humeante.

En la mesa había una taza vacía y una botella de aguardiente
con una copa.

De cuando en cuando, Remacha bebía.

En esto se oyeron golpes en la puerta de la bodega, dados
con la culata de un fusil; abrieron la puerta y apareció un
hombre viejo, bizco, amarillento, con la cara picada de viruelas
y el traje destrozado.

—¡Remacha!—gritó.

—¿Qué hay?

—A García, a Sanz y a Uriz los acaban de poner en capilla,
en la sacristía de la ermita del Puy.

—¿Le habéis avisado a Guergué?

—Sí. Han ido a buscarle a Lagardón, pero no le han encontrado.



—¿Y no han mandado nadie a Legaria?

—No.

El viejo bizco desapareció de la puerta. Remacha comenzó
de nuevo su paseo, y se bebió dos copas de aguardiente.

—Estaba en un acceso de rabia. Sus ojos brillaron con furor;
y su cara tomó un aire de tristeza que en él, sin duda,
acompañaba a la ira, y entre puñetazos, y patadas, y grandes
blasfemias, en las que aparecieron Cristo, la Virgen y el Copón,
nos aseguró que íbamos a pagarla si fusilaban a los generales
navarros.

—A ti, por zorra—le dijo a María Luisa—, porque eres la
querida de Villarreal y has venido aquí a intrigar, para ver si
puedes conseguir que tu querido vuelva a tener mando.

María Luisa comenzó a sollozar.

—Reconozca usted que, si es así, es un motivo muy laudable—dije
yo.

—¡Tú, cállate! Que si no te voy a aplastar como a una cucaracha.

—Es muy fácil ser valiente con un hombre atado.

—A éste—y Remacha señaló a Salvador—le fusilaremos,
por traidor; y a ti, ya que eres liberal y masón y odias a los
carlistas...

—No sólo los odio, los desprecio.

—Te sacaremos la vida poco a poco. Ya veremos si eres
valiente.

—Más que tú, siempre.

Pasamos un momento de silencio.

—¿Y si yo le propusiera a usted hacer una gestión para salvar
la vida de García?—preguntó Salvador, que estaba pálido
como un muerto.

—¿Yendo adonde está Maroto, para quedarse allí?... ¡Ca!...
No, no.

—Haciendo que venga a esta casa solo el conde de Negrí,
dándome usted la palabra de que aunque no nos pusiéramos
de acuerdo usted y yo, a él no le pasaría nada.

—Eso ya es otra cosa. Venga usted; hablaremos en otro
cuarto.

Remacha tomó la botella de aguardiente en la mano.

Salieron Remacha y Salvador, y uno de los soldados fué siguiéndole
a éste. Quedamos María Luisa y yo atados y vigilados
por dos hombres, Miguelico el Tuerto e Ilundain. Miguelico
el Tuerto era pequeño, negro, tostado por el sol; tenía una cara
de vencejo; la nariz, afilada y corva, como un pico; las mejillas,
hundidas; los labios, delgados; el pelo, negro, y la barba,
crecida de varios días. Uno de sus ojos estaba vaciado; el otro
brillaba en la órbita, como el de un águila.

Llevaba un traje de soldado roto y una boina vieja, y no
abandonaba una carabina, que sin duda estimaba mucho.

Recordé a Gastibelza, el hombre de la carabina, el héroe de
una canción de Víctor Hugo, cuyo nombre debió de tomar el
poeta de Sagastibelza, el cabecilla carlista baztanés, que tuvo
alguna fama a su muerte, ocurrida hacía dos años.

Ilundain era un hombretón fuerte; tenía los ojos brillantes y
ávidos; la nariz, recta; la boca, dominadora, con el labio inferior
prominente. Llevaba un capotón de soldado, boina pequeña,
muy calada, y el pelo, negro, que le llegaba hasta los
ojos. Todo esto le daba el carácter de un guerrero antiguo.

Estuvimos algún tiempo en silencio; María Luisa gemía; yo
pensaba en mí mismo, como en otro, y hacía cábalas imaginando
qué dirían mis amigos al saber mi desaparición.

Miguelico se puso a pasear por el sótano y a cantar una
canción monótona, que quería ser irónica.



Vosotros nos decíais a nosotros,

al vernos:

en la lid moriremos

con gloria.

Y apenas en Hontoria

entró Merino,

recorristeis más tierra

que un peregrino.





En aquellos momentos pensé una porción de cosas rápidas.
Mi imaginación galopaba; pero se perdía en fantasías inútiles.

Las hipótesis y comentarios que harían en Bayona mis amigos
al saber mi desaparición me llenaban el espíritu. ¿Qué
diría Aviraneta? ¿Qué diría Delfina? Iba a tener un final pintoresco
entre aquellos foragidos como Remacha, Ilundain y Miguelico
el Tuerto, el hombre de la carabina.

El lugar era también siniestro, negro, lleno de telarañas. El
candil chisporroteaba y llenaba de humo espeso y acre la bodega.
Yo miraba a los dos guardianes y a las negruras del sótano
como quien contempla una decoración de teatro...






VIII.

LA ESCAPATORIA


De pronto sentí como la protesta del instinto vital. Había
que hacer algo para salvarse.

—Sois unos brutos—dije a nuestros dos guardianes—: nos
tenéis como si fuéramos cerdos. No creo que nos podamos escapar.
Soltadme una mano, para que pueda fumar un cigarro.

Me desataron las manos y fumamos los tres.

—¿No podíamos beber un poco?—pregunté luego.

—¿Tú pagas?—preguntó Miguelico.

—Sí.—Saqué un duro.

—Ilundain, anda, ve tú por vino—dijo Miguelico—. Llévate
la llave y luego devuélvemela.

Ilundain salió y vino poco después con una jarra grande y
tres vasos. Yo llené uno y lo cogí en la mano.

—¿Por qué no traéis algo para comer?

—¿Qué quieres que traiga?

—Un poco de jamón o de queso.

Saqué otro duro.

—No; ya basta—dijo Miguelico rechazándome la moneda.

—Gente difícil de sobornar—pensé yo.

—El caso es—murmuró Ilundain—que hay que ir a la taberna
de la plaza de Santiago, y andan por allí patrullas.

—¿No sabes el santo y seña?

—Sí. Julián, valor y subordinación; pero, ¿y si lo han cambiado...?



—¡Ca! No lo habrán cambiado. Ve si no a la taberna del
Muturranga, de aquí cerca.

Ilundain salió del sótano. Entonces yo le dije a Miguelico:

—Suéltela usted un poco las manos a esta mujer. ¿Qué va
a hacer? ¿Les va a matar? Es una vergüenza tratarla así.

—Sí, la soltaré un poco—dijo Miguelico.

Mientras se dedicaba a esa faena, María Luisa gimió. Yo
saqué el frasquito del abate Girovanna y eché la mitad de su
contenido en la jarra.

Volvió Ilundain con un trozo de jamón, queso, pan y la
vuelta del duro.

María Luisa no quiso probar nada; yo comí jamón y queso
y bebí el vino que me había echado anteriormente en mi vaso.
Los dos hombres comieron y bebieron en abundancia.

El narcótico tardó mucho en hacerles efecto. De pronto,
Ilundain dijo:

—Esta noche pasada no he podido dormir. Voy a descabezar
un poco el sueño.

Yo hice como que echaba la cabeza en la pared y quedaba
dormido. Miguelico el Tuerto, estaba en guardia, con su ojo
de ave de rapiña, brillante; me miraba a mí, miraba también a
la puerta, y, al último, puso un brazo sobre la mesa, inclinó
la frente y se quedó inmóvil. Hice entonces un movimiento
como involuntario para ver si se despertaba. No se despertó.
En vista de la profundidad de su sueño le agarré por el pie a
María con fuerza.

—¿Qué me quieren?—gimió ella.

—¡Silencio!—le dije yo—. Les he dado un narcótico a éstos.
Ahora hay que escapar. ¿Puede usted levantarse?

—Sí—exclamó levantándose.

—Este Ilundain lleva un cuchillo en la faja. A ver si se lo
puede usted sacar.

—¿Para qué?

—Para cortar nuestras ligaduras. Yo estoy atado, además,
al banco, y no me puedo mover.

María Luisa se levantó, se deslizó por el banco, se acercó a
Ilundain y le quitó el cuchillo de la faja. Ilundain suspiró en
aquel momento.

María Luisa me dió el cuchillo y corté las cuerdas con que
nos habían atado a los dos. En seguida registré el bolsillo de
Miguelico, saqué la llave del sótano y le quité la bayoneta del
cinturón. Después María y yo subimos las escaleras hasta la
puerta, llevando en la mano: ella, el cuchillo de Ilundain; yo,
la bayoneta de Miguelico.

Había en la puerta una gran cerradura mohosa, que seguramente
iba a rechinar al dar la vuelta a la lengüeta. María
quiso abrir la puerta inmediatamente.

—Hay que tener calma. Espere usted—le dije yo—; no
vayamos tan de prisa.

Bajé las escaleras, cogí un resto de la grasa del jamón y lubrifiqué
la llave y la cerradura. Cuando creí que lo estaban ya
suficientemente, di una vuelta rápida a la llave, que chirrió con
acritud, y abrí la puerta.

Ni Miguelico ni Ilundain se movieron. En esto, la vieja del
candil se acercó. Yo la agarré del cuello y la dije:

—Si grita usted, la ahogo.

La mujer no resolló; abrí la puerta del sótano, empujé a la
vieja hacia dentro y cerré por fuera con llave.

—Aquí lo único que nos puede salvar es la audacia—le
dije a María Luisa.

Salimos corriendo hacia la puerta de la calle; pero estaba
cerrada, y, por más esfuerzos que hicimos, no pudimos
abrirla.

—Vamos a ver en la parte de atrás si hay salida.

Abrí una puerta pesada y aparecimos en un corral abandonado.

Era un corral pequeño, de tapias altas, con el suelo lleno de
varias cosas, que a obscuras no se veían bien: tablones, barricas,
cubos y restos de algún derribo.

Había en un rincón un emparrado medio deshecho.

Pensé que encontraría alguna escalera, y, efectivamente,
había una, aunque rota. La coloqué en la pared, y subí por
ella, primero sobre el emparrado y luego sobre la tapia.

Era la tapia toscamente construída, con piedras gruesas, sin
cimentación. Daba a un camino.

—Suba usted—le dije a María—; se monta usted en la tapia;
luego subiré yo, y a ver si entre los dos podemos echar la
escalera al otro lado.


Dejé la bayoneta en el suelo y sujeté la escalera, de miedo
de que se desbaratase.

Había subido María, ayudada por mí, a la tapia, cuando vi
que Remacha se acercaba, armado de un sable y una pistola.
Comprendí que no dispararía la pistola porque vendría gente,
cosa que a él no le convenía. Yo quise coger la bayoneta, que
había dejado en el suelo, para defenderme, pero no la encontré.

—Ríndete—me dijo Remacha.

—No.

Él levantó el sable; yo retrocedí al momento, pero el sable
me alcanzó y me hirió con la punta en la frente.

Noté la sangre, que me mojaba la cara. Me refugié debajo
del emparrado. Estaba allí más obscuro, y el emparrado era de
poca altura. Remacha no podría allí manejar su sable. Miré
otra vez al suelo para buscar mi bayoneta, y no la vi. Entonces,
decidido, me lancé sobre Remacha y le agarré del brazo.

Yo tenía más fuerza que él, y sujetándole la mano derecha
se la retorcí y le hice soltar el sable.

Él entonces me cogió del pelo, y yo a él del cuello.

Forcejeamos los dos, estrujándonos violentamente. Él me
mordía, yo le golpeaba la cabeza sobre la pared. En esto él resbaló
y cayó hacia atrás. Iba a levantarse, cuando una piedra
grande, caída de la tapia, le dió en el pecho. El hombre ya no
se movió.

—¿Es que le he dado?—preguntó María Luisa desde arriba.

—Sí.

—¿Y qué ha hecho?

—Ha caído.

—¿Muerto?

—No; sólo atontado.

No quise decírselo, pero creí que estaba muerto. Al momento
escalé la tapia, y con una energía sobrehumana subí la escalera,
medio rota, y la puse hacia afuera.

Estábamos en un camino que iba del convento de Recoletas
hacia la ermita del Puy. No pude calcular qué hora sería. El
cielo estaba estrellado. Debía ser algo más de media noche. Se
oían próximos los alertas de los centinelas.

Salimos María Luisa y yo por la calleja de Belviste a la plaza
de Santiago. En la plaza, a obscuras, había una patrulla que
iba y venía a la luz de unas antorchas. Se oía de cuando en
cuando el «¿Quién vive?» de los soldados. Tenía la noche un
aire siniestro; no sabíamos si aquella patrulla era de amigos
o de enemigos. En la duda, retrocedimos. Encontramos un portal
abierto.

—¿Aquí podríamos pasar la noche?—pregunté yo a una
vieja que apareció en el zaguán con una vela.

—Sí; pasen ustedes.

Seguimos a la vieja por el portal, subimos la escalera hasta
un corredor largo y pasamos a una alcoba.

Aquella casa era una casa de citas.






IX.

TRIBULACIONES


Cuando vi en un espejo pequeño de la alcoba que tenía en
la frente una hinchazón llena de sangre coagulada, me
asusté; luego, al lavarme, vi que la herida de mi cabeza era
larga, pero no profunda. María Luisa me vendó con un pañuelo.
Yo le besé las manos y no protestó.

El cuarto en donde estábamos era una alcoba grande con
un balcón a la calleja. Tenía un papel amarillo, rasgado en muchas
partes, un sofá también amarillo, un espejo, la cama y un
aguamanil.

—Échese usted en la cama; yo me tenderé en el sofá—le
dije a María.

—No, no; usted está herido.

—No es nada; cogeré una manta y una almohada, y
ya está.

Cogí la manta y me tendí en el canapé, que era duro como
el corazón de un carlista.

—Ahora, acuéstese usted—le dije a María.

—No, no.

—¿Por qué no?

—No podré dormir—suspiró ella.

—Vamos, no sea usted niña—repliqué yo—. ¿No es usted
una mujer fuerte? Quítese usted los zapatos y el abrigo, y se
dormirá usted.

—No podré—murmuró ella sollozando.

—Vamos—dije yo—, le serviré de doncella.



Me levanté y le quité los zapatos, sin que ella protestara.

—Ahora, fuera el abrigo, y a dormir. Apague usted
la luz.

—No, no.

—Como usted quiera.

—Si Carmona habla del plan de sublevación de Navarra y
cuenta que yo se lo llevé al general García, me buscan y me
matan.

—¿Para qué va a declarar una cosa que no le conviene?
Además, Maroto es el que manda.

Me volví a echar en el canapé, y estuve dormido, o, por lo
menos, atontado, una media hora. María Luisa seguía inquieta,
agitándose en la cama y quejándose.

—¿No puede usted dormir?—le pregunté.

—No.

—¿Tiene usted algo? ¿Le duele la cabeza?

—No; no tengo nada. ¿Y usted, duerme?

—Yo he dormido un poco. La herida me empieza a doler y
parece que hay ratas aquí.

—¡Qué situación, Dios mío!—exclamó ella.

—¡Qué le vamos a hacer! Peor nos veíamos hace un momento.

—Estamos bien—exclamó de pronto ella riendo con una
risa nerviosa—. ¡Qué noche! ¡No va a pasar nunca! ¿Qué haríamos?

—¿Yo, sabe usted qué voy a hacer?

—¿Qué?

—Tomar un poco del narcótico que he dado a esos hombres.
Todavía me queda.

—No haga usted ese disparate. Eso debe ser un veneno.

—No. ¡Ca! Lo voy a tomar.

—¿Y qué defensa voy a tener yo?

—Tome usted también un poco, y se duerme.

—No, no. De ninguna manera.

—Entonces, ¿qué quiere usted hacer?

—No sé. No sé. ¡Ay, Dios mío! ¡Yo creo que tengo fiebre!

—A ver...—le toqué las manos—. No tiene usted nada. No
se asuste usted.


—¿Qué haríamos? ¿Qué haríamos?

—¿Yo, sabe usted lo que haría, como usted?

—¿Qué?

—Hacerme sitio en la cama. Después de todo, quizá mañana
nos vayan a fusilar...

María Luisa se incorporó como movida por un resorte.

—¿Sería usted capaz...?

—¿De violentarla? No. Nunca. Usted manda. Yo quisiera
resarcirme de todas las angustias que he pasado. ¿Lo quiere
usted también? Apague usted la luz. ¿No lo quiere? Tenga usted
la luz encendida.

María me miró con estupefacción, y al poco rato apagó
la luz.

Cuando me acerqué a ella, intentó rechazarme, pero luego
cedió... Después del día, lleno de emociones, la noche, furiosa
de erotismo.

Por la mañana siguiente, cuando me desperté de un sueño
febril, vi a María Luisa, desnuda, arrodillada en el suelo y llorando.

—No haga usted locuras—le dije—, hace un frío terrible.

—He hecho una horrible traición, he cometido un tremendo
pecado. ¿Qué va a ser de mí, Dios mío?

—Yo no le abandonaré a usted.

—¡Usted! Usted no tiene obligación ninguna conmigo.
Mi reputación está perdida; mi conciencia no podrá recuperar
su calma. Su amigo de usted, Aviraneta, es un
monstruo.

—No sea usted injusta, María. En esta intriga ha seguido
usted los consejos de otros amigos.

—No; ha sido él el que me ha perdido.

Conseguí que María se tranquilizara y se vistiera. Había
adquirido ya su presencia de ánimo; yo estaba agotado y
febril.

En esto, empezó a oírse un terrible estrépito de tambores y
y cornetas.

—Voy a ver qué pasa—dijo María.

—No haga usted alguna imprudencia.

—Tengo que salir.


María salió; pasó una hora, y otra hora, y no volvió.

Me levanté yo como pude y llamé en la puerta, y entró la
dueña de la casa, la Coneja. Era una mujer gruesa, con unos
ojos redondos de lechuza, la nariz corva, los labios delgados y
un aire entre burlón y suspicaz. Hablaba de una manera muy
redicha.

—¿Qué le pasa a usted? ¿Le han herido?

—Sí, ya ve usted.

La Coneja creyó que me habían herido en su casa.

—¡No salga usted ahora, por Dios!—me dijo.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué era ese ruido de tambores?—le
pregunté.

—Que han fusilado a los generales navarros Guergué, García,
Sanz y Carmona.

—¿Dónde los han fusilado?

—En el Puy, en una era que hay detrás de la casa del Prior.
La gente está indignada porque los han matado de espaldas y
arrodillados, como a los traidores, y porque dicen que a García
le han fusilado con la sotana que llevaba puesta cuando
iba a escaparse.

La Coneja, por lo que contó, se había levantado temprano a
lechucear.

Había visto pasar por la madrugada al general Guergué, que
venía andando, con una escolta de caballería, y luego, poco
después, al brigadier Carmona.

Al primero lo traían de Legaria, y al otro, de Cirauqui.

Los subieron a los dos al Puy, y una hora después los fusilaban.

El cadáver de Sanz lo pidió para enterrarlo la viuda de don
Santos Ladrón.

Esta señora, que había tenido el sino de ver fusilar a su primer
marido, general navarro y realista, veía fusilar a su futuro
segundo marido, también general navarro y realista.

La vieja me dijo que el pueblo estaba desierto, que las tropas
recorrían las calles e iban haciendo prisioneros, y todas
las casas estaban cerradas.

Maroto, sin duda, se había decidido a dar el gran golpe. Teniendo
entre las manos a García y a Sanz, había dado la orden
de prender a Carmona y a Guergué, y a los cuatro generales,
con el intendente Uriz, los había fusilado sobre la marcha.
Al día siguiente le tocó el turno al secretario del Ministerio de
la Guerra, Ibáñez, que fué también fusilado.

Había que reconocer que Maroto era un hombre decidido,
un hombre de agallas. Un jefe que se atrevía a fusilar a cuatro
generales navarros, por tropas navarras, en una ciudad como
Estella, que tenía una guarnición de navarros, era un valiente.






X.

DE ESTELLA A SAN JUAN DE LUZ


—Y usted, ¿qué va hacer?—me preguntó la Coneja.

—Esperaré aquí.

—Si le dejan, porque andan registrando las casas.

Efectivamente, al mediodía se oyó estrépito de pasos en la
escalera y entraron varios soldados en la alcoba.

—¡Hala! ¡A levantarse!—me dijo uno.

—No, no. Yo estoy malo. Tengo mi pasaporte en regla.

—¿Qué pasa?—preguntó asomándose un oficial.

—Aquí hay un hombre que está herido.

Entró un oficial barbudo, me miró atentamente, y dijo:

—¡Cristo! ¡Tú eres Leguía!

—Sí.

—¿No me conoces?

—No.

Entonces el oficial, acercándose a mi oído, me dijo:

—El padre Gregorio.

Nos estrechamos la mano efusivamente y nos contamos
nuestras mutuas aventuras. Le dije yo lo que me había pasado
el día anterior en el callejón de la Calderería, y el ex padre
Gregorio prometió traerme un salvoconducto especial.

—Bueno, chico, aquí te quedas. No se te molestará. Si me
necesitas para alguna otra cosa, avísame.

Se fué el ex fraile convertido en capitán, y yo quedé en casa
de la Coneja.

La Coneja se mostró muy amable conmigo.


Durante el día me trajo de comer y me contó lo que se decía
en el pueblo.

Al parecer se daban toda clase de versiones para explicar la
rapidez con que se había enterado Maroto de la conjura tramada
contra él.

Unos decían que el delator había sido González Moreno,
hombre muy odiado por los navarros; otros, que el general
Alzaa había enviado a Maroto un anónimo; otros atribuían el
descubrimiento de la intriga al consejero Arizaga, y otros, por
último, al gobernador de Estella.

A los dos días se mejoró mi herida, y, el ex padre Gregorio
me trajo un salvoconducto, y me dijo que Remacha estaba
muriéndose. Me advirtió que me convenía marcharme pronto.
Pregunté a la Coneja si conocería alguno que tuviera un cochecillo.
Me dijo que sí.

Trajo un cochero. Era mi amigo Cholín Tripatriste.

Este me indicó que me llevaría a cualquier parte si le daba
cincuenta pesetas al día.

—Nada, está hecho el trato.

Pagué a la Coneja, y fuí a casa de la Martina, en donde supe
que el oficial marotista se había muerto de las fiebres, y partí
de Estella.

Tuve prisa, porque corría la versión de que cuando saliera
Maroto habría represalias.

Efectivamente; al día siguiente de marchar yo evacuaron
Estella las tropas de Maroto, y poco después entró Balmaseda.

Este quiso de nuevo sublevar los navarros contra Maroto, y
dejó libres a los presos de las cárceles; pero su tentativa no logró
el menor éxito, y tuvo que marchar huyendo hacia
Aragón.

El capitán Gregorio me regaló una pistola para el camino.

Yo había pensado primero ir por Vergara a Deva o a Zumaya,
y embarcarme allí; pero esto podía ser expuesto y complicado,
y como tenía pasaporte y disponía del coche de Cholín,
decidí marchar más lentamente por tierra hasta Francia.

Viajaríamos de noche.

El primer día de marcha fué día de emociones. Me quisieron
detener a la salida de Estella, y pocas horas después
oímos tiros. Estábamos en aquel momento delante de Cirauqui.
La silueta quebrada del pueblo se destacaba negra y trágica en
el cielo anubarrado y obscuro, sin una luz.

Seguían los tiros cada vez más cerca, tanto que Cholín paró
el coche. Cuando cesaron, marchamos adelante. Poco después
vimos un cuerpo en la carretera. Paró de nuevo Cholín, cogió
el farol del coche y miró al caído.

—¿Está muerto?—pregunté yo.

—Completamente.

Seguimos nuestra marcha; llegamos al amanecer a Pamplona
y dormimos en una posada. El segundo día tomamos la
carretera de Ulzama y fuimos a parar a la venta de Arraiz.

Allí me prestaron un papel que tenía este título: «Ligera reseña
de los medios usados por Maroto y su pandilla para alcanzar
lo que ellos llaman su triunfo. Hecha por A. de C.»

Este A. de C. era fray Antonio de Casares. En su escrito, el
fraile insultaba a Maroto y aseguraba que Gómez, Elío y Zaratiegui
eran masones.

Este papel lo habían traído a la venta dos desertores del
ejército carlista que marchaban a Francia. El uno era alemán;
el otro, inglés. Hablaron conmigo, me tomaron por francés y
me contaron sus aventuras.

El alemán era alto, flaco, de ojos azules, tostado por el sol;
había peleado primero en las filas cristinas. En una ocasión
había robado un Cristo de oro de una iglesia, tan pesado, que
no había podido llevarlo. Le condenaron a muerte, se escapó y
se pasó a los carlistas, donde había llegado a sargento. Me
dijo riendo que se había bautizado varias veces para ser protegido
por las señoras carlistas.

El inglés era una verdadera caricatura, un tipo de clown,
con los ojos saltones y la boca de rana.

Tenían un documento para pasar la frontera, que podía servir
muy bien para mí, y que me ofrecieron por cinco duros.

Acepté el trato; di el dinero y recibí el papel. Nos acostamos;
y como yo no dormía apenas estos días, estuve largo
tiempo despierto.

A media noche noté en el cuarto pasos y vi la luz vaga
que entraba por un ventanillo, que el alemán se acercaba a mi
cama, sin duda a registrar mi ropa. Inmediatamente me erguí
yo en la cama con la pistola en la mano.


—Se va usted a enfriar, amigo mío—le dije—; vale más
que se vuelva usted a la cama si no quiere usted que le agujeree
la piel.

El alemán se escabulló a la carrera.

Al día siguiente atravesamos, Cholín y yo, Velate, con nieve
y frío y una niebla que no se veía a cinco pasos, llegando a
Vera al anochecer, donde me sirvió el documento del alemán y
del inglés, y nos hospedamos en la posada de Vera, que en mi
ausencia había tomado el título pomposo de la Corona de Oro.

Como yo quería llegar a San Juan de Luz pronto, hablé al
dueño de la Corona de Oro, quien me proporcionó un guía y
un caballo, y salí con él por el camino de Inzola, después de
pagar a Cholín Tripatriste. En la misma frontera nos encontramos
con una patrulla de carlistas desharrapados. Les mostré
mi salvoconducto y les di unas monedas, y me dejaron pasar.

A media noche llegué a San Juan de Luz y me acosté,
muerto de fatiga.






XI.

OTRA VEZ VINUESA


Seguía malo y febril, no podía dormir. A la mañana siguiente
de llegar tomé la diligencia. Me metí en un rincón
de la berlina, y estaba con los ojos cerrados, cuando oí
una voz conocida. Era Vinuesa.

—¿Qué le pasa a usted?—me dijo—. ¿Está usted enfermo?

—Sí; tengo una herida—contesté—. Usted tampoco tiene
buen aspecto.

—Estoy acatarrado y no puedo con mi alma.

Estaba el hombre desconocido, flaco, macilento, con el pelo
blanco.

—Vengo muerto—me dijo entre dos estornudos—. He pasado
en el campo de Don Carlos unas semanas y vuelvo ansiando
descansar. Aquello es un manicomio.

—¿Sí, eh?

—¡Un horror! Ya le contaré a usted.

Partió la diligencia. No íbamos en la berlina más que Vinuesa
y yo, y el hombre se puso a hablar.

—Pues, sí—me dijo—; mientras he estado allá, no he tenido
un día tranquilo. Llegué el siete de febrero a Villarreal, y
el Señor me hizo alojar en una de las mejores casas del pueblo.
Al día siguiente tuve mi primera audiencia con Su Majestad.
¿Usted no es carlista?

—No.

—¿Le molesta a usted que yo le dé este título de Majestad a
Don Carlos?


—No, no; de ninguna manera.

Lo que me molestaba era el dolor de cabeza, cada vez más
creciente, que tenía.

—Pues bien: Su Majestad—siguió contando Vinuesa—me
dijo que el objeto de llevarme al Real no era otro que nombrarme
ministro de Estado, en una combinación pensada de
acuerdo con el general Maroto. Me honra Su Majestad—le
dije—, pero no creo que sirva para tan alto cargo. «¡Sí, sí; no
has de servir!—me contestó—. Eres inteligente, culto y fiel.»

Luego me dijo que el ejército carlista mejoraba; que Maroto
había conseguido restablecer la disciplina por completo, y que
tenía la esperanza de poner sus tropas en un estado brillante,
al que no habían llegado nunca.

—¿Así que Don Carlos estaba contento de Maroto?—pregunté
yo, aunque en aquel momento no me interesaba nada
la cosa.

—Mucho. A Maroto le da por la organización—me dijo
Don Carlos.

—¡Le da por la organización!—repetí yo—. ¡Qué frase más
poco napoleónica!

—A los tres o cuatro días el Señor me encargó que hiciera
un proyecto de arreglo para la Secretaría de Estado, que fuera
económico y sencillo; lo hice a la carrera, y, para recompensarme
de los servicios que, según él, le había prestado, me
nombró conde de Gracia Real.

—¡Gracia Real! Es bonito—murmuré yo.

—¿Le parece a usted?

—Muy bonito. Sí.

En la confusión de mi cerebro, Gracia Real me parecía que
debía ser algún pájaro de muchos colores.

—Su Majestad me ha tomado afecto—siguió diciendo
Vinuesa—. Tuve que seguir, con el Real, andando de acá para
allá, y el día veinte de febrero, ¡a mí me parece que han pasado
no días, sino años desde esa fecha!, una mañana de lluvia
y de frío se nos presentó, yendo por el monte, el oficial don
Joaquín Sacanell con un pliego, de parte de Maroto. «Léelo»—me
dijo el Señor—. Yo empecé la lectura. Había un preámbulo
largo, en que Maroto se quejaba de la indiferencia del
Rey, que Don Carlos escuchó con indiferencia. Luego venían
estas palabras, que se me han quedado grabadas en la memoria:
«Es el caso, señor, que he mandado pasar por las armas a
los generales Guergué, García, Sanz, al brigadier Carmona y al
intendente Uriz...»

—¿Qué dices?—exclamó Don Carlos—. Eso no puede ser.
Entremos aquí, en esta casa.

Pasamos a un caserío que se hallaba cerca del camino real,
nos sentamos, y leí yo todo el parte de Maroto.

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Dios mío!—exclamó el Señor—. Estoy
perdido. Maroto se ha vuelto loco o me hace traición. No digas
nada y vamos pronto a Villafranca. Estoy sofocado. Necesito
descansar. ¡Dios mío, qué disgustos me están dando!

Llegamos a Villafranca y tuvimos una conferencia con el
Rey, Arias Teijeiro, el brigadier Montenegro y yo, y acordamos
redactar una proclama declarando traidor al general Maroto,
que comenzaba así: «Voluntarios, fieles vascongados y
navarros».

Arias Teijeiro hizo observar que Maroto sentía gran odio
por Balmaseda y que sería capaz de fusilarlo, teniéndole preso
en el castillo de Guevara, y, para evitarlo, Don Carlos
mandó, al momento, una esquela dirigida al gobernador del
castillo de Guevara, que decía así: «Gaviria: pondrás en libertad,
inmediatamente, a Balmaseda, porque así te lo manda y
es la voluntad de tu Rey.—Carlos.»

Volvimos con el Real a Villafranca el 23 y se encontró Don
Carlos con la dimisión del Ministerio.

—¿Qué harías tú?—me preguntó.

—Yo llamaría al brigadier Montenegro.

Lo hizo así y se constituyó el Ministerio. Unos días después,
el Señor se encerró conmigo en un gabinete y me dijo
que su causa marchaba muy mal.

—Pero, ¿por qué, Señor?—le pregunté yo.

—No hay que hacerse ilusiones; esto va mal. El paso lamentable
que ha dado Maroto fusilando cuatro de mis jefes
mejores es el principio del fin. Aquí hay alguna trama oculta
contra el carlismo. Maroto ha hecho la guerra en el Perú, y
Espartero y él se han debido conocer. No me chocaría nada
que los dos sean masones. La masonería nos ha perdido. Dicen
que Fulgosio, Urbistondo, Lasala y otros jefes son también
francmasones y están de acuerdo con Espartero y Maroto
para vender mi causa. Yo no lo creo, ni lo dejo de creer,
pero me lo temo; no me asombraría nada que fuera cierto. Cometí
la grave falta de recibir a los castellanos y de preferirles
a los fieles navarros y vascos, que no me han faltado nunca.
Ya la cosa no tiene remedio y es preciso conformarse con la
voluntad del Señor.

—Pero todavía hay un ejército carlista fuerte y bien organizado—le
dije yo.

—Sí; pero le obedece a Maroto más que a mí. Él es el dueño
de los batallones, y no es sólo eso, sino que todos mis verdaderos
amigos y consejeros fieles me los arranca de mi lado
y me los expatria a Francia.

—¿Y no puede Su Majestad destituír a Maroto?

—Por ahora, imposible, imposible. Hay que disimular. ¡Ah!
¡Si tuviera pruebas claras de su traición!

—Y no las hay, claro.

—No las hay. Y ellos son muchos, y yo voy estando solo.
¿Tú, amigo Vinuesa, no conocerías en Madrid o en Bayona
algún hombre activo, inteligente y sagaz, que pudiera traer a
mi lado? Entonces yo pensé en usted y en Aviraneta.

Yo había oído esta relación dominado por el dolor de cabeza
y el ruido de la diligencia.

—¡En Aviraneta y en mí!—exclamé yo, verdaderamente
asombrado.

—Sí, en Aviraneta y en usted. Conozco—le dije al Señor—dos
hombres de un talento extraordinario. El uno, es
un hombre ya hecho, avezado a las revoluciones; el otro, es
un joven activo, fuerte, lleno de inteligencia y de energía. A
éste le encontré en Bayona y le conté que estaba denunciado,
perseguido. En un momento lo arregló todo, y, al día siguiente,
estaba en Vera.

—¿Y qué hacen esos hombres? ¿A qué se dedican?—me
preguntó Don Carlos.

—El más viejo debe estar empleado; el joven es un comerciante
rico.

—¿De dónde son?

—Creo que vascos.

—¿Y son tan inteligentes?


—Son dos cabezas privilegiadas. Han viajado, saben idiomas,
conocen a los hombres...

—Gentes así, de arrestos, de energías, me convendrían.
Consultaré el caso con el padre Gil. Vuelve mañana, a las
nueve.

Al día siguiente me presenté a Su Majestad, quien me dijo:

—Tengo confianza en ti. Vuelve inmediatamente a Bayona
y trae a los dos amigos tuyos. Le ofrecerás a cada uno, desde
luego, diez mil duros, que te entregará el marqués de Lalande,
con una libranza mía, y les dirás de mi parte, que, si
satisfacen mis deseos, seré para ellos, no el rey, sino un amigo;
y que llegado a Madrid y colocado en el trono de mis padres,
haré lo que pidan y deseen. Así que ponte en camino
cuanto antes.

Me despedí de Don Carlos, pasé por Vera el mismo día en
que se esperaba que el general Urbiztondo llegara con el convoy
de los desterrados a Francia, de orden de Maroto, y aquí
estoy.

Todo esto me parecía una fantasía de sueño.

No comprendía cómo Vinuesa podía tener tanta influencia
sobre Don Carlos para darle un consejo y convencerle.

Por otra parte, el consejo no era malo porque Aviraneta y
yo en el Real de Don Carlos hubiéramos hecho algo trascendental.

—¿Qué me contesta usted?—me preguntó Vinuesa.

—Amigo Vinuesa—le dije, haciendo un esfuerzo—: es usted
más bueno que el pan. Yo le agradezco a usted mucho lo
que ha hecho por Aviraneta y por mí y los informes que ha dado
usted a Don Carlos. Si yo creyera en el triunfo de la causa
carlista y tuviera alguna simpatía por ella, aceptaría con entusiasmo
esa misión; pero no tengo simpatía, ni creo en el
triunfo del carlismo. Para mí, hoy por hoy, la causa carlista
está perdida. Maroto, indudablemente, está de acuerdo con
Espartero. Querer hacer revivir el carlismo es querer resucitar
a un muerto.

—Pero a ustedes les convendría, aunque no fuera mas que
por hacer su carrera, unirse a Don Carlos.

—Yo no puedo, y creo que Aviraneta, tampoco; pero pregúnteselo
usted a él.


—Y usted, ¿por qué no puede?

—Porque soy... masón.

—¿Y Aviraneta es también masón?

—Sí.

Al decirlo me reía por dentro. Toda esta conversación me
hacía el efecto de un sueño.

—Ah... ¿es usted masón?

—Sí.

—Entonces lo comprendo. El hacer traición a los francmasones
le podría costar la vida.

—Es cierto.

—¿Y usted cree que Aviraneta no querrá?

—Desde luego, no.

—¿Y qué piensa usted que yo debo hacer ahora? ¿Cómo le
contestaría a Don Carlos?

—Pues le escribe usted que ha venido usted a Bayona, que
nos ha hablado, que hemos dicho que somos masones y que
estamos comprometidos con los liberales. De paso le devuelve
usted la libranza de los veinte mil duros, y le dice usted, con
relación a usted mismo, que se va usted a quedar una temporada
en Bayona hasta restablecerse. Porque usted, como yo,
necesita reposo.

—Muy bien, muy bien. Es usted un verdadero amigo. Yo
no estoy para nada con este catarro. Tengo la cabeza como
un bombo. ¿Quiere usted redactarme esa carta?

—Bueno, cuando lleguemos a Bayona.

En el escritorio del hotel, y con grandes trabajos, redacté la
carta.

—Es usted mi salvador—me dijo varias veces Vinuesa—;
voy a ahora casa del marqués de Lalande, para que encamine
mi carta al Real de Don Carlos.

Yo comencé a subir la escalera de mi hotel para llegar a mi
cuarto. En la cabeza sentía unos golpes como de un martillo.
Al llegar, me desnudé como pude y me metí en la cama; luego
llamé a la criada y la dije que avisara a don Eugenio de Aviraneta,
en la calle de la Moneda, 11, que había llegado.






XII.

ENFERMEDAD


Al poco tiempo vino Aviraneta, a quien conté todo lo
que nos había ocurrido a María y a mí.

—He estado muy inquieto—me dijo—; he mandado tres
mujeres al campo carlista para averiguar vuestro paradero:
una, a la casa de la viuda de Zumalacárregui; otra, a Plasencia
de las Armas, y la tercera, a Vergara. Esta última encontró
vuestro paradero en Estella.

Después le conté cómo había hablado con Vinuesa, y su
proposición de ir al Real de Don Carlos.

—¡Qué lástima que hayas hecho ese viaje estúpido, que
te ha cansado y te ha reventado! Eso sí que hubiera valido la
pena. ¡Ir de secretario íntimo de Don Carlos!

—Vaya usted, le dije yo. A usted también le invitan.

Se marchó Aviraneta, y toda la tarde y toda la noche la
pasé con fiebre y con unos sueños raros, siempre alrededor de
Estella.

Al día siguiente volvió don Eugenio, y al verme en la cama,
me dijo:

—¿Todavía no te has levantado?

—No me siento con fuerzas—le contesté.

—¡Bah! No tienes nada. ¿Sabes quién me ha escrito?

—¿Quién?

—Corito. Me pregunta por ti. Dice que su madre le asegura
que tú eres un desalmado, un hombre peligroso, y que ella no
lo cree. Quiere que yo le conteste.


Esta noticia, que en circunstancias normales me hubiera hecho
saltar de la cama, la recibí con perfecta indiferencia.

Al día siguiente la fiebre fué mayor, y don Eugenio se presentó
con un médico; me tomó el pulso, me miró la lengua, y
pocas horas después me pusieron en un colchón y me llevaron
no comprendí adónde.

Por la mañana, cuando remitió la fiebre, vi que una monja
me cuidaba, y supuse que me hallaba en un hospital. Debía de
estar en una sala de pago. Las hermanas de la Caridad se
acercaban a mi cama y me miraban. Yo no comprendía bien
quiénes eran ni qué querían: vivía en mundo irreal y extraño.
Por la mañana oía el canto de las monjas en la capilla, y este
canto me producía unos sueños dulces, inefables.

Todas las mañanas la fiebre remitía un poco; luego aumentó
de tal modo, que los intervalos se hicieron raros. Soñé mucho
con María, y creí varias veces ver a mi lado a Corito. Por
lo que me dijeron luego, canté y grité y eché discursos en mi
delirio.

Por último, un día, tras de un largo sueño profundo, me desperté.
Tenía tal debilidad, que no podía mover un dedo.

Poco después vi alrededor de mi cama a Aviraneta, a Corito,
a doña Mercedes y a mi madre.

Quería hacer muchas preguntas, pero me dijeron que no
hablase.

Unos días después, Corito me dijo que su madre y ella habían
dispuesto que, cuando me pusiera bueno, nos casaríamos
e iríamos a Madrid.

Ya sin fiebre, comencé a sentir una languidez y una tristeza
cada día mayores. Tenía un sentimentalismo enfermizo. Cuando
me hablaba Corito, tomaba sus manos entre las mías y lloraba
como un niño.

Este sentimentalismo se complicó pronto en mí con una
idea de remordimiento. Fué un día que vino Vinuesa a visitarme.
Estuvo el hombre tan cariñoso conmigo, que me avergoncé
de mi proceder con él.

Es posible que haya una moral de hombre sano y una moral
de hombre enfermo; yo había pasado de la una a otra.

Tenía una idea de remordimiento de la que no me podía
librar: el haber seducido a la muchacha alavesa en Bidart, el
caso de María Luisa y el de la mujer de Vinuesa me turbaban
el espíritu.

¿Para qué había hecho esto? No no lo comprendía. No me
lo explicaba. Había seguido una tradición de violencia y de
egoísmo, por que sí.

Todos mis amigos y conocidos aparecían al pie de la cama
y me echaban en cara mi dureza y mi crueldad.

Indudablemente, los hombres tenemos una mezcla de bueno
y de malo, de sombra y de luz; yo siempre había creído que
en mí la zona de sombra era grande, pero ahora me parecía
toda mi vida en sombra.

Cuando pude levantarme de la cama dejé el hospital y fuí
de nuevo al hotel. Stratford vino varias veces a hablar conmigo,
y estuvieron también doña Paca Falcón y Sara, su dependiente.

Cuando ya pude salir y hacía bueno, paseaba con doña
Mercedes y Corito. Hablaba de vivir tranquilamente. La idea
de exponerme y correr aventuras y peligros no me seducía.
Mi impulso por la acción había desaparecido. Aquella fiebre,
que me había durado cerca de dos meses, arrastró mis ambiciones,
mis preocupaciones y mi erotismo.






XIII.

LA VUELTA DE MARÍA


El 27 de abril, María Luisa de Taboada apareció en Bayona,
y fué a visitar a don Eugenio. Ya no era la muchacha
de antes, petulante y charlatana, sino una mujer reservada
y taciturna. A mí me vió en la calle y se escapó para no
hablarme.

Pregunté a la hija del brigadier carlista qué le pasaba a
María.

—Ya sabe usted que es la novia del general Villarreal y que
quieren casarse; pero al pobre Villarreal no le reponen en su
puesto; le han tenido preso, y, además, está tísico. Parece que
habían decidido vivir como marido y mujer hasta que se pudieran
casar, pero como no tienen medios, María Luisa vuelve
aquí, no sé si a ser señorita de compañía o a qué.

Aviraneta me dijo que pensaba emplearla de nuevo.

Un día encontré a María en casa de Aviraneta. Al verme palideció
y se turbó.

—¿Me odia usted?—le pregunté.

—No.

Estuvimos un rato en silencio.

—¿Se va usted a casar?—me dijo.

—Sí.

—¿Le quiere usted a su novia?

—Sí; pero si usted hubiere querido, me hubiese casado con
usted.

—Más vale que se case usted con ella.


—¿Cree usted?

—Sí; nosotros no nos hubiéramos entendido nunca.

Al despedirme de María Luisa me dió la mano cordialmente.

Una semana después, don Eugenio me dijo maliciosamente:

—María Luisa tiene una gran desconfianza y me espía. La
he tendido un lazo para ver si me puedo fiar de ella, y ha
caído en él.

—¿Qué ha hecho usted?

—Había observado estos últimos días que, en medio de
la indiferencia que tiene ahora por todo, cuando la pasaba a
mi despacho cambiaba de actitud y se ponía disimuladamente
a ver si podía enterarse de algo; miraba los sellos de las cartas,
los timbres de las fábricas de los papeles al trasluz, etcétera,
etc. El otro día le avisé a la sobrina de mi patrona, una
chica muy lista, que se llama Veronique, y le conté lo que me
pasaba. Luego le pregunté si sería capaz de observar a María
Luisa, para lo cual yo la dejaría a ésta sola en mi despacho, y
ella, Veronique, podría mirarla desde una ventana pequeña
que comunica mi cuarto con un corredor. Le prometí a la
chica un sombrero, y ella dijo que haría lo que le dijese. Pusimos
una escalera en el corredor, que es bastante obscuro, debajo
del ventanillo, y yo redacté unas notas figuradas del ministro
de la Gobernación, en que aparecía Maroto de acuerdo
con Espartero, y fabriqué una clave falsa con el número cinco.
Al día siguiente convidé a almorzar a María Luisa, y estando
en la mesa, a los postres, hice que la criada me entregara una
carta.

—Qué fastidio—dije a María—. El cónsul me llama. Usted
haga lo que quiera; si quiere usted marcharse, se va; si no,
puede usted entrar en mi despacho, donde hay libros y periódicos.

—Me quedaré un rato—contestó ella.

Yo tomé mi sombrero y salí a la calle. María Luisa, poco
después, salió del comedor, entró en mi despacho, y lentamente
cerró la puerta con pestillo. Veronique, la sobrina de mi patrona,
se colocó en su atalaya. María Luisa abrió los cajones
de mi mesa y principió a examinar los papeles uno por uno;
luego encontró las notas que yo había escrito la noche anterior,
con la clave cifrada. Inmediatamente que María Luisa tropezó
con estos papeles se puso a copiarlos; luego encendió una
vela y sacó tres impresiones en lacre de los tres sellos que yo
uso. Acabada la obra se guardó todo en el pecho, descorrió el
pestillo de la puerta, la dejó entornada y se puso a leer los periódicos.
Cuando volví yo de mi paseo me encontré a María
Luisa más jovial que de costumbre. Le dije que el cónsul Gamboa
me molestaba por cosas de poca importancia, y le invité a
que volviera a almorzar conmigo al día siguiente. Veronique
me dió cuenta exacta de todo lo que había observado, y ya
tiene su sombrerito.

—¡Cómo desmoraliza usted al pueblo!

—¡Pues mira que tú!

—¿Va usted a prescindir de María?

—No; le he propuesto un nuevo viaje al campo carlista; por
ella sabré lo que piensan Villarreal y sus amigos. Para mí,
María es una mujer muy simpática.

—Y para mí también.

—Para ti algo más que simpática.

—¿Por qué dice usted eso?

—A mí no me engañas tú ni ella. Tiene uno el colmillo muy
retorcido.

—No sé por qué supone usted que le quiero engañar.

—Bueno, bueno. Es asunto liquidado, y no hay que insistir
en él. María es muy buena y, además, muy generosa. Todo el
dinero que le he dado yo se lo ha entregado a Villarreal para
sus deudas.

Unas semanas después estaba María de nuevo de regreso en
Bayona, muy descontenta de su viaje. A Villarreal, como al
padre Cirilo y a sus compañeros, que habían creído apoderarse
del mando y formar el Ministerio a su manera, después de
aniquilar al partido intransigente, les había salido mal la maniobra,
y el despotismo militar se entronizó bajo la dirección
absoluta de Maroto.

Villarreal, el padre Cirilo y sus amigos quedaron de nuevo
cesantes y reducidos a la más absoluta impotencia.

Después de este último viaje, María volvió a otra casa de Bayona,
como señorita de compañía, y se dijo que estaba entregada
a la iglesia y que hacía con frecuencia ejercicios espirituales
en la Congregación de San Vicente de Paul.






XIV.

COMIENZA LA NUEVA VIDA


Se acercaba la época de mi matrimonio. Doña Mercedes
aseguraba que en llegando a la Corte conseguiría para
mí un buen empleo.

Después de hablar con Aviraneta, quien me dijo que no tenía
nada que ver con el asunto, me entendí con Gomes Salcedo,
y le cedí la casa de comisión Etchegaray y Leguía por
veinte mil francos.

Me despedí de mis amigos de Bayona y de Aviraneta.

—Bueno—me dijo éste—, seguiremos el procedimiento de
comunicarnos como antes, tú desde Madrid y yo desde
Bayona.

—Mire usted—le dije—, no, don Eugenio. Me obligan a
hacer otra vida, necesito independencia y libertad en los movimientos.
No puedo perturbar la vida de estas dos mujeres.
No quiero ser conspirador.

—Bueno, bueno, está bien—replicó Aviraneta, ofendido.

—No creo que se deba usted ofender; yo le debo a usted
todo lo que soy, es cierto, pero también es cierto que ahora no
voy a ser solo, y no quiero dar a mi mujer una vida de sobresaltos,
teniendo a su marido vigilado y perseguido por la
policía.

Me separé con tristeza de don Eugenio. ¿Qué iba a hacer?
No podía tomar otra determinación.

Unos días después, Corito y yo nos casamos y fuimos a
Madrid. María Cristina nos recibió, a mi suegra, a mi mujer y
a mí, en Palacio. Al mes tenía yo un alto empleo.



En Madrid hice relaciones y comencé una nueva vida, tan
desligada de la de Bayona, que ésta, en mi existencia, era
como un prólogo completamente aislado del resto de ella.

De mis conocidos en Bayona, volví a ver años después a
muy pocos. A Vinuesa le encontré y me llevó a su casa. No
me hacía mucha gracia hablar con su mujer. Vinuesa se lamentó
con Aviraneta de que yo no fuera a visitarle con frecuencia.

—Leguía no me quiere porque soy carlista—le dijo.

—Es un hombre seco y poco efusivo—le contestó don
Eugenio.

Otro de mis conocidos, a quien vi en Madrid después de la
guerra, fué García Orejón. Era de los convenidos de Vergara,
y le habían dado un destino en la policía. Pensaba desempeñarlo
durante cinco o seis años, y luego, retirarse a una finca
que había comprado cerca de Córdoba.

Dentro de la burocracia fuí avanzando en mi carrera. Ya se
me había pasado el brío, la confianza en mi fuerza.

Comprendí cuán inferior era en este sentido a Aviraneta,
que llevaba más de treinta años en una constante aventura, y
que aún no estaba saciado. Me pareció que lo más propio para
mí, desde entonces, era ser espectador en las luchas políticas.

El decidirme a esta actitud hizo que fuera consultado y considerado
como un diplomático sagaz.

Sobre todo, hay que tener poco celo—decía Talleyrand a
los amigos que empleaba—. Es lo que hice yo: tener poco celo
y dejarme llevar por la corriente.

FIN DEL AMOR, EL DANDYSMO Y LA INTRIGA

Itzea, octubre, 1922.
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