
  
    
      
    
  


The Project Gutenberg eBook of Oeuvres de Marcel Schwob. Volume 2 of 2, La lampe de Psyché; Il libro della mia memoria

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Oeuvres de Marcel Schwob. Volume 2 of 2, La lampe de Psyché; Il libro della mia memoria


Author: Marcel Schwob





        
Release date: September 25, 2020 [eBook #63296]

                Most recently updated: October 18, 2024


Language: French


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/63296


Credits: Produced by Clarity and the Online Distributed Proofreading

        Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from

        images generously made available by The Internet

        Archive/Canadian Libraries)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK OEUVRES DE MARCEL SCHWOB. VOLUME 2 OF 2, LA LAMPE DE PSYCHÉ; IL LIBRO DELLA MIA MEMORIA ***





ŒUVRES

DE

MARCEL SCHWOB

LA LAMPE DE PSYCHÉ

MIMES—LA CROISADE DES ENFANTS—L'ÉTOILE DE BOIS

LE LIVRE DE MONELLE

IL LIBRO DELLA MIA MEMORIA

PARIS

MERCVRE DE FRANCE

XXVI, RVE DE CONDÉ, XXVI

M CM XXI



IL A ÉTÉ TIRÉ:

39 exemplaires sur vergé d'Arches
numérotés à la presse de 1 à 39.

550 exemplaires sur papier vergé
pur fil Lafuma numérotés de 40 à 589.

JUSTIFICATION DU TIRAGE



LA LAMPE DE PSYCHÉ



Lo, in yon brilliant window niche

How statue-like I see thee stand,

Thy agate lamp within thy hand.

Ah, Psyche, from the regions which

Are holy land!



Edgar Allan Poe
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τέττιξ, διόπτρον, ἄνθος

PROLOGVE. Le poète Herondas, qui vivait dans l'île de
Cos sous le bon roi Ptolémée, envoya vers moi une
fluette ombre infernale qui avait aimé ici-bas. Et
ma chambre fut pleine de myrrhe; et un souffle léger refroidit
ma poitrine. Et mon cœur devint pareil au cœur des
morts: car j'oubliai ma vie présente.

L'ombre aimante secoua du pli de sa tunique un fromage
de Sicile, une frêle corbeille de figues, une petite amphore
de vin noir et une cigale d'or. Aussitôt j'eus le désir d'écrire
des mimes et mes narines furent chatouillées par l'odeur du
suint des laines nouvelles et la fumée grasse des cuisines
d'Agrigente et le parfum âcre des étals de poisson à Syracuse.
Dans les rues blanches de la ville passèrent des cuisiniers
haut retroussés, et des joueuses de flûte aux gorges
savoureuses, et des entremetteuses aux pommettes ridées,
et des marchands d'esclaves aux joues gonflées d'argent.
Par les pâturages bleus d'ombre glissèrent des pâtres siffleurs,
portant des roseaux luisants de cire, et des pétrisseuses
de lait couronnées de fleurs rousses.

Mais l'ombre aimante n'écouta point mes vers. Elle
tourna sa tête dans la nuit et secoua du pli de sa tunique
un miroir d'or, des pavots mûrs, une tresse d'asphodèles, et
me tendit un des joncs qui croissent sur les bords du Léthé.
Aussitôt j'eus le désir de la sagesse et de la connaissance
des choses terrestres. Or je vis dans le miroir la tremblante
image transparente des flûtes et des coupes et des chapeaux
à haute pointe et des visages frais aux lèvres sinueuses, et
le sens obscur des objets m'apparut. Puis je m'inclinai sur
les pavots, et je mordis les asphodèles, et mon cœur fut
lavé d'oubli, et mon âme saisit l'ombre par la main afin de
descendre vers le Ténare.

L'ombre lente et fluette me conduisit beaucoup parmi
l'herbe noire des enfers, où nos pieds se teignaient aux
fleurs du safran. Et là j'eus le regret des îles dans la mer
pourprée, des grèves siciliennes rayées de chevelures
marines et de la lumière blanche du soleil. Et l'ombre
aimante comprit mon désir. Elle toucha mes yeux de sa
main ténébreuse et je vis remonter Daphnis et Chloé vers
les champs de Lesbos. Et j'éprouvai leur douleur de goûter
parmi la nuit terrestre l'amertume de leur seconde vie.
Et la Bonne Déesse donna la taille du laurier à Daphnis, et
à Chloé la grâce de l'oseraie verte. Aussitôt je connus le
calme des plantes et la joie des tiges immobiles.

Alors j'envoyai vers le poète Herondas des mimes nouveaux
parfumés du parfum des femmes de Cos et du parfum
des fleurs blêmes de l'enfer et du parfum des herbes souples
et sauvages de la terre. Ainsi le voulut cette fluette ombre
infernale.





 

le cuisinier

μάχαιρα

MIME I. Tenant ainsi un congre d'argent, et de
l'autre main mon couteau de cuisine à large lame,
je reviens du port à notre maison. Celui-ci était
pendu par les ouïes à l'étal d'une marchande aux cheveux
luisants, parfumée d'huile marine. Avec dix drachmes,
j'achetais ce matin le marché aux poissons: sauf le congre,
il n'y avait que de petites limandes, des anguilles maigres
et des sardines qu'on ne donnerait pas aux hoplites des
remparts. Cependant je vais l'ouvrir; il se tord comme la
lanière d'un fouet de cuir; puis je le tremperai dans la saumure
et je promettrai la fourche aux enfants qui allument
le feu.

—Apportez le charbon! soufflez sur la braise: elle est
de peuplier; ses étincelles ne vous donneront pas la chassie.
Voyez, votre tête est vide comme la vessie gonflée de ce
congre: le mettrai-je à terre? Donnez-moi une claie. Allez
aux corbeaux! Cette sauge ne vaut rien, Glaucon: j'en
ferai emplir ta bouche, quand tu seras en croix. Puissiez-vous
tous éclater comme des ventres de truie bourrés de
farine grasse! Les anneaux! les crochets! Et toi, bien que
tu lèches les mortiers jusqu'au fond, tu as encore laissé
de l'ail broyé d'hier! Que le pilon t'étouffe et t'empêche de
répondre!

Ce congre aura la chair douce. Il sera mangé par des
convives délicats: Aristippe, qui vient couronné de roses,
Hylas, dont les sandales mêmes sont teintes de poudre
rouge, et mon maître Parnéios aux agrafes d'or repoussé.
Je sais qu'ils frapperont dans leurs mains en le goûtant,
et ils me permettront de rester, appuyé contre la porte,
pour voir les jambes souples des danseuses et des citharistes.





 

la fausse marchande

ἔγχελυς

MIME II. α Je te ferai frapper, oui, frapper de verges.
Ta peau sera couverte de taches comme un
manteau de nourrice.—Esclaves, emmenez-la;
battez-lui d'abord le ventre; retournez-la comme une
limande, et battez-lui le dos! Écoutez-la; entendez-vous
sa langue? Ne cesseras-tu pas, malheureuse?

β Et qu'ai-je fait, pour être livrée aux sycophantes?

α C'est une chatte qui n'a rien volé; elle veut digérer à
son aise, et se coucher moëlleusement.—Esclaves, emportez
ces poissons dans vos paniers.—Pourquoi vendais-tu des
lamproies, puisque les magistrats l'ont défendu?

β J'ignorais cette défense.

α Le crieur public ne l'a-t-il pas annoncé à haute voix
dans le marché, en commandant: «Silence»?

β Je n'ai pas entendu le «silence».

α Tu railles, coquine, les ordres de la cité.—Cette
femme aspire à la tyrannie. Dépouillez-la, que je voie si
elle ne cache pas un Pisistrate.—Ah! ah! tu étais femme
tout à l'heure. Voyez donc, voyez donc. Assurément voilà
une marchande d'une espèce nouvelle. Est-ce que les poissons
te préféraient ainsi, ou bien les acheteurs?—Laissez
ce jeune homme tout nu: les héliastes jugeront s'il doit
être puni pour vendre à l'étal des poissons interdits,
habillé en femme.

β O sycophante, prends pitié de moi et écoute. J'aime
à la mort une jeune fille qui est gardée par le marchand
d'esclaves des Longs-Murs. Il veut la vendre douze mines,
et mon père refuse l'argent. J'ai trop rôdé autour de la
maison, et on l'enferme pour m'empêcher de la voir. Tout
à l'heure elle viendra au marché avec ses amies et son
patron. Je me suis ainsi déguisé pour pouvoir lui parler; et,
afin d'attirer son attention, je vends des lamproies.

α Si tu me donnes une mine, je ferai saisir ton amie avec
toi, lorsqu'elle achètera ton poisson, et je feindrai de vous
dénoncer tous deux, toi comme vendeuse, elle comme
acheteuse; puis, enfermés chez moi, vous raillerez jusqu'à
l'aube prochaine le marchand avide.—Esclaves, rendez
sa robe à cette femme—car c'est une femme (ne l'aviez-vous
pas vu?) et ses lamproies sont de fausses lamproies—par
Hermès, ce sont de très grosses anguilles luisantes
(ne pouviez-vous pas me le dire?).—Retourne, insolente,
à ton étal, et garde-toi de rien vendre, car je te soupçonne
encore.—Voici la jeune fille; par Aphrodite, ses reins
sont souples; j'aurai une mine, et peut-être, en effrayant
ce jeune homme, la moitié d'un lit.





 

l'hirondelle de bois

χελιδών

MIME III. Ouvre-nous! enfant, enfant, ouvre-nous!
Ce sont les petits de l'hirondelle de bois. Elle
est peinte, la tête rouge et les ailes bleues. Nous
savons que les vraies hirondelles ne sont pas ainsi; et, par
Philomèle, en voici une qui tire sa ligne dans le ciel; mais
la nôtre est en bois. Enfant! ouvre-nous, ouvre-nous!
enfant!

Nous sommes ici dix, vingt et trente qui portons l'hirondelle
peinte pour vous annoncer le retour du printemps. Il
n'y a pas encore de fleurs, mais recevez ces rameaux blancs
et roses. Nous savons que vous faites cuire un estomac
farci, des bettes au miel; et votre esclave a acheté hier des
loirs pour les confire dans le sucre. Gardez votre festin;
nous demandons peu de chose. Des noix frites! des noix
frites! Enfant, donne-nous des noix! donne-nous des noix,
enfant!

L'hirondelle a la tête rouge comme l'aurore nouvelle
et les ailes bleues comme le ciel du nouveau mois. Réjouissez-vous!
Les portiques donneront de la fraîcheur et les
arbres peindront leur ombre sur les prairies. Notre hirondelle
vous promet beaucoup de vin et d'huile. Versez
l'huile de l'année passée dans nos cruches, et le vin dans
nos amphores; car—écoute, enfant—l'hirondelle dit
qu'elle veut en goûter! Verse le vin et l'huile pour notre
hirondelle de bois!

Vous avez peut-être autrefois, quand vous étiez enfant,
mené l'hirondelle comme nous. Elle fait signe qu'elle s'en
souvient. Ne nous laissez pas devant votre porte jusqu'aux
torches de ce soir. Donnez-nous des fruits et des fromages.
Si vous êtes généreux, nous irons à la maison prochaine, où
demeure l'avare aux sourcils rouges. L'hirondelle lui demandera
son plat de lièvre, sa tarte dorée, ses grives rôties, et
nous le prierons de nous jeter des pièces d'argent. Il haussera
les sourcils et secouera la tête. Nous apprendrons à notre
hirondelle une chanson dont vous rirez. Car elle sifflera par
la ville l'histoire de la femme d'un avare aux sourcils
rouges.





 

l'hôtellerie

κόρεις

MIME IV. Auberge, pleine de punaises, le poète mordu
jusqu'au sang te salue. Ce n'est pas pour te
remercier de l'avoir abrité une nuit, au bord d'un
chemin obscur; la route est boueuse comme celle qui mène
chez Hadès—mais tes grabats sont cassés, tes lumières
fumeuses; ton huile est rance, ta galette moisie, et, depuis
l'automne dernier, il y a des petits vers blancs dans tes
noix vides. Mais le poète est reconnaissant aux vendeurs
de porcs qui venaient de Mégare à Athènes, et dont les
hoquets l'empêchèrent de dormir (tes cloisons, auberge,
sont minces), et il rend grâce aussi à tes punaises, qui le
tinrent éveillé en le rongeant tout le long du corps, tandis
qu'elles avançaient par bandes pressées sur les sangles.

Car il voulut, faute de sommeil, respirer par une baie
de la muraille la lumière blanche de la lune, et il vit un
marchand de femmes qui frappait à la porte, très tard dans
la nuit. Le marchand cria: «Enfant, enfant!» mais l'esclave
ronflait sur le ventre et de ses bras croisés bouchait ses
oreilles avec la couverture. Alors le poète s'enveloppa d'une
robe jaune, dont la couleur était celle des voiles de noces;
cette robe teinte de crocos lui avait été laissée par une
jeune fille joyeuse, le matin où elle s'était enfuie, vêtue du
manteau d'un autre amant. Ainsi le poète, semblable à une
servante, ouvrit la porte; et le marchand de femmes fit
entrer une troupe nombreuse. La dernière jeune fille avait
les seins fermes comme un coing; elle valait au moins vingt
mines.

—O servante, dit-elle, je suis lasse; où est mon lit?

—O ma chère maîtresse, dit le poète, voici que tes amies
sont couchées dans tous les lits de l'auberge; il ne reste plus
que le grabat de ta servante; si tu veux t'y étendre, tu es
libre.

L'homme misérable qui nourrissait toutes ces fraîches
jeunes filles éclaira le visage du poète avec la grosse mèche
de la lampe, couverte de lumignons; et comme il aperçut
une servante ni trop belle ni trop soignée, il se tut.

Auberge, le poète mordu jusqu'au sang te remercie. La
femme qui coucha cette nuit avec la servante était plus
molle que le duvet d'oie, et sa gorge parfumée comme un
fruit mûr. Mais tout cela fût resté secret, auberge, sans le
bavardage criard de ton grabat. Le poète craint que les
petits porcs de Mégare n'aient appris ainsi son aventure.
O vous, qui écoutez ces vers, si les «coï, coï» des petits
porcs à l'agora d'Athènes vous racontent faussement que
notre poète a des amours viles, venez voir à l'auberge l'amie
aux seins durs comme des coings qu'il a su prendre, mordu
par les bienheureuses punaises, dans une nuit de lune.





 

les figues peintes

συκῆ

MIME V. Cette jarre pleine de lait sera offerte à la
petite déesse de mon figuier. Je verserai tous les
matins du lait nouveau, et, s'il plaît à la déesse,
j'emplirai la jarre de miel ou de vin non mêlé. Ainsi je
l'honorerai du printemps jusqu'à l'automne; et si un orage
brise la jarre, j'en achèterai une autre au marché des poteries,
quoique l'argile soit chère cette année.

En retour, je prie la petite déesse qui garde le figuier dans
mon jardin de changer la couleur des figues. Elles étaient
blanches, savoureuses et sucrées; mais Iolé en est lasse.
Maintenant elle désire des figues rouges, et jure qu'elles
seront meilleures.

Il n'est point naturel qu'un figuier à figues blanches
pousse des figues rouges à l'automne; cependant Iolé le
veut. Si j'ai été pieux envers les dieux de mon jardin; si
je leur ai tressé des couronnes de violettes et versé des
aiguières pleines de vin et de lait; si j'ai secoué pour eux
des pavots à l'heure où le soleil embrase la crête de ma
muraille parmi les nuées de moucherons qui prennent l'air
de la nuit; si je suis digne de leur amitié par ma religion,
fais fleurir ton figuier, ô déesse, pour des figues rouges.

Si tu ne m'écoutes pas, je ne cesserai de t'honorer avec
des jarres fraîches; mais je serai contraint de me lever à
l'aube, dans la saison des fruits, pour ouvrir subtilement
toutes les figues nouvelles et en peindre l'intérieur avec de
la bonne pourpre de Tyr.





 

la jarre couronnée

ὑάκινθος

MIME VI. Potier, ayant tourné le fond d'une jarre
dont j'ai pétri et courbé le ventre de terre dorée,
je l'ai emplie de fruits pour le dieu des jardins.
Mais il considère le feuillage tremblant, de peur que les
voleurs percent les murailles. A la nuit, des loirs furtifs ont
enfoncé leurs museaux parmi les pommes et les ont rongées
jusqu'aux pépins. Timides, à la quatrième heure, ils agitèrent
leurs queues duvetées, blanches et noires. A l'aube,
les oiseaux d'Aphrodite se sont perchés sur les bords violets
de mon pot d'argile en hérissant les petites plumes
changeantes de leur cou. Sous le midi qui frémit, une
jeune fille s'est avancée seule vers le dieu, avec des couronnes
d'hyacinthe. Et m'ayant aperçu tandis que je restais
penché derrière un hêtre, sans me regarder elle a couronné
la jarre vide de fruits. Que le dieu ainsi privé de fleurs
s'irrite, que les loirs mordent mes pommes, que les oiseaux
d'Aphrodite inclinent l'un vers l'autre leurs têtes tendres!
J'ai mêlé dans mes cheveux les hyacinthes frais, et jusqu'au
prochain midi j'attendrai la couronneuse de jarres.





 

l'esclave déguisé

μάστιξ

MIME VII. O Mannia, viens châtier cet insolent avec
un bon fouet en cuir de Paphlagonie. Je l'ai
acheté dix mines à des marchands phéniciens, et
il n'a pas souffert de la faim chez moi. Qu'il dise si les cuisiniers
lui ont donné des olives et du poisson salé. Il s'est
rempli le ventre avec des estomacs farcis et rôtis, des
anguilles du lac Copaïs, et des fromages gras qui portaient
encore la marque de leur claie d'osier. Il a bu du vin non
mêlé que je faisais conserver dans des outres odorantes en
peau de chèvre. Il a vidé mes flacons de baume syrien, et
sa tunique est violette de pourpre: jamais les laveuses ne
l'ont trempée dans les cuves. Ses cheveux s'éparpillent
comme les aigrettes d'une torche d'or; le tondeur n'en a pas
approché ses ciseaux. Mes femmes l'épilent tous les jours, et
la langue rouge de la lampe lèche sa peau. Ses reins sont
plus blancs que ma gorge ou que la croupe des lionnes
d'ivoire sculptées sur les manches à couteaux.

Par mon âme, il a bu autant de vin dans mes cratères en
une soirée que les initiées des Thesmophories pendant les
trois jours de mystères. Je croyais qu'il ronflait, étendu près
des cuisines, et je voulais prier les broyeurs de lui frotter les
lèvres, pour le punir, avec un pilon à mortier; il aurait expié
son ivresse par l'âcre saveur de l'ail fraîchement écrasé. Mais
je l'ai trouvé chancelant, les yeux troubles, tenant à la
main mon miroir d'argent poli; et ce trois fois impur, ayant
volé dans mon coffret à bijoux une de mes cigales d'or,
l'avait placée parmi ses cheveux enroulés. Puis, debout sur
une jambe, et le corps agité par les frémissements du vin,
il entourait sa cuisse du voile de gaze dont j'ai coutume de
me couvrir sous ma tunique de laine blanche, quand je vais
avec mes amies voir les fêtes d'Adonis.





 

la veillée nuptiale

λύχνος

MIME VIII. Cette lampe à mèche neuve brûle de
l'huile fine et claire en face de l'étoile du soir. Le
seuil est jonché par les roses que les enfants n'ont
pas emportées. Les danseuses balancent les dernières
torches qui étendent vers l'ombre leurs doigts de feu. Le
petit flûtiste a soufflé encore trois notes aigres dans sa flûte
d'os. Les porteurs sont venus avec des coffrets pleins d'anneaux
translucides pour les chevilles. Celui-ci a enduit sa
figure de suie et m'a chanté les railleries de son dème. Deux
femmes aux voiles rouges sourient parmi l'air apaisé, en se
frottant les mains de cinabre.

L'étoile du soir monte et les fleurs lourdes se ferment.
Près de la grande cuve à vin, couverte d'une pierre sculptée,
s'est assis un enfant rieur dont les pieds lumineux sont
chaussés de sandales d'or. Il secoue une torche de pin et
les cheveux vermeils s'éparpillent dans la nuit. Ses lèvres
sont entr'ouvertes comme un fruit qui bâille. Il éternue sur
la gauche et le métal sonne à ses pieds. Je sais qu'il partira
d'un bond.

Io! Voici venir le voile jaune de la vierge! Ses femmes
la soutiennent sous les bras. Éloignez les torches! Le lit des
noces l'attend, et je la guiderai vers la molle lueur des tissus
de pourpre. Io! Plongez dans l'huile odorante la mèche de
la lampe. Elle crépite et meurt. Éteignez les torches! O ma
fiancée, je te soulève contre ma poitrine: que tes pieds ne
frôlent pas les roses du seuil.





 

l'amoureuse

φάσηλος

MIME IX. Je prie ceux qui liront ces vers de rechercher
mon esclave cruel. Il s'est enfui de ma chambre à
la deuxième heure après le milieu de la nuit.

Je l'avais acheté dans une ville bithynienne et il sentait le
baume de son pays. Sa chevelure était longue et ses lèvres
douces. Nous montâmes sur un bateau aminci comme la
coque de la faséole. Et les matelots barbus nous interdirent
de nous tondre ou de nous épiler, de crainte des tempêtes;
et ils jetèrent dans la mer un chat tacheté à la lueur de la
lune nouvelle. Les petites paumes de bois et les voiles de lin
qui poussent les barques nous menèrent par la mer Pontique,
dont les flots sont noirs, jusqu'aux rives de la Thrace
où le liséré d'écume est de pourpre et de safran quand le
soleil se lève. Et nous traversâmes aussi les Cyclades, et nous
touchâmes à l'île de Rhodes. Près de là, nous sortîmes de la
coque effilée dans une autre petite île dont je ne dirai jamais
le nom. Car les grottes y sont tendues d'herbe rousse et
semées d'ajoncs verts, les prairies molles comme le lait, et
toutes les baies des arbrisseaux, soient-elles rouge sombre,
claires autant que des grains de cristal, ou aussi noires que
les têtes des hirondelles, ont un suc délicieux qui ranime
l'âme. Je resterai muette sur cette île, comme une initiée
aux mystères. Elle est bienheureuse et on n'y voit point
d'ombres. J'y aimai tout un été. A l'automne un bateau
plat nous conduisit vers cette campagne. Car mes affaires
étaient négligées; et je voulais lever de l'argent pour vêtir
celui-ci avec des tuniques de byssos fin. Et je lui ai donné
des bracelets d'or, des bâtons tressés d'électron et des
pierres qui brillent dans l'ombre.

Misérable que je suis! Il s'est levé d'auprès de moi et
je ne sais où le retrouver. O femmes qui pleurez Adonis
chaque année, ne méprisez pas mes supplications! Si ce
criminel vient entre vos mains, tissez autour de lui des
chaînes de fer; serrez ses jambes dans les entraves; jetez-le
dans le cachot pavé de dalles; faites-le mener à la croix,
et que le Broyeur des Chairs lui courbe la tête sous les
fourches: semez des graines à pleines mains autour de la
colline des supplices, afin que les milans et les corbeaux
volent plus vite vers son corps. Mais plutôt (car je n'ai pas
confiance en vous et je sais que vous auriez pitié d'une peau
si polie à la pierre ponce) ne le touchez pas, même avec
l'extrémité délicate de vos doigts. Mandez-le à vos jeunes
messagers; qu'on me le renvoie aussitôt; je saurai le punir
moi-même: je le punirai cruellement. Par les dieux irrités,
je l'aime, je l'aime.





 

le marin

κόγχη

MIME X. Si vous doutez que j'aie manié les lourdes
rames, regardez mes doigts et mes genoux; vous
les trouverez usés comme d'anciens outils. Je
connais chaque herbe de la plaine marine qui est parfois
violette et parfois bleue, et j'ai la science de tous les coquillages
enroulés. Il y a de ces herbes qui sont douées de notre
vie: celles-là ont des yeux transparents comme la gelée, un
corps semblable à la tétine de truie, et une multitude de
membres minces qui sont aussi des bouches. Et parmi les
coquilles trouées, j'en ai vu qui étaient percées plus de
mille fois; et de chaque petite ouverture sortait ou rentrait
un pied de chair sur lequel marchait la coquille.

Après avoir franchi les colonnes d'Héraklès, l'Océan qui
entoure la terre devient inconnu et furieux.

Et il crée dans sa course des îles sombres où vivent des
hommes différents et des animaux merveilleux. Là est un
serpent à barbe dorée qui gouverne son royaume avec
sagesse; et les femmes de cet endroit ont un œil à l'extrémité
de chacun de leurs doigts. D'autres ont des becs et des
huppes comme les oiseaux; pour le reste ils sont semblables
à nous. Dans une île où j'arrivai, les habitants portaient
leurs têtes à la place où nous avons l'estomac; et quand ils
nous saluèrent, ils inclinèrent leurs ventres. Pour les cyclopes,
les pygmées et les géants, je n'en parlerai pas; car leur
nombre est trop grand.

Aucune de ces choses ne me paraît tenir du prodige; je
n'en éprouve pas de terreur. Mais un soir j'ai vu Skylla.
Notre bateau touchait le sable de la côte sicilienne. Comme
je tournais le gouvernail, j'aperçus au milieu de l'eau une
tête de femme qui avait les yeux fermés. Ses cheveux
étaient couleur d'or. Elle semblait dormir. Et aussitôt je
tremblai; car je craignais de voir ses prunelles, sachant
bien qu'après les avoir contemplées je dirigerais la proue
de notre bateau vers le gouffre de la mer.





 

les six notes de la flûte

σύρινξ

MIME XI. Dans les pâturages gras de la Sicile il y a un
bois d'amandiers doux, non loin de la mer. Là est
un siège ancien fait de pierre noire où les pâtres
se sont assis depuis des années. Aux rameaux des arbres
voisins pendent des cages à cigales tressées de jonc fin et
des nasses d'oseraie verte qui servirent à prendre le poisson.
Celle qui dort, dressée sur le siège de pierre noire, les pieds
enroulés de bandelettes, la tête cachée sous un chapeau
pointu de paille rousse, attend un pâtre qui n'est jamais
revenu. Il partit, les mains enduites de cire vierge, pour
couper des roseaux dans les halliers humides: il voulait
en modeler une flûte à sept tuyaux, ainsi que l'avait enseigné
le dieu Pan. Et lorsque sept heures se furent écoulées,
la première note jaillit auprès du siège de pierre noire où
veillait celle qui dort aujourd'hui. Or la note était proche,
claire et argentine. Puis sept heures passèrent sur la prairie
bleue de soleil, et la seconde note retentit, joyeuse et dorée.
Et toutes les sept heures la dormeuse de maintenant entendit
sonner un des tuyaux de la flûte nouvelle. Le troisième
son fut lointain et grave comme la clameur du fer. Et la
quatrième note fut plus lointaine encore et profondément
tintante, ainsi que la voix du cuivre. La cinquième fut
troublée et brève, semblable au choc d'un vase d'étain.
Mais la sixième fut sourde et étouffée et sonore juste
autant que les plombs d'un filet qui se frappent.

Or, celle qui dort aujourd'hui attendit la septième note,
qui ne résonna pas. Les jours enveloppèrent le bois d'amandiers
avec leur brouillard blanc, et les crépuscules avec leur
brouillard gris et les nuits avec leur brouillard pourpre et
bleu. Peut-être que le pâtre attend la septième note, au
bord d'une mare lumineuse, dans l'ombre grandissante des
soirs et des années; et, assise sur le siège de pierre noire, celle
qui attendait le pâtre s'est endormie.





 

le vin de Samos

λήκυθος

MIME XII. Le tyran Polycrate commanda qu'on lui
apportât trois flacons scellés contenant trois vins
délicieux d'espèce différente. L'esclave diligent prit
un flacon de pierre noire, un flacon d'or jaune, et un flacon
de verre limpide; mais l'échanson oublieux versa dans les
trois flacons le même vin de Samos.

Polycrate considéra le flacon de pierre noire et fit mouvoir
ses sourcils. Il brisa le sceau de gypse et flaira le vin.
«Le flacon, dit-il, est de matière basse, et l'odeur de ce qu'il
renferme m'est peu engageante.»

Il souleva le flacon d'or jaune et l'admira. Puis, l'ayant
descellé: «Ce vin, dit-il, est certainement inférieur à sa
belle enveloppe, riche de grappes vermeilles et de pampres
lumineux.»

Mais, saisissant le troisième flacon de verre limpide, il le
tint contre le soleil. Le vin sanglant scintilla. Polycrate fit
sauter le cachet, vida le flacon dans sa coupe, et but d'un
seul trait. «Ceci, dit-il avec un soupir, est le meilleur vin
que j'aie goûté.» Puis, plaçant sa coupe sur la table, il
heurta le flacon qui tomba en poussière.





 

les trois courses

μῆλον

MIME XIII. Les figuiers ont laissé tomber leurs figues
et les oliviers leurs olives; car il est arrivé une
étrange chose dans l'île de Skyra. Une jeune fille
fuyait, poursuivie par un jeune homme. Elle avait relevé le
pan de sa tunique et on voyait le bord de son caleçon de
gaze. Comme elle courait, elle laissa tomber un petit miroir
d'argent. Le jeune homme releva le miroir et s'y mira; il
contempla ses yeux emplis de sagesse, aima leur raison,
cessa sa poursuite et s'assit sur le sable. Et la jeune fille
commença de nouveau à fuir, poursuivie par un homme
dans la force de l'âge. Elle avait relevé le bas de sa tunique
et ses cuisses étaient semblables à la chair d'un fruit. Dans
sa course, une pomme d'or roula de son giron. Et celui qui
la poursuivait releva la pomme d'or, la cacha sous sa
tunique, l'adora, cessa sa poursuite et s'assit sur le sable.
Et la jeune fille s'enfuit encore; mais ses pas étaient moins
rapides. Car elle était poursuivie par un vieillard chancelant.
Elle avait baissé sa tunique, et ses chevilles étaient
enveloppées d'étoffe diaprée. Mais, tandis qu'elle courait,
l'étrange chose arriva: car un à un ses seins se détachèrent,
et tombèrent sur le sol, comme des nèfles mûres. Le vieillard
les huma tous deux; et la jeune fille, avant de s'élancer
dans la rivière qui traverse l'île de Skyra, poussa deux cris
d'horreur et de regret.





 

l'ombrelle de Tanagra

πῆλος

MIME XIV. Ainsi tendue sur des baguettes moulées,
tressée avec de la paille qui est de l'argile ou
tissée avec des étoffes de terre que la cuisson a
faites rouges, je suis tenue en arrière et vers le soleil par une
jeune fille aux beaux seins. De l'autre main elle soulève sa
tunique de laine blanche, et on aperçoit au-dessus de ses
sandales persiques des chevilles modelées pour des anneaux
d'électron. Ses cheveux sont ondulés et une grande épingle
les traverse près de la nuque. En détournant la tête, elle
montre sa crainte du soleil et Aphrodite semble être venue
incliner son cou.

Telle est ma maîtresse, et auparavant nous errâmes dans
les prairies tachées d'hyacinthes, quand elle était de chair
rose et moi de paille jaune. La couleur blanche du soleil me
baisait au dehors, et j'étais baisée sous mon dôme par le
parfum des cheveux de la vierge. Et la déesse qui change
les formes m'ayant exaucée, semblable à une hirondelle
d'eau qui tombe, les ailes étendues, pour caresser du bec
une plante née au milieu d'un étang, je m'abattis doucement
sur sa tête; je perdis le roseau qui me tenait loin d'elle,
dans les airs, et je devins son chapeau qui la couvrait d'un
toit frémissant.

Mais un potier qui pétrit aussi des jeunes filles, nous
ayant aperçues dans un faubourg de la cité, nous pria d'attendre
et tourna rapidement sous ses pouces une petite
figure de terre. Ouvrier des formes inférieures, il nous a
portées dans son langage d'argile; et, certes, il a su me
tresser délicatement, et plier avec mollesse la tunique de
laine blanche, et onduler la chevelure de ma maîtresse; mais,
ne comprenant pas le désir des choses, il m'a cruellement
séparée de la tête que j'aimais; et, redevenue ombrelle dans
ma seconde vie, je me balance loin de la nuque de ma
maîtresse.





 

Kinné

στήλη

MIME XV. Je consacre cet autel à la mémoire de
Kinné. Ici, près des rochers noirs où tremble
l'écume, nous avons erré tous les deux. La grève
trouée le sait, et le bois de sorbiers, et les joncs des sables,
et les têtes jaunes des pavots de la mer. Elle avait les mains
pleines de coquilles dentelées et j'emplissais les conques
frémissantes de ses oreilles avec des baisers. Elle riait des
oiseaux à huppe qui se perchent sur les algues et hochent
de la queue. Je voyais dans ses yeux la longue ligne de
lumière blanche qui marque la frontière de la terre brune
et de la mer bleue. Ses pieds se mouillaient jusqu'aux
chevilles et les petites bêtes marines sautaient sur sa
tunique de laine.

Nous aimions l'étoile brillante du soir et le croissant
humide de la lune. Le vent qui passe l'Océan nous apportait
les parfums de pays épicés. Nos lèvres étaient blanches
de sel, et nous regardions luire, à travers l'eau, des animaux
transparents et mous, comme des lampes vivantes. L'haleine
d'Aphrodite nous entourait.

Et je ne sais pourquoi la Bonne Déesse a endormi Kinné.
Elle tomba entre les pavots jaunes des sables, à la lueur
rose de l'étoile de l'Aurore. Sa bouche saignait et la lumière
de ses yeux s'éteignit. Je vis entre ses paupières la longue
ligne noire qui marque la séparation de ceux qui se réjouissent
au soleil et de celles qui pleurent près des marécages.
Maintenant, Kinné marche seule au bord de l'eau souterraine,
et les conques de ses oreilles sont sonores du bruissement
des ombres qui volent, et sur la grève infernale se
balancent des pavots tristes à tête noire, et l'étoile du ciel
obscur de Perséphone n'a pas de soir ni d'aurore; mais elle
est semblable à une fleur d'asphodèle flétrie.





 

Sismé

δακτύλιος

MIME XV*. Celle que tu vois ici desséchée se nommait
Sismé, fille de Thratta. Elle connut d'abord les
abeilles et les brebis; puis elle goûta le sel de la
mer; enfin, un marchand la mena dans les maisons blanches
de Syrie. Maintenant elle est serrée comme une statuette
précieuse dans sa gaîne de pierre. Compte les anneaux qui
brillent à ses doigts: elle eut autant d'années. Regarde le
bandeau qui étreint son front: là elle reçut timidement
son premier baiser d'amour. Touche l'étoile de rubis pâles
qui dort où furent ses seins: là reposa une tête chère. Près
de Sismé on a mis son miroir terni, ses osselets d'argent, et
les grandes épingles d'électron qui traversaient ses cheveux;
car, au bout de vingt années (il y a vingt anneaux), elle fut
couverte de trésors. Un riche suffète lui donna tout ce que
les femmes désirent. Sismé ne l'oublie point, et ses petits
ossements blancs ne repoussent pas les bijoux. Or le suffète
lui construisit ce sépulcre orné pour protéger sa mort tendre,
et l'entoura de vases à parfums et de lacrymatoires d'or.
Sismé le remercie. Mais toi, si tu veux connaître le secret
d'un cœur embaumé, desserre les phalangettes de cette
main gauche: tu y trouveras une simple petite bague
de verre. Cette bague fut transparente; elle est depuis des
années fumeuse et obscure. Sismé l'aime. Tais-toi et comprends.

* Sismé (hors série) a paru pour la première fois dans l'édition
américaine de Mimes. Portland. Maine, 1901.





 

les présents funéraires

ποτήριον

MIME XVI. J'ai placé dans la tombe de Lysandre une
claie verte, une lampe rouge et une coupe d'argent.

La claie verte lui rappellera un peu de temps (car une
saison la détruira) notre amitié, l'herbe molle des pâturages,
le dos arqué des brebis qui paissent, et l'ombre fraîche où
nous nous sommes endormis. Et il se souviendra de la nourriture
terrestre, et de l'hiver où on entasse les provisions
dans les amphores.

La lampe rouge est ornée de femmes nues qui se tiennent
les mains et dansent, les jambes entrelacées. Le parfum
de l'huile s'évaporera, et la terre dont fut façonnée la lampe
se brisera dans les années. Ainsi Lysandre n'oubliera pas
aussitôt, dans sa vie souterraine, ses nuits heureuses et les
corps blancs que la lampe éclaira; et elle servit aussi à
tondre de sa langue vermeille le duvet des bras et des
cuisses pour le plus grand plaisir du toucher et de la vue.

La coupe d'argent est couronnée de pampres et de
grappes d'or; un dieu insensé y agite son thyrse, et les
naseaux de l'âne de Silène semblent encore frémir. Elle fut
pleine de vin acide, pur et mêlé; de vin de Chios parfumé
par la peau des chèvres, et de vin d'Égine rafraîchi dans des
vases d'argile pendus au vent. Lysandre y a bu dans les
festins où il récitait des vers et l'âme du vin lui a donné le
démon poétique et l'oubli des choses terrestres. Ainsi la
forme du démon habitera encore près de lui; et, quand
la claie sera pourrie et la lampe brisée, l'argent subsistera
encore dans sa sépulture. Puisse-t-il vider souvent cette
coupe pleine d'oubli en souvenir de ses meilleurs moments
parmi nous!





 

Hermès Psychagôgos

ὁδὸς

MIME XVII. Que les morts soient enfermés dans des
sarcophages de pierre sculptée, ou contenus dans
le ventre d'urnes en métal ou en terre, ou dressés,
dorés et peints de bleu, sans cervelle et sans viscères, enveloppés
avec des bandelettes de lin, je les emmène en troupe
et je guide leur marche de ma baguette conductrice.

Nous avançons par un sentier rapide que les hommes ne
peuvent voir. Les courtisanes se pressent contre les vierges,
et les meurtriers contre les philosophes, et les mères contre
celles qui refusèrent d'enfanter, et les prêtres contre les
parjures. Car ils se repentent de leurs crimes, soit qu'ils les
aient imaginés dans leurs têtes, soit qu'ils les aient exécutés
de leurs mains. Et n'ayant point été libres sur terre, parce
qu'ils étaient liés par les lois, les coutumes, ou leur propre
souvenir, ils craignent l'isolement et ils se soutiennent les
uns aux autres. Celle qui coucha nue dans les chambres
dallées parmi les hommes console une jeune fille morte avant
ses noces, et qui rêva impérieusement d'amour. Un qui tuait
sur les routes, la face souillée de cendre et de suie, pose la
main sur le front d'un penseur qui voulut régénérer le monde
et prêcha la mort. La dame qui aima ses enfants et souffrit
par eux cache sa tête au sein d'une hétaïre qui fut volontairement
stérile. L'homme vêtu d'une robe longue qui se
persuada de croire à son dieu, et se contraignit à des génuflexions,
pleure sur l'épaule du cynique qui rompit tous les
serments de chair et d'esprit sous les yeux des citoyens.
Ainsi ils s'aident entre eux pendant leur route, marchant
sous le joug du souvenir.

Puis ils viennent sur la rive du Léthé où je les place le
long de l'eau qui coule en silence. Et les uns y plongent
leur tête qui contint de mauvaises pensées, les autres y
trempent leur main qui fit le mal. Ils se relèvent, et l'eau du
Léthé a éteint leur souvenir. Aussitôt ils se séparent et
chacun sourit pour soi, se croyant libre.





 

le miroir, l'aiguille, le pavot

κόρη

MIME XVIII. Le Miroir parle:

J'ai été façonné d'argent par un ouvrier habile.
D'abord je fus creux comme sa main, et mon
autre face était semblable au globe d'un œil terne. Mais
ensuite je reçus l'incurvation propre à rendre les images.
Enfin Athéné a soufflé la sagesse en moi. Je n'ignore pas
ce que désire la jeune fille qui me tient, et je lui réponds
d'avance qu'elle est jolie. Cependant elle se lève la nuit, et
allume sa lampe de bronze. Elle dirige vers moi l'aigrette
dorée de la flamme, et son cœur veut un autre visage que
le sien. Je lui montre son propre front blanc, et ses joues
modelées, et la naissance gonflée de ses seins, et ses yeux
pleins de curiosité. Elle me touche presque de ses lèvres
tremblantes; mais l'or qui brûle éclaire seulement son visage
et tout le reste en moi est obscur.

L'Aiguille d'or parle:

Comme je traversais sans gloire une trame de byssos,
ayant été volée chez un Tyrien par un esclave noir, je fus
saisie par une hétaïre parfumée. Elle me plaça dans ses
cheveux et je piquai les doigts des imprudents. Aphrodite
m'a instruite et a aiguisé ma pointe avec la volupté. Je
suis arrivée enfin dans la coiffure de cette jeune fille, et j'ai
fait frémir ses torsades. Elle bondit sous moi comme une
génisse folle, et elle ne voit pas la cause de son mal. Pendant
les quatre parties de la nuit, j'agite les idées dans sa tête
et son cœur obéit. La flamme inquiète de la lampe fait
danser des ombres qui courbent leurs bras ailés. Ainsi tumultueuses,
elle aperçoit des visions rapides, et elle se précipite
vers son miroir. Mais il ne lui montre que son visage tourmenté
par le désir.

La Tête du pavot parle:

Je suis née aux champs souterrains, parmi des plantes
dont les couleurs sont inconnues. Je sais toutes les nuances
de l'obscurité; j'ai vu les fleurs lumineuses des ténèbres.
Perséphone m'a tenue sur son giron et je m'y suis endormie.
Quand l'aiguille d'Aphrodite blesse la jeune fille de curiosité,
je lui montre les formes qui errent dans la nuit éternelle. Ce
sont de beaux jeunes gens parés avec des grâces qui n'existent
plus. Aphrodite sait donner leurs désirs, et Athéné
montre aux mortels l'inanité de leurs rêves; mais Perséphone
tient les clefs mystérieuses des deux portes de corne
et d'ivoire. Par la première porte elle envoie dans la nuit
les ombres qui hantent les hommes; et Aphrodite s'en
empare, et Athéné les tue. Mais par la seconde porte la
Bonne Déesse reçoit ceux et celles qui sont las d'Aphrodite
et d'Athéné.





 

Akmé

καρδία

MIME XIX. Akmé mourut, tandis que je pressais
encore sa main sur mes lèvres, et les pleureuses
nous entourèrent. Le froid se glissa dans ses membres
inférieurs, et ils devinrent pâles et glacés. Puis il monta
jusqu'à son cœur, qui cessa de palpiter, semblable à un
oiseau sanglant qu'on trouve étendu, les pattes serrées
contre son ventre, par un matin de gelée. Puis le froid
parvint sur sa bouche qui fut comme de la pourpre sombre.

Et les pleureuses frottèrent son corps avec du baume
de Syrie, et compassèrent ses pieds et ses mains, afin de la
placer sur le bûcher. Et la flamme rousse s'élança vers elle
comme une amante terrible des nuits d'été, pour la manger
sous ses baisers noircissants.

Et des hommes mornes, qui ont cet office, apportèrent
dans ma maison deux vases d'argent, où sont les cendres
d'Akmé.

Adonis mourut trois fois, et trois fois les femmes se
lamentèrent sur les toits. Et cette troisième année, dans la
nuit des fêtes, j'eus un songe.

Il me sembla que ma chère Akmé paraissait à mon chevet,
étreignant sa poitrine de la main gauche. Elle sortait du
royaume des ombres: car son corps était étrangement
transparent, si ce n'est à l'endroit du cœur où elle appuyait
sa main.

Alors la douleur m'éveilla et je me lamentai comme les
femmes qui pleuraient Adonis.

Et les pavots amers du sommeil m'assoupirent de nouveau.
Et de nouveau il me sembla que ma chère Akmé, près
de mon lit, pressait sa main sur son cœur.

Alors je me lamentai encore et je priai le cruel gardien
des songes de la retenir.

Mais elle vint une troisième fois et fit un signe de la tête.

Et je ne sais par quel chemin obscur elle me conduisit
dans la prairie des morts, qui est entourée par la ceinture
fluide du Styx où crient des grenouilles noires. Et là, s'étant
assise sur un tertre, elle ôta sa main gauche dont elle se
couvrait le sein.

Or, l'ombre d'Akmé était transparente ainsi que le béryl,
mais je vis dans sa poitrine une tache rouge formée comme
un cœur.

Et elle me supplia sans paroles de reprendre son cœur
sanglant, afin qu'elle pût errer sans douleur parmi les
champs de pavots qui ondulent aux enfers comme les
champs de blé sur la terre de Sicile.

Alors je l'entourai de mes bras, mais je ne sentis que l'air
subtil. Et il me sembla que du sang fluait vers mon cœur; et
l'ombre d'Akmé se dissipa en toute transparence.

Maintenant j'ai écrit ces vers, parce que mon cœur est
gonflé du cœur d'Akmé.





 

l'ombre attendue

πόπανον

MIME XX. La petite gardienne du temple de Perséphone
a placé dans les corbeilles des gâteaux au
miel saupoudrés de graine de pavots. Elle sait dès
longtemps que la déesse n'y goûte point, parce qu'elle l'a
guettée derrière les pilastres. La Bonne Déesse reste grave
et mange sous la terre. Et si elle se nourrissait de nos aliments,
elle préférerait le pain frotté d'ail et le vin aigre; car
les abeilles infernales font un miel parfumé de myrrhe et
les promeneuses dans les prairies violettes souterraines
agitent sans cesse des pavots noirs. Ainsi le pain des
ombres est confit dans le miel qui sent l'embaumement
et les graines qui y sont répandues donnent le désir du sommeil.
Voilà pourquoi Homère a dit que les morts, gouvernés
par le glaive d'Odysseus, venaient boire en foule le sang noir
des agneaux dans une fosse carrée creusée en terre. Et cette
fois seulement les morts ont bu du sang, afin d'essayer de
revivre: mais d'ordinaire ils se repaissent de miel funèbre
et de pavots sombres et le liquide qui coule dans leurs veines
est l'eau du Léthé. Les ombres mangent le sommeil et boivent
l'oubli.

Pour cette raison, non pour une autre, les hommes ont
choisi ces offrandes destinées à Perséphone; mais elle ne
s'en inquiète point, car elle est abreuvée d'oubli et rassasiée
de sommeil.

La petite gardienne du temple de Perséphone attend
une ombre solitaire qui viendra peut-être aujourd'hui,
peut-être demain, peut-être jamais. Si les ombres gardent
un cœur aimant comme les jeunes filles sur terre, cette
ombre n'a pu oublier pour l'eau morne du fleuve d'oubli,
ni sommeiller pour les pavots tristes du champ du sommeil.

Mais sans doute elle désire oublier, selon le désir des
cœurs terrestres. Alors, elle viendra quelque soir, quand
la lune rose montera au ciel, et elle se tiendra près des corbeilles
de Perséphone. Elle rompra avec la petite gardienne
du temple les gâteaux au miel saupoudrés de graine de
pavots et lui apportera au creux de sa paume un peu d'eau
morne du Léthé. L'ombre goûtera des pavots de la terre et
la jeune fille s'abreuvera de l'eau des enfers; puis ils se
baiseront au front et l'ombre sera heureuse parmi les ombres
et la jeune fille sera heureuse parmi les hommes.





 

ασφόδελος, μέλισσα, δάφνη

EPILOGVE. La longue nuit pendant laquelle Daphnis
et Chloé restèrent éveillés comme des hiboux les
mena jusque chez Perséphone la lumineuse. L'indulgent
dieu des amants les fit mourir de bonne heure, semblables
à des enfants pieux. Il craignit la jalousie des
nymphes ou de Pan, ou de Zeus. Il fit envoler leurs âmes
durant leur sommeil du matin; et elles arrivèrent dans le
royaume d'Hadès, et, blanches, traversèrent sans se souiller
l'infernal marécage, entendirent les grenouilles, fuirent
devant le triple aboiement des gueules rouges de Cerbère.
Puis, sur les prairies sombres qui sont obscurément éclairées
par un crépuscule d'astres, les deux ombres blanches
s'assirent et cueillirent le crocos jaune, et l'hyacinthe; et
Daphnis tressa pour Chloé une couronne d'asphodèles. Mais
ils ne mangèrent pas le lotus bleu qui croît sur les bords
du Léthé, ni ne burent de l'eau qui fait perdre la mémoire.
Chloé ne voulait pas oublier. Et la reine Perséphone leur
donna des sandales de glace à semelle de feu pour traverser
le courant enflammé des fleuves rouges.

Cependant, malgré les grandes fleurs jaunes, bleues et
pâles des prairies souterraines, Chloé s'ennuyait. Elle ne
voyait sur l'herbe ténébreuse que des papillons de nuit,
très lourds, dont les ailes noires étaient coupées de croissants
ensanglantés. Daphnis ne caressait que des bêtes
nocturnes, dont les yeux avaient des lueurs de lune, dont
le poil était doux comme le pelage des souris-chauves.
Chloé avait peur des chouettes qui huaient dans les bois
sacrés. Daphnis regrettait la blancheur des choses sous le
soleil. Ils se souvenaient tous deux, n'ayant pas mouillé
leurs mentons aux rives du Léthé; ils pleuraient la vie et
invoquaient la grave bienfaisance de Perséphone.

Et comme les songes sortent tous de l'Erèbe par la porte
d'ivoire, le sommeil des ombres est sans rêves. D'ordinaire,
comme elles sont enveloppées d'oubli, elles ne pourraient
songer dans leurs têtes vaines et légères qu'aux plaines indécises
qui entourent le Tartare; mais Daphnis et Chloé souffraient
infiniment de ne point réaliser en dormant leurs
souvenirs de la vie passée.

La Bonne Déesse eut pitié d'eux, et elle permit au
Conducteur d'Ames de les consoler.

Par une nuit bleue, il feignit de les confondre avec les
Songes; et, parmi les êtres multicolores, chevauchant et
volant, criant, riant ou pleurant, qui passent sous nos
paupières quand ils se sont échappés de la porte pâle de
l'Erèbe, Daphnis et Chloé, l'un contre l'autre étroitement
serrés, revinrent voir l'île de Lesbos.

L'ombre était azurée, les arbres clairs, les taillis lumineux.
La lune semblait un miroir d'or. Chloé s'y fût mirée
avec un collier d'étoiles. Mitylène se dressait au loin comme
une cité de nacre. Les canaux blancs traversaient la prairie.
Quelques statues de marbre, renversées, buvaient la rosée.
On voyait étinceler dans l'herbe leurs chevelures en torsade,
teintes de jaune. L'air tremblait d'une lumière vague.

—Hélas! dit Chloé, où est le jour? Le soleil est-il mort?
Où faut-il aller, mon Daphnis? Je ne sais plus la route. Ah!
il n'y a plus nos bêtes, Daphnis: elles se sont perdues depuis
que nous sommes partis.

Et Daphnis répondit:

—O Chloé, nous revenons errer comme les songes qui
visitaient nos prunelles dans le sommeil des prés ou dans le
repos des étables. Nos têtes sont vides comme les pavots
mûrs. Nos mains sont chargées des fleurs de la nuit éternelle.
Ton cher front est ceint d'asphodèles, et tu portes
contre ton sein le crocos qui pousse dans l'île des Bienheureux.
Il vaut peut-être mieux ne pas se souvenir.

—Mais voici que je me souviens, mon Daphnis, dit
Chloé. La route qui mène à la grotte des nymphes longe
cette prairie. Je reconnais la pierre plate où nous nous
asseyions. Vois-tu le bois d'où sortit le loup, qui nous fit
si grand peur? Ici, tu me tressas pour la première fois une
cage à cigales. Là, dans ce buisson, tu pris pour moi une des
stridentes cigales, et tu la posas sur mes cheveux, où elle
chantait sans discontinuer. Elle était plus belle que les
cigales d'or des Athéniennes d'autrefois: car elle chantait.
Je voudrais en avoir une encore.

Et Daphnis répondit:

—La cigale bruit à l'heure de midi, quand le vent fore
des trous sanglants au cœur du chaume, quand la ciguë à
taille verte éploie son ombelle blanche pour se mettre au
frais. Maintenant elles dorment et je ne saurais en trouver.
Mais vois, Chloé, l'antre du dieu Pan; et j'aperçois le bassin
où la vue de ton corps nu m'a troublé; et près de là le taillis
où ton premier baiser me rendit délirant, où je venais te
guetter tandis que j'engluais les pièges à oiseaux, dans
l'hiver, et que toi, au milieu de la haute salle, tu rangeais
les fruits dans les grandes amphores.

O Chloé, la maison n'est plus là, et le bois de sorbier est
solitaire, car les huppes et les roitelets n'y viennent plus,
et Perséphone a éteint nos âmes qui brûlaient.

—Voici, dit Chloé. Je viens de prendre dans une fleur
pourpre une abeille qui dormait. Je l'ai regardée: elle est
rousse et laide, et je n'aime pas les cercles noirs de son
ventre. Autrefois, je croyais l'abeille un baiser avec des
ailes. Je viens de tremper mon doigt dans un rayon de miel
et tout le parfum du miel nouveau s'est envolé. J'ai cessé
d'aimer le miel.

—Chloé, donne-moi un baiser, dit Daphnis.

—Voici, mon Daphnis.

Et les deux ombres blanches furent troublées, sans rien
oser dire. Car leur baiser n'avait plus d'aiguillon, ni d'odeur
sauvage; et comme le désir des brebis, des chèvres, des
oiseaux et des cigales diminuait dans leur cœur, le plaisir
de toucher leurs corps ne les agita plus d'un frémissement.

—O Chloé, ici nous avions des fromages gras sur des
claies vertes.

—Et je n'aime presque plus les fromages, mon Daphnis.

—O Chloé, là nous avons cueilli les premières violettes
de notre dernière année.

—Et je n'aime presque plus les violettes, mon Daphnis.

—O Chloé, regarde ce petit bois où tu m'as donné ton
premier baiser.

Et Chloé, détournant la tête, ne répondit rien.

Alors, silencieux, ils maudirent dans leur cœur la nuit
qui semblait avoir teint les choses d'amertume. Et ils
prièrent sans paroles le Conducteur d'Ames de venir les
reprendre avec les songes légers, pour les ramener par la
porte pâle de l'Erèbe dans les prairies d'asphodèles où ils
avaient la tendre douleur de se souvenir.

Mais la Bonne Déesse n'exauça pas leur prière.

Ils restèrent penchés, chacun à part, sur les statues
tombées.

Lorsque la nuit bleue devint faiblement dorée, à l'Orient,
ils entendirent un bruit de rames le long des côtes. Ils
levèrent la tête, sachant qu'ils allaient voir des pirates-matelots,
qui ravissent tout sur les rivages de Lesbos, et qui
crient d'une voix retentissante, chaque fois qu'ils plongent
les rames: roup-pa-paï.

Et cependant, bien que la brume fût légère, ils n'aperçurent
pas de vaisseau. Mais il y eut un grand écho, qui fit
frissonner l'écume sur la grève:

—Le grand Pan est mort! Le grand Pan est mort! Le
grand Pan est mort!

Alors la cité nacrée de Mitylène s'écroula, et les statues
se renversèrent toutes, et l'île devint noire, et les petites
âmes des sources s'échappèrent, et les dieux minuscules
s'envolèrent du cœur des arbres, de la moëlle des plantes,
du centre animé des fleurs, et le silence s'étendit sur les
morceaux de marbre blanc.

Les ombres de Daphnis et de Chloé s'évanouirent, subitement
très vieilles, au jour nouveau; et la Bonne Déesse,
dont la puissance souterraine était abolie, les prit tandis
qu'elle s'enfuyait au-dessus des prairies vers la région
inconnue où les dieux sont retirés. Elle féconda Lesbos de
son haleine, et rendit à la terre Daphnis et Chloé; car l'île,
parmi les canaux blancs qui la sillonnent, est couverte de
leur âme multipliée, tant les lauriers et les oseraies verdoyantes
ont jailli de son cœur enseveli.





LA CROISADE DES ENFANTS

(1896)

Circa idem tempus pueri sine rectore sine duce de universis
omnium regionum villis et civitatibus versus transmarinas
partes avidis gressibus cucurrerunt, et dum quaereretur ab
ipsis quo currerent, responderunt: Versus Jherusalem,
quaerere terram sanctam… Adhuc quo devenerint ignoratur.
Sed plurimi redierunt, a quibus dum quaereretur causa
cursus, dixerunt se nescire. Nudae etiam mulieres circa idem
tempus nihil loquentes per villas et civitates cucurrerunt…





RÉCIT DU GOLIARD

Moi, pauvre goliard, clerc misérable errant par les bois
et les routes pour mendier, au nom de Notre Seigneur, mon
pain quotidien, j'ai vu un spectacle pieux et entendu les
paroles des petits enfants. Je sais que ma vie n'est point
très sainte, et que j'ai cédé aux tentations sous les tilleuls
du chemin. Les frères qui me donnent du vin voient bien
que je suis peu accoutumé à en boire. Mais je n'appartiens
pas à la secte de ceux qui mutilent. Il y a des méchants
qui crèvent les yeux aux petits, et leur scient les jambes et
leur lient les mains, afin de les exposer et d'implorer la pitié.
Voilà pourquoi j'ai eu peur en voyant tous ces enfants.
Sans doute, Notre Seigneur les défendra. Je parle au
hasard, car je suis rempli de joie. Je ris du printemps et de
ce que j'ai vu. Mon esprit n'est pas très fort. J'ai reçu la
tonsure de clergie à l'âge de dix ans, et j'ai oublié les paroles
latines. Je suis pareil à la sauterelle: car je bondis, de ci, de
là, et je bourdonne, et parfois j'ouvre des ailes de couleur,
et ma tête menue est transparente et vide. On dit que
saint Jean se nourrissait de sauterelles dans le désert. Il
faudrait en manger beaucoup. Mais saint Jean n'était point
un homme fait comme nous.

Je suis plein d'adoration pour saint Jean, car il était
errant et prononçait des paroles sans suite. Il me semble
qu'elles devraient être plus douces. Le printemps aussi est
doux, cette année. Jamais il n'y a eu tant de fleurs blanches
et roses. Les prairies sont fraîchement lavées. Partout le
sang de Notre Seigneur étincelle sur les haies. Notre Seigneur
Jésus est couleur de lys, mais son sang est vermeil.
Pourquoi? Je ne sais. Cela doit être en quelque parchemin.
Si j'eusse été expert dans les lettres, j'aurais du parchemin,
et j'écrirais dessus. Ainsi je mangerais très bien tous les
soirs. J'irais dans les couvents prier pour les frères morts et
j'inscrirais leurs noms sur mon rouleau. Je transporterais
mon rouleau des morts d'une abbaye à l'autre. C'est une
chose qui plaît à nos frères. Mais j'ignore les noms de mes
frères morts. Peut-être que Notre Seigneur ne se soucie
point non plus de les savoir. Tous ces enfants m'ont paru
n'avoir pas de noms. Et il est sûr que Notre Seigneur Jésus
les préfère. Ils emplissaient la route comme un essaim
d'abeilles blanches. Je ne sais pas d'où ils venaient. C'étaient
de tout petits pèlerins. Ils avaient des bourdons de noisetier
et de bouleau. Ils avaient la croix sur l'épaule; et toutes
ces croix étaient de maintes couleurs. J'en ai vu de vertes,
qui devaient être faites avec des feuilles cousues. Ce sont
des enfants sauvages et ignorants. Ils errent vers je ne sais
quoi. Ils ont foi en Jérusalem. Je pense que Jérusalem
est loin, et Notre Seigneur doit être plus près de nous. Ils
n'arriveront pas à Jérusalem. Mais Jérusalem arrivera à
eux. Comme à moi. La fin de toutes choses saintes est dans
la joie. Notre Seigneur est ici, sur cette épine rougie, et sur
ma bouche, et dans ma pauvre parole. Car je pense à lui et
son sépulcre est dans ma pensée. Amen. Je me coucherai ici
au soleil. C'est un endroit saint. Les pieds de Notre Seigneur
ont sanctifié tous les endroits. Je dormirai. Jésus fasse
dormir le soir tous ces petits enfants blancs qui portent
la croix. En vérité, je le lui dis. J'ai grand sommeil. Je le
lui dis, en vérité, car peut-être qu'il ne les a point vus, et il
doit veiller sur les petits enfants. L'heure de midi pèse sur
moi. Toutes choses sont blanches. Ainsi soit-il. Amen.





RÉCIT DU LÉPREUX

Si vous voulez comprendre ce que je vais vous dire,
sachez que j'ai la tête couverte d'un capuchon blanc et que
je secoue un cliquet de bois dur. Je ne sais plus quel est mon
visage, mais j'ai peur de mes mains. Elles courent devant
moi comme des bêtes écailleuses et livides. Je voudrais les
couper. J'ai honte de ce qu'elles touchent. Il me semble
qu'elles font défaillir les fruits rouges que je cueille et les
pauvres racines que j'arrache paraissent se flétrir sous elles.
Domine ceterorum libera me! Le Sauveur n'a pas expié mon
péché blême. Je suis oublié jusqu'à la résurrection. Comme
le crapaud scellé au froid de la lune dans une pierre obscure,
je demeurerai enfermé dans ma gangue hideuse quand les
autres se lèveront avec leur corps clair. Domine ceterorum,
fac me liberum: leprosus sum. Je suis solitaire et j'ai horreur.
Mes dents seules ont gardé leur blancheur naturelle. Les
bêtes s'effraient, et mon âme voudrait fuir. Le jour s'écarte
de moi. Il y a douze cent et douze années que leur Sauveur
les a sauvées, et il n'a pas eu pitié de moi. Je n'ai pas été
touché avec la lance sanglante qui l'a percé. Peut-être que
le sang du Seigneur des autres m'aurait guéri. Je songe
souvent au sang: je pourrais mordre avec mes dents; elles
sont candides. Puisqu'Il n'a point voulu me le donner,
j'ai l'avidité de prendre celui qui lui appartient. Voilà
pourquoi j'ai guetté les enfants qui descendaient du pays de
Vendôme vers cette forêt de la Loire. Ils avaient des croix
et ils étaient soumis à Lui. Leurs corps étaient Son corps et
Il ne m'a point fait part de son corps. Je suis entouré sur
terre d'une damnation pâle. J'ai épié pour sucer au cou
d'un de Ses enfants du sang innocent. Et caro nova fiet in die
iræ. Au jour de terreur, ma chair sera nouvelle. Et derrière
les autres marchait un enfant frais aux cheveux rouges. Je le
marquai; je bondis subitement; je lui saisis la bouche de
mes mains affreuses. Il n'était vêtu que d'une chemise
rude; ses pieds étaient nus et ses yeux restèrent placides.
Et il me considéra sans étonnement. Alors, sachant qu'il ne
crierait point, j'eus le désir d'entendre encore une voix
humaine et j'ôtai mes mains de sa bouche, et il ne s'essuya
pas la bouche. Et ses yeux semblaient ailleurs.

—Qui es-tu? lui dis-je.

—Johannes le Teuton, répondit-il. Et ses paroles étaient
limpides et salutaires.

—Où vas-tu? dis-je encore.

Et il répondit:

—A Jérusalem, pour conquérir la Terre Sainte.

Alors je me mis à rire, et je lui demandai:

—Où est Jérusalem?

Et il répondit:

—Je ne sais pas.

Et je dis encore:

—Qu'est-ce que Jérusalem?

Et il répondit:

—C'est Notre Seigneur.

Alors, je me mis à rire de nouveau et je demandai:

—Qu'est-ce que ton Seigneur?

Et il me dit:

—Je ne sais pas; il est blanc.

Et cette parole me jeta dans la fureur et j'ouvris mes
dents sous mon capuchon et je me penchai vers son cou frais
et il ne recula point, et je lui dis:

—Pourquoi n'as-tu pas peur de moi?

Et il dit:

—Pourquoi aurais-je peur de toi, homme blanc?

Alors de grandes larmes m'agitèrent, et je m'étendis
sur le sol, et je baisai la terre de mes lèvres terribles, et je
criai:

—Parce que je suis lépreux!

Et l'enfant teuton me considéra, et dit limpidement:

—Je ne sais pas.

Il n'a pas eu peur de moi! Il n'a pas eu peur de moi! Ma
monstrueuse blancheur est semblable pour lui à celle de
son Seigneur. Et j'ai pris une poignée d'herbe et j'ai essuyé
sa bouche et ses mains. Et je lui ai dit:

—Va en paix vers ton Seigneur blanc, et dis-lui qu'il m'a
oublié.

Et l'enfant m'a regardé sans rien dire. Je l'ai accompagné
hors du noir de cette forêt. Il marchait sans trembler. J'ai vu
disparaître ses cheveux rouges au loin dans le soleil.
Domine infantium, libera me! Que le son de mon cliquet de
bois parvienne jusqu'à toi, comme le son pur des cloches!
Maître de ceux qui ne savent pas, délivre-moi!





RÉCIT DU PAPE INNOCENT III

Loin de l'encens et des chasubles, je puis très facilement
parler à Dieu dans cette chambre dédorée de mon palais.
C'est ici que je viens penser à ma vieillesse, sans être soutenu
sous les bras. Pendant la messe, mon cœur s'élève et mon
corps se roidit; le scintillement du vin sacré emplit mes
yeux, et ma pensée est lubrifiée par les huiles précieuses;
mais en ce lieu solitaire de ma basilique, je peux me courber
sous ma fatigue terrestre. Ecce homo! Car le Seigneur ne
doit point entendre vraiment la voix de ses prêtres à
travers la pompe des mandements et des bulles; et sans
doute ni la pourpre, ni les joyaux, ni les peintures ne lui
agréent; mais dans cette petite cellule il a peut-être pitié
de mon balbutiement imparfait. Seigneur, je suis très
vieux, et me voici vêtu de blanc devant toi, et mon nom
est Innocent, et tu sais que je ne sais rien. Pardonne-moi
ma papauté, car elle a été instituée, et je la subis. Ce n'est
pas moi qui ai ordonné les honneurs. J'aime mieux voir
ton soleil par cette vitre ronde que dans les reflets magnifiques
de mes verrières. Laisse-moi gémir comme un autre
vieillard et tourner vers toi ce visage pâle et ridé que je
soulève à grand'peine hors des flots de la nuit éternelle. Les
anneaux glissent le long de mes doigts amaigris, comme les
derniers jours de ma vie s'échappent.

Mon Dieu! je suis ton vicaire ici, et je tends vers toi ma
main creuse, pleine du vin pur de ta foi. Il y a de grands
crimes. Il y a de très grands crimes. Nous pouvons leur
donner l'absolution. Il y a de grandes hérésies. Il y a de
très grandes hérésies. Nous devons les punir impitoyablement.
A cette heure où je m'agenouille, blanc, dans
cette cellule blanche dédorée, je souffre d'une forte angoisse,
Seigneur, ne sachant point si les crimes et les hérésies sont
du pompeux domaine de ma papauté ou du petit cercle de
jour dans lequel un vieil homme joint simplement ses mains.
Et aussi, je suis troublé en ce qui touche ton sépulcre. Il
est toujours entouré par des infidèles. On n'a point su le leur
reprendre. Personne n'a dirigé ta croix vers la Terre-Sainte;
mais nous sommes plongés dans la torpeur. Les chevaliers
ont déposé leurs armes et les rois ne savent plus commander.
Et moi, Seigneur, je m'accuse et je frappe ma poitrine: je
suis trop faible et trop vieux.

Maintenant, Seigneur, écoute ce chuchotement chevrotant
qui monte hors de cette petite cellule de ma basilique et
conseille-moi. Mes serviteurs m'ont apporté d'étranges
nouvelles depuis les pays de Flandres et d'Allemagne
jusqu'aux villes de Marseille et de Gênes. Des sectes ignorées
vont naître. On a vu courir par les cités des femmes
nues qui ne parlaient point. Ces muettes impudiques désignaient
le ciel. Plusieurs fous ont prêché la ruine sur les
places. Les ermites et les clercs errants sont pleins de
rumeurs. Et je ne sais par quel sortilège plus de sept mille
enfants ont été attirés hors des maisons. Ils sont sept mille
sur la route portant la croix et le bourdon. Ils n'ont point
à manger; ils n'ont point d'armes; ils sont incapables et ils
nous font honte. Ils sont ignorants de toute véritable religion.
Mes serviteurs les ont interrogés. Ils répondent qu'ils
vont à Jérusalem pour conquérir la Terre-Sainte. Mes
serviteurs leur ont dit qu'ils ne pourraient traverser la mer.
Ils ont répondu que la mer se séparerait et se dessécherait
pour les laisser passer. Les bons parents, pieux et sages,
s'efforcent de les retenir. Ils brisent les verrous pendant la
nuit et franchissent les murailles. Beaucoup sont fils de
nobles et de courtisanes. C'est grand'pitié. Seigneur, tous
ces innocents seront livrés au naufrage et aux adorateurs
de Mahomet. Je vois que le soudan de Bagdad les guette de
son palais. Je tremble que les mariniers ne s'emparent de
leurs corps pour les vendre.

Seigneur, permettez-moi de vous parler selon les formules
de la religion. Cette croisade des enfants n'est point une
œuvre pie. Elle ne pourra gagner le Sépulcre aux chrétiens.
Elle augmente le nombre des vagabonds qui errent sur
la lisière de la foi autorisée. Nos prêtres ne peuvent point
la protéger. Nous devons croire que le Malin possède ces
pauvres créatures. Elles vont en troupeau vers le précipice
comme les porcs sur la montagne. Le Malin s'empare volontiers
des enfants, Seigneur, comme vous savez. Il se donna
figure, jadis, d'un preneur de rats, pour entraîner aux notes
de la musique de son pipeau tous les petits de la cité de
Hamelin. Les uns disent que ces infortunés furent noyés
dans la rivière de Weser; les autres, qu'il les enferma dans
le flanc d'une montagne. Craignez que Satan ne mène tous
nos enfants vers les supplices de ceux qui n'ont point notre
foi. Seigneur, vous savez qu'il n'est pas bon que la croyance
se renouvelle. Sitôt qu'elle parut dans le buisson ardent,
vous la fîtes enfermer dans un tabernacle. Et quand elle se
fut échappée de vos lèvres sur le Golgotha, vous ordonnâtes
qu'elle fût enclose dans les ciboires et dans les ostensoirs.
Ces petits prophètes ébranleront l'édifice de votre Église.
Il faut le leur défendre. Est-ce au mépris de vos consacrés,
qui usèrent dans votre service leurs aubes et leurs étoles,
qui résistèrent durement aux tentations pour vous gagner,
que vous recevrez ceux qui ne savent ce qu'ils font? Nous
devons laisser venir à vous les petits enfants, mais sur la
route de votre foi. Seigneur, je vous parle selon vos institutions.
Ces enfants périront. Ne faites pas qu'il y ait sous
Innocent un nouveau massacre des Innocents.

Pardonne-moi maintenant, mon Dieu, pour t'avoir
demandé conseil sous la tiare. Le tremblement de la vieillesse
me reprend. Regarde mes pauvres mains. Je suis un
homme très âgé. Ma foi n'est plus celle des tout petits. L'or
des parois de cette cellule est usé par le temps. Elles sont
blanches. Le cercle de ton soleil est blanc. Ma robe est
blanche aussi, et mon cœur desséché est pur. J'ai dit selon
ta règle. Il y a des crimes. Il y a de très grands crimes. Il y a
des hérésies. Il y a de très grandes hérésies. Ma tête est
vacillante de faiblesse: peut-être qu'il ne faut ni punir, ni
absoudre. La vie passée fait hésiter nos résolutions. Je n'ai
point vu de miracle. Éclaire-moi. Est-ce un miracle? Quel
signe leur as-tu donné? Les temps sont-ils venus? Veux-tu
qu'un homme très vieux, comme moi, soit pareil dans sa
blancheur à tes petits enfants candides? Sept mille! Bien
que leur foi soit ignorante, puniras-tu l'ignorance de sept
mille innocents? Moi aussi, je suis Innocent. Seigneur, je
suis innocent comme eux. Ne me punis pas dans mon
extrême vieillesse. Les longues années m'ont appris que ce
troupeau d'enfants ne peut pas réussir. Cependant, Seigneur,
est-ce un miracle? Ma cellule reste paisible, comme
en d'autres méditations. Je sais qu'il n'est point besoin de
t'implorer, pour que tu te manifestes; mais moi, du haut
de ma très grande vieillesse, du haut de ta papauté, je te
supplie. Instruis-moi, car je ne sais pas. Seigneur, ce sont
tes petits innocents. Et moi, Innocent, je ne sais pas, je ne
sais pas.





RÉCIT DE TROIS PETITS ENFANTS

Nous trois, Nicolas qui ne sait point parler, Alain et
Denis, nous sommes partis sur les routes pour aller vers
Jérusalem. Il y a longtemps que nous marchons. Ce sont des
voix blanches qui nous ont appelés dans la nuit. Elles
appelaient tous les petits enfants. Elles étaient comme les
voix des oiseaux morts pendant l'hiver. Et d'abord nous
avons vu beaucoup de pauvres oiseaux étendus sur la
terre gelée, beaucoup de petits oiseaux dont la gorge était
rouge. Ensuite nous avons vu les premières fleurs et les
premières feuilles et nous en avons tressé des croix. Nous
avons chanté devant les villages, ainsi que nous avions
coutume de faire pour l'an nouveau. Et tous les enfants
couraient vers nous. Et nous avons avancé comme une
troupe. Il y avait des hommes qui nous maudissaient, ne
connaissant point le Seigneur. Il y avait des femmes qui
nous retenaient par les bras et nous interrogeaient, et
couvraient nos visages de baisers. Et puis il y a eu de bonnes
âmes qui nous ont apporté des écuelles de bois, du lait
tiède et des fruits. Et tout le monde avait pitié de nous.
Car ils ne savent point où nous allons et ils n'ont point
entendu les voix.

Sur la terre il y a des forêts épaisses, et des rivières, et
des montagnes, et des sentiers pleins de ronces. Et au bout
de la terre se trouve la mer que nous allons traverser
bientôt. Et au bout de la mer se trouve Jérusalem. Nous
n'avons ni gouvernants ni guides. Mais toutes les routes
nous sont bonnes. Quoique ne sachant point parler, Nicolas
marche comme nous, Alain et Denis, et toutes les terres
sont pareilles, et pareillement dangereuses aux enfants.
Partout il y a des forêts épaisses, et des rivières, et des
montagnes, et des épines. Mais partout les voix seront avec
nous. Il y a ici un enfant qui s'appelle Eustace, et qui est
né avec ses yeux fermés. Il garde les bras étendus et il sourit.
Nous ne voyons rien de plus que lui. C'est une petite fille
qui le mène et qui porte sa croix. Elle s'appelle Allys. Elle
ne parle jamais et ne pleure jamais; elle garde les yeux fixés
sur les pieds d'Eustace, afin de le soutenir quand il trébuche.
Nous les aimons tous les deux. Eustace ne pourra pas voir
les saintes lampes du sépulcre. Mais Allys lui prendra les
mains, afin de lui faire toucher les dalles du tombeau.

Oh! que les choses de la terre sont belles! Nous ne nous
souvenons de rien, parce que nous n'avons jamais rien
appris. Cependant nous avons vu de vieux arbres et des
rochers rouges. Quelquefois nous passons dans de longues
ténèbres. Quelquefois nous marchons jusqu'au soir dans
des prairies claires. Nous avons crié le nom de Jésus dans
les oreilles de Nicolas, et il le connaît bien. Mais il ne sait pas
le dire. Il se réjouit avec nous de ce que nous voyons. Car
ses lèvres peuvent s'ouvrir pour la joie, et il nous caresse
les épaules. Et ainsi ils ne sont point malheureux: car Allys
veille sur Eustace et nous, Alain et Denis, nous veillons sur
Nicolas.

On nous disait que nous rencontrions dans les bois des
ogres et des loups-garous. Ce sont des mensonges. Personne
ne nous a effrayés; personne ne nous a fait de mal. Les
solitaires et les malades viennent nous regarder, et les
vieilles femmes allument des lumières pour nous dans les
cabanes. On fait sonner pour nous les cloches des églises.
Les paysans se lèvent des sillons pour nous épier. Les bêtes
aussi nous regardent et ne s'enfuient point. Et depuis que
nous marchons, le soleil est devenu plus chaud, et nous ne
cueillons plus les mêmes fleurs. Mais toutes les tiges peuvent
se tresser en mêmes formes, et nos croix sont toujours
fraîches. Ainsi nous avons grand espoir, et bientôt nous
verrons la mer bleue. Et au bout de la mer bleue est
Jérusalem. Et le Seigneur laissera venir à son tombeau
tous les petits enfants. Et les voix blanches seront joyeuses
dans la nuit.





RÉCIT DE FRANÇOIS LONGUEJOUE, CLERC

Aujourd'hui, quinzième du mois de septembre, l'année
après l'incarnation de notre Seigneur douze cent et douze,
sont venus en l'officine de mon maître Hugues Ferré plusieurs
enfants qui demandent à traverser la mer pour aller voir le
Saint-Sépulcre. Et pour ce que ledit Ferré n'a point assez de
nefs marchandes dans le port de Marseille, il m'a commandé
de requérir maître Guillaume Porc, afin de compléter le
nombre. Les maîtres Hugues Ferré et Guillaume Porc mèneront
les nefs jusqu'en Terre-Sainte pour l'amour de Notre Seigneur
J.-C. Il y a présentement épandus autour de la cité
de Marseille plus de sept mille enfants dont aucuns parlent des
langages barbares. Et Messieurs les échevins, craignant justement
la disette, se sent réunis en la maison de ville, où, après
délibération, ils ont mandé nosdits maîtres afin de les exhorter
et supplier d'envoyer les nefs en grande diligence. La mer n'est
pas de présent bien favorable à cause des équinoxes, mais il
est à considérer qu'une telle affluence pourrait être dangereuse à
notre bonne ville, d'autant que ces enfants sont tous affamés
par la longueur de la route et ne savent ce qu'ils font. J'ai fait
crier aux mariniers sur le port, et équiper les nefs. Sur l'heure
de vêpres, on pourra les tirer dans l'eau. La foule des enfants
n'est point dans la cité, mais ils parcourent la grève en amassant
des coquilles pour signes de voyage et on dit qu'ils s'étonnent
des étoiles de mer et pensent qu'elles soient tombées
vivantes du ciel afin de leur indiquer la route du Seigneur.
Et de cet événement extraordinaire, voici ce que j'ai à dire:
premièrement, qu'il est à désirer que maîtres Hugues Ferré et
Guillaume Porc conduisent promptement hors de notre cité
cette turbulence étrangère; secondement, que l'hiver a été bien
rude, d'où la terre est pauvre cette année, ce que savent assez
messieurs les marchands; troisièmement, que l'Église n'a été
nullement avisée du dessein de cette horde qui vient du Nord,
et qu'elle ne se mêlera pas dans la folie d'une armée puérile
(turba infantium). Et il convient de louer maîtres Hugues
Ferré et Guillaume Porc, autant pour l'amour qu'ils portent à
notre bonne ville que pour leur soumission à Notre Seigneur,
envoyant leurs nefs et les convoyant par ce temps d'équinoxe,
et en grand danger d'être attaquées par les infidèles qui écument
notre mer sur leurs felouques d'Alger et de Bougie.





RÉCIT DU KALANDAR

Gloire à Dieu! Loué soit le Prophète qui m'a permis d'être
pauvre et d'errer par les villes en invoquant le Seigneur!
Trois fois bénis soient les saints compagnons de Mohammed
qui instituèrent l'ordre divin auquel j'appartiens! Car je
suis semblable à Lui lorsqu'il fut chassé à coups de pierres
hors de la cité infâme que je ne veux point nommer, et qu'il
se réfugia dans une vigne où un esclave chrétien eut pitié
de lui, et lui donna du raisin, et fut touché par les paroles
de la foi au déclin du jour. Dieu est grand! J'ai traversé les
villes de Mossoul, et de Bagdad, et de Basrah, et j'ai connu
Sala-ed-Din (Dieu ait son âme) et le sultan son frère
Seïf-ed-Din, et j'ai contemplé le Commandeur des Croyants.
Je vis très bien d'un peu de riz que je mendie et de l'eau
qu'on me verse dans ma calebasse. J'entretiens la pureté
de mon corps. Mais la plus grande pureté réside dans l'âme.
Il est écrit que le Prophète, avant sa mission, tomba profondément
endormi sur le sol. Et deux hommes blancs
descendirent à droite et à gauche de son corps et se tinrent
là. Et l'homme blanc à gauche lui fendit la poitrine avec un
couteau d'or, et en tira le cœur, d'où il exprima le sang noir.
Et l'homme blanc à droite lui fendit le ventre avec un
couteau d'or, et en tira les viscères qu'il purifia. Et ils
remirent les entrailles en place, et dès lors le Prophète fut
pur pour annoncer la foi. C'est là une pureté surhumaine
qui appartient principalement aux êtres angéliques.
Cependant les enfants aussi sont purs. Telle fut la pureté
que désira engendrer la devineresse quand elle aperçut le
rayonnement autour de la tête du père de Mohammed et
qu'elle tenta de se joindre à lui. Mais le père du Prophète
s'unit à sa femme Aminah, et le rayonnement disparut
de son front, et la devineresse connut ainsi qu'Aminah
venait de concevoir un être pur. Gloire à Dieu, qui purifie!
Ici, sous le porche de ce bazar, je puis me reposer, et je
saluerai les passants. Il y a de riches marchands d'étoffes
et de joyaux qui se tiennent accroupis. Voici un caftan qui
vaut bien mille dinars. Moi, je n'ai point besoin d'argent,
et je suis libre comme un chien. Gloire à Dieu! Je me souviens,
maintenant que je suis à l'ombre, du commencement
de mon discours. Premièrement, je parle de Dieu, hors
lequel il n'y a pas de Dieu, et de notre Saint Prophète, qui
révéla la foi, car c'est l'origine de toutes les pensées, soit
qu'elles sortent de la bouche, soit qu'elles aient été tracées
à l'aide du calame. En second lieu, je considère la pureté
dont Dieu a doué les saints et les anges. En troisième lieu,
je réfléchis à la pureté des enfants. En effet, je viens de voir
un grand nombre d'enfants chrétiens qui ont été achetés par
le Commandeur des Croyants. Je les ai vus sur la grand'route.
Ils marchaient comme un troupeau de moutons. On
dit qu'ils viennent du pays d'Égypte, et que les navires des
Francs les ont débarqués là. Satan les possédait et ils tentaient
de traverser la mer pour se rendre à Jérusalem.
Gloire à Dieu. Il n'a pas été permis qu'une si grande
cruauté fût accomplie. Car ces pauvres enfants seraient
morts en route, n'ayant ni aides, ni vivres. Ils sont tout à
fait innocents. Et à leur vue je me suis jeté à terre, et j'ai
frappé la terre du front en louant le Seigneur à voix haute.
Voici maintenant quelle était la disposition de ces enfants.
Ils étaient vêtus de blanc, et ils portaient des croix cousues
sur leurs vêtements. Ils ne paraissaient point savoir où ils
se trouvaient, et ne semblaient pas affligés. Ils gardent les
yeux dirigés constamment au loin. J'ai remarqué l'un d'eux
qui était aveugle et qu'une petite fille tenait par la main.
Beaucoup ont des cheveux roux et des yeux verts. Ce sont
des Francs qui appartiennent à l'empereur de Rome. Ils
adorent faussement le prophète Jésus. L'erreur de ces
Francs est manifeste. D'abord, il est prouvé par les livres et
les miracles qu'il n'y a point d'autre parole que celle de
Mohammed. Ensuite, Dieu nous permet journellement de
le glorifier et de quêter notre vie, et il ordonne à ses fidèles
de protéger notre ordre. Enfin, il a refusé la clairvoyance à
ces enfants qui sont partis d'un pays lointain, tentés par
Iblis, et il ne s'est point manifesté pour les avertir. Et
s'ils n'étaient tombés heureusement entre les mains des
Croyants, ils auraient été saisis par les Adorateurs du Feu
et enchaînés dans des caves profondes. Et ces maudits les
auraient offerts en sacrifice à leur idole dévoratrice et
détestable. Loué soit notre Dieu qui fait bien tout ce qu'il
fait et qui protège même ceux qui ne le confessent point.
Dieu est grand! J'irai maintenant demander ma part de
riz dans la boutique de cet orfèvre, et proclamer mon
mépris des richesses. S'il plaît à Dieu, tous ces enfants
seront sauvés par la foi.





RÉCIT DE LA PETITE ALLYS

Je ne peux plus bien marcher, parce que nous sommes
dans un pays brûlant, où deux méchants hommes de
Marseille nous ont emmenés. Et d'abord nous avons été
secoués sur la mer dans un jour noir, au milieu des feux du
ciel. Mais mon petit Eustace n'avait point de frayeur parce
qu'il ne voyait rien et que je lui tenais les deux mains.
Je l'aime beaucoup, et je suis venue ici à cause de lui. Car
je ne sais pas où nous allons. Il y a si longtemps que nous
sommes partis. Les autres nous parlaient de la ville de
Jérusalem, qui est au bout de la mer, et de Notre Seigneur
qui serait là pour nous recevoir. Et Eustace connaissait
bien Notre Seigneur Jésus, mais il ne savait point ce qu'est
Jérusalem, ni une ville, ni la mer. Il s'est enfui pour obéir à
des voix et il les entendait toutes les nuits. Il les entendait
dans la nuit à cause du silence, car il ne distingue
pas la nuit du jour. Et il m'interrogeait sur ces voix, mais
je ne pouvais rien lui dire. Je ne sais rien, et j'ai seulement
de la peine à cause d'Eustace. Nous marchions près de
Nicolas, et d'Alain, et de Denis; mais ils sont montés sur
un autre navire, et tous les navires n'étaient plus là quand
le soleil a reparu. Hélas! que sont-ils devenus? Nous les
retrouverons quand nous arriverons près de Notre Seigneur.
C'est encore très loin. On parle d'un grand roi qui nous fait
venir, et qui tient en sa puissance la ville de Jérusalem. En
cette contrée tout est blanc, les maisons et les vêtements,
et le visage des femmes est couvert d'un voile. Le pauvre
Eustace ne peut pas voir cette blancheur, mais je lui en
parle, et il se réjouit. Car il dit que c'est le signe de la fin.
Le Seigneur Jésus est blanc. La petite Allys est très lasse,
mais elle tient Eustace par la main, afin qu'il ne tombe pas,
et elle n'a pas le temps de songer à sa fatigue. Nous nous
reposerons ce soir, et Allys dormira, comme de coutume,
près d'Eustace, et si les voix ne nous ont point abandonnés,
elle essaiera de les entendre dans la nuit claire. Et elle
tiendra Eustace par la main jusqu'à la fin blanche du
grand voyage, car il faut qu'elle lui montre le Seigneur.
Et assurément le Seigneur aura pitié de la patience d'Eustace,
et il permettra qu'Eustace le voie. Et peut-être alors
Eustace verra la petite Allys.





RÉCIT DU PAPE GRÉGOIRE IX

Voici la mer dévoratrice, qui semble innocente et bleue.
Ses plis sont doux et elle est bordée de blanc, comme une
robe divine. C'est un ciel liquide et ses astres sont vivants.
Je médite sur elle, de ce trône de rochers où je me suis fait
apporter hors de ma litière. Elle est véritablement au milieu
des terres de la chrétienté. Elle reçoit l'eau sacrée où l'Annonciateur
lava le péché. Sur ses bords se penchèrent toutes
les saintes figures, et elle a balancé leurs images transparentes.
Grande ointe mystérieuse, qui n'a ni flux ni reflux,
berceuse d'azur, insérée sur l'anneau terrestre comme un
joyau fluide, je t'interroge avec mes yeux. O mer Méditerranée,
rends-moi mes enfants! Pourquoi les as-tu pris?

Je ne les ai point connus. Ma vieillesse ne fut pas caressée
par leurs haleines fraîches. Ils ne vinrent pas me supplier
de leurs tendres bouches entr'ouvertes. Seuls, semblables à
de petits vagabonds, pleins d'une foi furieuse et aveugle, ils
s'élancèrent vers la terre promise et ils furent anéantis.
D'Allemagne et de Flandres, et de France et de Savoie et
de Lombardie, ils vinrent vers tes flots perfides, mer sainte,
bourdonnant d'indistinctes paroles d'adoration. Ils allèrent
jusqu'à la cité de Marseille; ils allèrent jusqu'à la cité de
Gênes. Et tu les portas dans des nefs sur ton large dos
crêtelé d'écume; et tu te retournas, et tu allongeas vers eux
tes bras glauques, et tu les as gardés. Et les autres, tu les as
trahis, en les menant vers les infidèles; et maintenant ils
soupirent dans les palais d'Orient, captifs des adorateurs
de Mahomet.

Autrefois, un orgueilleux roi d'Asie te fit frapper de
verges et charger de chaînes. O mer Méditerranée! qui te
pardonnera? Tu es tristement coupable. C'est toi que
j'accuse, toi seule, faussement limpide et claire, mauvais
mirage du ciel; je t'appelle en justice devant le trône du
Très-Haut, de qui relèvent toutes choses créées. Mer
consacrée, qu'as-tu fait de nos enfants? Lève vers Lui ton
visage céruléen; tends vers Lui tes doigts frissonnants de
bulles; agite ton innombrable rire pourpré; fais parler ton
murmure, et rends-Lui compte.

Muette par toutes tes bouches blanches qui viennent
expirer à mes pieds sur la grève, tu ne dis rien. Il y a dans
mon palais de Rome une antique cellule dédorée, que l'âge
a faite candide comme une aube. Le pontife Innocent avait
coutume de s'y retirer. On prétend qu'il y médita longtemps
sur les enfants et sur leur foi, et qu'il demanda au Seigneur
un signe. Ici, du haut de ce trône de rochers, parmi l'air
libre, je déclare que ce pontife Innocent avait lui-même
une foi d'enfant, et qu'il secoua vainement ses cheveux
lassés. Je suis beaucoup plus vieux qu'Innocent; je suis le
plus vieux de tous les vicaires que le Seigneur a placés ici-bas,
et je commence seulement à comprendre. Dieu ne se
manifeste point. Est-ce qu'il assista son fils au Jardin des
Oliviers? Ne l'abandonna-t-il pas dans son angoisse
suprême? O folie puérile que d'invoquer son secours! Tout
mal et toute épreuve ne réside qu'en nous. Il a parfaite
confiance en l'œuvre pétrie par ses mains. Et tu as trahi sa
confiance. Mer divine, ne t'étonne point de mon langage.
Toutes choses sont égales devant le Seigneur. La superbe
raison des hommes ne vaut pas plus au prix de l'infini
que le petit œil rayonné d'un de tes animaux. Dieu
accorde la même part au grain de sable et à l'empereur.
L'or mûrit dans la mine aussi impeccablement que le moine
réfléchit dans le monastère. Les parties du monde sont aussi
coupables les unes que les autres, lorsqu'elles ne suivent pas
les lignes de la bonté; car elles procèdent de Lui. Il n'y a
point à ses yeux de pierres, ni de plantes, ni d'animaux, ni
d'hommes, mais des créations. Je vois toutes ces têtes blanchissantes
qui bondissent au-dessus de tes vagues, et qui se
fondent dans ton eau; elles ne jaillissent qu'une seconde
sous la lumière du soleil, et elles peuvent être damnées ou
élues. L'extrême vieillesse instruit l'orgueil et éclaire la
religion. J'ai autant de pitié pour ce petit coquillage de
nacre que pour moi-même.

Voilà pourquoi je t'accuse, mer dévoratrice, qui as
englouti mes petits enfants. Souviens-toi du roi asiatique
par qui tu fus punie. Mais ce n'était pas un roi centenaire.
Il n'avait pas subi assez d'années. Il ne pouvait point
comprendre les choses de l'univers. Je ne te punirai donc
pas. Car ma plainte et ton murmure viendraient mourir
en même temps aux pieds du Très-Haut, comme le bruissement
de tes gouttelettes vient mourir à mes pieds. O mer
Méditerranée! je te pardonne et je t'absous. Je te donne la
très sainte absolution. Va-t'en et ne pèche plus. Je suis
coupable comme toi de fautes que je ne sais point. Tu te
confesses incessamment sur la grève par tes mille lèvres
gémissantes, et je me confesse à toi, grande mer sacrée, par
mes lèvres flétries. Nous nous confessons l'un à l'autre.
Absous-moi et je t'absous. Retournons dans l'ignorance et
la candeur. Ainsi soit-il.



Que ferai-je sur la terre? Il y aura un monument expiatoire,
un monument pour la foi qui ne sait pas. Les âges
qui viendront doivent connaître notre piété, et ne point
désespérer. Dieu mena vers lui les petits enfants croisés, par
le saint péché de la mer; des innocents furent massacrés;
les corps des innocents auront leur asile. Sept nefs se
noyèrent au récif du Reclus; je bâtirai sur cette île une
église des Nouveaux Innocents et j'y instituerai douze
prébendaires. Et tu me rendras les corps de mes enfants, mer
innocente et consacrée; tu les porteras vers les grèves de
l'île; et les prébendaires les déposeront dans les cryptes
du temple; et ils allumeront, au-dessus, d'éternelles lampes
où brûleront de saintes huiles, et ils montreront aux voyageurs
pieux tous ces petits ossements blancs étendus dans
la nuit.





L'ÉTOILE DE BOIS

(1897)



I

Alain était le petit-fils d'une vieille charbonnière de la
forêt.

Dans cette ancienne forêt il y avait moins de routes que
de clairières; des prés ronds gardés par de hauts chênes; des
lacs de fougères immobiles sur qui planaient des rameaux
frêles et frais comme des doigts de femme; des sociétés
d'arbres graves comme des pilastres et assemblés pour
murmurer pendant les siècles leurs délibérations de feuilles;
d'étroites fenêtres de branches qui s'ouvraient sur un
océan de vert où tremblaient de longues ombres parfumées
et les cercles d'or blanc du soleil; des îles enchantées de
bruyères roses et des rivières d'ajoncs; des treillis de lueurs
et de ténèbres; des grands espaces naturels d'où surgissaient,
tout frissonnants, les jeunes pins et les chênes
puérils; des lits d'aiguilles rousses où les fourches moussues
des vieux arbres semblaient plonger à mi-jambes; des berceaux
d'écureuils et des nids de vipères; mille tressaillements
d'insectes et flûtements d'oiseaux. Dans la chaleur,
elle bruissait comme une puissante fourmilière; et elle
retenait, après la pluie, une pluie à elle, lente, morne,
entêtée, qui tombait de ses cimes et noyait ses feuilles
mortes. Elle avait sa respiration et son sommeil; parfois,
elle ronflait; parfois, elle se taisait, toute muette, toute
coite, toute épieuse, sans un frôlis de serpent, sans un trille
de fauvette. Qu'attendait-elle? Nul ne savait. Elle avait
sa volonté et ses goûts: car elle lançait tout droit des
lignes de bouleaux, qui filaient comme des traits; puis
elle avait peur, et s'arrêtait dans un coin pour frémir sous
un bouquet de trembles; elle avançait aussi un pied sur la
lisière, jusque dans la plaine, mais n'y restait guère, et
s'enfuyait de nouveau parmi l'horreur froide de ses plus
hautes et profondes futaies, jusque dans son centre nocturne.
Elle tolérait la vie des bêtes, et ne semblait pas s'en
apercevoir; mais ses troncs inflexibles, résistants, épanouis
comme des foudres solidifiées jaillies de la terre, étaient
hostiles aux hommes.

Cependant elle ne haïssait point Alain: elle lui dérobait
le ciel. Longtemps l'enfant ne connut d'autre lumière
qu'une trouble et laiteuse verdeur de l'air; et, venant le
soir, il voyait la meule de charbon se piquer de points
rouges. La miséricordieuse vieille forêt ne lui avait pas
permis de regarder tout ce que le ciel de la nuit laisse
traîner d'argent et d'or. Il vivait ainsi auprès d'une bonne
femme dont le visage, sillonné comme une écorce, s'était
établi dans les immuables lignes du repos de la vie. Il lui
aidait à couper les branches, à les tasser dans les meules, à
couvrir les tertres de terre et de tourbe, à veiller sur le feu,
qu'il soit doux et lent, à trier les morceaux pour faire les tas
noirs, à emplir les sacs des porteurs dont on voyait peu la
figure parmi les ténèbres des feuilles. Pour cela il avait la
joie d'écouter à midi le babil des rameaux et des bêtes, de
dormir sous les fougères parmi la chaleur, de rêver que sa
grand'mère était un chêne tordu, ou que le vieux hêtre qui
regardait toujours la porte de la hutte allait s'accroupir et
venir manger la soupe; de considérer sur la terre la fuite
constante de l'insaisissable monnaie du soleil; de réfléchir
que les hommes, sa grand'mère et lui n'étaient pas verts et
noirs comme la forêt et le charbon, de regarder bouillir la
marmite et de guetter l'instant de sa meilleure odeur; de
faire gargouiller son cruchon de grès dans l'eau de la
mare qui s'était blottie entre trois rochers ronds; de voir
jaillir un lézard au pied d'un orme comme une pousse
lumineuse, onduleuse et fluide, et, au creux de l'épaule
du même orme, se boursoufler le feu charnu d'un champignon.

Telles furent les années d'Alain dans la forêt, parmi le
sommeil rêveur des jours, et les rêves ensommeillés des nuits;
et il en comptait déjà dix.

Une journée d'automne il y eut grande tempête. Toutes
les futaies grondaient et ahannaient; des javelines ruisselantes
de pluie plongeaient et replongeaient dans l'enchevêtrement
des branches; les rafales hurlaient et tourbillonnaient
tout autour des têtes chenues des chênes; le jeune
aubier gémissait, le vieux se lamentait; on entendait geindre
l'ancien cœur des arbres et il y en eut qui furent frappés de
mort et tombèrent roides, entraînant des morceaux de leur
faîte. La chair verte de la forêt gisait tailladée près de ses
blessures béantes, et par ces douloureuses meurtrières
pénétrait dans ses entrailles d'ombre effarée la lumière
horrible du ciel.

Ce soir-là l'enfant vit une chose surprenante. La tempête
avait fui plus loin et tout était redevenu muet. On éprouvait
une sorte de gloire paisible après un long combat.
Comme Alain venait puiser de l'eau dans son écuelle à la
mare du rocher, il y aperçut des étincellements qui scintillaient,
frissonnaient, semblaient rire dans le miroir rustique
d'un rire glacé. D'abord il pensa que c'étaient des points
de feu comme ceux qui brillaient au charbon des meules:
mais ceux-ci ne lui brûlaient pas les doigts, fuyaient sous sa
main quand il tâchait de les prendre, se balançaient çà et
là, puis revenaient obstinément scintiller à la même place.
C'étaient des feux froids et moqueurs. Et Alain voyait
flotter au milieu d'eux l'image de sa figure et l'image de
ses mains. Alors il tourna ses yeux vers en haut.

A travers une grande plaie sombre du feuillage, il aperçut
le vide radieux du ciel. La forêt ne le protégeait plus et il
ressentit comme une honte de nudité. Car, du fond de cette
vaste clairière bleuâtre si lointaine, beaucoup de petits
yeux implacables luisaient, des points d'yeux très perçants,
des clignements d'étincelles, tout un picotement de rayons.
Ainsi Alain connut les étoiles, et les désira sitôt qu'il les eut
connues.

Il courut à sa grand'mère, qui tisonnait pensivement la
meule. Et quand il lui eut demandé pourquoi la mare du
rocher mirait tant de points brillants qui tressaillaient parmi
les arbres, sa grand'mère lui dit:

—Alain, ce sont les belles étoiles du ciel. Le ciel est au-dessus
de la forêt et ceux qui vivent dans la plaine le voient
toujours. Et chaque nuit Dieu y allume ses étoiles.

—Dieu y allume ses étoiles… répéta l'enfant. Et moi,
mère grand, pourrais-je allumer des étoiles?

La vieille femme lui posa sur la tête sa main dure et
craquelée. C'était comme si un des chênes eût eu pitié
d'Alain et l'eût caressé de sa grosse écorce.

—Tu es trop petit. Nous sommes trop petits, dit-elle.
Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit.

Et l'enfant répéta:

—Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit…





II

Dès lors les joies journalières d'Alain furent plus
inquiètes. Le babil de la forêt cessa de lui paraître innocent.
Il ne se sentit plus protégé sous l'abri dentelé des fougères.
Il s'étonna de la mobile dispersion du soleil sur les mousses.
Il se lassa de vivre dans l'ombre verte et obscure. Il désira
une autre lumière que le chatoiement des lézards, le morne
ardoiement du champignon, et le rougeoiement du charbon
dans les meules. Avant de s'endormir il allait considérer
au-dessus de la mare l'innombrable rire crépitant du ciel.
Toute la force de ses désirs l'emportait par delà les ténèbres
closes des hêtres, des chênes, des ormes, derrière lesquels il y
avait des hêtres, des chênes, des ormes encore, et toujours
d'autres arbres, et des entassements de futaies. Et son
orgueil avait été frappé par la parole de la vieille femme:

—Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit.

—Et moi? pensait Alain. Si j'allais dans la plaine, si
j'étais sous ce ciel qui est par-dessus les arbres, ne pourrais-je
aussi allumer mes étoiles? Oh, j'irai! j'irai.

Rien ne lui plaisait plus dans l'enceinte de la forêt, qui
l'assiégeait comme une armée immobile, l'emprisonnait
comme une geôle rigide dont les arbres-gardiens se multipliaient
pour l'arrêter, étendaient leurs bras inflexibles, se
dressaient menaçants, énormes, terribles et muets, armés de
contreforts noueux, de barricades fourchues, de mains
gigantesques et ennemies; semblant hostile à tout ce qui
n'était pas elle-même dans la jalouse protection de son
cœur ténébreux. Bientôt elle eut pansé toutes les plaies de la
tempête, refermé les blessures cruelles par où s'enfonçait
la lumière, pour s'endormir de nouveau dans le sommeil
de sa profondeur. Et la mare du rocher redevint obscure,
et la face du miroir rustique ne refléta plus le rire lumineux
du ciel.

Mais dans les rêves de l'enfant les étoiles riaient toujours.

Une nuit il s'échappa de la hutte tandis que sa grand'mère
dormait. Il portait dans un bissac du pain et un
morceau de fromage dur. Les meules de charbon luisaient
paisiblement d'une lueur étouffée. Comme ces points rouges
semblaient tristes auprès des vivaces étincelles du ciel!
Les chênes, dans la nuit, n'étaient que des ombres aveugles
qui allongeaient leurs longues mains à tâtons. Ils
dormaient, comme sa grand'mère, mais ils dormaient
debout. Ils étaient tant qu'ils se fiaient les uns aux autres de
leur garde. On ne les entendait pas souffler pendant leur
sommeil. Ils resteraient ainsi, très silencieux, jusqu'au
premier fraîchissement de l'aube. Mais quand le vent du
matin ferait murmurer les feuilles, Alain aurait déjà
trompé leur surveillance. Tous les oiseaux pépieraient et
pépieraient pour les avertir: Alain aurait déjà glissé
entre leurs bras. Ils ne pourraient le suivre, car ils avaient
horreur de la plaine. Ils auraient beau le menacer de
loin, comme une file de géants noirs: ils ne savaient ni
crier ni marcher—rien que s'amonceler, se serrer, se multiplier,
croître, s'écarquiller, se fourcher, jeter mille tentacules
immobiles, avancer soudain de grosses têtes et d'affreuses
massues. Mais à la lisière de la plaine leur puissance
était anéantie, et un enchantement les arrêtait soudain
comme si la lumière les eût éblouis de stupeur.



Quand Alain fut dans cette plaine, il osa se retourner. Les
géants noirs, attroupés comme l'armée de la nuit, semblaient
le regarder tristement.

Puis Alain leva les yeux. Un miracle l'attendait au ciel.
On eût dit qu'il était fleuri de fleurs de feu. Partout il tressaillait
d'étincelles. Certaines s'enfuyaient, s'enfonçaient,
allaient disparaître, tout à coup revenaient, grossissaient,
brûlaient rouge, pâlissaient, bleuissaient, s'effaçaient,
flottaient un peu, s'éparpillaient en trois, quatre, cinq traits
de flamme, puis se renouaient, se fondaient, et, condensées,
n'étaient plus qu'un point éclatant. D'autres avaient une
insupportable acuité, perçaient les yeux d'un coup d'aiguille,
puis devenaient douces, s'embrumaient, s'étalaient,
se faisaient taches claires, vacillaient, s'en allaient tout à
fait dans le vide, puis, dans le moment même reparues,
trouaient l'air d'un stylet pur. Et d'autres s'établissaient
sur des lignes, construisaient des figures, se disposaient en
formes où Alain voyait des maisons, des fenêtres, des
chariots; et tout à coup c'était l'angle du toit qui scintillait,
puis le linteau de la porte, le bout du timon, le centre du
moyeu; puis tout s'éteignait; puis les points brillaient
encore, mais de lueurs inégales, en sorte que les formes de
tout à l'heure étaient confondues.

L'enfant tendait ses mains vers le fond de la nuit. Il
essayait de prendre ces lumières pâles, de les pétrir pour en
refaire des choses à lui, curieux d'apprendre comment elles
brûlaient et s'il y avait là-haut de grandes meules de charbon
bleu toutes piquées de flammes.

Ensuite il considéra la plaine. Elle était longue, plate
et nue, informe jusqu'à l'extrême ciel, peu mobile par sa
végétation basse. Une rivière lente la terminait, dont on ne
distinguait pas les bords. C'était comme de la plaine un peu
plus blanche.

Alain marcha vers la rivière pour y revoir les étoiles.

Là elles paraissaient couler, devenir liquides et incertaines,
s'infléchir, s'arrondir, se voiler sous une ride obscure
et parfois se diviser en une foule de courtes lignes miroitantes.
Elles allaient au fil de l'eau, s'égaraient dans les
remous et mouraient, étouffées par de gros paquets d'herbes.

Pendant toute cette nuit Alain marcha auprès de la
rivière. Deux ou trois souffles du matin enveloppèrent
toutes les étoiles d'un linceul gris tendre rayé d'or et de
rose. Au pied d'un arbre mince le long duquel tremblotaient
des feuilles d'argent, Alain s'assit, un peu las; il
mordit dans son pain et but à l'eau courante. Il marcha
encore tout le jour. Le soir il dormit dans un enfoncement
de la berge. Et le matin suivant il reprit sa marche.

Voici qu'il vit la rivière s'élargir et la plaine perdre sa
couleur. L'air devenait humide et salé. Les pieds s'enfonçaient
dans le sable. Un murmure prodigieux emplissait
l'horizon. Des oiseaux blancs voletaient en poussant un cri
rauque et lamentable. L'eau jaunissait et verdissait, se
gonflait et jetait de la vase. Les berges s'abaissaient et
disparaissaient. Bientôt, Alain ne vit plus qu'une grande
étendue sablonneuse, au loin tranchée d'une large raie
obscure. La rivière sembla ne plus avancer: elle fut arrêtée
par une barre d'écume contre laquelle toutes ses petites
vagues s'efforçaient. Puis elle s'ouvrit et se fit immense;
elle inonda la plaine de sable et s'épandit jusqu'au ciel.

Alain était entouré d'un tumulte étrange. Près de lui
croissaient des chardons des dunes avec des roseaux jaunes.
Le vent lui balayait le visage. L'eau s'élevait par enflures
régulières, crêtelées de blanc: de longues courbures creuses
qui venaient tour à tour dévorer la grève avec leurs gueules
glauques. Elles vomissaient sur le sable une bave de bulles,
des coquilles polies et trouées, d'épaisses fleurs de glu, des
cornets luisants, dentelés, des choses transparentes et
molles singulièrement animées, de mystérieux débris
mystérieusement usés. Le mugissement de toutes ces
gueules glauques était doux et lamentable. Elles ne geignaient
pas comme les grands arbres, mais semblaient se
plaindre dans un autre langage. Elles aussi devaient être
jalouses et impénétrables: car elles roulaient leur ombre
pourpre à l'écart de la lumière.

Alain courut sur le bord et laissa tremper ses pieds par
l'écume. Le soir venait. Un instant des traînées rouges à
l'horizon parurent flotter sur un crépuscule liquide. Puis la
nuit sortit de l'eau, tout au bout de la mer, se fit impérieuse,
étouffa les bouches criantes de l'abîme par ses tourbillons
obscurs. Et les étoiles piquèrent le ciel de l'Océan.

Mais l'Océan ne fut pas le miroir des étoiles. Ainsi que
la forêt, il protégeait contre elles son cœur de ténèbres par
l'éternelle agitation de ses vagues. On voyait bondir hors de
cette immensité ondulante des cimes chevelues de cheveux
d'eau que la main profonde de l'Océan retirait aussitôt à lui.
Des montagnes fluides s'entassaient et se fondaient en même
temps. Des chevauchées de vagues galopaient furieuses, puis
s'abattaient invisibles. Des rangs infinis de guerriers à
crinières mouvantes s'avançaient dans une charge implacable
et sombraient parmi le champ de bataille sous le flottement
d'un interminable linceul.

Au détour d'une falaise l'enfant vit errer une lumière.
Il s'approcha. Une ronde d'autres enfants tournait sur la
grève, et l'un d'eux secouait une torche. Ils étaient penchés
vers le sable à l'endroit où viennent expirer les longues
lèvres de l'eau. Alain se mêla parmi eux. Ils regardaient sur
la plage ce que venait d'y apporter la mer. C'étaient des
êtres rayonnés, de couleurs incertaines, rosâtres, violacés,
tachés de vermillon, ocellés d'azur, et dont les meurtrissures
exhalaient un feu pâle. On eût dit des paumes de
mains étranges, autour desquelles se crispaient des doigts
amincis; mains errantes, mortes naguère, rejetées par
l'abîme qui enveloppait le mystère de leurs corps, feuilles
charnues et animées, faites de chair marine; bêtes astrées
vivantes et mouvantes au fond d'un ciel obscur.

—Étoiles de mer! Étoiles de mer! criaient les enfants.

—Oh! dit Alain, des étoiles!

L'enfant qui tenait la torche l'inclina vers Alain.

—Écoute, dit-il, l'histoire des étoiles. La nuit où naquit
Notre Seigneur, le Seigneur des enfants, naquit au ciel une
étoile neuve. Elle était énorme et bleue. Elle le suivait
partout où il allait, et il l'aimait. Quand les méchants vinrent
le tuer, elle pleura du sang. Mais quand il fut mort, au
bout de trois jours, elle mourut aussi. Et elle tomba dans
la mer et se noya. Et beaucoup d'autres étoiles en ce temps-là
se noyèrent de tristesse dans la mer. Et la mer a eu pitié
d'elles et ne leur a pas retiré leurs couleurs. Et elle vient
tout doucement nous les rendre, chaque nuit, pour que nous
les gardions en mémoire de Notre Seigneur.

—Oh! dit Alain, et ne pourrais-je les rallumer?

—Elles sont mortes, répondit l'enfant à la torche,
depuis la mort de Notre Seigneur.

Alors Alain baissa la tête, et se détourna, et sortit du petit
cercle de lumière. Car ce qu'il cherchait, ce n'était point une
étoile noyée, une étoile morte, éteinte pour toujours. Il
voulait, comme Dieu seul, allumer une étoile et la faire
vivre, se réjouir de sa lumière, l'admirer et la voir monter
dans l'air, loin des ténèbres de la forêt, qui cache les étoiles,
loin des profondeurs de l'Océan, qui les noie. D'autres
enfants pouvaient recueillir les étoiles mortes, les garder et
les aimer. Celles-là n'étaient pas pour Alain. Où trouverait-il
la sienne? Il ne savait; mais, certes, il la trouverait. Ce serait
une bien belle chose. Il l'allumerait, et elle lui appartiendrait,
et peut-être qu'elle le suivrait partout, comme la
grosse bleue qui suivait Notre Seigneur. Dieu qui avait tant
d'étoiles aurait la bonté de donner celle-là au petit Alain.
Il en avait le désir si fort. Et quel étonnement pour sa
grand'mère, quand il reviendrait! Toute l'horrible forêt
en serait éclairée jusque dans son tréfonds. «Dieu n'est
plus seul à allumer ses étoiles! crierait Alain. Il y a aussi
mon étoile. Alain seul l'allume ici, pour faire la lumière au
milieu des vieux arbres. Mon étoile! Mon étoile en feu!»

La lueur sautillante de la torche erra çà et là sur la grève,
devint rougeâtre sous la bruine; les ombres des enfants se
fondirent dans la nuit. Alain fut seul encore. Une fine
pluie l'enveloppa et le transit, tissa entre lui et le ciel son
réseau de gouttelettes. La lamentation des vagues l'accompagna;
tantôt murmure, tantôt ululement; et parfois une
forte lame venait détoner dans la falaise, se pulvérisait,
fusait de tous côtés, ou se projetait parmi la noirceur de l'air
comme un spectre d'écume. Puis la plainte se fit égale et
monotone comme les soupirs réguliers d'un malade; puis
ce fut une sorte de doux tumulte aérien, balbutiant et
confus; puis Alain entra dans le silence…





III

Et des jours et des nuits se passèrent; les étoiles se
levèrent et se couchèrent; mais Alain n'avait pas trouvé la
sienne.

Il arriva dans un pays dur. L'herbe d'arrière-saison
jaunissait tristement sur les longs prés; les feuilles des
vignes rougissaient aux ceps avant la grappe âcre et serrée.
Partout de régulières lignes de peupliers parcouraient la
plaine. Les collines s'élevaient lentement, coupées de
champs pâles, quelquefois avec la tache sombre d'un
bosquet de chênes. D'autres, ardues, étaient couronnées
d'un cercle d'arbres noirs. Les larges plateaux se hérissaient
de masses menaçantes. Le vert indolent d'un groupe
de pins y semblait joyeux.

A travers cette maigre contrée errait une source claire
et pierreuse. Elle suintait doucement d'un tertre, laissait à
sec la moitié de son lit sous les premiers coteaux, et se fendillait
en bras qui allaient caresser le pied de vieilles maisons
de bois aux châssis enguirlandés. Elle était si transparente
que les dos des perches, des brochets et des vives apparaissaient
en troupe immobile. Les cailloux effleuraient le fil
de l'eau et Alain voyait des chats pêcher la nuit entre les deux
rives.

Et plus loin, où le ruisseau devenait fleuve, était une
bonne petite ville assise sur les basses berges, avec de
menues maisons pointues, coiffées de tuiles striées en ogive,
avec une multitude de fenêtres minuscules pressées et
grillées, avec des poivrières aux toits peints de bleu et de
jaune, et un antique pont de bois, et un moutier, semblable
à une brume vermeille ébarbée, où saint Georges, armé
de sang, plongeait sa lance dans la gueule d'un dragon
de grès rouge.

Le fleuve, large, lumineux et vert, tournait la cité comme
un môle, entre des montagnes neigeuses au loin et les
toutes petites collines de la petite ville où grimpaient les
rues montantes avec leurs grandes enseignes de couleur:
la rue du Heaume, et la rue de la Couronne, et la rue des
Cygnes, et la rue de l'Homme-Sauvage, près du Marché
aux Poissons et du Lion de Pierre qui vomissait son jet
d'eau pure comme un arc de cristal.

Là étaient d'honnêtes auberges où des filles aux grosses
joues versaient du vin clair dans les cruches d'étain, où
pendaient les gonnes et aumusses laissées en gage; l'Hôtel
de Ville, où siégeaient des bourgeois en cape de drap, à
chemise de lin écru, l'anneau d'or au second doigt, faisant
bonne justice et prompte expédition des malfaiteurs, et
autour de la maison du conseil d'étroites rues paisibles avec
des échoppes de scribes, fournies de parchemins et d'écritoires;
des femmes placides, aux yeux bleus mouillés, à la
figure usée de tendresse, avec un double menton, coiffées
d'une guimpe transparente, parfois la bouche voilée par
une bande de toile fine; des jeunes filles à robe blanche,
ayant des crevés aux coudes, une ceinture cerise, et qui
paraissaient filer sur des quenouilles leurs cheveux longs;
des enfants roux aux lèvres pâles.

Alain passa sous une voûte trapue: c'était l'entrée de la
place du Vieux-Marché. Elle était ceinte de maisonnettes
accroupies comme des vieilles autour d'un feu d'hiver,
toutes pelotonnées sous leur chaperon d'ardoises et renflées
d'écailles à la façon des gorges de dragon. L'église de la
paroisse, noire de monstres à barbe de mousse, penchait
vers une tour carrée qui allait s'effilant en pointe de stylet.
Tout auprès s'ouvrait la boutique du barbier, bouillonnée
de vitres grasses, rondes comme des bulles, avec des volets
verts où on voyait peints en rouge les ciseaux et la lancette.
Au milieu de la place était le puits à margelle rongée, coiffé
de son dôme de ferrures croisées. Des enfants pieds nus
couraient autour; quelques-uns jouaient à la marelle sur
les dalles; un petit gros pleurait silencieusement, la bouche
poissée de mélasse, et deux fillettes se tiraient par les
cheveux. Alain voulut leur parler; mais ils s'enfuyaient
et le regardaient à la dérobée, sans répondre.

Le serein tomba parmi l'air un peu fumeux. Déjà on
voyait briller des chandelles qui se reflétaient dans les
vitres épaisses avec des ronds rouges. Les portes se fermaient;
on entendait le claquement des volets et le grincement
des verrous. Le plat d'étain de l'hôtellerie tintait
contre son crampon de fer. Au porche entr'ouvert Alain
vit la lueur de l'âtre, huma l'odeur du rôti, entendit couler
le vin; mais il n'osa entrer. Une voix grondeuse de femme
cria qu'il était l'heure de tout clore. Alain se glissa vers
une ruelle.

Tous les étals étaient relevés. Il n'y avait point d'abri
contre le frais. La forêt donnait le creux de ses arbres
fourchus; le fleuve prêtait le retroussis de ses berges, la
plaine son sillon entre les chaumes, la mer l'angle de ses
falaises; même la campagne dure ne refusait pas son fossé
sous la haie; mais la boudeuse ville renfrognée, étroitement
serrée et cloîtrée, n'offrait rien aux petits errants.

Et elle se fit épaissement noire et curieusement hérissée
en ses couloirs tournants, ses culs-de-sac étranglés, où elle
croisait des piliers, enfonçait des madriers obliques, creusait
des ruisseaux enlacés. Elle avançait à l'improviste deux
bornes à chaînes, la herse d'une grille, de grands crochets
de muraille; une maison barrait la rue de sa tourelle, l'autre
l'écrasait de son pignon, la troisième l'emplissait de son
ventre. C'était comme un guet immobile de pierre et de
bois, armé avec de la ferraille. Tout cela était noir, inhospitalier
et silencieux. Alain avança, recula, se perdit, tourna
en cercle, et se retrouva sur la place du Vieux-Marché. Les
chandelles s'étaient éteintes et toutes les fenêtres étaient
rentrées sous leurs carapaces. Il ne vit plus qu'une lueur
vacillante, à une lucarne ovale, près de la pointe de la tour
carrée.

On y pénétrait par l'ouverture d'un soubassement, qui
n'était pas close, et les marches de l'escalier arrivaient jusqu'au
seuil. Alain prit du courage, et se mit à monter dans
une étroite et rapide spirale. A mi-chemin crépitait au mur
une mèche qui brûlait bas, plongeant dans un bec de cuivre.
Arrivé en haut, Alain s'arrêta devant une étrange petite
porte incrustée de clous de bronze, et retint sa respiration.
Il entendait par intervalles une voix aiguë et ancienne qui
prononçait des phrases entrecoupées. Et soudain son cœur
commença de battre, et il crut étouffer: car l'ancienne voix
aiguë parlait des étoiles. Alain colla son oreille au ferrement
sculpté de la grande serrure et écouta.

—Étoiles mauvaises et funestes, disait la voix, pour la
nuit, l'heure et celui qui demande. Inscris: Sirius voilé de
sang; la Grande Ourse obscure; la Petite Ourse embrumée.
L'Étoile du Pôle radiante et martiale. Porte Supérieure: ce
soir mardi, Mars rouge et incendié dans la huitième maison,
maison du Scorpion, signe de mort, et de mort par le feu:
bataille, tuerie, carnage, flammes dévorantes. En cette
treizième heure, nuisible par son essence, Mars est en
conjonction avec Saturne dans la maison de l'effroi. Calamité;
mort; issue fatale de toute entreprise. Le fer se
mélange au plomb parmi le feu. Fer forgé pour détruire;
plomb en fusion. Mars s'unit à Saturne. Le rouge pénètre
dans le noir. Incendie dans la nuit. Alarme pendant le
sommeil. Tintement de fer et chocs à masses de plomb.
Aspect contraire: car le Taureau entre dans la Porte Inférieure
et le Scorpion dans la Porte Supérieure. Jupiter
dans la seconde maison s'oppose à Mars dans la huitième.
Ruine de toute richesse et de toute gloire. Le Cœur du Ciel
demeure stérile et vide. Ainsi Mars ardent domine sans
conteste sur les édifices et la vie que possède Saturne.
Incendie de la cité; mort par les flammes. Terreur et conflagration.
A la treizième heure de cette nuit de mardi, Dieu
détourne les yeux de ses étoiles et livre les âmes au feu.

Au moment où la vieille voix dictait ces mots la porte
s'ouvrit, battue de coups de poing et de coups de pied:
la petite forme d'Alain se dressa sur le seuil, droite et
furieuse, et l'enfant irrité cria:

—Vous mentez! Dieu ne quitte pas ses étoiles. Dieu
seul sait allumer ses étoiles dans la nuit!

Un vieillard vêtu d'une robe de martre leva son visage
penché sur un astrolabe fait en manière de sphère armillaire,
et clignota de ses paupières rougies, comme un antique
oiseau de nuit effaré dans son repaire. A ses pieds, un enfant
pâle et maigre qui écrivait sur un parchemin laissa tomber
son roseau de ses doigts. La flamme de deux grands cierges
de cire s'étira et s'inclina sous le courant d'air. Le vieillard
tendit le bras, et sa main apparut sur le bord de la manche
fourrée comme un ossement vide.

—Enfant barbare et douteur, dit-il, quelle est ta noire
ignorance! Écoute: cet autre enfant t'instruira par sa
bouche. Dis-lui, toi, la nature des étoiles.

Et l'enfant maigre récita:

—Les étoiles sont fixées dans la voûte de cristal et
tournent si rapidement sur leur pivot de diamant qu'elles
s'enflamment de leur propre mouvement et tourbillon.
Dieu n'est que le premier moteur des orbes et la cause de la
révolution des sept ciels; mais depuis la motion initiale le
ciel des constellations n'obéit qu'à ses propres lois et gouverne
à son gré les événements de la terre et les destinées
des hommes. Telle est la doctrine d'Aristote et de la Sainte
Église.

—Tu mens! cria encore Alain. Dieu connaît toutes ses
étoiles et les aime. Il me les a fait voir malgré les grands
arbres de la forêt, qui recouvrait le ciel; et il me les a fait
flotter le long de la rivière, et il me les a fait danser joyeuses
au-dessus de la campagne; et j'ai vu aussi celles qui se sont
noyées au temps de la mort de Notre Seigneur; et bientôt
il me montrera la mienne et…

—Enfant, Dieu te montrera la tienne. Ainsi soit-il! dit
le vieillard.

Mais Alain ne put connaître s'il lui parlait sérieusement.
Car un souffle de vent soudain emplit la cellule et les deux
flammes des cierges se renversèrent comme des fleurs
retournées, bleuirent et moururent. Alain retrouva l'escalier
en tâtant la muraille; et, comme il avait pris de la hardiesse,
et aussi pour punir le vieillard menteur, il arracha le bec de
cuivre avec sa mèche brûlante et l'emporta.

Toute la place était noire de nuit, et la tour carrée parut
s'y enfoncer et disparaître sitôt qu'Alain l'eut quittée. Il
retrouva le passage de la voûte à la lueur de sa lampe et
le franchit. Ici les chapeaux pointus des toits ne découpaient
plus le ciel. Les ténèbres s'élargissaient et l'ombre
supérieure semblait comme frottée de blancheur. Le firmament
nocturne était saisi dans un treillis d'étoiles, parcouru
de fils d'air ténu aux nœuds étincelants, tendu d'une résille
de feu clair. Alain leva la tête vers le grand filet radiant.
Les étoiles riaient toujours de leur rire de givre. Assurément
elles n'avaient pas pitié de lui. Elles ne le connaissaient
pas, puisqu'il était si longtemps resté enveloppé dans
l'horreur épaisse de la forêt. Elles riaient de lui, étant hautes
et éblouissantes, parce qu'il était petit et n'avait qu'une
lampe vacillante et fumeuse. Elles riaient aussi du vieillard
menteur, qui prétendait les connaître, et de ses deux cierges
éteints. Alain les regarda encore. Riaient-elles pour se
moquer, ou riaient-elles de plaisir? Elles dansaient aussi.
Elles devaient être joyeuses. Ne savaient-elles pas que le
petit Alain allumerait l'une d'elles, comme Dieu lui-même?
Assurément Dieu le leur avait dit. Quelle devait être la
sienne? Il y en avait tant et tant. Une nuit sans doute elle
se révélerait, descendrait auprès de lui, et il n'aurait qu'à
la cueillir comme un fruit. Ou si elle ne voulait pas se laisser
toucher, elle volerait devant lui avec ses ailes de feu. Et elle
rirait avec lui, et il rirait du même rire qu'elle, et toute la
vieille forêt serait semée de petites lumières qui ne seraient
que des rires.

Maintenant Alain était sur le vieux pont qui tremblait
sur ses piliers sculptés. On voyait couler l'eau entre les
grosses poutres de son tablier, et vers le milieu il y avait une
échauguette toute vêtue d'ardoises peintes en jaune et en
bleu. Le veilleur devait se tenir dans la niche; mais il
n'était pas là. Heureusement pour Alain; peut-être qu'il ne
l'eût pas laissé passer avec sa lampe. Alain n'osa pas éclairer
le trou noir de l'échauguette et marcha plus vite. Au delà
du pont étaient les maisons plus humbles de la cité, qui
n'avaient point d'armures de couleur, ni de monstres griffus
pour saisir les contreforts des fenêtres, ni de gueules de
dragon pour vomir l'eau de la pluie, ni de serpents qui s'enlaçaient
aux linteaux des portes, ni de soleils grimaçants
et dédorés pour se rebondir en bosses aux pignons. Elles
n'avaient même pas leurs chemises de tuiles nues ou
d'ardoises grises; mais elles étaient simplement faites avec
des madriers équarris.

Alain soulevait sa lampe pour distinguer le chemin. Tout
à coup, il s'arrêta, et se mit à trembler. Il y avait une étoile
devant lui, un peu plus haut que sa tête.

Étoile obscure, à la vérité, car elle était en bois. Elle
avait six rayons croisés sur six autres rayons, de sorte
qu'elle était parfaite. On l'avait clouée au bout d'une
latte qui s'avançait à travers la rue. Alain l'éclaira et la
considéra. Elle était déjà ancienne et fendillée. Sans doute
elle avait attendu longtemps; Dieu l'avait oubliée dans le
fond de cette petite ville; ou bien il l'avait laissée là sans
rien dire, sachant qu'Alain la trouverait. Alain s'approcha
de la maison. C'était une pauvre maison, qui n'avait point
de volets, et, par les vitres basses, il vit beaucoup de
curieux personnages en bois. Ils étaient dressés sur une
planche, comme pour regarder à la fenêtre; leurs robes
étaient dures et droites; leurs lèvres se serraient sur un
trait; leurs yeux étaient ronds et ternes, et ils avaient les
mains croisées. Il y avait aussi un bœuf et un âne, avec
des jambes roides écarquillées et une croix où semblait
clouée une forme plaintive, et une crêche au-dessus de
laquelle était fixée une petite étoile, toute semblable à celle
qui était accrochée dans la rue.

Et Alain vit bien qu'il avait enfin trouvé. Cette étoile
était faite avec le bois de la forêt, et elle attendait qu'on
l'allume. Elle avait attendu Alain. Il approcha sa lampe et
la flamme rouge lécha l'étoile qui crépita. De courtes larmes
bleues en jaillirent: puis il y eut un trait igné, un craquèlement,
et elle se mit à brûler, devint une boule de feu,
flamboya. Alors Alain battit des mains en criant:

—Mon étoile! mon étoile en feu!

Et il se fit un mouvement dans la maison; des fenêtres en
haut s'ouvrirent, et Alain vit de petites têtes effarées, avec
de longs cheveux, beaucoup d'enfants en chemise, qui
s'étaient réveillés et venaient voir. Alain courut vers la
porte et entra dans la maison. Il criait:

—Enfants, venez voir mon étoile! mon étoile en feu!
Alain a allumé son étoile dans la nuit!

Cependant l'étoile flambante grossit très vite, éparpilla
une toison d'étincelles; puis aussitôt les madriers secs
s'enflammèrent; le toit de chaume rougit d'un coup et tout
l'auvent fut un rideau de feu. On entendit un cri d'effroi,
des appels vagues, puis des plaintes aiguës. Et l'embrasement
devint formidable. Il y eut un écroulis; de grands
tisons se dressèrent parmi la fumée; ce fut une horrible
bigarrure de rouge et de noir; enfin une sorte de gouffre se
creusa où s'abattit un monceau d'énormes braises ardentes.

Et le halètement sinistre d'une cloche d'alarme commença
de retentir.



A cette heure même, le vieillard de la tour carrée vit se
lever dans le Cœur du Ciel, qui est la Maison de Gloire, une
nouvelle étoile rouge.





LE LIVRE DE MONELLE

(1895)



I

PAROLES DE MONELLE

Monelle me trouva dans la plaine où j'errais et me prit
par la main.



—N'aie point de surprise, dit-elle, c'est moi et ce n'est
pas moi;

Tu me retrouveras encore et tu me perdras;

Encore une fois je viendrai parmi vous; car peu d'hommes
m'ont vue et aucun ne m'a comprise;

Et tu m'oublieras et tu me reconnaîtras et tu m'oublieras.



Et Monelle dit encore: Je te parlerai des petites prostituées,
et tu sauras le commencement.



Bonaparte le tueur, à dix-huit ans, rencontra sous les
portes de fer du Palais-Royal une petite prostituée. Elle
avait le teint pâle et elle grelottait de froid. Mais «il fallait
vivre», lui dit-elle. Ni toi, ni moi, nous ne savons le nom de
cette petite que Bonaparte emmena, par une nuit de
novembre, dans sa chambre, à l'hôtel de Cherbourg. Elle
était de Nantes, en Bretagne. Elle était faible et lasse, et
son amant venait de l'abandonner. Elle était simple et
bonne; sa voix avait un son très doux. Bonaparte se souvint
de tout cela. Et je pense qu'après le souvenir du son
de sa voix l'émut jusqu'aux larmes et qu'il la chercha longtemps,
sans jamais plus la revoir, dans les soirées d'hiver.

Car, vois-tu, les petites prostituées ne sortent qu'une fois
de la foule nocturne pour une tâche de bonté. La pauvre
Anne accourut vers Thomas de Quincey, le mangeur d'opium,
défaillant dans la large rue d'Oxford sous les grosses
lampes allumées. Les yeux humides, elle lui porta aux
lèvres un verre de vin doux, l'embrassa et le câlina. Puis elle
rentra dans la nuit. Peut-être qu'elle mourut bientôt. Elle
toussait, dit de Quincey, le dernier soir que je l'ai vue.
Peut-être qu'elle errait encore dans les rues; mais, malgré
la passion de sa recherche, quoiqu'il bravât les rires des
gens auxquels il s'adressait, Anne fut perdue pour toujours.
Quand il eut plus tard une maison chaude, il songea
souvent avec des larmes que la pauvre Anne aurait pu vivre
là près de lui; au lieu qu'il se la représentait malade, ou
mourante, ou désolée, dans la noirceur centrale d'un b…
de Londres, et elle avait emporté tout l'amour pitoyable
de son cœur.

Vois-tu, elles poussent un cri de compassion vers vous,
et vous caressent la main avec leur main décharnée. Elles
ne vous comprennent que si vous êtes très malheureux;
elles pleurent avec vous et vous consolent. La petite Nelly
est venue vers le forçat Dostoïevsky hors de sa maison
infâme, et, mourante de fièvre, l'a regardé longtemps avec
ses grands yeux noirs tremblants. La petite Sonia (elle a
existé comme les autres) a embrassé l'assassin Rodion après
l'aveu de son crime. «Vous vous êtes perdu!» a-t-elle dit
avec un accent désespéré. Et, se relevant soudain, elle s'est
jetée à son cou, et l'a embrassé… «Non, il n'y a pas maintenant
sur la terre un homme plus malheureux que toi!»
s'est-elle écriée dans un élan de pitié, et tout à coup elle a
éclaté en sanglots.

Comme Anne et celle qui n'a pas de nom et qui vint vers
le jeune et triste Bonaparte, la petite Nelly s'est enfoncée
dans le brouillard. Dostoïevsky n'a pas dit ce qu'était
devenue la petite Sonia, pâle et décharnée. Ni toi ni moi
nous ne savons si elle put aider jusqu'au bout Raskolnikoff
dans son expiation. Je ne le crois pas. Elle s'en alla très
doucement dans ses bras, ayant trop souffert et trop aimé.

Aucune d'elles, vois-tu, ne peut rester avec vous. Elles
seraient trop tristes et elles ont honte de rester. Quand
vous ne pleurez plus, elles n'osent pas vous regarder. Elles
vous apprennent la leçon qu'elles ont à vous apprendre,
et elles s'en vont. Elles viennent à travers le froid et la pluie
vous baiser au front et essuyer vos yeux et les affreuses
ténèbres les reprennent. Car elles doivent peut-être aller
ailleurs.

Vous ne les connaissez que pendant qu'elles sont compatissantes.
Il ne faut pas penser à autre chose. Il ne faut pas
penser à ce qu'elles ont pu faire dans les ténèbres. Nelly
dans l'horrible maison, Sonia ivre sur le banc du boulevard,
Anne rapportant le verre vide chez le marchand de vin
d'une ruelle obscure étaient peut-être cruelles et obscènes.
Ce sont des créatures de chair. Elles sont sorties d'une
impasse sombre pour donner un baiser de pitié sous la lampe
allumée de la grande rue. En ce moment, elles étaient
divines.

Il faut oublier tout le reste.

Monelle se tut et me regarda:

Je suis sortie de la nuit, dit-elle, et je rentrerai dans la
nuit. Car, moi aussi, je suis une petite prostituée.



Et Monelle dit encore:

J'ai pitié de toi, j'ai pitié de toi, mon aimé.

Cependant je rentrerai dans la nuit; car il est nécessaire
que tu me perdes, avant de me retrouver. Et si tu me
retrouves, je t'échapperai encore.

Car je suis celle qui est seule.

Et Monelle dit encore:

Parce que je suis seule, tu me donneras le nom de Monelle.
Mais tu songeras que j'ai tous les autres noms.

Et je suis celle-ci et celle-là, et celle qui n'a pas de nom.

Et je te conduirai parmi mes sœurs, qui sont moi-même,
et semblables à des prostituées sans intelligence;

Et tu les verras tourmentées d'égoïsme et de volupté
et de cruauté et d'orgueil et de patience et de pitié, ne
s'étant point encore trouvées;

Et tu les verras aller se chercher au loin;

Et tu me trouveras toi-même et je me trouverai moi-même;
et tu me perdras et je me perdrai.

Car je suis celle qui est perdue sitôt trouvée.



Et Monelle dit encore:

En ce jour une petite femme te touchera de la main et
s'enfuira;

Parce que toutes choses sont fugitives; mais Monelle est
la plus fugitive.

Et, avant que tu me retrouves, je t'enseignerai dans
cette plaine, et tu écriras le livre de Monelle.



Et Monelle me tendit une férule creusée où brûlait un
filament rose.

—Prends cette torche, dit-elle, et brûle. Brûle tout sur
la terre et au ciel. Et brise la férule et éteins-la quand tu
auras brûlé, car rien ne doit être transmis;

Afin que tu sois le second narthécophore et que tu
détruises par le feu et que le feu descendu du ciel remonte
au ciel.



Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la destruction.



Voici la parole: Détruis, détruis, détruis. Détruis en toi-même,
détruis autour de toi. Fais de la place pour ton âme
et pour les autres âmes.

Détruis tout bien et tout mal. Les décombres sont semblables.

Détruis les anciennes habitations d'hommes et les
anciennes habitations d'âmes; les choses mortes sont des
miroirs qui déforment.

Détruis, car toute création vient de la destruction.

Et pour la bonté supérieure, il faut anéantir la bonté
inférieure. Et ainsi le nouveau bien paraît saturé de mal.

Et pour imaginer un nouvel art, il faut briser l'art ancien.
Et ainsi l'art nouveau semble une sorte d'iconoclastie.

Car toute construction est faite de débris, et rien n'est
nouveau en ce monde que les formes.

Mais il faut détruire les formes.



Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la formation.



Le désir même du nouveau n'est que l'appétence de
l'âme qui souhaite se former.

Et les âmes rejettent les formes anciennes ainsi que les
serpents leurs anciennes peaux.

Et les patients collecteurs d'anciennes peaux de serpent
attristent les jeunes serpents parce qu'ils ont un pouvoir
magique sur eux.

Car celui qui possède les anciennes peaux de serpent
empêche les jeunes serpents de se transformer.

Voilà pourquoi les serpents dépouillent leur corps dans
le conduit vert d'un fourré profond; et une fois l'an les
jeunes se réunissent en cercle pour brûler les anciennes
peaux.

Sois donc semblable aux saisons destructrices et formatrices.

Bâtis ta maison toi-même et brûle-la toi-même.

Ne jette pas de décombres derrière toi; que chacun se
serve de ses propres ruines.

Ne construis point dans la nuit passée. Laisse tes bâtisses
s'enfuir à la dérive.

Contemple de nouvelles bâtisses aux moindres élans de
ton âme.

Pour tout désir nouveau, fais des dieux nouveaux.



Et Monelle dit encore: Je te parlerai des dieux.



Laisse mourir les anciens dieux; ne reste pas assis, semblable
à une pleureuse auprès de leurs tombes;

Car les anciens dieux s'envolent de leurs sépulcres;

Et ne protège point les jeunes dieux en les enroulant de
bandelettes;

Que tout dieu s'envole, sitôt créé;

Que toute création périsse, sitôt créée;

Que l'ancien dieu offre sa création au jeune dieu afin
qu'elle soit broyée par lui;

Que tout dieu soit dieu du moment.



Et Monelle dit encore: Je te parlerai des moments.



Regarde toutes choses sous l'aspect du moment.

Laisse aller ton moi au gré du moment.

Pense dans le moment. Toute pensée qui dure est contradiction.

Aime le moment. Tout amour qui dure est haine.

Sois sincère avec le moment. Toute sincérité qui dure est
mensonge.

Sois juste envers le moment. Toute justice qui dure est
injustice.

Agis envers le moment. Toute action qui dure est un
règne défunt.

Sois heureux avec le moment. Tout bonheur qui dure
est malheur.

Aie du respect pour tous les moments, et ne fais point de
liaisons entre les choses.

N'attarde pas le moment: tu lasserais une agonie.

Vois: tout moment est un berceau et un cercueil: que
toute vie et toute mort te semblent étranges et nouvelles.



Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la vie et de la
mort.



Les moments sont semblables à des bâtons mi-partie
blancs et noirs;

N'arrange point ta vie au moyen de dessins faits avec
les moitiés blanches. Car tu trouveras ensuite les dessins
faits avec les moitiés noires;

Que chaque noirceur soit traversée par l'attente de la
blancheur future.

Ne dis pas: je vis maintenant, je mourrai demain. Ne
divise pas la réalité entre la vie et la mort. Dis: maintenant
je vis et je meurs.

Épuise à chaque moment la totalité positive et négative
des choses.

La rose d'automne dure une saison; chaque matin elle
s'ouvre; tous les soirs elle se ferme.

Sois semblable aux roses: offre tes feuilles à l'arrachement
des voluptés, aux piétinements des douleurs.

Que toute extase soit mourante en toi, que toute volupté
désire mourir.

Que toute douleur soit en toi le passage d'un insecte qui
va s'envoler. Ne te referme pas sur l'insecte rongeur. Ne
deviens pas amoureux de ces carabes noirs.

Que toute joie soit en toi le passage d'un insecte qui va
s'envoler. Ne te referme pas sur l'insecte suceur. Ne deviens
pas amoureux de ces cétoines dorées.

Que toute intelligence luise et s'éteigne en toi l'espace
d'un éclair.

Que ton bonheur soit divisé en fulgurations. Ainsi ta part
de joie sera égale à celle des autres.

Aie la contemplation atomistique de l'univers.

Ne résiste pas à la nature. N'appuie pas contre les choses
les pieds de ton âme. Que ton âme ne détourne point son
visage comme le mauvais enfant.

Va en paix avec la lumière rouge du matin et la lueur
grise du soir. Sois l'aube mêlée au crépuscule.

Mêle la mort avec la vie et divise-les en moments.

N'attends pas la mort: elle est en toi. Sois son camarade
et tiens-la contre toi; elle est comme toi-même.

Meurs de ta mort; n'envie pas les morts anciennes. Varie
les genres de mort avec les genres de vie.

Tiens toute chose incertaine pour vivante, toute chose
certaine pour morte.



Et Monelle dit encore: Je te parlerai des choses mortes.



Brûle soigneusement les morts, et répands leurs cendres
aux quatre vents du ciel.

Brûle soigneusement les actions passées, et écrase les
cendres; car le phénix qui en renaîtrait serait le même.

Ne joue pas avec les morts et ne caresse point leurs
visages. Ne ris pas d'eux et ne pleure pas sur eux; oublie-les.

Ne te fie pas aux choses passées. Ne t'occupe point à
construire de beaux cercueils pour les moments passés:
songe à tuer les moments qui viendront.

Aie de la méfiance pour tous les cadavres.

N'embrasse pas les morts: car ils étouffent les vivants.

Aie pour les choses mortes le respect qu'on doit aux
pierres à bâtir.

Ne souille pas tes mains le long des lignes usées. Purifie
tes doigts dans des eaux nouvelles.

Souffle le souffle de ta bouche et n'aspire pas les haleines
mortes.

Ne contemple point les vies passées plus que ta vie
passée. Ne collectionne point d'enveloppes vides.

Ne porte pas en toi de cimetière. Les morts donnent la
pestilence.



Et Monelle dit encore: Je te parlerai de tes actions.



Que toute coupe d'argile transmise s'effrite entre tes
mains. Brise toute coupe où tu auras bu.

Souffle sur la lampe de vie que le coureur te tend. Car
toute lampe ancienne est fumeuse.

Ne te lègue rien à toi-même, ni plaisir, ni douleur.

Ne sois l'esclave d'aucun vêtement, ni d'âme, ni de corps.

Ne frappe jamais avec la même face de la main.

Ne te mire pas dans la mort; laisse emporter ton image
dans l'eau qui court.

Fuis les ruines et ne pleure pas parmi.

Quand tu quittes tes vêtements le soir, déshabille-toi de
ton âme de la journée; mets-toi à nu à tous les moments.

Toute satisfaction te semblera mortelle. Fouette-la en
avant.

Ne digère pas les jours passés: nourris-toi des choses
futures.

Ne confesse point les choses passées, car elles sont
mortes; confesse devant toi les choses futures.

Ne descends pas cueillir les fleurs le long du chemin.
Contente-toi de toute apparence. Mais quitte l'apparence, et
ne te retourne pas.

Ne te retourne jamais: derrière toi accourt le halètement
des flammes de Sodome, et tu serais changé en statue de
larmes pétrifiées.

Ne regarde pas derrière toi. Ne regarde pas trop devant
toi. Si tu regardes en toi, que tout soit blanc.

Ne t'étonne de rien par la comparaison du souvenir;
étonne-toi de tout par la nouveauté de l'ignorance.

Étonne-toi de toute chose; car toute chose est différente
dans la vie et semblable dans la mort.

Bâtis dans les différences; détruis dans les similitudes.



Ne te dirige pas vers des permanences; elles ne sont ni
sur terre ni au ciel.

La raison étant permanente, tu la détruiras, et tu laisseras
changer ta sensibilité.

Ne crains pas de te contredire: il n'y a point de contradiction
dans le moment.

N'aime pas ta douleur; car elle ne durera point.

Considère tes ongles qui poussent, et les petites écailles
de ta peau qui tombent.



Sois oublieux de toutes choses.

Avec un poinçon acéré tu t'occuperas à tuer patiemment
tes souvenirs comme l'ancien empereur tuait les mouches.

Ne fais pas durer ton bonheur du souvenir jusqu'à
l'avenir.

Ne te souviens pas et ne prévois pas.

Ne dis pas: je travaille pour acquérir: je travaille pour
oublier. Sois oublieux de l'acquisition et du travail.

Lève-toi contre tout travail; contre toute activité qui
excède le moment, lève-toi.

Que ta marche n'aille pas d'un bout à un autre; car il n'y
a rien de tel; mais que chacun de tes pas soit une projection
redressée.

Tu effaceras avec ton pied gauche la trace de ton pied
droit.

La main droite doit ignorer ce que vient de faire la
main droite.

Ne te connais pas toi-même.

Ne te préoccupe point de ta liberté: oublie-toi toi-même.



Et Monelle dit encore: Je te parlerai de mes paroles.

Les paroles sont des paroles tandis qu'elles sont parlées.

Les paroles conservées sont mortes et engendrent la
pestilence.

Écoute mes paroles parlées et n'agis pas selon mes
paroles écrites.



Ayant ainsi parlé dans la plaine, Monelle se tut et devint
triste; car elle devait rentrer dans la nuit.



Et elle me dit de loin:

Oublie-moi et je te serai rendue.



Et je regardai par la plaine et je vis se lever les sœurs de
Monelle.





II

LES SŒURS DE MONELLE





L'ÉGOISTE

Par la petite haie qui entourait la maison grise d'éducation
au sommet de la falaise, un bras d'enfant se tendit
avec un paquet noué d'une faveur rose.

—Prends ça d'abord, dit une voix de fillette. Fais
attention: ça se casse. Tu m'aideras après.

Une fine pluie tombait également sur les creux du
rocher, la crique profonde, et criblait le remous des vagues
au pied de la falaise. Le mousse qui épiait à la clôture
s'avança et dit tout bas:

—Passe donc avant, dépêche-toi.

La fillette cria:

—Non, non, non! Je ne peux pas. Il faut cacher mon
papier; je veux emporter les affaires qui sont à moi. Égoïste!
égoïste! va! Tu vois bien que tu me fais mouiller!

Le mousse tourna la bouche et empoigna le petit paquet.
Le papier trempé creva et dans la boue roulèrent des triangles
de soie jaune et violette frappés de fleurs, des bandelettes
de velours, un petit pantalon de poupée en batiste,
un cœur d'or creux avec une charnière, et une bobine neuve
de fil rouge. La fillette passa sur la haie; elle se piqua les
mains aux brindillons durs, et ses lèvres tremblèrent.

—Là, tu vois, dit-elle. Tu as été très entêté. Toutes
mes choses sont gâtées.

Son nez remonta, ses sourcils se rapprochèrent, sa bouche
se distendit, et elle se mit à pleurer:

—Laisse-moi, laisse-moi. Je ne veux plus de toi. Va-t'en.
Tu me fais pleurer. Je vais retourner avec Mademoiselle.

Puis elle ramassa tristement ses étoffes.

—Ma jolie bobine est perdue, dit-elle. Moi qui voulais
broder la robe de Lili!

Par la poche horriblement ouverte de sa courte jupe on
voyait une petite tête régulière de porcelaine avec une extraordinaire
tignasse de cheveux blonds.

—Viens, lui souffla le mousse. Je suis sûr que ta Mademoiselle
te cherche déjà.

Elle se laissa emmener en s'essuyant les yeux avec le
revers d'une menotte tachée d'encre.

—Et quoi donc encore ce matin? demanda le mousse.
Hier tu ne voulais plus.

—Elle m'a battue avec son manche à balai, dit la fillette
en serrant les lèvres. Battue et enfermée dans l'armoire à
charbon, avec les araignées et les bêtes. Quand je reviendrai,
je mettrai le balai dans son lit, je brûlerai sa maison
avec le charbon et je la tuerai avec ses ciseaux. Oui. (Elle
mit sa bouche en pointe.) Oh! emmène-moi loin, que je ne
la revoie plus. J'ai peur de son nez pincé et de ses lunettes.
Je me suis bien vengée avant de m'en aller. Figure-toi
qu'elle avait le portrait de son papa et de sa maman, dans
des choses de velours, sur la cheminée. Des vieux; pas
comme ma maman, à moi. Toi, tu ne peux pas savoir. Je les
ai barbouillés avec du sel d'oseille. Ils seront affreux. C'est
bien fait. Tu pourrais me répondre, au moins.

Le mousse levait les yeux sur la mer. Elle était sombre et
brumeuse. Un rideau de pluie voilait toute la baie. On ne
voyait plus les écueils ni les balises. Par moments le linceul
humide tissé de gouttelettes filantes se trouait sur des
paquets d'algues noires.

—On ne pourra pas marcher cette nuit, dit le mousse. Il
faudra aller dans la cahute de la douane où il y a du foin.

—Je ne veux pas, c'est sale! cria la fillette.

—Tout de même, dit le mousse. As-tu envie de revoir
ta Mademoiselle?

—Égoïste! dit la fillette qui éclata en sanglots. Je ne
savais pas que tu étais comme ça. Si j'avais su, mon Dieu!
moi qui ne te connaissais pas!

—Tu n'avais qu'à ne pas partir. Qui est-ce qui m'a
appelé, l'autre matin, quand je passais sur la route?

—Moi? Oh! le menteur! Je ne serais pas partie si tu ne
me l'avais pas dit. J'avais peur de toi. Je veux m'en aller.
Je ne veux pas coucher dans du foin. Je veux mon lit.

—Tu es libre, dit le mousse.

Elle continua de marcher, en haussant les épaules. Après
quelques instants:

—Si je veux bien, dit-elle, c'est parce que je suis mouillée,
au moins.



La cahute s'étalait sur le versant de la mer, et les brins de
chaume dressés dans la terre du toit ruisselaient silencieusement.
Ils poussèrent la planche à l'entrée. Au fond était
une sorte d'alcôve, faite avec des couvercles de caisse et
remplie de foin.

La fillette s'assit. Le mousse lui enveloppa les pieds et
les jambes d'herbe sèche.

—Ça pique, dit-elle.

—Ça réchauffe, dit le mousse.

Il s'assit près de la porte et guetta le temps. L'humidité
le faisait grelotter faiblement.

—Tu n'as pas froid, au moins! dit la fillette. Après, tu
seras malade, et qu'est-ce que je ferai, moi!

Le mousse secoua la tête. Ils restèrent sans parler. Malgré
le ciel couvert, on éprouvait le crépuscule.

—J'ai faim, dit la fillette. Ce soir il y a de l'oie rôtie
avec des marrons chez Mademoiselle. Oh! Tu n'as pensé
à rien, toi. J'avais emporté des croûtes. Elles sont en
bouillie. Tiens.

Elle tendit la main. Ses doigts étaient collés dans une
panade froide.

—Je vais chercher des crabes, dit le mousse. Il y en a
au bout des Pierres-Noires. Je prendrai la barque de la
douane, en bas.

—J'aurai peur, toute seule.

—Tu ne veux pas manger?

Elle ne répondit rien.

Le mousse secoua les brindilles collées à sa vareuse et se
glissa dehors. La pluie grise l'enveloppa. Elle entendit ses
pas sucés dans la boue.

Puis il y eut des rafales, et le grand silence rythmé de
l'averse. L'ombre vint, plus forte et plus triste. L'heure du
dîner chez Mademoiselle était passée. L'heure du coucher
était passée. Là-bas, sous les lampes d'huile suspendues,
tout le monde dormait dans les lits blancs bordés. Quelques
mouettes crièrent la tempête. Le vent tourbillonna et les
lames canonnèrent dans les grands trous de la falaise. Dans
l'attente de son dîner la fillette s'endormit, puis se réveilla.
Le mousse devait jouer avec les crabes. Quel égoïste! Elle
savait bien que les bateaux flottent toujours sur l'eau. Les
gens se noient quand ils n'ont pas de bateau.

—Il sera bien attrapé, quand il verra que je dors, se
dit-elle. Je ne lui répondrai pas un mot, je ferai semblant.
Ce sera bien fait.



Vers le milieu de la nuit, elle se trouva sous le feu d'une
lanterne. Un homme à caban pointu venait de la découvrir,
blottie comme une souris. Sa figure était luisante d'eau et
de lumière…

—Où est la barque? dit-il.

Et elle s'écria, dépitée:

—Oh! j'étais sûre! il ne m'a pas trouvé de crabes et il
a perdu le bateau!





LA VOLUPTUEUSE

—Terrible, ça, dit la fillette, parce que ça saigne du
sang blanc.

Elle incisait avec ses ongles des têtes vertes de pavots.
Son petit camarade la regardait paisiblement. Ils avaient
joué aux brigands parmi les marronniers, bombardé les
roses avec des marrons frais, décapuchonné des glands
nouveaux, posé le jeune chat qui miaulait sur les planches
de la palissade. Le fond du jardin obscur, où montait un
arbre fourchu, avait été l'île de Robinson. Une pomme
d'arrosoir avait servi de conque guerrière pour l'attaque des
sauvages. Des herbes à tête longue et noire, faites prisonnières,
avaient été décapitées. Quelques cétoines bleues et
vertes, capturées à la chasse, soulevaient lourdement leurs
élytres dans le seau du puits. Ils avaient raviné le sable
des allées, à force d'y faire passer des armées, avec des
bâtons de parade. Maintenant, ils venaient de donner
l'assaut à un tertre herbu de la prairie. Le soleil couchant les
enveloppait d'une glorieuse lumière.

Ils s'établirent sur les positions conquises, un peu las,
et admirèrent les lointaines brumes cramoisies de l'automne.

—Si j'étais Robinson, dit-il, et toi Vendredi, et s'il y
avait une grande plage en bas, nous irions chercher des
pieds de cannibales dans le sable.

Elle réfléchit et demanda:

—Est-ce que Robinson battait Vendredi pour se faire
obéir?

—Je ne me rappelle plus, dit-il; mais ils ont battu les
vilains vieux Espagnols, et les sauvages du pays de Vendredi.

—Je n'aime pas ces histoires, dit-elle: ce sont des jeux
de garçon. Il va faire nuit. Si nous jouions à des contes:
nous aurions peur pour de vrai.

—Pour de vrai?

—Tiens, crois-tu donc que la maison de l'Ogre, avec
ses longues dents, ne vient pas tous les soirs au fond du
bois?

Il la considéra et fit claquer ses mâchoires:

—Et quand il a mangé les sept petites princesses, ça a
fait gnam, gnam, gnam.

—Non, pas ça, dit-elle; on ne peut être que l'Ogre ou le
Petit Poucet. Personne ne sait le nom des petites princesses.
Si tu veux, je vais faire la Belle qui dort dans son
château, et tu viendras me réveiller. Il faudra m'embrasser
très fort. Les princes embrassent terriblement, tu sais.

Il se sentit timide, et répondit:

—Je crois qu'il est trop tard pour dormir dans l'herbe.
La Belle était sur son lit, dans un château entouré d'épines
et de fleurs.

—Alors jouons à Barbe-Bleue, dit-elle. Je vais être ta
femme et tu me défendras d'entrer dans la petite chambre.
Commence: tu viens pour m'épouser. «Monsieur, je ne
sais… Vos six femmes ont disparu d'une façon mystérieuse.
Il est vrai que vous avez une belle et grande barbe bleue, et
que vous demeurez dans un splendide château. Vous ne me
ferez pas de mal, jamais, jamais?»

Elle l'implora du regard.

—Là, maintenant, tu m'as demandée en mariage, et
mes parents ont bien voulu. Nous sommes mariés. Donne-moi
toutes les clefs. «Et qu'est-ce que c'est que cette jolie
toute petite-là?» Tu vas faire la grosse voix pour me
défendre d'ouvrir.

Là, maintenant, tu t'en vas et je désobéis tout de suite.
«Oh! l'horreur! six femmes assassinées!» Je m'évanouis,
et tu arrives pour me soutenir. Voilà. Tu reviens en Barbe-Bleue.
Fais la grosse voix. «Monseigneur, voici toutes les
clefs que vous m'aviez confiées.» Tu me demandes où est la
petite clef. «Monseigneur, je ne sais: je n'y ai pas touché.»
Crie. «Monseigneur, pardonnez-moi, la voici: elle était
tout au fond de ma poche.»

Alors tu vas regarder la clef. Il y avait du sang sur la
clef?

—Oui, dit-il, une tache de sang.

—Je me rappelle, dit-elle. Je l'ai frottée, mais je n'ai pas
pu l'ôter. C'était le sang des six femmes?

—Des six femmes.

—Il les avait toutes tuées, hein, parce qu'elles entraient
dans la petite chambre? Comment les tuait-il? Il leur coupait
la gorge, et il les suspendait dans le cabinet noir? Et
le sang coulait par leurs pieds jusque sur le plancher?
C'était du sang très rouge, rouge noir, pas comme le sang
des pavots quand je les griffe. On vous fait mettre à
genoux, pour vous couper la gorge, pas?

—Je crois qu'il faut se mettre à genoux, dit-il.

—Ça va être très amusant, dit-elle. Mais tu me couperas
la gorge comme pour de vrai?

—Oui, mais, dit-il, Barbe-Bleue n'a pas pu la tuer.

—Ça ne fait rien, dit-elle. Pourquoi Barbe-Bleue n'a-t-il
pas coupé la tête de sa femme?

—Parce que ses frères sont venus.

—Elle avait peur, pas?

—Très peur.

—Elle criait?

—Elle appelait sœur Anne.

—Moi, je n'aurais pas crié.

—Oui, mais, dit-il, Barbe-Bleue aurait eu le temps de
te tuer. Sœur Anne était sur la tour, pour regarder l'herbe
qui verdoie. Ses frères, qui étaient des mousquetaires très
forts, sont arrivés au grand galop de leurs chevaux.

—Je ne veux pas jouer comme ça, dit la fillette. Ça
m'ennuie. Puisque je n'ai pas de sœur Anne, voyons.

Elle se retourna gentiment vers lui:

—Puisque mes frères ne viendront pas, dit-elle, il faut
me tuer, mon petit Barbe-Bleue, me tuer bien fort, bien
fort!

Elle se mit à genoux. Il saisit ses cheveux, les ramena en
avant, et leva la main.

Lente, les yeux clos et les cils frémissants, le coin des
lèvres agité par un sourire nerveux, elle tendait le duvet
de sa nuque, son cou, et ses épaules voluptueusement
rentrées au tranchant cruel du sabre de Barbe-Bleue.

—Ou… ouh! cria-t-elle, ça va me faire mal!





LA PERVERSE

—Madge!

La voix monta par l'ouverture carrée du plancher. Une
énorme vis de chêne poli traversait le toit rond et tournait
avec un son rauque. La grande aile de toile grise clouée sur
son squelette de bois s'envolait devant la lucarne parmi
la poussière de soleil. Au-dessous, deux bêtes de pierre
semblaient lutter régulièrement, tandis que le moulin
ahannait et tremblait sur sa base. Toutes les cinq secondes,
une ombre longue et droite coupait la petite chambre.
L'échelle qui montait jusqu'au faîte intérieur était poudrée
de farine.

—Madge, viens-tu? reprit la voix.

Madge avait appuyé sa main contre la vis de chêne. Un
frottement continu lui chatouillait la peau, tandis qu'elle
regardait, un peu penchée, la campagne plate. Le tertre
du moulin s'y arrondissait comme une tête rasée. Les ailes
tournantes frôlaient presque l'herbe courte où leurs images
noires se poursuivaient sans jamais s'atteindre. Tant d'ânes
semblaient avoir gratté leurs dos au ventre du mur faiblement
cimenté que le crépi laissait voir les taches grises des
pierres. Au bas du monticule, un sentier, creusé d'ornières
desséchées, s'inclinait jusque vers le large étang où se
trempaient des feuilles rouges.

—Madge, on s'en va! cria encore la voix.

—Eh bien, allez-vous-en, dit Madge tout bas.

La petite porte du moulin grinça. Elle vit trembler les
deux oreilles de l'âne qui tâtait l'herbe du sabot, avec précaution.
Un gros sac était affaissé sur son bât. Le vieux
meunier et son garçon piquaient le derrière de l'animal. Ils
descendirent tous par le chemin creux. Madge resta seule, sa
tête passée dans la lucarne.



Comme ses parents l'avaient trouvée soir, étendue
dans son lit à plat ventre, la bouche pleine de sable et de
charbon, ils avaient consulté des médecins. Leur avis fut
d'envoyer Madge à la campagne, et de lui fatiguer les
jambes, le dos et les bras. Mais depuis qu'elle était au
moulin, elle s'enfuyait dès l'aurore sous le petit toit, d'où
elle considérait l'ombre tournoyante des ailes.



Tout à coup elle frémit de la pointe des cheveux aux
talons. Quelqu'un avait soulevé le loquet de la porte.

—Qui est là? demanda Madge par l'ouverture carrée.

Et elle entendit une faible voix:

—Si l'on pouvait avoir un peu à boire: j'ai bien soif.

Madge regarda à travers les échelons. C'était un vieux
mendiant de campagne. Il avait un pain dans son bissac.

—Il a du pain, se dit Madge; c'est dommage qu'il n'ait
pas faim.

Elle aimait les mendiants, comme les crapauds, les
limaces, et les cimetières, avec une certaine horreur.

Elle cria:

—Attendez un peu!

Puis descendit l'échelle, la face en avant. Quand elle fut
en bas:

—Vous êtes bien vieux, dit-elle—et vous avez si soif?

—Oh! oui, ma bonne petite demoiselle, dit le vieil
homme.

—Les mendiants ont faim, reprit Madge avec résolution.
Moi j'aime le plâtre. Tenez.

Elle arracha une croûte blanche de la muraille et la
mâcha. Puis elle dit:

—Tout le monde est sorti. Je n'ai pas de verre. Il y a
la pompe.

Elle lui montra le manche recourbé. Le vieux mendiant
se pencha. Tandis qu'il aspirait le jet, la bouche au tuyau,
Madge tira subtilement le pain de son bissac et l'enfonça
dans un tas de farine.

Quand il se retourna, les yeux de Madge dansaient.

—Par là, dit-elle, il y a le grand étang. Les pauvres
peuvent y boire.

—Nous ne sommes pas des bêtes, dit le vieil homme.

—Non, reprit Madge, mais vous êtes malheureux. Si
vous avez faim je vais voler un peu de farine et je vous en
donnerai. Avec l'eau de l'étang, ce soir, vous pourrez
faire de la pâte.

—De la pâte crue! dit le mendiant. On m'a donné un
pain, merci bien, Mademoiselle.

—Et que feriez-vous, si vous n'aviez pas de pain? Moi,
si j'étais aussi vieille, je me noierais. Les noyés doivent être
très heureux. Ils doivent être beaux. Je vous plains beaucoup,
mon pauvre homme.

—Dieu soit avec vous, bonne demoiselle, dit le vieil
homme. Je suis bien las.

—Et vous aurez faim ce soir, lui cria Madge, pendant
qu'il descendait la pente du tertre. N'est-ce pas, brave
homme, vous aurez faim? Il faudra manger votre pain. Il
faudra le tremper dans l'eau de l'étang, si vos dents sont
mauvaises. L'étang est très profond.

Madge écouta jusqu'à ne plus entendre le bruit de ses
pas. Elle tira doucement le pain de la farine, et le regarda.
C'était une miche noire de village, maintenant tachée de
blanc.

—Pouah! dit-elle. Si j'étais pauvre, je volerais du pain
blond dans les belles boulangeries.



Quand le maître meunier rentra, Madge était couchée sur
le dos, la tête dans la mouture. Elle serrait la miche sur sa
taille, avec les deux mains; et, les yeux proéminents, les
joues gonflées, un bout de langue violette entre les dents
serrées, elle tâchait d'imiter l'image qu'elle se faisait
d'une personne noyée.

Après qu'on eut mangé la soupe:

—Maître, dit Madge, n'est-ce pas qu'autrefois, il y a
longtemps, longtemps, vivait dans ce moulin un géant
énorme, qui faisait son pain avec des os d'hommes morts?

Le meunier dit:

—C'est des contes. Mais sous la colline, il y a des
chambres de pierre qu'une société a voulu m'acheter, pour
fouiller. Plus souvent je démolirais mon moulin. Ils n'ont
qu'à ouvrir les vieilles tombes, dans leurs villes. Elles pourrissent
assez.

—Ça devait craquer, hein, des os de morts, dit Madge.
Plus que votre blé, maître! Et le géant faisait du très bon
pain avec, très bon: et il le mangeait—oui, il le mangeait.

Le garçon Jean haussa les épaules. L'ahan du moulin
s'était tu. Le vent n'enflait plus les ailes. Les deux bêtes
circulaires de pierre avaient cessé de lutter. L'une pesait
sur l'autre, silencieusement.

—Jean m'a dit, dans le temps, maître, reprit encore
Madge, qu'on peut retrouver les noyés avec un pain où on
a mis du vif-argent. On fait un petit trou dans la croûte et
on verse. On jette le pain à l'eau, et il s'arrête juste sur le
noyé.

—Est-ce que je sais? dit le meunier. C'est pas des occupations
de jeunes demoiselles. En voilà des histoires, Jean!

—C'est mademoiselle Madge qui m'a demandé, répondit
le garçon.

—Moi je mettrais du plomb de chasse, dit Madge. Il
n'y a pas de vif-argent ici. Peut-être qu'on trouverait des
noyés dans l'étang.

Devant la porte, elle attendit le crépuscule, son pain
sous son tablier, du petit plomb serré dans le poing. Le
mendiant devait avoir eu faim. Il s'était noyé dans l'étang.
Elle ferait revenir son corps, et, comme le géant, elle pourrait
moudre de la farine et pétrir de la pâte avec des os
d'homme mort.





LA DÉÇUE

A la jonction de ces deux canaux, il y avait une écluse
haute et noire; l'eau dormante était verte jusqu'à l'ombre
des murailles; contre la cabane de l'éclusier, en planches
goudronnées, sans une fleur, les volets battaient sous le
vent; par la porte mi-ouverte, on voyait la mince figure
pâle d'une petite fille, les cheveux éparpillés, la robe
ramenée entre les jambes. Des orties s'abaissaient et se
levaient sur la marge du canal; il y avait une volée de
graines ailées du bas automne, et de petites bouffées de
poussière blanche. La cabane semblait vide; la campagne
était morne; une bande d'herbe jaunâtre se perdait à
l'horizon.

Comme la courte lumière du jour défaillait, on entendit
le souffle du petit remorqueur. Il parut au delà de l'écluse,
avec le visage taché de charbon du chauffeur qui regardait
indolemment par sa porte de tôle; et à l'arrière une chaîne
se déroulait dans l'eau. Puis venait, flottante et paisible,
une barge brune, large et aplatie; elle portait au milieu une
maisonnette blanchement tenue, dont les petites vitres
étaient rondes et rissolées; des volubilis rouges et jaunes
rampaient autour des fenêtres, et sur les deux côtés du
seuil il y avait des auges de bois pleines de terre avec des
muguets, du réséda et des géraniums.

Un homme, qui faisait claquer une blouse trempée sur
le bord de la barge, dit à celui qui tenait la gaffe:

—Mahot, veux-tu casser la croûte en attendant l'écluse?

—Ça va, répondit Mahot.

Il rangea la gaffe, enjamba une pile creuse de corde
roulée, et s'assit entre les deux auges de fleurs. Son compagnon
lui frappa sur l'épaule, entra dans la maisonnette
blanche, et rapporta un paquet de papier gras, une miche
longue et un cruchon de terre. Le vent fit sauter l'enveloppe
huileuse sur les touffes de muguet. Mahot la reprit et la
jeta vers l'écluse. Elle vola entre les pieds de la petite fille.

—Bon appétit, là-haut, cria l'homme; nous autres, on
dîne.

Il ajouta:

—L'Indien, pour vous servir, ma payse. Tu pourras
dire aux copains que nous avons passé par là.

—Es-tu blagueur, Indien, dit Mahot. Laisse donc cette
jeunesse. C'est parce qu'il a la peau brune, Mademoiselle;
nous l'appelons comme ça sur les chalands.

Et une petite voix fluette leur répondit:

—Où allez-vous, la barge?

—On mène du charbon dans le Midi, cria l'Indien.

—Où il y a du soleil? dit la petite voix.

—Tant que ça a tanné le cuir au vieux, répondit Mahot.

Et la petite voix reprit, après un silence:

—Voulez-vous me prendre avec vous, la barge?

Mahot s'arrêta de mâcher sa liche. L'Indien posa le cruchon
pour rire.

—Voyez donc—la barge! dit Mahot. Mademoiselle
Bargette! Et ton écluse? On verra ça demain matin. Le
papa ne serait pas content.

—On se fait donc vieux dans le patelin? demanda
l'Indien.

La petite voix ne dit plus rien, et la mince figure pâle
rentra dans la cabane.



La nuit ferma les murailles du canal. L'eau verte monta
le long des portes d'écluse. On ne voyait plus que la lueur
d'une chandelle derrière les rideaux rouges et blancs, dans
la maisonnette. Il y eut des clapotis réguliers contre la
quille, et la barge se balançait en s'élevant. Un peu avant
l'aube, les gonds grincèrent avec un roulement de chaîne et,
l'écluse s'ouvrant, le bateau flotta plus loin, traîné par le
petit remorqueur au souffle épuisé. Comme les vitres rondes
reflétaient les premières nuées rouges, la barge avait quitté
cette campagne morne, où le vent froid souffle sur les orties.

L'Indien et Mahot furent réveillés par le gazouillis tendre
d'une flûte qui parlerait et de petits coups piqués aux
vitres.

—Les moineaux ont eu froid, cette nuit, vieux, dit
Mahot.

—Non, dit l'Indien, c'est une moinette: la gosse de
l'écluse. Elle est là, parole d'honneur. Mince!

Ils ne se tinrent pas de sourire. La petite fille était rouge
d'aurore, et elle dit de sa voix menue:

—Vous m'aviez permis de venir demain matin. Nous
sommes demain matin. Je vais avec vous dans le soleil.

—Dans le soleil? dit Mahot.

—Oui, reprit la petite. Je sais. Où il y a des mouches
vertes et des mouches bleues, qui éclairent la nuit; où il y
a des oiseaux grands comme l'ongle qui vivent sur les fleurs;
où les raisins montent après les arbres; où il y a du pain dans
les branches et du lait dans les noix, et des grenouilles qui
aboient comme les gros chiens et des… choses… qui vont
dans l'eau, des… citrouilles—non—des bêtes qui rentrent
leurs têtes dans une coquille. On les met sur le dos. On fait
de la soupe avec. Des… citrouilles. Non… je ne sais plus…
aidez-moi.

—Le diable m'emporte, dit Mahot. Des tortues, peut-être?

—Oui, dit la petite fille. Des… tortues.

—Pas tout ça, dit Mahot. Et ton papa?

—C'est papa qui m'a appris.

—Trop fort, dit l'Indien. Appris quoi?

—Tout ce que je dis, les mouches qui éclairaient, les
oiseaux et les… citrouilles. Allez, papa était marin avant
d'ouvrir l'écluse. Mais papa est vieux. Il pleut toujours
chez nous. Il n'y a que des mauvaises plantes. Vous ne
savez pas? J'avais voulu faire un jardin, un beau jardin
dans notre maison. Dehors, il y a trop de vent. J'aurais
enlevé les planches du parquet, au milieu; j'aurais mis de
la bonne terre, et puis de l'herbe, et puis des roses, et puis
des fleurs rouges qui se ferment la nuit, avec de beaux
petits oiseaux, des rossignols, des bruants, et des linots
pour causer. Papa m'a défendu. Il m'a dit que ça abîmerait
la maison et que ça donnerait de l'humidité. Alors je n'ai
pas voulu d'humidité. Alors je viens avec vous pour aller
là-bas.

La barge flottait doucement. Sur les rives du canal, les
arbres fuyaient à la file. L'écluse était loin. On ne pouvait
virer de bord. Le remorqueur sifflait en avant.

—Mais tu ne verras rien, dit Mahot. Nous n'allons pas
en mer. Jamais nous ne trouverons tes mouches, ni tes
oiseaux, ni tes grenouilles. Il y aura un peu plus de soleil—voilà
tout.—Pas vrai, l'Indien?

—Pour sûr, dit-il.

—Pour sûr? répéta la petite fille. Menteurs! Je sais
bien, allez.

L'Indien haussa les épaules.

—Faut pas mourir de faim, dit-il, tout de même. Viens
manger ta soupe, Bargette.



Et elle garda ce nom. Par les canaux gris et verts, froids
et tièdes, elle leur tint compagnie sur la barge, attendant
le pays des miracles. La barge longea les champs bruns, avec
leurs pousses délicates: et les arbrisseaux maigres commencèrent
à remuer leurs feuilles; et les moissons jaunirent, et
les coquelicots se tendirent comme des coupelles rouges vers
les nuages. Mais Bargette ne devint pas gaie avec l'été.
Assise entre les auges de fleurs, tandis que l'Indien ou
Mahot menaient la gaffe, elle pensait qu'on l'avait trompée.
Car bien que le soleil jetât ses ronds joyeux sur le plancher
par les petites vitres rissolées, malgré les martins-pêcheurs
qui croisaient sur l'eau, et les hirondelles qui secouaient
leur bec mouillé, elle n'avait pas vu les oiseaux qui vivent
sur les fleurs, ni le raisin qui montait aux arbres, ni les
grosses noix pleines de lait, ni les grenouilles pareilles à des
chiens.

La barge était arrivée dans le Midi. Les maisons sur les
bords du canal étaient feuillues et fleuries. Les portes
étaient couronnées de tomates rouges, et il y avait des
rideaux de piments enfilés aux fenêtres.

—C'est tout, dit un jour Mahot. On va bientôt débarquer
le charbon et revenir. Le papa sera content, hein?

Bargette secoua la tête.

Et le matin, le bateau étant à l'amarre, ils entendirent
encore des coups menus piqués aux vitres rondes:

—Menteurs! cria une voix fluette.

L'Indien et Mahot sortirent de la petite maison. Une
mince figure pâle se tourna vers eux, sur la rive du canal; et
Bargette leur cria de nouveau, s'enfuyant derrière la côte:

—Menteurs! Vous êtes tous des menteurs!





LA SAUVAGE

Le père de Bûchette la menait au bois dès le point du
jour, et elle restait assise près de lui, tandis qu'il abattait
les arbres. Bûchette voyait la hache s'enfoncer et faire
voler d'abord de maigres copeaux d'écorce; souvent les
mousses grises venaient ramper sur sa figure. «Gare!»
criait le père de Bûchette, quand l'arbre s'inclinait avec
un craquement qui semblait souterrain. Elle était un peu
triste devant le monstre allongé dans la clairière, avec ses
branches meurtries et ses rameaux blessés. Le soir un
cercle rougeâtre de meules de charbon s'allumait dans
l'ombre. Bûchette savait l'heure où il fallait ouvrir le panier
de jonc pour tendre à son père la cruche de grès et le morceau
de pain brun. Il s'étendait parmi les branchilles
éclatées pour mâcher lentement. Bûchette mangeait la
soupe au retour. Elle courait autour des arbres marqués, et
si son père ne la regardait pas, elle se cachait pour faire:
«Hou!»

Il y avait là une caverne noire qu'on appelait Sainte-Marie-Gueule-de-Loup,
pleine de ronces et sonore d'échos.
Haussée sur la pointe des pieds, Bûchette la considérait
de loin.

Un matin d'automne, les cimes fanées de la forêt encore
brûlantes d'aurore, Bûchette vit tressaillir une chose verte
devant la Gueule-de-Loup. Cette chose avait des bras et
des jambes, et la tête semblait d'une petite fille âgée autant
que Bûchette elle-même.

D'abord Bûchette eut peur d'approcher. Elle n'osait
même pas appeler son père. Elle pensait que c'était là une
des personnes qui répondaient dans la Gueule-de-Loup,
lorsqu'on y parlait fort. Elle ferma les yeux, craignant de
remuer et d'attirer quelque attaque sinistre. Et, penchant
la tête, elle entendit un sanglot qui venait de par là. Cette
étrange petite fille verte pleurait. Alors Bûchette rouvrit
les yeux, et elle eut de la peine. Car elle voyait la figure
verte, douce et triste, mouillée de larmes, et deux petites
mains vertes nerveuses se pressaient sur la gorge de la
fillette extraordinaire.

—Elle est peut-être tombée dans de mauvaises feuilles,
qui déteignent, se dit Bûchette.

Et, courageuse, elle traversa des fougères hérissées de
crochets et de vrilles, jusqu'à toucher presque la singulière
figure. Des petits bras verdoyants s'allongèrent vers
Bûchette, parmi les ronces flétries.

—Elle est pareille à moi, se dit Bûchette, mais elle a une
drôle de couleur.

La créature verte pleurante était demi-vêtue par une
sorte de tunique faite de feuilles cousues. C'était vraiment
une petite fille, qui avait la teinte d'une plante sauvage.
Bûchette imaginait que ses pieds étaient enracinés en
terre. Mais elle les remuait très lestement.

Bûchette lui caressa les cheveux et lui prit la main.
Elle se laissa emmener, toujours pleurante. Elle semblait ne
pas savoir parler.

—Hélas! mon Dieu, une diablesse verte! cria le père de
Bûchette, quand il la vit venir.—D'où arrives-tu, petite,
pourquoi es-tu verte? Tu ne sais pas répondre?

On ne pouvait savoir si la fille verte avait entendu.
«Peut-être qu'elle a faim», dit-il. Et il lui offrit le pain et
la cruche. Elle tourna le pain dans ses mains et le jeta par
terre; elle secoua la cruche pour écouter le bruit du vin.

Bûchette pria son père de ne pas laisser cette pauvre
créature dans la forêt, pendant la nuit. Les meules de charbon
brillèrent une à une, au crépuscule, et la fille verte
regardait les feux en tremblant. Quand elle entra dans la
petite maison, elle s'enfuit devant la lumière. Elle ne put
s'accoutumer aux flammes, et poussait un cri, chaque fois
qu'on allumait la chandelle.

En la voyant, la mère de Bûchette fit le signe de croix.
«Dieu m'aide, dit-elle, si c'est un démon; mais ce n'est
point une chrétienne.»

Cette fille verte ne voulut toucher ni le pain, ni le sel, ni
le vin, d'où il paraissait clairement qu'elle ne pouvait avoir
été baptisée, ni présentée à la communion. Le curé fut
averti, et il passait le seuil dans le moment où Bûchette
offrait à la créature des fèves en gousse.

Elle parut très joyeuse, et se mit à fendre aussitôt la tige
avec ses ongles, pensant trouver les fèves à l'intérieur. Et,
déçue, elle se remit à pleurer jusqu'à ce que Bûchette lui eût
ouvert une gousse. Alors elle grignota les fèves en regardant
le prêtre.

Quoiqu'on fît venir le maître d'école, on ne put lui faire
entendre une parole humaine, ni prononcer un son articulé.
Elle pleurait, riait, ou poussait des cris.

Le curé l'examina fort soigneusement, mais ne parvint
à découvrir sur son corps aucune marque du démon. Le
dimanche suivant, on la conduisit à l'église, où elle ne
manifesta point de signes d'inquiétude, sinon qu'elle gémit
quand elle fut mouillée d'eau bénite. Mais elle ne recula
pas devant l'image de la croix, et, passant ses mains sur
les saintes plaies et les déchirures d'épines, elle parut affligée.

Les gens du village en eurent grande curiosité; quelques-uns
de la crainte; et, malgré l'avis du curé, on parla d'elle
comme de la «diablesse verte».

Elle ne se nourrissait que de graines et de fruits; et
toutes les fois qu'on lui présentait les épis ou les rameaux,
elle fendait la tige ou le bois, et pleurait de désappointement.
Bûchette ne parvint point à lui apprendre en quel
endroit il fallait chercher les grains de blé ou les cerises,
et sa déception était toujours semblable.

Par imitation elle put bientôt porter du bois, de l'eau,
balayer, essuyer et même coudre, bien qu'elle maniât la toile
avec une certaine répulsion. Mais elle ne se résigna jamais
à faire le feu, ou même à s'approcher de l'âtre.



Cependant Bûchette grandissait, et ses parents voulurent
la mettre en service. Elle prit du chagrin, et le soir, sous les
draps, elle sanglotait doucement. La fille verte regardait
piteusement sa petite amie. Elle fixait les prunelles de
Bûchette, le matin, et ses propres yeux se remplissaient de
larmes. Puis la nuit, quand Bûchette pleura, elle sentit une
main douce qui lui caressait les cheveux, une bouche fraîche
sur sa joue.

Le terme s'approchait où Bûchette devait entrer en servitude.
Elle sanglotait maintenant, presque aussi lamentable
que la créature verte, le jour où on l'avait trouvée abandonnée
devant la Gueule-de-Loup.

Et le dernier soir, quand le père et la mère de Bûchette
furent endormis, la fille verte caressa les cheveux de la
pleureuse et lui prit la main. Elle ouvrit la porte, et allongea
le bras dans la nuit. De même que Bûchette l'avait conduite
autrefois vers les maisons des hommes, elle l'emmena par
la main vers la liberté inconnue.





LA FIDÈLE

L'amoureux de Jeanie était devenu matelot et elle
était seule, toute seule. Elle écrivit une lettre et la scella
de son petit doigt et la jeta dans la rivière parmi les
longues herbes rouges. Ainsi elle irait jusqu'à l'Océan.
Jeanie ne savait pas vraiment écrire; mais son amoureux
devait comprendre puisque la lettre était d'amour. Et
elle attendit longtemps la réponse venue de la mer; et la
réponse ne vint pas. Il n'y avait pas de rivière pour couler
de lui jusqu'à Jeanie.

Et un jour Jeanie partit à la recherche de son amoureux.
Elle regardait les fleurs d'eau et leurs tiges penchées; et
toutes les fleurs s'inclinaient vers elle. Et Jeanie disait en
marchant: «Sur la mer il y a un bateau—dans le bateau
il y a une chambre—dans la chambre il y a une cage—dans
la cage il y a un oiseau—dans l'oiseau il y a un cœur—dans
le cœur il y a une lettre—dans la lettre il y a écrit:
J'aime Jeanie.—J'aime Jeanie est dans la lettre, la lettre
est dans le cœur, le cœur est dans l'oiseau, l'oiseau est dans
la cage, la cage est dans la chambre, la chambre est dans le
bateau, le bateau est très loin sur la grande mer.»

Et comme Jeanie ne craignait pas les hommes, les
meuniers poussiéreux, la voyant simple et douce, l'anneau
d'or au doigt, lui offraient du pain et lui permettaient de
coucher parmi les sacs de farine avec un baiser blanc.

Ainsi elle traversa son pays de rochers fauves, et la
contrée des basses forêts, et les prairies plates qui entourent
le fleuve près des cités. Beaucoup de ceux qui hébergeaient
Jeanie lui donnaient des baisers; mais elle ne les rendait
jamais—car les baisers infidèles que rendent les amantes
sont marqués sur leurs joues avec des traces de sang.

Elle parvint dans la ville maritime où son amoureux
s'était embarqué. Sur le port, elle chercha le nom de son
navire, mais elle ne put le trouver, car le navire avait été
envoyé dans la mer d'Amérique, pensa Jeanie.

Des rues noires obliques descendaient aux quais des
hauteurs de la ville. Certaines étaient pavées, avec un
ruisseau dans le milieu; d'autres n'étaient que d'étroits
escaliers faits de dalles anciennes.

Jeanie aperçut des maisons peintes en jaune et en bleu
avec des têtes de négresse et des images d'oiseaux à bec
rouge. Le soir, de grosses lanternes se balancèrent devant
les portes. On y voyait entrer des hommes qui paraissaient
ivres.

Jeanie pensa que c'étaient les hôtelleries des matelots
revenant du pays des femmes noires et des oiseaux de
couleur. Et elle eut un grand désir d'attendre son amoureux
dans une telle hôtellerie qui avait peut-être l'odeur du
lointain Océan.

Levant la tête, elle vit des figures blanches de femmes:
appuyées aux fenêtres grillées où elles prenaient un peu de
fraîcheur. Jeanie poussa une double porte et se trouva
dans une salle carrelée, parmi des femmes demi-nues, avec
des robes roses. Au fond de l'ombre chaude un perroquet
faisait mouvoir lentement ses paupières. Il y avait encore un
peu de mousse dans trois gros verres étranglés, sur la
table.

Quatre femmes entourèrent Jeanie en riant, et elle en
aperçut une autre vêtue d'étoffe sombre, qui cousait dans
une petite loge.

—Elle est de la campagne, dit une des femmes.

—Chut! dit une autre, faut rien dire.

Et toutes ensemble lui crièrent:

—Veux-tu boire, mignonne?

Jeanie se laissa embrasser, et but dans un des verres
étranglés. Une grosse femme vit l'anneau.

—Vous parlez, et c'est marié!

Toutes ensemble reprirent:

—T'es mariée, mignonne?

Jeanie rougit, car elle ne savait si elle était vraiment
mariée, ni comment on devait répondre.

—Je les connais, ces mariées, dit une femme. Moi aussi,
quand j'étais petite, quand j'avais sept ans, je n'avais pas
de jupon. Je suis allée toute nue au bois pour bâtir mon
église—et tous les petits oiseaux m'aidaient à travailler!
Il y avait le vautour pour arracher la pierre, et le pigeon,
avec son gros bec, pour la tailler, et le bouvreuil pour jouer
de l'orgue. Voilà mon église de noces et ma messe.

—Mais cette mignonne a son alliance, pas? dit la grosse
femme.

Et toutes ensemble crièrent:

—Vrai, une alliance?

Alors elles embrassèrent Jeanie l'une après l'autre, et la
caressèrent, et la firent boire, et on parvint à faire sourire la
dame qui cousait dans la petite loge.

Cependant un violon jouait devant la porte et Jeanie
s'était endormie. Deux femmes la portèrent doucement
sur un lit, dans une chambrette, par un petit escalier.

Puis toutes ensemble dirent:

—Faut lui donner quelque chose. Mais quoi?

Le perroquet se réveilla et jabota.

—Je vas vous dire, expliqua la grosse.

Et elle parla longuement à voix basse. Une des femmes
s'essuya les yeux.

—C'est vrai, dit-elle, nous n'en avons pas eu, ça nous
portera bonheur.

—Pas? elle pour nous quatre, dit une autre.

—On va demander à Madame de nous permettre, dit
la grosse.



Et le lendemain, quand Jeanie s'en alla, elle avait à
chaque doigt de sa main gauche un anneau d'alliance. Son
amoureux était bien loin; mais elle frapperait à son cœur,
pour y rentrer, avec ses cinq anneaux d'or.





LA PRÉDESTINÉE

Sitôt qu'elle fut assez haute, Ilsée eut coutume d'aller
tous les matins devant sa glace et de dire: «Bonjour, ma
petite Ilsée». Puis elle baisait le verre froid et fronçait les
lèvres. L'image semblait venir seulement. Elle était très
loin, en réalité. L'autre Ilsée, plus pâle, qui se levait des
profondeurs du miroir, était une prisonnière à la bouche
gelée. Ilsée la plaignait, car elle paraissait triste et cruelle.
Son sourire matinal était une aube blême encore teinte de
l'horreur nocturne.

Cependant Ilsée l'aimait et lui parlait: «Personne ne te
dit bonjour, pauvre petite Ilsée. Embrasse-moi, tiens.
Nous irons nous promener aujourd'hui, Ilsée. Mon amoureux
viendra nous chercher. Viens-t'en». Ilsée se détournait,
et l'autre Ilsée, mélancolique, s'enfuyait vers l'ombre
lumineuse.

Ilsée lui montrait ses poupées et ses robes. «Joue avec
moi. Habille-toi avec moi.» L'autre Ilsée, jalouse, élevait
aussi vers Ilsée des poupées plus blanches et des robes
décolorées. Elle ne parlait pas, et ne faisait que remuer les
lèvres en même temps qu'Ilsée.

Quelquefois Ilsée s'irritait, comme une enfant, contre la
dame muette, qui s'irritait à son tour. «Méchante, méchante
Ilsée! criait-elle. Veux-tu me répondre, veux-tu m'embrasser!»
Elle frappait le miroir de la main. Une étrange
main, qui ne tenait à aucun corps, apparaissait devant la
sienne. Jamais Ilsée ne put atteindre l'autre Ilsée.

Elle lui pardonnait durant la nuit; et, heureuse de la
retrouver, elle sautait de son lit, pour l'embrasser, en lui
murmurant: «Bonjour ma petite Ilsée».

Quand Ilsée eut un vrai fiancé, elle le mena devant sa
glace et dit à l'autre Ilsée: «Regarde mon amoureux, et ne
le regarde pas trop. Il est à moi, mais je veux bien te le faire
voir. Après que nous serons mariés, je lui permettrai de
t'embrasser avec moi, tous les matins». Le fiancé se mit à
rire. Ilsée dans le miroir sourit aussi. «N'est-ce pas qu'il
est beau et que je l'aime?» dit Ilsée. «Oui, oui», répondit
l'autre Ilsée. «Si tu le regardes trop, je ne t'embrasserai
plus, dit Ilsée. Je suis aussi jalouse que toi, va. Au revoir,
ma petite Ilsée.»



A mesure qu'Ilsée apprit l'amour, Ilsée dans le miroir
devint plus triste. Car son amie ne venait plus la baiser le
matin. Elle la tenait en grand oubli. Plutôt l'image de son
fiancé courait, après la nuit, vers le réveil d'Ilsée. Pendant
la journée, Ilsée ne voyait plus la dame du miroir, tandis
que son fiancé la regardait. «Oh! disait Ilsée, tu ne penses
plus à moi, vilain. C'est l'autre que tu regardes. Elle est
prisonnière; elle ne viendra jamais. Elle est jalouse de toi;
mais je suis plus jalouse qu'elle. Ne la regarde pas, mon
aimé; regarde moi. Méchante Ilsée du miroir, je te défends
de répondre à mon fiancé. Tu ne peux pas venir; tu ne pourras
jamais venir. Ne me le prends pas, méchante Ilsée.
Après que nous serons mariés, je lui permettrai de t'embrasser
avec moi. Ris, Ilsée. Tu seras avec nous.»



Ilsée devint jalouse de l'autre Ilsée. Si la journée baissait
sans que l'aimé fût venu: «Tu le chasses, tu le chasses,
criait Ilsée, avec ta mauvaise figure. Méchante, va-t-en,
laisse-nous».

Et Ilsée cacha sa glace sous un linge blanc et fin. Elle
souleva un pan afin d'enfoncer le dernier petit clou. «Adieu,
Ilsée», dit-elle.

Pourtant son fiancé continuait à sembler las. «Il ne
m'aime plus, pensa Ilsée; il ne vient plus, je reste seule,
seule. Où est l'autre Ilsée? Est-elle partie avec lui?» De
ses petits ciseaux d'or, elle fendit un peu la toile, pour
regarder. Le miroir était couvert d'une ombre blanche.

«Elle est partie», pensa Ilsée.



—Il faut, se dit Ilsée, être très patiente. L'autre Ilsée
sera jalouse et triste. Mon aimé reviendra. Je saurai
l'attendre.

Tous les matins, sur l'oreiller, près de son visage, il lui
semblait le voir, dans son demi-sommeil: «Oh! mon aimé,
murmurait-elle, es-tu donc revenu? Bonjour, bonjour, mon
petit aimé». Elle avançait la main et touchait le drap frais.

—Il faut, se dit encore Ilsée, être très patiente.

Ilsée attendit longtemps son fiancé. Sa patience se
fondit en larmes. Un brouillard humide enveloppait ses
yeux. Des lignes mouillées parcouraient ses joues. Toute sa
figure se creusait. Chaque jour, chaque mois, chaque année
la flétrissait d'un doigt plus pesant.

—Oh! mon aimé, dit Ilsée, je doute de toi.

Elle coupa le linge blanc à l'intérieur du miroir, et, dans
le cadre pâle, apparut la glace, pleine de taches obscures.
Le miroir était sillonné de rides claires et, là où le tain
s'était séparé du verre, on voyait des lacs d'ombre.

L'autre Ilsée vint au fond de la glace, vêtue de noir,
comme Ilsée, le visage amaigri, marqué par les signaux
étranges du verre qui ne reflète parmi le verre qui reflète.
Et le miroir semblait avoir pleuré.

—Tu es triste, comme moi, dit Ilsée.

La dame du miroir pleura. Ilsée la baisa et dit: «Bonsoir,
ma pauvre Ilsée.»

Et, entrant dans sa chambre, avec sa lampe à la main,
Ilsée fut surprise: car l'autre Ilsée, une lampe à la main,
s'avançait vers elle, le regard triste. Ilsée leva sa lampe
au-dessus de sa tête et s'assit sur son lit. Et l'autre Ilsée
leva sa lampe au-dessus de sa tête et s'assit près d'elle.

—Je comprends bien, pensa Ilsée. La dame du miroir
s'est délivrée. Elle est venue me chercher. Je vais mourir.





LA RÊVEUSE

Après la mort de ses parents, Marjolaine resta dans leur
petite maison avec sa vieille nourrice. Ils lui avaient laissé
un toit de chaume bruni et le manteau de la grande cheminée.
Car le père de Marjolaine avait été conteur et bâtisseur
de rêves. Quelque ami de ses belles idées lui avait prêté
sa terre pour construire, un peu d'argent pour songer. Il
avait longtemps mélangé diverses espèces d'argile avec des
poussières de métaux, afin de cuire un sublime émail. Il
avait essayé de fondre et de dorer d'étranges verreries. Il
avait pétri des noyaux de pâte dure percés de «lanternes»,
et le bronze refroidi s'irisait comme la surface des mares.
Mais il ne restait de lui que deux ou trois creusets noircis,
des plaques frustes d'airain bossuées de scories, et sept
grandes cruches décolorées au-dessus du foyer. Et de la
mère de Marjolaine, une fille pieuse de la campagne, il ne
restait rien: car elle avait vendu pour «l'argilier» même
son chapelet d'argent.

Marjolaine grandit près de son père, qui portait un
tablier vert, dont les mains étaient toujours terreuses et
les prunelles injectées de feu. Elle admirait les sept cruches
de la cheminée, enduites de fumée, pleines de mystère,
semblables à un arc-en-ciel creux et ondulé. Morgiane eût
fait sortir de la cruche sanglante un brigand frotté d'huile,
avec un sabre couvert par des fleurs de Damas. Dans la
cruche orangée, on pouvait, comme Aladdin, trouver des
fruits de rubis, des prunes d'améthyste, des cerises de grenat,
des coings de topaze, des grappes d'opale, et des baies
de diamant. La cruche jaune était remplie de poudre d'or
que Camaralzaman avait cachée sous des olives. On voyait
un peu une des olives sous le couvercle, et le bord du vase
était luisant. La cruche verte devait être fermée par un
grand sceau de cuivre, marqué par le roi Salomon. L'âge y
avait peint une couche de vert-de-gris; car cette cruche
habitait autrefois l'Océan, et depuis plusieurs milliers d'années
elle contenait un génie, qui était prince. Une très jeune
fille sage saurait briser l'enchantement à la pleine lune, avec
la permission du roi Salomon, qui a donné la voix aux mandragores.
Dans la cruche bleu clair, Giauharé avait enclos
toutes ses robes marines, tissées d'algues, gemmées d'algues
et tachées de la pourpre des coquillages. Tout le ciel du
Paradis terrestre, et les fruits riches de l'arbre, et les
écailles enflammées du serpent, et le glaive ardent de l'ange
étaient enfermés par la cruche bleu sombre, pareille à
l'énorme cupule azurée d'une fleur australe. Et la mystérieuse
Lilith avait versé tout le ciel du Paradis céleste dans
la dernière cruche: car elle se dressait, violette et rigide
comme le camail de l'évêque.

Ceux qui ignoraient ces choses ne voyaient que sept
vieilles cruches décolorées, sur le manteau renflé de l'âtre.
Mais Marjolaine savait la vérité, par les contes de son père.
Au feu d'hiver, parmi l'ombre changeante des flammes du
bois et de la chandelle, elle suivait des yeux, jusqu'à l'heure
où elle allait dormir, le grouillement des merveilles.

Cependant la huche à pain étant vide, avec la boîte à sel,
la nourrice implorait Marjolaine. «Marie-toi, disait-elle, ma
fleurette aimée: votre mère pensait à Jean; veux-tu pas
épouser Jean? Ma Jolaine, ma Jolaine, quelle jolie mariée
tu feras!»

—La mariée de la Marjolaine a eu des chevaliers, dit la
rêveuse; j'aurai un prince.

—Princesse Marjolaine, dit la nourrice, épousez Jean,
tu le feras prince.

—Nenni, nourrice, dit la rêveuse; j'aime mieux filer.
J'attends mes diamants et mes robes pour un plus beau
génie. Achète du chanvre et des quenouilles et un fuseau
poli. Nous aurons notre palais bientôt. Il est pour le
moment dans un désert noir d'Afrique. Un magicien
l'habite, couvert de sang et de poisons. Il verse dans le vin
des voyageurs une poudre brune qui les change en bêtes
velues. Le palais est éclairé de torches vives, et les nègres
qui servent aux repas ont des couronnes d'or. Mon prince
tuera le magicien, et le palais viendra dans notre campagne,
et tu berceras mon enfant.

—O Marjolaine, épouse Jean! dit la vieille nourrice.

Marjolaine s'assit et fila. Patiemment elle tourna le
fuseau, tordit le chanvre, et le détordit. Les quenouilles
s'amincissaient et se regonflaient. Près d'elle Jean vint
s'asseoir et l'admira. Mais elle n'y prenait point garde. Car
les sept cruches de la grande cheminée étaient pleines de
rêves. Pendant le jour elle croyait les entendre gémir ou
chanter. Quand elle s'arrêtait de filer, la quenouille ne
frémissait plus pour les cruches, et le fuseau cessait de leur
prêter ses bruissements.

—O Marjolaine, épouse Jean, lui disait la vieille nourrice
tous les soirs.

Mais au milieu de la nuit la rêveuse se levait. Comme
Morgiane, elle jetait contre les cruches des grains de sable,
pour éveiller les mystères. Et cependant le brigand continuait
à dormir; les fruits précieux ne cliquetaient pas, elle
n'entendait pas couler la poudre d'or, ni se froisser l'étoffe
des robes, et le sceau de Salomon pesait lourdement sur le
prince enfermé.

Marjolaine jetait un à un les grains de sable. Sept fois ils
tintaient contre la terre dure des cruches; sept fois le
silence recommençait.

—O Marjolaine, épouse Jean, lui disait la vieille nourrice
tous les matins.



Alors Marjolaine fronça le sourcil lorsqu'elle voyait Jean,
et Jean ne vint plus. Et la vieille nourrice fut trouvée
morte, une aube, assez souriante. Et Marjolaine mit une
robe noire, une cornette sombre, et continua de filer.

Toutes les nuits elle se levait, et, comme Morgiane, elle
jetait contre les cruches des grains de sable pour éveiller
les mystères. Et les rêves dormaient toujours.



Marjolaine devint vieille en sa patience. Mais le prince
emprisonné sous le sceau du roi Salomon était toujours
jeune, sans doute, ayant vécu des milliers d'années. Une
nuit de pleine lune, la rêveuse se leva comme une assassine,
et prit un marteau. Elle brisa furieusement six cruches, et
la sueur d'angoisse coulait de son front. Les vases claquèrent
et s'ouvrirent: ils étaient vides. Elle hésita devant la
cruche où Lilith avait versé le Paradis violet; puis elle
l'assassina comme les autres. Parmi les débris roula une
rose sèche et grise de Jéricho. Quand Marjolaine voulut la
faire fleurir, elle s'éparpilla en poussière.





L'EXAUCÉE

Cice replia ses jambes dans son petit lit et tendit l'oreille
contre le mur. La fenêtre était pâle. Le mur vibrait et semblait
dormir avec une respiration étouffée. Le petit jupon
blanc s'était gonflé sur la chaise, d'où deux bas pendaient
ainsi que des jambes noires molles et vides. Une robe marquait
mystérieusement le mur comme si elle avait voulu
grimper jusqu'au plafond. Les planches du parquet criaient
faiblement dans la nuit. Le pot à eau était pareil à un
crapaud blanc, accroupi dans la cuvette et humant l'ombre.

—Je suis trop malheureuse, dit Cice. Et elle se mit à
pleurer dans son drap. Le mur soupira plus fort; mais les
deux jambes noires restèrent inertes, et la robe ne continua
pas de grimper, et le crapaud blanc accroupi ne ferma pas
sa gueule humide.



Cice dit encore:

—Puisque tout le monde m'en veut, puisqu'on n'aime
que mes sœurs ici, puisqu'on m'a laissé aller me coucher
pendant le dîner, je m'en irai, oui, je m'en irai très loin.
Je suis une Cendrillon, voilà ce que je suis. Je leur montrerai
bien, moi. J'aurai un prince, moi; et elles n'auront personne,
absolument personne. Et je viendrai dans ma belle voiture,
avec mon prince; voilà ce que je ferai. Si elles sont bonnes,
dans ce temps-là, je leur pardonnerai. Pauvre Cendrillon,
vous verrez qu'elle est meilleure que vous, allez.

Son petit cœur grossit encore, pendant qu'elle enfilait
ses bas et qu'elle nouait son jupon. La chaise vide resta au
milieu de la chambre, abandonnée.

Cice descendit doucement à la cuisine, et pleura de nouveau,
agenouillée devant l'âtre, les mains plongées dans
les cendres.

Le bruit régulier d'un rouet la fit retourner. Un corps
tiède et velu frôla ses jambes.

—Je n'ai pas de marraine, dit Cice, mais j'ai mon chat.
Pas?

Elle tendit ses doigts, et il les lécha lentement, comme
avec une petite râpe chaude.

—Viens, dit Cice.

Elle poussa la porte du jardin, et il y eut un grand souffle
de fraîcheur. Une tache sombrement verdâtre marquait la
pelouse; le grand sycomore frémissait, et des étoiles paraissaient
suspendues entre les branches. Le potager était clair,
au delà des arbres, et des cloches à melon luisaient.

Cice rasa deux bouquets d'herbes longues, qui la chatouillèrent
finement. Elle courut parmi les cloches où voltigeaient
de courtes lueurs.

—Je n'ai pas de marraine: sais-tu faire une voiture,
chat? dit-elle.

La petite bête bâilla vers le ciel où des nuages gris
chassaient.

—Je n'ai pas encore de prince, dit Cice. Quand viendra-t-il?

Assise près d'un gros chardon violacé, elle regarda la haie
du potager. Puis elle ôta une de ses pantoufles, et la jeta
de toutes ses forces par-dessus les groseilliers. La pantoufle
tomba sur la grand'route.

Cice caressa le chat et dit:

—Écoute, chat. Si le prince ne me rapporte pas ma
pantoufle, je t'achèterai des bottes et nous voyagerons pour
le trouver. C'est un très beau jeune homme. Il est habillé de
vert, avec des diamants. Il m'aime beaucoup, mais il ne
m'a jamais vue. Tu ne seras pas jaloux. Nous demeurerons
ensemble, tous les trois. Je serai plus heureuse que Cendrillon,
parce que j'ai été plus malheureuse. Cendrillon allait
au bal tous les soirs, et on lui donnait des robes très riches.
Moi, je n'ai que toi, mon petit chat chéri.

Elle embrassa son museau de maroquin mouillé. Le chat
jeta un faible miaulement et passa une patte sur son
oreille. Puis il se lécha et ronronna.

Cice cueillit des groseilles vertes.

—Une pour moi, une pour mon prince, une pour toi.
Une pour mon prince, une pour toi, une pour moi. Une pour
toi, une pour moi, une pour mon prince. Voilà comme nous
vivrons. Nous partagerons tout pour nous trois, et nous
n'aurons pas de sœurs méchantes.



Les nuages gris s'étaient amassés dans le ciel. Une bande
blême s'élevait vers l'Orient. Les arbres se baignaient dans
une pénombre livide. Tout à coup une bouffée de vent
glacé secoua le jupon de Cice. Les choses frissonnèrent. Le
chardon violet s'inclina deux ou trois fois. Le chat fit le gros
dos et hérissa tous ses poils.

Cice entendit au loin sur la route une rumeur grinçante
de roues.

Un feu terne courut aux cimes balancées des arbres et
le long du toit de la petite maison.

Puis le roulement s'approcha. Il y eut des hennissements
de chevaux, et un murmure confus de voix d'hommes.

—Écoute, chat, dit Cice. Écoute. Voilà une grande
voiture qui arrive. C'est la voiture de mon prince. Vite, vite:
il va m'appeler.

Une pantoufle de cuir mordoré vola par-dessus les groseilliers,
et tomba au milieu des cloches.

Cice courut vers la barrière d'osier et l'ouvrit.

Une voiture longue et obscure avançait pesamment. Le
bicorne du cocher était éclairé par un rayon rouge. Deux
hommes noirs marchaient de chaque côté des chevaux.
L'arrière-train de la voiture était bas et oblong comme un
cercueil. Une odeur fade flottait dans la brise d'aurore.

Mais Cice ne comprit rien de tout cela. Elle ne voyait
qu'une chose: la voiture merveilleuse était là. Le cocher du
prince était coiffé d'or. Le coffre lourd était plein des joyaux
des noces. Ce parfum terrible et souverain l'enveloppait de
royauté.

Et Cice tendit les bras en criant:

—Prince, emmenez-moi, emmenez-moi!





L'INSENSIBLE

La princesse Morgane n'aimait personne. Elle avait une
candeur froide, et vivait parmi les fleurs et les miroirs. Elle
piquait dans ses cheveux des roses rouges et se regardait.
Elle ne voyait aucune jeune fille ni aucun jeune homme
parce qu'elle se mirait dans leurs regards. Et la cruauté ou
la volupté lui étaient inconnues. Ses cheveux noirs descendaient
autour de son visage comme des vagues lentes. Elle
désirait s'aimer elle-même: mais l'image des miroirs avait
une frigidité calme et lointaine, et l'image des étangs était
morne et pâle, et l'image des rivières fuyait en tremblant.

La princesse Morgane avait lu dans les livres l'histoire
du miroir de Blanche-Neige qui savait parler et lui annonça
son égorgement, et le conte du miroir d'Ilsée, d'où sortit
une autre Ilsée qui tua Ilsée, et l'aventure du miroir
nocturne de la ville de Milet qui faisait s'étrangler les Milésiennes
à la nuit levante. Elle avait vu la peinture mystérieuse
où le fiancé a étendu un glaive devant sa fiancée,
parce qu'ils se sont rencontrés eux-mêmes dans la brume
du soir: car les doubles menacent la mort. Mais elle ne
craignait pas son image, puisque jamais elle ne s'était
rencontrée, sinon candide et voilée, non cruelle et voluptueuse,
elle-même pour elle-même. Et les lames polies d'or
vert, les lourdes nappes de vif-argent ne montraient point
Morgane à Morgane.

Les prêtres de son pays étaient géomanciens et adorateurs
du feu. Ils disposèrent le sable dans la boîte carrée,
et y tracèrent les lignes; ils calculèrent au moyen de leurs
talismans de parchemin, ils firent le miroir noir avec de
l'eau mélangée de fumée. Et le soir Morgane se rendit vers
eux, et elle jeta dans le feu trois gâteaux d'offrande. «Voici»,
dit le géomancien; et il montra le miroir noir liquide. Morgane
regarda: et d'abord une vapeur claire traîna par la
surface, puis un cercle coloré bouillonna, puis une image
s'éleva et courut légèrement. C'était une maison blanche
cubique avec de longues fenêtres; et sous la troisième
fenêtre pendait un grand anneau de bronze. Et tout autour
de la maison régnait le sable gris. «Ceci est l'endroit, dit le
géomancien, où se trouve le véritable miroir; mais notre
science ne peut le fixer ni l'expliquer.»

Morgane s'inclina et jeta dans le feu trois nouveaux
gâteaux d'offrande. Mais l'image vacilla, et s'obscurcit; la
maison blanche s'enfonça et Morgane regarda vainement
le miroir noir.

Et, au jour suivant, Morgane désira faire un voyage. Car
il lui semblait avoir reconnu la couleur morne du sable et
elle se dirigea vers l'Occident. Son père lui donna une caravane
choisie, avec des mules à clochettes d'argent, et on
la portait dans une litière dont les parois étaient des miroirs
précieux.

Ainsi elle traversa la Perse, et elle examinait les hôtelleries
isolées, tant celles qui sont bâties près des puits et où passent
les troupes de voyageurs que les maisons décriées où les
femmes chantent la nuit et battent des pièces de métal.

Et près des confins du royaume de Perse elle vit beaucoup
de maisons blanches, cubiques, aux fenêtres longues; mais
l'anneau de bronze n'y était point pendu. Et on lui dit que
l'anneau se trouverait au pays chrétien de Syrie, à l'Occident.

Morgane passa les rives plates du fleuve qui environne la
contrée des plaines humides, où croissent des forêts de
réglisse. Il y avait des châteaux creusés dans une seule
pierre étroite, qui était posée sur la pointe extrême, et les
femmes assises au soleil sur le passage de la caravane
avaient des torsades de crin roux autour du front. Et là
vivent ceux qui mènent des troupeaux de chevaux, et portent
des lances à pointe d'argent.

Et plus loin est une montagne sauvage habitée par des
bandits qui boivent l'eau-de-vie de blé en l'honneur de leurs
divinités. Ils adorent des pierres vertes de forme étrange, et
se prostituent les uns aux autres parmi des cercles de buissons
enflammés. Morgane eut horreur d'eux.

Et plus loin est une cité souterraine d'hommes noirs qui
ne sont visités par leurs dieux que pendant leur sommeil.
Ils mangent les fibres du chanvre, et se couvrent le visage
avec de la poudre de craie. Et ceux qui s'enivrent avec le
chanvre pendant la nuit fendent le cou de ceux qui dorment,
afin de les envoyer vers les divinités nocturnes. Morgane eut
horreur d'eux.

Et plus loin s'étend le désert de sable gris, où les plantes
et les pierres sont pareilles au sable. Et à l'entrée de ce
désert Morgane trouva l'hôtellerie de l'anneau.

Elle fit arrêter sa litière, et les muletiers déchargèrent les
mules. C'était une maison ancienne, bâtie sans l'aide du
ciment; et les blocs de pierre étaient blanchis par le soleil.
Mais le maître de l'hôtellerie ne put lui parler du miroir: car
il ne le connaissait point.

Et le soir, après qu'on eut mangé les galettes minces, le
maître dit à Morgane que cette maison de l'anneau avait
été dans les temps anciens la demeure d'une reine cruelle.
Et elle fut punie de sa cruauté. Car elle avait ordonné de
couper la tête à un homme religieux qui vivait solitaire
au milieu de l'étendue de sable et faisait baigner les voyageurs
avec de bonnes paroles dans l'eau du fleuve. Et aussitôt
après cette reine périt, avec toute sa race. Et la chambre
de la reine fut murée dans sa maison. Le maître de l'hôtellerie
montra à Morgane la porte bouchée par des pierres.

Puis les voyageurs de l'hôtellerie se couchèrent dans les
salles carrées et sous l'auvent. Mais vers le milieu de la
nuit, Morgane éveilla ses muletiers, et fit enfoncer la porte
murée. Et elle entra par la brèche poussiéreuse, avec un
flambeau de fer.

Et les gens de Morgane entendirent un cri, et suivirent
la princesse. Elle était agenouillée au milieu de la chambre
murée, devant un plat de cuivre battu rempli de sang, et
elle le regardait ardemment. Et le maître de l'hôtellerie
leva les bras: car le sang du bassin n'était pas tari dans la
chambre close depuis que la reine cruelle y avait fait placer
une tête coupée.

Personne ne sait ce que la princesse Morgane vit dans
le miroir de sang. Mais sur la route du retour ses muletiers
furent trouvés assassinés, un à un, chaque nuit, leur face
grise tournée vers le ciel, après qu'ils avaient pénétré dans
sa litière. Et on nomma cette princesse Morgane la Rouge,
et elle fut une fameuse prostituée et une terrible égorgeuse
d'hommes.





LA SACRIFIÉE

Lilly et Nan étaient servantes de ferme. Elles portaient
l'eau du puits, l'été, par le sentier à peine frayé dans les blés
mûrs; et l'hiver, qu'il fait froid, et que les glacillons pendillent
aux fenêtres, Lilly venait coucher avec Nan. Pelotonnées
sous les couvertures, elles écoutaient le vent huer.
Elles avaient toujours des pièces blanches dans leurs
poches, et guimpes fines à rubans cerise; blondes pareillement,
et ricassières. Tous les soirs elles mettaient au coin de
l'âtre un baquet de belle eau fraîche; où aussi elles trouvaient,
disait-on, au saut du lit, les pièces d'argent qu'elles
faisaient sonner dans leurs doigts. Car les «pixies» en
jetaient au baquet après s'y être baignées. Mais Nan, ni
Lilly, ni personne, n'avait vu de «pixies», sinon que, dans
les contes et ballades, ce sont quelques méchantes petites
choses noires avec des queues tourbillonnantes.

Une nuit, Nan oublia de tirer de l'eau; d'autant qu'on
était en décembre, et que la chaîne rouillée du puits était
enduite de glace. Comme elle dormait, les mains sur les
épaules de Lilly, soudain elle fut pincée aux bras et aux
mollets, et les cheveux de sa nuque furent cruellement
tirés. Elle s'éveilla en pleurant: «Demain je serai noire
et bleue!» Et elle dit à Lilly: «Serre-moi, serre-moi: je n'ai
pas mis le baquet de belle eau fraîche; mais je ne sortirai
pas de mon lit, malgré tous les «pixies» du Devonshire».
Alors la bonne petite Lilly l'embrassa, se leva, tira de l'eau,
et plaça le baquet au coin de l'âtre. Quand elle se recoucha,
Nan était endormie.



Et dans son sommeil la petite Lilly eut un rêve. Il lui
sembla qu'une reine, vêtue de feuilles vertes, avec une
couronne d'or sur la tête, s'approchait de son lit, la touchait
et lui parlait. Elle disait: «Je suis la reine Mandosiane;
Lilly, viens me chercher». Et elle disait encore: «Je suis
assise dans une prairie d'émeraudes, et le chemin qui mène
vers moi est de trois couleurs, jaune, bleu et vert». Et elle
disait: «Je suis la reine Mandosiane; Lilly, viens me
chercher».

Puis Lilly enfonça sa tête dans l'oreiller noir de la nuit et
elle ne vit plus rien. Or, le matin, comme le coq chantait, il
fut impossible à Nan de se lever et elle poussait des plaintes
aiguës, car ses deux jambes étaient insensibles et elle ne
savait les remuer. Dans la journée, les médecins la virent et
par grande consultation décidèrent qu'elle resterait sans
doute étendue ainsi sans jamais plus marcher. Et la pauvre
Nan sanglotait: car elle ne trouverait jamais de mari.

Lilly eut grand'pitié. Épluchant les pommes d'hiver,
rangeant les nèfles, barattant le beurre, essuyant le petit-lait
à ses mains rougies, elle imaginait sans cesse qu'on
pourrait guérir la pauvre Nan. Et elle avait oublié le rêve,
lorsqu'un soir où la neige tombait dru et qu'on buvait de
la bière chaude avec des rôties, un vieux vendeur de ballades
frappa à la porte. Toutes les filles de fermes sautèrent autour
de lui, car il avait des gants, des chansons d'amour, des
rubans, des toiles de Hollande, des jarretières, des épingles
et des coiffes d'or.

—Voyez la triste histoire, dit-il, de la femme de l'usurier,
pendant douze mois grosse de vingt sacs d'écus, aussi prise
de l'envie bien singulière de manger des têtes de vipère à la
fricassée et des crapauds en carbonade.

«Voyez la ballade du grand poisson qui vint sur la côte
le quatorzième jour d'avril, sortit de l'eau plus de quarante
brasses, et vomit cinq boisseaux d'anneaux de mariée tout
verdis par la mer.

«Voyez la chanson des trois méchantes filles du roi et de
celle qui versa un verre de sang sur la barbe de son père.

«Et j'avais aussi les aventures de la reine Mandosiane;
mais une coquine de bourrasque m'a tiré la dernière feuille
des mains au tournant de la route.»

Aussitôt Lilly reconnut son rêve, et elle sut que la reine
Mandosiane lui ordonnait de venir.

Et la même nuit, Lilly embrassa doucement Nan, mit
ses souliers neufs et s'en alla seule par les routes. Or, le vieux
vendeur de ballades avait disparu, et sa feuille s'était
envolée si loin que Lilly ne put la trouver; de sorte qu'elle
ne savait ni ce qu'était la reine Mandosiane, ni où elle
devait la chercher.

Et personne ne put lui répondre, bien qu'elle demandât
sur son chemin aux vieux laboureurs qui la regardaient
encore de loin, en s'abritant les yeux avec la main, et aux
jeunes femmes enceintes qui causaient indolemment devant
leurs portes, et aux enfants qui viennent justement de
parler, auxquels elle baissait les branches des mûriers par les
haies. Les uns disaient: «Il n'y a plus de reines»; les
autres: «Nous n'avons pas ça par ici; c'est dans les vieux
temps»; les autres: «Est-ce le nom d'un joli garçon?» Et
d'autres mauvais conduisirent Lilly devant une de ces
maisons des villes qui sont fermées le jour, et qui, la nuit,
s'ouvrent et s'éclairent, disant et affirmant que la reine
Mandosiane y séjournait, vêtue d'une chemise rouge et
servie par des femmes nues.

Mais Lilly savait bien que la vraie reine Mandosiane
était vêtue de vert, non de rouge, et qu'il lui faudrait
passer sur un chemin de trois couleurs. Ainsi elle connut le
mensonge des méchants. Cependant, elle marcha bien longtemps.
Certes, elle passa l'été de sa vie, trottant par la poussière
blanche, pataugeant par l'épaisse boue des ornières,
accompagnée par les chariots des rouliers, et, parfois, le
soir, quand le ciel avait une splendide nuance rouge, suivie
par les grands chars où s'entassaient des gerbes et où
quelques faux luisantes se balançaient. Mais personne ne put
lui parler de la reine Mandosiane.

Afin de ne pas oublier un nom si difficile, elle avait fait
trois nœuds à sa jarretière. Par un midi, étant allée loin vers
le soleil qui se lève, elle entra dans une route jaune sinueuse,
qui bordait un canal bleu. Et le canal fléchissait avec la
route et entre les deux un talus vert suivait leurs contours.
Des bouquets d'arbrisseaux croissaient de part et d'autre; et
aussi loin que l'œil pouvait atteindre, on ne voyait que des
marécages et l'ombre verdoyante. Parmi les taches des
marais s'élevaient de petites huttes coniques et la longue
route s'enfonçait directement dans les nuages sanglants du
ciel.

Là elle rencontra un petit garçon, dont les yeux étaient
drôlement fendus, et qui halait le long du canal une lourde
barque. Elle voulut lui demander s'il avait vu la reine, mais
s'aperçut avec terreur qu'elle avait oublié le nom. Lors elle
s'écria, et pleura, et tâta sa jarretière, en vain. Et elle
s'écria plus fort, voyant qu'elle marchait sur la route de
trois couleurs, faite de poussière jaune, d'un canal bleu, et
d'un talus vert. De nouveau, elle toucha les trois nœuds
qu'elle avait noués, et sanglota. Et le petit garçon, pensant
qu'elle souffrait et ne comprenant point sa douleur, cueillit
au bord de la route jaune une pauvre herbe, qu'il lui mit
dans la main.

—La mandosiane guérit, dit il.



Voilà comment Lilly trouva sa reine vêtue de feuilles
vertes.

Elle la serra précieusement, et retourna aussitôt sur la
longue route. Et le voyage de retour fut plus lent que l'autre,
car Lilly était lasse. Il lui parut qu'elle marchait depuis des
années. Mais elle était joyeuse, sachant qu'elle guérirait la
pauvre Nan.

Elle traversa la mer, où les vagues étaient monstrueuses.
Enfin elle arriva dans le Devon, tenant l'herbe entre sa
cotte et sa chemise. Et d'abord elle ne reconnut pas les
arbres; et il lui parut que tous les bestiaux étaient changés.
Et dans la grande salle de la ferme, elle vit une vieille femme
entourée d'enfants. Courant, elle demanda Nan. La vieille,
surprise, considéra Lilly et dit:

—Mais Nan est partie depuis longtemps, et mariée.

—Et guérie? demanda joyeusement Lilly.

—Guérie, oui, certes, dit la vieille.—Et toi, pauvre,
n'es-tu pas Lilly?

—Oui, dit Lilly; mais quel âge puis-je donc avoir?

—Cinquante ans, n'est-ce pas, grand'mère, crièrent les
enfants: elle n'est pas tout à fait si vieille que toi.

Et comme Lilly, lasse, souriait, le parfum très fort de la
mandosiane la fit pâmer, et elle mourut sous le soleil. Ainsi
Lilly alla chercher la reine Mandosiane et fut emportée par
elle.





III

MONELLE





DE SON APPARITION

Je ne sais comment je parvins à travers une pluie
obscure jusqu'à l'étrange étal qui m'apparut dans la nuit.
J'ignore la ville et j'ignore l'année: je me souviens que la
saison était pluvieuse, très pluvieuse.

Il est certain que dans ce même temps les hommes
trouvèrent par les routes de petits enfants vagabonds qui
refusaient de grandir. Des fillettes de sept ans implorèrent
à genoux pour que leur âge restât immobile, et la puberté
semblait déjà mortelle. Il y eut des processions blanchâtres
sous le ciel livide, et de petites ombres à peine parlantes
exhortèrent le peuple puéril. Rien n'était désiré par elles
qu'une ignorance perpétuée. Elles souhaitaient se vouer à
des jeux éternels. Elles désespéraient du travail de la vie.
Tout n'était que passé pour elles.

En ces jours mornes, sous cette saison pluvieuse, très
pluvieuse, j'aperçus les minces lumières filantes de la
petite vendeuse de lampes.

Je m'approchai sous l'auvent, et la pluie me courut sur
la nuque tandis que je penchais la tête.

Et je lui dis:

—Que vendez-vous donc là, petite vendeuse, par cette
triste saison de pluie?

—Des lampes, me répondit-elle, seulement des lampes
allumées.

—Et, en vérité, lui dis-je, que sont donc ces lampes
allumées, hautes comme le petit doigt, et qui brûlent d'une
lumière menue comme une tête d'épingle?

—Ce sont, dit-elle, les lampes de cette saison ténébreuse.
Et autrefois ce furent des lampes de poupée. Mais les
enfants ne veulent plus grandir. Voilà pourquoi je leur
vends ces petites lampes qui éclairent à peine la pluie
obscure.

—Et vivez-vous donc ainsi, lui dis-je, petite vendeuse
vêtue de noir, et mangez-vous par l'argent que vous
payent les enfants pour vos lampes?

—Oui, dit-elle, simplement. Mais je gagne bien peu.
Car la pluie sinistre éteint souvent mes petites lampes, au
moment où je les tends pour les donner. Et quand elles
sont éteintes, les enfants n'en veulent plus. Personne ne
peut les rallumer. Il ne me reste que celles-ci. Je sais
bien que je ne pourrai en trouver d'autres. Et quand elles
seront vendues, nous demeurerons dans l'obscurité de la
pluie.

—Est-ce donc la seule lumière, dis-je encore, de cette
morne saison; et comment éclairerait-on, avec une si
petite lampe, les ténèbres mouillées?

—La pluie les éteint souvent, dit-elle, et dans les
champs ou par les rues elles ne peuvent plus servir. Mais il
faut s'enfermer. Les enfants abritent mes petites lampes
avec leurs mains et s'enferment. Ils s'enferment chacun
avec sa lampe et un miroir. Et elle suffit pour leur montrer
leur image dans le miroir.

Je regardai quelques instants les pauvres flammes vacillantes.

—Hélas! dis-je, petite vendeuse, c'est une triste
lumière, et les images des miroirs doivent être de tristes
images.

—Elles ne sont point si tristes, dit l'enfant vêtue de
noir en secouant la tête, tant qu'elles ne grandissent pas.
Mais les petites lampes que je vends ne sont pas éternelles.
Leur flamme décroît, comme si elles s'affligeaient de la
pluie obscure. Et quand mes petites lampes s'éteignent, les
enfants ne voient plus la lueur du miroir et se désespèrent.
Car ils craignent de ne pas savoir l'instant où ils vont
grandir. Voilà pourquoi ils s'enfuient en gémissant dans la
nuit. Mais il ne m'est permis de vendre à chaque enfant
qu'une seule lampe. S'ils essaient d'en acheter une seconde,
elle s'éteint dans leurs mains.

Et je me penchai un peu plus vers la petite vendeuse,
et je voulus prendre une de ses lampes.

—Oh! il n'y faut pas toucher, dit-elle. Vous avez passé
l'âge où mes lampes brûlent. Elles ne sont faites que pour
les poupées ou les enfants. N'avez-vous point chez vous
une lampe de grande personne?

—Hélas! dis-je, par cette saison pluvieuse de pluie
obscure, dans ce morne temps ignoré, il n'est plus que vos
lampes d'enfants qui brûlent. Et je désirais, moi aussi,
regarder encore une fois la lueur du miroir.

—Venez, dit-elle, nous regarderons ensemble.

Par un petit escalier vermoulu, elle me conduisit dans
une chambre de bois simple où il y avait un éclat de
miroir au mur.

—Chut, dit-elle, et je vous montrerai. Car ma propre
lampe est plus claire et plus puissante que les autres; et je
ne suis pas trop pauvre parmi ces pluvieuses ténèbres. Et
elle leva sa petite lampe vers le miroir.

Alors il y eut un pâle reflet où je vis circuler des histoires
connues. Mais la petite lampe mentait, mentait, mentait.
Je vis la plume se soulever sur les lèvres de Cordelia; et
elle souriait, et guérissait; et avec son vieux père elle vivait
dans une grande cage comme un oiseau, et elle baisait sa
barbe blanche. Je vis Ophélie jouer sur l'eau vitrée de
l'étang, et attacher au cou d'Hamlet ses bras humides
enguirlandés de violettes. Je vis Desdémone réveillée errer
sous les saules. Je vis la princesse Maleine ôter ses deux
mains des yeux du vieux roi, et rire, et danser. Je vis Mélisande,
délivrée, se mirer dans la fontaine.

Et je m'écriai: Petite lampe menteuse…

—Chut! dit la petite vendeuse de lampes, et elle me mit
la main sur les lèvres. Il ne faut rien dire. La pluie n'est-elle
pas assez obscure?



Alors je baissai la tête et je m'en allai vers la nuit pluvieuse
dans la ville inconnue.





DE SA VIE

Je ne sais pas où Monelle me prit par la main. Mais je
pense que ce fut dans une soirée d'automne, quand la pluie
est déjà froide.

—Viens jouer avec nous, dit-elle.

Monelle portait dans son tablier des vieilles poupées et
des volants dont les plumes étaient fripées et les galons
ternis.

Sa figure était pâle et ses yeux riaient.

—Viens jouer, dit-elle. Nous ne travaillons plus, nous
jouons.

Il y avait du vent et de la boue. Les pavés luisaient. Tout
le long des auvents de boutique l'eau tombait, goutte à
goutte. Des filles frissonnaient sur le seuil des épiceries.
Les chandelles allumées semblaient rouges.

Mais Monelle tira de sa poche un dé de plomb, un petit
sabre d'étain, une balle de caoutchouc.

—Tout cela est pour eux, dit-elle. C'est moi qui sors pour
acheter les provisions.

—Et quelle maison avez-vous donc, et quel travail, et
quel argent, petite…

—Monelle, dit la fillette en me serrant la main. Ils
m'appellent Monelle. Notre maison est une maison où on
joue: nous avons chassé le travail, et les sous que nous
avons encore nous avaient été donnés pour acheter des
gâteaux. Tous les jours je vais chercher des enfants dans la
rue, et je leur parle de notre maison, et je les amène. Et
nous nous cachons bien pour qu'on ne nous trouve pas.
Les grandes personnes nous forceraient à rentrer et nous
prendraient tout ce que nous avons. Et nous, nous voulons
rester ensemble et jouer.

—Et à quoi jouez-vous, petite Monelle?

—Nous jouons à tout. Ceux qui sont grands se font des
fusils et des pistolets; et les autres jouent à la raquette,
sautent à la corde, se jettent la balle; ou les autres dansent
des rondes et se prennent les mains; ou les autres dessinent
sur les vitres les belles images qu'on ne voit jamais et
soufflent des bulles de savon; ou les autres habillent leurs
poupées et les mènent promener, et nous comptons sur les
doigts des tout petits pour les faire rire.



La maison où Monelle me conduisit paraissait avoir des
fenêtres murées. Elle s'était détournée de la rue, et toute sa
lumière venait d'un profond jardin. Et déjà là j'entendis
des voix heureuses.

Trois enfants vinrent sauter autour de nous.

—Monelle, Monelle! criaient-ils, Monelle est revenue!

Ils me regardèrent et murmurèrent:

—Comme il est grand! Est-ce qu'il jouera, Monelle?

Et la fillette leur dit:

—Bientôt les grandes personnes viendront avec nous.
Elles iront vers les petits enfants. Elles apprendront à jouer.
Nous leur ferons la classe, et, dans notre classe, on ne travaillera
jamais. Avez-vous faim?

Des voix crièrent:

—Oui, oui, oui, il faut faire la dînette.

Alors furent apportées des petites tables rondes, et des
serviettes grandes comme des feuilles de lilas, et des verres
profonds comme des dés à coudre, et des assiettes creuses
comme des coquilles de noix. Le repas fut de chocolat et de
sucre en miettes; et le vin ne pouvait pas couler dans les
verres, car les petites fioles blanches, longues comme le
petit doigt, avaient le cou trop mince.

La salle était vieille et haute. Partout brûlaient des
petites chandelles vertes et roses dans les chandeliers
d'étain minuscules. Contre les murs, les petites glaces
rondes paraissaient des pièces de monnaie changées en
miroirs. On ne reconnaissait les poupées d'entre les enfants
que par leur immobilité. Car elles restaient assises dans
leurs fauteuils, ou se coiffaient, les bras levés, devant de
petites toilettes, ou elles étaient déjà couchées, le drap
ramené jusqu'au menton, dans leurs petits lits de cuivre.
Et le sol était jonché de la fine mousse verte qu'on met
dans les bergeries de bois.

Il semblait que cette maison fût une prison ou un hôpital.
Mais une prison où on enfermait des innocents pour les
empêcher de souffrir, un hôpital où on guérissait du travail
de la vie. Et Monelle était la geôlière et l'infirmière.

La petite Monelle regardait jouer les enfants. Mais elle
était très pâle. Peut-être avait-elle faim.

—De quoi vivez-vous, Monelle? lui dis-je tout à coup.

Et elle me répondit simplement:

—Nous ne vivons de rien. Nous ne savons pas.

Aussitôt elle se prit à rire. Mais elle était très faible.

Et elle s'assit au pied du lit d'un enfant qui était malade.
Elle lui tendit une des petites bouteilles blanches, et resta
longtemps penchée, les lèvres entr'ouvertes.



Il y avait des enfants qui dansaient une ronde et qui
chantaient à voix claire. Monelle leva un peu la main, et
dit:

—Chut!

Puis elle parla, doucement, avec ses petites paroles. Elle
dit:

—Je crois que je suis malade. Ne vous en allez pas.
Jouez autour de moi. Demain, une autre ira chercher de
beaux jouets. Je resterai avec vous. Nous nous amuserons
sans faire de bruit. Chut! Plus tard, nous jouerons dans les
rues et dans les champs, et on nous donnera à manger dans
toutes les boutiques. Maintenant on nous forcerait à vivre
comme les autres. Il faut attendre. Nous aurons beaucoup
joué.

Monelle dit encore:

—Aimez-moi bien. Je vous aime tous.

Puis elle parut s'endormir près de l'enfant malade.

Tous les autres enfants la regardaient, la tête avancée.

Il y eut une petite voix tremblante qui dit faiblement:
«Monelle est morte». Et il se fit un grand silence.

Les enfants apportèrent autour du lit les petites chandelles
allumées. Et, pensant qu'elle dormait peut-être, ils
rangèrent devant elle, comme pour une poupée, de petits
arbres vert clair taillés en pointe et les placèrent parmi les
moutons de bois blanc pour la regarder. Ensuite ils s'assirent
et la guettèrent. Un peu de temps après, l'enfant
malade, sentant que la joue de Monelle devenait froide, se
mit à pleurer.





DE SA FUITE

Il y avait un enfant qui avait eu coutume de jouer avec
Monelle. C'était au temps ancien, quand Monelle n'était pas
encore partie. Toutes les heures du jour, il les passait auprès
d'elle, regardant trembler ses yeux. Elle riait sans cause et
il riait sans cause. Quand elle dormait, ses lèvres entr'ouvertes
étaient en travail de bonnes paroles. Quand elle
s'éveillait, elle se souriait, sachant qu'il allait venir.

Ce n'était pas un véritable jeu qu'on jouait: car Monelle
était obligée de travailler. Si petite, elle restait assise tout
le jour derrière une vieille vitre pleine de poussière. La
muraille d'en face était aveuglée de ciment, sous la triste
lumière du nord. Mais les petits doigts de Monelle couraient
dans le linge, comme s'ils trottaient sur une route de toile
blanche et les épingles piquées sur ses genoux marquaient
les relais. La main droite était ramassée comme un petit
chariot de chair, et elle avançait, laissant derrière elle un
sillon ourlé; et crissant, crissant, l'aiguille dardait sa langue
d'acier, plongeait et émergeait, tirant le long fil par son
œil d'or. Et la main gauche était bonne à voir, parce qu'elle
caressait doucement la toile neuve, et la soulageait de tous
ses plis, comme si elle avait bordé en silence les draps frais
d'un malade.

Ainsi l'enfant regardait Monelle et se réjouissait sans
parler, car son travail semblait un jeu, et elle lui disait
des choses simples qui n'avaient point beaucoup de sens.
Elle riait au soleil, elle riait à la pluie, elle riait à la neige.
Elle aimait être chauffée, mouillée, gelée. Si elle avait de
l'argent, elle riait, pensant qu'elle irait danser avec une
robe nouvelle. Si elle était misérable, elle riait, pensant
qu'elle mangerait des haricots, une grosse provision pour
une semaine. Et elle songeait, ayant des sous, à d'autres
enfants qu'elle ferait rire; et elle attendait, sa petite main
vide, de pouvoir se pelotonner et se nicher dans sa faim et
sa pauvreté.

Elle était toujours entourée d'enfants qui la considéraient
avec des yeux élargis. Mais elle préférait peut-être
l'enfant qui venait passer près d'elle les heures du jour.
Cependant elle partit et le laissa seul. Elle ne lui parla
jamais de son départ, sinon qu'elle devint plus grave, et le
regarda plus longtemps. Et il se souvint aussi qu'elle cessa
d'aimer tout ce qui l'entourait: son petit fauteuil, les bêtes
peintes qu'on lui apportait, et tous ses jouets, et tous ses
chiffons. Et elle rêvait, le doigt sur la bouche, à d'autres
choses.

Elle partit dans un soir de décembre, quand l'enfant
n'était pas là. Portant à la main sa petite lampe haletante,
elle entra, sans se retourner, dans les ténèbres. Comme
l'enfant arrivait, il aperçut encore à l'extrémité noire de
la rue étroite une courte flamme qui soupirait. Ce fut tout.
Il ne revit jamais Monelle.



Longtemps il se demanda pourquoi elle était partie sans
rien dire. Il pensa qu'elle n'avait pas voulu être triste de sa
tristesse. Il se persuada qu'elle était allée vers d'autres
enfants qui avaient besoin d'elle. Avec sa petite lampe
agonisante, elle était allée leur porter secours, le secours
d'une flammèche rieuse dans la nuit. Peut-être avait-elle
songé qu'il ne fallait pas l'aimer trop, lui seul, afin de
pouvoir aimer aussi d'autres petits inconnus. Peut-être
l'aiguille avec son œil d'or ayant tiré le petit chariot de
chair jusqu'au bout, jusqu'à l'extrême bout du sillon ourlé,
Monelle était-elle devenue lasse de la route écrue de toile où
trottaient ses mains. Sans doute elle avait voulu jouer
éternellement. Et l'enfant n'avait point su le moyen du jeu
éternel. Peut-être avait-elle désiré enfin voir ce qu'il y avait
derrière la vieille muraille aveugle, dont tous les yeux
étaient fermés, depuis les années, avec du ciment. Peut-être
qu'elle allait revenir. Au lieu de dire: «au revoir, attends-moi,—sois
sage!» pour qu'il épiât le bruit de petits pas
dans le corridor et le cliquètement de toutes les clés dans les
serrures, elle s'était tue, et viendrait, par surprise, dans son
dos, mettre deux menottes tièdes sur ses yeux—ah oui!—et
crierait: «coucou!» avec la voix de l'oisillon revenu près
du feu.

Il se rappela le premier jour qu'il la vit, sautillant comme
une frêle blancheur flamboyante toute secouée de rire. Et
ses yeux étaient des yeux d'eau où les pensées se mouvaient
comme des ombres de plantes. Là, au détour de la rue, elle
était venue, bonnement. Elle avait ri, avec des éclats lents,
semblables à la vibration cessante d'une coupe de cristal.
C'était au crépuscule d'hiver, et il y avait du brouillard;
cette boutique était ouverte—ainsi. Le même soir, les
mêmes choses autour, le même bourdon aux oreilles:
l'année différente et l'attente. Il avançait avec précaution;
toutes les choses étaient pareilles, comme la première fois;
mais il l'attendait: n'était-ce pas une raison pour qu'elle
vînt? Et il tendait sa pauvre main ouverte à travers le
brouillard.



Cette fois, Monelle ne sortit pas de l'inconnu. Aucun
petit rire n'agita la brume. Monelle était loin, et ne se souvenait
plus du soir ni de l'année. Qui sait? Elle s'était
glissée peut-être à la nuit dans la chambrette inhabitée et
le guettait derrière la porte avec un tressaillement doux.
L'enfant marcha sans bruit, pour la surprendre. Mais elle
n'était plus là. Elle allait revenir,—oh! oui,—elle allait
revenir. Les autres enfants avaient eu assez de bonheur
d'elle. C'était à son tour, maintenant. L'enfant entendit
sa voix malicieuse murmurant: «Je suis sage aujourd'hui!»
Petite parole disparue, lointaine, effacée comme une
ancienne teinte, usée déjà par les échos du souvenir.



L'enfant s'assit patiemment. Là était le petit fauteuil
d'osier, marqué de son corps, et le tabouret qu'elle aimait,
et la petite glace plus chérie parce qu'elle était cassée, et
la dernière chemisette qu'elle avait cousue, la chemisette
«qui s'appelait Monelle», dressée, un peu gonflée, attendant
sa maîtresse.

Toutes les petites choses de la chambre l'attendaient.
La table à ouvrage était restée ouverte. Le petit mètre dans
sa boîte ronde allongeait sa langue verte, percée d'un
anneau. La toile dépliée des mouchoirs se soulevait en
petites collines blanches. Les pointes des aiguilles se dressaient
derrière, semblables à des lances embusquées. Le petit
dé de fer ouvragé était un chapeau d'armes abandonné. Les
ciseaux ouvraient indolemment la gueule comme un dragon
d'acier. Ainsi tout dormait dans l'attente. Le petit chariot
de chair, souple et agile, ne circulait plus, versant sur ce
monde enchanté sa tiède chaleur. Tout l'étrange petit
château de travail sommeillait. L'enfant espérait. La porte
allait s'ouvrir, doucement; la flammèche rieuse volèterait;
les collines blanches s'étaleraient; les fines lances se choqueraient;
le chapeau d'armes retrouverait sa tête rose; le dragon
d'acier claquerait rapidement de la gueule, et le petit
chariot de chair trottinerait partout, et la voix effacée dirait
encore: «Je suis sage aujourd'hui!»—Est-ce que les
miracles n'arrivent pas deux fois?





DE SA PATIENCE

J'arrivai dans un lieu très étroit et obscur, mais parfumé
d'une odeur triste de violettes étouffées. Et il n'y avait nul
moyen d'éviter cet endroit, qui est comme un long passage.
Et, tâtonnant autour de moi, je touchai un petit corps
ramassé comme jadis dans le sommeil, et je frôlai des
cheveux, et je passai la main sur une figure que je connaissais,
et il me parut que la petite figure se fronçait sous mes
doigts, et je reconnus que j'avais trouvé Monelle qui
dormait seule en ce lieu obscur.

Je m'écriai de surprise, et je lui dis, car elle ne pleurait ni
ne riait:

—O Monelle! es-tu donc venue dormir ici, loin de nous,
comme une patiente gerboise dans le creux du sillon?

Et elle élargit ses yeux et entr'ouvrit ses lèvres, comme
autrefois, lorsqu'elle ne comprenait point, et qu'elle implorait
l'intelligence de celui qu'elle aimait.

—O Monelle, dis-je encore, tous les enfants pleurent
dans la maison vide; et les jouets se couvrent de poussière,
et la petite lampe s'est éteinte, et tous les rires qui étaient
dans tous les coins se sont enfuis, et le monde est retourné
au travail. Mais nous te pensions ailleurs. Nous pensions
que tu jouais loin de nous, en un lieu où nous ne pouvons
parvenir. Et voici que tu dors, nichée comme un petit animal
sauvage, au-dessous de la neige que tu aimais pour sa
blancheur.

Alors elle parla, et sa voix était la même, chose étrange,
en ce lieu obscur, et je ne pus m'empêcher de pleurer, et
elle essuya mes larmes avec ses cheveux, car elle était très
dénuée.

—O mon chéri, dit-elle, il ne faut point pleurer; car tu as
besoin de tes yeux pour travailler, tant qu'on vivra en
travaillant, et les temps ne sont pas venus. Et il ne faut pas
rester en ce lieu froid et obscur.

Et je sanglotai alors et lui dis:

—O Monelle, mais tu craignais les ténèbres?

—Je ne les crains plus, dit-elle.

—O Monelle, mais tu avais peur du froid comme de la
main d'un mort?

—Je n'ai plus peur du froid, dit-elle.

—Et tu es toute seule ici, toute seule, étant enfant, et
tu pleurais quand tu étais seule.

—Je ne suis plus seule, dit-elle; car j'attends.

—O Monelle, qui attends-tu, dormant roulée en ce lieu
obscur?

—Je ne sais pas, dit-elle; mais j'attends. Et je suis avec
mon attente.

Et je m'aperçus alors que tout son petit visage était
tendu vers une grande espérance.

—Il ne faut pas rester ici, dit-elle encore, en ce lieu
froid et obscur, mon aimé; retourne vers tes amis.

—Ne veux-tu point me guider et m'enseigner, Monelle,
pour que j'aie aussi la patience de ton attente? Je suis si
seul!

—O mon aimé, dit-elle, je serais malhabile à t'enseigner
comme autrefois, quand j'étais, disais-tu, une petite bête;
ce sont des choses que tu trouveras sûrement par longue et
laborieuse réflexion, ainsi que je les ai vues tout d'un coup
pendant que je dors.

—Es-tu nichée ainsi, Monelle, sans le souvenir de ta vie
passée, ou te souviens-tu encore de nous?

—Comment pourrais-je, mon aimé, t'oublier? Car vous
êtes dans mon attente, contre laquelle je dors; mais je ne
puis expliquer. Tu te rappelles, j'aimais beaucoup la terre,
et je déracinais les fleurs pour les replanter; tu te rappelles,
je disais souvent: «Si j'étais un petit oiseau, tu me mettrais
dans ta poche, quand tu partirais». O mon aimé, je suis ici
dans la bonne terre, comme une graine noire, et j'attends
d'être petit oiseau.

—O Monelle, tu dors avant de t'envoler très loin de nous.

—Non, mon aimé, je ne sais si je m'envolerai; car je ne
sais rien. Mais je suis roulée en ce que j'aimais, et je dors
contre mon attente. Et avant de m'endormir, j'étais une
petite bête, comme tu disais, car j'étais pareille à un vermisseau
nu. Un jour, nous avons trouvé ensemble un cocon
tout blanc, tout soyeux, et qui n'était percé d'aucun trou.
Méchant, tu l'as ouvert, et il était vide. Penses tu que la
petite bête ailée n'en était pas sortie? Mais personne ne
peut savoir comment. Et elle avait dormi longtemps.
Et avant de dormir elle avait été un petit ver nu; et les
petits vers sont aveugles. Figure-toi, mon aimé (ce n'est
pas vrai, mais voilà comme je pense souvent), que j'ai tissé
mon petit cocon avec ce que j'aimais, la terre, les jouets,
les fleurs, les enfants, les petites paroles, et le souvenir de
toi, mon aimé; c'est une niche blanche et soyeuse, et elle ne
me paraît pas froide ni obscure. Mais elle n'est peut-être
pas ainsi pour les autres. Et je sais bien qu'elle ne s'ouvrira
point, et qu'elle restera fermée comme le cocon d'autrefois.
Mais je n'y serai plus, mon aimé. Car mon attente est de
m'en aller ainsi que la petite bête ailée; personne ne peut
savoir comment. Et où je veux aller, je n'en sais rien; mais
c'est mon attente. Et les enfants aussi, et toi, mon aimé, et
le jour où on ne travaillera plus sur terre sont mon attente.
Je suis toujours une petite bête, mon aimé; je ne sais pas
mieux expliquer.

—Il faut, il faut, dis-je, que tu sortes avec moi de ce
lieu obscur, Monelle; car je sais que tu ne penses pas ces
choses; et tu t'es cachée pour pleurer; et puisque je t'ai
trouvée enfin toute seule, dormant ici, toute seule, attendant
ici, viens avec moi, viens avec moi, hors de ce lieu
obscur et étroit.

—Ne reste pas, ô mon aimé, dit Monelle, car tu souffrirais
beaucoup; et moi, je ne peux venir, car la maison que
je me suis tissée est toute fermée, et ce n'est point ainsi
que j'en sortirai.

Alors Monelle mit ses bras autour de mon cou, et son
baiser fut pareil, chose étrange, à ceux d'autrefois, et voilà
pourquoi je pleurai encore, et elle essuya mes larmes avec
ses cheveux.

—Il ne faut pas pleurer, dit-elle, si tu ne veux m'affliger
dans mon attente; et peut-être n'attendrai-je pas si longtemps.
Ne sois donc plus désolé. Car je te bénis de m'avoir
aidée à dormir dans ma petite niche soyeuse dont la meilleure
soie blanche est faite de toi, et où je dors maintenant,
roulée sur toi-même.

Et comme autrefois, dans son sommeil, Monelle se
pelotonna contre l'invisible et me dit: «Je dors, mon
aimé».

Ainsi, je la trouvai; mais comment serai-je sûr de la
retrouver dans ce lieu très étroit et obscur?





DE SON ROYAUME

Je lisais cette nuit-là, et mon doigt suivait les lignes et
les mots; mes pensées étaient ailleurs. Et autour de moi
tombait une pluie noire, oblique et acérée. Et le feu de ma
lampe éclairait les cendres froides de l'âtre. Et ma bouche
était pleine d'un goût de souillure et de scandale; car le
monde me semblait obscur et mes lumières étaient éteintes.
Et trois fois je m'écriai:

—Je voudrais tant d'eau bourbeuse pour étancher ma
soif d'infamie.

«O je suis avec le scandaleux: tendez vos doigts vers
moi!

«Il faut les frapper de boue, car ils ne me méprisent
point.

«Et les sept verres pleins de sang m'attendront sur la
table et la lueur d'une couronne d'or étincellera parmi.»

Mais une voix retentit, qui ne m'était point étrangère,
et le visage de celle qui parut ne m'était point inconnu. Et
elle criait ces paroles:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! je connais un
royaume blanc!

Et je détournai la tête et lui dis, sans surprise:

—Petite tête menteuse, petite bouche qui ment, il n'est
plus de rois ni de royaume. Je désire vainement un royaume
rouge: car le temps est passé. Et ce royaume-ci est noir,
mais ce n'est point un royaume; car un peuple de rois
ténébreux y agitent leurs bras. Et il n'y a nulle part dans le
monde un royaume blanc, ni un roi blanc.

Mais elle cria de nouveau ces paroles:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! je connais un
royaume blanc!

Et je voulus lui saisir la main; mais elle m'éluda.

—Ni par la tristesse, dit-elle, ni par la violence. Cependant
il y a un royaume blanc. Viens avec mes paroles;
écoute.

Et elle demeura silencieuse; et je me souvins.

—Ni par le souvenir, dit-elle. Viens avec mes paroles;
écoute.

Et elle demeura silencieuse; et je m'entendis penser.

—Ni par la pensée, dit-elle. Viens avec mes paroles;
écoute.

Et elle demeura silencieuse.

Alors je détruisis en moi la tristesse de mon souvenir,
et le désir de ma violence, et toute mon intelligence disparut.
Et je restai dans l'attente.

—Voici, dit-elle, et tu verras le royaume, mais je ne
sais si tu y entreras. Car je suis difficile à comprendre, sauf
pour ceux qui ne comprennent pas; et je suis difficile à
saisir, sauf pour ceux qui ne saisissent plus; et je suis
difficile à reconnaître, sauf pour ceux qui n'ont point de
souvenir. En vérité, voici que tu m'as, et tu ne m'as plus.
Écoute.

Alors j'écoutai dans mon attente.

Mais je n'entendis rien. Et elle secoua la tête et me dit:

—Tu regrettes ta violence et ton souvenir, et la destruction
n'en est point achevée. Il faut détruire pour obtenir
le royaume blanc. Confesse-toi et tu seras délivré; remets
entre mes mains ta violence et ton souvenir, et je les
détruirai; car toute confession est une destruction.

Et je m'écriai:

—Je te donnerai tout, oui, je te donnerai tout. Et tu le
porteras et tu l'anéantiras, car je ne suis plus assez fort.

J'ai désiré un royaume rouge. Il y avait des rois sanglants
qui affilaient leurs lames. Des femmes aux yeux
noircis pleuraient sur des jonques chargées d'opium. Plusieurs
pirates enterraient dans le sable des îles des coffres
lourds de lingots. Toutes les prostituées étaient libres. Les
voleurs croisaient les routes sous le blême de l'aube. Beaucoup
de jeunes filles se gavaient de gourmandise et de
luxure. Une troupe d'embaumeuses dorait des cadavres
dans la nuit bleue. Les enfants désiraient des amours lointaines
et des meurtres ignorés. Des corps nus jonchaient
les dalles des étuves chaudes. Toutes choses étaient frottées
d'épices ardentes et éclairées de cierges rouges. Mais ce
royaume s'est enfoncé sous la terre, et je me suis éveillé au
milieu des ténèbres.

Et alors j'ai eu un royaume noir qui n'est pas un royaume:
car il est plein de rois qui se croient des rois et qui l'obscurcissent
de leurs œuvres et de leurs commandements. Et une
sombre pluie le trempe nuit et jour. Et j'ai erré longtemps
par les chemins, jusqu'à la petite lueur d'une lampe tremblante
qui m'apparut au centre de la nuit. La pluie mouillait
ma tête; mais j'ai vécu sous la petite lampe. Celle qui
la tenait se nommait Monelle, et nous avons joué tous deux
dans ce royaume noir. Mais un soir la petite lampe s'est
éteinte et Monelle s'est enfuie. Et je l'ai cherchée longtemps
parmi ces ténèbres: mais je ne puis la retrouver. Et
ce soir je la cherchais dans les livres; mais je la cherche en
vain. Et je suis perdu dans le royaume noir; et je ne puis
oublier la petite lueur de Monelle. Et j'ai dans la bouche
un goût d'infamie.

Et sitôt que j'eus parlé, je sentis que la destruction
s'était faite en moi, et mon attente s'éclaira d'un tremblement
et j'entendis les ténèbres et sa voix disait:

—Oublie toutes choses, et toutes choses te seront
rendues. Oublie Monelle et elle te sera rendue. Telle est
la nouvelle parole. Imite le tout petit chien, dont les yeux
ne sont pas ouverts et qui cherche à tâtons une niche pour
son museau froid.

Et celle qui me parlait cria:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! je connais un
royaume blanc!

Et je fus accablé d'oubli et mes yeux s'irradièrent de
candeur.

Et celle qui me parlait cria:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! Je connais
un royaume blanc!

Et l'oubli pénétra en moi et la place de mon intelligence
devint profondément candide.

Et celle qui me parlait cria encore:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! Je connais
un royaume blanc! Voici la clef du royaume: dans le
royaume rouge est un royaume noir; dans le royaume noir
est un royaume blanc; dans le royaume blanc…

—Monelle, criai-je, Monelle! Dans le royaume blanc
est Monelle!

Et le royaume parut; mais il était muré de blancheur.

Alors je demandai:

—Et où est la clef du royaume?

Mais celle qui me parlait demeura taciturne.





DE SA RÉSURRECTION

Louvette me conduisit par un sillon vert jusqu'à la
lisière du champ. La terre s'élevait plus loin, et à l'horizon
une ligne brune coupait le ciel. Déjà les nuages enflammés
penchaient vers le couchant. A la lueur incertaine du soir,
je distinguai de petites ombres errantes.

—Tout à l'heure, dit-elle, nous verrons s'allumer le feu.
Et demain, ce sera plus loin. Car ils ne demeurent nulle part.
Et ils n'allument qu'un feu en chaque endroit.

—Qui sont-ils? demandai-je à Louvette?

—On ne sait pas. Ce sont des enfants vêtus de blanc.
Il y en a qui sont venus de nos villages. Et d'autres marchent
depuis longtemps.

Nous vîmes briller une petite flamme qui dansait sur la
hauteur.

—Voilà leur feu, dit Louvette. Maintenant nous pourrons
les trouver. Car ils séjournent la nuit où ils ont fait leur
foyer, et le jour suivant ils quittent la contrée.

Et quand nous arrivâmes à la crête où brûlait la flamme,
nous aperçûmes beaucoup d'enfants blancs autour du feu.

Et parmi eux, semblant leur parler et les guider, je
reconnus la petite vendeuse de lampes que j'avais rencontrée
autrefois dans la cité noire et pluvieuse.



Elle se leva d'entre les enfants, et me dit:

—Je ne vends plus les petites lampes menteuses qui
s'éteignaient sous la pluie morne.

Car les temps sont venus où le mensonge a pris la place
de la vérité, où le travail misérable a péri.

Nous avons joué dans la maison de Monelle; mais les
lampes étaient des jouets et la maison un asile.

Monelle est morte; je suis la même Monelle, et je me
suis levée dans la nuit, et les petits sont venus avec moi, et
nous irons à travers le monde.

Elle se tourna vers Louvette:

—Viens avec nous, dit-elle, et sois heureuse dans le
mensonge.

Et Louvette courut parmi les enfants et fut vêtue pareillement
de blanc.



—Nous allons, reprit celle qui nous guidait, et nous
mentons à tout venant afin de donner de la joie.

Nos jouets étaient des mensonges, et maintenant les
choses sont nos jouets.

Parmi nous, personne ne souffre et personne ne meurt;
nous disons que ceux-là s'efforcent de connaître la triste
vérité, qui n'existe nullement. Ceux qui veulent connaître
la vérité s'écartent et nous abandonnent.

Au contraire, nous n'avons aucune foi dans les vérités
du monde; car elles conduisent à la tristesse.

Et nous voulons mener nos enfants vers la joie.

Maintenant, les grandes personnes pourront venir vers
nous, et nous leur enseignerons l'ignorance et l'illusion.

Nous leur montrerons les petites fleurs des champs, telles
qu'ils ne les ont point vues; car chacune est nouvelle.

Et nous nous étonnerons de tout pays que nous verrons;
car tout pays est nouveau.

Il n'y a point de ressemblances en ce monde, et il n'y a
point de souvenirs pour nous.

Tout change sans cesse, et nous nous sommes accoutumés
au changement.

Voilà pourquoi nous allumons un feu chaque soir dans
un endroit différent; et autour du feu nous inventons pour
le plaisir de l'instant les histoires des pygmées et des poupées
vivantes.

Et quand la flamme s'est éteinte, un autre mensonge nous
saisit; et nous sommes joyeux de nous en étonner.

Et le matin nous ne connaissons plus nos visages: car
peut-être que les uns ont désiré apprendre la vérité et les
autres ne se souviennent plus que du mensonge de la veille.

Ainsi nous passons à travers les contrées, et on vient
vers nous en foule et ceux qui nous suivent deviennent
heureux.

Alors que nous vivions dans la ville, on nous contraignait
au même travail, et nous aimions les mêmes personnes; et
le même travail nous lassait, et nous nous désolions de voir
les personnes que nous aimions souffrir et mourir.

Et notre erreur était de nous arrêter ainsi dans la vie, et,
restant immobiles, de regarder couler toutes choses, ou
d'essayer d'arrêter la vie et de nous construire une demeure
éternelle parmi les ruines flottantes.

Mais les petites lampes menteuses nous ont éclairé le
chemin du bonheur.

Les hommes cherchent leur joie dans le souvenir, et
résistent à l'existence, et s'enorgueillissent de la vérité du
monde, qui n'est plus vraie, étant devenue vérité.

Ils s'affligent de la mort, qui n'est pourtant que l'image
de leur science et de leurs lois immuables; ils se désolent
d'avoir mal choisi dans l'avenir qu'ils ont calculé suivant des
vérités passées, où ils choisissent avec des désirs passés.

Pour nous, tout désir est nouveau et nous ne désirons
que le moment menteur; tout souvenir est vrai, et nous
avons renoncé à connaître la vérité.

Et nous regardons le travail comme funeste, puisqu'il
arrête notre vie et la rend semblable à elle-même.

Et toute habitude nous est pernicieuse; car elle nous
empêche de nous offrir entièrement aux mensonges nouveaux.



Telles furent les paroles de celle qui nous guidait.

Et je suppliai Louvette de revenir avec moi chez ses
parents; mais je vis bien dans ses yeux qu'elle ne me
reconnaissait plus.



Toute la nuit, je vécus dans un univers de songes et de
mensonges et j'essayai d'apprendre l'ignorance et l'illusion
et l'étonnement de l'enfant nouveau-né.

Puis les petites flammes dansantes s'affaissèrent.

Alors, dans la triste nuit, j'aperçus des enfants candides
qui pleuraient, n'ayant pas encore perdu la mémoire.

Et d'autres furent pris soudainement par la frénésie du
travail, et ils coupaient des épis et les liaient en gerbes
dans l'ombre.

Et d'autres, ayant voulu connaître la vérité, tournèrent
leurs petites figures pâles vers les cendres froides, et
moururent frissonnants dans leurs robes blanches.



Mais quand le ciel rose palpita, celle qui nous guidait se
leva et ne se souvint pas de nous, ni de ceux qui avaient
voulu connaître la vérité, et elle se mit en marche, et beaucoup
d'enfants blancs la suivirent.

Et leur bande était joyeuse et ils riaient doucement de
toutes choses.

Et lorsque le soir arriva, ils bâtirent de nouveau leur feu
de paille.

Et de nouveau les flammes s'abaissèrent, et vers le milieu
de la nuit les cendres devinrent froides.



Alors Louvette se souvint, et elle préféra aimer et souffrir,
et elle vint près de moi avec sa robe blanche, et nous nous
enfuîmes tous deux à travers la campagne.





IL LIBRO DELLA MIA MEMORIA



LA «RUBRIQUE» DES IMAGES


In quella parte del libro della
mia memoria, dinanzi alla quale
poco si potrebbe leggere, si trova
una rubrica…

Dante d'Alighieri.




I

LE CHRIST AU ROSSIGNOL

Le Vendredi-Saint.

Le Christ est sur la croix, agonisant.

Les disciples, terrifiés, se sont enfuis.

Marie est retournée, épuisée de larmes.

Il doit ressusciter.

Mais ce n'est pas lui qui ressuscite.

Les disciples en ont trouvé un autre, qui lui ressemble;

C'est celui-là qui apparaîtra à Marie, à Madeleine, et
aux pélerins incrédules.

Le Christ est abandonné.

Il va mourir sur la croix, dans une lande brûlée, où
il y a des ravins comblés de ronces.

C'est le dimanche matin.

Voici que l'imposteur a resurgi, et le Christ, dans son
agonie, entend la rumeur au lointain et les voix joyeuses
qui chantent: Kyrie eleison.

Puis tout est silencieux encore.

Le silence nouveau du saint dimanche.

Alors paraît au bord d'un trou pierreux un petit lièvre.

Et sur la branche d'une ronce un petit rossignol vient
et regarde.

Et le petit rossignol parle à Jésus.





II

LE SOUVENIR D'UN LIVRE

Le souvenir de la première fois où on a lu un livre aimé
se mêle étrangement au souvenir du lieu et au souvenir de
l'heure et de la lumière. Aujourd'hui comme alors, la page
m'apparaît à travers une brume verdâtre de décembre, ou
éclatante sous le soleil de juin, et, près d'elle, de chères
figures d'objets et de meubles qui ne sont plus. Comme,
après avoir longtemps regardé une fenêtre, on revoit, en
fermant les yeux, son spectre transparent à croisières noires,
ainsi la feuille traversée de ses lignes s'éclaire, dans la
mémoire, de son ancienne clarté. L'odeur aussi est évocatrice.
Le premier livre que j'eus me fut rapporté d'Angleterre
par ma gouvernante. J'avais quatre ans. Je me souviens
nettement de son attitude et des plis de sa robe,
d'une table à ouvrage placée vis-à-vis de la fenêtre, du
livre à couverture rouge, neuf, brillant, et de l'odeur pénétrante
qu'il exhalait entre ses pages: une odeur âcre de
créosote et d'encre fraîche que les livres anglais nouvellement
imprimés gardent assez longtemps. De ce livre je
reparlerai plus tard: j'y ai appris à lire. Mais son odeur me
donne encore aujourd'hui le frisson d'un nouveau monde
entrevu, et la faim de l'intelligence. Encore aujourd'hui je
ne reçois pas d'Angleterre un livre nouveau que je ne
plonge ma figure entre ses pages jusqu'au fil qui le broche,
pour humer son brouillard et sa fumée, et aspirer tout ce
qui peut rester de ma joie d'enfance.





III

LE LIVRE ET LE LIT

Lire dans son lit est un plaisir de sécurité intellectuelle
mêlée de bien-être. Mais il change de nature avec l'âge.

Souvenez-vous de la page la plus intéressante du gros
roman que vous dévoriez après coucher, le soir, vers quinze
ans, dans le moment où elle se brouille, s'assombrit, s'efface,
tandis que la bougie brûlée à fond crépite, palpite bleue
dans le bougeoir et s'éteint. Je m'éveillais le matin avant
cinq heures pour tirer de leur cachette sous mon traversin
les petits livres à cinq sous de la Bibliothèque Nationale.
C'est là que j'ai lu les Paroles d'un croyant de Lamennais, et
l'Enfer de Dante. Je n'ai jamais relu Lamennais; mais j'ai
l'impression d'un terrible souper de sept personnages (si
j'ai bonne mémoire) où résonnait comme un son de fer
fatal, que je reconnus plus tard dans un conte de Poe. Je
mettais le petit livre sur l'oreiller pour recevoir la première
pauvre lumière du jour; et, couché sur le ventre, le menton
soutenu par les coudes, j'aspirais les mots. Jamais je n'ai
lu plus délicieusement. Il n'y a pas longtemps que j'ai
essayé, un soir, de reprendre ma vieille position de cinq
heures. Elle m'a paru insupportable.

Une charmante dame slave se plaignait un jour devant
moi de n'avoir jamais trouvé la position «idéale» pour
lire. Si on s'assied à une table, on ne se sent pas en «communion»
avec le livre; si on s'en approche, la tête entre les
mains, il semble qu'on s'y noie, dans une sorte d'afflux
sanguin. Dans un fauteuil, le livre pèse vite. Au lit, sur le
dos, on prend froid aux bras; souvent la lumière est mauvaise;
il y a de la gêne pour tourner les pages et, sur le côté,
la moitié du livre échappe: ce n'est plus la véritable possession.

Voilà pourtant où il faut se résoudre. «C'est détestable
pour les yeux», disent les bonnes gens. Ce sont de bonnes
gens qui n'aiment point lire.

Seulement l'âge diminue le plaisir de l'acte défendu
où on ne sera pas surpris, et de la sécurité où toutes les
audaces de la fantaisie peuvent danser à l'aise. Restent la
solitude douillette et tiède, le silence de la nuit, la dorure
voilée que donne sous la lampe aux idées et aux meubles
luisants l'approche du sommeil, la joie sûre d'avoir à soi,
près de son cœur, le livre qu'on aime. Quant à ceux qui
lisent au lit, «contre l'insomnie», ils me font l'effet de pleutres,
admis à la table des dieux et qui demanderaient à
prendre le nectar en pilules.





IV

LES «HESPÉRIDES»

Lire Herrick, c'est lire des abeilles et du lait. Les mots
sont luisants d'huile de fleurs, frottés de nard et diaprés
de gouttelettes parfumées. Ses vers volent à l'éternité avec
de petites ailes d'or battu. Il ne faut pas plus qu'ouvrir
les Hespérides et y tremper vite les yeux comme dans une
vapeur de benjoin. Toute ligne apparue est peinte d'odeur
qu'on hume du regard. Cire vierge et givre, riche pollen de
pistils, nacre de papillons, pulpe de marguerites rosées. Sa
tête frisée et aquiline, toute convergente vers la bouche,
soufflait des bulles d'or. Il était ivre d'un vin qui pétillait
en mousse de poésie. Buvez ses chansons dans des lacrymatoires
de verre très mince. Pour une seconde vous serez
entouré du printemps le plus blanc et de l'été le plus jaune.
Mais ne lisez pas longtemps: vous seriez noyé dans un
océan de roses.





V

ROBINSON, BARBE-BLEUE ET ALADDIN

Le plus haut plaisir du lecteur, comme de l'écrivain, est
un plaisir d'hypocrite. Quand j'étais enfant, je m'enfermais
au grenier pour lire un voyage au Pôle Nord, en mangeant
un morceau de pain sec trempé dans un verre d'eau.
Probablement j'avais bien déjeuné. Mais je me figurais
mieux prendre part à la misère de mes héros.

Le vrai lecteur construit presque autant que l'auteur:
seulement il bâtit entre les lignes. Celui qui ne sait pas lire
dans le blanc des pages ne sera jamais bon gourmet de
livres. La vue des mots comme le son des notes dans une
symphonie amène une procession d'images qui vous conduit
avec elles.

Je vois la grosse table mal équarrie où mange Robinson.
Mange-t-il du chevreau ou du riz? Attendez… nous allons
voir. Tiens, il s'est fait un plat tout rond, en terre rouge.
Voilà le perroquet qui crie: on lui donnera tout à l'heure
un peu de blé nouveau. Nous irons en voler dans le tas de
réserve, sous l'appentis. Le rhum que Robinson buvait,
quand il était malade, était dans une grosse bouteille noire,
avec des côtes. Le mot «fowling piece» (pièce à volailles),
que je ne comprenais pas trop me donnait les imaginations
les plus extraordinaires sur le fusil de Robinson. (Longtemps
je me suis figuré que les «icoglans stupides» des
Orientales étaient une espèce de caméléons. Encore aujourd'hui
je fais violence à ma fantaisie pour lui persuader que
ce ne sont que des gendarmes).

Comment était faite la lampe d'Aladdin? A mon idée,
un peu comme les lampes à huile de notre salle d'études.
Aussi étais-je anxieux de la manière dont s'y prendrait
Aladdin pour la vider. L'endroit où il fallait la frotter avec
du sable fin—les mots ne sont nulle part dans le texte,
mais je ne puis les en dissocier, et c'est encore avec du sable
fin que la femme de Barbe-Bleue essaye d'effacer la tache
de sang sur la clef—se trouvait quelque part sur le renflement
du ventre en métal. Je sais maintenant que la lampe
d'Aladdin était une lampe de cuivre, à bec, toute ronde et
ouverte, comme les lampes grecques et arabes; mais je ne
la «vois» plus.

Revenons à la clef de Barbe-Bleue. Ce qui m'y plaisait
c'est qu'elle était «fée», chose qui m'intriguait prodigieusement.
Je n'y comprenais rien. Mais j'y pensais bien souvent.
Hélas! c'est une faute d'impression devenue traditionnelle.
Dans l'ancienne édition (elle est bien rare) vous
lirez que la clef était «fée»—fata,—enchantée, qu'on y
avait fait œuvre de fée. C'est très clair: seulement je ne
peux plus y rêver.

La pantoufle de verre de Cendrillon,—comme ce verre
me paraissait précieux, translucide, délicatement filé, à
la manière des petits bougeoirs de Venise avec lesquels
nous avions joué,—la pantoufle est en étoffe, en vair. Je
ne la «vois» plus du tout.

Je me figurais avec une grande précision les olives vertes
et luisantes, saupoudrées avec de la poudre d'or dans les
vases de Camaralzaman; le mur un peu délabré, veiné de
lierre, gris de mousse, empli de soleil, au pied duquel le
prince travaillait chez le jardinier; la boutique de Brededdin
Hassan, devenu pâtissier; l'arête fixée dans la gorge
du petit bossu; le gros livre empoisonné avec ses pages
collées l'une contre l'autre et la tête de Durban soudée à la
couverture de cuir brun du livre par le sang figé, comme
un bout de bougie sur du suif glacé… Chères, chères images
dont j'aime tant à revoir les couleurs quand je les trouve
sous leur rubrique nel libro della mia memoria.
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