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ATTO PRIMO
La scena rappresenta lo scrittojo del romanziere Ludovico Nota. È un'ampia stanza d'affitto, con vecchi mobili scompagni, comperati di combinazione: alcuni, più volgari, di proprietà della signora Onoria; altri, del romanziere. Nella parete di fondo, un grande scaffale di libri; in quella a destra, tra due finestre guarnite di vecchie tende ingiallite, una scrivania alta, da scrivervi in piedi, col palchetto sottostante ingombro di grossi dizionari. Nella parete a sinistra, un divano d'antica foggia ricoperto di stoffa chiara a fiorami, con merletti appuntati sulla spalliera e ai bracciuoli, forse per nascondere il sudicio; poltrone, seggiole imbottite, un tavolinetto con ninnoli: tutto nel riquadro d'un vecchio tappeto scolorito. In questa parete, presso il proscenio, è la comune. Nella parete di fondo, dopo lo scaffale, è un uscio con tenda che immette nella camera da letto del Nota. In mezzo alla stanza, una tavola ovale con libri, rassegne, giornali, portafiori, portasigarette, qualche statuetta, e, davanti a questa tavola, una greppina con molti cuscini. Appesi alla parete di sinistra e a quella di destra parecchi quadretti di scarso valore artistico, doni di pittori amici. La stanza, benchè fornita di due finestre, è piuttosto cupa, quasi in penombra, per la strettezza della via e l'altezza delle case dirimpetto che la opprimono. La via, sotto, è molto rumorosa, e i rumori di essa si udranno nelle pause, ai luoghi indicati: rotolìo di vetture, di carri; campanelli di biciclette, trombe d'automobili, stantuffare strepitoso di motociclette, schiocchi di frusta, fischi, suono confuso di voci, grida di qualche venditore ambulante o d'un giornalajo, baccano di qualche rissa improvvisa.
Al levarsi della tela, la scena è vuota. Le due finestre aperte lasciano entrare, per un pezzo, i rumori della via. S'apre la comune, a sinistra, ed entra col cappellino in capo ERSILIA DREI, come una che non sappia dove. Indossa un abitino celeste, decente, sciupato un po' dall'uso, da maestrina o da istitutrice. Ha poco più di vent'anni, ed è bella, ma — cavata or ora di mano alla morte — è molto pallida e ha gli occhi come smarriti nel livido delle occhiaje. Guarda in giro la stanza, restando in piedi, in attesa di qualcuno che deve ancora entrare; accenna di sorridere mestamente a quel che vede; ma, contrariata dai rumori della via, aggrotta penosamente le ciglia. Entra alla fine, nell'atto di rimettersi nella tasca in petto il portafogli, LUDOVICO NOTA: bell'uomo, ancora prestante benchè abbia di già passato la cinquantina. Occhi acuti, lucenti, e sulle labbra ancora fresche un sorriso quasi giovanile. Freddo, riflessivo, privo affatto di quelle doti naturali che conciliano facilmente la simpatia e la confidenza, non riuscendo a simulare alcun calore d'affetto, si studia di parere almeno affabile; ma questa affabilità, che vorrebbe essere disinvolta e non è, anzichè rassicurare, impaccia e qualche volta sconcerta.
LUDOVICO
Eccomi qua! Comoda, comoda.... Dio mio, queste finestre (si precipita a chiuderle) sono una vera dannazione! Ma se per poco non tengo aperto, si rifà qua dentro un tanfo così acre di rinchiuso.... Casacce vecchie. Si levi, si levi il cappellino! (Ersilia eseguisce).
Entra dall'uscio in fondo, con sotto il braccio un fagotto di biancheria da letto da mandare al bucato e nell'altra mano una granata, la signora ONORIA sui quarant'anni: tozza, goffa, ritinta e pettegola.
ONORIA
Con permesso.
LUDOVICO
(che non se l'aspetta)
Oh. Lei era di là?
ONORIA
(masticando)
Ho rifatto il letto, per come mi ha lasciato scritto questa mattina nella saletta.
LUDOVICO
(imbarazzato)
Ah già.
ONORIA
(subito)
Ma guardi che se deve servire per.... (guarda Ersilia e s'interrompe). Ecco, aspetti; è meglio intenderci: vado a lasciare di là questa roba —
LUDOVICO
— che non è decente....
ONORIA
(subito inviperita)
E me lo dice lei, scusi, che non è decente?
LUDOVICO
(cercando di sorridere)
Eh, mi pare! Sente lei stessa il bisogno di sbarazzarsene....
ONORIA
Sissignore. Ma di «tutto», anche; non di questa roba soltanto!
LUDOVICO
(alterandosi)
Che intende dire? Sentiamo!
ONORIA
(tenendogli testa)
Ma di codesta signorina, per esempio, che lei mi porta in casa! Se le par decente....
LUDOVICO
Ah, perdio! Parli con rispetto, o —
ONORIA
— o che mi vuol fare? Io le voglio parlar chiaro, infine! Vado a lasciare questa roba, e torno. (Via di furia per la comune).
LUDOVICO
(accennando di lanciarlesi dietro)
Brutta pettegola arrabbiata!
ERSILIA
(afflitta, sbigottita, trattenendolo)
No, no, per carità! Me ne lasci andare....
LUDOVICO
Ma nient'affatto! Quest'è casa mia, e lei resterà qua!
ONORIA
(rientrando subito)
Sua? Che sua? Camera d'affitto, non è sua! E si ricordi che lei abita in casa di una signora per bene!
LUDOVICO
Chi, lei, per bene?
ONORIA
Io, io, sissignore!
LUDOVICO
Ne sta dando una prova, difatti!
ONORIA
Sissignore! Difatti! Perchè non le permetto di condurmi donne in casa a dormire!
LUDOVICO
Lei è una villana insolente!
ONORIA
Badi come parla!
LUDOVICO
Una villana, una villana che non discerne con chi ha da fare!
ERSILIA
Sono una povera malata che esce in questo momento dall'ospedale.
LUDOVICO
Ma non si confonda a dare spiegazioni a costei!
ONORIA
Se lei è malata.... (Rumore d'un carro pesante che fa tremare i vetri delle finestre).
LUDOVICO
Basta, le dico! Lei non può proibirmi di cedere per qualche giorno il mio alloggio.
ONORIA
Ah, no no! Lei non può! Io le camere le ho affittate a lei!
LUDOVICO
E se arriva una mia sorella? una mia parente?
ONORIA
Se ne vanno all'albergo!
LUDOVICO
Ah; non sono padrone d'alloggiarla qua per qualche notte?
ONORIA
Ma la signorina non è una sua parente! A chi vuol darla a intendere?
LUDOVICO
E che ne sa lei? Se me ne vado io a dormire all'albergo?
ONORIA
Me ne dovrebbe chiedere, a ogni modo, e con garbo, il permesso.
LUDOVICO
Anche il permesso?
ONORIA
Sissignore, e con garbo! E se sente qua tutto questo tanfo insopportabile, scusi, perchè non se ne va? Magari mi lasciasse le stanze libere!
LUDOVICO
Gliele lascerò difatti, e subito! Intanto la prego di levarmisi dai piedi!
ONORIA
Mi lascia le stanze?
LUDOVICO
Fra qualche giorno, sì. Alla fine del mese.
ONORIA
Ah, allora va bene! Non dico più niente.
LUDOVICO
E dunque, se ne vada!
ONORIA
Me ne vado, me ne vado. Si figuri! Non dico più niente. (Via per la comune).
LUDOVICO
Ma guarda che pettegola! — Scusi tanto, signorina. Appena entrata, questa bella scena.
ERSILIA
Oh niente! Mi duole piuttosto che, per causa mia....
LUDOVICO
No; combatto già da un anno con questa strega: legato, che so! come da un incubo da tutte queste cose lerce qua. Lei forse s'immaginava.... la casa d'uno scrittore....
ERSILIA
No, io niente, per me. Ma certo è triste che lei, con tanta fama....
LUDOVICO
Avremo per la fine del mese un quartierino quieto, su al Macao: in via Sommacampagna, tra i giardini. Andremo a visitarlo domani, insieme. E compreremo insieme la mobilia nuova; e lei si comporrà con le sue mani il suo nido.
ERSILIA
Dio mio, ma per me....
LUDOVICO
Dovevo, no — mi dovevo levar di qua: a qualunque costo! Sa, sono..., sono come uno che ha sempre da cominciare. Ma sono così contento d'aver avuto quest'estro, di scrivere a lei; e di cominciarla con lei, adesso, una nuova vita. — Stagno: mosche: afa. Tutt'a un tratto si rifiata: aaàh! — Che cos'è? — Niente: s'è levato un po' di vento! — La mia vita è così.
ERSILIA
Non so proprio come ringraziarla.
LUDOVICO
Ecco.... dovresti cominciare a dire, se mai, «ringraziarti»; ma non è il caso, perchè debbo io al contrario ringraziar te d'avere accettato il poco che....
ERSILIA
No, è tanto! tanto! per me è tanto!
LUDOVICO
Ecco, per te. Voglio dire per quello che tu lo farai diventare, questo poco che posso offrirti.
ERSILIA
Ma non lo dica nemmeno!
LUDOVICO
(con un sorriso, correggendo)
«Non lo dire».
ERSILIA
Bisogna che mi abitui. Sono, se sapesse, così mortificata!
LUDOVICO
Mortificata di che?
ERSILIA
Ma di questa fortuna....
LUDOVICO
Eh via! Perchè sono uno scrittore?
ERSILIA
Che il racconto delle mie disgrazie, letto in un giornale, il mio atto disperato, abbiano potuto attirare la considerazione, la pietà —
LUDOVICO
L'interesse, l'interesse!
ERSILIA
— d'un uomo come lei (correggendosi subito, con un sorriso penoso).... come te!
LUDOVICO
Sì, mi sentii prendere, leggendo quel giornale, proprio come quando in un fatto che, così per caso, si viene a sapere, o ci è narrato, avvertiamo subito, che so! per una scossa interna, per un'improvvisa simpatia, d'aver trovato, senza cercarlo, il germe.... il germe di una novella, d'un romanzo —
ERSILIA
— che forse lei pensò — (c. s.) .... cioè — che tu forse pensasti di scrivere?
LUDOVICO
No! Intendimi bene! Non credere che sia stato per una curiosità d'artista! Ho recato un paragone, per farti capire come m'interessai subito.
ERSILIA
Ma se la mia povera vita, tanta miseria e tristezza di casi, tante sofferenze servissero almeno a questo —
LUDOVICO
— a farmi scrivere un romanzo?
ERSILIA
Perchè no? Ne sarei contenta, orgogliosa. — Tanto! (E sorridendo con una grazia che tenta d'avvivarsi, aggiunge:) Veramente.
LUDOVICO
(la guarda, e poi dice)
Mi fai cader le braccia!
ERSILIA
Perchè?
LUDOVICO
Perchè, senza volerlo, mi dici vecchio.
ERSILIA
(subito confusa)
Io? Ma no, dico....
LUDOVICO
Un romanzo, cara, o si scrive o si vive. T'ho detto che mi sentii prendere tutto, ma non per scriverlo: per viverlo! Ti tendo le braccia; e tu invece di porgermi, che so!, la bocca, mi porgi la penna, perchè scriva?
ERSILIA
Ma è troppo presto —
LUDOVICO
— la bocca — Capisco. — O troppo tardi?
ERSILIA
No....
LUDOVICO
(notando l'impaccio cagionato dalla sua soverchia disinvoltura)
Guarda com'è diverso quello che avviene in me e quello che avviene in te. Io mi son sentito offeso, che il mio interesse ai tuoi casi potesse essere inteso da te come una curiosità di scrittore; e tu invece t'offendi.... o per lo meno, via, non sei lieta, se ti dico che lo scrittore, se voleva far opera di scrittore — essendo, diciamo esperto per non dire vecchio — non aveva bisogno nè di farti quella profferta nè di venire a prenderti adesso all'uscita dall'ospedale, perchè il romanzo — io — leggendo su quel giornale i tuoi casi, l'immaginai da me, tutto, da cima a fondo.
ERSILIA
Ah.... come? così subito?
LUDOVICO
In un momento. Con tanta ricchezza di situazioni, di particolari.... Oh, bellissimo! — l'Oriente.... quella villetta vicino al mare, con quella terrazza.... tu là, istitutrice.... quella bambina che precipita dalla terrazza.... il tuo licenziamento.... il viaggio.... l'arrivo qua.... la triste scoperta.... — Tutto, tutto.... — così, senza vederti, senza conoscerti.
ERSILIA
Immaginandomi.... E come, come? Così.... come sono? (Ludovico, sorridendo, fa segno di no col dito). E come allora? Me lo dica (c. s.).... dimmelo.
LUDOVICO
Perchè vuoi saperlo?
ERSILIA
Perchè vorrei essere come tu mi hai immaginata.
LUDOVICO
Ma no! Perchè tu mi piaci molto; molto di più così. Dico, per me; non per quel romanzo.
ERSILIA
Ma allora.... quello che era il mio romanzo, tu l'hai fatto di un'altra?
LUDOVICO
Eh, per forza; di quella che avevo immaginata.
ERSILIA
Molto diversa da me?
LUDOVICO
Un'altra.
ERSILIA
Oh Dio, ma allora.... non capisco, non capisco più —
LUDOVICO
Che non capisci?
ERSILIA
— il tuo interesse.... Come possa essere per me.
LUDOVICO
E per chi vuoi che sia?
ERSILIA
Ma se io non sono quella.... se i miei casi, le mie disgrazie.... tutto ciò che, leggendo il giornale, t'ha interessato — dico — se non t'ha interessato per me.... se l'hai visto come di un'altra che non sono io.... (resta come smarrita, sospesa).
LUDOVICO
Ebbene?
ERSILIA
Io allora me ne posso andare.
LUDOVICO
(ridendo e trattenendola quasi per ischerzo)
Ma nient'affatto, cara! Tu, no! Se n'andrà via quella del romanzo, che non sei tu!
ERSILIA
(aombrata, diffidando)
Come non sono io? Tu non credi, allora?
LUDOVICO
(c. s.)
Ma sì, credo, credo! — Ora però io ti voglio immaginare invece in una nuova vita: quale sarà, quale potrà essere d'ora in poi, con me. E voglio che anche tu te la immagini, quest'altra tua nuova vita, senza più memoria di tutte le cose tristi che ti sono accadute.
ERSILIA
(con un sorriso di pena)
E allora — non quella.... non questa — ancora un'altra?
LUDOVICO
Un'altra, già, per come puoi essere.
ERSILIA
(voltandosi, meravigliata)
Io? (Scotendo il capo, e con un atto appena appena delle mani, che tiene sulle ginocchia) Non ho potuto essere mai niente.
LUDOVICO
Eh via! Come niente?
ERSILIA
Niente.... mai....
LUDOVICO
Ma se sei, scusa!
ERSILIA
Che sono?
LUDOVICO
Ma prima di tutto una bella ragazza.
ERSILIA
(con tristezza, stringendosi nelle spalle)
Che bella, no. E poi, se non ho saputo approfittarne....
LUDOVICO
Eh, quando non si sa: è vero. Può anche venire in mente, per disperazione.... all'ultimo, prima di prendere un'estrema risoluzione, là, buttarsi allo sbaraglio....
ERSILIA
(fosca, voltandosi a guardarlo)
Oh Dio.... che dice?
LUDOVICO
No no — dico perchè l'immaginai, l'immaginai di «quella».... nel romanzo. Con la disperazione di non sapere più come fare.... verso sera.... guardandosi allo specchio tetro dell'alberguccio.... una risoluzione improvvisa: tentazione da folle.... Senza più nulla, o con qualche lira appena là in quella borsetta.... e l'albergatore che voleva pagato il conto....
ERSILIA
(sbalordita, con terrore e con ansia)
Ma tutto questo non era scritto nel giornale?
LUDOVICO
No, l'imma'... (S'interrompe, sorpreso, e subito le domanda, chinandosi su lei) Perchè forse è vero?
ERSILIA
(nascondendo il volto tra le mani e tremando dall'onta e dal ribrezzo)
Sì....
LUDOVICO
(quasi tra sè, in fretta, compiaciuto)
Ah, guarda.... guarda com'ho intuito giusto! (Poi di nuovo, addolorato, ansioso) Scendesti di sera nella strada?
ERSILIA
(c. s.)
Sì.... sì...
LUDOVICO
(c. s.)
E fu.... così, con uno della strada? con uno.... con uno qualunque che passava?
ERSILIA
(senza scoprir la faccia)
E.... e dopo.... non saper come fare, dopo....
LUDOVICO
(subito)
Come fare a chiedere? (E poichè Ersilia non risponde, risponde lui, come se lo sapesse) Nulla eh? Ah, come è vero! com'è vero! E fu lo schifo, allora, il raccapriccio di quel vano, laido tentativo.... Perfetto! perfetto! (Ersilia scoppia in singhiozzi) No.... Piangi? E perchè ormai?.... No, no.... (Fa per abbracciarla, per confortarla).
ERSILIA
(alzandosi, avvilita, mortificata)
Mi lasci.... Me ne lasci andare adesso....
LUDOVICO
Come! Che dici? Perchè?
ERSILIA
Ora che sa questo....
LUDOVICO
Ma se già lo sapevo! lo sapevo!
ERSILIA
Come lo sapeva?
LUDOVICO
Perchè me l'ero immaginato! Non hai visto? Intuito perfettamente.... È così giusto!
ERSILIA
Ma io ho tanta vergogna....
Scoppia a questo punto un frastuono improvviso e violento giù nella via. Come per un investimento. Fracasso di carri, baccano, grida minacciose, grida d'imprecazione, fischi, bestemmie.
LUDOVICO
Ma no, che ver.... (s'interrompe, per volgersi verso le finestre) Ma che diavolo avviene?
ERSILIA
Gridano.... Forse qualche disgrazia....
Il baccano cresce. Si grida: «Ajuto! Ajuto!» — Entra a precipizio, spaventata, la signora ONORIA.
ONORIA
Hanno investito un povero vecchio, un povero vecchio; schiacciato contro il muro! Qua sotto le finestre! (Corre ad aprire una delle finestre. Ludovico ed Ersilia si affacciano all'altra).
Come le finestre sono aperte, il baccano della via invade la scena per qualche minuto. Un'automobile e una carrozza si sono scontrate: l'automobile, sterzando, ha schiacciato contro il muro un vecchio, che non ha fatto in tempo a scansarlo. Il vecchio è moribondo, o già morto: è sollevato da tanti, tra la confusione, le grida: cacciato in una vettura, che parte di corsa per l'ospedale. La scena esterna risulterà evidente attraverso le grida confuse e scomposte della folla, tra le quali, dopo un grande urlo e le prime acutissime esclamazioni: — «Ah! ah! Dio! Dio! Ajuto! Ajuto!» possono emerger queste: «Poveretto!» — «Schiacciato!» — «Dà addietro!» — «Ecco che scappa!» — «È scappato!» — «No! No! Afferralo! Afferralo» — «È morto!» — «È un vecchio!» — «Correte! Correte!» — «Tenetelo!» — «Schiacciato!» — «È morto!» — «Ho sterzato! Ho sterzato!» — «No, lui: m'è venuto addosso!» — «Non è vero!» — «È stato lui! lui!» — «In galera!» — «Fucilarli!» — «Largo! largo!» — «No, no! Non è morto!» — «Uh, poveretto!» — «Corri, corri!» — «Alla Consolazione!» — «Meglio a S. Giacomo!» — «Il cappello, oh!, il cappello!» — «Povero vecchio!» — «Assassini! assassini!» — Sulla scena l'agitazione della folla sottostante si ripercuote nelle mosse e nelle esclamazioni dei tre affacciati.
ONORIA
È morto.... è morto.... Oh poveretto.... Uh, tenetelo, tenetelo.... Voleva scappare.... Che faccia! E si difende, oh!... L'ha schiacciato come una ranocchia!
ERSILIA
(allontanandosi con orrore dalla finestra)
Dio, che spettacolo, che spettacolo!
LUDOVICO
(richiudendo la finestra)
Sarà qualche povero vecchio impiegato. — Signora Onoria, chiuda, chiuda, perdio!
ONORIA
Se lo sono portato! Sarà morto!
LUDOVICO
Se non è morto, non arriverà all'ospedale.
ONORIA
Vado giù, vado giù a domandare! Che disgrazia! Che disgrazia! (via di fretta per la comune).
LUDOVICO
Per un budello così lercio, che nei giorni di pioggia non si sa più come camminarci, un traffico indiavolato di carrozze, di carri, d'automobili. E ci fanno anche il mercato! Hanno il coraggio di farci anche il mercato!
ERSILIA
(dopo una pausa, con gli occhi fissi, impauriti)
La strada.... Che orrore!
LUDOVICO
E che scuola, per chi scrive! Si libera degli impedimenti volgari, l'immaginazione. Come se si campasse sulle nuvole! Ma la strada c'è, con la gente che vi passa, i rumori della vita; la vita degli altri, estranea ma presente, che frastorna, interrompe, intralcia, contraria, deforma.... Noi vogliamo stare insieme, comporre insieme una bella favola? Sì, e supponi che fossi stato io, per caso, giù nella strada, investito. Che staresti a fare più qua, tu? Ma già t'avvenne d'avere interrotta la vita così, da un caso imprevisto; la caduta di quella bambina dalla terrazza (Pausa).
ERSILIA
(assorta, tentennando lievemente il capo)
Servire.... obbedire.... non potere esser niente.... Un abito di servizio, sciupato, che ogni sera si appende al muro, a un chiodo. Dio, che cosa spaventosa, non sentirsi più pensata da nessuno! — Nella strada.... — Vidi la mia vita, non so, col senso che non esistesse più, come sognata.... con le cose che mi stavano attorno, le rare persone che passavano per quel giardino di mezzogiorno, gli alberi.... quei sedili.... — e non volli, non volli esser più niente....
LUDOVICO
Ah no — questo — vedi? — questo non è vero.
ERSILIA
Come non è vero? Mi volli uccidere!
LUDOVICO
Già! Già! Ma creando tutto un romanzo —
ERSILIA
(di nuovo aombrata)
Come, creando? Credi che abbia inventato?
LUDOVICO
No no; dico in me, che lo creasti in me, inconsapevolmente, raccontando i tuoi casi.
ERSILIA
Quando mi raccolsero in quel giardino —
LUDOVICO
— sì; e poi all'ospedale. Scusa, come non volesti essere più niente, se fosti la pietà di quanti lessero codesti tuoi casi in quel giornale? Tu non sai la commozione che si diffuse in tutta la città alla narrazione di essi, l'interesse che suscitasti. Ne hai una prova in me!
ERSILIA
(con ansia che nasce da quella diffidenza)
E ce l'hai ancora?
LUDOVICO
Che cosa?
ERSILIA
Quel giornale! Vorrei leggerlo, vorrei leggerlo. Ce l'hai ancora?
LUDOVICO
Credo, sì. Devo averlo conservato.
ERSILIA
Cercalo, cercalo! Fammelo vedere!
LUDOVICO
Ma no! Perchè vuoi tornare adesso a turbarti?
ERSILIA
Fammelo vedere, per piacere! Voglio leggere, voglio leggere quello che scrissero.
LUDOVICO
Ma quello stesso che dicesti tu, suppongo.
ERSILIA
Non ricordo più bene quello che dissi in quel momento, capirai! — Voglio vedere. Cercalo!
LUDOVICO
Chi sa dove l'avrò messo! Col mio disordine.... Lascia. Poi lo cercheremo insieme.
ERSILIA
Raccontava tutto, a lungo?
LUDOVICO
Uh, più di tre colonne di cronaca. D'estate, capirai, i giornalisti — càpita un caso come il tuo — una bazza: riempiono il giornale.
ERSILIA
E di lui, di lui, che dicevano?
LUDOVICO
Mah, che ti aveva ingannata.
ERSILIA
No, dico di.... di quell'altro!
LUDOVICO
Del console?
ERSILIA
(vivamente contrariata)
Diceva il console?
LUDOVICO
Il nostro console a Smirne.
ERSILIA
(c. s.)
Oh Dio mio, anche il nome della città? M'avevano promesso di non dirlo!
LUDOVICO
Oh sì! I giornalisti....
ERSILIA
Ma che bisogno ce n'era? Il fatto restava tal quale anche senza la determinazione del luogo e della qualità delle persone. Ma che dicevano?
LUDOVICO
Che dopo la caduta della bambina dalla terrazza —
ERSILIA
(coprendosi il volto con le mani)
Povera piccina mia! Povera piccina!
LUDOVICO
— s'era dimostrato d'una crudeltà feroce.
ERSILIA
Non lui! La moglie, la moglie!
LUDOVICO
Anche lui, dicevano.
ERSILIA
Ma no! La moglie.... — Dio mio!
LUDOVICO
Perchè gelosa di te. — Eh, me l'immagino! — Un gendarme —
ERSILIA
No! Che! Piccola — magra ruvida gialla — un limone!
LUDOVICO
Oh guarda! Io.... Ma sai come la vedo viva: così, alta, nera, con le ciglia giunte: potrei dipingerla!
ERSILIA
Ma tu vedi tutto il contrario! Chi sa come allora vedevi anche me! No no: è invece come ti dico io.
LUDOVICO
Già, ma è che a me, veramente, serviva un donnone, perchè vedo la bambina gracile gracile.
ERSILIA
Ma che gracile! Oh Dio, la mia Mimmetta?
LUDOVICO
Io Titti difatti la chiamavo.
ERSILIA
Ma che Titti, Mimmetta! Mimmetta! Un fiore, ti dico. Traballava tutta su quelle gambottole rosee! A ogni passino le sobbalzavano perfino le guance e tutte quelle boccole d'oro! Voleva bene a me, a me soltanto!
LUDOVICO
E anche di questo, naturalmente, lei sarà stata gelosa.
ERSILIA
Eh, altro! Di questo soprattutto! E fu lei, sai? lei, quando venne quell'altro, in crociera —
LUDOVICO
— il tenente di vascello?
ERSILIA
— sì; lei, lei a crearmi attorno, quella notte — apposta — l'incanto che mi doveva perdere; là, sola, in quel giardino, come inebbriata, con quelle palme, gli odori.... quegli odori....
LUDOVICO
È bella, è bella, perchè sa così di mare, di sole, di notte orientale, la tua storia!
ERSILIA
Se non l'avessi sofferta —
LUDOVICO
— con quella strega: me l'immagino! — Ma è la perfidia, capisci? di chi non ha mai goduto, e sa che il godimento apparecchiato insidiosamente a un'altra sarà presto scontato col più amaro disinganno.... — Bellissimo!
ERSILIA
L'avessi vista.... — Materna! — Perchè lui aveva formalmente chiesto la mia mano a lei e al console, a cui ero affidata. — Uh, tutte le larghezze! — E poi, quando lui partì.... Dio, come si fa a cambiare tutt'a un tratto, da così a così? — Una vessazione che non ti dico; niente più che le andasse bene: avvilirmi minuto per minuto. E alla fine, incolpata della disgrazia —
LUDOVICO
— mentre era stata lei a mandarti fuori di casa per non so che servizio!
ERSILIA
(subito voltandosi impressionata e contrariata)
Chi l'ha detto?
LUDOVICO
Era scritto nel giornale.
ERSILIA
Anche questo?
LUDOVICO
L'avrai detto tu....
ERSILIA
Ma no.... io non ricordo.... non credo....
LUDOVICO
Possibile che l'abbia immaginato io, allora? O l'avrà forse inventato il giornalista per colorir meglio la crudeltà di quel licenziamento su due piedi, senza neanche volerti pagare il viaggio di ritorno. Questo è vero!
ERSILIA
Questo sì! questo sì!
LUDOVICO
Quasi avessi dovuto tu, invece, pagar loro la figlia!
ERSILIA
E me ne minacciò, difatti; sì: me ne avrebbe accusato come d'un delitto, se non avesse temuto che sarebbero venute fuori certe cose —
LUDOVICO
— sul conto di lei? — Ah, dunque vedi che è vero?
ERSILIA
(turbata)
No.... non voglio dire.... non voglio dire.... Mi dispiace anzi, se hanno stampato che fu lei a mandarmi fuori. — Non vorrei pensare più a nulla, adesso, di quanto avvenne là. — Penso al viaggio, a quello che soffersi. Sono sicura che se ne venne con me, su quel piroscafo, la bambina morta, per non restare là coi suoi cattivi genitori. — Ho questa impressione: che la perdetti, quando scesi dall'albergo, quella sera.
LUDOVICO
Ma appena arrivata qua, scusa, non andasti a cercar di lui?
ERSILIA
Dove? Non sapevo l'indirizzo. Gli scrivevo fermo in posta. Andai al Ministero della Marina. Mi dissero che non era più in servizio.
LUDOVICO
Ma dovevi rintracciarlo, perchè ti desse conto dell'inganno, del delitto, perdio, che aveva commesso!
ERSILIA
Non mi son saputa mai far valere.
LUDOVICO
T'aveva promesso di sposarti!
ERSILIA
M'avvilii. — Come mi dissero ch'era alla vigilia del matrimonio, l'impressione di questo tradimento, così crudo, inaspettato, fu tanta, che — m'avvilii. Non avevo più neanche due lire nella borsetta; e.... andare come una mendicante.... (Si porta il fazzoletto agli occhi. Poi, fissando il vuoto) Nel giardino, stringendo nella mano quelle compresse di veleno, ripensai alla bambina e mi feci coraggio col pensiero di lei, che avendola perduta la sera avanti, sarei andata a ritrovarla.
LUDOVICO
Via, via, via! Non bisogna più pensare a codeste cose, adesso! Su, animo!
ERSILIA
(dopo una pausa, con un sorriso mestissimo)
Sì, ma almeno — almeno fammi esser «quella»!
LUDOVICO
Quella, chi?
ERSILIA
Quella che tu immaginasti. Dio mio, se fui, almeno una volta, qualche cosa, per come tu hai detto, voglio essere io, nel tuo romanzo: io «questa», come sono! — Mi pare un tradimento, scusa, che tu ci debba vedere un'altra.
LUDOVICO
(ridendo)
Oh, bella! Come un'appropriazione indebita, ti pare?
ERSILIA
Ma sì, dei miei casi, della mia vita; io che non volli più viverla; io che ne soffrii fino alla disperazione, scusa, ho diritto, mi pare, di vivere almeno nel racconto che tu ne farai — che sarà bello, oh bello come quell'altro tuo romanzo che ho letto.... — aspetta.... com'è intitolato?... ah, «L'Esclusa», ecco, «L'Esclusa».
LUDOVICO
«L'Esclusa?» Eh no, carina: sbagli. «L'Esclusa» non è un romanzo mio.
ERSILIA
(restando)
Non è tuo?
LUDOVICO
No.
ERSILIA
Oh guarda! Mi pareva....
LUDOVICO
È d'uno scrittore, che io anzi particolarmente non posso soffrire.
ERSILIA
(mortificata, si copre il volto con una mano)
Oh Dio....
LUDOVICO
Ma no, ma no! Non te ne curare. Avrai confuso.
ERSILIA
(con la mano ancora sul volto si mette a piangere)
LUDOVICO
Ma dici sul serio? Ne piangi? Eh via! Che vuoi che me ne importi, se hai sbagliato, attribuendomi un brutto romanzo che non ho scritto?
ERSILIA
No.... è che.... tutto è così nella mia vita.... Non mi.... non mi riesce mai nulla....
Si sente picchiare alla comune.
LUDOVICO
Chi è? Avanti.
Entra la signora ONORIA tutta miele, goffamente intenerita.
ONORIA
Permesso? (Cerca con gli occhi Ersilia) Dov'è? (Resta, e batte le mani pietosamente vedendola nell'atto di asciugarsi gli occhi) Oh, piange?
LUDOVICO
(stupito, non comprendendo quel cambiamento improvviso)
Che cos'è?
ONORIA
Ma me lo poteva dire, santo Dio, che la signorina era quella del giornale! La signorina Drei, Ersilia Drei, è vero? Oh poverina, poverina! Sono tanto contenta, sa? che lei sia guarita, e che sia qua.
LUDOVICO
Come l'ha saputo, lei? scusi?
ONORIA
Oh, bella, e non ho letto il giornale?
LUDOVICO
No, dico, che sia lei, come l'ha saputo?
ONORIA
Ah, perchè è venuto — guardi (gli porge un biglietto da visita) — il giornalista che ha raccontato la storia.
LUDOVICO
Qua?
ERSILIA
(turbata, di scatto)
Il giornalista?
LUDOVICO
E che cosa vuole da me?
ONORIA
Dice che ha da domandare spiegazioni urgenti alla signorina.
ERSILIA
(c. s.)
Spiegazioni?
LUDOVICO
Ma basta, ormai, perdio!
ERSILIA
(smarrendosi sempre più nel turbamento)
Che spiegazioni?
LUDOVICO
E chi gli ha detto poi che la signorina si trovava qua?
ONORIA
Io non lo so.
ERSILIA
(subito, a Ludovico)
Neanch'io! Non sapevo neppure, quando parlai con lui, che sarei venuta qua.... da te....
LUDOVICO
(quasi tra sè)
Ah, ho capito! ho capito! Sarà stato quel chiacchierone.... — (A Ersilia) Che vuoi fare? Vuoi che passi?
ERSILIA
Ma no.... io non so.... che spiegazioni debbo dargli?
LUDOVICO
Vado io a sentire. (Esce per la comune).
ONORIA
Oh povera figliuola, se sapesse che pianto, che pianto ho fatto leggendo nel giornale, tutta la sua storia!
ERSILIA
(con grande ambascia, senza darle ascolto, guardando verso l'uscio)
Ma che vorranno, adesso?
ONORIA
(confusa)
Ma, forse.... chi sa....
ERSILIA
(disperandosi)
Oh Dio, io non posso più reggere a nessuna sorpresa.
ONORIA
Si sente male?
ERSILIA
Ma si, tanto! — Qua.... (accenna la bocca dello stomaco) Soffoco! — Mi hanno salvata; ma.... chi sa che male mi sarà rimasto qua. Non mi posso neanche toccare. E alle reni, poi, uno spasimo, così fitto, fitto.... (smania e geme) Oh Dio mio....
Scatta d'improvviso e viene su dalla via il suono sguajato d'un organetto.
ONORIA
Si slacci, si slacci....
ERSILIA
No, no.... (Urtata, offesa dal suono dell'organetto) Ah, per carità, lo faccia andar via!
ONORIA
Sì, subito! (Caccia in tasca la mano per prendere il portamonete) Subito! (Corre alla finestra; la apre; chiama giù il sonatore ambulante, gli fa segno che se ne vada; ma quello seguita a sonare; e allora lei, buttandogli una manciata di soldi, gli grida) Ci sono malati! (e ripete il gesto: «Andate via!» Il suono s'interrompe a un tratto. Ella chiude la finestra e riaccorre a Ersilia) Ecco fatto, ecco fatto! Dia ascolto a me, si slacci....
ERSILIA
No.... E come? Bisogna che mi tenga su.... Ho tanta paura che neanche questo duri....
ONORIA
Che cosa?
ERSILIA
Sono così disperata, se sapesse.... così disperata.... Non mi posso reggere.... Questa fascetta — ah (se la stira) — non la sopporto. (Si sente dalla comune la voce di Ludovico che invita qualcuno a entrare).
LUDOVICO
No no, avanti; passi.
Entra il giornalista ALFREDO CANTAVALLE, seguito da LUDOVICO NOTA. Il Cantavalle è un giovanottone napoletano che vorrebbe essere elegante, tanto che porta perfino il monocolo, e Dio sa con quanto stento. Buon figliuolo. Fronte bassa e molti capelli, ma ancora come di ragazzaccio di scuola; viso lungo e grasso e rubicondo; grosse gambe di forma feminea su cui i calzoni pigliano subito il grinzo.
CANTAVALLE
Permesso? — Oh, cara signorina mia: mi riconoscete?
LUDOVICO
(Presentandolo)
Il giornalista Alfredo Cantavalle.
ERSILIA
Sì, ricordo.
CANTAVALLE
M'ha riconosciuto! (Notando la signora Onoria) E.... la signora? Parente?
LUDOVICO
No. È la padrona di casa.
CANTAVALLE
Ah, piacere! (S'inchina). Perchè so che la signorina non ha nessun parente. — Voi avete avuto qua sotto, ho saputo, un grave investimento, eh?
LUDOVICO
Sì, d'un povero vecchio.
ONORIA
Proprio qua sotto le finestre! Che spavento!
CANTAVALLE
È morto.
ONORIA
Ah, è morto? è morto?
CANTAVALLE
Sissignora. Prima d'arrivare all'ospedale.
ONORIA
E chi era? chi era?
CANTAVALLE
Ancora non si sa. (Rivolgendosi a Ersilia) Signorina, mi permettete che io mi compiaccia — non solo con voi, del vostro scampato pericolo — ma un poco anche con me? Eh sì, della bella fortuna che ho avuto, e che è ridondata in tanto vostro favore: dico d'aver commosso con la mia povera prosa, raccontando la vostra storia pietosissima, un illustre scrittore! (A Ludovico) Ma che pazzia, Maestro, va dicendo quel vostro amico? Voi avete commessa la vostra più bella azione! (Rivolgendosi di nuovo a Ersilia) E non vi potete immaginare, signorina, il piacere che ne ho!
ERSILIA
Sì, è stata veramente per me una fortuna.
LUDOVICO
Lasciamo andare, lasciamo andare!
CANTAVALLE
No, Maestro! Per tante ragioni! Una fortuna, perchè possiamo avere adesso la vostra testimonianza. Vi par poco? Ora vi dirò.... Se posso parlare qua davanti alla signora.... (accenna alla signora Onoria).
ONORIA
(contrariata)
Mi ritiro, ma.... badi che la signorina in questo momento....
LUDOVICO
Ti senti male?
ONORIA
Si sente molto male!
LUDOVICO
Che ti senti?
ERSILIA
Non so.... non so: sudo freddo. Ho qui una smania....
ONORIA
Ma venga, dia ascolto a me; venga con me di là.... (accenna all'uscio in fondo).
ERSILIA
No, no....
ONORIA
Ma sì, si metterà a letto....
LUDOVICO
Vai, vai, se ti senti così male.
ONORIA
Si slaccerà a letto....
ERSILIA
No, grazie: mi lasci stare. Posso, posso resistere per ora.
CANTAVALLE
Le conseguenze del veleno, si sa! Ma vedrà che, adesso, con le cure —
LUDOVICO
— e la tranquillità!
ONORIA
Io sono a sua disposizione, figliuola mia: si serva di me, come vuole.... Se ha bisogno, mi chiami.
ERSILIA
Sì, grazie, signora.
ONORIA
E allora mi ritiro....
CANTAVALLE
Riverisco, signora.
ONORIA
(piano, andandosene, a Ludovico)
Non la facciano parlare! Un po' di considerazione! Non vedono che faccia ha, povera creatura! (via per la comune Ludovico si reca a chiudere l'uscio).
CANTAVALLE
Sono dolente del disturbo....
LUDOVICO
(seccato)
Vi prego, caro Cantavalle, di far presto!
CANTAVALLE
Due minuti, due minuti, caro Maestro!
LUDOVICO
Ma insomma, si può sapere che diavolo vuole ancora codesto signor console?
ERSILIA
(sbalordita, atterrita)
Il console?
LUDOVICO
Lui, lui, già. (A Cantavalle) Bisogna metterlo a posto!
ERSILIA
(c. s.)
Ma che forse è qua?
CANTAVALLE
Qua, sì: è venuto jeri a far l'ira di Dio al giornale, signorina mia!
ERSILIA
(tra sè, disperandosi)
Oh Dio.... oh Dio....
LUDOVICO
E di che cosa vuole una smentita?
CANTAVALLE
Ma di tutto, dice.
ERSILIA
(a Cantavalle)
Vede, vede il male che io non volevo, e che lei m'aveva promesso di non fare?
CANTAVALLE
Io? Male? Che male?
ERSILIA
Ma sì, di stampare il nome della città, la qualità delle persone!
LUDOVICO
Ah, dunque una smentita generale? E come sarebbe?
CANTAVALLE
Perdonatemi, Maestro, rispondo alla signorina: — Il nome, signorina mia — nome come nome — io veramente non l'ho stampato.
LUDOVICO
Ma avete fatto benissimo a smascherare —
CANTAVALLE
— no; io ho detto: «Il nostro console a Smirne». Che volete che sappia il pubblico che legge, chi sia questo nostro console a Smirne? Non lo sapevo neanche io; come non lo so neanche adesso. Tutto mi potevo figurare, tranne che mi dovesse jeri piombare come un fulmine in redazione!
ERSILIA
(di nuovo tra sè disperandosi)
Dio mio.... Dio mio....
LUDOVICO
Ma è dunque venuto a Roma per questo?
CANTAVALLE
Non per questo, no! È venuto per la disgrazia della figliuola (che noi abbiamo raccontato) — e perchè la moglie, dice, è come impazzita. Non si può più vedere là, dove avvenne la disgrazia, dice — e si capisce!
ERSILIA
Sì, lo diceva, lo diceva....
CANTAVALLE
Per chiedere un trasferimento, insomma, mi spiego? Ha letto il giornale: (si bacia la punta delle dita) un guajo, Maestro mio!
LUDOVICO
Ma perchè?
CANTAVALLE
Come, perchè? Ha una posizione ufficiale delicatissima da difendere, voi capite: console! Minaccia una querela al giornale, per diffamazione.
LUDOVICO
Una querela? Ma che diceva il giornale, infine, di lui?
CANTAVALLE
Un sacco di bugie, sostiene, a suo danno!
LUDOVICO
Bugie?
ERSILIA
Io non so ancora che cosa lei abbia scritto su lui, sulla moglie, su quella disgrazia.
CANTAVALLE
Vi posso giurare, signorina mia, che ho scritto fedelmente quello che m'avete detto voi, nè più nè meno. Col calore, sì, della commozione che ho provato, ma senza alterare d'un punto nè i dati nè i fatti. Potete vederlo voi stessa, del resto, leggendo il giornale.
LUDOVICO
(che s'è recato a frugare tra le carte della scrivania)
Devo averlo.... devo averlo....
CANTAVALLE
Non ve ne curate, Maestro, ve lo manderò io. (A Ersilia) Dovete vedere, scusate, signorina, l'attenzione che ho voluto avere per voi. Sono venuto qua per sapere come debbo regolarmi contro il reclamo e la minaccia di questo signore.
ERSILIA
(balzando in piedi, con uno scatto convulso d'ira e d'indignazione, dice quasi a denti stretti)
Ma non ha nulla da reclamare, nulla da minacciare, lui!
CANTAVALLE
E tanto meglio, allora! tanto meglio!
ERSILIA
(subito abbattendosi sulla greppina)
Ah Dio.... Come mi sento male.... come mi sento male! (Presa da un pianto fitto, improvviso, scatta rabbrividendo di tratto in tratto come in brevi nitriti, che pajono anche risa, e infine s'abbandona priva di sensi).
LUDOVICO
(correndo a lei, premuroso, col Cantavalle, a sostenerla, a confortarla)
Ersilia, Ersilia! No!
CANTAVALLE
(c. s.)
Signorina! Ma no! Per carità! State tranquilla!
LUDOVICO
Che hai? No! Non piangere così!
CANTAVALLE
Non ce n'è ragione, signorina!
LUDOVICO
Oh Dio, sviene! — Chiami, chiami la signora!
CANTAVALLE
(correndo alla comune)
Signora! Signora!
LUDOVICO
(gridando)
Signora Onoria!
CANTAVALLE
Signora Onoria! Signora Onoria! (Esce)
LUDOVICO
No, no, Ersilia! Dio mio! Sii buona, sii buona.... Non è nulla!
Rientra CANTAVALLE con la signora ONORIA che reca in mano una fialetta di acqua antisterica.
ONORIA
Eccomi! Eccomi! Oh, povera figliuola! Le reggano la testa. Ecco, così! Povera figliuola! (Le fa annusare l'acqua antisterica) Lo dicevo loro di non farla parlare, di non turbarla!
CANTAVALLE
Ecco, ecco che rinviene!
LUDOVICO
Bisogna portarla di là, a letto!
ONORIA
Aspetti, aspetti!
LUDOVICO
Ersilia!
ONORIA
Su, su, figliuola mia! Ecco che è passato tutto! Su!
LUDOVICO
Su, su, coraggio, Ersilia!
CANTAVALLE
Non è niente, non è niente, signorina!
ERSILIA
(con voce quasi allegra, di stupore bambinesco)
Oh Dio, sono caduta?
LUDOVICO
No, perchè? Ma ci hai fatto prendere uno spavento!
ERSILIA
Non sono caduta?
LUDOVICO
Ti dico di no!
ONORIA
Provi, provi se può levarsi in piedi!
LUDOVICO
Ecco, sì: piano piano!
ERSILIA
Perchè? — M'è parso di cadere.... Come se tutt'a un tratto, non so, fossi diventata di piombo.... (Guarda anche il Cantavalle, ma subito, appena lo vede, ne ha come un terrore nervoso e balza in piedi) Oh Dio, no! no! (Vacilla, è per cadere; subito Ludovico e la signora Onoria la sorreggono).
LUDOVICO
Ma no, via, Ersilia, che cos'è?
ERSILIA
(si ripara, convulsa, dalla vista del Cantavalle e tenta di fuggire)
Via! Via! Via!
ONORIA
(c. s.)
Sì, via, andiamo di là.... (la conduce con Ludovico verso l'uscio in fondo).
LUDOVICO
Sul letto, sì! Ecco, ti sorreggiamo noi....
ONORIA
Piano piano! E io starò con lei.... Si stenderà....
LUDOVICO
Un po' di riposo.... e tutto sarà finito....
ERSILIA
Non posso vedere.... non posso sentire più nulla....
ONORIA
(davanti all'uscio, a Ludovico)
Lei resti qua, resti qua! Ci bado io! (Via con Ersilia per l'uscio in fondo).
LUDOVICO
Mi pare che si potrebbe finire di tormentare questa disgraziata!
CANTAVALLE
Non lo dite a me, che ne sono tanto addolorato, caro Maestro! Ma questo è niente! C'è purtroppo un altro guajo, che la signorina ancora non sa!
LUDOVICO
Un altro guajo?
CANTAVALLE
Eh sì! È meglio che ve ne avverta. È venuto a dirlo in redazione lui stesso, il console.
LUDOVICO
Ma mandatelo al diavolo!
CANTAVALLE
Aspettate! Non me ne dovrei vantare, ma colossale, Maestro mio, è stato veramente colossale l'effetto del mio «pezzo». Pare che la fidanzata del giovanotto, indignata dall'inganno fatto qua alla signorina, abbia mandato a monte il matrimonio, capite?
LUDOVICO
Ah sì?
CANTAVALLE
Colossale, come effetto! Tanto più che, scoperto l'altarino, non solo l'indignazione della fidanzata, ma pare abbia fatto nascere anche il rimorso in lui, nel giovanotto, capite? Per la commozione generale del suicidio come l'ho raccontato io! — Ha perduto la testa!
LUDOVICO
Quel tenente di vascello?
CANTAVALLE
Lui. Si chiama.... aspettate.... mi pare, Laspiga. Totalmente la testa! — È venuto a dircelo il console.
LUDOVICO
E come lo sa, lui?
CANTAVALLE
Ma perchè pare che sia andato a trovarlo al Ministero degli Esteri il padre della promessa sposa, che gliel'ha detto.
LUDOVICO
Ah, è un bellissimo imbroglio!
CANTAVALLE
Già! Anche per voi, Maestro, che vi ci trovate in mezzo.
LUDOVICO
Io?
CANTAVALLE
E io, come no? eh! Mi ci trovo in mezzo pure io, minacciato d'una querela....
LUDOVICO
Ma questo padre della fidanzata?
CANTAVALLE
Fa il diavolo a quattro! Perchè la figlia, sì, sulle prime s'è indignata; ma poi — capirete — alla vigilia delle nozze — pianti, convulsioni, disperazione — uno scombussolamento.... — Siccome il console conobbe questo Laspiga là a Smirne, ed ebbe là la signorina come istitutrice —
LUDOVICO
— è andato a chiedere informazioni a lui?
CANTAVALLE
Pare!
LUDOVICO
E figuriamoci come gliel'avrà date! La incolpano anche della morte della bambina!
A questo punto, dalla comune rimasta aperta si precipita in iscena, esagitato, sconvolto, col pallore e il tremore di chi non dorme da tante notti e ha quasi perduto la testa, FRANCO LASPIGA. Ha ventisette anni, è biondo, alto, smilzo, veste con eleganza.
FRANCO
Permesso? Scusino! — Ersilia? — Dov'è? dov'è? È qua? Dov'è?
LUDOVICO
(sorpreso col Cantavalle dall'irruzione improvvisa)
Ma come? Chi è lei?
FRANCO
Sono Franco Laspiga. Quello, per cui....
CANTAVALLE
Ah! Il signor Laspiga! — Eccolo qua!
LUDOVICO
Qua anche lei?
FRANCO
Sono stato all'ospedale: era uscita! Sono corso al giornale, dove ho saputo.... (S'interrompe per rivolgersi a Cantavalle) Chiedo perdono: lei è lo scrittore Ludovico Nota?
CANTAVALLE
No! Io? Eccolo!
FRANCO
Ah, è lei?
LUDOVICO
(seccatissimo)
Io. Ma perdio, com'è? Lo sanno tutti, allora?
CANTAVALLE
Eh, Maestro, voi vi scordate chi siete!
LUDOVICO
(con stizza, alzando le braccia)
Ma fatemi il piacere!
CANTAVALLE
Il vostro gesto ha fatto chiasso!
FRANCO
(stordito, confuso)
Che gesto? Dio mio, mi dicano! Non è dunque qua?
LUDOVICO
(quasi inveendo contro Cantavalle)
Non mi sono mica inteso di metterla in piazza, io, e di mettermi in piazza con lei!
CANTAVALLE
Ma no! Che dite?
LUDOVICO
(furioso)
Dico che mi sono seccato di tutto questo chiasso! (A Franco) Lei può credere che la signorina è qua da appena un'ora.
FRANCO
Ah, è qua? E dove? dove?
LUDOVICO
Sono andato a prenderla io all'uscita dall'ospedale. Non sapeva dove andare e le ho offerto ricetto in casa mia; pronto questa sera ad andarmene a dormire all'albergo.
FRANCO
Io le sono grato....
LUDOVICO
(scoppiando, al colmo della stizza)
Perchè m'è grato? Perchè non sono più un giovanotto? Per questo m'è grato! Finiamola! Che cosa vuole lei qua?
FRANCO
(subito, con foga)
Io? Riparare, signore, riparare! gettarmi ai suoi piedi, farmi perdonare!
CANTAVALLE
Alla buon'ora! Bravo! Questo è da galantuomo!
LUDOVICO
Avrebbe potuto pensarci prima, mi pare!
FRANCO
Ha ragione, sì, non pensavo.... avevo voluto, voluto scordarmene.... Ho passato giorni.... Ma dov'è? Di là? Me la lascino vedere!
LUDOVICO
Ma non vorrei che in questo momento....
FRANCO
No; mi lasci parlare con lei, per carità!
CANTAVALLE
Sarebbe forse meglio prevenirla.
LUDOVICO
È a letto.
CANTAVALLE
Perchè forse, la gioja....
FRANCO
Ma sta ancora male? Sta ancora male?
LUDOVICO
È svenuta, poco fa.
CANTAVALLE
È l'emozione, capirete, potrebbe....
FRANCO
(farneticando)
Non pensavo, non credevo che quel sogno.... Dio mio, questa fine.... — D'un colpo, attraverso la mia vita.... Me l'ha spezzata.... Tutte quelle grida di giornalai.... Mi sono sentito come afferrare e gettare a terra.... Grida, grida.... La mia fidanzata, il padre di lei, la madre.... Anche per la scala, gli inquilini.... Corsi subito subito all'ospedale.... Non me la lasciarono vedere.... Che male, che male ho fatto a tutti! Vedo che tutto il mondo è pieno del male che ho fatto. Me ne sento schiacciare. Debbo riparare, debbo riparare!
CANTAVALLE
Ma sì, sì, bravo! Non ci vuol altro! È la soluzione migliore, e io ne sono felice, Maestro! Felice!
Viene fuori a questo punto dall'uscio in fondo con le mani per aria la signora ONORIA facendo cenno di tacere. Subito richiude l'uscio e si fa avanti.
ONORIA
Zitti! Zitti, per carità, chè ha sentito tutto!
FRANCO
Che ci sono qua io?
ONORIA
Appunto, sì, e trema tutta, si contorce! Minaccia di buttarsi dalla finestra, se lei entra!
FRANCO
Come! Perchè? Non mi perdona?
CANTAVALLE
(contemporaneamente)
Ma come! Anzi.... dovrebbe....
ONORIA
No! È un angelo! Dice che non vuole!
LUDOVICO
Che cosa non vuole?
ONORIA
(a Franco)
Dice che lei deve ritornare dalla sua fidanzata!
FRANCO
(subito, forte, reciso)
No! È finito! È finito tutto con quella!
ONORIA
Non vuole che adesso per lei sia fatto male a un'altra ragazza!
FRANCO
Ma no! A chi? Se è lei, lei, adesso, la mia fidanzata!
ONORIA
Non vuole più saperne!
FRANCO
Ma se sono venuto qua per farmi perdonare, per compensarla di tutto il male che le ho fatto!
ONORIA
Per carità, parli piano! Non si faccia sentire!
FRANCO
(a Ludovico)
Vada, vada lei a dirglielo! A persuaderla!
LUDOVICO
Ma sì, è la riparazione giusta!
FRANCO
Le dica che non pensi più a nulla; che io sono qua per lei; che il mio dovere prima di tutto è verso di lei; e che non faccia nulla, per carità, contro questa fortuna di poter riparare a tempo! Vada, vada!
Ludovico entra nella camera in fondo.
ONORIA
(ostinata)
Lo fa per quell'altra!
FRANCO
(di scatto, con irritazione)
Ma se già è sconcluso tutto con quella! Tutto finito!
ONORIA
Non vuole! non vuole!
FRANCO
Ma come non vuole? Io ormai non posso più tornare indietro! Per me, per me stesso non posso! Perchè tutto, ora, m'è rivenuto avanti —
CANTAVALLE
Il passato! Eh già! La rievocazione!
FRANCO
Una cosa che, Dio mio, non so come, mi pareva tanto lontana, tanto lontana! Come sognata! Tanto che, non so, come se non fosse stata vera quella notte lì, quella promessa.... — le promesse che si fanno, perchè.... sì, perchè allora si devono fare —
CANTAVALLE
E poi passa tutto....
FRANCO
(seguitando con foga)
— credetti, credetti di non dover più farmene scrupolo; e che lo potessi, nonostante le lettere che ricevevo da lei e che distruggevo come cose non serie. È incredibile, incredibile come abbia potuto mentire, mentire a me stesso; fare quello che ho fatto — mentre per lei la mia promessa valeva, era tutto vero, vero, e non quasi un sogno, come già per me! Tanto vero che, arrivata qua, il mio tradimento — adesso lo capisco — è stato, è stato per lei come per me, che l'ho toccata fra tutte quelle grida d'un colpo la durezza della realtà che riviene d'un tratto avanti, e schianta, annienta!
Rientra Ludovico, serio, turbato, risoluto.
LUDOVICO
Niente. No. Per il momento non è possibile.
FRANCO
Come non è possibile? Ma che dice? che dice?
LUDOVICO
Mi ha promesso che la vedrà domani.
FRANCO
Oh Dio, ma io questa notte impazzisco! No!
LUDOVICO
Non è possibile, le dico! In questo momento non è possibile!
FRANCO
Non dormo da tre notti! Me le lascino dire almeno una parola, per carità!
LUDOVICO
(fermo, quasi con durezza)
Inutile insistere! (Attenuando) Sarebbe peggio per lei, creda!
FRANCO
Ma perchè?
LUDOVICO
La lasci riflettere questa notte. Io le ho parlato; le ho detto....
FRANCO
Ma perchè non vuole? Se dice per quell'altra, è tutto finito! Ma scusi, se ha voluto uccidersi per me, perchè non vuole?
LUDOVICO
(perdendo la pazienza)
Vorrà! Vorrà! Ma aspetti, santo Dio, che si calmi!
CANTAVALLE
E si calmi anche lei!
FRANCO
Non posso.... non posso....
LUDOVICO
(rabbonendosi di nuovo)
Dia ascolto a me! Io ho fiducia che domani si persuaderà! (Alla signora Onoria) Vada, vada lei, intanto, la prego! Non la lasci sola!
ONORIA
(accorrendo)
Sì, sì, eccomi, eccomi.... Ma accendano, non ci si vede più! (Via per l'uscio in fondo. Ludovico gira la chiavetta della luce).
LUDOVICO
Noi intanto andiamo via.
FRANCO
Ma non debbo neanche vederla?
LUDOVICO
Domattina la vedrà, le parlerà. Ci sarò anch'io. Adesso andiamo! (Gli fa cenno d'avviarsi per uscire).
CANTAVALLE
Vedrà che per forza riconoscerà che è la soluzione migliore.
LUDOVICO
(avviandosi anche lui)
Per adesso bisogna lasciarla tranquilla: soffre, si dibatte.... Venga, venga.
FRANCO
(davanti alla comune)
Ma io credevo che, anzi, con la mia venuta....
LUDOVICO
(a Cantavalle spingendolo a uscire)
Avanti, avanti.
CANTAVALLE
Grazie, Maestro. (Esce).
LUDOVICO
(a Franco c. s.)
Passi. — La sua venuta, anzi....
Via, con Franco, richiudendo dall'esterno la comune. La scena rimane per un momento vuota. Si sentono i rumori della via. Poi l'uscio in fondo s'apre, ed entra agitatissima nell'atto di riagganciarsi ancora il busto ERSILIA, seguita dalla signora ONORIA. La scena seguente va recitata con estrema concitazione.
ERSILIA
No, no, voglio andarmene, voglio andarmene!
ONORIA
Ma dove, dove vuole andarsene?
ERSILIA
Non lo so! Andarmene!
ONORIA
È una pazzia!
ERSILIA
Sparire, sparire! Giù per la strada! Non lo so! (Prende il cappellino per rimetterselo).
ONORIA
(trattenendola)
No, no; io non glielo lascerò fare!
ERSILIA
Mi lasci, mi lasci! Non voglio più restare qua!
ONORIA
Ma perchè?
ERSILIA
Perchè non voglio più sentire, non voglio più vedere nessuno!
ONORIA
E vuol dire che domani lei non lo vedrà!
ERSILIA
No, no, nessuno! Mi lasci andare, per carità.
ONORIA
Nessuno! nessuno! Lo dirò io al signor Nota! Non dubiti!
ERSILIA
Che colpa ho io se mi hanno salvata?
ONORIA
Lei, colpa? Ma che dice, colpa?
ERSILIA
M'accusano! m'accusano!
ONORIA
No! Chi l'accusa?
ERSILIA
Tutti, tutti! Non ha sentito?
ONORIA
Ma no! Se è venuto per farsi perdonare!
ERSILIA
Che perdonare! Ho parlato di lui, perchè credevo di dover morire! Ora basta, ora basta!
ONORIA
E va bene! Basta! Lei lo dirà domani al signor Nota....
ERSILIA
Volevo restare qua in pace....
ONORIA
E perchè non può restare, se vuole?
ERSILIA
Perchè vedrà che lo faranno seccare, stancare!
ONORIA
Il signor Nota?
ERSILIA
L'ha detto!
ONORIA
No, non credo! Ha un po' la testa per aria; ma è buono, vedrà che è buono in fondo, il signor Nota.
ERSILIA
Ma c'è quell'altro.... quell'altro....
ONORIA
Chi?
ERSILIA
Quell'altro, ch'io non volevo neanche nominare! Ha già minacciato una querela al giornale!
ONORIA
Il console?
ERSILIA
Lui! Non mi lascerà più in pace; — (Di nuovo, insorgendo, disperata) Oh Dio, oh Dio! Me ne lasci andare! Me ne lasci andare!
ONORIA
Ma no! Si calmi, Dio mio! Ci penserà il signor Nota a tenerlo a posto, quest'altro! Che vuole che le faccia, infine, dopo il modo con cui l'ha trattata? Si calmi, via; si calmi.... (Ersilia s'abbatte, sfinita, su una seggiola) Vede che non si regge neanche in piedi?
ERSILIA
(disperatamente)
È vero, è vero.... Oh Dio, come devo fare?
ONORIA
Ritorni a letto, sia buona! Le porterò qualche ristoro. Poi riposerà tranquilla....
ERSILIA
(piano, timida, voltandosi a lei per una di quelle intime confidenze sottintese che si fanno tra loro le donne)
Ma lei capisce che.... che sono così come m'ha veduta, e....
ONORIA
E?
ERSILIA
Non ho nulla.... nulla, con me.... Avevo all'albergo, dov'ero scesa, una valigina: non so che ne sia più. L'avranno sequestrata.
ONORIA
Penseremo domani a ritirarla. Non si dia pena. Manderò, o andrò io stessa.
ERSILIA
(c. s.)
Già, ma ora.... ora sono nuda.
ONORIA
(subito, amorevole e premurosa)
Ma penserò io, penserò io a tutto! Lei vada a letto, che ci sono qua io! Vada, vada, che io torno subito; faccio presto.... (Via per la comune).
Ersilia resta un po' seduta, si guarda intorno come smarrita, poi reclina il capo da un lato, disperatamente stanca. Ma respira male; si passa una mano sulla fronte ghiaccia; ha paura di sentirsi di nuovo mancare; si alza; va ad aprire una finestra. I rumori della via, col sopravvenire della sera, si sono prima diradati, poi son quasi cessati del tutto. Una frotta di giovinastri passa, schiamazzando; uno canta sguajatamente una canzonetta sentimentale; ma il canto a un tratto si spezza tra sghignazzate e urla. Ersilia che è tornata a sedere presso la tavola, aspetta che la frotta di quei giovinastri s'allontani e che i rumori sguajati giù cessino; e dice con gli occhi sbarrati, quasi senza voce:
ERSILIA
La strada....
TELA
ATTO SECONDO
La stessa scena del primo Atto, la mattina seguente.
Entrano dalla comune, seguiti da EMMA, FRANCO LASPIGA e LUDOVICO NOTA. Ludovico ha il cappello in capo. Franco posa il suo sulla prima seggiola accanto alla comune. Poco dopo anche Ludovico poserà il suo.
LUDOVICO
(a Emma)
La signora Onoria?
EMMA
È di là, (indica l'uscio in fondo) con la signorina.
LUDOVICO
Sapete com'è stata la signorina stanotte?
EMMA
Ah, male! Ha sofferto tanto! Credo che non abbia dormito mai. E neanche la signora.
FRANCO
Se avessi potuto parlarle jeri sera!
LUDOVICO
(a Emma)
Entrate piano piano, e dite alla signora Onoria che ci sono qua io.
EMMA
Sissignore. (S'avvia per l'uscio in fondo).
LUDOVICO
È arrivata posta?
EMMA
(voltandosi)
Sissignore. Lì sulla scrivania. (Apre senza far rumore l'uscio in fondo; esce).
LUDOVICO
(andando a prendere la posta sulla scrivania, a Franco)
S'accomodi, intanto, s'accomodi.
FRANCO
No, grazie. Non posso star seduto.
LUDOVICO
(sbuffando)
Oh Dio, apro un po'! (Apre una delle finestre, e si mette a sfogliar la posta, che è solo di giornali. I rumori della via si fanno più distinti, misti a quelli del mercato della mattina. A un certo punto, urtato, richiude e s'avvicina a Franco con un giornale e un dito per segno su una notizia della cronaca) Guardi qua; legga, legga qua. (Gli dà il giornale).
FRANCO
(dopo aver letto)
Una smentita?
LUDOVICO
Già. Dice che la pubblicheranno domani.
Entra per l'uscio in fondo la signora ONORIA, seguita da EMMA che se ne va dalla comune.
FRANCO
(vedendola entrare, ansioso)
Ah, ecco, ecco....
ONORIA
(agitando in aria le mani)
Che nottata! Che nottata!
FRANCO
E che fa? Non viene?
ONORIA
Se potrà. Sa che c'è anche lei; l'ha supposto; ma non la turbi, per carità! S'era un po' assopita in mattinata.
LUDOVICO
E con questo fracasso della via....
ONORIA
No. È entrata la donna a dir che c'era lei con un altro signore, e s'è svegliata. Ho temuto tanto che s'opponesse come jer sera.
FRANCO
(come a scongiurare)
No! No!
ONORIA
No, difatti; ha detto che le vuol parlare.
FRANCO
Ah! bene! Si sarà persuasa!
LUDOVICO
Ma sì! E se non è ancora persuasa, vedrà che la persuaderemo noi.
ONORIA
Ho i miei dubbi su questo. Jeri sera, come se ne sono andati via loro, se ne voleva scappare.
LUDOVICO
Scappare?
FRANCO
E dove? Perchè scappare?
ONORIA
Chi lo sa? Via! — Ho dovuto tanto lottare per trattenerla! Ma io non so, non so come l'abbiano fatta uscire dall'ospedale: non è ancora guarita!
LUDOVICO
(un po' seccato, con freddezza)
Ma veramente, quando è stata con me....
ONORIA
No, che! Ha sofferto pene d'inferno a sorreggersi, a non far parere che soffriva. Teme tanto che lei si stanchi!
LUDOVICO
Io? Ma no.... Ora piuttosto (e accenna a Franco).
FRANCO
Sì, sì, la guarirò io! la curerò, la curerò io!
ONORIA
Io vado di là un momento a riposarmi: non ne posso più: casco dal sonno! Oh ma se ci fosse bisogno di me....
LUDOVICO
Sì, vada vada.
ONORIA
Mi facciano chiamare! (S'avvia per la comune, ma torna indietro, rivolgendosi a Ludovico) Oh, guardi che la poverina non ha più nulla con sè. Le hanno sequestrato la valigia; all'albergo, non so, o in questura. Bisognerebbe incaricarsi di ritirarla!
LUDOVICO
Sì, sì, ci penseremo.
ONORIA
Ma presto, oggi stesso! È.... (sta per dire: nuda, si trattiene; esclama) Dio mio, e si deve pur comparire! Ci pensa lei?
FRANCO
Ci penserò io, ci penserò io!
ONORIA
Credo che sarebbe meglio ci pensasse lei, signor Nota.
LUDOVICO
(di nuovo seccato)
E va bene! (Riprendendosi, con altro tono) Aspettiamo adesso che lei dica.... (allude a Ersilia).
ONORIA
Per carità, sia buono!
LUDOVICO
(con stizza)
Ah, mi piace! È lei, ora, a raccomandarmela; lei che jeri....
ONORIA
Ma jeri io non sapevo! Mi pare, Dio mio, come quando per istrada si vede tra una frotta di canacci capitare sperduta una bestiolina, che tutti — non si sa perchè — più è mansa, e più le saltano addosso e la addentano, la strappano. È così smarrita, avvilita, poverina!
LUDOVICO
(c. s.)
Ma anche a me, capirà, pare adesso un'altra cosa.
ONORIA
Chi? Lei? (allude, con pena, a Ersilia).
LUDOVICO
Ma tutta questa storia, che m'ero immaginata finita, e così diversa! Non si può dar di peggio. Prima, il giornalista con la sua cronaca; ora qua il signore (indica Franco); e poi quel signor console, ancora tra i piedi, che protesta.... (A Franco) Ha visto nel giornale?
FRANCO
Ma il console Grotti è dunque qua?
LUDOVICO
(con vivacità per dare ragione della sua stizza)
Qua, qua anche lui, qua tutti! E pare che il padre della sua fidanzata sia anche andato a trovarlo.
FRANCO
(stupito, turbandosi)
Il padre della mia fidanzata? E perchè?
LUDOVICO
Ma, non so, per avere informazioni!
FRANCO
(indignato)
E che cosa pretendono ancora? Dopo avermi chiuso la porta in faccia! Ah dunque, anche il console Grotti s'è messo contro di lei? (indica l'uscio in fondo, alludendo a Ersilia).
ONORIA
Eh, tutti contro di lei!
LUDOVICO
Pare. Anzi, è certo. Capirà, io vivo qua assorto in quello che scrivo.
FRANCO
(quasi tra sè, con rabbia)
Vorrei sapere per qual ragione, il console Grotti....
LUDOVICO
Ma lo saprà lui! Per conto mio, le dico, m'ero interessato a un caso di vita: cose, persone; naturalmente come me l'ero immaginate. Ora, tutto questo strascico, tutto questo arruffìo, sì, dico.... — ecco, m'ha guastato, m'ha guastato tutto. — Ma per fortuna, c'è qua ora lei.
FRANCO
Sì, sì! Ci sono io, ci sono io!
ONORIA
Basta. Io allora vado. (Congiungendo le mani, per raccomandarsi) Vedano un po'! (Via per la comune).
FRANCO
(risoluto, con foga)
Penso di riportarmela lontano. Ho modo, ho modo, con le mie aderenze. Ah, lontano, lontano!
LUDOVICO
Ma non si esalti troppo! Vede che cosa capita?
FRANCO
Già! Ma, e lei? (Allude a Ersilia).
LUDOVICO
Eh, mi pare che ne sia la prova più disgraziata. La vittima.
FRANCO
Sì, ma perchè? Perchè io, appunto per «non esaltarmi troppo», come lei dice, l'ho tradita, tradendo prima di tutti me stesso! Ho lasciato il mare, il mare, per affogare così, qua, nel pantano della vita ordinaria.
LUDOVICO
Eh, purtroppo, a un certo punto....
FRANCO
(con crescente foga)
No! No! quando ci lasciamo persuadere che non è possibile vivere come s'è sognato, e che è difficile, inattuabile quello che nel sogno ci pareva facile. Facile, tanto che si toccava!
LUDOVICO
Già! Ma perchè in certi momenti, caro signore, l'anima si libera di tutte le miserie comuni.
FRANCO
Ecco, sissignore!
LUDOVICO
Balza su dai piccoli ostacoli dell'esistenza quotidiana; non ne avverte più i minuti bisogni e si scrolla d'addosso cure meschine e mediocri doveri.
FRANCO
Benissimo! E così sciolta, così libera, respira, palpita in un'aria fervida, infiammata, ove anche le cose più difficili, le dicevo, diventano facilissime.
LUDOVICO
E tutto è fluido e agevole, come in un'ebbrezza divina. Sì. Ma sono momenti, caro signore!
FRANCO
(subito con forza)
Perchè l'animo nostro cede, non sa resistere: ecco perchè!
LUDOVICO
(sorridendo)
No no. Perchè lei non sa che bei tiri le giuoca e che scherzi le combina, che graziose sorprese intanto le prepara la sua anima, respirando, palpitando nell'aereo fervore di quei momenti, sciolta d'ogni freno, destituita d'ogni riflessione, accesa, abbagliata in quella fiamma di sogno. Lei non se n'accorge: ma un bel giorno — un brutto giorno — si sente tirato giù.
FRANCO
Ecco! Sì! Ma non bisogna cedere! Appunto! Non bisogna lasciarsi tirar giù! E perciò le dico che voglio ritornarmene là, lontano; riportarmela dove lei seguitò a vivere, aspettandomi, lieta, fidente, in quella luminosa felicità di sogno, che a me, per un oscuramento di tutto — dello spirito, della coscienza — è parsa come una follia, di cui fossi rinsavito, compiacendomene, come se avessi dato a me stesso una prova di.... di saggia disinvoltura, ecco! Ma ora sento, sento che mi si è rifatto quell'animo: mi sono ritrovato! E lo debbo a lei!
LUDOVICO
Non si esalti! Vedrà com'è caduta.
FRANCO
La rialzerò! La rialzerò! (S'apre l'uscio in fondo: appare Ersilia) Ah, eccola! (Appena la vede, smorendo, quasi tra sè) Dio mio....
ERSILIA entra, infatti, coi capelli cascanti, disfatta, pallidissima, e va, disperatamente risoluta, verso LUDOVICO.
ERSILIA
Ci rinunzio, ci rinunzio, signor Nota! Non volevo neanche questo! La sua proposta... No, no, non è possibile! Rinunzio a tutto, a tutto!
LUDOVICO
Ma che dice? Guardi chi c'è qui! (indica Franco).
FRANCO
Ersilia! Ersilia!
ERSILIA
Lei.... chi chiama? Vede chi sono? come sono?
FRANCO
(avvicinandosi a lei con passione)
Vedo che ti sei ridotta così; ma sei la mia Ersilia, la mia Ersilia! (Fa per abbracciarla) Ritornerai a essere la mia Ersilia!
ERSILIA
(arretrando con orrore)
Non mi tocchi! Non mi tocchi! Mi lasci!
FRANCO
Ma come? Mi dài del lei? Tu che devi essere mia, mia, come già fosti mia?
ERSILIA
Ah, questo è uno strazio veramente insopportabile! Come devo dire, Dio mio, come devo far capire che per me doveva essere tutto finito?
FRANCO
Ma se non è finito! Vedi che non è finito, se io sono qua di nuovo con te?
ERSILIA
Quello che lei fu per me, là — non può più essere ora!
FRANCO
Ma sì! Ma sì! Perchè sono lo stesso! Sono lo stesso!
ERSILIA
No! Anche per la ragione — glielo dico — che io, io (e Dio mio, se ne potrebbe accorgere) io non posso più essere la stessa!
FRANCO
Ma non è vero! Ti volesti uccidere per me — lo dicesti! E allora?
ERSILIA
(fosca, con estrema risoluzione)
E allora — non è vero!
FRANCO
Come non è vero?
ERSILIA
Non è vero. — Non per te! Se non venni neanche a cercarti.... — Ho mentito!
FRANCO
Hai mentito?
ERSILIA
Sì! Dissi una ragione.... l'ultima, che in quel momento era vera; e ora non più.
FRANCO
Non più? perchè non più?
ERSILIA
Perchè io, per mia disgrazia, ora vivo, sono viva ancora!
FRANCO
Per tua disgrazia? È una fortuna!
ERSILIA
Ah no, grazie! Bella fortuna! Mi vorreste condannare a essere quella che io volli uccidere? No, no, basta, quella! — O lasciatela stare con la ragione che disse allora, quella! e che ora non vale più, nè per me, nè per te! — Basta!
LUDOVICO
Ma perchè non vale più, scusi?
FRANCO
Se per quella ragione volesti morire....
ERSILIA
Ecco! Appunto! Morire! Finire! — Non sono morta: non vale più!
FRANCO
Come se io non potessi rimediare.... Posso!
ERSILIA
No! No!
FRANCO
Come no? E allora quella che era per te ragione di morire, dev'essere al contrario, adesso, ragione di vivere, mi pare!
LUDOVICO
È così!
FRANCO
Sono qua per questo!
ERSILIA
(con altra voce, improvvisa, recisa, sillabando, con l'indice e il pollice delle mani congiunti per accompagnare col gesto le sillabe:)
Stento finanche a riconoscerti.
FRANCO
(restando)
Tu — me?
ERSILIA
(stravolge di scatto in aria le mani, e va a sedere, tra lo stupore dei due, che la mirano, come si mira qualcuno che, inopinatamente, ci si scopre del tutto diverso da quel che ci eravamo immaginato prima. Dopo una pausa ella dice:)
Non mi fate impazzire. (Altra pausa. Poi col tono di prima:) Non stenti forse anche tu a riconoscere me?
FRANCO
(sommesso, addolorato)
Ma no, no.... Perchè ti pare così?
ERSILIA
Oh, tanto che, sai? se t'avessi visto prima, non avrei più proprio, proprio potuto dirlo....
FRANCO
Che cosa?
ERSILIA
Che m'uccidevo per te. Non è vero! — Ma neanche la voce.... gli occhi.... — Mi parlavi con codesta voce? Mi guardavi con codesti occhi? — Io ti vedevo.... — chi sa come ti vedevo!
FRANCO
(gelando)
Tu m'allontani, Ersilia.... Mi.... mi fai dubitare di me.... di te....
ERSILIA
Perchè non puoi capirla, tu, questa cosa orribile, d'una vita che ti ritorna, così.... come.... come un ricordo che invece d'esserti dentro, ti viene.... ti viene, inatteso, da fuori.... Così cangiato, che stenti a riconoscerlo. Non sai più trovargli posto in te, perchè anche tu sei cangiato, e non riesci più a risentirti vivo in esso, pur vedendo che sì, era vita tua, come tu forse eri — ma non per te! — come parlavi, come guardavi, come ti movevi nel ricordo di quell'altro, senza essere tu.
FRANCO
Ma sono io, Ersilia! io che torno a esser quello, che voglio di nuovo esser quello per te!
ERSILIA
Non puoi. Dio mio, non capisci? Perchè ora, vedendoti, sono certa che non sei stato mai quello!
FRANCO
Io?
ERSILIA
Perchè ti meravigli? Mi sono accorta che or ora anche tu, sentendomi parlare, hai avuto la stessa impressione.
FRANCO
Sì, è vero; ma perchè ora dici cose....
ERSILIA
Che sono vere! Perchè non te ne vuoi approfittare? Tutti ne possono approfittare. Io sola, no! — Per te non è colpa.
FRANCO
Ma che cosa, Dio mio, non è colpa?
ERSILIA
Quello che hai fatto a me.
FRANCO
Ma come non è colpa, se sono qua per questo?
ERSILIA
Nella vita, eh, nella vita, si fa! Si può fare!
FRANCO
Ma ne vengono rimorsi, come quello ch'io sento, che è un vero rimorso, sai? non un semplice dovere ch'io riconosca verso di te!
ERSILIA
Ma se vieni a sapere che non sono quella che credevi e che t'eri immaginata....
FRANCO
(disperandosi nel sentirla parlare così)
Oh, Dio mio, ma che dici?
ERSILIA
Anche lei, signor Nota — un'altra! Ma le giuro che avrei fatto di tutto, io, per esser quella che lei s'era immaginata! — Per lei sì, per lei sì, potevo: perchè si trattava di vivere nella finzione della sua arte! — Ma nossignori, la vita — ecco qua — la vita che m'ero tolta, vede? non mi vuole lasciare: m'ha preso coi denti, e non mi vuole lasciare. Eccoli qua tutti, ancora, addosso a me! — Dove me ne debbo andare?
LUDOVICO
(piano a Franco)
Gliel'ho detto. L'animo della signorina bisogna che a poco a poco si ricomponga, e....
ERSILIA
Mi vuole tormentare anche lei, adesso?
LUDOVICO
Io no — al contrario!
ERSILIA
Ma se lei lo sa, che non è più possibile!
LUDOVICO
Perchè no, scusi?
ERSILIA
Ah, per lei che lo aveva intuito così bene, può non esser nulla; è stato anzi un piacere! Ma pensi che quello che lei suppose d'una immagine della sua mente, io lo soffersi nelle mie carni vive, che subirono l'onta, il ribrezzo!
LUDOVICO
Ah, per questo?
ERSILIA
Glielo dica, glielo dica quello che ho fatto, perchè se ne vada!
LUDOVICO
Ma nient'affatto! Perchè nessuno le può far colpa di questo!
ERSILIA
E allora glielo dico io! — Sappia che mi sono offerta per la strada al primo che passava!
LUDOVICO
(subito, con impeto, a Franco che si copre il volto con le mani)
Per disperazione! Alla vigilia del suicidio! Ha capito?
FRANCO
Sì, sì! Oh, Ersilia....
LUDOVICO
La mattina dopo s'avvelenava in un pubblico giardino, perchè non aveva nella borsetta neanche tanto da pagare il conto dell'albergo! Ha capito?
FRANCO
Ma sì! E questo fa crescere il mio rimorso, l'obbligo per me di ricompensarti di tutto il male che t'ho fatto!
ERSILIA
(con un grido, esasperata)
Ma no, tu!
FRANCO
Io! Io! E chi altri?
ERSILIA
(con estrema esasperazione)
Mi volete proprio far dire tutto — tutto? Anche quello che nessuno confida neanche a sè stesso? (Si ferma un momento per contenersi; e poi dice ferma, recisa, guardando innanzi a sè con occhi da pazza) Misurai freddamente lo schifo provato, per vedere se avrei potuto resistervi! Mi passai la cipria sul viso, prima d'uscire dall'albergo, col veleno nella borsetta, dentro un tubetto di vetro. Ne avevo tre di quei tubetti, nella valigia. Istitutrice. Mi servivano, a un bisogno, per disinfettare. Incipriandomi, mi guardai — proprio come lei ha supposto — nello specchietto a bilico dell'albergo sul canterano. Non prima soltanto, ma anche dopo quella prima prova, uscendo per uccidermi. Sì! Ma sul sedile di quel giardino, fino a un momento prima, io non lo sapevo, non volevo saperlo, che l'avrei fatto. Avrei potuto, invece, come niente, ritentare la prova; se il caso lo avesse voluto; se fosse passato qualcuno a cui fossi piaciuta o che mi fosse piaciuto. Io non lo so, se mi sarei più uccisa. — La cipria me l'ero data, e anche un po' di rosso alle labbra; e m'ero messo apposta quest'abitino celeste. — (Balza in piedi) Ma se ora sono qua, del resto, scusate, che vuol dire? Vuol dire che l'ho vinto quello schifo, dopo averlo paragonato con la morte. Non sarei qua con uno che m'ha scritto, senza conoscermi, offrendomi ricetto.
FRANCO
(con improvvisa risoluzione)
Senti! Io lo so, lo so perchè parli così, perchè provi codesta voluttà di dilaniarti!
ERSILIA
(subito violenta)
Io? Voialtri!
FRANCO
Ah! Vedi? Lo sai dire! La senti come una crudeltà degli altri? E perchè vuoi che uno almeno di questi altri, a cui s'è ridestata la coscienza, non ripari a codesta crudeltà?
ERSILIA
Come? Infliggendomela ancora?
FRANCO
Ma no....
ERSILIA
(martellando le frasi)
Io ti dico che finsi, ti dico che non è vero, ti dico che ho mentito, e te lo ripeto! Non sono stati gli altri! Non sei stato tu! — La vita, è stata! Questa vita che mi dura — Dio che disperazione! — senza che mi sia potuta mai, mai consistere in qualche modo! — Ma che altro debbo dirti per allontanarti? (Si sente picchiare forte alla comune).
LUDOVICO
Chi è? Avanti!
L'uscio s'apre: entra EMMA;
LUDOVICO
Che cosa volete?
EMMA
C'è il signor console Grotti.
ERSILIA
(con un grido)
Ah, eccolo! Me l'aspettavo!
LUDOVICO
Vuol parlare con me?
FRANCO
Ci sono qua anch'io!
EMMA
No. Chiede di parlare con la signorina.
ERSILIA
Sì, sì, lasciatemi, lasciatemi parlare con lui, vi prego! (A Emma) Fatelo entrare! (Emma via) È meglio, è meglio che gli parli. Quanto prima, tanto meglio!
Entra il console GROTTI. Bruno, solido, un po' avanti sulla trentina, veste di nero, e ha negli occhi, in tutto il volto, un'espressione di fosca durezza contenuta.
ERSILIA
Venga avanti, signor Console. (A Ludovico, facendo la presentazione) — Il signor console Grotti. (Poi, al Grotti) Il signor Ludovico Nota —
GROTTI
(inchinandosi)
Conosco di fama.
ERSILIA
(seguitando)
— che ha avuto la bontà di volermi con sè. (Indicando Franco) Il signor Laspiga, lo conosce.
FRANCO
M'ha conosciuto in ben altro tempo! — Ma ora io sono qua —
ERSILIA
(subito interrompendolo)
Per carità, non parli!
FRANCO
No! (A Grotti) Guardi! (gli mostra Ersilia), guardi quella che io là, le chiesi in moglie!
ERSILIA
(fremente)
La prego di non aggiungere altro!
FRANCO
Non aggiungo altro! (A Grotti) Le basterà questo sdegno, lo stato in cui la ritrova, per spiegarle le ragioni per cui mi trova qua!
ERSILIA
(c. s., esasperata)
Ma lasci il mio stato! Le ho detto che lei non ha nessuna ragione di stare qua; e mi piace ripeterglielo ora davanti a lui, e che lui sappia che il mio sdegno è appunto per codesta sua ostinazione a non volerlo capire!
FRANCO
Sì, ti piace ripetermelo, perchè sai che il padre della mia fidanzata è andato a trovarlo?
ERSILIA
(restando)
No! Io non lo so! (Guardando smarrita in un violento turbamento il Grotti e stentando a dominarsi) Ah.... e lei.... lei gli ha parlato di me?
GROTTI
(freddo, composto)
No, signorina: gli ho promesso che sarei venuto a parlare a lei.
FRANCO
(subito, con forza)
Ah, è inutile, sa!
ERSILIA
(con scatto imperioso di sdegno)
Mi lascino parlare da sola col signor Console! (Immediatamente, con altro tono a Ludovico) Io la prego, signor Nota....
LUDOVICO
Eh, per me.... (e fa per avviarsi)
FRANCO
(a Ludovico, risoluto, trattenendolo)
No, no! Aspetti! (A Ersilia, con rigida fierezza) Io me ne vado; (a Grotti) ma voglio dir prima qua al signor Console perchè lo riferisca a chi vuol saperlo, che è inutile; inutile, perchè non deve dirlo lei (indica Ersilia), ma devo dirlo io! — (A Ersilia) E questo lo sostengo — e fermamente — anche davanti a te! — Finora ho pregato, ho supplicato, mi sono rassegnato a sentirti dire, straziandomi, le cose più crude; ma ora basta; ora ti parlo anch'io diversamente! — Tu sei padrona d'allontanarmi, ma questo non vuol dire che io debba ritornare a chi, dopo aver provato giustamente, come chiunque leggendo la tua storia disgraziata, sdegno e vergogna della mia condotta fino a chiudermi la porta in faccia, ora si pente e manda qua ambasciatori!
GROTTI
Ma no! Io non sono qua per questo!
ERSILIA
E io le ho detto che la sua condotta a mio riguardo non è stata affatto la causa di quel mio atto disperato!
FRANCO
Non è vero!
ERSILIA
Come! Qua c'è il signor Nota testimonio....
FRANCO
Ah, che tu l'abbia detto, sì! (A Grotti) Le cose più orribili m'ha detto di sè, quelle che «nessuno confida neanche a sè stesso!» — Ma io ho la mia coscienza; anche se la tua, per il male che puoi avermi fatto, t'impone di respingermi! E la mia coscienza, per qualunque cosa egli (indica il Grotti) possa dirti o che tu possa dirgli mettendovi d'accordo nell'interesse d'altri, non cangia! Ecco, volevo dirti questo. — (A Ludovico) E ora andiamo. Io so che lei è con me e m'approva. — A rivederla, signor console! (S'avvia verso la comune).
GROTTI
(chinando appena il capo)
A rivederla.
LUDOVICO
(che s'è accostato a Ersilia, le dice piano, con tono d'amorevole conforto)
Io andrò intanto a occuparmi di quella sua valigia. Spero di riportargliela tra poco.
ERSILIA
(commossa)
Sì, grazie. E mi scusi, signor Nota.
LUDOVICO
Ma non dica! — (A Grotti) A rivederla.
GROTTI
La riverisco.
Via per la comune Ludovico e Franco. Subito, appena la comune si richiude, Ersilia fa come per rannicchiarsi e trema tutta, sogguardando con paura il Grotti che si volta brusco a fulminarla con gli occhi, sdegnato e fremente. Non resistendo a questo sguardo, ella si copre il volto con le mani, restringendosi in sè, con le spalle alzate, come si sentisse incombere addosso la furia di lui.
GROTTI
(appressandosi minaccioso, dice piano, quasi fischiando tra i denti)
Stupida! stupida! stupida! Mentire così puerilmente!
ERSILIA
(geme spaventata, da sotto il gomito ancora alzato a riparo)
Ma uccidermi davvero!
GROTTI
(inveendo)
E perchè? Mentendo poi? Perchè farti anche quest'altro rimorso?
ERSILIA
(pronta per difendersi)
No! Non è per me; non hai inteso? Dice che non lo fa per me! Gliel'ho gridato in faccia; ti giuro che gliel'ho gridato in faccia d'aver mentito, dicendo che m'uccidevo per lui!
GROTTI
(con sdegno e con ira)
Ma se non ci crede! Non vedi che non ci crede?
ERSILIA
(rilevandosi, sdegnosa)
E che posso farci io? Non glielo fa credere il rimorso, che deve avere anche lui!
GROTTI
(sprezzante)
Hai il coraggio di parlare dei rimorsi degli altri, tu?
ERSILIA
E che credi, che debba averne più di tutti, io? Io meno di tutti, ne ho! sì! sì! — Ah, lo so: tu non l'ammetti, perchè il coraggio d'uccidermi, io l'ho avuto, e tu no!
GROTTI
Io? Uccidermi?
ERSILIA
No, stai tranquillo: perchè non sono stati i rimorsi, neanche per me! Tu, i tuoi, te li puoi sostenere. Hai da mantenerti, tu. Io mi sono trovata in mezzo alla strada; nuda, io. E allora, sai? è più difficile; quasi impossibile! M'assalì nella disperazione, quello della bambina, e dopo aver provato l'ultimo avvilimento: per questo potei farlo!
GROTTI
E non potesti fare a meno di mentire neanche allora?
ERSILIA
Quasi senza volerlo! — Ma perchè era pur vero ch'egli s'era promesso a me, là.
GROTTI
Sì, per ischerzo!
ERSILIA
Non è vero! Ma quand'anche, doppiamente vile allora: perchè poi, senza saper nulla di quanto avvenne là, dopo la sua partenza, tra te e me, qua s'era fidanzato con un'altra e stava per sposarla.
GROTTI
Ma tu? Tu lo sapevi quello che era avvenuto tra te e me: e hai mentito!
ERSILIA
E non era peggio quel che stava per fare lui, che senza sapere nulla della mia indegnità, mi tradiva, qua, tranquillamente, sposando un'altra?
GROTTI
Ma se questa è la prova che lui, là, non aveva fatto sul serio!
ERSILIA
Non è vero! L'ha detto! E non sarebbe così, ora, come tu stesso l'hai veduto! Ma tu lo dici per te, perchè ti conviene supporlo, per trovarvi una scusa a quello che facesti là, dietro le sue spalle, appena partito!
GROTTI
E tu hai fatto tutto questo chiasso, ora qua, per impedire ch'egli sposasse un'altra?
ERSILIA
No! Non ci ho pensato nemmeno! L'ho detto quando credevo di dover morire! Non ho voluto impedir nulla, io! E non voglio! Non voglio!
GROTTI
Ma se non avessi trovato qua il suo tradimento, se lo avessi trovato libero e disposto a mantenere la promessa?
ERSILIA
(con orrore)
No, no! Mai! Non lo avrei ingannato! Ti giuro sull'anima della bambina che non lo avrei ingannato! Non andai nemmeno a cercarlo: te lo può dire lui stesso! E fu per questo suo tradimento — che da parte sua è stato un vero e proprio tradimento — che io potei dire quella menzogna, che m'uccidevo per lui.
GROTTI
Non andasti a cercarlo?
ERSILIA
No!
GROTTI
E come sapesti allora del suo prossimo matrimonio?
ERSILIA
Ah, sì.... andai.... andai là.... al Ministero della Marina....
GROTTI
Lo vedi, se non andasti a cercarlo?
ERSILIA
(con contenuto furore di disperazione; minacciosa)
Tu devi ringraziarmi!
GROTTI
Di che? D'essere andata a cercarlo?
ERSILIA
No! — che mi sentii cadere ogni tentazione di vendetta, appena mi dissero là del suo prossimo matrimonio, e che non era più in marina. Tu credi di cogliermi in fallo, con un'intenzione d'inganno, salendo le scale di quel Ministero? Tu non sai con quale animo io salivo quelle scale, arrivata qua, sperduta, scacciata da tua moglie in quel modo, dopo la sorpresa, in quel terribile momento, tra le grida della gente che avevano raccolto la bambina precipitata dalla terrazza. — Ero disperata. Come una mendica, ero, che non veda più altro scampo che nella morte, o nella pazzia. E come una pazza andavo a lui per dirgli tutto, tutto!
GROTTI
Di noi due?
ERSILIA
No! Di te! di te che, dopo la sua partenza, ti approfittasti —
GROTTI
— io solo?
ERSILIA
— sì; di com'ero rimasta! — Bada che posso dir tutto, io, adesso — quello che nessuno ha mai osato dire — tocco l'ultimo, l'ultimo fondo, io — la verità dei pazzi, grido — le cose brute di chi non pensa di rialzarsi più — di coprire la sua più intima vergogna! — Tu m'afferrasti ancora calda del fuoco che m'aveva acceso lui nelle carni, quando, una volta toccata, non potevo più stare! E nega che ti morsi! Nega che ti sgraffiai il collo, le braccia, le mani!
GROTTI
Oh vigliacca! Tu m'aizzavi!
ERSILIA
Non è vero! Non è vero! mai! — Fosti tu!
GROTTI
Prima, sì! Ma dopo?
ERSILIA
Mai! Mai!
GROTTI
M'afferravi il braccio di nascosto!
ERSILIA
Non è vero!
GROTTI
Non è vero? Bugiarda! M'hai perfino punto con l'ago, una volta, alla spalla!
ERSILIA
Perchè lei non mi lasciava tranquilla!
GROTTI
Oh guarda! Lei dice adesso!
ERSILIA
Io ero la serva!
GROTTI
E dovevi ubbidire?
ERSILIA
La carne, la carne ubbidiva! il cuore no, mai! Io sentivo odio!
GROTTI
Piacere, piacere, sentivi!
ERSILIA
No, odio! Odio, quanto più mi davi piacere, sì! Dopo, t'avrei sbranato, come la mia stessa onta! Non consentii mai col cuore che mi sanguinava, dopo, di prenderne lo stesso piacere, tradendolo, tradendolo, il mio cuore, come una ladra svergognata! Mi guardavo le braccia nude, e me le mordevo! Cedevo, cedevo sempre; ma sentivo dentro di me che il mio cuore, no, non si concedeva! — Ah, infame! Mi levasti col vizio l'unica gioja della mia vita — che quasi non mi pareva vera — la felicità di sentirmi promessa —
GROTTI
— mentre qua lui stava per sposare.
ERSILIA
Lo vedi, dunque? Canaglia tutti! E mi vieni a dire in faccia che sono io? Io, perchè non ho mai avuto la forza di essere qualche cosa.... Dio mio, neanche una cosa.... che so, di creta, impastata con le mani, che se ti casca, si spezza, e per terra i rottami almeno ti dicono che era una cosa, che ora non è più! — La mia vita.... un giorno dopo l'altro.... e nessuno che abbia potuto mai essere mio.... Io tutte le cose, come m'hanno voluta, alla ventura.... senza potermi mai raccapezzare.... strappata di qua e di là.... dilaniata.... e mai niente che mi facesse dire: Ci sono anch'io! — (Cangiando tono improvvisamente e rivoltandoglisi come una bestia fustigata) Ma tu che vuoi ora? Perchè mi ricomparisci davanti?
GROTTI
Perchè hai parlato! Ecco perchè! Per quello che hai detto! per quello che hai fatto! Hai voluto morire —
ERSILIA
Mi dovevo star zitta, lo so! Una pietra sopra, e addio!
GROTTI
Una pietra. — L'hai buttata invece con fracasso, come su un rigagnolo, la pietra; e l'acqua e il fango, schizzando, ha imbrattato tutti; ce l'abbiamo tutti addosso —
ERSILIA
— e il fango non scorre più!
GROTTI
Ti s'è fatto come un pantano attorno!
ERSILIA
E volete che vi affoghi io sola, per rimettervi a scorrere, voi, nella vita di tutti i giorni: lui, dopo scoperta la mia vergogna con te, ritornando alla sua fidanzata; e tu agli affari del tuo consolato?
GROTTI
Ma a tutta la mia vita, che tu, maledetta, hai impigliata per un momento, confondendomi! Ma che credi? Che io sia tutto in quella stupidaggine d'ozio, d'un po' di vizio, che ho speso con te? Che mi doveva costar tanto! L'infelicità di tutta la mia vita: la morte della mia bambina!
ERSILIA
Fosti tu! Fosti tu! Io ho sempre davanti, sempre, quella seggiola, che non mi desti tempo di riportarmi giù dalla terrazza, dov'ero salita con la bambina.
GROTTI
E perchè c'eri salita? Il tuo posto era lì accanto alla stanza dove mia moglie dormiva, malata; per essere pronta ad accorrere, se lei t'avesse chiamata. Che te n'andasti a fare sulla terrazza?
ERSILIA
Io lavoravo, e la bambina giocava!
GROTTI
No! Ci andasti apposta, perchè io venissi a cercarti!
ERSILIA
Oh vile! Tu saresti venuto a cercarmi anche nella stanza lì accanto a tua moglie.
GROTTI
No, no.
ERSILIA
Negalo! Come se non lo avessi fatto altre volte! E allora, tanto, non sentendomi riparata neanche lì....
GROTTI
Perchè volevi anche tu! Perchè volevi anche tu!
ERSILIA
No! Perchè avrei finito, dietro le tue tentazioni infami e le tue insistenze, per volerlo anch'io — ecco, così devi dire! — Esasperata, per non farlo sentire, di là, a tua moglie.... — Ah, sono certa, ora, sono certa che una voce mi parlava dentro, mi diceva di quella seggiola, di non lasciarla lì, perchè la bambina che giocava con le sue cosine sul terrazzo, avrebbe potuto montarci e precipitare dalla ringhiera! — Non le potei dare ascolto, a quella voce, perchè tu — ti ricordi? — come un bruto, dalla porticina del terrazzo insistevi, insistevi! E ora me la sogno, me la sogno sempre — la vedo — là — quella seggiola — nel sogno ne ho l'incubo — non faccio mai a tempo a levarla.... (Scoppia in pianto. Pausa).
GROTTI
(assorto, come per un bisogno di veder la sua vita fuori di quell'orrore, mentre Ersilia séguita a piangere, convulsa, sommessamente)
Io lavoravo.... io ero.... ero come.... come lontano da me, sempre.... tutto per gli altri.... non pensavo che a lavorare; per colmare il vuoto che sentivo nella mia vita, della casa come la sognavo e che non avevo potuto avere, per la donna in cui m'ero incontrato, triste, infermiccia, sgarbata. Venisti tu.... Come ti trattai, dapprima, come ti trattai?
ERSILIA
(teneramente, tra il pianto)
Bene.
GROTTI
Perchè avevo bisogno, quanto più mi sentivo angosciato da tutta la tristezza della mia vita, di far bene agli altri, di prendermi io tutto il peso, perchè gli altri vi respirassero leggeri, nella vita. Per questo bisogno di renderla bella agli altri, almeno, perchè io potessi goderne: io che non potevo. E come ti dipinsi agli occhi di lui, là, quando venne in crociera? che cosa non gli dissi di te, per farti bene, perchè egli si innamorasse! Fui anche più affettuoso che mai, allora, verso mia moglie, perchè anche lei fosse contenta, e disposta a favorire il vostro innamoramento, la buona riuscita di quel mio disegno per la tua fortuna, fatto solo per il piacere che mi sarebbe venuto dall'avertela procurata io, quella fortuna. — E quando vi vidi tutt'e due innamorati.... No, no — non fu perchè compresi che v'eravate abbandonati troppo, che tu t'eri data a lui.... — (questo indignò mia moglie, non me: le fece perdere ogni stima di te). —
ERSILIA
Ma non m'ero mai data ad altri, io, prima! Fu una vertigine, una vertigine, là.... La sera prima ch'egli ripartisse!
GROTTI
Lo so! Compatii.... Non pensai neppure di fartene una colpa. E non me ne sarei mai approfittato, se tu —
ERSILIA
— io?
GROTTI
(subito)
— non che l'abbia voluto! Ma.... non so.... come mi guardasti una volta, quando ci levammo di tavola.... Perchè tu non credevi! Sentii che tu non credevi che io avessi potuto essere così buono unicamente per fare la tua felicità. Ecco, ecco.... E per non credere questo, guastasti tutto! Perchè avevo più che mai bisogno, io, che tu credessi, per mantenermi, per vincere ogni tentazione —
ERSILIA
— ma non mia! non mia! —
GROTTI
— no, mia stessa! Ma se tu avessi creduto al mio disinteresse, alla mia bontà, che era pur vera, il bruto non si sarebbe destato in me, all'improvviso, con tutta la sua fame disperata. E anche ora che ti rivedo, dopo che hai seminato la morte, la discordia insanabile tra me e quella donna.... (le si fa addosso, con odio, minaccioso) No, sai?
ERSILIA
(arretrando, spaventata)
Che vuoi?
GROTTI
Voglio che tu pianga, che tu pianga con me, con me, il male che abbiamo fatto!
ERSILIA
Più di quanto l'ho pianto?
GROTTI
Non voglio essere solo a sentire lo strazio della morte della mia bambina, e che tu debba rimetterti con lui, come se questa cosa orribile non fosse stata!
ERSILIA
No, no! Questo non sarà mai! Ne puoi esser sicuro: mai! Io resterò qua, con chi m'ha accolto —
GROTTI
Non ti sarà possibile! Perchè egli è già d'accordo con quello, non hai veduto? Sono andati via insieme. — Si sarà a quest'ora seccato di te, e non gli parrà vero di credere che sarebbe una follia, se tu non accettassi ora il pentimento di lui e la riparazione ch'egli ti offre!
ERSILIA
Ma se gli ho detto che non la voglio!
GROTTI
Sì; come una tua ostinazione irragionevole, che nè l'uno nè l'altro possono accettare! La vera ragione per cui non vuoi, non gliel'hai detta!
ERSILIA
Ebbene, se occorre, gliela dirò!
GROTTI
E allora gli parrà così laido quello che hai fatto, la menzogna che hai detto, lo scompiglio che hai portato con essa, un matrimonio troncato alla vigilia, lo scandalo, la pietà carpita, la commiserazione di tutti —
ERSILIA
(accasciata, quasi venendo meno)
È vero.... è vero.... ma io.... io non volevo questo.... L'ho detto anche a lui che ho parlato, che ho mentito, perchè credevo che tutto fosse finito. — Non sono cose che si possano dire! Troppo brutte! Sì, laide. — Ce le siamo potute dire noi — così, ora — perchè vergogna comune. — Come puoi volere tu e perchè vuoi che si scopra?
GROTTI
Io mi son sentito rivoltare dalla tua menzogna, e come ho saputo da quel padre ciò che essa aveva cagionato, l'indignazione di quella fidanzata, il rimorso di lui, il proposito di riparare, non so come abbia fatto a contenermi davanti a quel vecchio; son corso al giornale a smentire, per quel che mi riguardava! E non sai il furore che s'accese nell'anima di mia moglie, leggendo quel giornale; voleva correre lì in casa della fidanzata di lui per svelare tutto, perchè eri stata scacciata di casa, come eravamo stati sorpresi da lei! Le ho dovuto promettere, assicurare, che quel tuo inganno sarebbe stato comunque sventato, e che almeno a quella famiglia sarebbe stata ridata la pace. — Capisci?
ERSILIA
(c. s.)
Capisco.... capisco.... (Pausa. Sta a guardare un po' innanzi a sè, fosca, e dice:) Sta bene. (Si alza: altra pausa; e aggiunge:) Vattene. — Sarà fatto.
GROTTI
(la guarda, smarrito)
Che vuoi fare?
ERSILIA
Mi dici che bisogna farlo. — Lo farò.
GROTTI
(dopo una pausa, seguitando a mirarla)
Sei più disperata di me.... Come ti sei ridotta.... come ti sei ridotta.... (Va a lei, fa per abbracciarla) Ersilia.... Ersilia....
ERSILIA
(di scatto, fierissima, scostandolo)
Ah no, perdio, lasciami!
GROTTI
(tornando a lei, abbracciandola, frenetico)
No, no.... senti, senti....
ERSILIA
(dibattendosi)
Lasciami, ti dico!
GROTTI
(seguitando c. s.)
Stringiamo insieme la nostra disperazione!
ERSILIA
(con un grido, per farsi lasciare)
La bambina! la bambina!
GROTTI
(subito, staccandosi, riparandosi con le mani la testa, come fulminato)
Assassina! (Pausa. Trema tutto, convulso) Ma io perdo la testa.... (Le si riaccosta) Ho bisogno di te, di te.... Siamo due infelici....
ERSILIA
(correndo verso una delle finestre)
Vattene.... Vattene.... Grido....
GROTTI
(seguendola)
No.... No.... Senti....
ERSILIA
(aprendo la finestra)
Apro e grido! — Ecco! (I rumori della strada invadono allegri la scena. E allora ella accompagnando col gesto la parola, gli impone) Vattene!
TELA
ATTO TERZO
La stessa scena, lo stesso giorno, verso sera.
La signora ONORIA è a una delle finestre, da cui entrano i soliti rumori della via, che a mano a mano si vanno attutendo col declinare del giorno. Affacciata a una delle finestre delle case dirimpetto, si suppone ci sia qualche vicina, con cui la signora Onoria conversa; mentre EMMA finisce di spolverare e rassettare lo studio.
ONORIA
Eh sì, poi le dirò.... (pausa) Fino a mezzogiorno, ma sa com'è? non è mai il sonno della notte.... (pausa) Come dice? Non sento.... (pausa) Ah, sì, ora è uscita, col signor Nota.... Sì, per la valigia. A lui non han voluto darla.
EMMA
E vedrà che non la daranno neanche a lei.
ONORIA
(seguitando a parlar fuori)
Eh, non s'è potuto prima.
EMMA
Non sarà mica ogni giorno così, si spera!
ONORIA
(voltandosi a Emma)
Che brontoli? Non mi fai capire!
EMMA
Ma dico, di rifar le camere a quest'ora. È sera!
ONORIA
(tornando a parlar fuori)
Il signor Nota sarà uno.... Che vuole? (si mette a ridere) Pare che voglia tenersela con sè.... (pausa) Ma no, non vuole più saperne di quello.... L'avrà abbracciata lui.... (pausa, poi precipitosamente) No, no! Non è possibile! Avrà travisto: non è possibile! (Pausa; poi s'inchina e saluta con la mano) Sì, a rivederla, a rivederla! (Chiude la finestra) Ma che! Dice che ha visto qua tre uomini, e che l'hanno abbracciata tutti e tre.
EMMA
Anche quel console?
ONORIA
Ma che! Ha travisto! Non è possibile.
EMMA
Li ho sentiti tanto gridare tutti e due, quando sono rimasti soli!
ONORIA
E non hai.... non sei riuscita a capire?
EMMA
Oh! non sono stata mica a origliare. — Passando per la saletta, ho sentito che gridavano, e basta. Ma più lei che lui.
ONORIA
Sarei curiosa di sapere che altro pretende da questa poverina, e che cosa è venuto a fare qua; dopo che è andato a protestare contro di lei al giornale, minacciando una querela.
EMMA
Non vorrà che rifaccia pace col fidanzato.
ONORIA
E con qual diritto lo può pretendere lui? È lei purtroppo, a non volerlo; e per me fa male!
EMMA
Preferire di restare qua con un vecchio mezzo matto —
ONORIA
— che s'è seccato! che s'è seccato! — E credo che già gliel'abbia fatto capire.
EMMA
E forse sarà meglio per lei, che così, vedendo che lui non ne vuol più sapere, si persuaderà ad andare con l'altro.
ONORIA
Forse, sai cos'è? non se ne fida più! Benchè ora veramente a me pare proprio pentito.
EMMA
Anche a me.
ONORIA
Ma si fa scrupolo di quell'altra, che egli abbandonerebbe ora per lei.
EMMA
Ah, io per me non me lo farei, questo scrupolo! È stata per morirne!
ONORIA
Eh, ma lei sa bene che cos'è vedersi abbandonata! Era detto così bene nel giornale! — Le sarà nato l'odio, adesso. E deve aver capito che qua, il signor Nota.... (fa una smusata). L'ho vista quand'è uscita con lui. M'è parso che avesse negli occhi, non so, come.... come un velo: guardava e non vedeva; non poteva più parlare, nè alzare una mano. Le ho domandato come si sentisse, m'ha fatto un certo sorriso che m'ha gelato; e la mano fredda fredda.... (Si ferma a un tratto e sta in orecchi; poi, con altra voce) Oh senti! mi pare che gridi il mercantino: sì, vai, vai per quella cordellina — due metri e mezzo, come t'ho detto. Lo chiamo di qua. (Emma, via di corsa per la comune).
La signora ONORIA corre a una delle finestre; la apre; si sporge a guardar giù nella via e fa un cenno al mercantino di fermarsi; poi resta affacciata. Nel mentre, dalla comune, entra FRANCO LASPIGA, fosco, stravolto.
FRANCO
(tra i rumori che salgono dalla via, domanda dalla soglia della comune, due volte)
Permesso? Permesso?
ONORIA
(voltandosi e richiudendo la finestra)
Oh, lei, signor Laspiga? S'accomodi, s'accomodi. Il signor Nota starà poco a tornare con la signorina. (Piano, insinuante) Insista, insista, che la spunterà!
FRANCO
(la guarda, prima, come uno che non abbia inteso; poi, con rabbia contenuta, ironico)
Sì, sì! Vedrà! Ora vedrà come insisterò!
ONORIA
(confidenzialmente)
L'ha messo a posto a dovere, sa? deve averlo messo a posto a dovere, quel signor console; glielo dico io.
FRANCO
(tra i denti)
Miserabile.... farabutto....
ONORIA
Ha ragione, ha ragione! Povera signorina!
FRANCO
(di scatto, irrefrenabilmente)
Ma che signorina! Non dica signorina! Sa cos'è quella? una sgualdrina è, una sgualdrina!
ONORIA
(quasi traballando)
Oh Dio, no! Che mi dice?
Entra a questo punto dalla comune col cappello in capo LUDOVICO NOTA.
LUDOVICO
(vedendo Franco)
Ah, lei già qui? (A Onoria, alludendo a Ersilia) Non è ancora ritornata?
ONORIA
(si volta a guardarlo sbalordita; poi, senza rispondergli, si rivolge a Franco)
Ma possibile?
LUDOVICO
(che non capisce)
Che cos'è?
FRANCO
(risoluto, fiero, vibrante)
È che la moglie del console Grotti, saputo che lui questa mattina è venuto a trovare qua la sua ganza —
LUDOVICO
(di scatto, stordito)
Chi?
ONORIA
(c. s.)
Lei? Del console?
FRANCO
La ganza, la ganza, sissignori! La moglie è andata questa mattina a casa dei parenti della mia fidanzata a denunziare la tresca!
LUDOVICO
Della signorina Drei col marito?
ONORIA
L'amante del marito?
FRANCO
Sissignore! E non so ancora se prima o dopo ch'io gliela chiedessi in moglie, là. Voglio saper questo! Sono qua per questo!
ONORIA
Ma come?... Ma dunque?... Oh Dio mio.... Mi pare davvero d'andar via col cervello!
FRANCO
E sanno come, quando, la moglie scoprì la tresca? Mentre la bambina precipitava dalla terrazza.
ONORIA
(con un grido; coprendosi la faccia con le mani)
Oh Dio!
FRANCO
Li sorprese insieme, e la scacciò come un'assassina perchè tutt'e due avevano lasciato la bambina sola sulla terrazza.
ONORIA
Assassini, ah! assassini davvero!
FRANCO
Se non era compromesso anche lui, in galera doveva andare! In galera! E dopo aver fatto questo, capisce? —
ONORIA
— già, ha avuto il coraggio —
FRANCO
— di venire a sconvolgere me!
ONORIA
Ma tutti, con la pietà!
FRANCO
Ma capiscono che cosa ha fatto a me?
LUDOVICO
(quasi tra sè)
Pare incredibile....
ONORIA
Con quell'aria di santa martire.... Impostora!
FRANCO
Tutto per aria.... La vergogna pubblica.... Il vituperio della mia fidanzata.... M'è parso d'impazzire! Come non sono impazzito, non lo so!
ONORIA
Ecco perchè, ecco perchè se ne voleva scappare! Com'ha visto lei, com'ha saputo che l'altro era qua! L'impostora! Ha previsto che la menzogna si sarebbe scoperta! (Cangiando tono, con stizza) Gliene voglio per tutte le lagrime che m'ha fatto versare! (A Ludovico, di scatto) Ah, sa! Via! Via! Non la voglio più in casa! Non voglio di queste vergogne, io, in casa mia!
LUDOVICO
(infastidito, sbuffando)
Aspetti.... aspetti....
ONORIA
No no no no! Che aspetto! Via! Non la voglio! Non la voglio!
LUDOVICO
Ma si stia zitta, perdio! Io ancora non mi raccapezzo. — (A Franco) Scusi un po': come va che il console?... (s'interrompe) Lo sa che è stato proprio lui, il console, a protestare per il primo contro il giornale?
FRANCO
Ma è chiaro!
LUDOVICO
No. Come chiaro? Dovevano essere d'accordo, mi pare: amanti!
FRANCO
Ma perchè c'era qua la moglie con lui! La moglie, di cui ella aveva osato far dire infamie in quel giornale!
LUDOVICO
(ricordandosi)
Ah, già. — Sì sì. E difatti, sì.... — ecco perchè si turbò tanto, sapendo che nel giornale era detto —
ONORIA
— che quella povera signora l'aveva spedita per un servizio.
FRANCO
Dev'essere stata la moglie a imporre a lui almeno questa smentita.
LUDOVICO
È allora tutta un'impostura —
FRANCO
— vilissima! vilissima!
LUDOVICO
— che abbia tentato di uccidersi per lei?
ONORIA
Ma come si può fare, io dico, a mentire così spudoratamente!
LUDOVICO
(quasi tra sè, pensando)
Eh sì.... difatti.... Per questo s'è ostinata a non voler da lei nessuna riparazione.
FRANCO
Avrei voluto vedere anche questo per giunta!
ONORIA
Ma già, povero signore!
LUDOVICO
(urtato sempre più dalla sguajataggine di Onoria, che lo trae a mettersi anche contro Franco)
No, scusi: bisogna riconoscere che almeno una resipiscenza l'ha avuta.
FRANCO
Ma quando? Quando m'ha visto qua pronto a riparare ciò che credevo una mia colpa.
LUDOVICO
Capisco, capisco —
FRANCO
E questo, badi, nel migliore dei casi! Voglio dire che fosse diventata l'amante di quello, dopo! Che se fosse prima, io avrei patito — lei se l'immagina? — l'inganno più ignominioso da parte di tutt'e due!
LUDOVICO
No! Questo —
FRANCO
— sono qua, le dico, per accertarmi di questo!
LUDOVICO
E che vorrebbe fare? Non può negare, scusi, d'essersi trovato qua di fronte alla più recisa e violenta opposizione da parte di lei.
FRANCO
Ma io dico prima! L'inganno di prima!
LUDOVICO
Eh no, scusi, lei — in ogni caso — non avrebbe patito mai nulla.
FRANCO
Ah no? E come? Io —
LUDOVICO
(fermo)
— nulla! neanche prima! — Se stava per sposare qua un'altra, scusi!
FRANCO
Ma no, aspetti!
LUDOVICO
Mi lasci dire! Lei le aveva già reso il cambio, mi pare, col suo inganno.
FRANCO
Ma io l'ho riconosciuto!
LUDOVICO
No, no, anche prima di conoscere l'inganno che loro le avevano fatto!
FRANCO
E il mio, se mai, escluderebbe il loro?
LUDOVICO
No, certo! Ma non le può più dare il diritto di chiederne conto a nessuno. Abbia pazienza!
FRANCO
(con forza)
Sì che me lo può dare! Me lo può dare! Perchè loro, il tradimento, lo commisero, lo compirono; mentre io, invece, ho mandato a monte il matrimonio e sono accorso qua!
LUDOVICO
Quand'ha saputo che ella aveva tentato d'uccidersi —
FRANCO
(c. s.)
— ma non per me! E l'ha confessato lei stessa! Oh bella! Lei rinfaccia a me il mio tradimento, quasi che per quella là, il mio, potesse più essere un tradimento!
LUDOVICO
No, no — guardi — non rinfaccio nulla io — voglio soltanto dimostrarle che lei ha ragione per una cosa sola: che ella cioè abbia mentito, dicendo — senza averne più il diritto — che s'uccideva per lei. E veramente io non riesco a capire il perchè di questa menzogna, e proprio in punto di morte! Possono essere utili per la vita, non per la morte, certe menzogne. E per la vita è certo che lei stessa l'ha riconosciuta inutile.
FRANCO
Ma lo dice lei, inutile!
ONORIA
Se non vuole tener conto dei fatti!
LUDOVICO
Ah, ecco, questo sì! Questo è vero! È il mio difetto, questo. Non riesco mai a tener conto dei fatti.
ONORIA
Meno male che lo confessa lei stesso! E i fatti, sa quali sono? Che è stata salvata: numero uno!
FRANCO
E che la menzogna le è stata utile! Sissignore, utile — se non per me — che sarebbe stato il colmo — utile perchè ha trovato qua uno come lei.
ONORIA
Figuriamoci: uno scrittore!
LUDOVICO
Già: un imbecille.
FRANCO
(subito)
Non dico questo!
LUDOVICO
Ma sì, dica pure, dica pure!
ONORIA
Lo può ben dire, se se lo dice da sè!
FRANCO
Certo che sarà stata lusingata — uh! — di vedere accolta, assunta nel regno dell'arte la sua impostura: questa storia romantica del suicidio per amore, narrata non più da un giornalista; ma da uno scrittore come lei!
LUDOVICO
E sì, difatti; voleva.
FRANCO
Lo vede?
LUDOVICO
S'è anche avuta per male, che ci vedessi un'altra, diversa.
ONORIA
Bella coppia avrebbero fatta! Lei che le diceva, le bugie, e lui che le scriveva!
LUDOVICO
Le bugie — già! — che si chiamano anche storie. Ma non ha mica nessuna colpa, sa? di non esser vera, questa storia. Importa assai che non sia vera; se poi è bella! Sarà riuscita male a lei, nel fatto; ma ciò non toglie che possa riuscire bene a me, scrivendola. E le dico di più: che così, è più bella! Oh, molto, molto più bella! E sono contentissimo che sia venuta in chiaro! (Indica a Franco Onoria) Guardi: che questa signora qua, per esempio, prima tutta sdegnata, furiosa, e poi tutta miele, e ora tutta fiele —
ONORIA
(insorgendo)
Sfido!
LUDOVICO
(subito approvando)
Ma sì, sì, ha ragione! Però è bellissimo, non neghi! (Rivolgendosi a Franco) E che lei, prima, jeri, così esaltato —
FRANCO
(insorgendo)
Ma gliel'ho detto io stesso!
LUDOVICO
(c. s.)
Sì, sì, ed è giusto! giustissimo! E appunto per questo, bellissimo! — Ma scusate, voi credete che io debba far qui la figura dell'imbecille? No, ecco! Mi diverto allora a farvi vedere quant'è bella — bella — bellissima — questa commedia d'una bugia scoperta —
FRANCO
(di nuovo insorgendo, addolorato)
— bella, lei dice?
LUDOVICO
(subito, compenetrandosi del dolore di lui)
Appunto perchè lei ne soffre e ne ha sofferto così! Oh, comprendo, sento in me — non creda! — le sue sofferenze; e non dubiti che saprò rappresentarle al vivo, se ne farò un romanzo o una commedia.
ONORIA
E che niente niente vorrebbe farci entrare anche me?
LUDOVICO
Se ne faccio una commedia, sì.
ONORIA
Ah, non s'arrischi di mettermi in commedia, sa!
LUDOVICO
Che farebbe? Si metterebbe a gridare che non è vero?
ONORIA
Che non è vero! che non è vero! Che lei è un impostore da fare il pajo con quella!
LUDOVICO
(ridendo)
Ma lo direbbero i critici, stia tranquilla, che non è vero! (Staccando) Com'è intanto che ancora non ritorna? A quest'ora dovrebbe già esser qui.... — Le ho dato un po' di denaro....
ONORIA
(subito)
Denaro, a lei? Ah, bravo! E allora, figuriamoci!
LUDOVICO
Per pagare il conticino dell'albergo e ritirare la valigia.
ONORIA
Ma se le ha dato del danaro, non torna più! non torna più! Addio, commedia! Posso star tranquilla davvero!
LUDOVICO
No, per questo — veda — c'è sempre modo d'immaginare una fine concludente, anche se un fatto nella vita non conclude!
FRANCO
Teme che non debba più davvero ritornare?
LUDOVICO
Ecco: secondo. Se lo scopo della sua menzogna era nei «fatti», come voi dite, ho paura che non ritornerà più. Ritornerà soltanto nel caso che il suo scopo — come a me pare — era sopra e fuori dei fatti. E allora io farò la commedia. — Ma la farò anche se ella non ritorna.
FRANCO
Senza tener conto dei fatti?
LUDOVICO
I fatti! I fatti! Caro signore, i fatti sono come si assumono; e allora, nello spirito, non sono più fatti: ma vita che appare, così o in altro modo. I fatti sono il passato, quando l'animo cede, — lo diceva lei stesso — e la vita li abbandona. Perciò non credo ai fatti.
Entra a questo punto dalla comune EMMA, ad annunziare:
EMMA
C'è il signor console Grotti che chiede della signorina o di lei, signor Nota.
LUDOVICO
Ah, viene qua lui, invece.
FRANCO
(fiero e minaccioso, accennando di muoversi per andargli incontro)
E viene a proposito!
LUDOVICO
(calmo e fermo, ponendoglisi davanti)
Lei mi farà il piacere di star tranquillo, in casa mia; e le ripeto che non ha da chiedere conto a nessuno!
FRANCO
(c. s.)
Io me ne posso anche andare!
LUDOVICO
No! Lei si fermerà qui. Andrò io da questo signore.
Si presenta sulla soglia, in ansia e agitatissimo il console GROTTI. EMMA si ritira.
GROTTI
Permesso? La signorina Drei?
ONORIA
(allarmata, irritata, impaziente)
Ma non c'è! Se n'è andata!
FRANCO
E forse non ritornerà più!
GROTTI
Oh Dio, ma sanno.... — mi rivolgo a lei, signor Nota —
LUDOVICO
Lei s'introduce in casa mia, senza averne il permesso.
GROTTI
Chiedo perdono! Ma mi preme di sapere se la signorina Drei è a conoscenza che mia moglie —
FRANCO
(subito)
— è andata dai parenti della mia fidanzata a denunziare —
GROTTI
(subito con fierezza, gridando)
— la sua pazzia!
FRANCO
Ah, lei dunque nega?
GROTTI
(c. s. con furia e con sdegno)
Ma io non ho niente nè da affermare nè da negare a lei!
FRANCO
Ah no! s'inganna! Perchè lei mi deve rispondere —
GROTTI
— di che vuole che le risponda? Della pazzia di una donna? — Sono pronto a risponderne, quando lei vuole!
FRANCO
Sta bene!
GROTTI
(subito rivolgendosi a Ludovico)
Mi preme soltanto di sapere, signor Nota, se la signorina Drei ne è a conoscenza!
LUDOVICO
No, io non credo.
GROTTI
Ah, sia lodato Dio, sia lodato Dio!
LUDOVICO
È stata con me: l'ho lasciata perchè doveva recarsi all'albergo.
GROTTI
E non lo sapeva neanche lei?
LUDOVICO
No; l'ho saputo ora dal signor Laspiga che ho trovato qua.
GROTTI
Ah bene, bene! Perchè nella disperazione in cui è, quest'altro colpo....
LUDOVICO
Ma il fatto è che — la aspettiamo — e ancora non ritorna.
FRANCO
Se non lo sa, è più che probabile che se l'aspetti! E poichè il signor Nota le ha dato un po' di denaro, forse avrà preso la via.
GROTTI
Dio volesse che fosse così! Ma purtroppo temo —
FRANCO
Ah, dunque lei ora ammette?
GROTTI
Io non ammetto nulla!
FRANCO
Già per cavalleria!
GROTTI
Ma non capisce che a me non importa affatto che lei creda o non creda? Lei può credere quello che vuole e che le fa comodo!
FRANCO
(di scatto, fiero)
Io? Quello che mi fa comodo? Io voglio sapere quello che è vero, non credere quello che mi fa comodo!
GROTTI
E poi? Quando le avrò detto che non è vero? Ma non vuol comprendere che è stato lei, proprio lei, a ridurla alla disperazione?
FRANCO
Io?
GROTTI
Sì! Lei!
FRANCO
Ma se fu scacciata innocente, da sua moglie, senza neanche colpa della disgrazia della bambina —
GROTTI
(subito, reciso)
Questo no!
FRANCO
È menzogna, questa?
GROTTI
Sono andato appunto a protestare per questo, al giornale — contro questa menzogna!
FRANCO
E poi è venuto a mettersi qua d'accordo con lei?
GROTTI
(fremendo, quasi avventandosi e contenendosi)
Mi scusi, signor Nota.... (Poi, a Franco) Sono venuto qua perchè pregato dal padre della sua fidanzata, e ho trovato che ella — del resto, alla sua stessa presenza, e di tutti — si disperava perchè lei —
FRANCO
(subito con forza stringente)
— perchè io volevo riparare al male che le avevo fatto! Perchè se ne dispera — vorrei sapere — se questo male che io le avrei fatto, è vero?
GROTTI
Ma perchè ella non vuole la sua riparazione! Oh bella! Non la vuole! Non la vuole! Gliel'ha detto! Ripetuto! È una bella ostinazione, perdio!
FRANCO
(c. s.)
Ma non può credere che mi faccia comodo! Questo no! Lei vorrebbe escludermi, con la scusa di questa disperazione, per fare facilmente qua, la sua parte davanti al signore (indicando Ludovico), dandogli a credere che non è vero niente! — Ma io sono qua, non per piacere, ma perchè lei, lei stessa, dichiarò pubblicamente che s'era uccisa per me!
GROTTI
E non le ha già confessato d'aver mentito?
FRANCO
(subito, con violenza, sempre più stringente)
Una seconda menzogna! E due! — L'ho costretta io, forse, a mentire?
GROTTI
E chi lo sa, se non ha detto di no, per questo?
FRANCO
(c. s.)
Dunque sarebbe vero che ha tentato d'uccidersi per me?
GROTTI
Io non lo so, perchè l'ha fatto.
FRANCO
(c. s.)
Se è come lei dice, l'ha fatto per me, per il mio matrimonio! Non vedo altra ragione, perchè l'avrebbe fatto!
LUDOVICO
Se non fu forse, per come disse a me —
FRANCO
(voltandosi di scatto)
Ma no, scusi, lei poc'anzi ha detto che non ne vedeva nessuna, neppure lei!
LUDOVICO
No, ecco, che s'avvilì.... per istrada.... come una mendicante....
FRANCO
(con ironia)
Già! quando si offrì, di sera, al primo che passava....
GROTTI
(infoscandosi)
Disse anche questo?
FRANCO
(forte, con foga, venendo avanti)
Anche questo! anche questo! E avrebbe fatto anche questo per colpa mia, per il mio tradimento! E lei vorrebbe che io, ammettendo questo, non m'ostinassi a pretendere, con tutta la forza della mia coscienza, che ella accettasse la mia riparazione? Ma io sono pronto a pretenderlo anche ora, se lei mi dà la sua parola d'onore che sua moglie ha detto il falso, denunciando che è stata la sua amante!
Accorre a questo punto EMMA, dalla comune, gridando spaventata:
EMMA
Signora! signora! Dio mio.... signora....
ONORIA
Che cos'è?
LUDOVICO
Lei?
EMMA
Sissignore.... è tornata....
GROTTI
E dov'è?
ONORIA
Dov'è?
EMMA
Come una morta.... Appena ho aperto.... è caduta, con la valigia....
LUDOVICO
Il veleno.... ah Dio, nella valigia aveva il veleno....
Mentre fanno per accorrere appare ERSILIA dalla comune: cadaverica, ma calma, dolce, quasi sorridente.
ONORIA
(arretrando, con gli altri)
Oh.... eccola....
GROTTI
(prorompendo)
Ersilia.... Ersilia.... che hai fatto?
FRANCO
(quasi tra sè)
Ecco che s'è tradito!
LUDOVICO
(accorrendo, come per sorreggerla)
Signorina.... signorina....
ONORIA
(con raccapriccio, quasi tra sè)
Oh Dio.... di nuovo?
ERSILIA
Niente. Zitti.... Questa volta, niente.... (fa segno col dito davanti alla bocca).
GROTTI
(con un grido)
No! No.... Dio, Dio! Bisogna darle ajuto subito! Portarla via, subito!
ONORIA
(spaventata)
Ma sì! Subito, subito!
LUDOVICO
(accorrendo a lei)
Sì, sì.... venga, venga....
ERSILIA
(schermendosi)
No: non voglio! — Basta! Per carità....
GROTTI
(accorrendo anche lui)
Ma sì! Vieni, vieni con me! Ti condurrò io!
ERSILIA
(c. s.)
Non voglio, ti dico....
LUDOVICO
(c. s.)
Ma sì, si lasci persuadere, si lasci condurre, signorina!
ONORIA
Mando per una vettura!
ERSILIA
Per carità, basta, vi dico.... Sarebbe inutile!
GROTTI
Ma chi lo dice? Non bisogna perder tempo piuttosto!
ERSILIA
È inutile! Non c'è più rimedio. Zitti, per carità. Lasciatemi tranquilla. Se lei, signor Nota, e lei signora.... — non sarà subito, purtroppo.... ma spero presto....
LUDOVICO
Dica, sì.... — che desidera? che desidera?
ERSILIA
Il suo letto.
LUDOVICO
Ma sì, subito, venga!
ONORIA
Venga, venga!
GROTTI
(di nuovo prorompendo con violenta commozione)
Che hai fatto? che hai fatto?
ERSILIA
Basta. Andate, andate....
LUDOVICO
Poteva pensare, signorina, che c'ero io! poteva restare qua, con me!
ERSILIA
Se non l'avessi fatto, nessuno mi avrebbe più creduto.
FRANCO
(con orgasmo, commosso)
Ma che cosa, che cosa dovevamo credere?
ERSILIA
(pacata)
Che non mentii per vivere. Questo.
FRANCO
E perchè allora?
ERSILIA
Ma per morire. Ecco. Vedi? — Te lo gridai, che quando dissi quella menzogna per me doveva essere tutto finito, e che la dissi appunto per questo. Tu non l'hai voluto credere; e hai ragione, sì, perchè non pensai a te — proprio per nulla — hai ragione, non pensai che t'avrei turbato, sconvolto così.... — Ma mi disprezzavo tanto!
FRANCO
Ma come? M'accusavi....
ERSILIA
No.
FRANCO
Come no?
ERSILIA
No, no.... È così difficile dirlo... — figurati, crederlo. — Ma ora ti dirò. Mi disprezzavo tanto, che non credetti che t'avrei cagionato tutto questo danno. — Puoi credermi. Vedi, ho voluto acquistarmi prima, apposta, questo diritto d'esser creduta: per dirtelo. T'ho cagionato tutto questo sconvolgimento, e anche alla tua fidanzata, e sapevo, sapevo di non doverlo fare; che non avevo più nessun diritto di farlo, perchè.... (guarda verso il Grotti, poi si rivolge di nuovo a Franco) L'hai saputo? — Da sua moglie, è vero?
FRANCO
(quasi senza voce)
Sì.
ERSILIA
L'ho preveduto. E lui è venuto qua a negare, è vero?
FRANCO
(c. s.)
Sì.
ERSILIA
Ecco, vedi? (Lo guarda e fa un gesto di sconsolata pietà, aprendo appena le mani; gesto che dice senza parole la ragione per cui l'umanità martoriata sente il bisogno di mentire. Dolcissimamente aggiunge:) E anche tu....
FRANCO
(commosso, con impeto di sincerità, intendendo il gesto)
Sì, anch'io, anch'io!
ERSILIA
(sorridendo, quasi d'un sorriso lontano)
Hai detto il sogno.... non so.... cose belle. — E sei accorso qua per riparare. — Sì, come lui — per riparare — ha negato. (Il Grotti scoppia in violenti singhiozzi. E allora ella turbandosi e facendogli cenno di frenarsi e di smettere) No, no, per carità! — È che ciascuno, ciascuno vuol fare una bella figura. — Più si è.... più si è.... (vuol dire «laidi», ma ne prova schifo e insieme ancora tanta pietà, che quasi non le viene di dirlo) — e più ci vogliamo far belli, ecco. (E sorride) Dio mio sì, coprirci con un abitino decente, ecco. — Io non ne avevo più nessuno per ricomparirti davanti. Ma seppi che anche tu.... sì, t'eri strappato quell'abito bello di marinajo. E allora mi vidi.... mi vidi per la strada, senza più nulla.... — e.... (s'infosca al ricordo di quella sera per la strada, uscita dall'alberguccio) — sì, ancora un altro po' di fango addosso, a finire d'insudiciarmi. — Dio, che schifo! che nausea! — E allora.... e allora volli farmela per la morte, almeno, una vestina decente. — Ecco, vedete perchè mentii? Per questo, vi giuro! — Non avevo potuto averne mai una per la vita, da poter figurare in qualche modo, che non mi fosse strappata dai tanti cani.... dai tanti cani che mi sono saltati sempre addosso, per ogni via, che non mi fosse imbrattata da tutte le miserie più basse e più vili — me ne volli fare una — bella — per la morte — la più bella — quella che era stata per me come un sogno, là — e che mi fu strappata subito, anch'essa — quella di fidanzata; ma per morirci, per morirci, per morirci e basta — ecco — con un po' di rimpianto di tutti, e basta. — Ebbene, no! no! Non ho potuto avere neanche questa! Lacerata addosso, strappata anche questa! No! Morire nuda! Scoperta, avvilita, e spregiata! — Ecco qua: siete contenti? E ora andate, andate. Lasciatemi morire in silenzio: nuda. Andate! Lo posso ben dire, ora, mi pare, che non voglio più vedere, che non voglio più sentire nessuno? Andate, andatelo a dire, tu a tua moglie, tu alla tua fidanzata, che questa morta — ecco qua — non s'è potuta vestire.
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