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Ajánlom e könyvemet Pest széplelkü hölgyeinek, akik olyan
nemesek, mint a kócsagmadarak és oly szépek, mint a jelenkor
divatja.
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SZENT JANUÁRIUS.

Mostanában, (máskor zuzmarás szakállu januáriusban), midőn a
pesti tornyok óramutatóin nem foglalhatnak kényelmes helyet a
csókák, délfelé napsugár látogatott el a városba, kedves, ajándékot
hozó jövevény és a liget nagy fái fölött már nem látszanak
titokzatos hieroglifjei a fekete galyaknak: egy fiatal hölgy
mosolyog valahol, valamerre, akinek derültsége átsuhan a különben
komor Budapest felett. Tán egy óriás-lány lakik a ligetben, valahol
az iparcsarnok mögött, későn ébred és mig szeméből egy kedves,
bohókás álmot dörzsölget az öklével, elmélázva mosolyog az álom
furcsaságain.

Vagy tán az általános megjavulás jelvénye e különös napsugár,
amely tizenegy óra tájban naponkint a város tetőire ereszkedik,
mintha a felhők felett figyelő szinpadi mester mostanában ezen
világosságot találná megfelelőnek Budapest részére? Az
alkalmatlanok, a katonai szolgálat alól felmentettek, az öregek: jó
emberek. Gyilkosság ritka a városon, legfeljebb Budán öli meg
önmagát meg feleségét egy érzelmes hadnagy. 

E nagy háboru fejezetről-fejezetre érdekesebb regényében – mikor
még olvasó és szerző (mint hajdanában a füzetes regények irói)
nincsenek tisztában a befejezéssel: ki marad életben a regény hősei
közül, ki lesz boldog, ki hal meg, kit kell feltámasztani, aki az
első oldalokon (1914-ben, augusztusban!) már elvégezte tennivalóját
és meghalt? – e nagyszerü regényben a januári tavaszi napok
bizonyos megpihenést jelentenek. A gyorsan vágtató kocsiról árnyas
hegyoldalt, ezüst csermelyt, napfényes Stefánia-utat, mosolygó nőt
lát az utazó, megkopogtatja az Idő mogorva kocsisának a vállát:
„álljunk meg, hadd igyam egyet a napsugárból!“ Mint a hosszadalmas
illavai tartózkodásból szabadult rab, tünődik e földre szállott
sugarak felett. Az ágyuk és mozsarak, lángoló falvak füstje nem
kormozta be a horizontot annyira, hogy a téli Nap – e későn kelő és
korán fekvő anyóka, – a magosságbeli ablakból a földre, Budapestre
pillantson. Mit csináltok asszonyok, lányok? – kérdezi a fénylő
levegőben a jóságos anyóka, aki estefelé néha szitálva eregeti le a
havat, mint a duruzsoló mesét, városi lakosoknak és falusi
magányosoknak egyformán. A jó és rossz nőknek. Koldus asszony
kopott, bohókás, félrecsapott kalapjára és dáma vállára, akinek
lakkcipője ugy fénylik, mint fülében brilliánsa. Mit csináltok
asszonyok, lányok? – kérdi a déli nap. Van elegendő férfi a
városban, aki furcsa és kedves ruhátok alól előbuvó lábatokat
megcsodálja, – midőn a nagyvárosi nők lába oly fontosságot
tulajdonit most minden lépésnek,  mint a panorámás-legény, aki
végre „önállósitotta magát?“ Van költő a városban, aki rólatok,
lenge szépek, őz-járásuak, ballet-lépésüek, – holott az öreg
Mazzantini már nem tanitja lépni hölgyeinket! – ti, kecsesek, mint
pasztell-figurák régi burnótosszelencéken, ti csábosok, mint
Csokonai álmodhatta bálba menő Lilláját, ti, kedvesek, akik
göndöritett hajatoknak, kis kalapkátoknak és harisnyátok szinének
több fontosságot tulajdonittok, mint egykor az olasz festő az
Uristen szakállának, – van költő a városban, aki cipőtöket,
elhagyott, férfitől elkülönitett életeteket, tollacskáitokat és
fáradt háborus közönyöteket megénekli? Az Ars amandi irójának
kellene mostanában élni, hogy valaki leirhassa a mai nővilágot,
midőn januáriusi napsugárban, harcterekre ment férfiakat
nélkülözve, szinte csak a maga mulattatására óhajt szép, kecses,
kivánatos lenni. Mint a magányos nő, aki naphosszat tükre előtt
üldögél és céltalanul dörzsöli arcát a nyul-lábbal. Mint a
setétségben, hegytetőn, erdő mélyében, fürdőkádjában az egyedül
való nő igyekszik bájolni, tetszeni, – tán, hogy a mesterséget el
ne felejtse és a skáláját gyakorolja – olyan most e sok gyönyörü
asszony és leány a városon.

A költők, akik jó és rossz napokban még akkor is pengetik
hurjaikat, midőn senki sem hallgat már rájuk, mint a muzsikás
cigányok a bál után, – fekete pápaszemmel járnak Budapesten. Mintha
semmit sem látnának a mai nőkből, e bájos figurákból, akik
mindentől eltávolodtak, ami eddig őket a férfiak látóköréhez

kötötte. Ujak, mások, érdekesek, mulatságosak, tán szerelmesebbek,
mint valaha; Jókai nagyasszonyai és hitvesi figurái eltüntek a
magyar életből; Mária Terézia delnői, a Lajosok tanulékony,
nagymüveltségü dámái nincsenek; a forradalom vereskokárdás
népszónoknőjét sem találjuk. Nincsenek Lórántffy Zsuzsannák, sem
Jean d’Arcok. A Strindberg furcsa, félve, idegenkedve került
asszonyfiguráit vélem gyakran megpillantani az Andrássy-uton.
Lelketlen, hazug, élveteg nők szaporodtak el.

Talán mindig is ilyenek voltak a nők, mint manapság. Csak a
férfiakban több volt az illuzió. Mily jó volt királynőnek, életnek,
álomnak, célnak, sirnivalónak, mézes-kalács szivnek, egyetlen
hangnak, zsongó vérnek hinni a nőket, – régente!

A napsugár jótékonyan aranylik vén férfiak tar fején, tornyok
gombján és a csontnélküli, átlátszó katonaarcokon, amint a vérbaj –
e csöndesen, de hatalmasan dolgozó járvány – áttetszővé teszi az
orrokat. És a nők, akik a kezükben hordják, verébugrással
terjesztik a betegséget, ragyogva, nevetve mennek tovább.







VIZKERESZT NAPJÁN A HÁBORUS FŐVÁROSBAN.

Farsang, – te gyászruhás ledér, – már második esztendeje jösz
elő a téli alkonyatból lengő fekete fátyolban, lakkcipőben,
selyemharisnyában, a parfőmödet tubarózsából szürték; falun, halott
menyasszonyok ravatalánál érezni ez illatot gyakorta; egyik setét
szemed a végzetet siratja lassan, omló könnyekkel, mig a másik
tambúrmajor mozdulatait lesi, aki a temetési zenét vezényeli nagy
pálcájával… A szivedben vágy és gyász, mint ifju özvegyasszonyéban,
aki férje koporsójánál első szerelmével találkozik; a bokádban
tánc-lépés remeg, mint ez esti szél bujkál a nők hajában, míg a
térded imádságra rokkan egy csodatevő templomocskában; nem tudod:
sirj vagy nevess… szabad-e csókolózni a setétségben vagy mindig a
nagy vizbe bámulni a hidról?

* * *

Mikor falun laktam, a kutyáim Vizkeresztkor ugattak, farsangi
figurák mutatkoztak az utcán. A farsang áhitatos időszaka volt a
kalendáriumnak. Mindenki igyekezett megbolondúlni egy napra vagy
egy órára. 

Az élet most fáradt és érdemtelen vén szinész, mindig ugyanazon
szerepeket játsza, mint némely öreg komédiások. Háboru és mindvégig
háboru. A férfiak élete oly egyformasággal folyik, mint akár a
középkorban, midőn a valamire való férfiu életének tiz vagy husz
esztendejét hadban töltötte. A királyok megharagudtak, sereget
szereztek, öregségére került néha vissza a szülővárosába a harcos,
hogy az unokáiban gyönyörködjék. A középkorban ez igen érthető és
természetes dolog volt. A fegyverviselésben eltöltött évek különös
változatossággal, nem egyszer anyagi haszonnal kecsegtették a
zsoldos katonát. Egy jóravaló zsoldos négy-öt királynál,
fejedelemnél szolgált életében. A Rajna mellől Nápolyba
kerülhetett, hideg északról szenvedélyes délre, Madridban vagy
Krakóban tölthette a telet… A polgárság ezalatt a kulcsos
városokban folytatta a maga kalendárium-szabta életét. Megtartották
az ünnepeket, karácsonykor kalácsot sütöttek, farsangban álorcát
tettek fel, szerettek, házasodtak, meghaltak… A háboru, mint egy
távoli mennydörgés hallatszott a hegyek mögül. Igen természetes
dolognak látszott, hogy egyik király haragszik a másik királyra.
Bivalybőr zekés, rőt szakállu katonák vonultak át néha a városokon,
az asszonyokat a hátsó kamrákba zárták, a biró csapra ütötte a
város borát és ha éppen farsang volt a városban, az idegen katonák
együtt dévajkodtak a polgárokkal. Rákóczi Ferenc és Görgei Artur
megtartatták hadaikkal a mulatságok idejét. A felvidéki városokban
a 
kuruc a sarokba állitotta rövidnyelü csákányát és Vizkeresztkor
megtáncoltatta a lőcsei asszonyokat. A honvéd a téli hadjárat alatt
Eperjesen vagy Körmöcön vigadott, hajnalig pörgette a felvidéki
szépeket, reggel rohamra ment a Branyiszkóra. A régi hadviselések
respektálták Gergely pápa intézkedéseit a bőjtben és a farsangban.
A nyomorult katona bélpoklos lehetett Milanóban vagy kolerás az
Odera mellékén: karácsonykor mézes bort kapott, farsangban együtt
ünnepelt a vigadó polgárokkal, husvétkor a feltámadás ünnepén a
tavaszi virágoktól és ifju nőktől szagos templomokban fujhatta a
zsoltárt. – A harcos katona bizonyossággal tudta, hogy
Vizkeresztkor leány-kéz tölti meg a kupáját egy utban eső
városban.

* * *

E végnélküli háboruban a kalendáriumot sohasem akasztják le a
szegről a vezérek. Igaz, más időszámitásuk van az oroszoknak a
szerbeknek, mint nekünk, de elfelejtik a saját ünnepnapjaikat
is.

Farsangról legfeljebb a városokban lehetne szó, ahol hajdanában
gyönge hó esett Vizkeresztkor és reggelre kelve a satyrok és más
éjszakai járókelők kecskelábnyomai maradtak a havon. A dévaj
polgárok, a komoly kékfestők, órások és borbélyok lelkesedéssel
foglalkoznak a farsangi maskarával; lópatát köt Ackerman, a bak
hajlós szarvait erősiti sapkájára Kristóf, az órás, a borbélyok és
mindenek szakállt, parókát, maszkát vesznek elő háznépük és a
városi lakosság  mulattatására. Fánk illata van az egész
világnak. Az asszonyok már meggyóntak, megáldoztak karácsony
hetében vagy ujesztendőre. (Bőjtben majd ujra lehet gyónni, a
barátok kámzsájának még majoranna és fahéj szaga van az
elfogyasztott ételektől és italoktól, de a kecskebőr-dudákat már
szerte a városban a padlásra akasztották.) A katona ekkor szivesen
látott vendég volt a vigalmakban és midőn a vadkant (egészben) négy
ember a vállán az ebédlőbe hozta, a városparancsnok kelyhét a
fejedelem egészségére üritette. Azok a nagyszemü, sovárajku
asszonyok, akik a középkori képekről nézegetnek alá, (mint hamu
alatt a parázs a tekintetük) farsangban szánkázni mentek a
harcosokkal és nem ijedtek meg, ha az erkélyük alatt megállapodott
az éjszakai lámpás téveteg sugára és a mulatságból hazatérő katonák
egy-két nótát énekeltek az ablak alatt. Tornyos-haju, tunikás,
magos-galléros, keskenykezü középkori dámák, akiket a képzelet az
orsó vagy az imádságos könyv felett szeret látni, farsangban, a két
gyónás között, a szívét ették meg a fácánnak és a harcos
katonának.

Vajjon milyen kép marad fenn mai dámáinkról, néhány száz
esztendő multán egy sánta könyvtáros lelkében, miután naphosszant a
létrán fel és alá járkált, hogy a korunkra vonatkozó disznóbőrbe
kötött könyveket a magos állványról vállán lecipelje?

Rövid szoknyájuk, huncutkájuk, furcsa kedvük, mulatságuk,
szenvedésük, farsangjuk: hogyan tünik fel esztendők multával, midőn
Pesttől, Magyarországtól a  háboru oly messzire döngött, mintha a
föld alól hallatszana a tetszhalott dörömbölése a koporsó fedelén?…
A hét főbünök a pesti tornyok tetején üldögélnek, mint álmos
csókák; néha leszáll egyik-másik a tetőről és megérinti egy arra
haladó dáma vállát a szárnyával. Elképzelhető, hogy remeték, jámbor
aszkéták élnek valahol Budapesten, akik a háboruért, Isten számos
csapásaiért: vezekléssel, önsanyargatással, szeges korbácscsal
büntetik magukat? Lehetséges, hogy valaki nem hagyta el lakását a
háboru alatt és a szent könyveket forgatja? A budai hegyek közé
menekültek-e bölcsészettel foglalkozó búskomor emberek, akik egy
jánoshegyi barlangban vagy egy naphegyi kunyhóban filozófikus
nyugalommal, mozdulatlanul, tétlenül várják a háboru végét? A
zárdákban és kolostorokban megszaporodott-e a növendékek száma? A
tébolydák? A kegyhelyek? A csodatévő templomok? A búcsujáró helyek?
Hol van a rettenetes, a lélek és elme zsibbasztó döbbenet, amely a
háboruk alatt megingatni szokta a legkeményebb lelküeket is? Hová
lett a kapkodás, ijedelem, menekülési vágy, amely 1914-ben, a
háboru első hónapjaiban, mint valamely elfojthatatlan lelki járvány
vágtatott végig a világon? Egyetlen búcsu-járó helyre sem
zarándokolnak el az emberek, hogy jajgatásukkal, könyörgésükkel,
térdreborulva a háboru végét kérjék? Középkori háboruk leprája,
kolerája és a többi rettenetes nyavalyája, amely hajdanában a
háborukat megállitotta, se közel, se távol. Az éhséggel hatalmasan
birkóznak az országok, – és  Szilveszter éjszakáján ugy mulattak
szerte a világon, mintha az utolsó szilveszteri-éj ereszkedett
volna le a setét felhőkkel.

* * *

Farsangot jelent a kalendárium és hallomásom szerint, Pesten és
másfelé felujitják a régi álorcás-bálokat. Mulatni, mulatni
vágyakoznak az emberek. Elfelejteni a bajt, a nyomorúságot, el, a
háborut s ezer borzalmait… A városon nincsen hótakaró, de bizonyos,
hogy jókedvü satyrok kopognak el éjszakánkint az ablakok alatt.
Zene és dal hallatszik esténkint mindenfelé, a szinházak öble, mint
az öröm vöröslő kagylója gyüjti sokadalomba az embereket. Soha
ennyit nem mulattak Pesten. Bár nem volt osztriga, amit hajdanában
a rosz utra térő kisasszonyok némi ijedelemmel fogyasztottak. A
kaviár sem a legjobb mostanában Pesten, holott a régi pikáns
ujságok ezt fontos kelléknek tartották a mulatsághoz. És a gomba, –
szegény innyencek! – hogy megfogyatkozott! Eltünt a tejszin! A
francia pezsgő drága, de még mindig bőven folyik! A tengeri-rák is
ritkaság. A lazacot magyar vizben tenyésztik, pedig egykor a Rajna
nélkül ő elképzelhetetlen volt, – Heine verse és a kölni dóm
látóképe volt rózsaszinü husában. Ananász nincs a városban. Messzi,
jószagu tengerek szigetei, Havanna, Cuba, Ceylon a mesék világába
távolodtak el. A januáriusi hajnalon – az esztendő fordulóján, –
oly népesek voltak a főváros utcái, mintha senki sem aludt
 volna ezen éjszakán. Ebből következtetve:
zajos, élénk, tobzódó farsang közeleg e szökő-évben.

A háboru: a koporsó deszkáinak döngetése nagyon messziről
hangzik, a föld alól. Itt, a föld felett aranylánc cseng a nők
nyakán és farsangi muzsika bujkál a Vigadó árkádjai alatt. A nagy
Opera környékén a várakozó kocsisok, százan is, rázzák bundájukról
a hideg esőt. Ha eddig élt volna valahol egy szent remete a
Svábhegyen, az is eljönne barlangjából a Pest felől hallatszó vidám
lármázásra, vége van tán már a háborunak? Bohócok, szinészek és
ledér nők tarka csoportját látni a messzelátó toronyból a város
utcáin. Pénz és pénz mindenfelé.

Csak a házak belsejébe, a kárpit mögé ne nézz, pajtás. És a
katonát se keresd sehol, a ki a farsangot is a lövészárokban tölti,
Gergely pápa kalendáriuma nem érvényes a harctereken.







ERDÉLYI KRÓNIKA.

A Vénusz-csillag félhárom óra tájban kel nyár végén, szél jár a
kukoricásban, mint egy futó, aki az éjszaka elől menekül, a
székelyföldön oláh katonák tábortüze ég: a mult idők visszatérő
kisértetei, a szabadságharc honvédei, akik a kakas-kukorikolásig
bejárják itt a régi csatateret, köpenyegükkel eltakarják szemüket,
és riadtan menekülnek vissza a sóbányákba, behorpadt sirjukba.

A székelyföldön megint ellenség jár, még élnek az öregemberek,
akik itt a muszkát látták, de Bemet is… Petőfi itt halt meg ama
régi nyárban… Vajjon a mostani emberek közül, hánynak adatik, hogy
megöregedhessen és egykor regélve beszéljen a székelyföld mai
háborujáról?

Vajjon megmozdulnak a magyar csontok a földben, midőn oláj
katonák csizmasarka tapodja őket? Megremeg a föld, amely egy
félszázad előtt itta a magyar vért, hogy ujra vért kapjon italul?
Itt minden talpalattnyi terület a magyarság csatamezője volt. Az
élet, a szó, az érzés, a magyar levegő mindig csatában volt
 a hegyszoros mögött lakó ellenséggel. A
fejszét nemcsak a medve ellen kellett élesre kifenni, hanem az
erdőségek mögül fenyegető ökölre is.

Petőfi hasztalan keresett teteme itt porlad valahol és a
hajnalcsillag sugarán utazgató kisértet vajjon látja-e, hogy ismét
ellenség lepte el azt a földet, amelyért ő és társai meghaltak; a
régi székely hősök legendává lettek, hogy utat engedjenek
unokáiknak, a 82-es bakáknak: – tudják-e a temetők lakói, hogy mi
történik felettük?

Egy végtelen jajszó az, ami felénk zug a havasokból, szép
határunk erdőségeiből, negyvennyolcadiki honvédtemetőkből. Az
utszéli fának itt honvédalakja volt, Bem bicegett éjjel a görbe
székelyutcákon, a harangok, mikor este aludtak, azt álmodták, hogy
egykor ágyu lesz belőlük, mint Gábor Áron idejében, a kollégiumban
ugy tanitották a magyarok történetét, hogy megtanultak a kezek
ökölbe szorulni e tudománytól, a gyermekek a réten rozsdás
kardvasat ástak ki a földből és kifényesitették, hogy legyen mivel
megvédeni hazájukat: – székelyek laktak itt, a legjobb, szinte a
meghatottságig drága magyarok, akik a legöregebb magyar istennek,
Hadurnak voltak a gyermekei.

A Vénusz, amely a tragikus hajnalon felkelt a hegyhátak mögött,
mit látott a szorosokban? A segesvári csatát látta tán ujra,
futókkal van telve az országut, véres katonák huzzák maguk után
eltört fegyvereiket, paripák nyeritenek, asszonyok karjukon
kisdedekkel  szaladnak, vérvörös köröskörül az ég… tán
Petőfi is ott fut valahol a kukoricás mellett, mint utoljára látták
őt, a kozákok felé sietni, hajadonfőt, nyitott ingben,
vászonzubbonyban, csakhogy ma lobogó ősz haja, szakálla van az
egykori leventének.

– Kapj fel a kocsimra! – kiált rá a barátosi pap.

De a jelenés csak tovább fut, előre, a kukoricás mentén, amerről
a mócok jönnek.

Ezt látta a hajnalcsillag?

* * *

Költő, aki véreddel megszentelted Erdély gyönyörüséges földjét,
akinek végső lehelete ott kóvályog az erdőségtől, enyhe mezőségtől,
frissjárásu vizektől jószagu levegőben, akinek egyetlen szive itt
porrá omlott jeltelen sir mélyén, hogy buza vagy virág teremjen
belőle, amelyet Erdélyben megesznek a gyermekek, megcsókolnak az
esküvőn a hajadonok, költő, ébredj a tulvilágon és a hajnalcsillag
sugarán át küldj üzenetet.

E véres és csodálatos napokban néha eszembe jut, hogy milyen
különös dolog volna, ha Petőfi élne.

Ki merne verset irni, ha ő is verset irna?

Ki tudna ma bevert fej nélkül hazudozni, hamisságot kalapálni
rimekbe, rossz dudát nyekeregtetni háborus lelkesedésről,
boldogtalan „szőkegyerekről“ énekelgetni, lengyel mezőkről talmi,
bazár-verset firkálni, oroszlánbőrben járni itthon és csatadalt
üvölteni?

Ki merne örvendezni elpusztult országokon, hajókon, városokon,
Skodához ódát irni, az ellenséget becstelen,  piaci
szavakkal illetni, gyülölni azt, akit eddig nem gyülöltünk,
szeretni, akit nem szerettünk, háborut éljenezni, beteg katonától
azt kérdezni, hogy mikor megy vissza a csatába?

Ki merné mindennap érdemül emlegetni a kötelességteljesitésnek
azt a végzetszerüségét, amelyet a magyar nemzet önfeláldozóan
mivelt e háboru alatt?

Ha Petőfi most élne, nem nyilna fel sok gyáva, udvarló ajak, a
háboru széptevőit vers-buzogányokkal fogadta volna nem egyszer és a
diadalmámorosokat bizonyára higgadságra intené.

Vagy talán hallgatott volna két hosszu esztendőn át, hisz nekünk
idegen országok és tartományok végzete teljesült be csupán az
eddigi történelemben. (Orosz vagy francia nevekhez, szerb
fogalmakhoz, talián vezényszavakhoz mért keresne rimet a
költő?)

Ámde ma, az erdélyi betörés napján lantjához nyulna a magyarok
költője és olyan dalt énekelne, amelynek hallatára visszatérnének a
galiciai hősi emlékek alá ásott magyar bakák, a foglyok széttörnék
bilincseiket, fegyvert fognának a gyermekek és aggastyánok…

Most dalolna a költő, hogy az égő Kárpát, bérces Erdély
visszhangozná dalát, hogy a halni vágyók visszatérnének a
másvilágra vivő lajtorjáról, a megfogant magyar gyermekek az anyák
méhében felkiáltanának fájdalmukban, hogy a székely csatamezőkön a
földből nyulnának ki a barnaattilás honvédek csontkarjai, hogy
megállitsák ádáz ellenségünket, orgyilkos olájokat.

De hol van a költő, aki megirná az uj Talpra magyar-t?


Aki eddig nem tudott imádkozni Magyarországon, most megtanul;
aki eddig nem csikorgatta a fogát, nem szoritotta ökölbe a kezét és
nem átkozta a mindenséget, amely őt magyarnak küldte el szenvedni e
földre: itt az ideje, hogy elővegye a legvégső indulatot, amely
után már csak egyetlen igazi indulat következik, a meghalás.

A szeptemberi égboltozaton vérbeborult minden csillag, amelyet
szeliden fénylőnek láttunk tegnap.

Apánk szeme a másvilágról, kedvesünk hosszan rajtunk felejtett
tekintete, a gyermekek bizakodó, meseporos álma: amelyek eddig a
csillagos égboltozaton felettünk ragyogtak, állomtalan éjjel
hozzánk beszéltek, vigasztaltak, irgalmat kértek, mulattattak vagy
elborongásra késztettek, mind eltüntek a mennyről.

Véres farkas-szemek állnak odafent, ahol máskor a szabadság
csillaga szokott ragyogni. Vér van az elhunyt hősök szemében,
hazájukért küzdött és megholt férfiak tekintetében. Véres
kétségbeeséssel riad ránk kedvesünk, gyermekünk tekintete. És a
szétterülő égboltozaton, a csillagok felett, mint egy tompa
dübörgés hangzik a végzet lépése Magyarország felett. Hogyan
ébredjen a keleti égen a hajnali csillag, mikor üszökre, vérre,
kétségbeesésre kell néznie? Széles országutján Erdélynek, amerre
fejedelmek és honvédek lengették tollaikat, aranykornak dicsőségét,
harci diadaloknak hirét zengették a magyarul beszélő hegységek:
lehorgasztott fejü, hallgatag menekülők igyekeznek nagy
Magyarország felé, mintha valamely történelmi regény  elevedne
meg, amelyet Jósika vagy Jókai irt. Tarkaruhás nők, az erdélyiek
cifraságának hervadt diszeiben, népviseleteiben, amely most a régi
nagy uraság kopottas öltönyeinek látszik; romantikus szemü, befont
haju, darázsdereku hajadonok a Báthoryak udvarából; a török
hódoltságot, tatárbetörést, oláj rablótámadást egyformán suta,
tudatlan szemmel néző gyermekek; megtört, az élet befejezése után
sóhajtó öregemberek jönnek a nagy országuton, amely a Királyhágón
át az anyaországba vezeti balsors üzte gyermekeit. Vajjon vissza
tudjuk-e adni nekik bübájos tájékaikat, tündérmesés folyóikat,
népregebeli hegyeiket, erdőiket, szokásaikat, dalaikat,
erdélyiségüket, amely ékeikkel oly messzire, történelembe estek
tőlünk, mint ázsiai testvéreink? Különös, szépséges, vérbeli
magyarok vonulnak a történelem horizontján az erdélyi menekülésben.
Most kell éreznünk, hogy mennyire egyek, egy vér és hus vagyunk,
midőn szerencsétlenségbe jutott testvéreink megkopogtatják házunk
ajtaját.

Erdély, romantikus tüneménye, történelmi ó-aranya, gyöngye és
féltett menyasszonya Magyarországnak, visszaveszünk a rabló
nyergéből.







TAVASZI HALÁL.

Az égbenéző szemek, gömbölyödő ifjunői vállak, szeplők, furcsa
álmok és öngyilkosságok évadja: a tavasz Pesten ismét elvégezte a
maga dolgát.

A régi hirlapirók, akik négyszögletesre ülték a nadrágjukat és a
hajuk kihullott, a szemük megvakult, olykor az agyvelejük is
végképpen elfáradt a hirrovat szerkesztésében, hajdanában minden
tavaszkor irtak egy hangulatos ujdonságot az öngyilkosságok
számának megszaporodásáról. A tavasz! A szerelem! Az ifjuság
márciusi áradása és a halál fehérbokros hegyoldalakban tilinkózik a
kart-karba öltő szerelmeseknek: irták eleink. A
kabánosz-szivarszagu ujdondász a Ferenciek-terén lévő bolthajtásos
irodában, (mikor a gázláng valóban sercegett az iróasztal felett és
a nyomdafesték édes méz volt,) a tavaszi öngyilkosságokról megható
pennarágással irt, előkeresvén a legfinomabb kifejezéseket,
amelyeket ifjukorában a versekbe foglalt, mint máskor irni szokott
a karácsonyról vagy a husvétról. (Régi szokás szerint az ünnepeket
külön hirben tárgyalta az ambiciózus ujdondász;  rendőri
hirek sivárságából a költészet hangjainak magasságába lendült.)

Tehát meglehetősen ó-dolog a tavaszkor járványszerüleg fellépő
öngyilkosság. A temetők telve vannak fejfákkal, amelyek alatt
félignyilt leányszivek és ábrándos ifjak alusznak, akik egy régi
tavaszon azt gondolták magukban, hogy nem érdemes tovább élni. A
füzfák és a költők feléjük lengetik karjaikat. (A halál és az
öngyilkosság költészete egy emberöltő előtti irodalomban nagy
bajokat csinált, – az akkori uj franciák, szentimentális németek és
érzelgős magyarok sok tizenhat esztendős szivnek sugdosták, hogy
jobb meghalni, mint élni. Ifju nők és serkedő bajuszu fiatalok,
Reviczky rajongói, Indali Gyula gyászolói, Balázs Sándor siratói
nem gondoltak arra, hogy a költő életét nem a temetőben tölti,
hanem belvárosi kiskorcsma faragott asztalánál irja verseit, a
divatlap irodájának közelségében. A költők félbolond hazugságai és
viaszgyertyaszagu ábrándozásai sok ifju szívnek ásnak korai
sirt.)

* * *

Tavasz – „szerelem idénye“ – ez évben Pestre nagy kaszával jött,
a régi virágkoszorus sarló helyett. Feltünően nagyszámu fiatal nő
lett öngyilkos a városban, eltünt, nyomaveszett… Regények lettek.
Az ismerősök elmerengő hangon adják tovább történetüket, a
családtagok meghatott ábrándozással vélik felismerni a főváros
emberforgatagában a hazulról eltávozott Fanny vagy Mariska fekete
szemét, kalapját, szoknyafodrát…  Az estilap hasábjain
mindennap megtalálható egy-egy hirdetés, amelyben az
elbujdosottakat hivják vissza a szülők és testvérek, akiknek
kenyerük lett az aggodalom és a bánat.

Talán a fővárosi szegénység és a kimondhatatlan drágaság is
okozója, hogy többen kivánnak megválni az élettől e beláthatatlanul
hosszadalmas háboruban, mint élve, megalázottan, nyomorogva,
szivbéli gyászszal és fájdalmas gondolatokkal bevárni az idők
fordulását. „Reménytelenség“: ez a neve annak a homokembernek, aki
esténkint lezárulásra nyomkodja le a fáradt szemeket. (Sirni már
elfelejtettünk lefekvés előtt, hisz csaknem minden imádságunkat,
sóhajtásunkat, vágyakozásunkat elküldtük az éj csendjében a messzi
harcterekre, szeretett katonáink után. E két év alatt elhullott
magyar könnyek megdagasztanák a Tiszát, a kiömlött magyar vér
megduzzasztaná a Dunát, hogy annak hullámai a nagykörutra jutnának
és a sok elrepült sóhajtás mozgásba hozna minden szélmalmot
Magyarországon.)

A költők halálcsábitásait, Byron szenvelgését, Anyegin Eugén
szenvedését, Reviczky mellbetegségét, a pisztolyokat, mérgeket,
korai hervadásokat, tavaszban való elmulásokat, husvét reggelén
való ünnepélyes eltávozásokat, virágos réteken való örökös
elaluvásokat, – és a többi tavaszi nippeket, amelyek egykori
ifjuságunkban Himfy boldog szerelmesévé vagy rejtelmes halottá
változtattak egy áprilisi napon: a régebbi életnek e kopottas
kulisszáit, a tönkrement, kockásnadrágos  falusi
szinigazgatótól átvette az uj igazgatóság, amely nem csupán egy
kisvárosi táncterem szinpadán vagy egy álmodozó falusi leányzó
szivében jászatja le a maga népszinmüveit, szomorujátékait,
tragédiáit, hanem Európa minden kis szinpadán egyszerre, egyidőben
lépnek fel az aktorok, a ruhájuk a hadbavonult katona ruhája és a
nők gyászfátyolban lépnek előre, midőn a korszellem, minden
sziveknek kis sugója jelt ád házikójából…

Félve jegyzem fel, hogy e modern szinjátékban csaknem annyi a
hamis póz, mint a régebbi alakitásokban, mert meghalni idő előtt
nem szükséges manapság sem, legfeljebb az ellenség golyója
által.

* * *

Sokáig hittem – valamikor és már mind ritkábban, – öngyilkosság
komolyságában.

Azt véltem, hogy az öngyilkosság az istenségnek valamely különös
kedvezménye, amelylyel az embereket megajándékozta. Jogom és módom
van letérdepelni az állótükör előtt és a pisztolyt baloldalra
szegezni mindenkor, amikor már nem óhajtok résztvenni a majálison.
Midőn már csak a legszomorubb dolgok jutnak eszembe. Csak a két
kezemre hajtom a fejemet, amikor egyedül vagyok és nevetni többé
nem tudok a szent magányban furcsaságain az embereknek, a
mindennapi életnek, B.-né arcfestékén és szalaggal eltakart
forradásos nyakán, C. uron, amint komolyan viszi nagy hasát és
kalapját, Dé–n, aki  sokat beszél és fontosnak véli kimondott
ostobaságait a közügy számára… és mindenkit kinevetni és megvetni
és elkerülni egy napnak néhány érintetlen, szüzies magány-óráiban,
midőn Pesten az emberek egymás között lődörögnek a kávéházban, az
utcán, a szinházban… egy jó költő versét elolvasni, rimeket,
rimákat, rongyokat és romlatlanságot felvenni az utolsó
gondolat-vonat podgyászkocsijába és bucsulevelet senkinek nem irni,
mert tudom, hogy mily ferde sors vár ez alkalmatlan levelezőre.
Midőn már lefekszem és nem jut eszembe semmi érdemleges vagy
izgalmas tennivaló, amelyet a másnapi ébredéskor véghez kell
vinnem. Sem Bayart lovag nem vagyok többé, sem Bolond Istók. A
térdemben spleen van és köszvény és Kemény Zsigmond sétálgat a
holdfényben az ablakom alatt, bozontos szakállal és hátrafont
kézzel. A barackvirág ifju nők fejére hull, akiknek bokáját, kezét
már egy másik nemzedék lefoglalta. A borbély hosszadalmasan,
gonddal és vakargatva beretválja ősz szakállamat. Álmomban a vak
harmónikás játszik az udvaron és megható, mély hangon három
érzelgős dalt énekel, amelyet bukott nők hallgatnak, hogy estvére
nagyobb elhatározással vegyék be a szublimátpasztillát. A nap egy
bágyadt fénykorong, a virág halottaknak való diszitmény, a muzsika
másnak szól, félbolondok és józan bölcsek hazudoznak körülötted, a
szivedet egyszer hajtüvel átszurták s te nem is tudsz róla,
mindenki hangosan és ordináré módra beszél, az élet megfigyelései
csupán emésztésre és más emberek  magaviseletére szoritkozik:
– – ekkor, gondoltam hajdanán, majd meghalok az állótükör előtt,
bohócnak vagy bolondnak mondanak, többé ez reám nem tartozik.

* * *

Holott az élet és a halál egészen más dolog, mint róluk
általában gondolkozni szoktunk.

Természetesen, senki sem tudja az igazat. A legnagyobbak, –
irókra gondolok, – akik az iskola és tapasztalás szerint csaknem
megközelitették az istenséget, kis lámpással járnak éjnek
éjszakáján és a földi békát nem tudják megkülönböztetni a lábuk elé
került göröngytől.

Igen valószinü és elfogadható az a tétel, hogy még az
öngyilkosok sem térnek vissza haláluk után. Végképpen elmennek e
tájról, mig az élet itt tovább ragyog, örül, büzlik és trágyát s
virágot termel. A mulatság megszakitás nélkül folyik, halálunk után
ugrik bele a nagybőgőbe valaki, börtönbe zárják, megházasodik,
elválik, ujra kezdi, más kalapot tesz a fejére, haját vagy bajuszát
festi, sorsjegyen nyer vagy kocsin, lábtörötten viszik haza déli
sétájáról. Az élet legfurcsább változatai hangzanak el a temetőkig
és valóban kevés ember követ el öngyilkosságot azzal a szándékkal,
hogy még egyszer visszatér a városba.

Általában bajos dolog ez évben régi barátainkat: halálos
betegségeinket emlegetni. Valamely gépfegyveres ritmus hangzatán
elrepültek ők, régi rimeink, boldogtalan szerelmeink,
gyógyithatatlan betegségeink,  álmatlan éjszakáink, téves
képzeteink és ideges fejfájásaink… elszálltak, mint a
selyempapir-ballerinák a gyufa lángjára. Most már a halál sem
valamely különösebb kaland, mint a velencei nászut.

A nők, akik innen idő előtt a hullaházba menekülnek, többé nem
romantikus regényhősnék, hanem szánalomraméltó, de hibás
élettársaink. Most elmenekülni az életből nem hősiesség, vagy
regény, hanem szégyenletes megretirálás egy villámjárta égboltozat
alól a jeges verembe. A férfiak helyett – most valóban egyéb dolguk
van a férfiaknak! – a nőknek kell folytatni az élet isteni
eredetiségét, gyönyörü tennivalóit, szépséges és fárasztó
feladatait. Ábrándozni és dolgozni, helybenmaradni és a gondokat
megszitálni, melegiteni az elhagyott házakat és a gyermekek lábát
megmosni, betegek feje alatt a párnát megigazitani, titkon sirni,
hangosan reménykedni, nappal mosolyogni, éjjel könyezni, bizni,
hinni, a reggeli naphoz imádkozni: ez most a nők hivatása, nem
pedig a kényelmes halál.

A szép, szomoru öngyilkosság, amelyről költők panaszos hangon
énekelnek az elmult időkben, a nagy magyar müvész, Kerpely
gordonkája szivrehatóan zenél, (amint általában cselló-hangok
mellett meghalni jó dolog volt a régi érzések szerint,)
végrendeletet irni Fauszt husvét reggelén, a szép, szomoru
öngyilkosság: egy másik, eljövendő kornak leend szabadalma. Midőn
majd ismét szabad félbolondnak, álmodozónak, spleenes lordnak
lenni, aki a világot megveti.

Most élni kell.







MESSZE PIROSLÓ TÁJAK.

Ha majd hetven esztendős leszek és egyszer visszagondolok a mai
napokra, mint különösebb évekre: vajjon mire emlékezem leginkább e
furcsa időből? – kérdem olykor magamtól hüvös, tiszta,
magábaszállott délután, midőn az ember ugy vágyakozik az öregség, a
bölcseség, a nyugodt tavak országába, mintha a rejtelmes születés,
vándorfecske módjára estétől reggelig elutazott ifjuság, cölöplábu
férfikor, midőn az ember néha a svájci szabadsághősök kis
tollaskalapját hordja, máskor a seriff parókáját illeszti fejére,
ismét megbocsát mint a hüvösvölgyi szent remete, midőn egész
éjszaka Pesten dorbézolt, – mintha mindez, az egész élet csak arra
való volna, hogy egykor egy karosszékből visszanézhessünk a régi
országutakra, amelyeken lábnyomunkat behavazta a tél, kis
házikónkra, amelyeknek ablakán a pók szövi a felejtés szemfedőjét,
a régi arcokra, amelyek ugy vándorolnak el az öregség emlékezete
előtt, mint a folyó hullámai, az emberképü hegyek a felvidéken,
őrházak a vonat ablakából… Ha majd hetven esztendős leszek, mire
gondolok egy  parkban, zöldfák alatt, amelyeken a
lombokat egy égi gyermek arany keze tolja széjjel, ahol üldögélek
és ahonnan kinevetem az egész életet, az egész világot?

* * *

Gyermekkori őszeim, – öreg férfiak társaságában sokszor
üldögéltem mély, bükkfával fütött ebédlőkben, félhomályos
korcsmaszobákban, ahol szarvasaggancsból volt a fogas és még
kétfejü-sasos rendeletek függtek a falon üveg alatt, – e télszürke
vének az emlékezet elkanyarodó országutján csendesen tovaballagnak,
visszanéznek… vajjon miről is beszéltek ők, mikor még hangra
nyilott a szájok és egymással jókedvet, szomoruságot, köszvényt és
egyéb testi nyavalyákat megbeszéltek? (És legfiatalabb barátom
kiskálnai Kálnay László Tompa Mihályt követő korszaknál fejezte be
érdeklődését az élet iránt)

Beszéltek ők sok mindenről, ha a pattogó tüze a kályhának, az
ablakok mögött szállingozó hóesés, a mákizü karácsonyi est vagy a
hordókáposztához hasonlatos ropogásu ujesztendő, egy pohár bor s
egy pipafüst módjára szálladozó hangulat megoldotta a
nyelvüket.

Egy dohányszagu, birsalma-sajtot kedvelő vén emberke a macskabőr
bekecséből néha kinyujtotta az ádámcsutkáját és énekelve
mondta:

– Napoleont csaknem láttam… Győrben egy pincében ültünk, egy
vérpiros-képü dunántuli nemes szomoruan bólingatott a fejével, néha
felállott, kettőt-hármat  fordult maga körül, amikor a
zsidó-cigányok a frissét pengették. Némelyek az asszonyokat is
magukkal hozták, a fehérnép nevetgélt, hazulról hozott almát, diót
majszolt, mikor már megszólaltak az ágyuk Győr alatt. A dunántuli
nemes busan, mint akinek valami kimondhatatlan nagy bánata van,
mindig csak a fejét lógatta a vastag pohár felé. Kőhidinek hivták
szegényt. Tiz esztendős lehettem, az anyámmal mentünk hadbaszállott
apám után, hogy jönne már haza.

A szomszéd felemelte szüzdohányszinü kezét. Csupán ennyire
emlékezett a Napoleon-korára, bármily hosszu volt az ünnepnapi
délután és a nagyhavu falusi tél.

Zuzmarás fejü, vállas férfiu, akinek két szeme, mint télifán
üldögélő csókák, a virzsinia-szivar füstjét kedvelve nézegette.

– Jurátus lehettem akkoriban. Katonaság verte a dobot a pesti
utcákon. „Jön a Duna!“ – kiáltotta nagy vigan egy suszterinas végig
az uriutcán és papucsaiban csattogva futott tova, mint farsangi
mulatságra. Hazamegyek. A kapuban összeütközöm Lotti
kisasszonynyal, akinél szállást béreltem. Egy harászkendő volt
sovány nyakán és elfelejtette hamis fürteit föltüzni. Egy
madárkalitkát tartott a kezében… Menekült, a sok drága ezüstje,
antik ékszere, mindene ott maradt az emeleten. Csak a madárkákat
mentette meg. Ilyen bolond dolog volt a pesti árviz!

– Wesselényi? – kérdezte valaki az asztal végén.

A virzsiniás bölcs ember módjára legyintett. 

– Árvizkor nem ér rá az ember másokkal törődni. Hanem azt a
bolond vén leányt soha sem felejtem el.

Egy honvédtiszt, aki Komáromban szolgált a szabadságharc alatt,
karácsonykor, névnapkor, kisgyerek születésekor mindig megemlézett,
hogy a várfokról messzelátón át lesték a futárt, aki a fővezérről
hoz hirt. Elől a tábornok állott csuklyás köpenyegben és a szeme
míndig a távcsövön volt. Mögötte a tisztek a bőrtokból elővonták a
messzelátót.

Ott álltunk és lestük Görgei futárát… Vártuk reggeltől-estig,
amig csak látni lehetett a tájékot. A futárt vártuk.

(Már a bajuszom serkedt és a Morgó temetőben gerendát tettek
keresztbe a kapura, miután megtelt e régen használt nyugvóhely: az
egykori honvédtiszt szivdobogva várta még mindig a futárt… Mintha
ezenkivül semmi sem történt volna az életben.)

* * *

A szabadságharc általában körülbelül két emberöltőn át
szakadatlanul foglalkoztatta az emléket. Még éltek közöttünk a
„nagy idők tanui“, amint egy szellemes hirlapiró elnevezte a
gyászrovat honvédeit. Apánk, nagyapánk, atyánkfiai szemében
nagypénteki komorsággal jelentkeztek a mult idők szomoru árnyékai.
Öreg honvédtisztek kihuzták a szalmakazalba rejtett kardjukat és az
ágyak felé akasztották. Az ó-fehérnemüs szekrények fiókjaiban meg
ott volt a megmaradt tépés. A temetőben nem állitottak uj fejfákat
a régiek helyére,  amelyeket Slick generális ágyuzott. Alig
deresedtek meg a fejek, amelyeken viharszij szoritotta a csákót a
váci ütközetben… Mégis félig monda, félig legenda volt már e
nemzeti lángbaborulás azok számára, akik a szabadságharc után
születtek. Az én gyerekkorombeli öreg emberek még nem tudtak másról
beszélni, mint a forradalomról. Arról, hogy ki mit látott benne?
Érdekes a történetiró könyve, amint korszakok tárulnak fel a
szemünk előtt mint ismeretlen tájak, de mindig érdekesebbek az
emberek, akik e korszakot megcsinálták, benne résztvettek,
véreztek, győztek, sirtak, megpihentek… A gyerekkorombeli öreg
embereken mindig valamely furcsa vonást, jelt, különösséget
kerestem, mint olyan másvilágbeli embereken, akik a nemzet
szabadságharcában személyesen résztvettek. Egynémelyiknek az öreges
szemében, elkomorodó vagy feltüzesedő pillantásában láttam néha
olyasvalamit, ami megkülönböztette őt a többi öregemberektől.
Mintha felgyujtott falvak lángja piroslana valahol a szemük
függönyén, a háttérben a debreceni nagytemplom tornyai emelkednek,
a fiatal Kossuth, mint egy üstökös, vagy mint egy csodálatos
szellemalak suhan át az akkori emberek szemének tükörében. Ők
láttak, hallottak olyasmit, amit az utánuk következő emberek már
többé nem láthatnak… És mily csodálatos, hogy minden szem mást
látott, néha egyazon esemény megfigyelésében. Mintha az emberi
szemek sugárkévéi több és több oldalról fogtak volna körül valamely
eseményt. Egyik öreg barátom Kossuthot  csak a
debreceni országgyüléseken látta. Komor, zárkózott, szinte epés
férfiunak mondja. „Mély haragok és szenvedelmek ülnek homlokán.“
Másik a gőzhajónál látta Kossuthot, amint Pestre érkezik…
„Költészet volt, harangszavu tavaszi reggel arcu, lángoló,
beszédes, ifjonti, gondtalan. Fekete magyar ruhája volt… Estvére
bál volt a Komlónál. Megkértem Steingassner Ilona kezét a
társasösszejövetelen“. És Ilonáról még nagyon sokat tudott volna
beszélni a szomszéd, mindez azonban már nem tartozott a
szabadságharc történetéhez. Egy öregasszonyság csak annyira
emlékezett, hogy Görgeinek császárpiros ruhája volt és fehér
kendővel volt bekötve a homloka. A muszka tüzéreknek parancsuk
volt, hogy ne lőjjenek a bekötött fejü alakra. – És alvégen lakott
Csiszlák, egykor kántor és szabadsághős, és minden héten másképpen
irta le Petőfi Sándor alakját, akivel egy csapatnál harcolt.

Az emberi emlékezések csodálatos országutján összekeveredik az
idő, a mult a jelennel. Különben szavahihető öregbarátaim nem
egyszer látták fehér pantallóban sétálni Széchényi István grófot a
vérmezőn, ahol a koronázáskor az ökröket sütötték s a király
aranypénzeket dobált a nép közé.

(És mig elcsendesedve hallgattam őket, amint régen meghalt
férfiakról ugy beszélgettek, mintha az illető az imént ment volna
ki az ebédlőből és öregasszonyságokról, akik tegnap szöktek meg az
ablakon át a szülei háztól, – a közelben gyors lovak – és
eseményekről, amelyekre rajtuk kivül a világon senki sem
 emlékezett, – amint hallgattam őket,
gyakran elmerengtem az öregség eme csodálatos adományán, hogy az
ember arra emlékezik leginkább, amire akar…)

* * *

Vajjon, ha egyszer vége lesz a háborunak, sok-sok esztendő
elmulik, az asztalos már csak karosszéket gyalul, mire fogunk
leginkább visszaemlékezni egy pipa csöndes kiszivásánál? Mennyi
minden titok kiderül, amire csak harminc vagy negyven esztendő
mulva emlékezik az ember! És a most szemünk előtt lejátszódó
események, jövő-menő emberek mily más világitásban állanak a sokat
felejtő, csendesen megbocsátó öregség szemhatárán, mint ma látjuk
és érezzük a fejünk felett elzugó szelet, a viharfelleget!







EGY ÉJ.

Az augusztusi csillaghullást a csónakkikötő végéről szoktam
nézni.

Elhagyott fok ez éjidőben, mint egy fatető vagy egy kutnak a
mélysége; a tó nyugtalankodik olykor álmában, mintha valahol a viz
közepén, a beláthatatlan sötétségben most mesélné valaki a
szendergő fogasoknak, hogy Füreden egy öreg ur a tóba hágott és
mindaddig előre ment, amig lábai birták; ősz fürteit zilálta a
hullámtaraj hátán lovagló szél; viseletes cipősarka a Balaton
homokjában, (hol már évezredek óta ugyanazon viráglevél és kagyló
alaku figurákat rajzolja a hullámverés), uj nyomokat hagyott; a
szivében egy kétségbeesett kiáltás vagy fanatikus, haláltvágyó
sóhajtás; mig elboritotta fejét a csapkodó hullám… A tó nyugtalanul
rezzen össze álmában, nem szereti, ha idegen test van a medrében és
az öreg bankigazgató eltorzult alakját kifelé lökdösi a vizben
rejlő erő a partok felé: menj öreg a földbe, az egerszegi
héberbetüs fejfák közé, sirhalmodon majd merengve üldögél az
emlékezet, mint a birsalma szagát  váratlanul érezzük olykor
téli délután a szekrény tetejéről, ugy jut eszébe, évek mulva a
hatvanéves férfiu a rokonainak. A csónakkikötő végében egy
bátortalan, élettől, zajtól, lakomától és sziv-gyásztól megrendült
férfiu a tejut alatt üldögélve, helyeslően bólint Füred felé. Igaza
volt az öreg urnak.

Azt hiszem, a legkönnyebb meghalni: csillagos, augusztusi
éjszakán. (Pedig a léptekre, monológokra, keserves, fogcsikorgatós
káromkodásokra, az élet dühös hangjaira, amelyek néha ugy morognak
az éjben, mint a partról a vizbe gördülő kövek, nem egyszer rebben
fel szerelmespár a sötétségben, hogy önfeledt, hallgató kézfogóját
más helyre fészkelje a part mentén; a fiatal férfi tengerész
sapkája és a nő szoknyafodra fehérlik, mint egy gyujtó ellobanó
fénye, aztán a csendes magány telepedik e helyre: mint messzi
tájakon felgyujtott és elégett rothadt szalmának a füstje
ráereszkedik mit sem tudó, nefelejts-virágos árokpartokra, árok
mélyén folydogáló tiszta kis patakok vizére, a vizen a tavi rózsára
és bekormozza távoli kertek tudatlan liliomainak a kelyhét, mint
romlott költő versei a leányiskola növendékeinek szivét: a magány
szomoru gondolatai fejemre igy szitálják hamvaikat, – a
„csendriasztó szenvedélyek“, mint a messzi nádas vadmadarainak
nyugtalankodása, messzire ülnek fészkeiken és tüzes tojásaikat nem
keresi a fok magányát választott éji ember. A csillag-rakéta
lebukik az égről, ám a nagy tüzijáték tovább ragyog a végtelenség
nyugalmával, a tejuton jön az uj népvándorlás, Göncöl 
fáradhatatlanul hajtja szekerét, a lábomnál kidugja a fejét egy kis
fogas a tóból és csodálkozva néz fel a lelkekkel teli, fénylő,
kisértetiesen néma égboltozatra, amelynek leirásához minden penna
gyenge, ecset haszontalan, fantázia sánta: augusztusi csillagos éj!
Bele kell nézni az éjbe, belekápráztatni a látó szemünket az
ezüstnek e tengerébe, a hold, mint egy szomoru, falusi gavallér
megy el a királyok és nagyurak e mulatságából, kisvárosi figarótól
való sápadt álarca szinte félrecsuszik fejéről; a kis csillagok
mint rugdalódzó balett-patkányok igyekeznek felfelé az ég aljáról
az első négyesbe; tündöklik egy nagy csillag, mint fejedelmi,
keleti szemü hölgy fodros fekete fürtei között a brilliáns; egy
másik csónakázik dél felé és kis hajóján egyedül fujdogálja
tilinkóját; kelet felé egy kis füstfelleg mögött, megnőtt
szakállal, bánatos, nagy tekintettel üldögél a megholt apám egy
nyirfás, széljárta csillagocskán és engem onnan nézeget éjszaka… Ó,
mily közömbös lehetne ily órákban a vetőasszony által megmutatott
piros disznó és a piros nő, a holnapi reménynek szürkülő mohos
szakállu zöld királya és a makk-ász kis házikója, a melyben egy
leány fonja orsóján a nem felejtés fonalát! A fa dereka mögött
késsel várakozó maszka-bálos vendégek, a perdülő szerencsegolyó
után ravaszdi szemmel leső játékosok, komoran lehorgasztott fejjel
üldögélő cselt és ármányt szövögetők, szennyes ágyakból elinditott
orgyilkosok és a róka fénylő szemével tanácskozó összeesküvők! A
fehérszoknyás hableányok és képzelgő  hölgyek a hintó párnáján,
kéjelgő gondolatu, fantasztikus hajnövésü, boszorkány-anyajegyes,
pirositott körmükkel tisztátalan helyen vájkáló dámák és
szennyórák, kócsagtollas büszkék, temetés-lassu érzésüek, képzelt
gazdagok és szemtelen szegények, dus ruházatuak, mindennapi
fehérharisnyások, rákot és gombát emésztők, divattal ábrándozgató,
vallásos zsidók és gyermeket nem szeretők: „nagyvilági nők“, akik a
pille tudatlanságával repkedik körül a maguk kis fénykörü életét,
amennyit egy villamoskörte világit meg sötét képzeletükben! Ők
mind: elfakulnak, messzire eltávolódnak. Itt, a kikötő fokán nem
hallani a kártyák különös kopogását, a könyv leveleinek zizegését,
a szúette toll végrendeletes percegését; a szerelmi álarcos-bálnak
hamis sikolyát, a gőzkalapács agyvelőt kalapáló ütéseit, sem az
árvagyermek sirását, sem az elcsábitott lány párnába fojtott
keservét, nem kövér bánatot, nem lutrizó örömet… mint a fa tetején
ringatozó varju, mint elhagyott pusztai kutgödör mélyében alvó
földönfutó, mint siketnéma vén halász, aki már nem várja hajóját a
parton, mert rég elsülyedt az: csendesen üldögélek a hidon és
beleegyezőleg bólintok Füred felé.

* * *

A szélhámos élet messze eliramlik, célok, állomások, nyugovó
helyek, takarékpénztárak és halál utáni tervek semmiségekké válnak
e csöndes éjben, mintha csillagszemek előtt szégyenkezne földi
dolgokról álmodozni a virrasztó. A diva hajnalban ugyis elutazik és
 üres rizsporos-doboz marad emlékül a
szállodában. Az utolsónak hitt és remélt szerelem, amely
álszenteskedő arcfintorgatással, alattomos léptekkel sétált el a
nyárilak zugó jegenyefái előtt, már csak egy unott dal melódiájában
él, amelyet vándor kintornás orvul rázendit az utszéli fogadóban,
ahová lugast és az asztallapjára irott dátumot fölkeresni térünk
be. A budai erdőben a füvek, amelyeken énekelve hemperegtünk,
javasasszony konyháján férfibolonditó kotyvalékká főttek. A frakk
megunt, a dalszinház lámpásai bazáros fényben ragyognak, a jószagu
hintó bőrülésére köszvényes lábunkat fektetjük, ahol azelőtt ő ült
és a kisérteties holdsugár más nőknek a maszkját világitja a
balatoni szállodában, midőn ismét és mindig szinjátékot rendeznek
egy férfi mulattatására. Az önmagunknak hazudott kábitó érzések
alig elviselhető szenvedélyek, émelygős érzemények, egykor
felejthetetlennek hitt élmények, megrenditő napok, visszafojtott
lélekzettel átélt órák, a halál árnyéka, a mennyország üdve, a
csóknak furcsa ize, ölelésnek varázsa, hangja, lépte, kiszámitott
mozdulata, raffinált illata a szerelemnek: mind-mind elmaradnak egy
napon az alvó nyársfasorban, mint egy szinész levetett kabátja, aki
segédjegyzőnek szökött vissza szülőfalujába. Az énekek, mint
csillogó üvegdarabok hevernek már az utszélen, a hajkoszoru és a
harisnyakötő kisepertetett és már nem érdemes uj végrendeletet sem
irni, örököljenek mindent az árva gyermekek. Ördöngős szemek nem
nyilnak reánk az egyedülvalóság perceiben,  hivó
hangon kiejtett nevünket sem halljuk, álmunkban a szél és a fák
zugásában ő nem repked siró, panaszkodó falevél módjára.

Csak egy-két magányos éjjelt kell eltölteni a vizparton, hátat
forditva a hajnali szendergésükben önfeledt nőknek, a holnap
reményeinek és az estve hallott nótáknak: az élet oly közel
ereszkedik az emberhez, mint a régi folyosóról vállunkra tornázó
pók. Mintha halotti harisnyába burkolt lábát tolná ki régi sirjából
elaludt, eldorbézolt, eljátszott ifjuságunk, egy percig tart csupán
a rettenet, midőn merev lábunkat megpillantjuk a földben, aztán a
csodálatos égre, mélyen alvó vizre, és a sötétsétségben a foltozó
szabó csinytevő sánta csókájának bünbánatával üldögélő lelkünkre
forditjuk a szemünket: nem érdemes az élet arra, hogy egyetlen
örömkiáltással vagy kődobással fogadjuk zászlós kocsiját. Az élet
kortesei: ifjuság, szerelem, gazdagság más falukba szekereznek,
biztató danolásuk már nem érdekel a leszavazás után és a polgár
otthonába térve, értelmetlenül nézegeti bevert homlokát.

* * *

Felfigyelek a magányban; Istentől, éjtől, csillagtól a hullám
vándorlásától, a keserves önfeledtségből visszatérő lélekkel
hallom, hogy valahol boldogan sikolt egy nő a homályban, békára
lépett talán, csalogatóan gordonkázik egy férfihang, az árnyék
ősziesen sóhajt utánuk. Mondhatom-e őket közönségeseknek,
csunyáknak, méltatlanoknak, mert éjjel a kertbe szöktek s arról
 beszélgetnek, hogy milyen Zöld Walter
kalapja? Később egy flóta is felbátorodik a villasorban,
billentyüjének bizonyosan olaj- és dohányszaga van és a szakállas
hölgyfodrász tartja kezében. „Elmerengek sötét éjjel…“ fújja valaki
áhitatosan s ezért én haragudjam rá, holott egykor a sóstói erdőben
Virág Irmával együtt hallgattuk az ábrándos telekkönyvezető
flótázását? A kis csillagok elbujnak, mint korán este a
kisgyermekek, akiket aludni küldenek. Éj van. Reggel fájni fog egy
nő szive.







GORDONKÁZÁS.

De jó lett volna akkor tartózkodni a földön, midőn nem volt
háboru, midőn legfeljebb gutaütés, végelgyengülés, lovagi párbaj
vagy szerelmi bubánat szokott véget vetni az életnek.

De jó lett volna akkor élni, mikor a husvéti reggelnek olyan
illata volt, mint a fiatal nők hajának. A tavasz mezitláb közelgett
az esőzéstől megpuhult gyalogösvényen, mint egy üde pórleányka. A
házakat ujra meszelték és a kis hidak alatt szokatlan jó kedvvel,
mint egy kis kutya, futott a viz. Ujruhás bokrok, asszonyszinü
cseresznyefavirágok, kergetőző madarak környékén a fürtöshaju ifju
biztos szóval, pirositó reménységgel foghatta meg hölgye kezét.

De jó lett volna akkoriban Pesten járni, amikor valódi
krinolinban repült a dáma, a szerelmesek nyugodtan biztak az időben
s évekig epekedtek az első csókért; senki nem sietett, csak a
lóvasut; a tavaszi séta nagy élmény volt és esténkint mindenkinek
volt ideje a hold állását megfigyelni. Kis célokért, nagy
semmiségekért, szerelemért folydogált az élet és hónapokkal
 előre készültek az emberek karácsonyra,
husvétra, a kalendáriumi fordulókkal összefüggő tervekre. Én mindig
csak a városerdőbe jártam volna husvét napján, virágot szedni,
merengeni, verset irni egy fa alatt, bogarak titokzatos mászkálását
megfigyelni és bizonyosan lett volna egy ablak a városban, ahová
csokromat elhelyezték volna.

De jó lett volna akkoriban Magyarországon lakni, amikor „földi
Kanaán“ volt e királyság neve és Mária palástja védőleg ráborult
hegyekre, völgyekre, mezőségekre és éjjelente a Tisza tükrében
látszott a csillagokkal kirakott mennyboltozat. Amikor mindenkinek
volt bőséges ennivalója; a rónák gazdasága, a szőlőhegyek fénylő
nedve, magyar tavaszok nemzése, nyarak érlelése, telek pihenéses,
boldog ideje járta. Hosszan és rozsdaveresen ásitott az ősz, mint a
csősz a dombtetőn.

De jó lett volna farsangban maszkabálra járni a régi redoutba,
Patikáriussal muzsikáltatni, Nagy Ignác beszélyein épülni,
Vörösmarty urat személyesen ismerni és valóban ábrándosan tölteni
el az életet, mint az emlékkönyvbe irtuk. Egyszer egy démoni,
kancsi tekintetü, tavasz-szeplős nő után koptatni a csizmát, máskor
egy szelid barna lányka ölébe helyezni a fáradt fejet a
hosszadalmas fáraó-játék után. A szeptemberek pirulását, a husvétok
üzekedő bárányfelhőit egy régi falusi ház ablakából lesni, ahol a
nagyapa piros olajban néz veled farkasszemet az ebédlő faláról és a
nyakkendőjét még azért kötötte  meg nagy gondossággal, hogy
tán a királynő észreveszi. Télen pedig szánkázni csörgős lovakon, a
franciánál fodoritani a fürtöket, egy nő páholya alatt regényesen
állongani, táncolni, udvarolni, amulettet kapni és levélkét; szép
szavakat mondani, nevetni, sirni, epedni, holdkóros módjára állani
az erkélyen és párbajban elesni egy nő kedvéért.

De jó lett volna kajdács-madarat bolondos szavakra megtanitani,
naplót irni a magány óráiban, szerelmi kisgyereket nevelni az anyám
falusi házánál és midőn nevelik vala lovagolni, vivni, célbalőni,
táncolni és lányoknak udvarolni tanittatni egy gondos mester alatt.
Vándorszinészek játékán felüdülni és az állathecchez járni a régi
kerepesi uton. Háromszegletü fodor van Laborfalvi térde alatt, az
énekesnő csaláninget hord, De Caux Mimi szeme fénylik és
elefántcsontlapocskára festi Barabás megbizásunkból egy csábitó
szinészné alakját.

De jó lett volna a Kammon-kávéházban tekejátékot tanulni a zöld
asztalon, Indali Gyulával korhelykedni, a Hölgyfutárba beszélyt
irni, lóháton utazni szüretre és manapság csupán acélmetszetként
élni egy divatlap mellékletén. Régi, szentkép-arcu,
szenteltviz-tisztaságu, bazsarózsa-leheletü urnőkkel kalandozni;
harisnyakötőt kapni emlékbe vagy a Fanny nevével himzett kis
selyemzsebkendőt; az egykori Váci-utcában delfi lenni, kalandos,
hóbortos, szerencsés és szerencsétlen lovagja a nőknek;
megátalkodott játékos a Török császárban és éjféli kisértet a
Belváros setét,  gerbe-gurba utcáin, hol egy zsalugáteren
világosság szüremlik, fehér párnán fehér kéz költeményes könyvet
tart.

De jó lett volna a régi, boldog, békés és naiv Magyarországban
éldegélni és forsponton utazni husvétkor tavasz-zöld mezőkön. És
manapság csak néha visszatérni, körülnézni e felfordulásban, a nagy
szélfuvás elől megnyugodva visszahuzódni a sirbolt vasajtaja
mögé.

* * *

De jó volna ötven esztendő mulva élni…

Egy holdas estvén, – a hold bizonyára nem sokat öregszik ötven
év alatt, egyformán világit a kóborló kuruc katonának és a budai
katonai temető nyugtalankodó proviánt-tisztjének, – egyszer
elszökni a kriptából, hol rózsafüzérrel dermedt ujjaid között
fekete szalonkabátban, fehér ingben és rövid selyemharisnyában
feküdtél; selyempapucsban és lengő bő nadrágban, kis fekete
selyemsipkában, amely a halálos golyó helyét eltakarta a
halántékodon – a városba besétálni.

Milyen a divat és mit játszanak a szinházban?

A vámnál mélyen alszik a pénzügyőr és észrevétlenül lehet tovább
sétálni. Ősz-szakállu fiad, ezüstfejü lányod messziről megnézni és
idegenszerü unokáid ügyes-bajos dolgait felülvizsgálni!

Bizonyosan nagy világosságok lesznek már akkorára éjszaka a
városban és te csodálkozva állongsz meg  az
ismeretlen utcákon idegen, sohasem látott emberek között, mint a
zsoldos katona, aki a harmincéves háborut végigvándorolta,
őgyelgett a lőcsei Jakab-templom környékén. Egy hátat, egy fejet
vagy egy járást, mintha felismernél: Cornidesz városbiró uram ő
kegyelme vagy a pesti lion, Kohner Jenő? Egy elsuhanó dámának
szakasztott olyan kócsagtollas kalapja van, mint Paulay
Erzsébetnek, csak a szomorkás, barna arcocskát nem találod többé a
kalap alatt. Arszlánok és delnők tolongnak az Opera környékén, egy
uj tenorista énekelt odabent „A szibériai éji szállás“ cimü
operában és utána a vendégségben lévő cári ballet pörgette bokáját.
Wissendorf ur hátrafont kézzel ballag ki a hátulsó kapun, hogy
dolga végeztével serezni menjen megszokott kis korcsmájába, de nem
ajánlom, hogy barátságosan vállára üssél a nevezetes fagottistának,
idegen tekintet és idegen szem fordulna régimódi öltözéked felé.
Cseveg, nevet, hangos a hires Andrássy utja, a nők gyujtogatnak a
szemükkel, mert hisz ez a hivatásuk, a kalapok talán altwieni
formát vagy valamely modern repülőgép alakját mutatják és a
szoknyák, a cipők, a keztyük illatoznak. Karonfogózva megy a
mellékutcában a szerelem és a rendőr egy középkorias
Habsburg-fogatnak nyit utat az Oktogonon, hisz a spanyol ettiket
örökéletü.

Megállsz, figyelsz, hallgatózol és csodálkozva tapasztalod, hogy
többé senki sem beszél már a hires nagyháboruról, Limanovóról,
Görzről, Dukláról, Reimsről, U 12-ről, Greyről és Verdunről, – hisz
már életedben  is megérted a hosszu háboru folyamán,
hogy némely szivverést megállitóan nagy eseményeket az évfordulón
szelides, lanyha érdeklődésével vettek tudomásul az emberek. Még
éltél, amikor Przemyslnek már jubileuma lett, a gyászmisén
résztvettél, amelyet a limanovai huszárok emlékezetére elmondtak; a
háboru második esztendejében kezdődtek már a különös évfordulók,
amelyet a lelkiismeretes hirlapirónak számon kell tartani, hogy
hirben, bánatos cikkecskében emlékezzen meg eleinkről. De ötven
esztendő mulva csupán a tanuló-ifjuság tudja a háboru mindennapos
neveit; itt-ott éldegél valaki, aki a tizennyolcéves korában
rohamra ment a galiciai hidfő ellen, de a nagy távolságból már ő is
olyanformán látja a mai eseményeket, mint a szabadságharc öreg
honvédei a móri csatát, Görgei piros mentéjét, Kossuth sokatmondó
szemét… Egykori öreg huszárok és köszvényes bakák hetven-nyolcvan
esztendős korukban ugy emlékeznek az uzsoki szorosra, mint a
szépapám a győri inzurgens-táborra, legfőképen egy dunántuli
menyecske fehér lábára. És akik bicegnek az öregek közül ötven
esztendő mulva, nem vallják be, hogy lábtörést akkor szenvedtek,
mikor a kőfalon leugrottak egy nőtől menekülve, orosz vagy olasz
srapnellt emlegetnek. És a történetirók, a memoárok szerkesztői, a
szenvedélyes régi levélgyüjtők, a muzeumi buvárok le-lemerülnek a
jelenlegi háboru emlékeibe és olykor furcsasággal megrakodva
felemelkednek az életbe, hogy egy különös krakói vagy lembergi
kalandot, szomoru szibériai  hadifogságot, lengyel tanitónőt vagy
menekülő francia hercegnőt feljegyezzenek.

Vajjon mit fognak beszélni egykor a mai Budapestről? A
katonákról, a tábornokokról, a szinésznőkről, divatos irókról,
Tisza grófról és a háboru legendás hőseiről?

De jó volna ötven év mulva sirbolt-szagu szalonkabátban sétálni
az Andrássy-uton!







PACSIRTÁK

Egy háborus leirásban olvastam, hogy a srapnellek felhői között,
egy északkeleti harcmezőn a pacsirták őskori nyugalommal szántották
a levegő-eget és kis dalukat elfütyölték az ágyudörgésben. A
költők, az emberiség éneklő madarai követik régi testvéreik
példáját. Sőt a régen meghalt irók szellemalakjai visszatérnek,
hogy árnyból, fantáziából, könyvek kis betüiből és az emberi élet
csodálatos szivárványából szőtt alakjukat ismét megmutassák az
élőknek. Hajóágyuk és torpedók zengésében, már a föld gyomrából is
kifelé kivánkozó vasak összecsördülésében, a végletekig megfeszült
emberi szenvedélyek reménytelen izgalmában, világháboruban: Don
Quichotte, a falusi lovag középkorias méltósággal, derüs szakállal
és játszi kedvvel közeleg mulatságos paripáján az országuton,
szélmalmok integetnek karjaikkal, kolduló barátok, donnák, furcsa
kalandok, falusi korcsmárosok, öszvérhajcsárok mutatkoznak
egyidőben a horizont kárpitján, mig másfelől Hamlet megifjodva, uj
ruhában, friss parókában, pihent hangon kezdi a végtelenségbe zengő
monológját  a Globe-szinház emelvényén: és az
ágyudörgéstől, borzalmaktól, nyomoruságtól és fájdalomtól
sanyargatott müvelt emberiség egy percre feledve sötét bánatát,
ujjongó szivvel kiált fel a nemes Don Quichotte láttára önfeledten
tapsol Hamletnek, – amint a szegény sáros, tépett, elgyötört ágyut
sütögető tüzér is aggódott a harctér felett szántó kis pacsirtáért
és kormos szeme elandalodott a kis madár repülésén.

Az emberek e pokoli időszakban nem felejtették el, hogy
háromszáz esztendeje, ez évszak tájékán született Cadiz környékén
Cervantes és a szigeten, Stratford on Avonban Shakespeare.

* * *

A muló időnek sajátságos játéka, hogy az irók élete
összekeveredik irott müveik tartalmával, alakjuk regényhőseik
figuráiba olvad. Ugyan kinek jutna eszébe Cervantes alakját
másképpen elképzelni, mint a Don Quichotte felejthetetlen
figuráját? A közvélemény – s mindig neki van igaza, – Cervantest, a
béna katonát, akinek élete „csupa sötétség és szegénység“ s aki
börtönben irja isteni müvét, nem ismeri. Az iró teste, vágya,
életmüködése, szenvedése és öröme, sőt büne is átöröklődik álmatlan
éjszakákon, kis irótollal nemzett gyermekeire. A béna katona végleg
elvonult a függöny mögé, a hegyek tetején, a tornyok magasságában,
az emberi képzelődés bárányfelhőin csupán Don Quichotte lovagi képe
mutatkozik. (A szegény fogoly különben életében sem élvezhette
pazarlóan isteni küldetésének gyümölcsét. Egy Lope de Vega
 nevü drámairó volt divatban, „a
legnagyobb mult és jelen között“, aki az öt felvonásos
szindarabokat öt óra alatt irta.)

A szinházi zsöllyében, Shakespeare száz meg száz rendkivüli
költeményén át sohasem pillanthatjuk meg az egykori szinész és
vadorzó arcát. Ez iró csodálatosabban el tudott rejtőzni a kandi
pillantások, megfigyelések és gonosz szimatolások elől, mint bárki
a világon. A bibliai Mózes helyén legalább az égő csipkebokor
maradt; Chevalier du Nordról minden utszéli fogadós tudta, hogy a
titokzatos lovag köpenyege alatt a svéd király rejtőzik; Lothringen
grófja sem mutatkozhatik egy városban, hogy József császár nevét ne
suttogják a háta mögött; a Waverley-regények szerzője hiába bujt el
Szemérmes Simon neve alá, IV. György királytól kezdve a
themze-parti halárusig mindenki tudja, hogy Sir Walter Scott
Baronett egy gőzgép erejével irja őket Abbotsfordban, hogy évi 15
ezer font sterlingjét megszerezze; és az „Esther szerzője“,
növendéke a magyar lovagi regényekben hiven követte a mester
példáját, hisz az inkognitó mindig érdekelte az emberek
kiváncsiságát.

Shakespeare ellenben ugy elrejtőzött, mint egy isten. Valóban
borjuöléssel és gyapjumosással töltötte az életét? Ő volt a
Globe-szinház igazgatója Londonban, aki azért irta két kézzel a
szindarabokat, hogy a nézőteret mindennap megtöltse? Valóban a
királyné mulattatására idézte fel csupán az angol trónus véres és
nemes kisérteteit? 

Minél jobban távolodnak ők, az istenjegygyel megjelölt költők az
időben, annál kevesebbet tudunk valódi életükről, az iróasztalon
kivül elkövetett cselekedeteikről, hősökké válnak, akik sohasem
ebédeltek, sohasem aludtak, részeg állapotban nem dülöngőztek…
Mintha mindig csak irtak volna: királyt és bus lovagot, ravaszdi
Falstaffot és agyafurt parasztot, vindsori vig nőt és kacér
szenyórát, az örök emberi élet mulattatásához való nevetést és
sirást, vért és csókot, méregkeverő Mackbethet és bárgyu falusi
lovagot, hegyláncát a torz-mosolynak és viharzó tengerét a
fájdalomnak, skót várkutak mélyén fénylő drágakövet és középkori
derült felhőket a spanyol dombokon, komor királyok kardjának
zördülését és a kolduló barát papucsának csattogását…

Don Miguel Cervantes de Saavedra és William Shakespeare (ha
ugyan valóban igy nevezték őket,) nyugodtan aludhatnak a kövek
alatt. Életük, tévedéseik, esetleges botlásaik, gyengeségeik,
elhibázott napjaik örökre feledve és megbocsájtva még a
legostobábbaktól is. Háromszáz esztendő multán ők már csak mécses
mellett ülnek, végtelen pergamentre a végtelenséget rójják, sem
börtön, sem korcsma, sem tiltott csók gyalázata nem foltozza be a
papirosukat kandi és fecsegő rigó módjára.

* * *

Kis országunknak nem voltak olyan irói, akiknek bármely
évfordulóját egyetlen falusi iskolában is számontartanák.
Nemzetünknek nem sajátsága az irók  tulságos megbecsülése.
Iróink ennélfogva elszomorodnak és mindinkább eltávolodnak a
nemzeti eszméktől. Mig a spanyolok, angolok, oroszok, svédek,
olaszok, indusok, s más nemzetbeli irók legfőképpen annak szentelik
irói tehetségüket, hogy nemzetükről, népükről, kis vagy nagy
országukról irjanak, verset vagy regényt, szindarabot vagy
történelmet, hazánkban ez mind ritkábban fordul elő. Ám ezt nem
panaszként emlitem. Minden közönségnek olyan irodalma van, amilyent
megérdemel. Országunkban a szegényebb népelem szereti hazáját.
Annak pedig nincs pénze irodalomra, sem szinházra. (A háborus
gyülöletben is tömérdek angol és francia könyvet vásároltak
Magyarországon az olvasók, a német könyvekről nem is szólva.)

A nemzeti érzésnek az a felhevülése, amely az operettekből
ismert őrült spanyolt irói nevének emlitésekor előfogja: nem
ismeretes mostanában Magyarországon. A brittek a Hattyujukkal, a
franciák számtalan nagy iróikkal, az oroszok Puskinnal és
Dosztojevszkijjel, a svédek Lagerlöf Zelmájukkal, az alig ismert
finnek Aho Jánossal, a dánok Knut Hamsunnal, a hazátlan lengyelek
Sinkewitz-cel: tele büszkélkedték a világot. S otthon, hazájukban
megjelölték a lábnyomukat iróiknak.

Itt a legnagyobb iróink is furcsa, torzvilágitásban élnek a
nemzeti tudatban. Vörösmarty Mihály verseit nem mindenki olvasta
el, aki tudja róla, hogy éjfélkor járt a szállására a
Csiga-vendéglőből. Jókai Mórt nevezetes kortársa és irigye, az epés
Mikszáth Kálmán irta meg maró folyadékkal. Arany János zsugori és
 földszagu, Tompa tudatlan kálvinista pap…
Petőfi? Bizonyosan őt is csufolták már.

A hóbortos Csokonai szánalmas korhely-figura. A költők mind
bolondok. Az irók szegények. Furcsa, élclapbeli figurák.
Kalandosok, rongyosok, tintanyalók; még követ sem lesz
mindegyikből.

A tanyák, falvak, kisvárosok fiai, akik olykor gyalog jönnek a
„nemzet szivébe“ és öreg iróknak ismeretlenül köszöngetnek a
hatvani utcában, majd az irói pályához éreznek maguk is vonzerőt,
bizonyos idő multán ásitva és megvetőleg beszélnek egykori
mentoraikról. Gyulai Pál emlékbeszédei, Mikszáth felvidékiesen
ravaszdi Jókai életrajza, Petőfi Sándorról irott kicsinyes és
köznapias életiratok, a különböző visszaemlékezések többnyire
céltudatos és önző célok, rejtett vágyak, leplezetlen tolakodások
szüleményei. Az élőknek diadalma a halottak felett.

Kemény Zsigmond volt hü a Wesselényiekhez és Petőfi Sándor
ragaszkodott fiui szeretettel az öreg Vörösmartyhoz, mint Thos.
Carlyle, aki honfitársairól, a skót irókról korának legszeretőbb és
iskolai példázatu müvészettel s költői ihlettel készült
emlékkönyveit irta.

Hazai tollaink ezenkivül a lekicsinylés, guny, megvetés gödrét
ássák a megholt, szenté lett magyar irók emlékének. Fogatlan, vén
kóristák Katona Józsefet merik emlegetni, Petőfi ismeretségével
dicsekszik a gaz, hóbortos szegény irók személyét a
korcsmaasztalhoz lerántják. 

A szinházban néha eljátszanak egy Kisfaludy vigjátékot az
évfordulón, mert szindarab iró volt, de Vajda Jánost már alig
ismeri a mai nemzedék.

Nálunk nincs nagy iró, akihez a nemzeti gondolat
elzarándokolhatna megtévesztés nélkül, ajtó előtt hagyott saruval,
hevült lélekkel. Amint általában senki sem nagy ember
Magyarországon. Veszekedő, perlekedő, gunyolódó, kárörvendő kis
nemzet vagyunk. Egy nagyfalu, ahol a lakosokat a csufnevükön
ismerik, mint a parasztok egymást. Egyik, a pipotya J., a másik
korhely V., a harmadik kortes P…

Nagyon kicsinyek a méreteink. A keritéseken mindenki belát. Az
ablakaink alacsonyak. A tálba látni. A hálószobák nyitottak. Kevés
a pénzünk. Minden ezüstforintoson harapás nyoma látszik. Amit az
Andrássy-uton fecseg valaki a kávéházban, azt egy óra mulva
Püspökladányban tudják. Az irók ingujjra vetkezve sétálnak a korzón
vagy feltünés és siker céljából már csaknem az akasztófa alá
állanak, hogy mindenki lábujjhegyre emelkedve nézze őket. E kor
pacsirtái gramofon-lemezen énekelnek pénzkeresés szempontjából.
Ezenkivül mindegyik megveti a másikat.

Azt szeretném látni, aki itt inkognitóban, távol az emberektől,
tudna egy malacot a kabátja alá dugni vagy egy jó regényt
megirni?







A DÉMONHOZ.

Ez a csárda vajjon merre van?

Fenn volt, magosan a hegyoldalban, ahol petróleumlámpák és
filozófus elmék világitottak, amig volt kőolaj és bölcsészet.
Félszemü, orrnélküli és ragyavert bormérő, mint esztendő multán a
szép halott, mindenkinek névre szóló pohárba öntötte az italt;
négyszögletes fejü, habzó száju kutya hevert a küszöbön, miután már
régebben elveszitette a falusi kocsit, amely mögött a városba
loholt; a vendégek halálsápadt arccal, botra támaszkodva jöttek az
életből, vásári verekedésből, ahol a hajukat kitépték, szerelmes
hársfa alól, ahol a szivüket levesben kifőzték és rókák
csalogatójának a csapó-vasban feltüzték vagy a börtönből jöttek ide
egyenest, ahol puhára mángorolták már a hátukat, karjukat,
egyenesen álló térdüket: lezuhantak a korcsmapadra és a homlokukat
az asztal széléhez ütötték.

Itt nem ketyeget óra a falon, zene sohasem hangzott,
hangtalanul, üres szájjal (mint a sirverem) folyt az énekelgetés,
de mégis megpihent mindenki egy bizonyos időre. 

Egyik a sakktábláját vette elő és magát az élet királyának
képzelve, kergette a parasztot.

A másik a találmányait teregette az asztalra és bonyolult
számitásokba merült, amelyek mindig kedvezően végződtek.

A harmadik elveszitett ártatlanságával játszadozott, mint
megrepedt katonatükörrel és a napsugarat a törött üveggel is a
falra vetitette.

Máshol régen elveszitett pöröket nyertek itt, amelyet az élet
ellen beadtak, de már minden fórumon elutasitottak.

A legtöbben könyökre támaszkodva biztosan várták a nőt, aki
miatt öngyilkosságot elkövettek, hogy szüzi fehéren és a tavasz
szagával, megujulva és a régi fiatalságban elmegy erre az utcán,
szomoru szeme felragyog és kis kezével int a busulónak.

Itt ültek ők mind: a szerencsétlenek, a lesujtottak és földre
tiportak, itt a bolondok, a szegények és féllábuak, amint az
életből elmenekültek, mint elveszitett csatából, amelyet a
bolgárokkal vivtak, akik egyetlen foglyot sem ejtettek.

Ide csuszott a darabokká zuzódott testőr-tiszt, irógörcsös költő
és egykor pirosarcu szerelmes, a démonhoz, aki még egyszer,
utoljára megsimogatta és helyesléssel biztatta elveszitett
szemeiért azt, aki sokat nézegetett az almafákon szüretelő nőkre;
megdicsérte, akinek hamis játékért tőből levágták a jobb kezét,
megnyugtatta azt, aki sziv nélkül jött ide, mert a szivét bukott
nők piros papucsa széttiporta; az öncsonkitókat,  az
öngyilkosokat, mámorosokat és bálványimádókat kitárt karral fogadta
a démon és olyan mézes italt öntött poharukba, mint az angolok
fokföldi bora.

Itt, a démonnál, megtalálta mindenki önmagát. A futóbolond a
tollakat, amelyeket kalapjához illeszthet, az elátkozott költő a
diadalmat, kirugott szerelmes a női könyeket és a
hamispénz-tulajdonos valódi kincsek boldog birtokához jutott. Aki
nem tudta leirni az R betüt, mert az nagyon megsértette: akinek
üres szélmalom kóválygott a fejében; akinek kés volt a szive táján
s minden dobbanásnál megsebezte; aki addig csak négykézláb kuszott,
mert kutya volt; aki éjszaka lidércnyomással küzdött, mert nem
tudott kimondani egy nevet: a démonnál meggyógyult. Felpirosló
orcával, egyenes gerinccel, elért szerelemmel és teljes diadalommal
mehetett ki a temetőbe, hogy megérdemelt sirjába belefeküdjön. A
démon mindent visszadott neki, amit az élet elvett tőle és adott
neki, amit amaz nem ajándékozott. Rothschildok és az Élet királyai
poharaztak a hegyoldalban, udvari költők gyönyörü rimeket faragtak
és a lábnélküli gavallérnak annyi kalandja volt, mint Casanovának.
A boltozat alatt minden percben belépett a pénzes levélhordó, majd
a futár, aki hirt hozott a gyermekek boldogságáról, a királyi
kitüntetésről, az elveszitett nagy permegnyeréséről és a
főnyereményről, majd hintón jöttek a nők, akik nem régen seprővel
vagy cípősarokkal támadtak, hütelenek voltak, mint a verebek és
csalékonyak, mint a hold sugara; most eljöttek és letérdepeltek,
hogy  megcsókolják a mart sebeket. Az öröm,
mint egy aranydisznó töntörgött be az ajtón.

A Démonnál.

Mikor még csak a maga baja volt mindenkinek. A szerencsétlenség
oly egyéni volt, mint egy régi, viseltes kalap. A boldogtalanság
rossz kis fehér kutya volt, amely zsinegre kötve vezetgeti éjszaka
a részeg vakot. A csőd személyesen hozta el iratait egy fakó,
mellbeteg hivatalszolga alakjában. Titok lehetett az, hogy
valakinek sötét lyuk van a balmellén. Mikor még minden egyéni volt
a földön.

A Démonnál akkor felejteni lehetett az életet.

* * *

A kis csárdákat azóta lerombolták, egy nagy cinteremben ülünk
mindnyájan és némán hallgatjuk a szél zugását és az égő városból a
harangkongatást.

Minden baj és bánat közös lett. A nyomoruság rongyos szürével
betakar, mint a csősz az utszélen talált porontyokat.

Nincs külön bánata a grófnőnak, táncosnőnek és polgárasszonynak,
holott azelőtt éppen az volt a legnemesebb a fájdalomban, hogy az
ember kiáltás nélkül türhette, mint a spártai fiu a róka harapását.
Az volt a leggyönyörübb a bánatban, hogy egyedül vitte el az ember
sétálni az őszi erdőkbe, sárga fasorokba és a revolver ólommagjára
olyan betüt véshetett, amilyent akart. A gyász feketerigó módjára
éldegélt egy letakart kalitkában és az ember hivatali pontossággal
 bezárhatta az ajtókat, midőn kedveseit
megsiratni akarta. Lehetett futni, utazni; elrejtőzködni hegyormon
vagy barlangban, az első páholyban a dalszinházban vagy egy
gellérthegyi lebujban; a tengerre lehetett menni, idegen városok
zajgásában keresni kedves arcokat, amelyek egy másodpercre
megvigasztalnak; menekülni lehetett a részvét, káröröm s
leereszkedő őszi köd elől messzi tartományokba, ahol senkit sem
ismertünk és minket sem ismertek; lehetett álorcásan járni, mikor
attól féltünk, hogy vércsepp marad az utcán mögöttünk és lehetett
dalolni, mikor gondolatban a végrendeletünket fogalmaztuk.

Most vége van a maszka-bálnak.

A nemesitő főjdalmat egy nagy közös konyhán főzik, valamint ott
tálalják majd az örömet is.

Az arcok többé nem titkosak, a szemekben nincs rejtély és a
szivekre egyforma fekete kokárda van tüzve.

Testvérek vagyunk itt valamennyien, halottak napja van egész
esztendőben és reggeltől estig a temetőt látogatjuk.

Az élet fellegei dühös morgással hömpölyögnek a hegyek felett és
a vészes villámlás mindnyájunkat megdermeszt.

Az emberek rózsás kertjében sápadozó virágok vagyunk
valamennyien; hol van a hetyke szarkaláb, amely a viharban fel
merné emelni a fejét?

A piros hintók a kocsiszinbe vannak tolva, csak az irgalmas
barát kétkerekü kordéja közlekedik, hogy alamizsnát gyüjtsön a
szegényeknek. 

A könyek egy közös nagy tóba ömlenek és a szegény házmesterlány
legdrágább fájdalma elvegyül a grófnék gyöngyeivel.

A sebeket ugyanazon gézzel kötik szegényen és gazdagon, a
boldogon és boldogtalanon.

* * *

Azért jó volna, ha még állna a régi csárda, ahová el lehetne
menni falu bolondjának vagy dölyfös fejedelemnek.

Harmadik ősz hideg esője veri őrjitő konoksággal a katona
köpenyegét; harmadik éve nincsenek bolondok, képzelődők,
élet-királyok és elátkozott költők Magyarországon.

Hová lehetne jutni, hová lehetne a fejet lehajtani, hol lehetne
a mézeskalácsszivet az asztalra tenni és megeszegetni?

Beretva-élen, egyformán, mint a borena éljük a hadi-életet;
vigyázva szippantunk a levegőből, kis karéjt vágunk a kenyérből,
apróra váltogatjuk a pénzünket, takarékosan bánunk a fájdalmunkkal,
az örömet kis amulettbe zárva hordjuk a szivünk felett, mint
valamely régi emléket.

Hol van a béke nagy bolondsága, félrecsapott kalapja, hetyke
kurjantása, kihivó legénykedése és szétrugott nagybőgője?

Hol van a Démonhoz cimezett csárda, ahol mindenki királynak vagy
koldusnak képzelheti magát?

De jó volna egy napra elfelejteni a józanságot és
megbolondulni!







EGY CINKOTAI POLGÁR KALANDJAI.



… Elegánciájára jellemző, hogy egyszer felvette egy barátja
finánc-ruháját s ugy fotografáltatta le magát.

(Egy pesti hetilapból.)





– Hol kel fel a nap? – kérdezte Mátyás a király.

Cinkotai kántor felelé:

– Felségednek Budán, nékem meg Cinkotán.

Tóth Margitnak és társnőinek a bádoghordóban már régen sehol nem
kel fel a nap.

Szegény, szerelmes, egyszerü, ábrándozó és hiszékeny
nőszemélyek, akik szivük csendesitése, álmodozásuknak megvalósitása
végett a cinkotai házba utaztak, végigmentek a bünügyi regényekből
jólismert udvaron, abroncsok, szemétdombok, elhagyott viskók,
elreteszelt kamarák között, – vittek érzelmet, szivet, játékos
vért, hervatag asszony lenge álmát, ifju nő bizonytalan szerelmét,
– nótát, jókedvet, kis regényt: a bádogoshoz, aki hordóba tette
őket, mint a füstölt hust, miután szerette és megsimogatta
látogatóit! –  a nap nekik már nem kelt előbb, mint a
falusi temetőben, ahol rendőrök, csendőrök és a „Magyarország“
kitünő ripportere felnyitogatták a jól elzárt bödönöket.

A bádogos alakjának, – amely egy ismerőse megfigyelése szerint
Bali Mihály magyar királyi hóhéréhez volt hasonlatos – kell
feltünni a májusi délután szemhatárán, hogy a férfiak komolyan,
őszintén megsajnálják a nőket.

A kerekfejü, köpcös, nyugodt, kiszámitott szavu, a magyar
nótákat dudolgató, halkan fütyörészgető cinkotai iparos nőkkel való
eljárása megdöbbenti a legkeservesebb asszony-gyülölőket.

Talán mégis: szegény áldozatok gonosz kezek martalékai ők, a
másik nemen lévők, akik egykor mesterei voltak az álomtalan
éjszakának és a szórakozott nappali kinszenvedésnek?

Talán nem oly erősek, elszántak, gonoszak ők, (mint egykor
mutatkoznak a legtöbb férfi életében) hisz egy vidéki bádogos
elbánik velük, jajszó, kiáltás, lárma, feltünés nélkül, a zsineget
a nyakukra hurkolja, mint a pajkos gyermekek a vizből kifogott
macskakölyöknek, szakértelemmel, mint egy kötélfonó, megköti a
csomót a jobb állkapocs alatt… másodpercek munkája, szivverés
elhallgat, mennyboltozathoz hasonlatos szem bezárul, darázs-derék
elpihen, kisláb jéghidegszik, utolsó sóhajtással száll el egy utban
levő kislélek kijelölt utjáról és a boldog, gyanutlan, tudatlan,
önfelejtő szerelem nem tudja, hogy mi történt az éjben vészben,
álomtalan, szeretkező éjszakában, ravasz szavak,  számitó
csókok, simogatás, dédelgetés, ölelés közben: a szerelem, mint egy
felriasztott nádi veréb kiáltoz rémületében a siket csendességhez,
amig a cinkotai polgár a cukor-spárgát hétszer átfonja.

Talán mégsem lehet megrögzött nőgyülölettel élni tovább és
ajtófélfában rejtőző gonosz szeg módjára elszakitani a szegény nők
ékességét, selyemköntösét; egy középkori barát fanatizmusával
tagadni jóságukat; hiszékenységüket kigunyolni; szerelmüket
lealacsonyitani?

Talán: gyermekek ők, egy bádogos mesemondását hallgatják,
sziv-kamrába rejtik el az ajándékba kapott kedveskedő szavakat,
hisznek, biznak, remélnek, furcsa holnapokról álmodoznak, az
eljövendő éjt mély lélekzetvétellel szinezgetik a gondolatok
pirostojásfestékével koponyáikban, amelynek boltozatáról most
rémesen elválik dus, szőke vagy barna hajzatuk… ahol a fésülködés
közben ugy zizegett, énekelt a fésü, mint a bádogosmester hangja… a
gombos-cipős lábak türelmetlenül szállottak fel a cinkotai
vicinálisra, hogy másnapra a bokánál összezsinegeltessenek…
köntösök, szoknyák, csipkés ingek, remények, elképzelések repültek
vélük Cinkota felé, hogy egy bádogkannában leljék
halottas-kamrájukat… Krajcáronkint összerakott forintok, négyrétbe
hajtott, sokszor megolvasott bankók, a gondtól álmatlan,
megtakaritott pénzecskék a szegény kis erszénykékben ágaskodtak,
hogy Béla a cinkotai polgár átvegye őket… Furcsa kis női kalapok,
virrasztással varrott szoknyák, napernyők,  hajtük,
vőlegény-látta harisnyakötők, formásan kötött cipőszalagok, tarka
alsószoknyák, egyszerü nők verses gondolatai, szegény cselédleányok
délutáni éneklése: mind elmentek az amerikai büntanyákra
emlékeztető udvarra, hogy végzetüket megleljék.

Ha egyszer vallani kezdene a nyomaveszett nőgyilkos!…

Ha egyszer csókos, dalolgató, szobalány-hazugságokra termett
szája elmondaná az éjek történetét!…

Ha felrepülne a titokzatos kárpit a zordon cinkotai ház
eseményei felett; a szerelmeken, fojtogatásokon, elhangzott
dédelgető hangokon és eltömött sikoltásokon át a közelségébe
kerülnénk e szokatlan emberi történetnek: talán nem is remegne meg
kezünkben az ujság, midőn Kis Béla magyarázatát olvasnánk.

Igy: a homályban, az elképzelhetetlen távolságban, szinte
embertelen egyedülvalóságban: titokzatos ő nekünk. És csak Darvas
Róza egyszerü szakácsnő ujjmutatása irányit a most szinte torz
festmény felé, amely a cinkotai ház kis virágos kertjét, benne a
vasárnap délutáni, vasalt ruhás szakácsnét, virágszedését, a
küszöbön nyugodalmasan üldögélő köpcös bádogost és a kerités mellől
virágcsokor kötéshez és nőöléshez való zsineget átnyujtó,
negyvenkilenc esztendős, szürke bajuszos, élemedett
nyugodalmasságu, öreg napszámos Nagy Jánost ábrázolja…

Tehát ilyen volt a vasárnap délután Cinkotán?…

A nők barátja ásitva üldögél hordói között; Margit és társnői
két lépésnyire a háta mögött leforrasztott  bádogban
örökre hallgatnak; a mühely sarkában a pók már befonta a hálóba a
lyukat, amelyet egyszer, felriadt éjben a fonálon ütött; a távolban
harmónika szól; a Nagy Itcénél boldog pestiek táncolnak; az öreg
legény szunyókálva dől a kerti-keritésnek; nyugodalmas, áhitott
vasárnap délután, a Pestről kirándult szakácsné tán gyermekkori
ábránddal kérdezgeti az elásott hullákon nőtt virágoktól, hogy a
sirásó „szeret, nem szeret?“, a toronyban megkondul az esti
harangszó és zsineg kell a virágcsokor megkötéséhez.

Zsineg mindig volt a háznál… Darvas Róza nyaka helyett ez
egyszer tudatlan virágokra csavarodott a kender.

* * *

Nem kell azon csodálkozni, hogy Bélát szerették a nők.

A nők többnyire a Béla-féle férfiakat szeretik. Még az alakja is
a tipikus nőhóditó alakja, regényesség, különcség, zavarosság és
feltünés nélküli figura, amely megnyugtató, bizalomgerjesztő
hatással van a női nemre.

Szerénytelenség nélkül mondhatom, hogy biztos megfigyeléseim
vannak arról, hogy a nők nem szeretik tulságosan a kiváló külsejü
vagy a geniálitás nyugtalanitó szinü köpenyegében járogató
lelkületü férfiakat. Sem a tulságos „szép“-eket, sem a nagyon
okosakat, a tudósokat, lélekbuvárokat, okoskodókat. Ők a Bélákat
szeretik. Bélát, aki közönséges, könnyen megérthető, gyermekes,
kedves dolgokról beszélget. Alkalomadtán  komoly,
máskor könnyed, vidám, nótafi és a bajuszkötő alatt is csókra
dudorodik a szája. Jelentéktelen és egyszerü, hogy a mindennapi nő
is azt hiszi, hogy nyitott könyv betüit olvashatja Béla szeméből.
Csendes a járása, ha a nőnek bánata van és megérzi, mikor kell a
nótát elfujni a hölgy tiszteletére. Soha sem terhes az
okoskodásával, mindig közönséges, mint a hetivásár, a szép szavakat
a régebbi népdalokból idézi, mig beszélgetése hasonlatos a
planéta-cédula stilusához, amelyet kékre-pirosra festett madár huz
ki a lábával. Közömbös néki a világ jósága vagy romlottsága,
sohasem gondolkozik a falu tornyán tuleső fogalmakon. A nők csak a
legritkább esetben szeretik a kötéltáncost, a pék vagy bádogos
veszélytelen, látható és női észszel is felfogható mestersége
tetszik lelküknek. (A hatvan esztendős, fegyenc-külsejü öreg
házasság-szédelgő, akinek egykor arcképét a rendőri ujságban
megpillantottam, az özvegy asszonyoktól birtokvásárlásra kapott
engedelmet. A fogatlan öreg néni gazdasági ismerettel, gyakran
csinos és kivánatos asszonykáknak dulta fel nyugalmát.) A
megbizhatóság, amely a cinkotai iparos köré vonszolta a nőket,
mintegy alapja a szerelmi és családi életnek az egyszerü, szivükkel
gondolkozó nők világában. Béla kalapálása, mühelye, női hullákkal
megrakott házatája ilyenformán sok szegény leánynak, asszonynak
lett álom-világa. Béla mindig nyugodt volt, hosszu leveleket irt
barátnőinek, cédulát tett az ajtóra, ha eltávozott, bizonyosan
gyakran tisztálkodott és sötétkék  ruházatban látogatott el
Pestre. A gondolkozó, igérő reménységgel forditotta
bizalomgerjesztő szemét a szegény nőkre és ostobaságaikat,
bajaikat, álmaikat, terveiket biztató főbólintással hallgatta.

Hány női nevet tudott?

Hány nő bizta rá a szerelmén kivül élményeit, apró életének
történeteit, barátnőit, rokonait, szüleit?

Hány különös mesét hallgatott végig ez a nyugodt, pirosszáju
Béla, amilyen éjféltájban csak a nőknek jut eszébe, amig a zsineget
előkészitette? Jóságosan, helyeslően bólintott a nők panaszaira, az
igazságtalanságokra, a bajokra és a cukorspárgát tévedés nélkül a
kellő helyen meghuzta és megcsomózta. A bádoghordó már a
mesterségéhez tartozott. Talán csak először csodálkozott a
szokatlan ipari munkán!…

* * *

Kiss Béla cinkotai polgár bádogba zárta a nőket, mert ez volt a
mestersége. Ha sirásó: elföldeli; ha mészáros: felaprózza
barátnőit. Mindenesetre végez velük, mert ez volt a természete.

Pest kormos levegője körül, a kikötő-városi részek
rendetlenségében, menekülők és számüzöttek hallgatagságában, az
anekdotás Cinkotán: Kis bádogosmester a háborus katonai berukkolás
nélkül számos hordót kalapált volna késő öregségéig, mint egy
szorgalmas megbizható iparoshoz illik.







BUJDOSÓ

A bujdosó alakja régebbi olvasmányaim és hallomásaim nyomán
regényes ruházatban tünedezik föl, amely képzeletbeli élmény
valószinüleg onnan veszi eredetét, hogy gyermekkoromban igen sok,
hosszu őszi estvékre terjedő történeteket hallgattam öreg
emberektől, koros hölgyektől, akik emlékezésük virágkorát azon
időben élték át, midőn Magyarországon majdnem mindenki
bujdosott.

A „bujdosó“ szent fogalom volt bizonyos korszakban a mostani
deresfejü nemzedék előtti időben, mikor nagyapáink nézegették a
tükörben a fehér szálakat bajuszukban, és a hölgyek fejkötőszerü,
direktoár-kalapot illesztenek fejükre, hogy hamvasodó
hollófürteiket elrejtsék a kárörvendő szemek elől.

A bujdosó holdvilág ezért éjjel járt az Ipoly partján, az
udvarház hátulsó ablakát halkan megzörgette… árvalányhaj volt
homlokába huzott kalapja mellett, Lendvay-köpenyeg vagy fekete szür
burkolta alakját, a hangjában fájdalom és csendes bánat, a kezében
a szegénylegények fokosa vagy Krudy Kálmán rövid  karabélya…
egy nemzet vonaglott néma fájdalommal, a kukoricásban zsandár
réz-sisakja fénylett, mély csendesség borult az országra és a
bujdosó reményt, mint a messzi szivárványok, fojtott lelkesedést,
mint az ősök által eldugott butéliák tartalma, halk ébredezést,
mint a táncoló asztalkának bolondos arabeszküzenete hordott a
tarisznyájában. A bujdosó – furcsa társadalmi helyzeténél fogva –
nem volt rossz hireknek a hordozója, Svájcból, Párisból, Londonból
kapott titokzatos hieroglifeket, az üldözött vad csüggedését
eltitkolta a vendégszerető háznép előtt és a hajnalos jövőt
festegette, mig vérdij volt a fejére kitüzve.

Rokonszenves, nemzeti figuránk, a bujdosó hazafi: évtizedekig
foglalkoztatta a magyar fantáziákat. Ezidőtájt rejtegették Rózsa
Sándort, a Bakony szegény legényeit és a kapcabetyárokat. Az
utonállóknak legendájuk támad, a félszemü B. elszökik Szabolcs
vármegyéből, hogy szegény legény lehessen a Bakonyban.
Istóriás-könyveket irnak a kor Anonymusai, kalendáriumokban fekete
paripán nyargal Sobri Jóska, a betyár-romantika sziv-világa leend
az ifjuságnak, Petőfit rejtegetik a hiszékenyek, a nádasok
bünterhelt menekültjeit, az emberkerülő pákászokat kezdik
emberszámba venni, vándorszinész énekel a kisasszony ablaka alatt.
„Moháczi bácsi“ és Bizay még komoly figurák a közéletben… Regényes,
szinészkedő Magyarország, a rossz komédiások és álmodozó honfiak
hazája: gyermekkoromban hány kalandos történetet halottam
elbujdosók koráról, midőn az igaz emberek külföldön 
asztalosságot tanultak, vagy egy várbörtönben pókot
szeliditettek!

* * *

Később Amerika jött divatba.

A bujdosók a tengernek veszik utjukat. Ám most nem Lendvay öreg
szinész divatja szerint van a köpenyeg vállukra vetve; váltók,
csődök, könnyelmüségek, anyagi és erkölcsi bajok, tévedések adják
kezébe a vándorbotot a nyolcvanas évek magyarjának. A hazafias
bánatnak mind kevesebb köze van az eltüntekhez. Newyork
szabadságszobra integet álmában az árvaszéki pénztárosnak, a
csalárd kereskedőnek, a váltó aláirójának, rossz társaságba került
fiatalembernek. Amerikát járt iparosok, felvidéki tótok elmondják e
korban még vállalkozásos óceáni-ut részleteit, Amerika még az
igéret-földje mindazoknak, akik itthon vétkeztek vagy boldogulni
nem tudtak. Az Amerikába menekült sikkasztó, váltóhamisitó eltünése
még vezeklésnek mondható a nyolcvanas években, sajnálják, fejüket
csóválják az emberek: „milyen kedves cimbora volt…“ Bizonyos
mártirium, a szenvedések enyhitő glóriája tünik fel a vétkes magyar
alakja körül, aki itthagyván barátait, nőismerőseit,
vadászkutyáját, elárverezett kis házát, dobra került birtokát, a
tömlöc elől (nem egyszer a hatóság segitségével),
evőeszköz-tisztitónak, bőgő-hordozónak, farmernek vagy aranyásónak
elvitorlázik, holott azelőtt legfeljebb annyit tudott a hasznos
foglalkozások közül, hogy hogyan lehet énekelve leereszteni pohár
bort a gégén. Kártyaveszteség miatt  a grófok, csalódott
szerelemből kifolyólag a regényes vidéki urak, rangjuktól
megfosztott tisztek, de a lopók és félkézkalmárok is Amerikába
bujdostak. A nyolcvanas években a megszökés még mindig érdekes
cselekedet volt és ha évek multán levél jött a Gulyás-utcából,
könybeborult szemmel olvasták a kifosztott rokonok, megcsalt
jóbarátok.

Nagyon életre való elem volt, amely már ezidőtájt sem
választotta uj hazájának a verejtékes munkáju ujvilágot, hanem
itthoni dolgai végeztével kalandornak szállt ki Párisba vagy
Monte-Carloba. Öreg cigányprimások, tanulmányutas fiatalemberek,
nyugtalan hirlapirók gyakran hoznak hirt a francia földre szakadt
véreinkről. Az irigyelt, babonás hirü Párisban lakhatni, mindig a
nagyopera páholyában üldögélhetni, a ligetben lovagolhatni: ezért
már nem borultak könyárba az itthonmaradottak szemei… Közönséges
büvészetnek vélik azt a cselekedetet, amelynek vezekléseért még
Newyorkig sem kell a hajót füteni.

* * *

Manapság a bujdosó arcképe már nem csupán a vidéki szalónok,
fénykép-albumainak rejtett titka, hanem rendőrségi eszköz. A
bujdosás, az eltünés senkit sem emel tekintélyben, ellenben tettre
buzditja a nyomozó hatóságot. Egy-egy nevezetesebb sikkasztó,
váltóhamisitó, postacsaló nyomában nem mozdul meg annyira a
szánalom érzete az emberi szivekben, mint a régi jóidőkben. Azt
mondhatni, hogy mindenki segitségére van  az
igazságszolgáltatásnak a bünös menekülő kézrekeritésében. Ezért
mind ritkábban tünik el végképpen a tévedt ember lábnyoma a világ
nagyországutján. Határszéleken, kikötőkben, kis szállodákban,
vonatok fülkéiben szemek figyelnek és már akkor is megérintette a
rendőr keze a bujdosó vállát, midőn az teljes biztonságban érezte
magát. A bünösök tisztában vannak a „kiadatási eljárás“
furfangosságával, a rendőrségek hálózatával, a telegráf-drótok
gyorsaságával. A menekülő vétkesnek nem lehet a legelső vonatra
felugrani a keleti pályaudvaron, hogy nyomot tévesszen. A régi
időben álszakállok, parókák, rejtett külvárosi odvak maholnap csak
a regényekben olvashatók. Kis és nagy tolvajok jól tudják, hogy
csoda révén menekülhetnek meg csupán és az álomtalan bujdosás
helyett nem egyszer önmagukat adják át a nyomozó hatóságnak.

Kecskeméti Viktor – e félig-meddig legendává lett magyar ifju, –
bizonyosan valamely oly egyszerü, szinte paraszti fogásnak
köszönhette sikerült eltünését, amely a nyomozó hatóságnak tán
eszébe sem jutott. Egy régebbi rendőrtiszt emlékezete szerint:
Kecskeméti, bünügyi regények, reporter-fantáziák évekig kisértő
alakja, nyugodtan átutazott a prágerhofi vasuti állomáson. Látták,
megállapitották, hogy felszállott a trieszti vonatra. Ámde a pesti
rendőrség akkoriban még nem tudta, hogy Prágerhof csupán egy vasuti
állomás és nem valami nagy város, ahol nincs városi
rendőrkapitányság, ahová a sürgönyt cimezték. Mig a pesti rendőrök
telegrammjával a nem létező prágerhofi rendőrkapitányságot
 keresik, Kecskeméti nyugodtan átkel az
állomáson és eltünik Olaszország felé.

Lehet, hogy igy volt, aki szeret hitelt adni az élet egyszerü
történeteinek, az szivesen elhiszi e megérthető menekülést. A
tapasztalatlan ifju városi hivatalnok olyan utat választ a
bujósdiban, amelynek állomásait a vasuti menetrend-könyvben
megtalálja. Talán még nem is olvasta a detektiv-regényeket, ahol
robogó vonatokról ugranak le a bünös emberek, vitorláznak, háztetőn
járnak, hogy végül teljes biztonsággal a detektiv karjai közé
fussanak. A mozifilm titkosrendőrszenzációja, e modern
betyár-romantika meg csupán egy király-utcai kis kávéházban volt a
törzsvendégek mulattatója. Kecskeméti Viktor tehát itt sem
tanulhatta meg a browning rendszerét és elszánt szinészek
ugrándozását.

Különös bünügyi rejtély maradt eltünése, amelyről az öreg
detektivek még sokáig beszélgetnek a fiatal kezdőknek. Sikkasztók
álma, megfogott lopók börtönbeli elgondolkozása, bünös hajlamu
ifjak példázata maradt a joghallgató, mert utja a negyedmillióval
jól sikerült.

* * *

A mostani lapok rendőri eseménye, – amely békés időben
mindenesetre sok külföldi hirlapirót és kiváncsit csalogatott volna
Cinkotára, – a bádogos: kezd Kecskeméti Viktorhoz hasonlitani. A
bádogos büne tagadhatatlanul szenzációsabb, hátborzongtató,
kisérteties: korunkban is, mikor a halál vacsorázik asztalunknál
 és lekaszált sarju módjára hull az
emberiség. A bádoghordók a legprimitivebb és legfinomabb lelkeket
egyformán érdeklik, a herceg és a foltozó-varga mohón keresi
ujságjában a legfrisebb hireket, türelmetlenül mulnak a napok… a
kalap alá rejtett arcokban Kiss Béla vonásait keresi a járókelő… és
Nagy János konokul hallgat, (ha már legalább hazudott volna
valamit!)… husz év előtt nyomaveszett öregasszonyokat, bolond
fejjel elkóborolt szerencsétleneket keresnek a cinkotai bádogokban…
és még senki sem tudja él-e, meghalt-e Kiss Béla, az események néma
hőse, akinek titokzatos hordói egy bizonyos ideig a világháboru
izgalmait is háttérbe szoritották!

Hol van a bádogos?

Elesett a csatában, meghalt a kórházban, bujdosik Szerbiában,
Győrben vagy Budapesten?… Hol van e titkos, nagybajuszu katona,
akinek egyszerü cselekedetei, jámbornak látszó tettei most, büne
napfényre kerülésével mind titokzatosságok lettek. Kapufélfánál
való fütyörészgetése: az ördög nótája, Valjevói rabsága a bujdosó
bünös öntudatos elrejtőzése. A tifusz nyulik el sárgán a
szomszédjában és ő talán kicseréli a halott fejcéduláját a
magáéval. Uttalan Szerbiában, sárban, vérben gázol a bádogos, egy
világháboru szinjátéka zeng körülötte, de ő már gondosan takargatja
lábnyomait, mert tudja, hogy 1916. májusában a hordókat megtalálják
Pestmegyében. Idegen, ellenséges földön, szerb nyomoruságban,
hullák, rombadőlt katonák, feldult lelkek között rejtegeti sunyi,
kerek fejét a bokor  alá, kis sertésszemével előrelátóan
hunyorit, menekül, nyomot veszit… Szinte lehetetlen, hogy a
halálnak e jóismerőse, hüséges, megbizható szolgája e gyakorlott
sirásó mindennapi, katona-halállal távozott volna el az élők
sorából. Még sokáig kisért majd rejtelmes alakja. Nem is illik e
titkok közé a bádogos eleven, rendőrkézzel megfogott figurája.
Müvészibb, ha köddé, párává, emlékezetté válik.
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Vajjon mi történt a szépséges Kurz kisasszonyokkal, akiknek
Késmárkon a diákok örök hüséget esküdtek?

Álomtalan éjszakákon, midőn nem álmodom égő házzal,
fantasztikusan lángbaborult folyosókkal, szivembe nyomuló késekkel,
szemrehányó arculatu halottakkal: néha a Kurz-kisasszonyok is
meglátogatnak, éjfélnek multával, fehér lenruhában, amint a
másvilágról szokás visszatérni, (pedig talán komoly homloku,
aggodalmas szemü, munkástenyerü asszonyok ők azóta,)
naplementearcukon a szepesi folyók esti szine játszik, a hajuk kék,
mint a fenyves erdő a messzi hegyoldalon, rozsvirágszinü a nyakuk
és jószagu, mint szeptemberben a fensik a Tátra alatt, a válluk
fehérlik, mint a hegyszakadékban az örökhó. Jönnek, meglátogatnak,
hárman meghajolnak karbafogózva, mint kora őszi és tavaszi estéken
jártak Thököly tornya körül és annyi himpor sem hullik le
köntösükről, mint az éji lepke szárnyáról, mídőn tovatünnek.

Ők a diákok menyasszonyai voltak azon időben, midőn a Méze-féle
serház kertjében párbajokat vivtak  érettük szakállas, embernyi
tanulók, akik a késmárki liceumba jöttek jóvátenni mindazt, amit
más tanintézetekben vétettek vagy elmulasztottak. Kicsapott és
kóbor diákok menhelye volt a liceum; ha kellő helyen felütöd a
lapot, „hőstettei még emlékbe állnak Vérynél.“

S ezidőtáj (sok évtized előtt,) e szakállas, meglett férfiak,
alföldi gazdák, könyvundorban vagy tehetségtelenségben leledző
jómódu családból való ifjak, – Magyarországon az intelligencia
fokmérője e korban az érettségi bizonyitvány volt, – fehér sisakot
viseltek fejükön, mint Stanley, a londoni hirlapiró, rövid, vastag,
zsebredugható sétapálcát, mint a bécsi gigerlik, vastag, fekete
szivart tartottak a foguk között, borbélyhoz és serházba jártak,
becsületszóra kártyáztak, érettségi vizsga után párbajt vivtak,
telegrafáltak, regényeket olvastak, kéteshirü házakban megverték a
kémkedő pedellust, akit e dicső korszakban Kacskának hivtak,
szerenádot rendeztek a Kurz-kisasszonyok ablaka alatt, nem egyszer
zsongó, álmodozó szivvel, mélázó kedvvel, vándorfecske módjára
visszatéregető gondolattal hagyták el a régi várost, ahol
véleményük szerint legboldogabb éveiket élték… Szeptemberben uj
diákok jöttek Késmárkra, nagyobb szakálluak, vállasabbak,
tapasztaltabbak, Kurz-kisasszonyék sóhajtva kötötték át kék
szalaggal a régi gavallér leveleit és bodros hajuk ismét meglibbent
az esti szélben a Thököly ur tornya körül. (Anna, mint egy
fejedelemnő, Vilma fehér báli cipőben meghalt egy tavaszon, Nina
jobban  ismerte az érettségi vizsga tananyagát,
mint a professzorok, mert mindig együtt készült a diákjaival.)

Stanley hirlaptudósitó után más kalapok, uj dalok, uj regények,
frissen meszelt házak és talán más alaku felhők keletkeztek
Késmárkon. Jelenleg bizonyosan az a divat, hogy az érettségiző
diákok vitézségi éremmel a mellükön, esetleg mankóra támaszkodva,
piros huszárnadrágban vagy esőverte csukaszürkében foglalnak helyet
a szük iskolai padban. Ah, ha ezt az időt megérhették volna az
ambiciózus Kurz-kisszasszonyok! Ámbátor a hölgyi szivek fennen
dobognak manapság is Késmárkon és Budapesten a katonaviselt vagy
szabadságolt katonasorban lévő diákok iránt. Csupán a lelkes
Kurz-kisasszonyok késtek el.

* * *

Az uj generációról, amely most katonakorában, tüzvonalból vagy
kaszárnyából visszatérve tanul könyvei felett a harminc egy nehány
napos szabadságban, könnyen megállapitható: hogy különb,
életrevalóbb és nemesebb nemzedék leend, mint sok előtte való. Némi
fantáziával a szabadságharckorabeli fiukat lehetne a maiakhoz
hasonlitani, akik az iskolát elhagyva, elmentek önként a sereggel.
Milyen nagyszerü, páratlan generáció volt az, amely az uj
Magyarországot 48 után épiteni kezdte. Csupa kiváló férfiak, akik a
szabadságharcban dobosok, közkatonák, tisztek lettek, akik
várbörtönökben ültek, akik a nemzet fájdalmát, szenvedését még
átérzik, átviselik, mint a költő, aki hazája  sorsán
borong! E megtört, de végleg meg nem ölt generáció, az emlékekkel,
árnyakkal, csalfa szivárványokkal, tulzó reményekkel, halhatatlan
álmokkal rendelkező nemzedék tartotta fenn továbbá is a nemzet
életerejét, kitartását, álmaihoz való hüségét. A megközelithetetlen
hazafiak, akik a nemzet bánatos időszakában szenvednek, mint
lázbetegek, a krizis mulásával erőteljesebben, elszántabban állnak
talpra. A fájdalmak, kinszenvedések méhkasai lettek az egykori
dobosok, veres-sipkások, amint a nemzeti háboru dörgött felettük és
a menydörgés mind messzebbről hangzott az elnémult pusztaság
távolságából. Ekkor támadnak és a magyar életben láncszemet
alkotnak: a multakhoz csökönyösen ragaszkodó táblabirák, az
engesztelhetetlenek, a szivósak, a meg nem alkuvók, az
érckeménységüek vadmagyarok és konok literátorok, nemzettudósok és
szentéletü politikusok. A csapások, a sorsfordulatok, a nemzeti
szerencsétlenségek nem csüggesztették csak azokat, akik mindig
csüggedtek. A magyarság zöme, disze, virága, a negyvennyolcadiki
ifjuság várt, remélt, bizott, csillagot várt a borus horizonton.
Egy bánatban, keservben megedződött, tüzet, kolerát és belviszályt
átszenvedett, nyomoruságot, vesztett csatát, zászló lehanyatlását
megélt férfiakból álló generációt szült a szabadságharc. E korból
tündöklő jellemü hazafiakra tekinthet vissza a borongó emlékezet.
Mintha minden magyar intelligens férfi egyenkint képviselné
nemzetét. A politikusok megannyi égig növekedő fantasztikumok; a
hazatérő számüzöttek imádott  regényhősök; a kor érzelmeit
olykor a haldoklóhoz járó pap csengetyüjével jelző, máskor hordó
tetején kurjantó kortes hangján beszélő, időbeli költök a nemzeti
bálványozás figurái. Egy nagy teátrum Magyarország, ahol mindenki
Hamlet királyfi vagy Bánk bán szerepét játssza, meggyőződésből,
tüzvészben acélosodottan, büszkeségből és hüségből. – Ezek a
férfiak a szabadságharcban eltöltött éveik után nőttek csaknem
akkora nagyságra, hogy még sokáig érintik homlokukkal a magyar
égboltozatot.

* * *

Szokatlan megpróbáltatásnak alávetetett ifju generáció vizsgázik
most a pesti Barcsay-utcai gimnáziumban és szerte a magyar
tanintézetekben. A sarkantyus, bakkancsos, nem egyszer már háborut
érzett ifju katonák, akik a tanuló-termeket megtöltik, az életnek,
világnak, emberi sorsnak oly különös ismeretével,
megtapasztalásával fognak majd hozzá a háboru után következő
élethez, amelyről a legnagyobb szakállu késmárki diáknak sem volt
fogalma.

Elmuló ifjuságuk ez akácvirág-szagos juniusa remélhetőleg
felejthetetlen marad. (Ha elfelejtenék, eszükbe juttatnák az öreg
népfelkelők, akik bizonyosan életük végeig nem beszélnek egyébről,
mint katonáskodásuk élményeiről.)

E májusnak ifjusága, amely lelkének hamvasságát, harctéri
napsütötte arcának pirját, széles, vitézkedő kedvét áldozza azért,
hogy a könyveivel, elmult tanulmányaival,  polgári
jövendőjével kontaktusban maradjon, tanul, vizsgázik és egy korhadt
iskolai rend értelmében „érettségizik“: e májusi fiuk nyitott
szemmel látják majd mindazt későbbi években, ami körülöttük, velük
most történik, mint általában az ember az elmult dolgokra nézve
teheti a legjobb megfigyeléseket.

A hadi-érettségi kis katonái későbbi évekből visszanézve: látni
fogják nemzetük határtalan önfeláldozását, amellyel a hosszu
háborut lankadatlan kitartással, csüggedés és viszálykodás nélkül
vivta. Ifju szivük felejthetetlen emlékei közé iródnak az esztendő
eseményei és eredményei, amely emlékek majd irányt és meggyőződést
adnak bekövetkezendő férfi-életüknek. A magyarság, amely e háboru
előtt tünő délibáb volt a Kárpát felett lebegő horizontban, a
magyar eszme, a magyar virtus és magyar erő lángoszlopként világit
utánuk életükben ez évek emlékeiből. Az egykor multtá váló jelen
sziklafalként emelkedik ki a folytatólagos élet hullámos tengeréből
és a sziklafalról nem moshatják le az idők vizei a betüket, amelyek
a magyarság hősi tetteit ez évekből megörökitik. Hungária alakja,
(amelyet egy másik nemzedék már csaknem szürkülő, vénülő,
rongyosodó asszonyságnak képzelt,) az ő szivük kincses látományai
között ismét nemes homlokán viseli a tüneményszerü ragyogást, amely
a magyar lélek mélyeiről veszi eredetét, mint keleten a közelgő
napkorong ragyogásával elárasztja a szürkület ólomszinü fellegeit.
A magyar katonák harci éneke, öreg népfelkelők fáradhatatlansága,
bajusztalan ifjak csodálatos  szivóssága, a nemzet
egységes, szinte ünnepélyes hadbaszállása, majd egykori, későbbi
években elgondolkozásra ihleti a fejeket, amelyekben most csak az
ifjuság és tankönyvek májusillatu gondolatai bolyonganak. Az ő
élettapasztalatuk, elérkező férfiasságuk, háboruban elmult gyöngéd
ifjuságuk: egy olyan magyar nemzet létezéséről tud, amelyhez
hasonlatos nagyszerü magyarság még legnagyobb királyaink alatt sem
lakott e buzaföldes rónákon. Ők ismerni fogják e nemzet erejét,
isteni önfeláldozását és nagyrahivatottságát, amelyet már csaknem
elfelejtettünk.

A velük szálladozó gyermekkori álmok – (a régebbi magyarok
tünékeny szitakötők zörgését hallották a fülük mellett,) – őket az
élet hosszadalmasságába elkisérő ifjukori ábrándok: magyar katonák
el nem fogyó dalait, magyar anyák kiapadhatatlan könnyeit,
csüggedetlen vének biztató kiáltását és az egész nemzetnek
fanatikus, jövőjében való hitét jelentik. Ez esztendők emlékezetei
vezérlik jövendőjüket. Bizonyosan nem a keresztutra, hanem az
egyenesen, égbe vezető ösvényre, ahol a magyarság megdicsőülését
képzelik a fantáziák.

Be szép lesz egykor Magyarország!







UJHOLD.

– Kegyed szomoru és hallgatag, – mondta hölgyem, – pedig én a
tenger és a hold rokona vagyok. – Igy szólt s ezután nemsokára a
faképnél hagyott, mert még mindig nem tudtam mit sem szólani, bár
előkelő rokonságával dicsekedett.

Ezután a holdat néztem, – ujhold volt, érdekes, sejtelmes,
felleges, mint a közelgő tavasza az égitestnek, – valamint a fák
között egyhangu nótáját dudoló éji szél hangjait figyeltem. Az
éjjeli természet furcsaságai mindig megigéznek. A nappali pipacsok
vajjon mit csinálnak most a leereszkedett sötétségben? Szarkalábak,
buzavirágok mikor alusznak, hisz reggelre nyilnak, tehát éjszaka
dolgoznak? És a buza, rozs és fenyőfák növését miért nem hallani?
Talán azért tutul az éji szél a tájon, hogy a növények éjszakai
hangjai örökké titokban maradjanak az emberek előtt?

* * *

Juniusi éjben, ujholddal az égen, szélhirnök felhőrongyokkal a
horizonton, vagy messziségben figyelő 
csillagszemek alatt, elsuhanó hölgyem a távolból visszakiáltja,
(mintha egy ős-leány énekelne a fák alatt):

– Pedig én a hold és a tenger rokona vagyok.

A holdra nézek, felhőn át fémlik, mint egy álombeli leányarc,
amelyet eltakar az álomvilág csodálatos füstje, az éj a távolban
sóhajt, mintha egy uj, nagy fenyőfa vagy tölgy született volna most
e pillanatban a föld kérge alól, az esős levegő oly harmatos
körülöttem, mint a gyermekszülés után az anyák ajka… juniusi éj,
mondd nekem, a hold, a tenger és a nő valóban testvérek e nagy
midenségben, hol mindnyájan rokonok vagyunk, ásványok, halak,
gyikok és emberek?

* * *

Álmoskönyvek és tudósok régi-régi talánya a nő holddal való
atyafisága.

Legutóbb, mint egy orvosi ujságban olvassuk, a német
statisztikusok gyüjtötték össze a háboru alatt a nők
holdváltozásinak dátumait.

A pontos adatok alapján e szivós németek ceruzával a kezükben
kiszámitották, hogy milyen nemü leend az ujszülött, midőn az
egynapos szabadságra otthont járt német katona visszatér a
szaloniki-frontra.

A németekkel nem lehet tréfálni.

A statisztikusok félelmetes pontossággal dolgoznak. Mintha azért
volna a rengeteg német a világon, hogy a ceruzával, az
arabs-számjegygyel vagy a logaritmussal feljegyezzen minden
életnyilvánulást, amely a világon történik. 

Már tudják, hogy hány szárnymozdulatot tesz a fecske egy perc
alatt, ismerik a földet, a vizet, a levegőt, statisztika van a
katona lépteinek számáról, a betegségről, halálról, részegségről, a
varga és a takács életkoráról, a gyermekekről, a sermennyiségről,
amelyet egy német polgár elfogyaszt, a balesetről, a montecarlói
birodalmi öngyilkosokról… a statisztika, mint egy ijesztő szürke
torony álldogál a harcoló német katona háta mögött és a láthatatlan
gépezet feljegyzi, hányszor jut eszébe császárja, felesége,
gyermeke… most végre az otthonmaradt nőkre került a sor, orvosok,
szülésznők, rendőrségek dolgoztak együtt, amig a német anyák
holdfordulásaiból előállott az az impozáns, megdöbbentő
részletességü statisztika, amelynek alapján a tudósok most a
születendő gyermek nemét kivánják megállapitani.

Sőt a félelmetes német statisztika tud arról az el-elenyésző kis
percentről a nők között, akik hütlenségbe keveredtek, mondhatom
büszkék lehetnek a német férfiak az asszonyok hüségére.

Az orvos-ujság, amely utolsó számában e háborus statisztikával
foglalkozik, a hold fordulásával egyenes kontaktusba hozza az uj,
kis német fiuk és lányok születését.

Ujholdkor a statisztika érzékeny mérlege a fiuk tömeges
születését jelzi, mig holdfogytával a kisleányok érkeznek
Németországba a lekek országutján. Ha negyedrésze igaz annak, amit
a statisztikai táblázat szemléltetőn mutat, (pedig a németek e
száraz és nagyfontosságu  tudományt legjobban értik,) körülbelül
eldőlt az álmoskönyvek, fanatikus tudósok, javasasszonyok
problémája: a világra jövendő gyermek nemét lehet szabályozni.

Ha a végtelen szenvedés, amelyet a háboru mért a nemzetekre,
csupán ezzel az embertani eredménynyel végződne, (amelyet állitólag
a háborus katonák hazatérése következtében fedezett fel a német
tudomány): akkor gyümölcse volna a fájdalomnak, könynek, vérnek,
rombadőlt vagyonnak.

* * *

A falanszter közeledésével bizonyosan még elviselhetetlenebb
leend a lét, amelyet feledtetni minden időkben a szerelem volt
hivatva.

A szerelem, akinek a holdhoz mindig nagy köze volt, különösen a
hold leányai révén, gyanutlanul szálladozott az emberek és tengerek
felett. Bizonyosan nem sejtette az égi tünemény, hogy
szárnycsapásait egy szürke német jegyzőkönyvecskébe irja, midőn
gyanutlanul visszaszállott az elhagyott fészekbe.

Repült a szerelem és a hold jóakarattal kisérte utjában, (mintha
a tenger dagálya és apálya és a szerelem éjjeli őre volna a hideg
csillagtest, mig a verejtékes munka zsarnoka, a napkorong
felváltotta andalgó őrhelyén és kinyujtotta a munkafelügyelő hosszu
korbácsát a föld felett,) gyanutlanul, tudatlanul, látszólag
céltalanul repkedett az égi madár az emberi szivekből ki az éjbe,
talán csak a bolondos pipacsok, jószagu buzák,  hetyke
szarkalábak tudták (magukkal hozván a mindenségből ez öntudatot,)
hogy miért szereti a szerelem május és junius havát.

De tudta a gyümölcsérlő, illatos ősz is a magáét rozsdavörös
tájképeivel, merengő fellegeivel, elhalkult folyóival.

Télnek dunyhás hóesése, betemetett háztetője, hosszu estvéje és
elcsendesült élete ismét csak közelebb hozta a lobogó vérü
sziveket, hogy a szerelem csikorgó januáriusban is meleg fészket
leljen az emberi képzeletben.

Magyarországon, a lakosság tulnyomó részének életmódja folytán
az „őszi“ és a „téli“ gyerekek voltak többségben azon gyarló
statisztikák szerint, amelyet a Kis tükörben közöltek eleink.

A nyári évszak a munkaideje volt hazánkban, megfeszitett erők,
izmok, az elernyedt gondolatok csupán a mezei munkában lelnek
kielégülést.

A szerelem pacsirtái szántanak ugyan a buzaföldek felett, de
józan, dolgos népünk, pitymalattal aratásba kezdő, a setétség
beálltáig kaszáló magyarok legfeljebb arra vigyázott, hogy
sarlójával fel ne durja a pacsirta fészkét, egyébként a verejtékét
törölte homlokáról és gyorsan aludt a kereszt tövében.

Született a gyerek, amint Isten rendelte, őszre vagy tavaszra és
a gondviselés kiszámithatatlanságában megnyugodva vette népünk a
leány-áldást vagy a fiu-gyümölcsöt. Nagy háboruk után, mondják a
históriás könyvek, bőségesebb volt a fiutermés, mert a királynak
katona kellett a régiek helyére. Békés időben elszaporodnak
 a nők, aminthogy mostanában elsokasodtak
a világon, hogy szegényeknek maguknak kellett már a kenyeret
megkeresni, nem győzte a férfikar. A gyerek, az Isten-áldás a
mindenható szerelemben termett, mint a buza Magyarországon.
Legfeljebb ott sopánkodnak a fiugyermekért, ahol csupa lány vagyon.
Amig az anyák késői életükben, nem egyszer ötven esztendős
korukban, megérlelik a várva-várt gyümölcsöt. Boldog Magyarország,
itt sohase panaszkodott senki a gyerektermés ellen. Öt, hat, tiz
gyereket nevelt fel egy magyar anya, vegyesen fiut és leányt…

Vajjon hogy lesz ezután, miután a németek beleavatkoznak az
uristen dolgába?

* * *

Az Ujhold már a fenyőerdőhöz ért, a hátam mögött megszólalt egy
madár is, pedig még setét van és az órámon hármat mutat a foszforos
mutató. Csak egyet-kettőt szólott a madár, álmából ébredt fel, mint
a rossz gyerek. A juniusi mezők felett halovány fátyol lebeg, mint
a viznek, sóhajnak, verejtéknek, álomnak a lepedője, amely alatt
üditő álmát hajnalban a mezőség, mi után a buzák, rozsok, vadfüvek,
pipacsok egész éjjel a kalandvadász szél hazudozását, udvarlását
hallgatták, éjfélután megadták, duruzsolva kért csókot, mire a
vándor legény hajnal előtt utrakelt a tájról. – A hold elment.
Valahol messze a tengeren itt csend van. A hold leányai aludni
tértek.







MÉZESKALÁCS.

A régi szép Magyarországról való álmok mindinkább eltávolodnak a
szemhatáron a mai nemzedék elől. Könyvek, feljegyzések, hagyományok
anyaga leend régi magyar életünk, mint a csodaszarvas története. Az
utánunk következő generáció már csak vidám vagy szomoru
anekdótákból ismeri honunk azon nevezetes állapotát, amelynek egy
szakaszát a háboru előtt még átéltük. Milyen volt apáink élete,
konzervativ politikánk, a magyar föld vándorlása, a középosztály
kialakulása (és szenvedése a háboru alatt,) furcsa, ősi szokásaink,
nyugodalmas, alvó telünk, dalos nyarunk, aratásunk, szüretünk,
bohókás ünnepnapjaink és olykori elkomolyodásunk… Elmerül a multba
a régi Magyarország, mint a legendás sziget, amely az óriáshal
hátán alakult. A Vas Gereben Magyarországa, Jókai és Mikszáth
alakjai, az angol gentry fogalmát nem értő és utánzó nemzedék
figurái, Kisfaludy-rege és levendula-illat, nagykállói
követválasztás és Tisza Kálmán szolgabirái, a magyar földesur
glóriás alakja, a régi udvarházak holdvilágos árnyéka, a
tejjel-mézzel  folyó földi Kanaán, vadfüves magyar
felvidék, miveletlen alföldi táj, beláthatatlan nádas és az első
foglalásból való földbirtok… mind elmulnak, amint a regények és
elbeszélések megörökitik vala a hajdani Magyarországot. A
madár-látta, irodalom-irta meseszőtte Magyarországból már mit sem
látnak azok, akik a háboru után következnek.

(Engem bizonyára öreg táblabirónak néznek néhány év multán az uj
emberek… Az időszámitás összezavarodván: én leszek a következő
generáció anekdotájában az az ember, aki nem akar a lánchidon vámot
fizetni és Ignotus viselt cilinderkalapot először Pesten.)

Bele kell nyugodnom, hogy minden elmulik a világon, a kállai
kettős, a földesur, a cigány, a zsidó, a regényes követválasztás és
a magyar földbirtok igazságtalan, rendezetlen állapota.

A magyar földek az idők jelei szerint ismét elkezdik
vándorutjukat. Egy nagyrahivatott elme a képviselőházban (Beck
Lajos,) már rajzolgatja Magyarország uj telekjegyzőkönyvét. Ha
valóra válnak a függetlenségiek tervei, a magyar föld nagyrészben
gazdát cserél, ismét a magyaroké lesz, az őstermelőnek nevezett
magyar paraszté, akié voltaképpen ez a föld már ezeresztendő óta,
csak kölcsönbe adta uraknak, papoknak, zsidóknak. Milyen másvilág
kezdődne az országban, ha a hadbanjárt, megszolgált paraszt kis
földesuraságként térhetne haza, mint egykor a hosszu harcok után
Bocskay hajdui, a török hódoltság után régi királyaink alatt
idetelepitett svábok, csajkások, határőrvidéki  szerbek,
horvátok! Igaz, hogy a madár-látta Magyarország napja ezzel végleg
elmerülne a nyugati ég felhői mögött. De nem élhetünk örökké
egyformán. Az apák nem kényszerithetik fiaikra a maguk életét. A
fiuk uj életet élnek. (Turgenjev Iván, bár orosz volt, az Apák és
fiuk cimü regényét irván, ugy tett tanubizonyságot hite mellett,
hogy még az elmult század közepén felszabaditotta összes jobbágyait
anyja halála után. Egy kis csokor volt ez a báden-bádeni francia
énekesnőnek. És egyben nemes vallomása egy reformátornak.)

* * *

Igen szép volt magyar táblabirónak lenni, felért a rozsnyói
püspökséggel, uri széket ülni, végtelen, bevetetlen, kihasználatlan
földek felett parancsolni, a parasztot lehuzatni, jus primae noctis
élvezni, boldogan, bőségben, uraságban végigélni az életet. A
magyar nemes ember élete minden nemzetek nemességei között a
legkülönb volt. Még a királylyal is lehetett packázni. Urak és
parasztok országa volt ez a föld. Ki is irta az irodalom. Szinét,
mézét, kedvét, rezedaillatát pirosra vetették az irók. (Csak Eötvös
József okozott némi keserüséget A falu jegyzőjével.)

Szinte kimerithetetlen témája volt az irnivalóknak a régi
Magyarország. Mintha a mult század irói és költői a karhosszunyi
távolságból is, amely őket apáiktól elválasztotta: már látnák e
régi magyar életnek különködését, szomoruságát, örömét és
megelégedettségét. A magyar élet telve van figurákkal, amelyek utód
 nélkül halnak meg. Egy nagyrahivatott, de
tunya generáció a forradalom előtti Magyarország területéről
nyomtalanul elseprődik az ujhelyi fiskális jöttével. Az irók, a
nemzet krónikás-deákjai még becsületesebbek voltak, vagy kevesebb
fantáziával dolgoztak, szinte lemérték, lefotografálták régi magyar
életünket. Vas Gereben könyveiből, Nagy Ignác regényeiből egy
furcsa, okoskodó és a reformokkal ravaszkodó magyar világ kandikál
ki. (Már előbb: Kisfaludy, a vigjátékiró szeliden tréfálkozik a
szinházjáró magyarokkal.) Midőn Jókai végleg fölülmulja a lovagkor
ködös világába busan visszavonuló Jósikát, a komáromi ifjut itt
várja egy egész, nagy, különös, pompázatos magyar történelem,
amelyet neki papirosra kell vetni. Magyarország a forradalom előtt,
a forradalom előtt és után. A legfurcsább, érdekesebb és
szimpátikus alakokkal teli időszak. Minden kis magyar regényhős,
mert hőskorban él. Különcök, megzavarodott lelkü, regényes hajlamu,
szabadság után áhitozó, nyugtalanul aluvó magyarok élnek. A nők
megannyi ábrándvilágbeli ideálok vagy férfiölő démonok.

Bár nagy fantáziával dolgozott Jókai Móric, az ő könyvein át
lehet leginkább megközeliteni a régi magyar életünket. (A
respublikánus Horváth Mihály történelemiró tulzásában forradalmi
tanokra próbálja nevelni a bajor királyleányt, aki később
Magyarország királynéja lett.)

Valóban éltek-e a Kárpáthy Jánosok, Szentirmayak, Baradlayak?


Hogyne éltek volna. Jókai, bár ezt sohasem vallotta be, magyar
regényeiben szeretett élő figurák után dolgozni, akiket idealizált.
(A lélekidomár, Aranyember stb.)

El kell fogadnunk más hagyományok és szavahihető öregek
tanuskodása szerint, hogy a régi Magyarország nagyon hasonlitott a
kalandos országhoz, amelyről Jókai könyvtárnyi könyvét
összeirta.

Itt laktak a Józsa Gyurik, itt terültek el a végtelen nádasok,
parlagon heverő földek, legelőnek sem használt puszták, őserejü
lápok, megközelitetlen mocsarak, vademberek, lusta parasztok, botos
hajduk, mindig ebédután lévő urak, félbolond grófok, termetes
asszonyságok, lovat-ülő kisasszonyok, csepürágókért rajongó falusi
hölgyek, peregrinusok, vaskalaposok, nadrágszijat eresztő
táblabirák, gonosz uzsorások, Sobri Jóskák, sápadt összeesküvők,
rajongó papok és a megszámlálhatatlan különcök, akik minden faluban
feltalálhatók voltak, hol a pók beszőtte az ablakot és az eső
átcsurgott a tetőn, és a repülőgépen, az örökmozdonyon,
asztronómián, régi királyok pecsétes levelein,
nyirviz-szabályozáson, világszabadságon törik a fejüket. Az egész
magyar panoráma benne van Jókaiban. És elmélázva, elgondolkozva
eresztjük le a könyvét, midőn őseink céltalan és boldog, tudatlan
és durva, cigánymuzsikás és holdvilágos, disznótoros és hideglelős
élete előttünk elvonul.

A legnagyobb érték, ami Magyarországban volt, a föld: azzal nem
törődött senki. 

Ámbátor a messzilátó magyar gondolkozók mindig tudják, hogy mily
nagy kincsen járnak, mikor a magyar földön lépkednek.

A királyok donációs-levelei, harcos, intrikus nagyurak, az
agyafurt, zendülő Dózsa György, eszükkel házasodó földesurak mindig
tudták, hogy a legfőbb jó az életben a földbirtok. Bocskay hajduit
az alföld tekenőjében helyezi el és földet ád talpuk alá. (Ahonnan
mostanság is a legjobb magyar ezredeket sorozták.) Martinovics a
szászvári apát, Kossuth Lajos és mindazok, akik álomtalan éjszakán
a magyarság jövendőjével foglalkoztak, a nemzet fennmaradását,
fejlődését, végleges erőrejutását a céltudatos
földbirtok-politikában látták.

A nagy háboruk után a királyok gazdátlan vagy hóditott
területeket osztanak szét katonáink között. A háboruk nem mindig
folytak oly ideális és kézzel meg nem fogható célokért, mint a
mostani kényszerü magyar háboru. A háborut viselő fejedelmek elég
praktikus üzletemberek is voltak. Minden fegyverviselő harcosukat
bizonyos jutalommal, elismeréssel, vagyonnal, ajándékkal,
zsákmánnyal kecsegtették az időben is, amidőn a háboru isteni
eredetében még hittek a föld lakói.

A magyar paraszt, aki megállotta helyét e háboruban, mint a
bibliai csoda, ezeréves álma a föld. Születése, élete és halála a
szántóföld szomszédságában, szinte a föld drága rögei között folyik
le, mint a buza vagy a rozs sorsa. Szülőanyja, hétköznapja,
lehelete  a föld szeretete. Itt növekedik, ebben
éli örömtelen, de szerelmes életét, itt hallgatja a füvek növését,
a szél beszélgetését, a buzatábla álmát. Mindene a föld, amely nem
az övé. Ennek a határtalan, szinte a természet törvényei szerint
való szent földszerelemnek a megvalósitását a harcoló magyar
parasztság részére: tüzték ki célul ideális férfiak, a
függetlenségi követek. Vajjon sikerül-e másodszor a jobágyság
eltörlése? Akadnak-e hazánkban uj Kossuthok, akik vezetik ez uj
függetlenségi harcot?

A régi Magyarország napja végleg leáldozott a háboru véres
fellegei mögött. Meg kell nyugodni mindenkinek a világ változó
forgásában. Uj emberek lettek, uj gondolatok születtek. Ma-holnap
Deák Ferenc furcsa tévedésébe esik mindenki, ha az uj áramlással
szembeszáll, aki a dunántuli gyorsparasztok tönkremenését féltette
a váci vasuttól.







NYIRSÉG.

Geszferéd, Balkány és a többi falvak, amelyek a nyirségi orkán
után, mint megannyi „leégett tető-vesztett községek“ merednek
puszta falaikkal a homokdombok között: tudják-e önök, mily derék,
szinte honfoglaláskori magyar faluk?

A nyirségi orkán, amely e falvakat lerombolta az elmult
napokban, a valóságos magyarság eleven testén ütött sebet, midőn
vagyon- és életpusztitó munkáját végezte. Szegény nyirség, hol
mostanában napijáróföldre nem látni férfiembert, (mind elmentek a
király mellé), vajjon felépitik-e ledöntött házikóidat, hol
századok homokján, jövő-menő ezüst nyirfák alatt, szinte ázsiai
tüzü napsugárban, az első foglalásból maradott földeken az
ősmagyarok ivadékai születtek, szokásokat és hagyományokat
tiszteltek, csak magyarul tudtak, felhőjük a Tisza vizéből
keletkezett, szelük a határszéli sorosok felől fujt, amely az ősök
lovainak fejét e tájra irányitotta és az ekevas nyomán olykor
kifordult a domboldalból egy napkeleti főur sarkantyuja vagy
kardja… Bolondos, zizegő, fáradhatatlan  nyiri
szél, amely az ezüst-fákat, makkos tölgyeket, rezgő nyárfákat,
jószagu ákácokat, barna szemü nőket, méltóságos férfiakat,
buskomoly nádasokat, hallgatag morotvákat nótázni tanitod, hogy is
tudtál megbolondulni ennyire, rombadöntöd a falut, amely a régi
időkben legfeljebb követválasztáskor volt szokásban?

* * *

A Nyirség Magyarország legszebb tája.

Irni róla csak oly gyöngédséggel lehet, mint egy halott
menyasszonyról. Vagy egy elagott vitézi életről. Régi szép
kalandokról, regényes hőstettekről, amelyek ifju korában eszébe
juthatnának egy tunya, elcsitult falusi nemes embernek, midőn
méhesében jelenen és multon eltünődik.

A magyar regényes-időknek hősi korában mindig az első sorban
lengett Zabolch zászlaja: a vármegyék idejében, az első hegedüt
játszotta a nemzeti hangversenyben; verekedés, vitézség, sujtásos
és kortes években a nyirség diktálja a divatot; politikai és
hazafias időhullámok itt lendülnek a felhőkig, hogy magukkal
ragadják életre-halálra az idevaló embereket a meggyőződések,
politikai hitek; testvérek, atyafiak, apák és fiuk állanak szemben
nem egyszer az ellentáborokban és az időben szokásos nemzeti
politika miatt visszaküldik a más meggyőződéses szülői-házhoz a
szeretett ifju feleségeket, apák fiaikat kitagadják, politikai
okokból megvetnek, kigolyóznak hazafia. Nyiregyházán az Ébredjünk!
cimü hetilapban  évtizedekig folyik társadalmat robbantó
hecc azon, hogy ki nem hiszi a vármegyében, hogy Görgei Artur áruló
volt, a csizmadia-szinben megbuktatják Fabinyi Teofilt, a
minisztert, fokos, tölgyfabot, dikics és bicska járja, ha
elkezdődik az alkotmányos küzdelem… holott valójában nem is lakott
a vármegyében másféle érzelmü hazafi, mint szélsőbaloldali.

Egy nagy darab nemzeti történelem a Nyirség. Itt pusztult el a
legtöbb régi uraság, itt váltotta fel a régi helyét a legjobb,
legmagyarabb, legderekabb uj birtokos-osztály, itt nem vágatta ki a
kőrisfát az uj gazda, mert a régi szeretett alatta üldögélni, a
komondorok szinte érthető magyar nyelven ugatják a holdat és a
keréknyomban ugyanaz a magyar nap ragyog, mint a Tisza vizében.
Mintha a levegőnek, a homoknak, a szélnek, a viznek, a legelőnek
volna itt olyan varázsa, hogy vad-magyarrá lesz az is, akinek az
apja még nem tudott magyarul. Daliás zsidók és selyemruhás szlávok
vére keveredett a honfoglalók vérével. Muzsikus cigányok régi
nótákat játszanak az ablak alatt, mig a csecsemő a világra jön.
Füben, fában, falevélben az elmult szép, régi magyar világ; a
kenyérnek illata, a viznek folyása, a hosszu őszi esőnek kopogása,
a télnek jószaga, a falusi harangok hangja: az apákra, az ősökre
emlékeztet, akiknek hagyományait szent tiszteletben tartják e
tájon.

* * *



Néha muzeumi hangulatot vélek érezni, midőn a Nyírségre
gondolok, mert láttam nagy csöndességben, alvó állapotban, holt
vizek között, lecsüngesztett lombu fák alatt, oroszosan mozdulatlan
ködben, apátikus kedvében, ujságpapirossal beragasztott ablakkal és
tunya mozdulatlanságában. Mintha az idevaló emberek éppen ugy élnék
a nyarat és az őszt, mint a természet: belsejükben viritanak és
lélekben elhervadnak, sárga nyirfa-levél lesz az egész vármegye,
tiszai kiöntések fölött állongó novemberi köd telepedik az elmékre,
a szivekben viszhangzik a szél, amely a régi temetők harasztját
zörgeti.

Ilyenkor is szeretem, mert ázsiai eredetünk, napkeletről jött,
változékony kedvünk, buskomor magyar szomoruságunk tükröződött a
holt vizekben és az emberi szemekben. Még az agarászok is
leszállnak lovukról némely esztendőben, a szüreteken csak a
szőlőpásztor lövöldöz bolondjában, a sóstói erdőben céltalanul hull
a makk és a házőrző ebek az első lábuk közé temetik hóbortos,
szőrös fejüket. Némely esztendőben az egész Nyirség elszomorodik.
Nem tudni ennek az okát, mint a fellegnek a célját, amely a lemenő
napot eltakarja. Nem tudni, hogy miért énekel a cinke egyik
esztendőben halkabban a deres eperfákon és miért muzsikálnak máskor
éjjel-nappal a cigányok? Miért bánatosabb a nők szeme, miért
olvassák el ujra a gyerekkorukban olvasott Jókai-regényt, miért
néznek hosszasabban az első tüzbe, amely a pattogó hasábokon piros
lángra lobban? Miért hosszabb  az ősz, mint a nyár, miért
láthatók olykor különös betük a holdvilágban és a sikság felett
rengő csillagtábor miért nem vidit a másvilági életre? A keleti
népek érthetetlen melankóliája hosszan ásit a tájon, ázsiai
álmosság ragasztja le a csősz és a falusi földesuraság szemét, a
kocsikerék bánatos kelepeléssel vonult át a hangtalan országuton és
a kacsázó vadászok fegyvere csak néha dörren a kemecsei tavak
fölött.

A gyerekkoromban elmuladozó kurtanemesség multakon való
elszomorodása volt a bánat, a mely e kutyabőrös, voksos, választó
nyirségi falvakat elborongta? Itt sokáig éltek abból a lakosok,
hogy régi királyok pecséteit őrizték a ládafiában, a mult
vissza-visszatéregetett egy-egy alispán- vagy követválasztáson és
az elkövetkezett uj idők nehezen nyomakodnak be a rozsdás
kapu-kilincsü házakba. A történelem, (amelyet itt mindenki kedve
szerint értelmezett) a hagyomány, (amely természetesen édes volt,
mint az apák simogatása) a szokás-jog, (amelyet e falvakban
pogánytiszteletben tartottak): eltünedezőben volt. Kataszter,
nyirviz-szabályozás, telekjegyzőkönyv… Gyerekkoromban nem is
hallottam más szavakat az idős emberek szájából, urnak, papnak,
parasztnak uj törvényeket kellett tiszteletben tartani, uj emberek
előtt levenni a föveget és már kezdett nem jelentősége lenni a
csendbiztos komaságának.

Talán ezért volt olyan szomoru olykor a Nyirség, mintha már nem
is nagyon volna érdemes az életet tovább folytatni. Elhanyagolta az
apák sirdombját és  tunyán üldögélt a falusi nemes az
udvarházában. A szél dudált, a Tisza kiöntött, a dob pergett: ebből
vette észre, hogy a kalendárium valóban igazat mondott, midőn a
napok elmulását jósolta.

* * *

A magyarságnak, a nemzeti gondolatnak, őseink tiszteletének
tájképe, ezüstös Nyir: a szomoruságom veled, hogy gyér falvaid
száma megfogyatkozott. A háboruban a gránicon vért ontani, itthon
vihartól tönkremenni, adók sulya alatt nyögni! Most lehet csak
bánatos a táj, amelynek melankóliája sohasem biztatott az élet
szorgalmas folytatására.







PESTI NYÁR 1916-BAN.

A pesti nyár kék ruhában, fehér cipőben és nefelejts-virágos
kalapkában végigsétál a városon, a szél meglengeti, déli nap
felheviti, esti lámpa csalogatva fehériti… nyár, mint a többiek
voltak és a nők mindig szebbek, midőn utazásunkban ez évszaknál
pihenőt tartunk, körülnézünk a tájon, a rövid szoknya alól fehérlő
lábakat szemügyre vesszük, a barnapiros arcokat vizsgáljuk, a
hajakat a kivágott derék felett, a fehér szoknyákat, amint
gyermekkorunkban csupán véletlenül pillantottunk meg egy öltözködő,
alsószoknyás asszonyt, manapság hozzá hasonlatos a nők
ruházkodása.

Bolondság a női divattal perelni. A férfiak ugy sem értik meg a
rejtélyeket. Örvendezzünk a szép lábaknak, nyakaknak, térdeknek,
amelyeket ingyen kinál Budapest mindenkinek, aki az utcára vetődik.
Most valóban nekünk szépek a nők. Friedmann Bácsi idegenjei, akiről
sokat ábrándozott a lelkes férfiu, sem közel, sem távol nem
mutatkoznak. A perzsa sah nem bámészkodik a dunaparti fogadó
ablakából, Takova grófja sem totyog a hatvani-utca környékén, a
valeszi herceg nem lép  ki becsipett állapotban a kaszinóból,
angolok, amerikaiak, franciák, kereskedők, ügynökök, mulatnivágyó
gazdag emberek végleg eltüntek a szemhatárról. Vajjon hová lettek?
Szájtátva-bámult Vanderbilt Kornél, álmos nagykövet, maharadzsa,
indus herceg, aki nyár felé megjelent Budapesten és végignézte a
budai hegységet, valamint a pesti oldal remek hölgyközönségét;
kalandok és füszeres mendemondák hősei; mosolygó holdak az orfeum
csillagtáborában; varrólányok álma, repkedő lángok a
házmester-kisasszonyok setét estvéjén, elvált asszonyok kitervelt
jövendőbeli barátja?… Nyárfelé a szegény leány nem minden reménység
nélkül vette fel fehér bluzát, a szabónők bizakodva hiteleztek a
félvilági nőknek, a nyári szinésznő még házasságra is gondolt az
esti libapecsenye és pezsgő mellett, télen sohasem látott kánikulai
nők karoltak az ugynevezett szalmaözvegy vagy a tévelygő utazó
karjába. A pesti nyár jelentett bizonyos szabadságot, olykor
erőszakolt jókedvet, alsó-szoknyás némberek visongását, bohózatirók
csepürágó bukfencelését, ligeti vizet áruló, mezitlábas leányok
karrierjének a kezdetét, télen dohosodó gavallérok kivasaltságát,
lovarnő virágcsokrát, vörös Friedmannt, könnyelmü Lantost,
gumikerekes kocsit, fehérvirágos hirlapirót, budai sétát éjfélkor a
Várban, tüllszoknyás operettlit az öreg Krecsányinál, alaguti
csókolózást, enyhe hajnalt, szépleányt, bort, buzát, egészséget…
Ugy érzem, mintha egy régen letünt korról irnám e
reminiszcenciákat. Én vénültem meg vagy a világ? 

Már régen nincs nyár Pesten, a könnyelmü, muzsikás, lármás,
esztelen nyár talán akkor szökött el a városból, mikor az utolsó
jambó az ősbudavári zenekarból. A fiatal sikkasztók, szerelmes
váltóhamisitók, ördöngős kártyások, vidékről felvetődött
pénzesemberek, jobb sorsra érdemes katonatisztek bankócskáiból
számos uj házat épitettek Pesten azok az emberek és némberek, akik
a régi nyarakat nevezetessé tették egy mulatóhelyiség vagy pezsgős
pavillon kibérelése révén. Az Andrássy-ut és mellékutcáiban
pontosan megmutathatók azok a házak, amelyek egy-két sikerült nyár
után uj gazdához jutottak. A lányok, akik az épitkezésnél
segitettek, azóta meghaltak kórházban, a gavallérok elrothadtak a
börtönben, még a cigányprimások is a másvilágra költöztek, akik itt
a pezsgő mellé a zenét szolgáltatták. (Csak a vörös Friedmann nem
tudott zöldágra vergődni, pedig ő értett legjobban e pesti nép
mulattatásához.)

* * *

A dunaparti nyár ez esztendőben talán a legcsendesebb lesz,
holott számosan nem hagyják el a forró várost, szegénység,
aggodalom, határainkon duló veszedelem, csendes gyász, csüggedt
bánat miatt. Az ugynevezett nyaralás, amely a fővárosi életnek
tüntető szenzációja volt, szinte fordulata a mindennapi életnek, uj
napoknak, havaknak reménységes jövetele, társadalmi kényszer,
fitogtatós divat és a jóegészség: a pestiek ez esztendei nyaralása
olyan félénken kopogtat a bérházak csendes lakásaiban, mint a nem
szivesen  látott, börtönviselt atyafi. Csacska
kisasszonyok a korzón, ma délben nem adnak egymásnak hangos szóval
randevut az északi tenger mellett. Gyémántos dámák fogfájós kedvvel
nézik a divatlapot, a francia fürdőhelyek csak hiu emlékezésben
élnek. Talián-bolondok, Velence-imádók, szinte a norinbergi áruhoz
hasonló rajongások az olasz városok után: legfeljebb egy rövid
sóhajtással intézik el a kalendáriumot. Az édeskés talian-romantika
a mindennapi lelkek rajongása volt s ez nagyon érthető, midőn a
panoráma, a pesti mozi a legjobb üzlet a városban. Émelygős
laguna-szerenádokra rajongva gondol az olasz vasutról hazatért
asszonyka és itthon beleszeretett a cigányprimásba vagy a
népdalköltőbe. Érzéstelen, sivár pesti lelkek majmolva emlegették a
francia Riviérát, mintha az volna költészete életünknek, hogy az
ottani hotelben megfordultak, de magukban egyetlen szineset nem
gondoltak. Pestiek: hiu szamárkák, akik uti-emlékekkel óhajtották
leplezni müveletlenségüket, hangulatnélküli, megunt életüket,
utazóbőröndnek vélték önmagukat és az utitáskájukra felragasztott
hotel-cédulák száma és minősége szerint értékelték egymást. Egy
alexandriai hájókázás renomét szerzett az egész életre; furcsán,
félszegen, szinte balkánias cicomázottsággal hangzott igy nyárban a
pestiek szájáról a sok külföldi fürdőhelynek névsora, ahová a
képzeletben vagy a valóságban elutaztak. Hányszor szántam őket,
idegen tengerek mellé kivánkozókat, hazudozókat, merészröptü
nagyvilági hotelek neveinek buzgó felsorolóit, expressz-vonatoknak
nyári kalandosait,  amint a nyári utazást tulhangosan
tervezik a nyilvános helyiségekben! Szegények, elkivánkoztak
Pestről, mert itt a sarki hordár is ösmerte „pedigrée“-jüket,
bugyellárisukat, családi viszonyaikat. Azt hitték: lordnak mennek
el Budapestről nyaranta és a kisasszonyok francia beszélgetésén
senki nem veszi észre, hogy budapesti nyelven társalognak.

* * *

A külföldi nyaralás hivei ez esztendőben legfeljebb multjukra
emlékezhetnek. A sorompók le vannak zárva grófok és zsidók előtt
egyformán. Itthon kell maradni, amennyire lehet. A családi
kastélyban, a falusi gazdaságban, a bérelt tanyán, a Dunánál, a
Tátránál, a Balatonnál. A sohasem, vagy ritkán olvasott francia
könyvet nyáridőben a siófoki sétautakon hordozza kezében a
társalkodónő urasszonya után, a divatszalón a tátrai fürdőhely
kedvéért remekelt, még tán érdekesebb az élet Pesten, hol néhány
hozzáértő felülbirálja a szoknyákat, kalapokat, mint egy eldugott
üdülőhelyen. Amennyiben valaha kiváncsiak voltak, a pesti nyaralók
szép hazánk csodálatosságaira, zengő hátu, fenyvesekkel boritott
hegyekre, ködjárta völgyekre, svájci modorban épitett házikókra,
kedves cipcerekre, havasi gyopárra, fiatalosan éles levegőjü
Tátrára, most megismerhetik a gyönyörü magyar álomvilágot. Aki
Dunántul enyhe dombjain, bárányfelhőin, vers-lábas erdőzugásán,
ritmus-izü langyos levegőjén, álmodozó Balatonján óhajtott
megpihenni, most is megtalálhatja helyét  A világ
legszebb tájképe, a magyar felvidék hajnali ködben várja az
éjszakai pesti vonatot, dult sziveknek, nyugtalan kedélyeknek,
szomorkás embereknek sok bátoritást tudnak mondani a mozdulatlan
hegyek. A dunántuli gyorsvonaton napszállat előtt a Balatont
láthatja minden boldogtalan, amint Aliga tájékán, mint egy hüséges,
magában álmodozó, regéken andalgó, társtalan özvegyasszony, ezüstös
fejét, jóságát, nyugodalmát, napsütött vállát, csendes szivét
megmutatja. Majd jóasszonyos kacérsággal eltünik az
öltöző-szobában, hogy pongyollája helyett kimenő-ruháit is
szemléltesse; a dombok mögé buvik a tó, hogy a siófoki villák, mint
megannyi selyemharisnyák, a földvári házak, mint diszes
asszony-frizurák, a polgári tájképek, mint Rákóczi-indulós,
vidáman, menyecskésen mutatkozó szoknyaráncok mutatkozzanak.

Szép hazám, a nyaralók ez évben ismét ellenőrzik, hogy igazat
irt-e Kisfaludy Badacsonyról, sok költő Füredről, Jókai a
Balatonról, mások a Tátráról. Jól viseljétek magatokat öreg hegyek,
vén tavak, felhők, szelek, napsütések, hogy egyetlen sóhaj se
hangozzék el valamely háboru előtt divatos, külföldi fürdőhely
után. Szeresse meg végre a hangadó pesti publikum hazáját, vizét,
hegyét, gyönyörüséges nyarát.

Ámbátor annyi festett arcu nő szaladgál Pesten, hogy a háborut
nem lehet elfelejteni. Nincs az idén nyár, sem nyaralás.
Középkorias katonacsizmák tapossák az aszfaltot, akiknek kedvéért a
legerősebb illatszert használják a nők, a korcsmáros a legvénebb
borát méri, a  muzsikás hurja szakadatáig vonja a
nótát, midőn Pestre jönnek a vitézek.

Nincs most olyan tájék Európában, ahol az aggodalmas szivek
elfelejthetnék az ő nagy bánatukat, – a háborut.







HÁROM ÓRA.

Hajnalban, egy nyárfa mellől kidugom a fejem a sétautra; vajjon
a fák alatt üldögél-e még az öngyilkos leány?

A pad üres, mint a Szent Mihály lova a kamarájában, ám a szürke
homokon előtte vértócsa setétlik, amely estefelé a leány szájából
ömlött ki sugárban, midőn Magyari zenekara a tóparton régi
magyarokat muzsikált ártatlanoknak és bünösöknek, jambósapkásoknak
és nagykalaposoknak, szegény szélhámosoknak és
hadseregszállitónéknak, amint a nők mostanában a fürdőhelyen
összekeverednek, – mig egy közülök, a parkban a szivére szoritotta
a forgópisztolyt és egy ujjnyomással elintézte mindazt, amiért a
tópartiak még sokáig sirnak, nevetnek, álorcát viselnek és
egyedülvalóságukban valóban hangosan felnyögnek és sóhajtanak,
aprópénzt olvasnak vagy a szeretőnek irott levél felett a
tollszárat szórakozottan sokszor dicsért szájukba dugják, némely
helyen vakaróznak, illetlenül ásitanak, nyujtózkodnak, a
himlőhelyes arcu unatkozó agglegény által néhány szóban megemlitett
huncutkát a kézitükörben  maguk is megcsodálják, furcsa
elgondolkozással varrnak fel egy gombot a mellénykére, kirázzák az
alsószoknyát és az örök vidorságu arc helyett az igazit, a komorat,
a ráncos homlokot, a kemény tekintetet megmutatják, midőn azt
hiszik, hogy senki sem látja őket… a parkbeli kisasszony elszökött
e tennivalók elől. Egy közeli villából a durranásra megtermett,
ideális külsejü szakácsné lépett ki, mint egy megölt csirkét a
földről felkapta a vérző leányt és egy kerités mögé fektette, ahol
senkinek sem volt utjában. Szürkecipős, szürkeharisnyás lábát
egymás mellé helyezte, a szoknyáját megigazitotta, törülközőt
vetett arcára, csak egy barna, délutáni séta előtt kolmizott
hajfürt látszott tovább folytatni az életet, göndörkésen lebegett a
leány keskeny homloka felett, mint akkor midőn létrejött, holott a
bucsulevelek, mamához, barátnőhöz és vőlegényhez már a kabátka
zsebében voltak. Mondják tizenhétesztendős volt és életét eddig
leginkább azzal töltötte, hogy vőlegénye melankólikus öreganyjára
vigyázott, hogy kárt ne tegyen magában, tüzet se rakjon az ágy alá.
Kő ur, a falusi háziur elismeréssel bólintott később a holttest
felett: „szorgalmas, derék leány volt…“

És most vajjon ki vigyázz tovább az elmebajos öregasszonyra a
parasztházban?

* * *

A tizenhétéves kis vértanu nem tartotta meg a babonák
utasitását, a hullaházból, ahová éjjel parasztkocsin 
elszállitották, nem tért vissza a soványlábszáru, dijnoktestü
padra, hogy hajnalban kimeredt szemmel, kisérteties orcával
üldögéljen, a napernyőjére támaszkodva kiomlott vére felé hajoljon,
ahol majd napokig félve emelgetik felhércipős lábukat a fürdőhely
elkényeztett asszonykái, akik regényt remegve néznek bele éji
ablakukból a fogyó holdba és a francia könyvnek csak cimét tudják,
de irójának nevét nem; ők soha sem ülnek majd e padra oly
elhatározással, mint a piromániás öregasszony kiszemelt menye, aki
bibliai éveit szorgalmas házimunkával, szinte cselédi sorban
töltötte, egy szegény, anyja eltartása miatt házasodásra képtelen
magánhivatalnokra várakozván. Ők, e fehércipős lengő szoknyák, e
csábok, ez ábrándok, nyavalyás kis fényüzők, tudatlan katicabogarak
és erőszakos seregély-madarak, a fürdőhely üres tekintetü növényei,
amelyek a francia kertész olcsó fantáziájában a parkot, a
virágágyakat környékezik: valamely érthetetlen lelki szélhámosság
folytán mindig elég elviselhetőnek vélik a létet, a mulatságot ugy
sóvárogják, mint a kövér ember a testi fogyatkozást, a táncban hiu
mozdulataikat lelki tükörben látják és a szerelem öntudatlan
óráiban és egy szelence fényes födelében nézik meg mellénykéjük
rózsaszinü szalagját.

A kis mártir, akinek olcsó harisnyáját, „kis varrónő“ által
varrott szoknyáját, átlőtt szivét és szegény kis testét, (a rossz
táplálkozás és a fiatalság miatt hegyes térdekkel,) az izmos,
gazdag konyhaszagu szakácsnő a füre lefektette, egy hajnalnedves
nyárfán kis madár  alakjában várja már a napfelkeltét
Keszthely felől, hogy szárnyra kapva ellengjen az örökös rózsaszin
felé, mint egy önfeledt, boldog gondolat a legnagyobb szomoruság
idején. A zene tovább zeng a tóparton, a szinlapok piroslanak a
deszkabódén, mint a csalogató lámpa az elhagyott utcácskában, a
nyárfák bübájt, felejtést vagy édeskés emlékezést zugnak a telepen,
a rigó csufolódva kiált rá a park képzelgő urhölgyeire, korábban
jön az este és mind hosszabb az árnyék a láthatatlan vándoruton: ő
már elrepült innen, a vénasszony felgyujthatja a falut. – Unott
kézmozdulatu, megvető és érdemtelenül csüggedt álmodozásu barátom,
mit szólsz e kis hősnőhöz, aki nem volt kiváncsi már arra sem, hogy
a fürdőház hasadékán át a fürdőző X-nét mily ábrándok és illatok
veszik körül?

* * *

Még csak három óra, a napkorong a keleti grófság felett látható,
a hajnali madárka nedvesen gunnyaszt a lombok között, a fogyó hold,
mint egy halott gyermek fotografiája uszik az emlékezésben, a
Balaton ugy vergődik, mint egy hitvesgyilkos lelkiismeret vagy az
őrült tornász, aki a Nap és Hold között lengő trapézon a
világmindenség mulattatására heves testgyakorlati munkát végez.

A tónak sajátságos esztendeje van. Kiismerhetetlen földalatti
erők nyujtóztak nagyot medrében, a föld belsejébe rejtett vizek
találták meg az összekötő utat testvérükhöz, örök setétségben élő
földalatti folyamok,  mint a ternót nyert szegény
csizmadiáék, törve, zuzva, harsogva törekedtek fel napfénytelen
életükből a Balaton tükörlapjába; soha sem tudott vizek jöttek fel
a tóból hemperegni a husvéti napsugárban; a mélyben jéghideg
hullámok, mint zordon szivek váratlan megenyhülése, terültek a föld
szinére, hogy a mesebeli Hold néhány ezüstpénzt vessen kalapjukba
királyi kocsikázásából; rejtett forrásokból törtető évezredes
rabságba zárt viztömeg; valahol, az ezeregyéjszakai barlangban
letelt ideje egy sziklává varázsolt igazhitünek, a néma kisértet
megfordult sarkán és a háta mögött felszabadult sok milliárd kis
vizcsepp, amelyek a gonosz szellemet okolták örömtelen
életükért.

A tó megnövekedett és rohanva ment régi ellenségei, a somogyi és
zalai partok ellen, ahonnan mindig alamuszi módjára hallgatá a kis
falusi tornyok esti harangozását és boszut forralt a harangozóra,
aki aludni hivja ismerőseit, a halászokat és a mosónők fehér lába
kilépked a partra. A legnagyobb magyar álmodozó, szüzleányok
csalogatója, nóták és regék kéklő, merengő hőse letette az álarcot:
duhaj, verekedő kedvvel ment neki jámbor őreinek, furulyaszóra meg
halásznótára figyelmező lankás partoknak. És vadsága nem
csillapult, viharos és mogorva a kedve korai tavasz óta, mintha
orgyilkosságon törné a fejét; hajnalonkint cimborájával, a déli
széllel tombolva verdesik a mestergerendát, mint bekeritett
szegénylegények, akiknek utja a siralomházba vezet; kesergő és
érzékeny emberi indulatot megsemmisitő zugással 
vágódnak a partnak a hajnali hullámok, mintha mindenkire véglegesen
megharagudtak volna, aki eddig szelid szőkeségüket,
tudatlanságukat, ábrándvilágukat magasztalta; ő tavasz óta a
küzdelmes betyáréletet választotta pályának, a balatoni főmérnök, e
fáradhatatlan csendbiztos üzi motoros hajóján, ha valamerre csinyt
követ el… Kisfaludy és Jókai Balatonja egy könyvtári emlék, amelyet
régi csendes estén a tüz előtt olvastunk.

* * *

Három óra.

Tajtékos, fehér, szellemjárta magányban, viharos parton,
lábnyomok felett megállok a nedves homokban. Sehol egyetlen ébren
lévő lélek, a szél most azokat a nótáit játssza, amelyeket a zenész
szokott önmagának gordonkázni, a hullám a maga mulatságára ugrik
házmagasságut. Ez elhagyott, viharos hajnalon a lábnyom felett
csodálkozva állok. Egy nő járt erre, kis cipője nyoma a viz felől
közeleg és ingadozva, meg-megállva vezet el a viztől… Hová vajjon?
A Szentmihály-lovának irányába, ahol estve az öngyilkosság
történt.

Talán a szegény kis leány is megijedt a mérges viztől, midőn
utolsó utjára indult. A forgópisztolyt választotta a zord hullám
helyett, amelyben megnyugvást nem mert remélni.







ANNA-BÁL.

Éjjelente néha arra gondolok, hogy mily szánalomraméltók a hiu,
előkelősdi páholylátogatók, akik az utolsó felvonás előtt elhagyják
piros karosszéküket! A deszkákon még javában izzad a tenor, a dráma
hősnője frissen rizsporozza arcát, a karzat meghatott csendben
figyel a szomoruságos történetre, a frakkos szerző szétvetett
lábbal szivja cigarettáját a hátulsó kapunál és arra gondol, hogy
mit ir a hirlapiró, a kis sugó ujult erővel fellapozza a könyvet, a
karnagy titkon tapsra vár és az előkelősdi unottak már elhagyják a
szinházat… Mindig sajnálom őket, amint tüntetve, tetszelegve,
céltalan gőggel hátat forditanak a szegény szinészleánynak, aki
remegve várja a végszót a nagy jelenethez, a dobosnak, aki a
dobverő dobálásával kiséri a taktust és a nézőközönségnek, amely
nagyrészt gyermekké, hivővé, ábrándossá válik, amint a függönyt
feleresztik a komédiaházakban… hisz éppen ezen az alapon merészel a
hisztrió orditani, a hősnő házasságtörést elkövetni, Csortos
fehérnadrágban és kék frakkban megjelenni, Rajnai bukfencet vetni,
Csillag Teréz nagyot kacagni és szép Acél Ilonka mélyen kivágott
ruhában mutatkozni… a szinház-üzlet ábécéje: az 
illuziók, a szélhámosságok, a nézők hiszékenysége és a komédiázás
lebilincselő varázsa. Ezt a varázs-övet törik át a páholyok
koránkelői, akik előkelően eltávoznak az utolsó felvonás elől. (Én
mindig végigvárom az előadást és gyönyörködöm a lelkes, hivő
szinészekben, akik hálásan köszönik a tapsot, holott csupa emberi
hátakat láthatnak maguk előtt a deszkákról, a kárpit szárnya mögött
vadul rohanó diszitőmunkások rángatják a kanapét, amelyen az imént
Márkus asszony meghalt, a tüzoltó már hátrafont kézzel sétál,
holott kipirultan verdesi tenyerét még a karzat és tolongani nem
szerető kényelmes nézők csendesen üldögélnek. A csillárok alatt az
elhangzott szép szavak és elgondolások vergődnek, mint eltévedt
lepkék, halkan száll szivükre a látott történet virágpora, a kétség
és hitetlenség messze zug, mint elhagyott szobában a dongó, a
szinésznő szép lába, a tenor barettja, a karmester groteszk
mozdulata vibrál a szemünk előtt… odakünn pedig, az előretolongók
már érzik a valóságos élet szagát, kapják a verést, mint karácsony
után a gyermekek, sivár józansággal nézik a tócsában a lámpafényt,
mint a táncos, diszöltönyös násznagy, midőn a lakodalomnak
végérvényesen vége van… csak az álomlátók és a gyermekek hagyják el
nehéz szivvel a dalcsarnok falait; félelmetes, hogy odakünn az
utcán kemény kalapban járnak az emberek!

Ám a mostani nagy szinjáték utolsó felvonása elől nem távozhatik
el a legunottabb páholybérlő sem.

* * *



A tavon, ahol egy csónakot hajtok, mint valamely mult századbeli
balatoni gavallér, aki bánatot, csalódást, a „nemzet bárójának“
fáraó-bankját, a nem sikerült éji zenét és a hölgy hütelenségét
ment felejteni a viz közepére, mennydörgés hallatszik. Az ég
tiszta, a viz elaludt, a szundikáló hegyek csaknem belebólintanak a
Balatonba és a mennydörgés ismétlődik. Egy tüzérségi gyakorlótér
van valamerre, ott próbálják meg az uj ágyukat. A tompa dörrenés,
amely a szelidséget, békét és jóizü emlékezést lehelő dombok mögött
fehangzik, jelenti, hogy a szemhatáron túl még mindig a vasszekeres
hadiélet dörög tova gigászi kerekeken és az országutról vaskeztyüs
lovagok félreparancsolják a jámbor vásárosok tulipán-ládás
kocsijait, a mozgó komédiásházakat és az enyhe batárokat,
amelyekben széplelkü férfiak és nemesszivü honleányok utaztak az
Anna-bálra; az alkonyodó tó, Tátika felett az öreg Kisfaludy
pipafüstje módjára kanyargó bárányfelhő, badacsonyi álom-ut,
tihanyi regés visszhang, füben heverésző pásztorgyerek, siófoki
dáma, füredi öreg pap, a kiáltó sirály és a Balaton emlékezetes és
felejthetetlen mélasága: minden csak egy andalitó szinház szinpada,
ahol a kedves és kedvetlen figurák közül azokat látjuk meg, akiket
a szinpadról szeretünk vagy félünk: gyermekkorunkban a lengő,
pirosbajuszu kómikust, később a dráma érzékeny szendéjét vagy
tömött, izes primadonnáját, ferdearcu intrikust, a Három testőr
fontoskodó, bárgyu hirlapiróját, minden csak egy kis szinpad,
amelyen a háboruelőtti, valóságos és mégis  réginek
tetsző magyar életnek egy kis részét ujra láthatjuk. Mint öregember
emlékezésében a letünt ifjuság: alig elviselhető korunkban oly
gyengéd az idei balatoni nyár. – A hegyek mögött halálos erejü
szörnyetegeket tanitanak munkálkodásra és a tavon szitakötő módjára
leng a fehér vitorlás. A partokon pirosló nyári lakokban most
valóban az élet menekültjei köszöntik hálás szivvel a kelő napot és
néznek aggodalmas szivvel a felhők között aludni térő aranykorong
után: csak még ne lenne vége ezen tomboló, őrült tengerről üde
sziget korál-piros öblébe menekült nyári napnak, még folyjon az
előadás a drága hangoktól zsongó kis szinházban, bukfencezzenek az
aktorok, lebegjen a könnyü dáma és a karmester se szüneteljen ujabb
jeladásokkal… még tartson a bohó, ábrándos, léleknyugtató, életet
megkedveltető, bút, bánatot, szörnyü háborut felejtető balatoni
nyár! Farkas Imre verseit mondják a lányok, ne a szibériai
ál-Petőfiét. Csak mulassanak, szeressenek, virágban, csillagban,
szempárban gyönyörködjenek még az emberek, akiket nem tiport le a
magurai hegyhát visszhangja, hogy végleg el ne felejtsék az emberi
életet; hogy a hazatérők megtanulják az itthoni arcokról ismét a
mosolygást, a dalt, az életszerelmet… Hogy legyen egy sziv
Magyarországon, amely az uj földalakulás tüzhányós, földrengéses,
tenger-áradásos idején is meghallja, hogy mit mond a bolond
szélkiáltómadár a nádasban:

– Őszre vége van…

A nyárnak vagy a háborunak? – Ki tudná? 

A csónak hosszu árnyékot vet a vizre, egy kis csillag kiváncsian
kukucskál le az ég kerületén, talán az Annák csillaga, aki korábban
kel ez estén, hogy leányait öltözködni, reménykedni, fésülködni és
táncrendet forgatni lássa.

Mintha egyetlen Anna sem volna ez évben a Balatonon.

Néma tájak mellett hajtom a csónakot, Füred csendben világit
jobbra, Siófok kacéran ragyog, mint a nagyvilág a falusi lányok
álmában, a nyári lakok elbujnak a leereszkedő homályban, csendes
mélabú várja Annát, amint piros rózsái között, egészségesen,
kivánatosan, ropogva megjelen, hogy az öregasszonyok kötőtüje
belekösse a végtelen harisnyába a legutolsó Anna-bál történetét… Ez
esztendőben üresen marad a báli névsor rendje a Hölgyfutárban.
Bizay, a „nemzet bárója“, ha kisérteni jár a balatoni partokra,
hiába festette ki ez estére bajuszát. Szegény Annák!

(1916.)







AZ UJSÁGIRÓ HALÁLA.

Schrőder Béla, a Magyarország munkatársa, aki tegnap éjjel
hirtelen meghalt negyvenéves korában, egyáltalán nem gondolva a
meghalásra, bizonyosan fejtörő gondolatokkal foglalkozván a
szivgyöngeség beállta előtt néhány perccel, az ágy mellett egy
fiatal asszonyka virrasztott, reggel hadnagyi ruhába öltözködik,
frontra megy, reportot ir a Magyarország-nak: gondolta, amig a
levegő mind ritkább, kevesebb lett körülötte. „Már levegő sincs
Pesten, ebben a tolvaj városban?“ – vélte tán magában, bár mióta
másodszor megházasodott az egykori félelmetes lovag, párbajhős,
grandseigneur, a „Három testőr“-ből való gavallér, a pisztoly és a
kard bajnoka, romantikus hős, Don Quixotte és gáncsnélküli nemes:
megjuhászodott és az öreg Zareckynek (az Anyeginből) adott igazat,
hogy bizonyos idő elteltével több napot kell tölteni az otthon négy
fala között, mint a korcsmákban vagy a bajvivótermekben. Talán e
családias megszelidülése, a polgárok nyelvén: magábaszállottsága,
egykor harcias kedvének elpihentetése, a háztartás és a
Bulyovszky-utcai  szelid csend, a fák reggeli remegése az
ablak előtt és a délelőtti ködnek, a reggeli friss embereknek e
megkedvelése: volt az okozója, hogy korábban halt meg, mint erre
gondolni lehetett. (A tudós Ferenci ezredorvos ur, aki katonaruha
nélkül, hires orvosi egyéniség városunkban, az iróknak – e
képzelgő, betegségekkel álmodó és foglalkozó férfiuknak – azt
szokta mondani, hogy sohasem tanácsos változtatni a régi életmódon,
mert ez néha halálesetet jelent.) S. B. csupán negyvenesztendős
volt, kalandos, furcsa, olykor érdekesebb figura, mint maga is
óhajtotta. Sokszor annyira szerette az ugynevezett igazságot, hogy
komolyan bajba keveredett. Háromszáz esztendő előtt tollaskalapban,
Henrik királyfi vállrózsájával, homálytalan pengével járt-kelt
volna az emberek között és megvédelmezi vala a szegényeket és
árvákat a hatalmasok tulkapásai ellen, az országuton megviv a
rablólovaggal, ezer pistol van az erszényében, egy igaz ügyért
folytatott küzdelemben leli halálát és dolgai végeztével Navarrai
Margit naplójában talál megemlékezésre. – Ellenben későn született,
hirlapiró lett, – vidéken, s ez volt hőskora, – kalandos lett,
Aradban és hazájában csalódva mozdonyvezető óhajtott lenni a
Pacific-vonaton, farmer Délen, kávékereskedő Hamburgban,
misszionárius az afrikai vadak között, hajófütő egy oceánjáró
gőzösön, aranyásó, vagy cowboy: csak el, el Magyarországról, ahol
véleménye szerint az igazságot és becsületet reggeltől-estig
temetik a sirkertekben és a sirásók már nem érnek rá hatlábnyira
 megásni a gödröt, a becsület, az
igazság lába kimered a föld alól és a varjak kemény csőre fényesiti
a sarkantyu taréját… Vidéki hirlapiró volt! Lovag és bolond,
gyermek és bölcs, Hamlet apjának szelleme a bünöző társadalomban és
kis korcsmákban, a vak zenésznek vagy egy magához hasonló
Grállovagnak volt kénytelen elmondani poharazás közben, hogy a
kutakat megmérgezték a városban… Vidéki hirlapiró volt és
grandseigneur! És a Schrőder Béla különössége, hogy e két
foglalkozást összeegyeztette.

Szent, groteszk, bánatos és nekem nagyon gyönyörüséges figura a
vidéki hirlapirás hőskorából. A szerkesztő asztala felett
vivókardok vannak a falra erősitve és életveszélyes fenyegetések
hangzanak el a városban, ha egy kemény és bátor cikk megjelenik az
ujságban.

* * *

Milyen volt a hirlapirás vidéken, husz-huszonöt év előtt,
mielőtt Schrőder Béla, grófok és bárók barátja, legelső gavallérnak
Aradra költözött!

A vidéki hirlapirás hőskorát olyan pennának kell megirni, amely
hasonlatos ama Thackeray M. W. tollához, – amely a castlewoodi
grófság legszebb hollóinak a fényes tollából készült, – amely toll
ir adósok börtönéről, a korabeli londoni hirlapirókról, a Gulliver
szerzőjéről és a kiadóné szivnemességéről… A legjobb iró, érzelgős,
mint „A wakefieldi pap“ szerzője és egyszerüen mulatságos, mint
Gvadányi legyen a tollas, aki majd egykor a vidéki hirlapiró
 életét Magyarországon megirja.
Geográfiát kell tudnia, mint Hoffmannsegg bárónak, aki 1794-ben
utazott Magyarországon és a debreceni Vitéz üldögéljen valahol a
közelben. Cervantestől kell tanulni a harcok leirását és Falstaff
John is megjelenhetik a könyv lapjain, midőn a régebbi
szerkesztőkről van szó… Személyesen kell ismerni Lits Antalt és
Csigorin Arturt – e nemes lovagokat, a vidéki hirlapirói kar e
testőreit; – hallgatni kell hosszu történeteket egy éjjeli
kávéházban, ahová a vidéki hirlapirók, mint fáradt, bus
vándormadarak megtérnek a munka után; tudni kell, ki volt a
primadonna anno 18**-ban Szegeden vagy Debrecenben, – és a holtak
emlékét tiszteletben tartani Iványi Ödön, Rudnyánszky Gyula, Gáspár
Imre, Kósa Barna alakjában; cigányprimással és a főispánnal
barátkozni; a városvégén lakni egy nádfedeles házban, ahol
állitólag Petőfi lakott egy télen; szegénynek, büszkének,
rongyosnak, rajongónak, lovagnak, költőnek lenni; huszéves korban
cserfának lenni és öblös kortesnek; a csillagokba nézni éjszaka és
a reményt egyedül a Szaturnusz gyürüjében megtalálni: – vidéki
hirlapirónak lenni és gyalog utazni, mint egykor a vándorszinészek.
„Állást keresni“ Debrecenben, Miskolcon, Aradon… Szentekkel,
bolondokkal, félkézkalmárokkal, költőkkel, a „jövendő nagy
tehetségével“ üldögélni együtt és furcsa nőkhöz irni verseket, akik
esetleg a betüt sem ismerik, mig a primmadonna lakásának tájékán
jókedvü, szőke huszártisztek sarkantyujának a pengése hallatszik;
nagybőgőzni  megtanulni és reménytelenül sétálni
urinők ablaka alatt; Reviczkyt, a mellbeteg költőt imádni és a
pesti lapokban Tóth Béla cikkeit keresni és elolvasni, megtanulni;
esetleg Csernátonyt választani mesterül vagy Pongrátz Bélát, az
Olvasd! szerkesztőjét; céltalanul mendegélni idegen alföldi városok
hosszu sáros utcáin, tekintetes és nagyságos urakkal parolázni a
délelőtti korzón és a divatos asszonyka ibolyaillatu keztyüjét
hódolattal megcsókolni; lilaszinü fátyol-darabkára borulni éjjel és
sirni… És az álmokban, a kis szobácskákban átsuhannak az
elérhetetlen nők alakjai. A hajnalpir-arculatu hercegnő,
kócsagtollas bankárné, rozmaring-illatu varróleány… Bundák,
selymek, – amint az álmokban élnek e különös női holmik, – az
igézet fehérségében, nők nyakán a napkeleti szendergéshez
hasonlatos szinü igazgyöngyök, különös, izgató illatu keztyük,
selyemharisnyák, szénaillatu hintók bőrülései, perzsaszőnyegek
virágai és kezek, amelyek oly hajlékonyak és gyengédek, mint Anna
királynő kezei, amint megfojtaná a deres-bajuszu skót lovagot… Ez
volt a vidéki hirlapiró élete.

Ha történetesen némi fékevesztett szenvedelmesség, bizonyos
igazságoknak a kedvelése, testi erő és a pengének nem félelme,
hanem szeretete is lakozik a vidéki hirlapiróban, délelőtt a
kaszárnyában és bajvívó termekben találkozott a helybeli urakkal,
hallhatta bőrének különös, papirszerü repedését és jóságos orvosok
kegyelméből helyére varrták a fülét, pisztolygolyót viselhetett az
óraláncán, (végén a kapukulcscsal,) Szegeden  vagy
Vácott hetekig üldögélt az államfogházban és az angol nyelvtant
életuntan forgatta, végül elérte éjszakai szomorkodásainak
végcélját, a közkórházat és némi idegenkedés után elcsendesedett,
miután utolsó perceiben átgondolta, hogy a „szinésznő“ sirni fog
reggelre, a Kopeczky-féle sörházban a déli sernél koszorura
gyüjtenek a kollégák és a Péter Pál „Dugóhoz“ cimzett kis
vendéglőjében az asztaltársasági elnök strófot mér a jelenlevőkre,
a kisbőgős egy komoly dalt játszik az éjjeli kávéházban… Zoltai a
pesti ujságoknak megtelegrafálja az ismeretlen nevü, nagyreményekre
jogositó, vidéki kolléga elestét. Valaki – utiköltség hiányában –
gyalog elindul egy vidéki városból, hogy az elhunyt hirlapiró
helyét betöltse.

Igy volt?

* * *

A különös Schrőder Béla, aki sokáig járta a vidéki
bajvivó-termeket, gavallér volt és boldog is volt, nyugtalan volt,
mint egy magányos házban zenélgető muzsikus játéka a poharak
elfogyasztása után és álmodozó, mint tegnap estve az égen a
füstfoszlányok módjára elutazgató felhőcskék a telihold előtt,
bátor volt, mint Cervantes hőse és kalandos, mint Jelky András:
bólintana, midőn e sorokat olvasná. Végzetes, igaz, példás élete és
halála, mint egy regényhősé. Pedig ő volt a legelső gavallér,
hercegi ur egykor a vidéki hirlapirók között. Mindent elkövetett,
hogy a legérdekesebb életet élje végig – végül párnák között
 hal meg, holott vágyódása az ellenséges
golyó volt. Életében és halálában a magyar hirlapiró küzdelmes,
fáradtságos, groteszk, céltalan, boldogtalan életét és halálát
példázza. Vegyük le a kalapot és vessünk keresztet a halottra és
magunkra.

Istenem, meghalni!

Egy nyujtott, borzasztó jajszó az éjbeborult országuton, a
melyen bandukolunk.







HATÁRSZÉLI PODOLIN BOLDOG ÉVEI.

A pataki kálvinista professzorok példájára podolini kegyesrendi
pap-tanárok is mozgalmat inditottak, hogy több száz esztendős
kolostorukat elhagyhassák, a lengyel határszél felől közelebb
jöjjenek az ország belsejéhez, esetleg Budapesthez, hisz mostanság
mindenki a nagyvárosokba kivánkozik. A kultura – mondják, – Pesten
lakik, vagy legalább is a főváros közelében; Patak és Podolin (mily
különös, hogy e két név egymás mellé kerül!) napi járóföldekre esik
a metropolistól, tehát a kulturát alig élvezheti. – Holott a régi
emberek, ez iskolák alapitói nem minden okoskodás nélkül helyezik
vala a magyarság védőbástyáit, a tanintézeteket a vegyes érzelmü és
nyelvezetü lakosokkal megrakott határszélekre. Midőn szekeren vagy
lóháton volt szokás utazni, egy-két heti utazásra volt szükség,
hogy a diák Podolinba vagy Patakra érjen az alföldről.
Tündérországon, Magyaroszágon át vezetett az ut a határszélekre és
az utazó megtanulta hazáját csodálva szeretni. És a Magurán oly
sziklakeményen csengett a magyar szó és magyar szokás,  mint a
sasok kiáltása visszhangzik a bércek között. A papok, tanárok,
ifjak a határszélek csendességében egy uj, szabad Magyarországról
álmodtak. A régi bástyákon – Patakon és Podolinban is – Rákóczi
Ferenc nevét találják; az álmok hőse, a magyar szabadság fejedelme
lábnyomait nem takarta el a felejtés avarja.

* * *

Podolin, a szepesi fensikon fehérlő városka régi királyaink
leveleiben felemlittetik, és sok száz esztendőn át borongott a
városfalak körül a lengyel világ emléke. Egy szentéletü Lubomirski
herceg épitette a Poprád partjára a kolostort és az akkori idők
divatja szerint, kőfalakkal megerősitette. – (Egykor, nagyon régen,
három esztendeig járt-kelt a századok porával belepett folyosókon
egy ábrándozó fiu és szentképek és lengyel hercegnők olajfestményei
előtt hosszasan üldögélt. Az oltárkép mögött Jókai bübájos
regényeit lehetett olvasni; öngyilkos szerzetes románja és cipcer
kisasszonyok fehér lába volt érezhető a magos ablakok körül
csapkodó tavaszi és őszi esőzésekben; a korán jövő télben, a vastag
hóesésben lámpással járó polgárok estefelé megelevedni látták a
szepességi legendákat, a kolostor kapuját megdöngette az éjszaki
szél, tán Rákóczi áll odakünn és éjjeli szállást kér
menekülésében?)

Algimnáziuma volt a városkának, amelyet néhány esztendő előtt
egy ambiciózus szerzetes főgimnáziummá fejlesztett; a Magurán és a
határszéleken született tót  fiuknak nem kellett többé
Késmárkra szekerezni, hogy tanulmányaikat folytassák. Nyakas,
szabadságharcok emlékeit kultiváló és rendesen igazságtalanság
miatt elkeseredett szerzetesek ették itt a számüzetés büntetésének
kenyerét. Ah, egyik a szinészetért rajongott, mielőtt a Rend
ideküldte, a másik civilben járt-kelt az élet örömei után.
Podolinban, ahol az óraütés ugy visszhangzott, mint a magyar
történelmi mult, aluszékony csókák üldögélnek a tornyokon, a
városkában egyetlen nesz a takácsok szövőgépének kattogása és a
cipcer kisasszonyok térdig állanak a Poprádba, midőn a
fehérnemüjüket mossák: a számüzött szerzetesek szinte forradalmi
kedvvel tanitották a magyar történelmet. Itt nem a jámbor és
püspöki jóváhagyással cenzurált történelmet hallotta a Magura
magyarrá izmosodó fia, vagy a messzi alföldekről idetévedt
nyirségi-fi; itt ugy tanitották Rákóczi és Kossuth történetét, hogy
egy-két évtizeddel előbb várbörtönbe dugták volna érte a
szerzeteseket.

A Szepesség némely részében, ahol az öregek még nem tudtak
magyarul és a „Szepesi Lapok“-at csak az ifjuság olvasta: furcsa,
vad, néha groteszk soviniszta-magyarság volt divatban. A kincstár
messze kiterjedő erdőségeinek hivatalnokai, a táblabirós
szolgabirák, a jókedvü körjegyzők otthon még tótul beszélgetnek a
feleségükkel, de künn az életben hangosan, szinte diadalmasan
hirdetik magyar voltukat. Itt még büszkék voltak az emberek, hogy
magyarok, hogy Rákóczi és Kossuth a rokonuk, hogy függetlenségi a
 követjük… Hogy magyarul tudnak
beszélni, érezni, énekelni! Ez volt az élet büszkesége. Mialatt a
haragos kedvü papok a magyar történelmet és a szabadságharcok
emlékét ököllel verték a tót-fiuk fejébe.

– A dédapátok még Rákóczi katonája volt! – mondották a messzi
magurai fürészmalmokból gyalog iskolába járó fiuknak.

* * *

Az hallatszik, mint a régi hirlapiró irná, hogy Poprádra
helyeznék a podolini főgimnáziumot, mert a kisvárosban nincs
szinház, még csak mozi sem és a szerzeteseknek gallérjukat
Késmárkra kell küldeni keményités végett.

Ez bizony nem ok arra, hogy a századok emlékét megbolygassuk.
Olyan szép felhők Podolinban is vannak az égboltozaton, mint
Poprádon. A hegyvidék e határszél felé ugy szépül, mintha azt
akarná, hogy az utazó beleszeressen Magyarországba, mielőtt
elhagyná. A tél Poprádon is hosszu, az ősz mélabuval ásit az egész
szepesi fennsikon és mindenütt vannak uj fiuk, akiket magyarrá kell
nevelni.







BUCSU SENKI SZIGETÉTŐL.

Csapfi szélhámos volt Pesten, a hatvanas években.

„Szerelem gyermekének“ nevezte magát, igazi atyjául egy osztrák
főherceget jelölt meg (máskor a számüzött kormányzó debreceni
tartózkodására tett célzást anyjával kapcsolatosan), holott a
megcsalt hitelezők, megkopasztott ideiglenes barátok, komor
tekintetü korcsmárosok, hol hitelben evett és ivott, nótázott és
barátokat megvendégelt: már régebben tudták, hogy Csapfi egy kassai
gyertyaöntőnek a fia és anyja oly szent nő volt, mint az oltárvirág
a husvétot megelőző vasárnapon.

Köcsögkalapban járt, olykor Kossuthszakállt viselt, máskor
simára borotválta arcát, téli időben nappal is frakkban járt és a
forró nyarat nem egyszer töltötte prémes diszmagyarban, amelyet egy
hiszékeny Galamb-utcai szabó sajátkezüleg varrt. A haját viaszkkal,
pomádéval, sütővassal ápolta, a hosszura nőtt körmét használta
irótollnak, amelylyel a nevét kötelezvények alá kanyaritotta, a
fuvós zenekar kedvéért messzi vendéglőkbe is elballagott, becsipett
mesterembereknek és mulató grófoknak soha sem mulasztott el
alkalmat  bemutatkozni és a barátságot másnap is
fenntartani, ismerte a pesti hamiskártyásokat és nagyobb nyereség
után mindig meglátogatta őket; hetivásárkor a Griff szalmás udvarán
ácsorgott, ahová a vidéki kocsik befordultak; keresztapa szeretett
lenni budai polgárházaknál, váratlanul megjelent lakodalmakon,
midőn a hangulat már vidám volt és ugy viselkedett, mint jóságos
atyafi, de kedvelte a vidéki szüreteket is. Senki nem volt jobb
barátja a Pestre került falusi gavalléroknak Csapfinál és ha a
legkisebb alkalom mutatkozott nyomban párviadalt rendezett a budai
lövőház mögött, midőn is titokban és idejében értesitette az
ellenfél édesanyját. Az adósságait kis jegyzőkönyvecskébe irta és a
jegyzéket a türelmetlen suszter orra alá tartotta, miközben
félelmetes hangon, méltatlankodva kérdezte, vajjon elfeledkezett-e
adósságáról? „Holott születésemnél fogva nem vagyok a számjegyek
embere“, füzte hozzá.

A lakását senki sem tudta, mert mindig változtatta, egy telet a
Griff azon vendégszobájában töltött, hol reggelig kártyáztak a
disznókereskedők és a játék befejeztével mindig körülnézett az
asztal alatt elhullajtott bankók után; máskor egy távoli rokonához
járt aludni a messzi külvárosba, ahol leteritett ujságpapiroson
aludt az egész család, legtöbbször becsipett emberek karjába
kapaszkodott, jóságosan kvártélyukra vezetvén őket, a felügyeletet
továbbra sem szüntette be: körülnézett a szálláson és kényelmesen
elhelyezkedett az ágyban, mig uj barátját egymás mellé rakott
székekre fektette. 

Igy mult a pesti szélhámos élete, mig egy napon váratlan
fordulat zavarta meg az egyhanguságot. Megjelent Jókai Mór regénye,
a cime: Aranyember.

Ismerik önök az Aranyember bübájos, elandalitó és
sziv-csónakáztató históriáját? A Timár Mihály nevü komáromi
hajósgazdát, aki a Vaskapu környékén, az ugynevezett Senki szigetén
találja fel boldogságát egy öreg asszonyság és egy fiatal hölgy
társaságában, azt a boldogságot, amelyet valamennyi aranyán és
hajóján nem tudott megvásárolni Komáromban? Az „élő alabástrom
szobortól“ – Jókai még igy nevezte a hüvös vérmérsékletü nőket –,
hüséges feleségétől lopva menekült a komáromi hajós a Duna
elhagyott szigetére, ahol a rác hölgyek a sziklafalon várják. A
legideálisabb házasságtörő regény az Aranyember. Sohasem tudja meg
vala a világ, Timea asszony és a komáromi pletyka a gazdag Timár
Mihály szerelmi cselszövényét, ha Jókai Mór regényben nem irja. A
Senki szigete azóta is fel-feltünedezik a szentimentális férfiak
képzelődéseinek folyóján, mint egy halkan zenélve, uszó hajó. A
boldogtalan és megnyugvást nem találó férfiak Senki szigetére
vágyakoznak, ahol Noémi kitárt karral vár rózsafái között minden
derék és szenvedő férfiut.

A közelmult évtizedeken, mint egy régi naplóban olvasom, mikor a
férfiak még boldogtalanabbak voltak mert komolyabban éltek,
szenvedtek, hittek és reméltek, mikor a regényes érzelmek mind
közönségesen feltalálhatók: grófok, kereskedők és hajósgazdák
szivében, Senki szigete még inkább csalogatta a sebzett sziveket.


Csapfi, a korábban emlitett szélhámos, (aki vénségére naplót
szerkesztett), abból tengette-lengette életét, hogy elkalauzolta az
utasokat Senki szigetére. Olykor egy erdélyi falucska, havas vagy
tanya szerepelt a sziget gyanánt, máskor valóban hajóval vitte a
szerető párokat a Vaskapu felé, ahol a csendes szigetet
megközelitették. Jókai fantázia ihlette rózsafái helyett sivár
mohamedánházakat talált az utazó, ámde mindenért kárpótolt az
illuzió. Ez a bizonyos Csapfi Senki szigete ügynökének nevezte
magát. Jó darabig szélhámoskodott Pesten, megrontott néhány fiatal
életet, veszélybe csalt rajongó dámákat, bajba sodort titkos
szeretőket, midőn Senki szigetére kormányozta őket, honnan csak
nagy bajjal, néha egy egész élet csalódásának árával tudtak
visszatérni. Ámbátor nem mindenki hagyta ott a fogát. A
tiszteletreméltó hölgy, akit a régi napló emlit, egy esztendeig
bujdosott Senki szigetén – egy erdélyi falucskában tanitván kis
gyermekeket és havonkint kocsin és gyalogszerrel megérkezett J.
gróf Pestről Senki szigetére, az Aranyember ruhájában. A nagyon
tisztelt urnő egy napon megunta Noémi egyhangu boldogságát és
visszatért a fővárosba. Szépszámu család környezetében hunyta le
szemét öregségében, midőn már csaknem minden valamirevaló egyletnek
elnöknője lett.

Az emberek rejtett vágyódását Senki szigete, a néma boldogság
után, amelyet az aranytollu regényiró könyvbe irt, amelylyel Csapfi
Valér az elmult évtizedekben a fővárosban ügynökösködött: soha el
nem muló  délibáb csüggedt vándorlásaink közben.
Vajjon ki nem szeretné, érett férfiu, Noémi önfeláldozó szerelmét,
a csendes boldogságot, a rózsafákat és halk alkonyatokat?

A háboru már azelőtt is sok Senki szigetet dult fel, midőn a
Timár Mihályok hadba vonultak és Noémi hasztalan várt a sziklafokon
a közelgő hajóra. Hány szegény teremtés járkál Magyarországon, aki
az ábrándozás szigetén várta az imádott férfiut esőben és hóban,
mig egy napon ágyugolyók kezdtek hullani. Erdély havasai, távoli
alföldi tanyák, dunai biztos szigetek, ahol a soha el nem muló
regényesség hölgyeit rejtegették szentimentális férfiak, hogy majd
egykor a nászinduló zenéje mellett a nagyvilágba kivezessék őket,
ellenség dulta, háboru sujtotta világ lett. De a pesti kis lakás
is, ahol egy-egy hölgy várta epedve az esti órát, midőn kedvese,
jövendőbelije, rejtegetett szerelme megérkezik, elárvult fészek
lett. Hadba szállott a gavallér és a szépjövőjü hölgyet valamerre
elsodorta a szél. A háboru csodálatos regényeit most meg sem
látjuk, észrevétlenül megyünk el a Senki szigete mellett, ahol a
szerelem lakott, nincs érkezésünk följegyezni a nőket, akik ifjan
vagy éretten már a háboru előtt is várakozással, reménykedéssel
töltötték az életüket, – a háboru harmadik esztendejében pedig tán
alig áll régi kunyhó, amelyben a várakozás mécsese pislogna. Majd a
háboru után, ha jön egy uj Jókai, meg lehetne irni a könyvtárakat e
kor végtelen szenvedéseiről, midőn a fájdalom ugy devalválódott
értékében, mint minden az életben, midőn senki sem  hisz
már semmiben, csupán az elmult, régi emberek viselt dolgai keltenek
bizalmat, akik még a háboru előtt éltek.

Ki hisz ma Senki szigetében, ha nem a szinház deszkáin látja az
Aranyember cimü eredeti drámában? Van olyan ábrándos sziv, amely a
csendes, rejtett, zavartalan boldogságért dobogna korunkban, midőn
bizonytalan a vonatok és gyorsparasztok járása, az erdélyi havasok
kertjeiből durva kezek tépik le az őszi rózsát, a dunai szigetet az
ellenséges tüzérség célpontnak választotta és csaknem hajszálon
függ mindnyájunknak az élete? Hol van az a Csapfi, e romantikus
hazug, aki manapság elhitetné a szenvedő szivekkel, hogy
feltalálható Senki szigete s rajta a boldogság?

A mult idők bágyadt aranyán elkáprázik szemünk, amig a
szinházban a százesztendő előtti és még néhány év előtt valódinak
vélt történetei elvonulnak előttünk. Csodálatos, zsongitó
regényesség áramlik a régimódi drámából, a szép szinésznők
szavaiból és kopott butorokból.

Ilyen volt valamikor Magyarországon az élet? – kérdezzük
magunkban, mintha egy messzi tartományban járnánk, ahol egykori
ismerőseink mind a temetőbe kerültek.

(Az Aranyember előadásán.)







UTAZÁS BÉCSBE.

Carolus, Leopoldus, Franciscus császárok idejében, mikor a
magyarok a suba alatt a fokosukat vagy rövidnyelü, kurucos
csákányokat is magukkal vitték Bécsbe, farkasfogu komondor
kullogott a sarkukban és végrendeletet irtak, mielőtt elutaztak, a
magyarok fogadója az országuton, közel a vámvonalhoz és messze az
István-toronytól foglalt helyet, az idők folyamán hivták Tigrisnek,
Zöld fának, Piros almának; Martinovics idején a Jámbor utazóhoz
volt cimezve.

A bécsi utazás körülményes eljárás volt. Senki se ment
önszántából Bécsbe, legfeljebb nem régen Ocskay, aki vérrel és
korommal felirta a város falára, hogy ott járt. A jelentősebb
magyarok pecsétes levéllel, idéző-irással járultak az udvari
kancelláriához, az ügyes-bajos emberek egy szekérderéknyi pörös
irást hoztak magukkal. Még a szászvári apát is szivdobogva ment a
Burgba, ahol pedig kivételes bejárata volt a császár szobájáig, –
mintha a hóhérbárdot érezte volna a feje fölött a titkos folyósón.
Tán a megtermett daliák, a fehérlábu királynő testőrzői idejében
volt jó dolguk a  magyar leventéknek. A testőr
kardcsörtetését kalaplevétellel üdvözölte a bécsi polgár és a
mosónők bálján a harmónikás kénytelen volt átengedni táncosnőjét a
keményöklü nemes testőrnek. Korunkban, a szép Andrássy Gyula óta,
leginkább a fekete szakállas Szemere Miklóst ismerik Holzer
kocsijából a bécsiek, mig a tánctermekben az idős virágárusnők
Wahrmannra és Blaskovicsra emlékeznek a magyarok közül. Ám a magyar
gavallérok mindig exotikus jelenségek voltak Bécsben, mint Párisban
a perzsa hercegek. Keletiesen gazdag borravalók egy időre ismerőssé
tettek néhány magyar nevet a pincérek, fiákeresok és orfeumhölgyek
körében, Péchy piros szegfüjét is jól ismerték a Freudenauban, a
gusztusos Kopácsy Juliskát a szinpadról, Vörös Elek primást az
éjjeli mulatóból. És boldogult Rudolf hercegünk idejében Rohonczy
Gedeont és Károlyi Istvánt éppen ugy látták Bécsben, mint a velszi
herceget. Ottó herceg társaságában is sürün mutatkoztak magyar
tisztek. Mig az irók közül a pirosmellényes, fehérszakállu öreg
költő Erdélyi Gyulát vették tudomásul az Almánál és a
Sachernél.

Ámde mindez a kalendárium hátulsó lapjaira tartozik, ahol az
adomák és tréfák helyet foglalnak. Vagy a bús élettörténetekből
való epizód volt Bécs, ha emlékszünk Kármán József titokzatos
bádeni villájára és a benne álmodozó magasrangu hölgyre, vagy a
kegyes hercegnőre, aki a főhadnagyot szerette… Többnyire nehéz
sóhajjal és meglehetős félelemmel tette lábát a bécsi földre az
ügyes-bajos magyar. Mindig voltak  elszánt perlekedők, akik
nemcsak a magyar anekdotakört gazdagitották vagyonőrlő
szenvedélyükkel, hanem az utikalandok gyüjteményét is
szaporitották. Avas kutyabőrök, ronggyá kopott családi iratok,
zsiros diósgyőri árkusok járták meg az utat Bécs és Magyarország
között a perlekedők tarisznyájában. Mikor már idehaza minden
elveszettnek látszott, a haldoklók gyermekeiknek és unokáiknak
meghagyogatták, hogy a családi per továbbvitelére Bécsbe, a
császárhoz forduljanak. Nemzedékről nemzedékre szálltak az irások,
amelyek féligmeddig már legendák lettek.

Nem volt olyan magyar familia az elmult századokban, amelylyel
valamely sérelem, igazságtalanság, perlekedésre való ok ne történt
volna. A franciafedelü nemesi kuriákban vagy a düledező
kapubálványu köznemesi hajlékokban álmok éltek régi, elkobzott
birtokokról, elmerült családi fényről, legendás gazdagságról.
Beláthatatlan földek jogos örökösének képzelte magát minden
elszegényedett nemes ember. A király elvette valamiért a birtokot,
nótába fogták az ősapát, a király adja vissza a családi vagyont. A
kurucok, hajduk, szabadságharcosok többnyire megfosztattak
javaiktól. Osztrák generálisok, jött-mentek birtokolták a földeket,
amelyek az első hóditásból valók voltak. A birtokáról elüzött
család tovább élt, reménykedett, pörölt, kérvényezett… Ha nemzeti
multunkat figyelemmel nézzük, nem is csodálható, hogy a pörösködés
szenvedély lett hazánkban.

És a pör többnyire Bécsben végződött, a császárnál,  ahová
végső elkeseredésében, reménységében, szegre akasztva nemzeti
meggyőződését, ősei hitvallását, elindult az ügyes-bajos
magyar.

* * *

Hozott valaki eredményt haza Bécsből a pörösködők közül?

A legtöbb sohasem juthatott a császár elébe. A régi
érempénzekről ismert császárokat életükben majdnem oly gondosan
őrizték tanácsosaik és szolgáik, mint halálukban a kapucinusok. A
parókás császárok a legtöbbet akkor tudtak Magyarországról, mikor
Ocskay gyujtogatott az elővárosban. A jó királynő, Mária Terézia,
gazdasszonyos jósággal meghallgatta a feketegatyáju pórokat, de az
öklelő bajszu, keserves magyarokat ő sem engedte szine elébe. A
Piros almánál vagy a Zöld fánál, az országut tájékán hónapokig
üldögélt a magyar, reménykedve valamely csodában, mig utolsó
szalonnadarabját megosztotta kutyájával és tarisznyájával
visszaballagott hazájába. A legtöbb magyar sohasem jutott el a
belvárosba. Puszták és falvak népe megrettenve bámult a messzi
tornyokra, mint a Bakony bujdosói, a Hadurt imádó ősmagyarok egykor
a fehérvári tornyokra. Hisz Budán sem jött közelebb a vidéki magyar
a Fehér Farkasnál, Pesten a szalmás Griffnél; hogyan merészelte
volna Bécsben a glacisra tenni a lábát! Még a franciás müveltségü
és szinészkedő szerzetes, a császár barátja sem szívesen járkált
nappal a keskeny bécsi utcákon: ama bizonyos apát, aki  a
papirkereskedésben, homályos irodában Mirabeau szavait először
ismételte: „A forradalom körülutazza a világot.“

Az ügyes-bajos magyar bizony ottragadt az elővárosban,
medvetáncoltatók, cigányok, vándorlegények, félkéz kalmárok
martalékául. Valamely régi memoárban olvastam bizonyos Hitzingről
(bécsi előváros közönségesen), akinek összeköttetése volt az
udvarral, ha azért megfelelő pénzösszeget kapott. Hitzing a fogadós
utján megkopasztotta a pörösködő magyarokat és a régi memoárban óva
inti olvasóit az öreg magyar a bőbeszédü bécsi sógortól. A vén
Riszdorfer János, a nyiregyházi nótárius csaknem egy esztendőt
töltött a bécsi külvárosi fogadóban. Valamely pöre volt a városnak
és a nagyeszü nótáriust Bécsbe utaztatták. Elindult a város pennája
és nem jött vissza. Esztendő mulva derült ki, hogy a jeles
Riszdorfer János zálogban maradt a bécsi fogadóban, miután
hónapokig hiába irta egyik instanciát a másik után, hogy a császár
elébe jusson. A nyiregyházi tanács végre Riszdorferné asszonyt, a
hajdani szépséges és kardos menyecskét ünnepélyesen felkérte, hogy
váltaná ki a zálogból a város eszét. A katonás asszony felpakkolt
és elindult Bécs városába, hogy a rejtőzködő pennát felkeresse.
(Gyermekkoromban gyakran hallgattam e kalandos történetet.) A
nótáriusné aztán nemcsak a rabló fogadóssal és medvetáncoltató
népséggel bánt el, hanem kieszközölte, hogy a császár meghallgassa
a nyiregyháziak panaszát. Az öreg Riszdorfer azonban sohasem
 beszélt arról, hogyan került haza
Bécsből Nyiregyházára az ötvenes években.

* * *

A mai Bécs, véleményem szerint, semmiben sem különbözik a régi
anekdotabeli Bécstől, ami a magyarokat illeti. A bécsi utcákon ugy
észreveszik a ténfergő magyart, mint a külső kerepesi-uti boltos a
vidékit. Néhány pesti kereskedő, ügynök, vagy kalandor mozog csupán
teljes biztonsággal a Kärntnerstrasszén, de ugyanezek Berlinben
vagy Párisban is megállják a helyüket. A legtöbb magyar – legyen
bár budapesti – falusi megvetést vagy bámulatot érez a paloták és
terek városában. A Sacher télikertjében, vagy Riedl kávéházában
mindnyájan ugy érezzük, hogy a hátunkra van ragasztva egy cédula,
amely azt adja hirül, hogy magyarok vagyunk. A nevezetes kis
sörházak, ahol a zenélő óra régi Strausz-valcert játszik, a
bormérések, ahol az Augusztin-korabeli nótákat még ismerik,
eltünedezőben vannak Bécsben és Budapesten is. A kedélyes bécsi
korcsmák, ahol a régi pesti belvárost véltük feltalálni, a pörkölt
és virsli szagát, a félhomályos boltozatok alatt serező polgárokat
és a falon függő képes ujság trikós-kisasszonya, mint egy messzi,
romlott, nagyvilág hirnöke mosolygott az évszázados nevü
utcácskában, a kedélyes Bécs manapság éppen ugy elrejtőzik az
idegen előtt, mint az igazi pesti jókedv eltünt a belváros
ujjáépitésével. Hová lettek azok az öreg bécsi polgárok, akiket
egykor  a Harangnál hallgattam, akik
fiatalkorából ismerték a császárt és az öreg főhercegasszonyokat?
Hová lett az a sok korcsma a fiáker-állomások környékéről, ahová
nyugodtan nyitott be a tájékozott bécsi sör- és borivó, – az ital
pompás és tiszta volt e helyeken, – ahol Bratfisch üldögélt? Hol
vannak a kis kávémérések, ahol nyugalomba vonult sánzonettek és
orfeumdámák harisnyát kötöttek és a pesti Kék macskáról és a
Flóra-termekről beszéltek a hallgató ifjunak? A polgárlakások a
szük utcácskákban, ahol madárkalitka lógott, a házi kisasszony
szőkén, piszén és rózsaszinü arccal fogadta az ablak alatti sétát,
kis cukrászdában üldögélt délután a fiatal menyecske és esténként a
pajkos masamódok lepték el a Ringet? A pesti belvárost megtaláltuk
Bécsben, amig a belváros a régi volt és a „kedélyes Bécs“ valóban
létezett, nemcsak a harmónikás elővárosi kertekben, hanem az
István-torony közelében.

Ámde ekkor sem szerették jobban a magyarokat, mint manapság
szeretik. A fiákereseknek most is meglesz a maguk megjegyzése a
diszmagyaros urakról, akik nem nyujtottak át borravalót és a nők, a
tarkaszoknyás, nevetős, hangos, kövérkés bécsi nők legfeljebb
annyit vesznek tudomásul, hogy a magyarok manapság kevesebb
bajuszpedrőt használnak, mint Ocskay idejében. Testvériségről,
atyafiságról, csókolózó szeretetről szó lehet a fehér asztalnál, de
az ügyes-bajos magyarok a hódolás után is az országuti fogadóban
üldögélhetnek, ha igazukat Bécsbe mennek keresni.







IRÓK BŐJTJE.

Mikor Emich meg Ráth Mór voltak valamirevaló könyvárusok Pesten,
egy-egy uj magyar könyvnek a megjelenése oly ünnepélyes, meghatott,
szinte áhitatos esemény volt, hogy a pesti szalónokban, korcsmákban
napokkal előbb beszélgettek a készülő könyvkiadásról; a vidéken, a
jóságos Magyarországon pedig félesztendő mulva tudták meg egy
Pesten járt nagybácsi szivességéből, vagy egy meggondolt, lassan
megfogalmazott kritikai ismertetésből, amely a hirlapban megjelent,
hogy az „Esther szerzője“ uj regényt irt, Lisznyai verseket… A
könyvárusok megannyi tiszteletreméltó belvárosi polgárok, az irók
és a költők szent emberek.

Az élet olcsó volt és különben is a költő tudta magát mihez
tartani az életviszonyok között. A poéta meggyőződése volt, hogy a
sorsüldözöttnek, szegénynek jelöltetett meg a homlokán már
fogantatása percében; igénytelenül, ócska köpönyegben, hideg
szobában és a végén a kórházi ágyon tervezte már kezdetben életét.
Egyetlen sem akadt a pályatársak között, aki valaha arra számitott,
hogy négyesfogaton  hajt végig a Sugár-uton pályabér
gyanánt. Ellenben valamennyi tudta, hogy örök szegénységet
fogadott, mint a szerzetesek. Esőverte kabát, rongyos köpenyeg,
boldogtalan sziv… Sok jó és rossz verset irtak eleink. Az iskolában
tanitották, hogy Petőfi Sándor a pipája tüzénél melengette a kezét
télen Debrecenben, Csokonai kántor volt és a hanvai tiszteletes más
társaság hiján: a falusi bakterral vitázott az asztrológiáról… A
költői pálya soha sem igért semmit. Lehetséges, hogy egyszer eljut
a pályázó a Kispipába és Endrődi Sándor szomszédságában üldögélhet…
Benyithat éjszaka a régi Fiume-kávéházba, lapiró lehet az
Egyetértésnél, Emich egyszer megveszi a könyvét, Ráth Mórnál a
kirakatba teszik, Császár Elemér doktor ir majd róla valamely
ostobaságot a lapjába, tiz vagy husz esztendő mulva, midőn már a
kis vidéki boltokban elharvadnak, megsárgulnak a könyvei: önmaga is
elfelejti, hogy valaha a költői pályára készült és abból akart
megélni, amit a könyvárusok ócska zacskóból penészes tallérok
alakjában a bolti asztalra leolvasnak… Hőskor volt ez! Az irók ugy
érkeznek vala Pestre, mint az ó-francia regényekben a kalandorok
Párisba.

Ezért volt áhitatos, emlékezetes az óra, midőn a kézisajtóból
kikerült az első példánya valamely magyar könyvnek; iró és kiadó
meghatottan állottak az ujszülött felett. Vajjon eladják-e az ezer
példányt, amit a friss könyvből nyomtattak? A költő esküvőjére nem
mehetett oly felmagasztosult hangulatban, mint könyve 
megjelenéséhez. És a becsületes, öreg kiadók őrömmel, büszkeséggel
jelentették a homályos könyvesboltban: „Ma itt járt Erzsébet
királyné udvarhölgye és egy példányt vásárolt a felséges asszony
könyvtára részére“. Az iró ur a Pipában foghegyről beszélt Karikás
korcsmárossal.

* * *

Emich magyar nemes lett és meghalt. Ráth Mór boltjában többé nem
üldögél Deák Ferenc. A magyar könyvkiadást más alapokra fektették,
mint a Corvinában irni szokták. A nagyközönségnek nyomtatják a
könyveket, nem pedig azon falusi ismerősök részére, akiket Lisznyai
cifra szürben, Benedek Aladár lóháton meglátogatott és az
előfizetést megejtette. A könyvkiadás nem templomi hangulat, a
könyvárusok immár nem csodálkoznak, ha 6–7000 példányban is eladnak
egy magyar könyvet. Tudomásunk van arról, hogy csaknem minden
könyvet eladnak, amelyet egy ismertebb könyvkiadó vált magához. És
most, a háboru alatt, olyan könyv-éhség támadt Magyarországon,
amelyre senki sem számitott, – elsősorban a könyvkiadók
csodálkoztak.

Most már csaknem mindenki olvas Magyarországon hirlapot és a
hirlapok révén kedve kerekedik a könyvolvasáshoz. Nem a delizsánc,
vagy a pesti őszi vásár terjeszti a könyveket, egy uj könyv
megjelenésének hirüladásához nem hónapokra van szükség; – szinte
önmagától, néha biztatás, rábeszélés nélkül vásárol meg a közönség
egyes könyveket, még ha a kritika  itélőszéke előtt
elmarasztalták is a könyv szerzőjét. Az öreg Emich és Aigner Lajos
ugyancsak csóválnák a fejüket egy mai könyvesbolt szerkezetén. A
könyvvásárlók bejönnek a boltba, anélkül, hogy hivná őket valaki.
Falusi kisasszonyok, előkelő dámák, nagy elfoglaltságu urak,
diákok, mesteremberek: egyformán veszik az uj könyvet. És most a
háboruban, csatában lévő véreink között jelentkezett olyan
könyvvásárlási kedv, amelyre a magyar könyvkiadók nem
számitottak.

Csaknem minden magyar könyvet megvettek karácsony tájékán.
Megvették a háborus-könyvet, megvették a regényt, a verset, a
filozófiát. Tizenhathónapos leirhatatlan fizikai fáradalmak után a
harcos katona megszomjazott a könyvek apró betüire. De az
itthonmaradottak is valamely utbaigazitást kaphattak, hogy a
könyvekben keressék a vigaszt, a felejtést, a megnyugvást, a
szórakozást: a könyvesboltok ajtaján naphosszant csilingelt a
csengő, mint a vidéki boltosnál, hol a legjobb ostornyelet lehet
kapni. Kerestek válogattak a magyar könyvek között. Mérlegeltek,
kritizáltak, tünődtek a felvágatlan könyvek felett. Végül
valamennyit megvették, amely uj volt. A karácsony táján megjelent
magyar könyvek általános keresletnek örvendeztek.

Ellenben alig jelent meg tiznél több magyar könyv a karácsonyi
könyvvásár tiszteletére. Karácsonykor, mikor a kiadók a pincében és
a padláson elásott könyveiket is forgalomba hozzák; mikor a
könyvárus eladja a husz év előtt megjelent könyveket; midőn
 anyák, apák, nagybácsik két kézzel
viszik az ifjusági és gyermekkönyveket: alig jelent meg Budapesten
magyar könyv. Ha az öreg Emich élt volna, ő tudta volna ezt előre.
Hisz neki még csaknem alkudozni kellett a vevőivel, mint a
kanavászosnak, mégis eladta a reábizott könyveket! Mily könnyü a
helyzete a mai könyvárusnak, aki szabott áron dolgozik, mint a
patikus és nem kénytelen a József-napi vásárokra várni, hogy a
felvidékről Pestre fuvarozzon egy félbolond falusi uraság, aki
könyvtárat tart.

Tehát alig volt uj magyar könyv a karácsonyi könyvpiacon. Volt
azonban német könyv! Száz meg száz uj német könyv jelent meg a
szövetséges ország nyomdáiban. A pesti könyvárusok kirakataiban
csak német könyvet lehetett látni, – hisz magyar nem volt. És a
magyarság, a nemzet, a magyar élet e bibliai karácsonyán: ezer és
ezer uj német könyvet vett Magyarországon, mert a néhány uj magyar
könyv eltünt a német ezredek között.

A könyvkiadók – akik ezen tapasztalatukat egy ujságiró ceruzája
alá diktálták – csodálkoznak, hogy a közönség mennyire pártolta
karácsonykor a német irodalmat!

Emich nem csodálkozott volna, hanem gondoskodik vala uj és ujabb
és mindig ujabb magyar könyvekről.







ŐSZI LÁBAK.

Pesten elszaporodtak a patkányok és a kéteshirü nők. Estefelé és
éjjel, – mikor a függönyök leereszkednek az ablakokra, mintha e
nappali előadás után a szinészek hazamennének sirni, – a kis
tereken a gázlámpák ugy lobognak, mint hazatérő lelkek, – a
külvárosban a házmester azt álmodja, hogy erősen csengetnek a kapun
a galiciai mezőkön elmaradt szobaurak, – az ágyak hidegek, mint a
vizes sirok Lengyelországban, – estefelé és éjjel patkány szalad el
a lábad előtt az utcán, szoknyafodrát emeli tanulatlan nő, a
félretaposott sarku cipőnek mohó, éhes szeme van… Mennyi mindent
lehetne irni a ferdesarku pesti cipőkről, amelyek alkonyattal
ellepik az utcákat! Egykor ujak voltak a cipők, fiatalság,
reménység, bizalom feszitette a bokán a harisnyát, majd fáradtabban
lengett a derék, a francia piperének csak cifra doboza maradt meg,
a tábori levelezőlapokat belepte a por legyezőben, uj bluzt nem
küldött a vitéz és a sarok mind ferdébb lett a cipőn. Az
árvagyermeket jobban szeretem a göndöritett haju gyermeknél; a
szegény, éhező, hervadó  nők mély részvétet ébresztenek
bennem, amint mennek, igyekeznek, sietnek; szentnek, tudatlannak,
ártatlannak hiszem azt a nőt, aki rossz cipőcskéjében próbál
hóditani az esti bálon Pesten. Szegények! – gondolom. Csak meg ne
szólitsanak.

* * *

Az ősz Pesten: a nagyvilág, a divat, a szép élet megérkezési
ideje, irták valamikor a divatlap szerkesztők. A regénykönyvek
olvasását félbenhagyták a falusi kastélyokban, amidőn a vándor szél
megcsörgette a parasztházak ereszein a pirosló paprikafüzért.

Asszonyom, akit még falun maraszt a méla őszi napsugár, egy
befejezetlen regény elolvasása vagy átélése, a szőlőhegyek aranya
vagy a bánatos elvonultság, amely helyesebb és indokoltabb
mostanság, mint a szentimentális korokban, tudósitom őket, hogy a
lábak még mindig divatosak Pesten.

A lábak divatja e század eleje, amiről még nagyon sokat fognak
irni a korok sirásói. Selyemharisnya és magasszáru gombos cipő a
rövid szoknya alatt: e jelben áll a háborus divat.

A minap, midőn ünnepnapot rendelt az izraelita kalendárium, déli
órában, a templomokból jövet Kelet, ezeregyéjszaka és raffinált
nyugati izlés vonult el szemünk előtt a pesti utcákon. Gyönyörü
zsidónők selyemruhái suhogtak, mintha az Esther cimü
Jósika-regényből lépkedtek volna elő; a lábak lépésében Kelet
imbolygott, mint a buja rózsaillat, sötétkék, ázsiai csillagokkal
 kirakott égboltozat alatt. A szemekről,
a hosszunapi asszonyszemekről csak egy fiatal és ártatlan szerzetes
irhatna megfelelő sorokat. A zsidónők napja e különben
szomorkodásra és bőjtölésre rendelt nap. A legjobb ruhájukat veszik
magukra, mintha valóban Isten elé járulnának. Megszépülnek,
felragyognak, mint titkos szekrények mélyén rejtegetett ékkövek,
amint napvilágra kerülnek. Beillatositják a körutakat, mintha
jószagu, kibontott asszonyhajak lobognának. És megmutatják a
lábukat a rövid szoknya alatt, mintha a könnyek és bánatok, a
gyászok és jajgatások mind a templomok sötétjében maradtak volna.
Mintha csak egy óráig tartana a szépséges, örömteljes, kábitó
illatu életük, délben, napsugár alatt, amig a templomból hazáig
mennek az utcákon. A bús ima után és otthon váró sirás előtt –
mindenki sirdogál mostanában Pesten, mikor egyedül van, – egy
félórára felragyognak a napfényre került keleti ékszerek.
Ezeregyéjszaka különös mesealakjai, ótestamentumi derekak, hullámos
hajzatu fejek, amelyekre a divatos kalap helyett a vizmeritő korsót
lehet elképzelni és lábak, amelyek nem fáradtak, nem durvultak el a
pusztában való bolyongásban sem: mennek a pesti utcákon. Keleten
vagyunk, délben, egy óra hosszáig.

* * *

Egy szép lábról szeretnék irni, egy nyerges, nagyon formás,
asszonyos teltségü lábról, amelynek lépésében az egészséges,
szerelmes élet ropog, mint a kivánság. 

Egy fiatal és egészséges kofaasszonyé e láb, aki hasonlatos
kemény paradicsomjaihoz és jószagu körtvéihez. Az ajka vérbő, mint
az érett szőlőbogyó. Hervatag őszi mezőkről, hol még a későn érő
gyümölcsöktől illatosak a fák, kölcsönözte kankalinszinü haját.

És a karján bizonyosan híves és ropogós a hus, mint az uj
káposzta levele. Pesti kofa, egy kis téren árul bódéban, nevetős
hangja a hamvas gyümölcs alatt görnyedő szilvafákat játssza
képzeletem elé: a mozdulata, mint az almafákon a gyümölcsszedő
menyecskék mozdulata, midőn a játékos szél lengeti ruhájukat. Sárga
rigó énekel az aranypiros szőlőhegyen, amikor kacag. Bizonyosan
almafán született, rózsaszinü virágpehely alakjában, mielőtt kofa
lett Pesten.

A multkor a gyümölcsös természet e vig kereskedője kiugrott a
káposztafejek közül bódéjából és az utcán egy patkányra helyezte
lábát.

Este volt és a gázlámpák a kis térségen, Pesten és a messzi
Budán nagyon sok női láb lépései körül libegtek, mint orosz
mocsarak lidérclángjai, ám ebben az irányban e bátor, egészséges
asszonylábnak volt a legnagyobb sikere a városban.

A kofa – mert talán egy kicsit félt a lába alatt vonagló
patkánytól – megemelte a szoknyáját. A járókelők megállottak. A
patkányt nézték vagy az asszony egészséges, formás lábát? Olcsó
félcipő volt a lábon, amilyenben a gyermeklányok iskolába
mennek.

– Patkány! – mondta szégyenlősen nevetve, bocsánatkérőleg,
 hogy illetlenül, bokáig megmutatja a
lábát, holott ez nem kenyere.

Az utca hölgyei hivatásos cipőikben, szinházba lépkedő uridámák
finom köntöseikben megállottak.

– Patkány, – szólt a hir és mindenki ijedten megemelintette a
szoknyáját. Kisleányok, gyémántos delnők, szobalányok és masamódok
álltak a kis téren, amelynek régies hangulata a Három muskétás
Párisából való. Vasalónők és boltikisasszonyok érkeztek az
üzletekből. A „fasori hercegnő“ lábához hasonlatos kofaláb körül
gyürübe állottak a nők, akiknek arcán játékos, gyermekes, félős
mosoly játszadozott a gonosz vagy férficsábitó indulatok helyett.
És mindnyájan felkapták a szoknyájukat, mikor meghallották, hogy
miről van szó.

– Patkány, – mondták a gázlámpák, a nagy fák, a furcsa kis
kofabódék, a kiváncsi paradicsomok.

A szoknyájukat tartó nők csoportja közepén, mint a schönbrunni
kertekben a szökőkut erdei nimfája, állott az egészséges, fiatal
asszony. Uri férfiak érkeztek és látszólag szórakozott arccal
nézték a különös helyzetü nőket. Valaki a rendőrségre akart
telefonálni. Kistermetü, egérszemü hirlapiró leugrott a
villamoskocsiról. Féllábu katona szomorkás arcán játszi mosoly
derült. „Pocok!“ mondta a katona.

„A közelben állomásozó bérkocsisok“, amint a rendőri
tudósitásokban szoktuk olvasni, elősiettek, nagybundás emberek
nehézkesen ugráltak le a bakról és a szép kofaasszony segitségére
mentek. Zsineget hoztak, megkötözték a patkány farkát az asszony
lába  alatt, talán meg is csipték e közben a
bokáját. De a formás láb, az est szenzációja helyén maradt, mig a
patkányt végleg bilincsbe verték.

Aztán diadalmasan elvitték a patkányt. A kofaasszony elpirulva,
szégyenkezve visszaült bódéjába és a szoknya alatt eldugta a
lábait, mintha e lábak bünt követtek volna el és most a rendőr
keresi, mint csinytevő gyereket.

A női szoknyák leereszkedtek a téren és mindenki dolgára
ment.

* * *

A magtárak, éléskamarák, pincék lakói, a patkányok, a
felhalmozott élelmü, téli hadjáratra felkészült Budapesten egyelőre
nagyon elszaporodtak. Talán a vidéki patkányok is ideköltöztek.
Vajjon meddig tart a jódolguk?







MARISKA BÉCSBEN.

Egy régies, álmos osztrák városkában, ahol a háztetők szine
piros, mint a lányok köténye és a sáncárokban, magas hid alatt
aluszékonyan, zölden, mint a temetői lonc, viz folydogál és
mindenféle furcsa ablakok néznek a sáncra, amelyek mögött
elátkozott szőke lányok mogorva lovagokat várnak, holdas éjszakákon
egy ház előtt elsétáltam, ahol magyar komondor ugatta a holdat.

A komondor nevezetessége volt a városkának. Mindenki ismerte a
hangját, a polgárok fejükre huzták a hálósapkát, ha a pusztai
magyar kutya öblös hangja felcsattant a háztetők között. A kutya
gazdája egy nyugalmazott magyar katonatiszt álmában bizonyára a
Hortobágyra, vagy egy nyirségi udvarházba képzelte magát…
ezüstszinü nyárfák sorakoznak az éj fehérségében elvesző
látóhatáron… pásztorok tüze piroslik a ködös mezőn, mint a népmese…
Bodrinak hivják a házőrző ebet és Rákóczi vén hársfája a
mendemondák sóhajtásával leng néha az éji szélben.

Egy pusztai magyar kutya hangja ott az idegen 
városban, hazafelé való elmélázásra késztetett, furulyaszó hangzott
valahol a távolban és a házak árnyékából mindjárt kilép Ocskay
varkocsos hajduja, aki erre járván, talpára állott a kengyelben,
hogy az emeleti ablak mögött elátkozottan fonó kisasszonyok szivét
elérje.

A hortobágyi komondor a nyugdijas tiszt udvarán azt jelentette,
hogy kelet felé egy tündérország terül el, lengő nyárfák
szegélyezik az utakat, nedvdus, aranyzöld mezők felett mélázva
szállong a madár és a cirkamlós Tisza mentén egy kőris-erdőben
vadgalamb bug a folyóban alvó Attila királynak; a pázsiton az ürgék
házai felett az anyánk napfehér ludjai gágognak és szende ifju
jegyesünk szorgalmas kis keze ábrándozó rokkát pörget egy halk
házban, ahonnan a kémény füstje oly fodrosan száll a tető felett,
mint a gyermekek rajzolják a füstöt. Ez volt Magyarország, midőn
estenden ugatni kezdett egy lompos házőrző a régies, a kalandos
osztrák városkában, ahol a fogadónak (a Posthoz volt cimezve)
ajtajai és ablakai oly rosszul záródtak, mintha a köpenyeges,
homlokba huzott kalapos utazók mind azért érkeznének az elhagyott
városba, hogy itt önkezüleg véget vessenek immár céltalan
életüknek. Egy hátrafésült haju, fehér homloku, bibliai arcu hölgy
arcképe marad az éjjeli szekrényen, aki egykor őrangyaluk, később a
legnagyobb fájdalmuk lett.

A komondor hüségesen ugatta a holdvilágot. A képzelet
gyorsparaszt szekéren utazott haza szép Magyarországba.


Akik sokat barangolnak külföldön, messzi hideg országokban, ahol
a közömbös tekintet elmulik felettünk, mint Pesten a bukovinai
csángók felett, azt beszélik, hogy néha egy magyar ujságpéldány
vagy egy boltfelirat olyan hurokat üt meg a szivükben, amely
érzelmekről azelőtt tudomásuk nem volt.

Párisban egy nóta, amit huszárnadrágos cigányok muzsikálnak,
Helgolandban egy tolmács, aki azelőtt egy budapesti szálloda
szolgálatában állott, Kopenhágában az esti lap példánya a
pályaudvaron, Szalonikiban egy mozgó gyógyszertáros, aki Pesten
panorámás volt, Newyorkban egy bankház, amelynek reklámtábláján
többek között az is olvasható: „pénzküldemények elfogadtatnak
Magyarországba“, Londonban egy hotel halljában zsokék téli pihenés
alatt Teleki László lováról beszélgetnek, Bukarestben egy
artistalány pesti hirlapiró arcképét hordja a rediküljében,
Moszkvában egy öreg orosz földesur vengerkában (magyarkában), –
amint Turgenjev regényeiben még a zsinóros bekecset nevezi – száll
ki a trojkából, egy montecarlói étterem terraszán Bunkó bandája
muzsikál, Károlyi Mihály négy lovon hajtat a párisi ligetben, egy
berlini kávéházban hosszuhaju, ifju magyar iró üldögél az ablaknál,
az epsomi gyepen Batthyány Elemér cilindere fénylik a lordok
társaságában, Jókai Mór regénye szerénykedik egy stockholmi
könyvkereskedő kirakatában… Mindezen dolgok, amelyek itthon
közömbös érzelmeket ébresztenének, messze, idegenben szinte
varázslatos módon kezdik el  játékukat a képzelemmel.
Magyar juhászkutyák ők a távoli városokban, hangjuk elandalit,
elmerengtet kis magyar falvak felé, amelyek mellett megállás nélkül
szokott elhaladni a személyvonat és Budapest, e furcsa város
Krisztiániából a földkerekség legcsábitóbb metropolisának
látszik.

És ha a szinlapok – idegen, hideg, közönyös városok tarka
cédulái olykor egy magyar iró nevével megjelölten foglalják el
helyüket a fogadó előcsarnokában és a hirdető oszlopon, nincsen
olyan magyar, aki nem szivdobogva, lelkes hangulatban váltaná meg
jegyét a pénztárnál Newyorkban vagy Londonban. „Az ördög“ egykor –
bejárván a világot – talán egy délamerikai, jenkivé lett
ültetvényes szivében ébresztette fel a harangszót, amelyet egykor,
gyermekkorában Magyarországon hallott. Londoni magyaroktól
hallottam, hogy szivdobogással, boldogan és sohasem érzett nemzeti
büszkeséggel hallgatták a szinházi közönség tapsát a Leányvásár
előadása után.

Itthon bánthatjuk, lenézhetjük, megvethetjük egymást. De
odakint, a hidegszivü, földrajzban és politikában járatlan nemzetek
előtt, mindig lángot vet a magyar származásu könyvkereskedősegéd
vagy gyári mérnök szeme, amikor magyar iró sikere vagy
sikertelensége felett dönt egy mulatni és szórakozni óhajtó
szinházközönség itélete. Ilyenkor a nemzeti becsület és virtus
fojtogatja a lélekzetet, hivják F. Molnárnak vagy (?) Emerich
Kálmánnak a szinlapon megnevezett magyar költőt. 

A szinpad a legnagyobb nyilvánosság, ahol költő pozitiv, szinte
testi érintkezésbe kerül a közönséggel. A nyomtatott betü elzárt
kastély vagy elhagyatott padlás-szobácska, ahol kedvére bőghet a
fájdalmas lakó, hazudozhat a sánta könyvtáros, vallhat szerelmet az
életnek, nőknek, örömöknek és bánatoknak a tulajdonos, az ólomból
holnap uj betüket öntenek, amelyek uj szavakat és más érzelmeket
közvetitenek a rezonans szivekkel. És minden nyomtatási célokra
dolgozó iró létesithet magának külön postahivatalt. Egyik csak a
gipszbeöntött lábu gentlemaneknek küldheti levelét, a másik
elhagyott nők számára dalol éjszaka egy budai házban; a
vadházasságban sinylődő poéta meggyőződéssel énekel a szent családi
élet örömeiről és a fogatlan dalnok magasztalhatja az alabástrom
sövényt az emberi szájban. A nyomtatott betü tollnoka lakhatik
Pesten a Royal-szállóban, vagy Döblingben, a tébolydában, soha sem
kerül a publikum öt-érzékének a közelségébe. A nyomtatás alá
dolgozó iró a mosdatlanság reménytelenségével üldögélhet vackán,
itt-ott megüt egy szivet, a tanitókisasszonyban faluhelyen vagy
unatkozó öregur kezében szétreped a régi Egyetértés. A félénk és
udvariaskodó levelek, amelyeket többnyire a költő intéz önmagához
müve kinyomatása után, drága, könyes szemü anekdotái a pályabérnek,
az elismerésnek, a tiszteletnek. Kis állomáson, amelynek két
vonatja van napjában, a pénztárosné elkalandozik az irók
cselszövényes irásain és ha nincs éppen vásár a környéken, levelet
küld a lapirodába, közölvén nézeteit  esetleg reménytelenségeit
ama frakkos, ellenállhatatlan férfiuról, aki Pankotai vagy Szindbád
álnevek alatt megtöri hiszékeny nők szivét. A nyomtatott betü egy
félénk, igénytelen vándorlegény, aki legfeljebb egy éjszakára kér
fedelet kóborlásában, mig a szinpadi szó ostorcsergéssel, négylovas
batáron, dolmányos püspöki hajduval a bakon vágtat végig a
sziveken, szemeken, fantáziákon.

Ugyanezért nagyon fájdalmasan érinthet mindenkit, aki a kuvasz
ugatásban egy osztrák városkában a hortobágyi szél zugását is
meghallja, hogy egy bécsi szinpadon ismét csunyán elbántak a
magyarokkal. Egy nem minden tehetség nélkül való, jól táplált
zeneszerző, aki megjelenésével egy furcsa véletlen folytán a
tükörtojás parajjal nevü eledelre emlékeztet, operett-zenét irt és
az operettben a magyarokat bárgyu, ostoba és nekünk megszégyenitő
formában vezetik a rivalda elé a szerzők. A régi Mikoschok,
betyárok, puszták, hajdukok vonulnak fel a bécsi operettben. Ősi
figurák, ahogyan határainkon tul bennünket elképzeltek. A
huszárnadrágos cigányok, a gatyák, a bokorugrós szoknyák, a
szégyenletes fokoschok, gulyások, paprikák és minden más hitvány,
fantázia nélküli ostobaságok, amiket hajdanában a magyarokról
jellemzőnek kitaláltak, irtak, beszéltek, a bécsi operettben
sarkantyus csizmában a nézőközönség elé vonul.

Mily gonosz, olcsó és megvetendő dolog szép hazánk multját vagy
jelenét trikónadrágos, repedtsarku bécsi 
szinésznék szájára adni, nagyképü, csepürágó bohócokat öltöztetni
magyar ruhába, amikor a honvédek hőstetteiről e háboru alatt az
ausztráliai gyermekek is tudnak már és a magyarok páratlan
önfeláldozásáról a négernyelvü hirlapok is irtak a
cukor-ültetvények területén. Mily orcapirulással üldögélhet a bécsi
magyar a szinházban és a magyar származásu zeneszerző lelketlen,
üzleti zongorázása mily kinos, szégyenletes érzéseket ébreszthet a
néző magyarban, aki a legutóbbi napokig csak azt hallhatta
hazájáról, hogy innen dalolva és piros rózsával mennek a honvédek,
el a háboruba, a halálba!…

* * *

A komondor, amely egykor, régen a holdat ugatta őszi éjszakákon,
megszólalhatna egyszer a bécsi szinház tájékán. Talán az
önfeláldozásunk és minden képzeletet felülmuló erőfeszitésünk e
szörnyü háboruban megérdemeltetné e nemzettel, hogy ostoba, festett
arcu fajankó ne legyen többé a magyar még a bécsi operettekben sem.
Drága, ábrándos, csillagszemü szüzeink, dushaju, Petőfi-dalu,
tiszai holdtölte és balatoni nyári alkony ábrándu leányaink,
szemérmes, hótiszta lelkü Mariskáink ne jelenjenek meg félig
meztelenül, wieni ordináréságban, kärntnerstrasszei festékkel
arcukon a fiakeresek előtt, akik régebben altwien hangulatu,
zenélőórás, hazug szentimentális érzésü nótákat fujtak, fütyültek,
verkliztek – és most ugyanazt fogják énekelni,  a
zeneszerző ötletességéből kifolyólag: a csárdás tempójában.

E sok vért, értéket, sőt történelmet veszitett nemzet nem illik
a mai halálosan komoly időben az operett izetlen, fecskefarku
világába.







PESTI SZALON.

… Ha az irónők nem mindig arról irnának, amit nem értenek –
mostanában a rohamozó honvédról, – de néhanapján őszinte
feljegyzéseket tennének arról is, amit maguk körül valóban látnak,
tapasztalnak: a pesti szalon háborus életéről sok érdekes dolgot
olvashatnánk. Irónőink egynémelyike ugyanis szivesen látott vendég
a pesti szalonokban és bizonyos tiszteletben részesülnek a
háziasszony részéről, aki jelenleg a szépirodalmi közlönyök
előfizetője.

Van-e szalon-élet Pesten azon nemes értelemben, mint azt Károlyi
Györgyné egyetem-utcai palotájában gondolták a forradalom előtt?
Mely szalonéletről a koronázás előtt Vahott Sándorné tesz emlitést
memoárjaiban? A „széplelkü Wohl nővérek“ nyolcvanas évek korabeli
szalonjának van-e párja, ahol a kalocsai érsek ő eminenciája
üldögél lila sapkájában és a grand seigneur finom mosolyával
hallgatja az irónők eszmecseréit?

Azt hiszem, hogy a régi értelemben gondolt szalon-élet elmult,
mint a tizenkilencedik század sok szép asszonya és nemes lovagja
visszavonult a kárpit mögé, miután mondanivalóin túl esett.


Az öregebb urak még emlékezhetnek azon időre, midőn Pesten is a
francia regények utasitása nyomán folytatták életmódjukat az urak
és urnők. A régi Párisban annyi értéke volt mindenkinek, mint a
szalonnak, ahol hetenkint megfordulni szokott. Nevezetes, szellemes
asszonyok a főváros legkiválóbb férfiait fogadták házuknál. A
„Vallomások“ irója és a lelencházi gyermekek apja a párisi
szalonokbeli összeköttetéseinek köszönhette későbbi sikereit.
Hadvezérek, politikusok, a Goncourtok, Maupassant szalonba jártak
egy-egy finom dáma palotájába. Boldogult Salamon Ödön és Justh
Zsigmond, akik Párizsért rajongtak, haláluk napjáig azon
sopánkodtak, hogy nincs egyetlen szellemes asszony Pesten, aki
francia módra szalont tartana. Pedig akkor még Bogdanovics György
(Beksics Gusztávné) fáradozott azon, hogy az irókat és irónőket a
szalonjába gyüjtse. A „fehér kaméliás hölgy“ – öreg irók és
mágnások és kokottok jól tudják, kit neveztek igy hajdanában a
Belvárosban, – hires estélyeket rendezett irókkal és szinészekkel,
falusi birtokán szüret volt és ő regényben megirta élete
történetét…

Azon szalon-élet, amelyről a francia regényben olvastunk, hol az
antik álló óra mellett a politikusokból minisztereket csináltak a
női kezek, fiatal irókat kiemeltek az ismeretlenség setétjéből,
falusi kisasszonykákat ünnepelt fővárosi szépséggé alakitottak:
soha sem volt Pesten.

A forradalom alatt és után politikai asztaltáncoltatás volt a
pesti szalonok jellege. Később az irodalom felé 
sóhajtottak hazánk fenköltebb lelkü hölgyei, de Jókai Mór például
sohasem járt szalonba, mert sokat kellett irni, otthon apró
betükből hosszu regényeket. Mikszáth sem üldögélt a
Pompadour-korabeli tükör alatt. Az irók a kávéházban egymást
rágták, Kuthy Lajost ismerték a dámák az irók közül. Majd az
oroszlánfejü Ábrányi tünt fel itt-ott egy páholyban az előkelő dáma
mögött. Satanelló a szinfalak közé járt, Braun Sándor a Nemzeti
Szinházban üldögél sarokhelyén és a többi szép emberek, a szép irók
legfeljebb az Orient Pósa-szalonjában fogyasztottak paprikás halat.
Ide hiába jött volna a szeretetreméltó, idős francia hercegnő, hogy
egy szép megjelenésü fiatal költőt a szalonjában maga mellé
ültessen és belőle nagyembert neveljen. Kuthy Lajos, mint egy
zsongó emlék, képviselte az irodalmat az öreg hölgyek álmodó
szivében.

* * *

A mostani pesti szalonokból végleg elbucsuzott az irodalom, –
néha egy divatosabb irót némi női furfanggal elcsipnek – a politika
messze jár, a müvészetet egy pár igen olcsó kép pótolja. Pesten az
asszonyok kártyáznak.

A dámák, akik azelőtt szinte túlvilági akcentussal ejtették ki
Tsajkovszkij nevét, Apponyi szónoklataihoz jártak a
képviselőházban. Hock János bőjti prédikációiról hetekig
beszélgettek, Vay Sándor könyveit olvasták: a háboru megérkezésével
végleg beszüntették még azt a kevés szellemi társalgást is, amelyet
egymás  ruhájáról és szerelmi ügyeiről
folytattak. Csak kártyáznak.

Vadul, csalékonyan, tüzesen kártyáznak öregek és fiatalok.
„Kártya-délutánok“ vannak Budapesten a régi asszony-zsur helyett. A
háboru előtt még néha leültek a szőnyegre és téli alkonyattal
elmondogatták egymásnak szerelmi szenvedéseiket, (néha tizenkettő
vallotta be, hogy ő a legszerencsétlenebb nő) mig örvendeztek, ha
egy-egy unatkozó férfi feltünt a látóhatáron, aki megdicsérte
ruhájukat, hajukat, cipőjüket. És álmaikban néha folytatódott a
hazugság, amit a férfiak a fülükbe sugtak. Most a tökk hetessel
álmodnak ugyanezen dámák.

Ramsli, lórum, bakkarat: ez az asszonyok játéka Pesten. Néha
eljátszák a konyhapénzt, máskor uj fátyolt vagy kalapot vásárolnak
a nyereségből. Egy asszonyismerősöm pontos könyvvezetést visz a
kártya-differenciákról, egy másik, a „legpechesebb nő“-nek nevezi
magát, a harmadik szeretné korrigálni a szerencséjét. Ha férfi
vetődik közéjük és régi lovag módjára megnyomja a kezüket vagy a
lábukat az asztal alatt: csodálkoznak. Talán a kártyákra vonatkozik
a jeladás?







A MAGYAR FÖLD ÉLETE.

(Növény-regény.)

Vajjon miért nem irnak regényt a buzáról, a rozsról vagy az
árpáról, hisz ők vannak olyan érdekesek, mint a világiaskodó pesti
nők vagy bukott táncosnők?

Vajjon miért nem irta még meg magyar iró e földnek a regényét,
tavaszát és nyarát, mi történik a földben márciusban, mit csinálnak
a növénymagvak a hótakaró alatt, hogyan nő az élet, hisz a növények
élete érdekesebb, mert rejtettebb, mint az emberek mindennapi
tevékenysége?

Pedig agrár-ország vagyunk, Európa éléskamraja, buzánk, borunk
oly hirneves, mint vitézségünk és a hosszadalmas háboru alatt
mindenki megtudhatta, hogy hazánkban legfontosabb és egyetlen igazi
érték: a föld: miért nem irja meg senki a magyar föld regényét?

* * *

Egyszer Bródy Sándor kezdett a buzáról irni, de csakhamar
visszatért a nőkhöz. Herceg Ferenc és Molnár sohasem gondoltak még
irásaikban Magyarország  legérdekesebb faunájára. Bársony irt
a lápokról, ingoványokról, Gárdonyi a csodálatos szivekről,
Tömörkényi a nagyszerü parasztokról, csak a buzát, Magyarország
kincsét nem irta meg senki, amint egy földmivelő-országban
földjéből, növényféléiből táplálkozó és abban élő királyságban az
iróktól várni lehetne.

Avagy könnyebb és hálásabb feladat a női szeszélyekről,
férfi-balgaságokról gyermekes szerelemről irogatni?

Lehetséges, hogy ez jobban érdekli az olvasót, ámde az irónak
nem lehet hivatása mindig a közönség szájaize szerint folytatni
királyi mesterségét. Állitólag az irót bizonyos isteni hivatás
küldte el a milliónyi falevelek közül, adott neki szivet, szemet,
hárfát és ásót, hogy körülnézzen a földön és apró betükkel
papirosra vesse, hogy dalolnak az emberek és mi van a szivek
mélyében.

A divatok, eszme-áramlások, gondolat-légvonatok (amelyeket néha
maguk az irók teremtettek) pontosan kiolvashatók a különböző korban
élő irók müveiből. (Csak a legnagyobbak: Shakespaere vagy Dante
épitettek maguknak egészen különálló templomokat, ahol a maguk
módja szerint dicsérték az urat, bármilyen szél fujt odakünn.) Az
irók többsége szinte rabszolgája volt korának. Nehéz nem látni a
jelenekben élő embereket, nehezebb nem hallani meg a valóságos élet
lármáját, legnehezebb uj eszméket oltani, uj fényeket gyujtani és
uj tornyot épiteni, ahonnan az életet látni lehet ismeretlen
tájain. A korok divatja vezette  az irók hajlékony tollát.
(Mikor a legszerencsétlenebb nemzetnek éreztük magunkat, hazáról
irtunk, őseinkről, hőseinkről, nemzeti regényeinkről álmodtunk.
Angliában ugyanezen időben a nagyvárosi szegénységről, elhagyott
gyermekekről, rossz iskolákról irják a legtöbb regényt. A
franciáknál a divat szeszélye a demimonde felé hullámzik, mig a
gondolkozó oroszok a jobbágyság felszabaditásán törik fejüket.)

Nos, e háboru alatt (és a háboru után még inkább)
bebizonyosodik, hogy e nemzetnek nem lehet más korszelleme, mint a
föld. A követek a föld megosztásáról ábrándoznak és kis
földecskéről álmodik a somogyi baka messze Galiciában. Minden
megingott régi helyén a háboru orkánjában, csupán egy maradt ősi
nyugalommal mindenhatóságában: a föld. Az ő gyönyörüséges,
istenadta élete nem változott és egy füszállal sem nevelt fel
kevesebb gyermeket kebelén. Buzája, termője, rétje, gyepes halma a
régi. Az emberek csinálhatnak bármit, verekedhetnek vagy egymás
nyakába borulva sirhatnak, a természet végtelen fölényével átéli a
föld a maga regényeit, a Nap közelségét, a Nap távolságát, mig a
tengerek a sápadt Holdat imádják.

Az elhullott, drága embervér talán nem tünik el nyomtalanul a
föld mélyében, hisz az olcsóbb verejték nyomán is élet szokott
fakadni. E két esztendős esőzés talán a legdrágább májusi esője
lesz Magyarországnak. A büszkén égbe meredő szemek alázatos, láb
elé néző tekintetekké változnak; az árvaság, az özvegység,
 az ember-ritkulás majd ismét
magukbaszállottakká teszik a magyarokat. Pillantásunk nem kalandoz
el idegen országok idegen eszméi, hangulatai, divatjai felé, a
gondolatunk fészkétőrző gólya módjára kelepel kis házikónk felett
és a jövőnkbe vetett reménységet a lábunk előtt keressük, e
leghüségesebb barátban, anyánkban, szerelmünkben, a magyar
földben.

* * *

Még egyszer visszatérek e kis napló-jegyzet eredeti céljához: a
növény-regényhez. Földünk megismeréséhez, a városi lakosság
okositásához, magyar életünk megbecsüléséhez: szükséges volna, hogy
iróink foglalkozzanak a föld regényeinek megirásával. Ha a vén,
félkézkalmár Akadémiával lehetne beszélni, neki mondanám meg, hogy
tüzzön ki összeharácsolt vagyonából tekintélyes pályadijakat. De az
orgazda mélyen ül pincéjében, majd csak a rendőrök felszólitására
számol el sáfárkodásaival. Igy talán a gazdák szövetségének kellene
gondoskodni arról, hogy irják meg a legigazabb magyar regényt, a
magyar föld regényét, a tavaszt, a nyarat, a buzát honunkban, hogy
bukott nőszemélyek helyett egyszer harmatos kalászok sorsát kisérje
az olvasó figyelmező szeme.







ZORD IDŐKBEN.

Őszentsége vatikáni könyvtárában és a donok és szényorok
földjén, az Escuriál levéltárában, a lengyel királyok podolini
barát-klastromában és a császári ház bécsi levéltáraiban körülbelől
negyven esztendeje feltünedezik egy alacsonytermetü, az idők
folyamán őszbevegyülő haju magyar tudós szerény alakja, aki a nyári
hónapokban valamely idegen ország idegen könyvtárában üldögél avas,
megfakult könyvek felett, okiratokon, leveleken, naplókon,
amelyeket tán százesztendő óta nem mozditottak el helyükről, amig
Pestről eljött a szürkekabátos tudós és Ballagi Aladár néven
bemutatkozott a szekretáriusnak. Negyven esztendő negyven nyara –
mikor az iskolákat bezárják – vitte vándorutra a volt kőbányai
követet és egyetemi professzort s e hosszu idő alatt a kontinens
valamennyi nevezetes könyvtárában lapozott a kódexben, ritka, néha
egyetlen példányban megmaradott kötetekben, és kereste,
feljegyezte, eltette a magyarságra vonatkozó könyvtári és levéltári
emlékeket. Félhomályos zárdák padlásain, elhagyatott kastélyok
pincéiben, egy szentoroszországi  kolostorban vagy Párisban
a Bourbonok levéltárában keresett könyveket, amelyek a magyarság
régi történetéről itt-ott egy odavetett sort irnak, hogy az apró
betükből, okiratok, hivatalos és családi levelek egykori
megjegyzéseiből egy nemzet, az ő nemzete hiteles, kétségtelenül
igaz multját összeállitsa. A történelem-tudós munkája, ha
lelkiismeretesen végzi el ezt az isteni megbizatást, nehezebb, mint
a csillagász teendője, aki éjjelenkint távcsövénél keres uj
világokat és apró térségeket vizsgál az Ürben, hogy végül az egész
mindenségnek a térképét megrajzolhassa. A történelem-tudós feladata
érdekfeszitőbb a buvár leszállásánál a tengerfenék ismeretlen
mélységére. Csigák, növények, kőzetek, amelyek rejtelmes életét,
célját a buvárprofesszor kutatja, alsóbbrendü lények, mint az
emberek. A történelem-tudós elsősorban az embereket keresi, akik
innen már régen elmentek, sirjaikba elrejtőztek, hallgató kriptákba
vonultak, templom-küszöbök alatt vezekelnek és lábnyomaikat befutja
a homok.

Ballagi Aladár – most hatvanhároméves – három és négyszáz
esztendős emberek társaságában töltötte az életét. Utánuk ment a
régi fejedelmeknek és királyoknak, akik mint a pásztortüz füstjének
foszlánya tüntek el a történelem horizontján. Megkopogtatta a régen
lezárt ajtókat, ahonnan a lakó háromszáz esztendő előtt elköltözött
és ó-torony tetőkről nézett szét idegen városokban, országokban,
midőn régi magyarok sarkantyus lépéseinek nyomait kereste
Párizsban, – a királyi palota környékén, – vagy Krakóban, ahová
 magyar királyok jártak misét hallgatni
a Jagellók tornya alá. Kereste őket, a kézirásaikat, a könyveiket,
a jeleiket, amelyet tán egy bástyafok homokkövébe karcoltak vagy
okiratba foglaltak és alája pecsétjüket ütötték. Negyven nyár
mulott el, amint a háromszáz esztendős magyarok kézfogását kereste
a mult félhomályában és negyven télen hullott a hó Pest felett,
amig a tudós irószobájában lámpása mellett megidézte a régi
királyokat és vezéreket, mindig szerényen, félrevonulva, hogy
sokáig nem tudták a városban, hol lakik Magyarország egyik
legnagyobb tudósa.

* * *

Ballagi Aladár küldetése – hisz mindnyájan küldve vagyunk
valamely ismeretlen célból, járni-kelni, szeretni és sirni, majd
meghajolni és eltünni, mint télen a madarak, – hatvanhárom
esztendős korában magyaráztatott meg a magyaroknak. Küldve volt e
szerény, csöndes tudós férfiu, hogy megvédelmezzen egy háromszáz
esztendős fejedelmet, a nemzet ideálját, II. Rákóczi Ferencet.

Tudományos téli estéinek, nyári zarándok-utjainak, két millió
„cédulájának“, könyvtárnyi irásainak, a tudós és szent életének az
állomásán, midőn a nagyságos fejedelmet megvédelmezte és
megtartotta a magyar nemzetnek, hálatelt szivvel gondol reá minden
magyar ember.

Az ostobák és gonoszok, a süketek és hamisak e napokban éppen
ugy láthatták, mint a jóakaratu emberek,  hogy mi
a célja és eredménye egy magyar tudós munkás életének. Amire néhány
év előtt senki sem gondolt, midőn a fejedelem nemes emlékezete,
mint a husvéti tömjénfüst szálldosott a magyarok szivében,
hagyományainkban és történelmünkben a legfehérebb szent fa volt,
ahová levetett saruval zarándokolt a mult időkre való gondolat: –
fordult az időjárás és szükséges lett a Rákóczi emlékét valakinek
megvédelmezni. Megvédeni, hogy többé, amig magyar történelmet
irnak, amig az őszies szél dudolásában a tárogató hangját vélik
hallani a Tisza mentén, többé soha se férjen kétség vagy gyanu
Rákóczi nevéhez. Ez volt Ballagi Aladár tudós küldetése. A zárdák
és királyi paloták könyvtáraiban már régen megközelitette a
legnemesebb magyar férfiu alakját, mielőtt a kassai dómban
meghuzták volna a harangot a hazatérő koporsó előtt. Francia
hercegek és hercegnők holló-tollal irott naplóin és levelein át
látta meg a Hotel Transylvania egykori remetéjét. Saint-Simon e
nemes patináju ó-francia ur és Maintenon asszony, aki bizonyára
királyi barátjához méltó müvelt dáma volt, tanuskodnak a fejedelem
mellett. Ballagi Aladár Párisba menekült nagyságos urunk lábnyomait
követve a történelem-iró teljes bizonyosságával megállapitotta,
hogy a legnemesebb magyar volt, aki a francia király udvarában
megfordult. (Szegfü nevü népszerütlen iró, kémek és orgyilkosok,
hamis pénzverők és rablók tanu-csoportját idézte a történelem
birósága elé, midőn Rákóczit megvádolta.) 

E vádaskodó időben, midőn szivszorongva vártuk, hogy drága
kócsag-madarunk ujra felemelkedjen a magyar emlékezés napsugáros
égboltozatára, a tudós Ballagi serényen, éjjeli munkával is
lapozott negyvenéves munkálkodása cédulái között. Nem egy
hamikártyás védőbeszédére készült, hanem egy fejedelem nevét
kellett hirdetnie a történelem templomának lépcsőzetéről, Dolgozott
a jegyzetei között, amelyek ódon könyvtárak mélyéről hoztak régi
aranyként fénylő igazságokat; az ország egyik legértékesebb
könyvtára – a tudós tulajdona – gyakorta látta őt a lajtorján fel
és alá mendegélni; háromszáz esztendő előtti férfiak és nők
virrasztottak az álma felett és talán Kassán, a templomban
felnyitotta szemét a halott Rákóczy… „Mikor jön már hüséges
emberem?“

* * *

Nagy ünnepe volt a magyarságnak Ballagi Aladár akadémiai
felolvasása. Rákóczi, – aki a magyar égboltozaton álló csillag
gyanánt tündököl, – a tudós tanár előadásával átsuhant a borus
Magyarország szivén, mint a legszebb nemzeti álom.

Zord idők járnak felettünk, szeretünk visszanézni hazánk bus
multjába.

Magyarországon nagyon sokan várták visszafojtott lélekzettel a
Ballagi Aladár Rákócziról szóló előadását.

Zord idők. A magyarságnak napról-napra nagyobb szüksége van
arra, hogy visszanézegessen a csillagaira,  amelyek
a mult idők messziségéből fénylenek. Olyan esztendők következnek –
mutatja a horoszkóp – midőn minden magyarnak a magyarságba vetett
hite, élete, halála szükségesebb, mint valaha volt.







BÚCSU AZ Ó-ÉVTŐL A HÁZTETŐK FELETT

Az ablakom háztetőkre nyilik. Kürtőkalapos kéményekre,
padlásablakokra, telefon-gólyákra, amelyek mint furcsa hosszulábu
madarak álldogálnak a tetőkön és a város hangját egyik negyedből a
másik városrészre viszik. A sürü drótok e modern gázló-madarak
körül Budapest hangszálait jelentik. Mig a bágyadt, esztendővégi
délután, mint egy fáradt vándorkatona ballag tova a ködös
országuton, a távoli Fasor ködbe, füstbe, télbe borult tornyai
között, nagy messziségben a liget alszik, mint a népmese és a
közel-távolban a háztetők, kémények eltünedeznek a leereszkedő
alkonyatban, mintha egyenkint kelnének utra tutajok módjára a
setétség vizén: – a vasdaruk szétterpesztett lábbal, megmerevedve
állnak helyükön, a vállukon a város hangja, mint soha meg nem szünő
folyam vándorol, vagy mint egy örökös szél Budapest hangja, amely
változatlanul, éjjel-nappal kering a telefon-drótokon át a város
felett. A hangok e világvárosias tömege fáradhatatlanul kuszik és
repül a háztetőkön át. Üzletet közvetit, parancsot 
szállit, szerelmesek üzeneteit, nők csacskaságait tovaviszi.

Ha a hangok egyszer megelevednének a háztetők felett és bizonyos
jelvénye mutatkozna minden hangnak a kémények között a vas-sinekből
épitett gólyákon!

A kereskedő mérlege, az ügyvéd törvénykönyve, a nagymama
kötőtüje, a szerelmesek nefelejcs koszorucskája, Vázsonyi ökle,
Tisza szemüvege, a polgárőrség alabárdja, a nők uj kalapja, a
tegnapi szinházest hőse fehér lovaglónadrágban, iskoláslányok
könyvestáskája, börziánerek jegyzőkönyvecskéje, Höfer kardja, a
kancellár sisakja, pesti barátnők hosszadalmas fecsegése, mint a
müvirágok, a randevuk bérkocsi-lámpásai garconlakások házszámai és
megcsalt nők, kijátszott férfiak vérbeborult félszeme… és még sok
minden látszik az esztendővégi téli alkonyatban a telefon-daruk
ködös lábszárainál. Vajjon, mikor gyullad fel a békés betlehemi
csillag a telefon-drótok között, amikor a láthatatlan
galambszárnyak majd elhozzák azon várva-várt hirt Budapestre?

* * *

Esztendő vége, – a papok összeszámlálják halottaikat, akiket ez
évben eltemettek, – de már harmadszor gurul végig az országutakon
Szylvester vénséges falusi szekere, hogy eltünjék a hegyhátak
mögött: a papok tanácstalanul állnak a hivek névsora felett. Nem
lehet teljes bizonyossággal tudni, hogy ki van életben az élők
között és ki halt meg valóban a holtak közül. A temető-könyvek
 megvékonyodtak, a városi és falusi
sirásó gyakran dologtalanul üldögél a Gondüző ivójában, a kántorok
kedvükre nem dalolhatnak a koporsók felett, mert alig van jóravaló
temetés idehaza. A telefon-drótok ha néha napján, csendes éji órán,
egymással beszélgetnek a város hütelen hölgyeiről, a kacérokról, a
csalókról, a jókról és az angyalokról, – hisz e magosban lakó
ércfonálok többet tudnak Budapest titkaiból, mint hajdanában a
sánta ördög a madridi tornyon, – egy zordon órában tán azokról is
megemlékeznek, akiknek a hangját már többé nem hordozzák, – akit
tegnap még énekelve vittek, majd a haldokló ágyon elbucsuztattak,
(vajjon telefonoznak a haldoklók?) – akik elmentek a város
határába, a fübe feküdtek, mig az élők tovább telefonoznak a vasuti
töltések mentén.

Egy öreg hölgy halt meg a napokban, aki a legtöbbet telefonozott
Budapesten. Matkovics Juliának hivták, telefonkezelőnő volt vagy
harminc esztendeig. Szerettem volna ismerni és meghallgatni,
mielőtt meghalt.

Mennyi mindent hallott e koros hölgy harminc esztendő alatt,
amit az emberek Budapesten beszélnek! A telefon-kagylóval fülén
mintegy a fejlődő, növekedő Budapest szájába nézett, mint az anyák
vizsgálják gyermekük szájában az ujonnan jött fogakat. Ő hallotta
először Pesten egy januári napon a miniszterelnöknek szóló üzenetet
Rudolf trónörökös haláláról. Kossuth, Erzsébet királyné meghalt és
Julia telefonkezelőnő adta tovább hirüket. A Sándor-utcában Apponyi
tartja nevezetes szónoklatait és a grófnők egymástól kérdezgetik
 a főrendiházi szavazatok állását az
egyházpolitikai javaslat idején. Hallotta Wekerle hangját bukása és
feltámadása idején. Gyászhirek, örömteljes jelentések, sorsjegyek
kihuzása, házasságok nyélbeütése, szerelmek, háboruk, gondok,
szomoruságok jutottak el füléhez. Ezer és ezer emberi hangot
hallott a bánat vagy a váratlan öröm percében. Senki sem ismerhette
ugy az emberi hang változatait, mint az öreg Matkovics Julia.
Hallotta a fájdalom gé-huron való játékát, az öröm pirosló
nevetését, az unatkozó éjjeli hirlapiró szines hazugságát a
délutáni róka-vadászatról, táncosnők keresték gavallérjukat, éjjeli
kávéházak hölgyei telefonoztak egymásnak, a plébánost csengetik,
hogy adja fel valakinek az utolsó kenetet, majd a mentőket hivják,
anyák vajudnak és Vörös Elek cigányprimást sürgősen kérik a
telefonhoz. Egy csendes szobában, halkan, élvezetteljesen beszél
valaki a kagylóba és egy unatkozó nő az ágyban hallgatja a
hosszadalmas mondatokat. Jó éjszakát mondanak egymásnak a
szerelmesek; korán reggel a király közelgő vonatjáról beszél husz
vonal, közben egy gyermekhang a halottas házban pepitamellényes
karmestert keres, aki állitólag részegségében a Dunába ugrott
éjjel… A Hentzi-szobrot felrobbantják Budán és egy mély hang
jelenti titokzatossággal az eseményt az éjjeli szerkesztőnek, –
mintha maga a tettes referálna a merényletről, majd nyomban a budai
kapitányságok csengői szólnak a régi telefonközpontban… Baross
Gábor telefonon rendelkezik az egész vasuthálózat felett… A
millennáris kiállitást  épitik a városligeti tó partján és
telefonon jelentik, hogy az emlékezetes kézcsók megtörtént.
Kecskemétit hetekig üldözik az összes telefon-vonalakon; – Vilmos
császár a budai várból tudakozódik gyermekei egészsége iránt; –
Jakabfy Tódort követi öngyilkos utján az ujságriporter és telefonon
jelenti, hogy a pisztoly szabályszerüen eldördült az
Esterházy-utcában; – hires párbajozókat, haldokló államférfiakat,
lóversenyeket lesnek a kagylókon át; – a Szimplon-alagut áttörése
vagy Bleriot repülése a csatornán át, Vidor öngyilkossága vagy a
bécsi derby eredménye: minden csak néhány másodpercig tartott a
Julia életében. Az élet nagy körforgó hintajátékán uj csónak
emelkedik a magasba, a csengő ujra megszólal, az események, életek,
jelentések, hivások: egy-egy rövid hang alakjában érintették
Juliát. E szorgalmas, pontos, gépies vénkisasszony életében az
ezernyi hangok talán olyanformán hallatszottak, mint magos
toronyban hallhatni az alant zugó város áradatát. Bizonyosan ismert
már egyes hangokat Budapesten és keze gépiesen végezte a mindennapi
kapcsolást a két szerelmesek, a két barátok, a két üzlettársak
között… Vékony, buskomoly, mormogó, tekintélyes, száraz, érzékeny,
érzelgős és érzéki hangok, a hazug hangok, amint az emberek
egymással beszélni szoktak: olyanformán jutottak el a Matkovics
kisasszony lelkéhez, mint az ötödik emeletről hallani a
villamosvasut csengetését.

Sokat hallott, – és tán semmit sem tudott abból, amit hallott. A
kötelességteljesitő vénleány, amig este  otthon
kávéját melegitette, bizonyára nem gondolt arra, hogy a grófnő mit
beszélt délután a gróffal; hol várta a ligetben a kikapós
menyecskét a gavallérja és mit gyónt meg egy kisasszony a
barátnőjének… Az egész, pesti, szines, zürzavaros, ezerkivánságu,
elégedetlen és nyugtalan élet elmaradt mögötte, amint hivatalos
bluzát levetette. Tán csak egy zenélő-órát hallgatott esténkint a
falról és kimerült hangszálait kamilla-teával öblögette. Most
meghalt és a felnövekedett Budapest életéből harminc esztendő
érdekes, bizonyára legérdekesebb történeteit a sirba vitte. Vajjon
hallja odalent a sirban, hogy idefent tovább folynak a
kapcsolások?

* * *

Ó-esztendő estéjén a városrész háztetői felett nyugodtan, ködbe,
setétségbe borultan állonganak a vasgólyák és a telefon-drótok,
mint megannyi ráncok Budapest homlokán. A kémények, e zömök fickók
álmosan pipáznak, mint széleshátu életuntak, akik már nem
kiváncsiak a városi, az utcai életre. Vak padlásablakok, amelyeken
hiába verdesi szárnyát a vándormadár vagy kósza lélek, spleenes
bágyadtsággal türik, hogy lenn, négyemeletnyi mélységben a lányok
ezidőtájt bokájukat mutogatják az esti utcán, nők szeme villog,
illatos rizsporral hinti be haját a delnő tükre előtt. Itt fenn, a
magosságban csak telefon gólyák végzik hüségesen, hüvösen,
megindultság nélkül kötelességüket. Az unalom hangját, a
csacskaságok pergését, üzleti beszélgetések  fás
kopogását, szerelmet, közönyt, bünt, bajt, bánatot, imádságot,
reményt, amely ez alant lélélekző nagyvárosban előfordul, a szél
közömbös zugásával viszik tovább a tetők felett.
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