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Mon Voyage aventureux
en Russie Communiste

CHAPITRE PREMIER

Paris-Moscou en six semaines

Depuis longtemps je désirais voir, de mes yeux,
l’expérience socialiste qui se fait en Russie. Je
n’espérais pas, certes, trouver là le paradis. J’avais
lu tout ce qui a été traduit en français, de Lénine,
Trotsky, etc., et j’y avais appris que la Russie
n’était pas encore en communisme, mais dans la
période de transition qui doit nécessairement
séparer l’état capitaliste de l’état communiste.

Ayant milité toute ma vie pour la révolution
sociale, il me tardait de voir, ne fût-ce que le
commencement de sa réalisation.

Le voyage, par les voies légales, m’était impossible.
On m’avait refusé un passeport que je
demandais innocemment pour Carlsbad, et même
le simple sauf-conduit qui donne accès dans les régions
occupées. Je résolus donc d’adopter les
voies illégales.

Je m’adressai d’abord aux camarades, mais je
n’obtins pas l’accueil que je me croyais en droit
d’attendre. Chez nous comme partout, les questions
de personnes, les rivalités, etc., priment de
beaucoup les idées. Je ne pensais pas que pour
aller en Russie, il me faille la permission de qui
que ce soit ; n’étais-je pas libre d’aller là aussi
bien qu’ailleurs.

Puisque les camarades refusaient de m’aider,
je comptais me passer d’eux, comme du Gouvernement.

J’avais plusieurs moyens de sortir de France,
je choisis la frontière suisse. A Bâle, les frontières
franco-suisse et suisse allemande, sont très près
l’une de l’autre ; j’espérai donc réussir plus rapidement
de ce côté.

Des camarades m’avaient fortement conseillé
d’entourer mon départ de précautions pour éviter
d’être arrêtée à la frontière. J’étais bien tranquille,
personne que moi, à Paris, ne connaissait l’endroit
où j’avais résolu de passer. Néanmoins, pour
donner à mon départ des apparences normales,
je déclarai, dans ma maison, que j’allais en Bretagne
pour les vacances ; on était à la fin de
juillet c’était tout naturel.

Poussant les précautions à l’extrême, je me dirigeai
ostensiblement vers la gare Saint-Lazare.
Ce n’est qu’en route que, changeant de taxi, je me
fis conduire à la gare de l’Est.

On ne saurait croire combien le fait de se savoir
dans l’illégalité rend timide. Il me sembla qu’en demandant
directement un billet pour Saint-Louis,
ville frontière, je devais attirer l’attention ; je pris
donc ma place pour Mulhouse ; de Mulhouse j’irais
à Saint-Louis, ce serait plus long, mais plus sûr.

Ce n’est pas sans appréhension que je m’installai
dans le wagon. Je quittais mon petit bien-être
de demi-bourgeoise ; qu’allai-je trouver à la
place. Même dans les formes légales, les voyages
à l’étranger ménagent, depuis la guerre, plus d’ennuis
que de plaisir ; qu’adviendrait-il de moi dans
ce voyage de conspirateur ? Je calmai ma nervosité
en me commandant à moi-même de n’envisager
que le présent, sans songer à l’avenir. Le présent,
il était très acceptable ; wagon-restaurant,
confort ; à travers la portière ouverte, le défilé des
champs ensoleillés de juillet. Je ne pouvais que
me réjouir.

A Mulhouse, quatre heures à attendre ; je quitte
la gare pour une promenade en ville. A la sortie,
un homme, le commissaire spécial, sans doute,
dévisage tout le monde. Il ne me remarque pas ;
j’ai changé ma coiffure ordinaire, sur mes cheveux
courts, je porte une « transformation », je
suis une femme comme les autres.

Cependant, je dois subir dans les rues de
Mulhouse la curiosité des passants. L’esclavage
de la femme est encore à tel point enraciné dans
les mœurs qu’on n’admet guère qu’une femme
puisse voyager seule.

Et, à cet égard, la guerre a fait singulièrement
reculer la civilisation ; en raréfiant les étrangers,
elle a fait que l’on traite en suspect quiconque se
hasarde hors de sa ville.

Si j’avais mon passeport dans ma poche, je me
soucierais peu des regards ; mais dans les conditions
où je suis, ils me gênent sensiblement. J’ai
hâte de regagner la gare où on a plus de liberté.

A Saint-Louis, nouveau contre-temps. J’ai donné
rendez-vous pour huit heures à l’homme qui doit
me faire passer la frontière : il n’est que quatre
heures, j’ai pris un chemin plus court. L’homme
que je ne connais pas, m’a averti qu’il porterait
une fleur à la boutonnière. Justement, un homme
attend devant la gare. Sa boutonnière est fleurie ;
c’est lui, sans doute. Il a deviné que j’arriverais
plus tôt. Je vais vers l’homme, mais il ne sait pas
ce que je veux dire.

Mon correspondant m’a indiqué un hôtel. Cet
hôtel est au bout de la ville et pas de voitures. Je
me décide à y aller à pied, portant mes deux
lourdes valises. Sur mon passage, des enfants
m’injurient en allemand.

Quoique la frontière ne soit pas franchie, je me
sens déjà à l’étranger.

Enfin, à l’heure et au lieu indiqués, je trouve
l’homme ; il est accompagné d’un de ses amis et
d’une femme assez bien vêtue. Je me sens rassurée.

L’homme, cependant, me présente le passage de
la frontière comme une chose dangereuse. Mes
valises l’effrayent ; il me demande si elles ne contiennent
pas de journaux bolchevistes.

Nous prenons un tramway qui mène à la frontière.
Nous descendons et mon correspondant me
dit d’attendre avec son ami. Lui passera la douane
avec la femme ; il emporte mes bagages.

L’homme ne revient pas ; je commence à m’inquiéter
fortement. Je me souviens que j’ai oublié
dans ma valise la lettre d’un camarade de Pétrograd ;
cette lettre doit me servir de recommandation
en Russie. Sans doute le douanier l’a trouvée
et mon correspondant est arrêté.

Il revient enfin ; il est seul. « Vous devez, me
dit-il, payer d’audace. » Pendant que tous deux
montreront leur passeport au guichet, je me glisserai
derrière eux. J’exécute ce programme, qui
prend à peine un quart de minute ; je suis en
Suisse.

Nous voilà à Bâle installés à la terrasse d’un
café. Vous ne pouvez songer, me dit-on, à aller
coucher à l’hôtel. Tous les matins, à six heures,
les hôtels sont visités par la police ; vous n’avez
pas de passeport, vous seriez infailliblement arrêtée.
Après bien des tergiversations, l’ami de mon
correspondant consent à me prêter sa chambre.
On m’entraîne à l’extrémité de la ville, dans un
quartier ouvrier, et je dois monter tout en haut de
la maison. La chambre est une pauvre mansarde ;
on m’y laisse en me recommandant de ne faire
aucun bruit qui puisse révéler ma présence.

Impossible d’entrer dans le lit dont on a négligé
de changer les draps. Je me résigne à m’étendre
tout habillée sur la couverture. Mais je ne puis
dormir. J’ai déjà perdu ma confiance en ces gens
qui me paraissent bizarres. Ils ont déchargé mon
revolver et l’ont gardé sous prétexte que ce serait
dangereux pour moi d’être trouvée porteur d’une
arme au cas où je serais arrêtée.

Mais j’ai besoin d’eux ; il y a encore une frontière
à traverser et je ne sais pas le chemin.

Ce n’est qu’à une heure de l’après-midi, le lendemain,
que l’un des hommes vient me délivrer. « Il
a demandé, me dit-il, un passeport pour moi, en
me faisant passer pour sa sœur. » Nous allons ensemble
au bureau ; on nous dit d’attendre cinq
jours.

C’est fou ; pendant les cinq jours, on fera une
enquête et on verra bien que j’ai donné un faux
nom. J’insiste pour passer de suite la frontière
suisse-allemande. Les deux hommes — mon correspondant
est revenu — n’en finissent pas de se
concerter en allemand ; une partie de l’après-midi
est perdue.

Enfin, j’obtiens qu’on se mette en route. Nous
marchons deux heures à travers une forêt ; un
homme nous croise et l’un de mes compagnons
me dit : « détective ! »

Nous nous appliquons à prendre les allures de
promeneurs inoffensifs. Mon correspondant retire
sa jaquette et la met sur son bras ; moi, je cueille
des fleurs sauvages et commence un bouquet.
Nous côtoyons la frontière, que marquent des
bornes de pierres grises échelonnées tous les vingt
mètres ; nous la franchissons enfin, sans paraître
nous en douter ; nous sommes en Allemagne.
Mais nous avons manqué le train, à la petite gare
où je devais le prendre, il faut aller à pied jusqu’à
Lorrach.

Au bout d’une heure de marche, voilà que nous
tombons devant un poste de police. On demande
leurs papiers aux hommes, comme je suis une
femme, on néglige de me les demander ; mais il
faut retourner en Suisse.

Je suis au désespoir. Les hommes, eux, prennent
la chose avec désinvolture : ils ne connaissaient
pas, disent-ils, le chemin ; ils se sont trompés.

Je suis brisée de fatigue et veux aller à l’hôtel.
« Impossible, affirment-ils ; tous les hôtels sont
visités par la police, d’ailleurs le village est petit,
il n’y a pas d’étrangers, on vous remarquerait
tout de suite ; il faut retourner à Bâle. » J’ai déjà
dépensé deux cents francs et je ne suis pas plus
avancée.

Nous rencontrons un jeune ouvrier, à la physionomie
éveillée. C’est un ami de mes compagnons ;
il descend de sa bicyclette pour leur dire
bonjour ; au guidon de la machine est attaché un
gros bouquet de roses.

Tous trois se concertent en allemand, et je ne
comprends rien à ce qu’ils disent.

Comme conclusion, mon correspondant, qui
parle un peu français, me dit que le nouveau venu
accepte de me passer la frontière à la condition
que je lui paierai le voyage jusqu’à Francfort où
il a une amie.

J’accepte ; je n’ai pas le choix des moyens dans
ce pays dont j’ignore tout et qui est plein de policiers.
Le jeune homme demande à changer de
vêtements, nous l’attendons trois grandes heures.

Enfin le voilà ; mais il est près de dix heures, il
fait nuit et j’hésite à passer par des chemins perdus
avec cet homme que je ne connais pas ; je me sens
d’ailleurs tout à fait hors d’état de fournir une longue
course en montagne.

Nous retournons coucher à Bâle, il se trouve
que mon nouveau guide connaît un hôtel sûr.

Au matin il arrive avec une heure de retard ; il
insiste pour payer la dépense ; mon mauvais allemand,
dit-il, me compromettrait. Je lui donne
cinquante francs ; il oublie de me rendre la monnaie ;
enfin !

Il est huit heures du matin ; un soleil radieux
illumine les rues de Bâle, les ouvrières par bandes
vont au travail. J’ai oublié mes fatigues et me sens
toute ragaillardie. Nous prenons un tramway, puis
nous marchons à pied très longtemps hors de la
ville.

Il fait une chaleur torride. Nous devons franchir
une colline assez élevée, mon cœur bat avec violence ;
tous les cinquante mètres je me couche à
terre pour récupérer mon souffle. Par malheur
nous nous égarons : mon compagnon ne retrouve
pas le banc qu’il a repéré dans ses précédents voyages ;
il faut redescendre un peu. Enfin le banc
est trouvé, on remonte et je vois avec joie les fameuses
bornes de pierre grise.

On les franchit, mais deux paysans nous ont vus
et, contretemps plus fâcheux encore, j’ai déchiré
tous mes bas. Que pensera-t-on de cette femme
bien vêtue qui, avec des chaussures élégantes, porte
des bas déchirés ? Car le danger n’est pas fini
quand on a passé la frontière : il y a des postes de
douaniers sur une longueur de plusieurs kilomètres.
Les villages aussi sont dangereux, tout
étranger est suspect, surtout une femme que l’on
remarque davantage. Le jeune homme se retourne
à chaque instant pour voir si nous sommes suivis ;
il trouve compromettante une magnifique carte
du pays que j’ai achetée à Bâle et il la jette dans le
ruisseau.

Il fait, je le répète, une chaleur torride et nous
devons faire des kilomètres sous le soleil brûlant ;
mes vêtements sont entièrement mouillés de
sueur ; enfin, on arrive à Lorrach. Au premier
mercier, mon compagnon achète des bas, il tient
absolument à entrer seul dans la boutique, mon
accent français, dit-il, me trahirait. Je comprends
qu’il a pour exagérer le danger des raisons qui ne
sont pas toutes honnêtes, mais j’ai besoin de lui,
tant pis si je suis volée, il faut passer, tout est
là.

Impossible de prendre le train à Lorrach ; il fait
un détour ; il nous ramènerait à Bâle et on aurait
passé la frontière inutilement. Il faut faire huit
kilomètres en montagne pour gagner une petite
gare dont j’ai oublié le nom. Je me sens incapable
de les faire à pied, heureusement on peut prendre
une voiture.

Nous allons au restaurant et, à la cabine de toilette,
je change de bas ; me voilà redevenue une
personne normale.

Mon compagnon cependant tient absolument à
ce que nous nous dissimulions dans un coin obscur.
J’ai dans un papier quelques mouchoirs neufs
portant l’étiquette de « La Samaritaine » de Paris,
il trouve cela très compromettant ; il arrache les
étiquettes et les déchire en petits morceaux. Et je
me trahis à chaque instant, dit-il, par exemple en
demandant un verre de cognac. Une allemande ne
boit pas de cognac. Enfin la voiture qu’il a commandée
est annoncée : c’est un landau, s’il vous
plaît, mais tout à fait délabré. Tel qu’il est, il nous
vaut le respect du garçon d’hôtel qui s’incline très
bas devant nous, lorsque nous montons en voiture.

Enfin nous voilà partis ; on baisse la capote pour
éviter d’être vus ; les chevaux marchent très lentement
à cause de la grosse chaleur : d’ailleurs la
route monte. Des nuées d’insectes volent autour de
nous. Mon compagnon les attrape et leur arrache
la tête en disant : « Ich bin bolchevick ! » J’essaie
de le faire cesser car je trouve que même un insecte
a le droit à la vie, et je tente aussi de lui faire entendre,
avec mon mauvais allemand, que le bolchevisme
n’est pas ce qu’il croit. Vains efforts :
mon compagnon est une jeune brute et il me devient
de plus en plus antipathique.

Nous arrivons enfin au village où se trouve la
gare à laquelle nous devons prendre le train. Mais
il y a trois heures à attendre, nous les passons
dans un cabaret où nous prenons force bière pour
nous faire tolérer de la préposée pendant un temps
aussi long. Je regrette vivement d’avoir accepté
d’emmener le jeune homme à Francfort ; mais
tout de même je juge qu’il m’est encore utile dans
ce coin perdu où il n’y a pas un étranger. Si on
nous interroge, il peut répondre en bon allemand.

La gare est pleine de paysans et d’ouvriers ; les
femmes portent un costume analogue à celui des
Suissesses : grand chapeau de paille, larges manches
de toile blanche, énormes chaînes de métal en
manière de collier. On prend des secondes, nous y
sommes seuls, je respire.

Fribourg ! Oh la jolie ville moyenâgeuse avec
ses maisons en briques rouges décorées de motifs
dorés. Je n’ai malheureusement guère le temps de
la voir, le train pour Francfort part à minuit et je
dois absolument me reposer, car je suis brisée de
fatigue.

Avec beaucoup de peine on trouve un hôtel ;
c’est le soir, les sons harmonieux d’un violon
arrivent jusqu’à ma chambre et dans la cour retentissent
des appels de jeunes filles : Frida ! Frida !
sur un ton affectueux. Je pense à la jeunesse de
Gœthe et une grande impression de fraîcheur et de
paix m’envahit. Hélas, tout ce charme n’est pas pour
moi. Si ces gens me connaissaient, ils me chasseraient
avec des injures, car je suis la Française
détestée et plus haïe encore la bolcheviste qui s’en
va vers l’Est, là où le peuple en fureur a abattu les
classes dominantes.

Mon compagnon doit venir me prendre à l’heure
du train ; il arrive ; nous nous dirigeons vers la
gare à travers la ville presque obscure. Des bandes
d’étudiants, coiffés de leur casquette d’uniforme,
déambulent en discutant sur le trottoir. J’envie
leur âge et leurs illusions ; à vingt ans, on croit
aux livres, on prend les théories philosophiques
au plus grand sérieux ; il est de ces jeunes gens qui
se sont suicidés pour un philosophe. J’évoque
Stirner, Nietzsche et je voudrais rester là à discuter
aussi en me promenant dans cette jolie ville.
N’en ai-je donc plus d’illusions, moi qui tente ce
voyage plein d’embûches pour aller là-bas voir la
réalisation de mon rêve. Non, non, au fond de
moi-même, je n’en ai plus et depuis longtemps,
je le sais bien. Je n’ignore pas que la vie est
peu de chose et que les hommes ne valent pas
cher.

Mon compagnon me rappelle sa fâcheuse présence ;
il prétend que nous devons avoir peur de
ces jeunes gens et qu’il faut les éviter : ils détestent
les Français dit-il.

Nous nous engageons dans des rues étroites et
noires où nous perdons le chemin. Enfin, après
avoir demandé plusieurs fois aux rares passants,
nous finissons par regagner la gare.

Nous sommes seuls dans le compartiment de
seconde. J’appréhende de dormir aux côtés de ce
si jeune homme qui ne m’inspire aucune confiance.
Je ne le crois pas capable de m’assassiner, mais il
peut bien me voler et s’enfuir. Ma fatigue cependant
est si grande qu’elle l’emporte sur la crainte,
je perds conscience.

Au réveil, le jeune homme me présente mon
porte-monnaie qui est tombé, dit-il, de ma poche.
Heureusement il ne contient pas grand chose, la
plus forte part de mon avoir est cachée dans mes
sous-vêtements.

Voilà que maintenant ce jeune Suisse veut m’accompagner
jusqu’à Berlin. Il insiste sur les dangers
que mon ignorance de la langue allemande me fait
courir. Ces dangers, je les connais, je suis déjà
allée en Allemagne l’année précédente ; je sais qu’ils
ne sont plus, à beaucoup près, aussi grands qu’à
la frontière Suisse. Avec de la prudence en prenant
soin de parler le moins possible, j’ai les plus
grandes chances de voyager sans encombre.
L’année précédente j’avais un passeport ; mais
jamais on ne me l’a demandé en Allemagne. Je refroidis
donc l’ardeur de mon compagnon en lui
disant que j’ai peu d’argent et que j’ai déjà fait
un grand sacrifice en l’emmenant jusqu’à Francfort.

A l’hôtel francfortois où nous sommes descendus
mon guide me réclame pour prix de ses services
mille francs suisses, soit environ deux mille
quatre cent francs français. C’est plus que je ne
possède, je refuse naturellement. Il parle haut,
menace de me dénoncer et notre discussion attire
déjà l’attention des clients, dont les têtes se tournent
vers nous ; vite je règle l’addition et quitte
l’hôtel.

Nouvelle discussion dans la rue où le personnage
m’a suivie ; on lui a dit paraît-il que je suis
couverte d’or ; quand on va en Russie faire de la
politique, affirme-t-il, c’est qu’on a de l’argent. Je
n’ai pas trop peur de ses menaces ; n’est-il pas mon
complice ; en me dénonçant, il se dénonce lui-même.
Ce que je crains, c’est que cette dispute
n’attire les passants, un policier viendra, on me
demandera mon passeport et comme je n’en ai pas
je serai arrêtée et conduite à la frontière française.
A la fin, le sympathique jeune homme me dit qu’en
lui donnant cinq cent francs et ma montre en or, je
serai délivrée de sa présence. Je cède, que faire
d’autre dans les conditions où je me trouve.

Me voilà libre enfin ; mais le train de Berlin ne
part qu’à neuf heures du soir et il est midi. Je n’ose
me promener en ville, Francfort, qui a subi l’occupation,
est très montée contre les Français. J’ai
déjà eu à subir les injures des passants ; je me
tiens donc au buffet de la gare, il y a des étrangers,
je ne suis pas remarquée.

Mon billet est pris, mais je ne sais pas à quel
perron viendra le train, grave contretemps ; l’année
dernière je me suis trompée de train en Allemagne
et j’ai dû faire inutilement un long voyage. Il y a
dans le hall un tableau très bien fait donnant les
heures des trains et les perrons, mais il est en
allemand et je n’y comprends rien. Il n’y a pas à
hésiter, il faut me renseigner auprès de quelqu’un
malgré toute la crainte que cette démarche m’inspire.

J’appelle le garçon, mais il ne sait pas, il va chercher
le surveillant du hall. Les questions commencent,
ce que justement j’appréhendais. Ah !
vous allez à Berlin ? Pourquoi faire ? De quel pays
êtes-vous ? etc., etc. Je réponds que je suis de Genève
et que je vais à Berlin voir ma sœur, mariée
à un Allemand : — Ah bien, alors, on vient vous
chercher, à quelle gare ? J’ignore le nom des gares
de Berlin où je ne suis jamais allée. Je feins une
grande inquiétude : comment faire, dis-je, j’ai oublié
le nom de la gare. Mais l’employé est bien bon
enfant, il veut m’aider. N’est-ce pas, dit-il, Friedrichsbahnhof.
Je saute sur ce nom. Ah oui, c’est
cela. — Alors le train est à neuf heures, perron
numéro trois, — grand merci — je donne deux
marks à l’homme, il est enchanté, moi aussi.

J’arrive à Berlin à sept heures du matin ; toutes
les boutiques sont fermées ; je vais au hasard par
les rues. J’ai plusieurs adresses, mais ce sont des
boutiques ou des bureaux ; ils seront fermés aussi.
Dans les rues on se retourne sur mon passage ; mais
ce n’est pas la malveillance de Francfort. Je sens
qu’ici, en prenant des précautions, il me sera possible
de me promener en ville. J’ai faim ; je me
risque dans une crémerie-charcuterie comme il y
en a beaucoup en Allemagne. Que de saucisses !
Si l’Allemagne a jeûné pendant la guerre, elle se
rattrape à présent. Je sors mon mauvais allemand
pour demander à manger, on me sert sans réflexions.

Je hèle un fiacre pour me faire conduire à une
adresse. C’est très loin, je traverse des quartiers ouvriers
d’assez belle apparence, les rues sont larges
et tous les balcons sont pleins de fleurs. J’arrive à
destination, le cocher me réclame quatre vingts
marks pour la course. Je sais que l’Allemagne
paiera, mais en attendant !

Me voilà dans la boutique d’un libraire. Personne
ne parle français et j’ai toutes les peines du
monde à m’expliquer en allemand. C’est tout ce
que vous savez d’allemand, me dit le camarade
sur un ton de reproche. Je montre mes papiers, on
les juge bons, mais je suis tombée chez les syndicalistes.
Adressez-vous, me dit-on, au Parti. Un jeune
homme m’y conduit et j’arrive au bureau
de la secrétaire des femmes. Elle parle français
et me reçoit bien, car elle connaît mon
nom.

Ah ! Madeleine Pelletier ! vous faites bien d’aller
en Russie, tous les propagandistes devraient faire
ce voyage ; vous en reviendrez transformée. Je lui
raconte mes petites misères ; le guide malhonnête,
la montre extorquée, etc.

— Bah, fait-elle, une montre, qu’est-ce que cela ;
vous en achèterez une autre, l’essentiel, c’est d’arriver
là-bas !

Là-bas ! L’enthousiasme me prend. Est-ce vraiment
une vie supérieure qu’on va chercher là-bas.
Je l’espère, puisque j’y vais, mais je n’en suis pas
sûre. Les paroles de cette femme me galvanisent.
Si vraiment l’idéal est là-bas, qu’importent en
effet, les pertes d’argent. La fatigue, les dangers
même ne sont rien ; je me sens disposée à tout
braver pour aller recevoir, à la Rome nouvelle, le
baptême révolutionnaire.

La secrétaire des femmes m’a fait un papier et
une jeune fille me conduit par les rues de Berlin.
Nous pénétrons dans la boutique d’un tailleur : on
me fait passer dans une arrière chambre. Un
homme d’une quarantaine d’années est là, assis
devant une table minuscule en bois blanc. Il donne
audience à un jeune homme : sur des chaises
une vingtaine de personnes attendent leur tour
d’être reçues.

On parle là toutes les langues de l’Europe ; c’est
une vraie tour de Babel. Un grand sentiment de la
force de la Troisième Internationale remplit mon
cœur. Je m’imagine cet homme comme le point
d’attache de nombreux fils qui aboutissent à toutes
les capitales du monde et transmettent l’incitation
révolutionnaire.

C’est mon tour. Le « chef » parle assez bien le
français ; il m’interroge sur mon passé politique.
Je fais un résumé de ma vie de propagandiste et je
remets les papiers qui prouvent mon affiliation
au Parti. J’inspire confiance, je le sens bien ; il me
déclare que j’irai en Russie.

Mais vous devez, ajoute le « chef » vous « laisser
photographier » : ce n’est pas difficile, fait-il, vous
n’avez qu’à vous asseoir.

Comment donc, mais tant que vous voudrez ; je
comprends cette précaution, bonne contre l’espionnage.
Comme je ne suis pas une espionne et que je
n’ai pas envie de le devenir, elle ne me gêne en
rien.

Ne vous inquiétez pas de l’argent, ajoute-t-il,
quand vous n’en aurez plus, vous m’en demanderez.

Il m’a donné un guide qui me conduit dans un
autre bureau où on doit me donner un « billet de
logement », chez un camarade, car les hôtels sont
dangereux pour moi, paraît-il. Aimable figure, ce
guide. Il a dix sept ans et sort du lycée. Son père,
me dit-il, l’a « jeté » parce qu’il a pris part aux
émeutes de mars. Ce père est socialiste, mais pas
communiste. Maintenant le jeune homme vit à son
compte : il est employé au Parti. Son admiration
pour « le chef » éclate dans tous ses propos ; il ne
parle que de lui.

Le bureau où nous allons ne m’impressionne
pas aussi bien. Je retrouve là l’indifférence, l’impolitesse
même que j’ai tant de fois rencontrée ailleurs.
On me fait attendre une grande heure pour
me donner les premières adresses venues sans aucun
égard pour ma qualité de docteur que j’ai déclinée
à dessein, espérant qu’on me logerait chez
des camarades cultivés intellectuellement.

Nous prenons le tramway et arrivons dans
un quartier ouvrier. Après avoir grimpé cinq étages
nous sommes reçus plus que froidement
par un homme qui ne retire même pas sa pipe pour
nous parler. Dans un coin de la pièce, une
femme confectionne à la machine des uniformes
militaires.

Il n’y a pas de chambre, tant mieux ; j’avais
déjà peur d’être forcée d’habiter dans un pareil endroit.
De nouveau, un tramway, suivi d’un escalier
sordide. Cette fois, on ne trouve personne. Je
suis brisée de fatigue, il y a plusieurs nuits que je
ne me suis pas couchée ; tant pis, je préfère aller
à l’hôtel et courir le risque d’être arrêtée.

Mais Berlin est plein de voyageurs : tous les hôtels
sont complets. Je finis par en trouver un ; la
chambre, l’unique qui reste, donne sur une petite
cour ; elle empeste l’odeur sui generis des hôtels
mal tenus.

Le portier me fait un tas de questions. De quel
pays êtes-vous ? Que venez-vous faire à Berlin ?
etc. J’ai déjà peur. Je réponds que je suis
Mlle Grandchamp, institutrice à Genève et que je
viens à Berlin pour acheter des livres de classe.

Je quitte le lendemain cet hôtel qui ne m’inspire
pas confiance et, après beaucoup de recherche
coûteuses, car pour ne pas accaparer mon
guide je me dirige seule en prenant des fiacres, je
finis par trouver pour trente trois marks par jour
une chambre assez propre dans un hôtel pensions.
Mêmes questions du tenancier et puis, la porte
principale est toujours fermée à clef. Quand on
veut sortir, il faut sonner ; alors le patron, un
grand sec à figure sinistre, arrive avec une énorme
clef ; j’ai des frissons dans le dos.

Je circule à peu près librement dans Berlin. Je
dis à peu près, car j’ai le malheur d’être femme et
l’Allemagne très civilisée à d’autres égards ne
semble pas encore habituée à ce qu’une femme
voyage seule. J’ai beaucoup de peine à me débrouiller,
car je n’ose demander mon chemin aux passants.
Je n’ose pas non plus aller voir les musées,
il faudrait parler, sortir mon mauvais allemand ;
un agent de police pourrait s’approcher et me demander
mes papiers.

Je ne me sens à peu près à mon aise que dans
les grands magasins de nouveautés ; j’y ai, en
outre, l’avantage de trouver un « reisebüro » où on
me change sans faire de réflexion mes francs
contre des marks. C’est très précieux.

Cependant j’ai voulu acheter des chaussures et,
comme on ne comprenait pas mon allemand on m’a
dépêché une vendeuse qui parle français. « Ah ! je
vous devine bien, me fait-elle malicieusement.
Vous voyagez dans les régions occupées et vous
êtes venue faire un petit tour à Berlin, en fraude.
Je m’y connais ! »

Je souris d’un air entendu : « C’est cela ; mais chut ! »

Une aventure plus sérieuse m’arrive dans un
établissement de bains. Avec la chaleur qu’il fait
mes vêtements sont trempés de sueur et je suis
fort mal à mon aise. J’avais une robe légère ; mais
elle est restée à la frontière suisse, je suis dans
mon tailleur de demi-saison. Un bain me serait
fort agréable, mais où aller, je n’ose rien demander
à personne, j’ai bien un guide de Berlin, mais
il est en allemand et ne me sert à rien.

Enfin, je vois sur la Potsdamerplatz une colonne
de publicité qui indique un établissement « où on
peut trouver un bain agréable » ; je m’y fais conduire
en taxi.

L’établissement est au fond d’une cour, son installation
est des plus modestes ; trois pièces aux
murs déteints, une unique baignoire, des lits de
massage. On me fait déshabiller et la baigneuse
paraît fort intriguée par mes vêtements entièrement
mouillés par la transpiration. On me met
dans une baignoire où il y a très peu d’eau et on
me lave au savon devant tout le monde. Après
le bain, le massage ; je m’étends nue sur un lit où
on se met en devoir de me masser. Les questions
commencent. Qui je suis ? De quel pays ? Je parais
très fatiguée, pourquoi ? Comment il se fait que
mes vêtements soient mouillés etc., etc. Je suis très
embarrassée et je réponds au hasard que je m’appelle
Rosenblum et que je suis Russe ; j’ajoute que
je suis médecin, pensant contenir par le respect
ces prolétaires de l’art médical. Mais je n’ai fait
que déchaîner leur curiosité. Ah ! je suis docteur
et Russe ; alors je vais en Russie, je suis de la
Croix Rouge qui va soigner le choléra. Je réponds
oui ; tout le monde, personnel et clientes, entoure
mon lit où je suis en fâcheuse posture. Enfin, c’est
fini ; j’ai hâte de fuir et je m’habille si rapidement
que j’oublie de mettre ma chemise ; elle reste à
l’établissement.

Je m’ennuie beaucoup, pas de journaux français,
pas de livres. L’hôtel me pèse, je m’y sens
observée et n’y reste que pour dormir. Du matin au
soir, j’erre dans les rues, entrant pour me reposer
dans les « conditorei-cafés » le jour, dans
les cinémas le soir. L’organisation se charge bien
de me faire partir en Russie, mais pas de me faire
passer le temps agréablement à Berlin. Il faudrait
avoir des relations et je ne connais pas un chat.
Le « chef » a ordonné au « disciple », le jeune
homme dont j’ai parlé de me faire faire un tour
d’une heure en fiacre : c’est déjà très beau. Je vois
ainsi le château, Unter den Linden ; le jeune
homme me montre l’endroit où Liebknecht est
tombé. Le cocher nous désigne avec des remarques
assez spirituelles, les statues des rois qui ornent
l’avenue du Bois de Boulogne berlinoise.

Le « disciple » fait un jeu de mots sur le nom
de l’endroit : « Tiergarten », jardin des animaux.
« C’est ici le jardin », dit-il, et (montrant les statues
des rois), « voilà les animaux ! »

Je remarque que les employés allemands sont
très consciencieux. Avant de me vendre une paire
de bas, la vendeuse y passe la main pour s’assurer
qu’ils ne sont pas déchirés ; en France on n’aurait
pas ce scrupule. En revanche, quel bureaucratisme ;
il faut aller payer avec sa fiche, apporter
la fiche acquittée à l’enveloppeuse qui, alors seulement,
vous abandonne le paquet.

Les restaurants sont très inférieurs aux nôtres.
Rien d’analogue à nos « Chartier » et « Duval »
parisiens où, pour une somme modeste on a un
dîner bon à la fois et bien présenté, partout les
saucisses et la choucroute servis à la diable sur
un coin de table. Et comme les garçons sont lents,
il faut plus d’une heure pour déjeuner.

Je vais quelquefois dans le bureau où on prépare
mon départ, mais je m’y ennuie, personne
ne parle le français sauf le chef qui a autre chose
à faire qu’à m’entretenir ; une centaine d’hommes
passent en un jour devant son bureau. Il y a bien aussi
des employés, des dactylos, mais tout ce
monde parle allemand.

Un grand jeune homme blond a attiré mon
attention. Sa mise est soignée, son allure élégante ;
il parle français avec le « chef ». Mais j’entends
des mots qui me retiennent à distance :
« dangereux… ne pas aller à la gare… abandonnez
plutôt vos bagages… » Peut-être ce jeune
homme doit-il rester inconnu, même des camarades.

La nuit à l’hôtel je suis loin d’être rassurée.

Le « chef » m’a dit plusieurs fois que j’y courais
le risque d’être arrêtée. Une nuit je vois par la fenêtre
ouverte un agent de police qui semble en
faction sur le trottoir, juste en face de la maison.
Il reste là et bientôt un homme en civil, assez bien
habillé s’approche de lui, lui dit quelque chose et
s’en va. L’émotion m’étreint. Evidemment, ce civil
est un chef ; il a donné à l’agent l’ordre de surveiller
l’hôtel. Demain au jour je serai arrêtée.
J’ai envie de fuir, mais impossible, il faudrait
sonner le patron de l’hôtel. Que penserait-il de
cette sortie à deux heures du matin ! D’ailleurs
fuir serait inutile. Si c’est vraiment pour moi que
cet agent est là, il m’arrêtera à la sortie ; si ce
n’est pas pour moi, mieux vaut rester allongée sur
mon lit que d’errer par les rues désertes. Je calme
mes nerfs comme je puis en m’arrêtant à l’idée
que peut-être l’agent surveille la rue, tout simplement.
Enfin, le jour tant désiré, le jour après lequel
soupirent les malades et aussi les inquiets
comme moi, illumine mes carreaux et personne ne
vient me ravir ma liberté.

Le « chef » m’annonce que je vais partir, mais
que je serai « illégale », c’est-à-dire sans passeport.
« On est mal avec les Etats-tampons, explique-t-il,
les passeports sont très difficiles à obtenir. »

Je tremble intérieurement à cette décision ; mais
comment avouer la peur dans un pareil milieu ?
Je m’efforce donc de ne rien laisser paraître de
l’émotion qui m’agite.

Décidément on a confiance en moi, on me donne
deux mille marks avec lesquels je dois acheter des
médicaments pour la Russie. Afin de faciliter les
achats on me donne le jeune « disciple ». — « Vous
en avez une chance ! fait-il en chemin. Il y en a
qui attendent un mois ici et vous partez au bout
de six jours. » Il me regarde avec admiration :
« Illégale ! »

Une phrase du « Petit Duc » me chante :


Vraiment c’est bien joli la guerre

C’est si amusant le danger.



Tout de même malgré le plaisir incontestable
du risque je préférerais ne pas être illégale et voyager
confortablement avec un passeport.

L’achat des médicaments est difficile. Mon guide
sait l’allemand, mais il ne connaît pas les termes
de médecine. Je désire joindre à la pharmacie
quelques instruments de chirurgie ; j’ai lu à Paris
dans les journaux qu’il n’y avait que trois forceps
à Moscou : achetons-en un, cela fera quatre. Mais
« le disciple » ne sait pas ce que c’est qu’un forceps
et je me tire d’affaire en demandant à l’employé
un « instrument pour tirer l’enfant de la
mère ». Il comprend et m’apporte un superbe tarnier
qui n’est pas cher : trois cent cinquante
marks.

Pour avoir des canules à lavement, j’essaie de
toutes les périphrases, on ne comprend pas. A la
fin, de guerre lasse, j’attrape un caoutchouc qui
traîne sur le comptoir et fais le simulacre d’administrer
au disciple un « bouillon pointu ». Tout le
magasin éclate de rire, on a enfin compris ce que
je désire.

Dans la conversation je viens à raconter à mon
guide que j’ai appris un peu de chimie.

— Ah ! fait-il avec admiration, vous avez à Paris
un laboratoire illégal !

Dans son enthousiasme de néophyte communiste,
il ne comprend la chimie qu’au point de vue
des bombes.

On m’a adjoint deux Italiens qui vont en Russie
pour y rester. Ils sont accusés de meurtre politique
dans leur pays. Au cours d’une émeute, un
bourgeois a été tué, on prétend que ce sont eux les
meurtriers. Ils s’en défendent, mais quand même
il faut fuir ; ils vont en Russie chercher un refuge.
L’un d’eux a été, me dit-il pendant deux heures le
dictateur de la ville : c’est un ouvrier assez cultivé
qui s’est instruit dans les universités populaires.
L’autre a fait la guerre pendant sept ans, il y a
contracté avec cinq blessures une bonne dose d’insouciance
et une remarquable faculté de s’adapter
à toutes les situations.

Le jour du départ arrive ; le « chef » m’explique
que je devrai suivre un camarade qu’il me présente ;
il fait aussi dans leur langue, aux Italiens,
des recommandations.

Notre nouveau guide est un grand sec aux
allures de lieutenant allemand. Il ne sait pas un
mot de français et il prend avec nous des allures
de chef qui indisposent fort l’ex-dictateur.

Nous avons pris un taxi-auto. Avec mes médicaments,
mes instruments, mes vivres, car le
« chef » de Berlin m’a fait acheter force boîtes de
conserves, nous avons beaucoup de bagages. Tout
à coup, sans raison apparente, le guide nous fait
descendre au beau milieu d’une place. « Que faut-il
faire ? lui dis-je en allemand. — Vous asseoir ! »
répondit-il d’un ton sec et il nous désigne un banc.
Je me sens très mortifiée et commence à trouver
que tout n’est pas rose dans la dictature prolétarienne.

Notre guide ne s’est pas assis, lui ; il se promène
de long en large sur la place et paraît très agité.
Evidemment, il attend quelqu’un qui ne vient pas.
Enfin après trois quarts d’heure, un jeune homme,
un grand portefeuille sous le bras, s’avance vers
lui. Il lui remet des papiers et notre guide en
échange signe une feuille sur son genou. Vite on
nous emballe dans un taxi et nous filons à la
gare.

Malgré toute la diligence du chauffeur le train
est manqué. « Gehen Sie schlafen ! » Allez vous
coucher, me dit le lieutenant et il nous tourne le
dos.

Encore un jour à passer à Berlin. Je connais,
sur les bords de la Sprée un restaurant où il y a
de la musique : j’y conduis mes deux nouveaux
camarades.

Nous nous installons à la terrasse. La vue n’a rien
d’enchanteur, le fleuve étroit, les quais sont noirs
de fumée ; avec le métro qui passe tout près sur
le pont. « Ce n’est pas beau ! » s’exclame en
français l’ex-dictateur. Cette remarque désobligeante
nous vaut les regards courroucés du dîneur
de la table voisine. Il restera à nous écouter tout
le temps de notre repas ; je ne suis pas rassurée
du tout.

Enfin, le lendemain, nous partons pour de bon :
nous voilà installés tous les quatre dans un compartiment
de troisième. Où allons-nous ? Le lieutenant
a négligé de nous le dire et cette façon
cavalière d’en user avec nous a le don d’agacer
l’ex-dictateur. Comme je suis la seule à savoir un
peu d’allemand, il me tarabuste pour que je pose
des questions à notre guide. Je n’ose pas. Je
connais les façons mystérieuses de la conspiration
et, d’ailleurs, on m’a déjà fait la leçon à Berlin :
« Jamais de questions ! »

Au reste, je ne suis pas le moins du monde
inquiète. Où on va ? Nous le verrons bien : nous
ne voyageons pas dans un sac. Pourquoi nous
voudrait-on du mal, puisqu’on nous paie le voyage ?
Si on n’avait pas eu confiance en nous, on ne nous
aurait pas reçus à Berlin.

Nous roulons vers le nord. Au soir le « lieutenant »
tire de son « portefeuille diplomatique » — qui
baisse, du coup, singulièrement dans mon estime — du
pain et des saucisses. Il nous distribue
la nourriture et, à un arrêt, il descend nous
acheter des bouteilles de limonade. Mes compagnons
reprennent confiance ; ils commencent à
croire qu’en effet on ne veut pas nous tuer.

— La mer ?

— Ya.

— Bateau ?

— Ya.

— Petit bateau ?

— Non, grand bateau.

Je suis justement devant ce grand bateau : il
est superbe et rempli de monde. Nous nous embarquons ;
la mer est magnifique, éclairée par des
phares de toutes les couleurs. Notre guide nous
fausse tout de suite compagnie pour aller sans
doute dormir dans quelque cabine ; les Italiens sont
tout à fait choqués de ses façons. Moi, je ne m’en
formalise guère. Evidemment, ce guide pourrait
nous montrer plus d’urbanité ; mais que m’importe,
après tout. L’essentiel est qu’il nous conduise
où il faut, sans nous faire arrêter en route ;
et il me paraît, à cet égard, connaître son affaire.

J’adore la mer, sa solitude immense répond à la
tristesse habituelle de mon âme, et lorsque je la
vois, elle m’attire. Naviguer, naviguer toujours,
là-bas, loin, très loin. Je trouverai, sur l’autre
rivage, le pays où on est heureux, où la vie vaut
la peine d’être vécue parce que l’on travaille à une
grande œuvre. Cette rêverie vague d’ordinaire, se
concrétise maintenant ; j’évoque la Russie où un
monde nouveau s’élabore. La terre promise ; c’est
la Russie communiste qui réalise en ce moment
les idées pour lesquelles j’ai milité pendant tant
d’années !

Après une traversée de deux jours, nous débarquons.
Un train est là ; tout le monde se dirige
vers lui, excepté nous. Nous suivons le guide qui
franchit le guichet du port.

Nous voilà dans un village qui est plein de
police : à chaque instant, nous croisons un soldat
qui fait les cent pas, baïonnette au canon. Notre
guide a mis un doigt sur sa bouche pour nous
inviter au silence.

Nous pénétrons dans une petite gare et nous
nous installons au buffet. Défense de dire un mot
et je me rends compte que notre silence lui aussi
est suspect. Car nous attendons là pendant plus de
deux heures, et ces quatre personnes qui gardent
un silence absolu pendant si longtemps, doivent
paraître au moins bizarres. Mais parler serait
montrer que nous sommes étrangers ; on pourrait
se demander d’où nous venons et pourquoi nous
n’avons pas pris le train express qui vient de
partir.

J’astique avec persévérance mon canif, pour me
donner une contenance. Je trouve que le guide
aurait dû commander un dîner complet pour bien
disposer à notre égard le patron du buffet. Nous
n’avons pris qu’un café. N’y tenant plus je me
lève et vais acheter une revue illustrée ; à la
regarder, je tire à peine un quart d’heure ; je
recommence. Les Italiens font une tête de condamnés
à mort attendant l’exécution. Enfin le
guide va prendre nos billets, nous montons dans
le train, quel soulagement ! Mais il ne faut pas
songer à parler, il y a du monde dans le compartiment
voisin.

Nous arriverons à une grande ville, par une
pluie battante.

Deux inconnus s’emparent de mes bagages et
me disent de les suivre ; je le fais avec peine, car
ils marchent très vite et les rues sont mal éclairées.
Enfin je les vois entrer dans une maison, j’y
pénètre à mon tour.

Nous sommes chez des ouvriers. L’homme,
taillé en hercule, est vêtu d’un pantalon et
d’un tricot déboutonné. Je ne vois que ses bras
énormes et sa poitrine très large, qui est entièrement
couverte de poils ; c’est un terrassier. La
femme, une grosse blonde, est déjà mère de cinq
enfants. Je suis dans une sorte de chambre de réception
proprement tenue, le logement accuse une
certaine aisance. Les camarades qui m’ont amenée
là me disent que j’y devrai rester plusieurs jours,
parce qu’il faut un certain temps pour organiser
le passage de la frontière. « Vous ne devez pas
sortir, ajoutent-ils, vous seriez arrêtée, ici c’est
plus dangereux qu’à Berlin. »

Mes conducteurs sont partis et me voilà seule
avec mes nouveaux hôtes. La femme se met en
devoir de verrouiller la porte et de fermer les
doubles-rideaux. Elle me prépare un lit sur le
canapé de cette sorte de salon : me sert un repas
composé de saucisses et de tranches de boudin
allemand.

Le ménage ne sait pas un mot de français, je
ne puis échanger que quelques paroles. Comme
il est tard, les époux se retirent dans leur chambre
en me souhaitant une bonne nuit.

Malgré le bon accueil de mes hôtes, je me sens
très mal chez eux. Leur logement n’est pas disposé
pour recevoir un étranger ; il n’y a aucune commodité.
Le jour, les enfants envahissent ma
chambre, l’emplissant de leurs cris. Je me sens
doublement en exil, loin de mon pays et loin de
mon milieu. Si encore je pouvais lire ; mais pas
un livre, pas même un journal.

A la fin je n’y tiens plus et je sors ; tant pis si on
m’arrête.

Je suis affligée d’une robe grenat qui fait
retourner les passants. C’est une faute ; il faut absolument
qu’on ne me remarque pas. J’entre donc
dans un magasin à l’effet d’acheter un manteau de
caoutchouc de couleur foncée et un chapeau à la
façon du pays. Cela ne va pas tout seul ; j’ai de
la peine à me faire comprendre et on me fait, là
encore, toutes sortes de questions qui me mettent
au supplice. Enfin je sors sans encombre et j’ai la
joie de constater que, revêtue de mon imperméable
brun, coiffée de mon « reisehut » je passe inaperçue.

Le chef du parti communiste de la ville m’emmène
promener une après-midi. C’est un homme d’une
trentaine d’années, ancien ouvrier qui s’est instruit
lui-même. Il n’ose se montrer avec moi dans les
lieux fréquentés, nous prenons donc un tramway
qui nous emmène dans la banlieue. Nous entrons
dans un café décoré de peintures modernes. Il y a
une terrasse au bord d’un étang. J’ai déjà pu
remarquer combien les gens d’ici savent tirer
parti du moindre point de vue. Mon compagnon
trouve l’endroit enchanteur ; j’approuve
par politesse : l’étang est petit, encaissé dans des
maisons qui n’ont rien d’original. Je suis très
triste ; voilà quinze jours que j’ai quitté Paris,
quinze jours que je tremble. Déjà la dépendance
dans laquelle je suis, me pèse lourdement ;
je voudrais être à l’hôtel, aller au restaurant,
au théâtre, me promener, faire ce que je veux,
enfin !

Une après-midi, comme je rentre d’une promenade
mélancolique à travers les rues, on m’annonce
que je pars. Le « chef » a un sourire de
pitié en me voyant manifester ma joie. Je n’ai
plus, il est vrai, ma belle énergie de Berlin ; c’est
que le milieu n’est plus le même.

Après de multiples précautions prises à la gare
pour dépister les policiers, nous nous retrouvons,
les Italiens et moi, dans un wagon de troisième
avec un nouveau conducteur.

Je suis maintenant tout à fait rassurée. Le
« chef », que je viens de quitter, m’a dit que je
passerai la frontière dans les meilleures conditions.
Une voiture diplomatique jouissant de l’exterritorialité
doit venir me prendre et j’aurai pour
compagnon un attaché d’ambassade. Aucun policier
n’osera demander ses papiers à la compagne
du diplomate ; au cas tout à fait improbable où
cela arriverait, je déclarerais les avoir perdus, je
donnerai cent marks à l’agent qui ne manquera
pas de s’incliner très bas.

Je crois tout cela. Comment penser que l’on
puisse me tromper dans une occurrence pareille !

Après plusieurs heures de voyage, on nous fait
descendre à un village. On est en pleine nuit.
Nous marchons un quart d’heure par des chemins
déserts, nous entrons dans une maison assez
vaste, nous montons au premier étage et pénétrons
dans un logement d’ouvriers.

Il est pauvre, mais proprement tenu ; une lampe
posée sur un meuble, éclaire des portraits de chromos
de Guillaume et de François Joseph.

Une vieille femme nous sert à manger les traditionnelles
saucisses : bientôt arrive un homme très
grand, vêtu en paysan. « Voilà, dit notre conducteur,
le camarade qui doit nous faire passer la
frontière. »

Je me récrie :

— Eh mais… l’attaché diplomate…

Le conducteur ne sait pas ce que je veux dire.

Je commence à éprouver quelques craintes aux
façons graves du guide. Il nous remet à chacun un
tout petit morceau de papier sur lequel est écrit un
nom qui ne me dit absolument rien. Il nous recommande
de rouler ce papier et de le cacher
dans la doublure de nos vêtements. Ce voyage
qu’on m’avait dit facile m’a tout l’air d’une expédition.

Enfin, ce n’est pas le moment de reculer et
récriminer me paraît tout à fait inutile ; là-bas,
évidemment, on ignorait complètement ce qui se
fait ici. La belle confiance que j’avais à Berlin m’a
tout à fait quittée. Mais il n’y a pas autre chose à
faire qu’à s’abandonner aux mains de ces hommes.

On me réclame cent marks pour la voiture ; ah,
il y a tout de même une voiture.

Nous quittons la maison et après avoir fait environ
cinq cents mètres, nous nous trouvons devant
une affreuse charrette remplie de paille. C’est cela
la voiture diplomatique ! Je crois être le jouet d’un
de ces cauchemars dans lesquels les bijoux se
changent en feuilles sèches. L’homme qu’on nous
a présenté comme devant nous faire passer la
frontière, monte sur le siège avec un autre. Les
Italiens et moi, nous nous installons comme nous
pouvons dans la charrette ; on part au grand
galop.

Mes craintes commencent à se calmer. Si ce
n’est que cela après tout, le danger n’est pas bien
grand. Je ne tiens pas outre mesure à passer pour
une diplomate ; que j’arrive, c’est l’essentiel. Au
fond même je sens quelque plaisir à filer ainsi
dans la nuit noire ; le danger me paraît tout à fait
illusoire. Qui nous a vus ? Qui même s’occupe de
nous ?

Mon enthousiasme se refroidit lorsque le cocher,
montrant, de son fouet, une place au bord de la
route, nous annonce qu’un camarade a été tué là
dans un récent passage.

— Quoi tué ? dis-je dans mon mauvais allemand,
mais je croyais que nous ne risquions qu’une
arrestation ?

— Il y a là-bas un cordon de soldats et si on
nous voit, on nous dire dessus.

— Diable !

Enfin, il faut passer. Je me rassure intérieurement
en me disant que ces conducteurs tiennent
à leur vie comme je tiens à la mienne. Ils s’arrangeront
pour qu’on ne nous voie pas. D’ailleurs ce
n’est pas facile de viser dans la nuit noire.

Aux villages la voiture prend le pas, pour repartir
au galop lorsque les maisons sont dépassées.
Nous allons toujours, voilà une grande heure que
nous sommes partis, sans doute la frontière est
loin. Mais un cycliste s’approche, il dit quelque
chose au cocher ; probablement la route n’est pas
libre, puisque nous tournons brusquement et
allons à travers champs avec d’effroyables cahots
qui nous jettent les uns sur les autres.

Bientôt on nous fait descendre. Le cocher siffle
en sourdine ; deux hommes arrivent, venus d’on
ne sait où, il nous remet à eux, nous les suivons.

Comme ils vont vite, je dois courir pour me
mettre au pas, et dans la nuit noire c’est à peine si
nous les distinguons. Sans doute nous sommes
dans un champ labouré car il y a partout des
trous, je me tords le pied à chaque instant, je
tombe même tout à fait plusieurs fois.

L’effroi me gagne. A quelle espèce d’hommes
nous a-t-on confiés, ils vont devant sans s’occuper
de nous, quelle dureté ! La respiration me manque,
je pense que je n’arriverai jamais et je me dis aussi
que si j’ai le malheur de me faire une entorse, ces
gens me laisseront là.

Enfin, on fait halte. Nouveau sifflement qui fait
surgir de terre deux nouveaux venus auxquels on
nous remet. La frontière est-elle passée ou non, je
n’en sais absolument rien.

Le voyage continue à travers les fondrières,
bientôt nos conducteurs se jettent à terre en disant :
« Soldaten ! » ; nous les imitons. Il fait un
vent terrible, heureusement !

Nous restons couchés sans faire un mouvement ;
un des conducteurs est parti, en rampant, éclairer
la route.

Ai-je peur ? Non, pas précisément, le danger est
trop près, je n’ai qu’une idée : en sortir !

L’éclaireur revient, il nous fait signe de le suivre,
nous rampons derrière lui, nous arrêtant de temps
à autre pour écouter.

Une rivière se présente. Je commence à me déchausser,
mais l’un des guides me fait signe de
n’en rien faire. Sans mot dire, il me charge sur son
dos, me traverse et me jette sur le rivage opposé ;
on en fait autant à mes deux compagnons.

Après un nouveau temps de reptation, les conducteurs
se lèvent, nous aussi. Sans doute la frontière
est passée enfin, et le danger avec elle.

Un des guides me frappe sur l’épaule, du doigt
il me montre des lumières dans le lointain et me
dit d’un ton presque amical :

« Der zug ! » (le train), puis il ajoute : « Haben
sie ein passeport ? » (avez-vous un passeport ?)

— Kein passeport !

— Kein passeport ! font-ils tous deux, en levant
les bras au ciel… Kein passeport !… ah !… ah !…
illégal ! — Leur ton est celui du plus grand effroi.
Illégal !… Illégal !… répètent-ils. Der tod ! (la
mort !)

Je n’y comprends rien du tout. Comment ces
gens ont-ils pu penser que nous puissions avoir
un passeport ? Si nous en avions eu un, nous aurions
pris le train. Ce n’est pas par plaisir que
nous avons fait ce passage terrible. Mais je sais
trop mal l’allemand pour demander des explications.
Les deux guides se concertent et paraissent
tout à fait effrayés.

Nous faisons encore environ deux kilomètres
et voilà qu’on nous fait entrer dans une maison
qui, dans l’obscurité, m’apparaît sordide. Une
femme arrive en chemise, elle semble s’opposer
vivement à notre intrusion.

Je crois d’abord qu’on veut seulement nous faire
reposer quelques instants de notre marche exténuante.
Mais un des guides me dit en allemand
que nous devons rester là un temps indéterminé.
Deux jours, trois jours ou plus, on ne sait
pas.

Nous entrons tous trois dans une violente
colère. Nous avons changé plusieurs fois de guides
cette nuit, qui sait si nous ne sommes pas tombés
entre les mains de voleurs qui veulent nous
rançonner.

La femme s’approche de moi, et tente de me
calmer par des caresses ; je la repousse violemment.

Les guides sont partis, la femme a allumé une
bougie et étendu un matelas dans la pièce voisine,
les deux Italiens vont s’y étendre et vaincus par la
fatigue, ils dorment tout de suite. Elle m’invite à
partager son lit ; les draps sont affreusement sales ;
je refuse avec indignation.

D’ailleurs j’étouffe dans cette pièce où l’odeur
est infecte, je remarque qu’il y a deux affreux grabats
à fond de planches, quatre enfants dorment
là tout habillés.

Je vais dans la pièce où dorment les hommes et
m’asseois près de la fenêtre que j’ai ouverte. De
notre situation, je ne m’en fais pas la moindre
idée ; pourquoi faut-il rester là ? Sommes-nous
toujours aux mains des camarades ? Ne nous a-t-on
pas abandonnés, tout simplement pour se débarrasser
de nous ? Autant de questions que je ne
résous pas. La femme me regarde méchamment ;
elle semble très fâchée contre moi.

Mais je suis prise d’un hoquet nerveux qui ne
cesse pas, je n’en suis pas effrayée, car j’ai eu bien
des fois de pareilles crises. Mais la femme qui ne
connaît pas cette maladie, prend peur. Elle
m’apporte, en silence, un œuf, une tasse de thé et
un sucrier. Ce dernier objet attire mon attention,
c’est un verre à couvercle, comme il y en a en Allemagne
dans les brasseries, j’examine le couvercle,
il est en argent et porte une couronne royale avec
deux initiales entrelacées : le verre d’un roi.

Voilà le jour, les Italiens se réveillent et nous
délibérons sur notre situation. Où sommes-nous ?
Nous n’en avons pas la moindre idée. Il apparaît
que nous ne sommes pas chez des voleurs ; on ne
nous veut pas de mal. Mais qui est cette femme ?
Pourquoi nous laisse-t-on dans cette maison au
lieu de nous faire continuer notre chemin, puisque
la frontière est passée ?

Nous avons l’impression d’une organisation très
mauvaise. Le fil parti de Berlin est coupé, nous
sommes abandonnés dans un pays perdu. Mes
camarades se désespèrent, surtout l’ex-dictateur,
beaucoup plus nerveux que son ami.

Vers midi la femme nous sert un repas assez
bon, mais nous n’avons guère d’appétit. La maison
est en bois ; elle est composée de trois pièces :
celle dans laquelle on pénètre d’abord, sert de cuisine,
elle est meublée d’un fourneau tout délabré.
De cette cuisine on pénètre dans la chambre à
coucher, fermée seulement par un rideau très sale.
Enfin une porte donne dans la plus grande des
trois chambres : celle où nous nous tenons. Deux
petites fenêtres à carreaux bleu-blanc-rouge,
éclairent la pièce ; l’une donne sur la route, qui est
en très mauvais état, elle est couverte d’au moins
un pied de boue. Au travers des carreaux, nous
apercevons d’autres maisons semblables à la nôtre,
avec les mêmes petites fenêtres à carreaux multicolores.

Nous avons l’impression d’être très loin ; un de
mes camarades dit qu’il a vu une fois au cinéma
ce paysage. La pièce où nous sommes est pauvrement
meublée, comme toute la maison ; une
vieille armoire de bois peint, une table toute
cassée, reléguée dans un coin et remplie de vêtements
jetés en tas ; une autre table où nous mangeons,
quelques chaises, une machine à coudre.
La femme a travaillé dans la matinée à cette
machine, elle est couturière.

Dans l’après-midi, deux hommes, assez bien
habillés, pénètrent auprès de nous.

L’un porte sous le bras une serviette de diplomate ;
il ne sait pas un mot de français. L’autre
sait le français à peu près comme je sais l’allemand,
c’est-à-dire très mal.

Ces hommes me font subir un examen politique
qui me déconcerte absolument. Comment, mais
n’ai-je pas été admise à Berlin ? Si on n’a pas confiance
en moi pourquoi m’avoir fait venir
jusqu’ici ? Le « diplomate » me transperce de son
œil noir et dans mon impuissance à m’expliquer
à cause de mon ignorance de l’allemand je perds
absolument la tête, j’oublie le nom de la ville où
je dois prendre le train pour la Russie. « Pourquoi,
me dit-il d’un ton agressif, voulez-vous aller en
Russie ?

— Mais parce que je suis communiste et désire
assister à la réalisation de mes idées. »

Le « diplomate » semble ne pas comprendre ; il
ricane méchamment.

Je tire de mon soulier une recommandation en
russe que je conservais pour la Russie ; à peine
s’il daigne la prendre. Enfin, sur mon insistance
il la lit et me déclare qu’elle ne vaut rien parce
qu’il manque un cachet.

La maîtresse de la maison est intervenue dans
le débat ; elle fait contre moi un réquisitoire terrible.
Comme chef d’accusation, j’ai dédaigné son
lit, j’ai dit que la maison était sale, je n’ai presque
pas mangé. Conclusion je suis une bourgeoise.

Cela prêterait au ridicule, si ce n’était odieux.
J’ai abandonné tout amour-propre et je me laisse
aller à dire : « Quelle situation terrible ! » — Pas
si terrible, dit celui des deux hommes qui parle
un peu ma langue, il y a eu ici le front français ;
des blessés, des morts ; leur situation était plus
terrible que la vôtre.

Le front français ? En quoi peut-on m’imputer
les excès de la guerre, moi qui toute ma vie l’ai
combattue.

Les deux Italiens sont interrogés à leur tour ; la
femme est pour eux pleine de bienveillance ; ils
ont mangé, ils ont dormi. Evidemment ce sont de
bons camarades.

La sentence est rendue. Les deux italiens iront
en Russie et moi je n’irai pas ; on m’apportera
demain un passeport pour la France.

Je bouillonne de rage impuissante. Ainsi je
n’irai pas en Russie parce que j’ai refusé de coucher
dans un lit infect. Cette femme ignorante et
fruste décide du sort des camarades, ses avis
puérils et vulgaires sont écoutés avec respect.

Qui croira à Paris cette histoire lorsque je la
raconterai !

La nuit arrive ; la femme prépare un matelas
pour les deux Italiens. Pour moi elle avance une
chaise de bois qu’elle frappe violemment contre le
sol et me dit : Voilà !

Je frissonne en pensant à la nuit d’insomnie ; la
quatrième, décidément je laisserai ma vie dans ce
voyage.

Le lendemain personne ne vient m’apporter le
passeport promis. S’est-on ravisé ? Ce « diplomate »
doit avoir des chefs peut-être plus éclairés
que lui, ont-ils compris qu’on ne peut pas refuser
une militante pour des motifs aussi ridicules ?

A tous égards je comprends qu’il me faut sacrifier
mon amour-propre et faire la paix avec cette
femme.

Quelle faute avais-je commise aussi, grand
Dieu ! Cette femme : c’est la sœur d’un commissaire
à la guerre !

Elle a des qualités que je ne tarde pas à reconnaître.
Elle est dévouée au Parti et risque gros en
nous donnant asile. Son mari a été tué à la guerre,
elle a quatre enfants qu’elle parvient à grand’peine
à nourrir. Comme je lui demande pourquoi son
frère qui a une place si importante en Russie ne
l’aide pas, elle me répond qu’il ne gagne pas
d’argent, qu’un communiste ne doit pas en
gagner. C’est elle, au contraire, qui lui envoie du
chocolat.

C’est très beau ; cette femme est une héroïne
obscure comme j’en trouverai beaucoup en
Russie ; mais quelle dureté dans son œil gris !
Elle me fait frissonner lorsqu’elle chante « Mort
aux bourgeois ». Je pense à Mme Defarge, la tricoteuse
du roman de Dickens : « Un drame sous la
Révolution. »

Je comprends que je ne suis qu’une révolutionnaire
théorique et qu’il faut de ces êtres frustes
pour les dures nécessités.

De temps à autre il lui échappe des paroles
énigmatiques : « C’est ici la maison de la mort ! »
ou bien : « Les communistes, on les tue ». Je ne
m’y arrête pas, sans doute fait-elle allusion à des
événements révolutionnaires récents.

La journée est mortellement lente. Le « dictateur »
évoque son passé, non les heures de son
pouvoir éphémère, mais le temps plus paisible où
il s’instruisait dans les universités populaires
d’Italie. Il se rappelle avec attendrissement le
professeur qui s’était intéressé à lui et auquel il
doit le peu de français qu’il sait.

« Ah ! fait-il, si j’avais continué dans cette voie,
je ne serais pas ici. »

J’essaie de lui faire reprendre courage en lui
disant que si la vie de militant comporte parfois
des dangers, elle est une source d’émotions que
l’on ne trouve qu’en elle.

L’autre Italien, lui, ne s’en fait pas ; il a fait la
guerre à Tripoli et en Autriche. Il en a vu de
toutes les couleurs et a appris à prendre le temps
comme il vient. Il trompe son ennui en apprenant
aux enfants des tours d’escamotage.

Voilà la troisième nuit. La femme me prépare
un lit en rapprochant des chaises de bois, elle
dispose dessus deux oreillers. Pour couverture,
j’aurai son manteau d’hiver. Je suis effroyablement
mal, mais ma fatigue est telle que je parviens
à dormir là quelques heures.

Le lendemain, vers le soir, on signale une descente
de police. Je vois les enfants se précipiter à
travers la maison, ils fouillent l’armoire, grimpent
sur la table pour atteindre une planche élevée,
bouleversent les placards ; ils cherchent les
papiers politiques. En moins d’un quart d’heure
tout ce qu’il y avait de compromettant est brûlé
dans le poêle de la cuisine.

— Voilà, dis-je à la mère, de bons petits conspirateurs.
Ne disent-ils jamais aux autres enfants,
que vous cachez des camarades ?

— Jamais !

Et le plus jeune des enfants, une petite fille, n’a
que six ans.

La police ne vient pas ce jour-là. Jusqu’ici la
perspective d’être arrêtée ne m’effraie pas. Que
peut-on me faire ? Me reconduire en France. Or
puisque je ne suis pas sûre d’aller en Russie,
j’aimerais autant, ma foi, être arrêtée. Je le dis à
la femme.

— Retourner en France, vous croyez cela,
répond-elle. Pour avoir le droit d’exister dans ce
pays, il faut un passeport spécial. Du moment
que vous ne l’avez pas, c’est que vous avez passé
la frontière illégalement. Si vous êtes passé illégalement,
c’est que vous êtes communiste et les
communistes on les fusille… sans jugement !

Et pour que je comprenne bien, elle appuie ses
paroles d’un geste qui ne permet pas l’équivoque.

Un froid glacial me saisit toute entière. Mes
compagnons sont dans la cuisine et n’ont pas
entendu. Leur dire, à quoi bon, leur terreur ne
ferait qu’augmenter la mienne.

Trois jours passent, la police ne vient pas.

Le quatrième jour, un « camarade » entre en
coup de vent ; il nous annonce comme imminente,
l’arrivée des policiers et nous fourre à la hâte dans
la chambre à coucher. Je suis assise près de la
fenêtre et je vois un agent en uniforme qui
s’approche de la maison, le camarade se joint à
nous ; la femme va ouvrir.

Minutes d’angoisse ! Je tiens à la main deux
cents marks pour essayer de corrompre l’homme.
Je l’entends qui parle avec la femme dans la
cuisine ; puis tous deux passent dans la
grande chambre. On entend le bruit de leurs voix
pendant dix grandes minutes. Enfin, l’homme
quitte la maison ; il n’a pas eu l’idée de regarder
dans la chambre à coucher qui n’est pas
fermée.

Sauvés ! Est-ce possible ?

Mais il faut fuir immédiatement ; on me jette
un châle sur la tête et on m’entraîne à quelques
cents mètres, dans une autre maison. Les Italiens
sont emmenés ailleurs.

La maison est plus petite que celle que je viens
de quitter. Elle n’a que deux pièces : la cuisine,
où la famille se tient pendant le jour et la chambre
à coucher, meublée de lits de fer sans draps,
d’un buffet et d’une table de bois blanc grossièrement
fabriquée. Le mari est charpentier, il les a
faits lui-même. Le buffet n’est pas adossé au mur,
il y a une penderie par derrière, c’est là que je me
cacherai si on vient. Dans un angle de la pièce,
un énorme morceau de lard, tout en graisse, pend
du plafond.

Je suis loin d’être rassurée : je pense que la police
n’aura pas de peine à me trouver, pour peu
qu’elle le veuille. Et les paroles de ma dernière hôtesse
me reviennent : « fusillée sans jugement ».
Cela me paraît absurde, car, enfin, si je suis bolcheviste,
mon ignorance de la langue me rend tout
à fait inoffensive ; d’ailleurs, d’après les conventions
bourgeoises, je n’appartiens pas aux gens d’ici,
je suis Française et on n’a pas autre chose à faire
qu’à me rendre à la France qui s’arrangera de moi.
Oui, mais je sais aussi combien la guerre a bouleversé
toutes les conventions. Aujourd’hui la bourgeoisie
a fait litière des principes démocratiques :
la liberté de penser a cessé d’exister. Il n’y a
plus sur la terre entière que le duel formidable des
deux classes : la bourgeoisie et le prolétariat. Et je
suis sur le terrain de la bataille. Les Etats-tampons,
c’est l’Europe qui les a créés pour séparer
la Russie bolcheviste des nations capitalistes. Qui
sait, peut-être qu’il n’y a plus de lois ici et que
tout est permis contre les communistes, quel que
soit leur pays. C’est là qu’on a placé les fameux
fils de fer barbelés de Clemenceau et dans ces fils
je suis prise.

Derrière la table il y a une grande glace, je m’y
regarde avec terreur. Du plomb fera de ma tête
une bouillie, la cervelle jaillira. Pourquoi, qu’ai-je
fait de criminel ? Je vais voir la Russie, est-ce que
cela mérite la mort ? Je repasse ma vie de travail
constant pour l’acquisition de la culture intellectuelle
que je possède. Et ce sont des soldats, pour
la plupart des brutes alcooliques qui me tueront.
Je vois en esprit, le poteau d’exécution et j’éprouve
la sensation affreuse que doit avoir l’animal pris
au piège, avec en plus, hélas, l’imagination de
l’homme.

Dans mon chapeau, dans mes vêtements, dans
mes souliers j’ai des lettres de recommandations
pour la Russie ; je brûle tout. Si vous n’avez aucun
papier sur vous, m’a dit « Madame Defarge »,
vous pouvez encore avoir la chance de vous en
tirer, mais si vous portez le moindre document
politique, vous êtes perdue. On a fusillé un jeune
homme de seize ans parce qu’on a trouvé dans sa
poche un journal bolchevik !

Que faire ? Il faut cependant essayer de sortir
de cette situation et pour cela je dois, avant tout,
compter sur moi-même. J’écris une dizaine de
lettres à mes amis de Paris. Si je ne suis pas arrêtée,
peut-être m’accusera-t-on ensuite d’avoir eu
peur ; mais si je suis arrêtée, les démarches qu’on
aura faites empêcheront qu’on me traite sans ménagement,
quitte à faire ensuite des excuses pour
la méprise.

Evidemment tant que je ne suis pas arrêtée, je
ne risque rien, mais qui sait si une fois en prison
on me permettra d’écrire ? Le pays où on fusille
un homme pour un journal, ne me paraît par très
civilisé.

J’essaie de confier mes lettres à mon hôte ; il me
dit qu’il n’a pas le temps de les porter.

Il me cache cependant, cet homme. Peut-être le
paie-t-on pour cela ? mais enfin, payé ou non, il
risque. C’est la race, je le vois, qu’il faut accuser.
Partout les mêmes visages blancs, les mêmes cheveux
blond clair et les mêmes yeux gris, effroyablement
durs et je comprends qu’ici la vie humaine
n’a aucune importance.

Tout de même Mme Defarge pense à moi : elle
m’envoie l’aînée de ses enfants, une fillette de
quatorze ans aux magnifiques cheveux dorés.
C’est elle qui portera les lettres et pour plus de sûreté,
elle ira les mettre en Allemagne. Elle a un
passeport qui lui donne le libre accès de la frontière.
Elle cache les lettres dans sa poitrine, la petite
conspiratrice, pour que personne ne se doute
de rien.

J’ai cessé de faire la difficile ; j’accepte de coucher
sans draps sur des coussins infects. Heureusement
mon lit est près de la fenêtre, la nuit je me
lève furtivement pour ouvrir, car l’air est irrespirable.

Me voilà en prison chez ces paysans, impossible
de quitter cette chambre, même pour aller aux
commodités qui sont dans la cour, on me verrait.
Pour les besoins naturels on me donne un vase de
nuit, l’odeur devient infecte.

Et cette nouvelle prison ne vaut pas l’autre.
Avec Mme Defarge je pouvais baragouiner un peu
d’allemand. Ce n’était qu’une couturière de village,
mais il y avait en elle le reflet du commissaire
de Moscou, on pouvait échanger quelques
idées. Ici, rien. Le mari ne rentre que le soir pour
manger et dormir. Impossible de parler avec la
femme, d’ailleurs elle ne sait que le letton, dont
j’ignore le premier mot. Je suis modeste en disant
que je ne sais pas un mot de letton ; j’ai fini par en
apprendre un : « kallis ». La femme dit toute la
journée ce mot pour apaiser les cris de son dernier-né
qui a quinze jours. On m’a dit plus tard
que « kalis » voulait dire : « qu’est-ce que c’est ».
Mon hôtesse ne fait aucun ménage et la chambre
devient d’une malpropreté telle que je finis, malgré
ses protestations, par balayer, ce qui est pour moi
un plaisir, dans mon désœuvrement. Lorsque le
mari rentre elle coupe une tranche du morceau de
graisse qui pend du plafond et elle le lui donne à
manger avec un morceau de pain noir. C’est là le
dîner.

Je suis un peu mieux traitée. A midi, pas toujours,
car lorsque la femme part en course, on
oublie de me faire manger, je suis gratifiée de
deux œufs et d’un verre de thé. Quelquefois à la
place des deux œufs, il y a un morceau de cochon
salé à la « Lettoch » absolument immangeable
pour mon pauvre estomac de parisienne.

Pas un livre ! Mon temps se passe à arpenter la pièce
du matin au soir, comme un ours en cage.
Je suis tellement déprimée que la satisfaction des
nécessités de la nature est pour moi une distraction.
Je désire la folie qui au moins me ferait oublier
mon malheur, mais la folie ne vient pas, en
dépit du bromure que je prends à haute dose pour
m’abrutir.

Il y a des moments où je m’imagine subir les
épreuves de quelque terrible Sainte-Vehme. Ma
situation est pire ; le danger, hélas, n’a rien d’imaginaire.

Je n’ai pas encore pu savoir au juste pourquoi
on me retient ici. Le salut, m’a-t-on dit, est à X…, à
soixante kilomètres ; que ne m’y conduit-on ? S’il n’y
a pas d’autres moyens, j’irai à pied, la nuit, le jour
je me cacherai. On ne veut pas me laisser aller.

Le pays est plein de policiers, me dit Mme Defarge
qui est venue me voir. Si vous mettez le pied
dehors vous serez arrêtée infailliblement, et vous
savez ce qui vous attend. Nous aussi d’ailleurs,
nous serions pris avec vous. De quoi vous plaignez-vous
ici ? Vous mangez, vous dormez, vous n’êtes
pas mal. Prenez patience, on s’occupe de vous pour
vous avoir un passeport ; vous partirez un jour
ou l’autre.

Un matin, la fillette de Mme Defarge m’apporte
une boulette de papier de soie. Je dois, dit-elle, lire
et brûler. Je déplie la feuille ; il y est dit en très
mauvais français que j’irai en Russie et que je partirai
dans trois jours.

Je n’ose me réjouir ; j’ai été tant de fois trompée.
Mais tout de même, je reprends un peu courage.
Je me dis que si je manque de livres, j’ai mon cerveau
qui est un livre, en somme. Au lieu de
m’hypnotiser sur ma situation, je vais écrire des
articles.

Les manuscrits se perdront, cela est plus que
probable, mais pendant que j’écrirai le temps
passera et c’est le principal. Je m’attache, bien
entendu, à ne traiter que des sujets étrangers à la
politique. Si on m’arrête ces études me serviront à
prouver que je ne suis qu’un écrivain curieux de la
Russie et non une femme politique.

Mais le jour annoncé passe sans rien m’apporter
de nouveau. A travers le rideau de mousseline
toujours tiré, je vois au loin dans les champs les
paysannes qui vont et viennent librement. Pourquoi
n’ai-je pas comme elles la liberté ? Et ma dépression
morale est telle que pour avoir la liberté
je consentirais à être l’une de ces femmes.

Le lendemain encore rien et personne ; je prends
une forte dose de bromure.

Enfin, au bout de trois jours, la petite fille revient
et à travers son allemand, je comprends que
le camarade qui m’apportait le passeport sauveur
a été arrêté ; le document est aux mains de la
police. Toutes les démarches sont à recommencer.

C’est le 14 août, veille de grande fête, des chants
et des musiques m’arrivent du lointain. Les enfants
de mon hôtesse font dans un tonneau, un lavage
sensationnel. Au soir, Mme Defarge et sa fillette
viennent me voir et me proposent une petite promenade.

Une promenade ? Mais, les policiers ? Les policiers,
ils dansent ; c’est grande fête aujourd’hui.

Délicieuse cette promenade au clair de lune ;
voilà douze jours que je ne suis pas sortie. On
m’a coiffée d’un mouchoir pour que je ressemble
aux femmes du pays. Tout de même, nous nous
sommes trop approchées du village ; un homme
qui nous a croisées m’a regardé curieusement.

Nous rentrons à travers champs ; au loin une
rangée de becs de gaz ; c’est la voie ferrée ;
Mme Defarge étend le bras : de ce côté l’Allemagne
et, là-bas, la Russie.

J’ai, je m’en aperçois, une certaine influence
morale sur Mme Defarge. Je lui ai expliqué qu’on
pouvait être communiste et aimer en même temps
la vie. Evidemment, de rudes besognes sont parfois
nécessaires, mais en attendant, pourquoi ne
pas sourire aux fleurs, aux bêtes, aux enfants, à
tout ce qui est aimable. Le bourreau lui-même,
entre deux exécutions, a un temps de répit. Et maintenant,
Mme Defarge prend goût à nettoyer sa maison
et elle a adopté un petit chat abandonné auquel
elle donne du lait. La fillette me raconte tout cela ;
elle n’en revient pas ; c’est vous la cause, fait-elle.

Il a été question de me mêler à un convoi d’émigrants
qui viennent d’Allemagne et vont en Russie ;
ils sont dispensés du passeport. Mais on a trouvé
ce moyen dangereux ; ces gens verraient tout de
suite que je ne suis pas Russe et comme ils ne
sont pas communistes, ils s’empresseraient de me
dénoncer aux policiers du train.

Vais-je donc rester éternellement ici ?

J’ai proposé plusieurs moyens d’évasion, pensant
que, puisque les camarades me paraissaient
assez pauvres d’imagination, il me fallait en avoir
pour eux.

Ne pourrait-on pas, avais-je dit, me mettre dans
une voiture de paysan, sous de la paille ? Non, ce
serait suspect, on regarderait dans la paille.

Mais la nuit ?

Les voitures n’ont pas le droit de circuler la nuit.

Une après-midi, enfin, un camarade que j’ai
déjà vu m’annonce que je prendrai le train le
lendemain matin.

Mais le passeport ?

Pas besoin. En disant cela, il tremble de tous
ses membres. Je comprends que le moyen est dangereux,
car cet homme a l’habitude de passer des
camarades illégaux ; s’il a peur, c’est qu’il y a un
grand danger.

On diminuerait ce danger en faisant un peu de
route à pied vers X… Il y a bien des chances pour
que la deuxième station soit moins surveillée que
la station frontière.

— Oui, me dit le camarade, mais il y a vingt
kilomètres.

— Je les ferai.

— Alors, partons cette nuit.

Nous voilà dans les champs, tous les trois, la
petite fille de Mme Defarge vient nous conduire un
bout de chemin. Que n’a-t-on adopté plus tôt ce
moyen ? J’avais proposé plusieurs fois de faire
toute la route la nuit, en trois étapes ; on a toujours
refusé.

Je me sens presque en sécurité dans ce sentier
au milieu des prairies. Qui sait que je suis là ? qui
viendra m’y chercher ? Ah, si j’avais été seule, je
serais à X… depuis longtemps.

Au bout de deux kilomètres, on amène les deux
Italiens ; nous disons adieu à la petite fille. « Repassez
par chez nous au retour et emmenez-moi à
Paris », dit-elle.

Je le lui avais promis, mais, au retour, mes dispositions
ne seront plus les mêmes. D’ailleurs, qui
sait ce que deviendrait cette petite fille, belle
comme Mignon, qui marche nu-pieds, mais n’en a
pas moins toutes les convoitises. Comme elle s’accrochait
à tous mes bibelots de voyageuse, ma
bouteille d’eau de Cologne, mon peigne, mes bas
en soie artificielle !

Paris est plein de pièges pour les jeunes filles qui
rêvent de belles robes.

Au milieu de la nuit nous faisons halte dans un
village. Notre guide nous a d’abord laissés à cinq
cents mètres de la dernière maison et il est allé
éclairer la route. Il revient, nous le suivons à pas
de loup. La lune jette sur les chaumières de bois
une lumière tragique. Il y a une rivière que l’on
franchit sur une passerelle avec d’infinies précautions.
Nous nous coulons dans l’isba ; pas de
meubles ; le sol est en terre battue. Une femme
s’est levée et a allumé une chandelle. Elle nous demande
si nous voulons manger. Je voudrais du
thé ; elle n’en a pas, mais elle a du lait, du pain et
du beurre. On nous apporte tout cela ; je suis un
peu dégoûtée du service, mais les produits sont
excellents et ce n’est pas le moment de faire la mijaurée.

On nous a fait passer dans la seconde pièce et
j’ai la faveur du lit de fer pour me reposer deux
heures. Au-dessus de moi, accrochés au mur, les
portraits de Lénine, Trotsky, Liebknecht, Rosa
Luxembourg resplendissant dans leurs cadres
noirs, vrais bijoux au milieu de cet intérieur sordide.

Mais il faut se remettre en marche. J’avais trop
présumé de mes forces, mes deux semaines de
claustration et d’émotion m’ont beaucoup affaiblie :
je suis très fatiguée ; mais il faut marcher,
il n’y a pas.

Le jour commence à poindre. Comme il vient
tôt. C’est que je ne la désire pas, cette aurore que
j’appelais autrefois durant les longues nuits de
maladie. Maintenant, c’est la nuit que j’aime, la
nuit bien noire pour me dérober à la méchanceté
des hommes. Mais quelque chose brille à mes
pieds, qu’est-ce donc, ah, un fer à cheval.

D’ordinaire, je ne suis pas superstitieuse, je vis
dans le présent et ne prends pas grand souci des
malheurs à venir. Mais je suis tellement déprimée
en ce moment que je vois dans cet objet un gage
de salut, je le ramasse.

Nous arrivons une heure trop tôt à la petite
gare. Dans un coin de la salle d’attente, très vaste
pièce meublée de quelques bancs de bois est un
mobilier en déménagement. Une jeune femme est
là qui donne ses soins à un enfant malade couché
sur un lit tout installé. A terre traînent des casseroles,
la lampe, le moulin à café. Que fait là cette
femme ? je n’ai pas le loisir de l’approfondir.

Pas d’incidents dans le train, mais à X…, c’est une
cohue pour sortir de la gare et voilà qu’on crie :

Les passeports !

Il faut payer d’audace ou je suis perdue. Pendant
que les gens montrent leurs papiers, je me
faufile derrière eux, comme j’ai fait à la frontière
franco-suisse. Mais il faut passer au milieu des
soldats qui font la haie, je prends un air fatigué et
je vais. Je m’attends à chaque seconde à ce qu’une
main se pose sur mon épaule, mais rien ; il y a
deux marches, je les descends, je suis dans la rue.

Je vois le guide et les camarades passer devant
moi ; je les suis comme je puis, car mes jambes
sont raides et le pavé pointu rend la marche difficile.
Je rassemble mes forces, car il ne faut pas
perdre mes compagnons. Mais je vois un drapeau
rouge flotter au premier étage d’une maison, ce
doit être la mission russe ; c’est là, en effet ; je vois
les camarades y entrer, j’y pénètre à mon tour.

Sauvés !

La mission russe jouit de l’exterritorialité, plus
d’arrestation, plus de fusillade !

Une délicieuse impression de détente nerveuse
me pénètre tout entière ; enfin, c’est fini de trembler !

Nous sommes dans une grande salle ornée de
rideaux en papier rouge. Les murs sont couverts
d’affiches illustrées qui rappellent des phases de
la Révolution russe. Sur l’une, un navire brisé que
quitte un amiral qui a perdu toute sa morgue
d’antan ; son uniforme est déchiré, ses souliers
percés, il est affaissé sur lui-même, comme un
vieillard. Les matelots qui tremblaient devant lui,
autrefois, le huent. C’est le peuple russe qui a mis
la bourgeoisie à genoux.

En plusieurs langues, la devise du Parti : « Prolétaires
de tous les pays, unissez-vous ! » La devise
est même en jargon juif : ici, le jargon des
israélites a l’importance d’une langue européenne ;
des non-juifs le parlent, et dans les rues, les affiches
sont écrites en trois langues : le russe, le
letton et le jargon.

On nous fait monter au deuxième étage et nous
pénétrons dans une sorte de chambrée de caserne.
Une dizaine de lits de fer sont alignés contre un
mur ; il y a aussi des lits dans la pièce voisine et
jusque sur le palier.

Quelques personnes sont déjà là, des jeunes
gens, un ménage et une très jeune femme. Une
inscription en russe est clouée au mur : « Sans entente,
pas de communisme. »

Dans l’après-midi, le maître du lieu vient nous
voir. Il est vêtu d’une sorte d’uniforme militaire
bleu foncé et porte de hautes bottes en cuir noir.
Sur sa poitrine est attachée une médaille de bronze
à l’effigie de Karl Marx, l’insigne de sa fonction.

Il ne parle que le russe et l’anglais. Les Italiens
lui racontent avec force gestes les événements de
leur pays. Je sais un peu l’anglais, il se retourne
vers moi et me dit d’un air sévère :

— Et la France, qu’a-t-elle fait ?

Je réponds que la France, évidemment, s’est
montrée moins avancée que l’Italie en révolution.
Je n’essaie pas de l’excuser, ce n’est pas dans mes
principes. « Capout, la France ! » fait le commissaire.

De tout ce que j’ai acheté, à Berlin, pour la
Russie, je n’ai sauvé que quelques instruments ;
le commissaire demande à les voir. Le forceps
l’intéresse, mais voilà qu’il bondit sur le fer à
cheval que j’ai ramassé sur la route.

— Et cela, fait-il, est-ce un instrument ?

Je désire que le plancher s’entr’ouvre sous moi
pour cacher ma honte. Il saisit le fer à cheval et le
jette par la fenêtre.

Je suis humiliée, mortifiée et j’en veux au commissaire
des sentiments qui amoindrissent mon
âme. Evidemment j’ai eu tort ; seule la démoralisation
dans laquelle je me trouvais m’a fait donner
dans cette superstition. Mais je n’aime pas avoir à
répondre devant un maître d’une faiblesse qui,
après tout, ne regarde que moi.

Je revois le « commandant », c’est l’homme qui
m’a fait subir l’interrogatoire malveillant à la
frontière ; il s’est humanisé et ses yeux noirs ne
me font plus peur.

Pour passer le temps, on joue à la « Commission
Extraordinaire ». Je suis accusée, encore ! Un
allemand fait contre moi un réquisitoire terrible
basé uniquement sur les tissus adipeux dont la nature
m’a gratifiée. Tout le monde est maigre, ici,
excepté vous, donc vous n’avez jamais manqué de
rien, donc vous êtes une bourgeoise ! Naturellement
je suis condamnée à mort.

On me dit de me mettre au mur, le commandant
m’administre trois coups de son revolver, qui n’est
pas chargé, je tombe foudroyée, nous éclatons de
rire.

Cela ne m’empêche pas de sentir vivement l’ennui,
la bonne impression de sécurité du début, une fois
effacée par l’accoutumance. Pas un journal français,
pas un livre. Après des recherches minutieuses
on a fini par trouver dans un coin « Le livre
rouge de la guerre russo-polonaise » en français.
Ce n’est guère attachant, et puis je l’ai bientôt lu.

Impossible d’avoir une conversation intéressante,
personne ne parle français et les pensionnaires
de la mission sont des hommes d’action et
non des intellectuels. Conspirateurs de toutes les
nations de l’Europe, ils vont en Russie chercher un
refuge contre la prison, quelques-uns contre la
mort.

Le commissaire m’a gratifiée d’un faux nom, il
m’a baptisée Capoutchévitch, quel nom baroque ;
les pensionnaires en font un calembour macabre :
capout Capoutchévitch (on tuera Capoutchévitch).
Un jour il m’a fait appeler dans son cabinet et
m’a dit :

— Vous êtes mère !

— Quoi ?

— Oui, vous êtes mère, il faut que vous le soyez,
comprenez-vous ?

— Soit, je suis mère.

Les deux Italiens sont là :

— Voilà vos deux fils : Michaël et Adolphe Capoutchévitch.
Vous venez de… (une ville allemande)
et vous allez en Russie avec vos enfants.
C’est cela que vous direz aux policiers s’ils vous
interrogent.

Mais mes enfants ne savent pas le français et
moi je ne sais pas l’italien, et puis, il y a une question
d’âge, je suis vexée. Michaël a cinq ans de
moins que moi, j’aurais commencé jeune. Billevesées
que tout cela. J’essaie de graver cette histoire
dans ma mémoire. Je retiens bien le nom
de mes fils, mais impossible de me rappeler
d’où je viens, cette ville allemande a un nom
compliqué et puis je crois que le régime des
harengs saurs que je subis est tout à fait préjudiciable
à mes facultés d’acquisition intellectuelle.

Les Russes ne connaissent pas les susceptibilités
de notre pudeur. Je couche dans la même
chambre que ces hommes ; il y a quelques femmes
autres que moi. Je dois me lever la nuit et traverser
toute la chambrée et jamais je ne constate
rien de choquant. Ces hommes, cependant, sont
loin d’être insensibles, il y a des flirts qui même,
causent des larmes.

Je me couche tôt, le sommeil est le seul remède
à l’ennui que j’éprouve dans ce milieu qui n’est pas
le mien, en dépit de l’opinion politique. Un soir,
je suis réveillée en sursaut par des cris, des pleurs,
un bruit de vaisselle brisée dans la chambre voisine.
Je suis d’abord très effrayée. Dans mon ignorance
de tout, je pense que, peut-être il y a de
grands événements. L’exterritorialité est violée et
on arrête toute la mission. Je me blottis en chemise
dans un placard.

Voyant que tout se calme, je me risque hors de
ma cachette. Rien de tragique. C’était la jeune
femme en but à un flirt trop poussé. Pauvre petite
humanité !

On part demain pour la Russie ; un commissaire
de Moscou vient me voir :

— Vous allez être très mal me dit-il, pendant la
première journée, on est forcé de vous faire voyager
avec des émigrants et de l’armée rouge, excusez-nous.
Ensuite vous serez très confortablement installée,
vous aurez le wagon diplomatique.

Grand merci.

Au fond, je suis sceptique ; on m’a promis tant
de choses depuis Berlin que je ne crois plus guère
aux paroles. Les Russes, semblables aux hommes
de l’Orient, n’ont pas l’air de se douter qu’une promesse
soit une chose sérieuse et qu’on n’en doit
pas faire quand on n’est pas certain de les pouvoir
tenir.

On a alloué à la famille Capoutchévitch, huit
cents marks pour se nourrir pendant le voyage, et
on nous les fait dépenser en provisions fantastiques :
quarante livres de pain, dix kilogs de
sel, etc… Il n’y a rien à Moscou, nous dit-on ;
préparez-vous comme pour un voyage au Pôle
Nord. A Moscou, il y a, en réalité, de tout ; c’est
l’argent qui me manquera, alors que je ne saurai
que faire de ce sel et de ce pain devenu dur comme
de la pierre.

Enfin nous sommes partis ; nous voilà dans un
affreux wagon à bestiaux peint en rouge, une
trentaine de personnes. Le coin de droite est occupé
par des familles d’émigrants ; ils emportent
des sacs de linge qui répandent une odeur écœurante ;
il y a des enfants tout petits.

Dans le coin de gauche, le coin aristocratique,
des camarades de la mission et moi ; au centre,
des soldats rouges qui reviennent d’Allemagne.

Un Polonais s’est caché derrière un tas de
malles ; il est recherché paraît-il. Il raconte qu’on
l’a poursuivi à coups de revolver dans les rues de
la ville ; il s’était réfugié à la mission.

Le jour, la porte grande ouverte, je n’ai pas trop
à souffrir, si ce n’est de l’inconfort. Assise sur ma
valise je regarde le paysage que je vois pour la
première fois : immenses forêts de pins, villages
clairsemés avec petites maisons de bois à nombreuses
fenêtres. Au soir, les émigrantes entonnent
un chant plaintif qui est vraiment plein
de charme dans le jour finissant. Il dit la douleur
des pauvres vies d’esclaves foulées par les forts depuis
l’origine du monde.

Le wagon — je l’ai dit — manque des commodités
les plus indispensables ; aux stations, il faut
descendre et le plancher de la voiture est à un
mètre du sol. Les soldats et les jeunes hommes
sautent prestement. Ma maladresse m’attire des
moqueries que je trouve méchantes, on m’appelle
l’« acrobatic ». L’envie m’étouffe de dire à ces gens
que si je n’ai pas leur souplesse, j’ai ce qu’ils n’ont
jamais eu et n’auront jamais.

Un jeune homme, sanglé dans un impeccable
uniforme kaki, fait les fonctions de conducteur : il
s’occupe surtout des soldats auxquels il distribue
du pain et des boîtes de conserve.

Voilà la nuit. Ceux qui, venus légalement ont
des bagages, tirent des couvertures. Je n’ai rien et
je dois m’étendre sur les paniers d’osier. On ne
m’offre rien ; il faut même que je demande une
tasse de thé lorsque j’ai soif ; on n’a pas l’idée de
me la proposer. J’ai abdiqué mon amour-propre
parce que je veux vivre mais, comme j’enrage
d’être faible, d’être obligée de m’abaisser devant
ces gens. O Paris, mon Paris ! où du moins je ne
demande rien à personne. Le « commandant »
pourrait venir m’offrir un passeport pour la France,
je le prendrais avec joie ; je ne suis pas encore en
Russie et l’envie de la voir m’a déjà passé.

Impossible de dormir dans l’air empuanti.
J’ouvre un peu la lourde porte et cela me vaut les
récriminations à cause du froid. Je m’assois sur
ma valise juste en face de la fente pour respirer
directement le filet d’air qui arrive du dehors. Des
insectes dégoûtants courent, je les sens sur mon
corps. Comme personne ne me voit, je donne libre
cours à ma faiblesse et pleure amèrement.

Nous sommes dans la capitale d’un Etat tampon ;
le wagon diplomatique promis n’est pas arrivé.
La voiture « bolchevique » où nous logeons est
parquée seule au fond de la gare comme une pestiférée.
Il nous est défendu de sortir en ville. Je
vais au buffet me restaurer un peu et je regarde la
liberté à travers les fenêtres qui donnent sur la
place. Qu’ai-je fait pour voyager comme une prisonnière ?

Le soir, comme je rentre au wagon, un policier
me met la main sur l’épaule ; je me dégage et cours
vers la voiture en criant : « Ich gehe nach Rusland »
(je vais en Russie). — Ah ! ah ! « ich gehe
nach Rusland ! » crient haineusement trois
hommes qui passent. Je comprends de quelle
ceinture de haine les heureux de ce monde ont entouré
la nation où, pour la première fois le prolétariat
a osé s’affranchir.

Je raconte l’incident à un soldat allemand qui
est dans l’armée rouge ; il frémit de colère ; il voudrait
avaler tous les Etats tampons.

Enfin, on nous raccroche à un train et nous repartons,
du moins, je le crois. C’était une illusion,
car au matin on est de nouveau dans la ville que
nous avions quittée la veille au soir.

Encore une halte qui dure toute la journée ; je
suis brisée des nuits sans sommeil et je pense encore
une fois que je finirai par laisser ma vie dans
ce voyage.

Au soir nous repartons et, après avoir roulé
toute la nuit et toute la matinée, les locomotives,
chauffées au bois ne font guère plus de trente kilomètres
à l’heure, nous nous trouvons à la frontière
russe.

Je comptais entonner l’Internationale en pénétrant
enfin sur le territoire béni du communisme,
mais tout mon enthousiasme est parti, je suis trop
malheureuse. Si encore je n’avais à endurer que
des souffrances matérielles, ce ne serait rien. Je
souffre d’être séparée de mon milieu, d’être avec
des gens d’une culture inférieure qui ne voient
guère en moi autre chose qu’une vieille femme et
qui me traitent comme telle avec, en moins, les
égards que la civilisation donne à ceux qui ont le
malheur d’avoir l’expérience qui ne s’acquiert
qu’avec les années.

D’ailleurs l’enthousiasme n’anime personne.
Même l’Italien au caractère insouciant qui chantait
toute la journée à la mission se tait maintenant.
Il n’y a, pour se réjouir, que la jeune Australienne.

Je m’étais demandé comment l’idée d’aller
servir la Russie avait pu germer dans une telle
personne. Elle ne sait rien du communisme et ne
sort, lorsqu’elle en parle, que des puérilités ; elle
passe tout son temps à manger, car elle a une
malle pleine de provisions, et, quand elle ne
mange pas, elle flirte avec trois hommes, mes
deux « fils », et son compagnon de voyage. A
l’annonce qu’enfin on est en Russie, elle ouvre la
lourde porte ; c’est la nuit, mais cela ne fait rien,
elle veut voir quelque chose du pays tant désiré.
Jolie fleur d’idéal, poussée toute seule au milieu
des chardons vulgaires.

Encore un arrêt, et on détache notre wagon qui
reste seul ; pourquoi ? Mystère. On nous dit que
nous ne partirons qu’après-demain. Sur les voies
il y a des trains qui stationnent, sans doute pour
longtemps, car aux portes des wagons, des wagons
à bestiaux peints en rouge, sont apposées de petites
échelles qui facilitent la montée et la descente.
L’un des trains est rempli de soldats qui
ont l’air de camper là. Des wagons sont organisés
en salles à manger, d’autres en bureaux. Aux panneaux,
les portraits de Lénine et de Trotsky. Je
vois une femme soldat, la première ; elle est vêtue
comme ses camarades hommes, sauf qu’elle a une
jupe ; dans sa main, elle porte un fusil. Je voudrais
m’approcher d’elle, lui parler, mais les avanies
multiples que j’ai endurées dans ce terrible voyage
m’ont affligée d’une misanthropie invincible, et je
me dis que cette femme n’est peut-être qu’une
brute, elle aussi.

Un autre train est plein de gens qui quittent la
Russie. Ils campent là depuis longtemps sans
doute, car devant les wagons ils ont installé des
cuisines. Ils font cuire des pommes de terre, des
ragoûts. Je crois d’abord que ce sont de pauvres
gens qui fuient la Russie affamée. Mais non ; à
travers les portes ouvertes des wagons on voit, au
milieu d’un désordre indescriptible de chiffons et
de meubles, de riches samovars qui brillent. Des
femmes, par-dessus des robes haillonneuses, ont
de magnifiques manteaux de fourrure. Ce sont des
juifs lithuaniens qui retournent dans leur pays.

Nous allons voir une petite ville, le conducteur,
quelques camarades et moi.

Elle est à cinq kilomètres. Nous traversons un
beau pays de collines et de lacs ; volontiers, on
villégiaturerait là. Mais c’est sauvage, me dit un
Russe qui connaît le pays : vous ne trouveriez rien
du bien-être que donne la civilisation. Les champs
sont cultivés ; il me paraît y avoir beaucoup de
blé. La ville est mal tenue ; les pavés pointus
rendent la marche très difficile et il y a partout
des trous. Nous entrons dans une boutique pour
acheter à manger, impossible, des prix fantastiques
pour des aliments sordides.

Les habitants ne disent rien à mes camarades
qui portent l’uniforme de l’armée rouge ; mais ils
éclatent de rire en me voyant et ils me crient des
insultes que je ne comprends pas.

J’ai le malheur d’être femme, et moi qui croyais
que la femme était affranchie dans ce pays, qu’elle
avait droit de cité au même titre que l’homme.

Je vois qu’ici il y a beaucoup à faire pour élever
les gens, je ne dis pas jusqu’au communisme, mais
seulement jusqu’à la civilisation.

Au centre de la ville un marché minable. Tout
de même, on y trouve du fil, des aiguilles, du
savon ; le blocus s’est amendé.

Les maisons sont en pierre, mais lézardées, et
abandonnées, un désordre et une saleté dont nous
n’avons pas idée. Au bord d’un lac magnifique est
un jardin public. L’endroit serait ravissant si un
peu de notre Europe passait par là.

Notre conducteur découvre, ô bonheur ! le restaurant
soviétique. Pour une petite fortune, nous
y mangeons une soupe à peu près passable, un riz
semblable à de la colle, arrosé d’un verre de thé.
Nous payons parce que nous sommes étrangers,
les ressortissants ne paient pas ; ils apportent leur
carte de « paioc ».

Nous rentrons, la soirée s’annonce très froide,
déjà. J’ai l’idée d’aller chercher du bois mort dans
la forêt voisine ; un camarade, avec un morceau
de tôle et un vieux bout de tuyau confectionne un
poêle. Dans le vent, ce poêle tire effroyablement,
les flammes montent très haut, des étincelles sont
projetées au loin. J’ai peur que le feu ne prenne
à notre wagon : quelles seraient pour nous les
conséquences ? Je n’ose pas y penser, dans ce pays
où tout est militarisé.

Enfin, le matin du troisième jour, j’entends les
enfants des familles émigrantes crier joyeusement :
« paravoz, paravoz » (locomotive). Une locomotive
arrive, en effet : on forme un train auquel on
accroche notre maison roulante ; nous voilà partis.

Les villages défilent ; maisons de bois aux nombreuses
petites fenêtres ; quelques grandes gares,
elles sont lamentables d’abandon, de désordre et
de malpropreté. Sans doute, cela tient au pays plus
qu’au régime : car j’ai déjà remarqué que la gare
de Riga, capitale de la Lettonie, est très sommairement
aménagée.

Toute une population en haillons s’agite dans
les gares ; les spéculants, surtout des enfants,
crient les cigarettes, les pommes. Pas de boissons.
Toute gare a sa tchaïnaïa, désignée au voyageur
par une théière peinte sur la porte. On donne là
de l’eau bouillante dans laquelle on n’a qu’à jeter
le thé dont le voyageur précautionneux porte toujours
un paquet dans sa poche.

Encore un arrêt ; cette fois, il est sérieusement
question de nous changer de wagon ; serait-ce
enfin le wagon diplomatique ?

Non, ce n’est qu’un wagon de troisième en très
mauvais état. Et on a failli nous l’interdire parce
que les « papiers » n’étaient pas prêts. Je manifestais
l’intention d’y monter quand même, quitte à
abandonner ma pauvre valise ; on se récria contre
une pareille indiscipline.

Enfin, voilà les papiers. Quels papiers ? Mystère.
Tout est mystérieux pour moi depuis que j’ai
quitté X… Quand je demande un renseignement,
on ne me répond pas autrement que par un regard
de dédain qui s’adresse, je crois, à mon
sexe.

Nous sommes en règle ; allons, tant mieux, et
je finis par croire que j’ai de la chance, car le train
part. Encore cinq minutes et nous restions là,
jusqu’à quand.

Tout délabré qu’il soit, ce wagon est superbe en
comparaison de l’autre. Il est aménagé à la russe ;
pas une place de perdue tant dans la troisième
dimension que dans les deux autres.

Partout des planches, repliées le jour et qui,
relevées la nuit, deviennent des lits, durs à la
vérité, mais quand même confortables, car on
peut s’étendre. Il y a deux planches dans la hauteur
du wagon, ce qui fait avec la banquette, trois
lits. Mêmes dispositions dans le couloir ; en
somme, neuf personnes peuvent dormir à l’aise
dans un compartiment.

Nous sommes dans le rapide, demain nous
serons à Moscou ; enfin, voilà six semaines que
j’ai quitté Paris.

Une dispute éclate dans le compartiment ; c’est
l’Australienne et ses trois flirts : l’ouvrier russe
qui l’accompagne depuis l’Australie l’a traitée de
personne immorale. Naturellement, elle se fâche ;
elle crie, pleure, emplit le wagon de ses récriminations.
Les Italiens prennent parti et tous ces révolutionnaires
sont tellement absorbés par l’intéressante
discussion qu’ils ne voient pas qu’on est à
Moscou et qu’il faut descendre.



CHAPITRE II

Mon séjour à Moscou

I

Le commissaire de la mission de X… m’avait
annoncé qu’à Moscou je serais logée à l’hôtel Luxe
en ma qualité de propagandiste. Un camarade qui
faisait partie de notre troupe avait promis de m’y
conduire. Mais X… est loin ; le camarade me rit
au nez lorsque je lui rappelle sa promesse.

On nous laisse à la gare, les Italiens, une femme
qui garde ses nombreuses malles, l’Australienne,
les familles émigrantes et moi.

Les autres qui connaissent Moscou sont partis,
ils vont s’occuper de nous, disent-ils et reviendront
dans une demi-heure. Nous sommes arrivés
à onze heures du matin : les heures passent ;
personne. Il fait froid et il pleut, je pénètre dans
le hall ; sur un mur des emblèmes soviétiques,
des portraits des chefs du Gouvernement ; mais
tout cela vieilli, jauni, plein de poussière ; mon
cœur ulcéré par le mauvais voyage m’y fait lire la
lassitude, l’abandon du premier enthousiasme.
Dans un coin un piano, une jeune fille qui porte
au bras le brassard de la Croix-Rouge joue des
valses lentes. Je lui demande de jouer l’Internationale ;
elle a un sourire de mépris qui va à moi
ou à la chanson, je ne sais pas ; peut-être à toutes
les deux. J’ai froid ; j’ai faim. Il y a bien une cuisine
soviétique d’où je vois sortir des gens avec du
pain et des saucisses appétissantes ; mais je n’y ai
pas droit. Je n’ai droit qu’au buffet bourgeois : il
est au diapason de la classe. Sur le haut meuble
luxueux traînent dans des assiettes poussiéreuses
quelques gâteaux défraîchis, sur lesquels se restaurent
d’innombrables mouches.

Mais je ne suis pas en situation de faire la difficile.
Je mange un de ces gâteaux que j’arrose d’un
abominable café au lait couleur de poussière
délayée ; j’en suis quitte pour quelques milliers
de roubles.

A six heures du soir les camarades reviennent ;
ils se sont occupés d’eux-mêmes et pas de nous.
Ils nous disent que nos papiers ne sont pas prêts
et que nous devons rester là ; combien de temps,
on ne sait pas.

Je suis furieuse. Certes, je ne demande l’aide de
personne, mais au moins qu’on me laisse me
débrouiller. Je ne veux pas coucher sur un banc
de la gare : après tout je suis dans la capitale de
la Russie et j’ai un peu d’argent ; je trouverai bien
une chambre, que diable !

Les Italiens paraissent consternés de mon indiscipline ;
mais je n’ai cure de leur opinion et je
m’en vais.

La petite place est encombrée de marchands qui
vendent des cigarettes, des pommes, du pain noir,
des poissons secs. Où aller, comment me diriger ?
Je suis ici bien autrement isolée qu’en Allemagne,
à peine si je puis lire le nom des rues à cause de
l’alphabet russe et je n’ai sur moi aucune adresse,
puisque j’ai tout brûlé en Lithuanie. Je regarde
bien la disposition des rues car si je ne trouve pas
d’hôtel il faut que je puisse au moins revenir à la
gare. Je suis bientôt toute mouillée car il pleut.

Moscou est une capitale, mais la Russie n’est
plus en régime capitaliste, par conséquent il n’y a
pas d’hôtels. Je dois me remettre sous la tutelle
de mes compagnons, si odieuse me soit-elle
devenue.

J’ai cependant un espoir. Dans une large rue, je
vois une enseigne : chambres meublées.

J’ai pu la déchiffrer parce que je sais un peu de
russe ; entrons.

Ce n’est pas facile d’entrer, pas de concierge,
personne, enfin au fond d’une cour je trouve un
escalier délabré. Au premier étage j’entre par la
porte ouverte dans un appartement dévasté, des
meubles brisés sont dans tous les coins ; des lattes
du parquet même sont arrachées. Un bruit de voix
me guide, je traverse plusieurs chambres. Enfin
dans une pièce bien abandonnée aussi, deux
femmes assises à une table sur laquelle trône un
magnifique samovar prennent du thé. L’une d’elles
se lève et vient à moi ; je dis l’objet de ma visite.

« Nous n’avons pas de chambre, répond-elle en
excellent français, ce n’est pas nous qui louons,
c’est une de nos amies, la femme d’un général. »
Très aimablement on me fait asseoir pendant
qu’on me donne avec l’adresse un mot de recommandation.
La dame me reconduit jusqu’au bas
de l’escalier.

Dans la rue je réfléchis : loger chez la femme
d’un général, peut-être d’un général réactionnaire,
cela peut être dangereux. Retournons d’abord à
la gare ; je n’irai à l’adresse indiquée que si je suis
vraiment abandonnée.

A la gare je trouve un nouveau conducteur ; on
me cherchait. Il fait embarquer nos bagages sur
un affreux camion traîné par un cheval étique.
Nous montons et nous asseyons tant bien que mal
sur nos valises ; les cahots de la voiture menacent
de nous en précipiter à chaque instant ; il pleut
à verse. C’est dans ce triste équipage que je fais
mon entrée dans la capitale du communisme.

Le quartier que nous traversons présente l’aspect
de la désolation la plus lamentable. Les gens
sont vêtus de guenilles et chaussés de chiffons
retenus par des ficelles ; des femmes portent des
robes en toile de sac. Beaucoup de ces gens ont
sous leur bras un énorme pain noir.

Devant certaines maisons, de longues queues
de femmes et d’enfants attendent je ne sais quoi.

C’est cela la Russie ? Ah ! mon Dieu, Wells avait
raison !

De cette misère nous en sommes cause. La bourgeoisie
mondiale a suscité à la Russie déjà ruinée
par la guerre impérialiste des guerres interminables.
Par le blocus, elle a privé ce malheureux
pays des produits industriels indispensables
parce qu’il ne sait pas les fabriquer lui-même. Je
me rappelle une phrase du commissaire de X…
pour répondre à mes critiques de l’organisation
dont j’avais pâti pendant mon voyage : « Oui nous
sommes mal organisés ; mais nous avons battu
Kornilof, Dénikine, Wrangel, tenez, mon tabac,
c’est du tabac de Wrangel. »

Je peux voir que Moscou est loin d’être dénuée
au point de vue des aliments. Dans les boutiques,
des choux énormes, des pommes de terre, de grands
poissons conservés et jusqu’à des vins fins.

Quelle ville originale ! Elle ne ressemble à aucune
capitale de l’Europe. D’innombrables chapelles
à coupoles dorées : le Kremlin entouré d’un
mur en briques rouges avec des créneaux.

Après une course très longue, nous nous arrêtons
devant une grande bâtisse peinte en blanc.

Une dame assise à un bureau nous reçoit plus
que froidement et je commence à m’inquiéter.

Où nous a-t-on conduits ? Quelle est cette
maison ? Des cris d’enfants qui jouent arrivent
jusqu’à moi ; j’interroge :

— Ecole ?

— Non.

— Hôpital ?

— Non, refuge.

Ainsi on me loge dans un refuge. Moi, une propagandiste
qui viens visiter la Russie dans le but
unique de la servir. Par exemple !

Si on me considère aussi peu, que ne m’a-t-on
refusée à Berlin. Si on m’a payé le voyage à Berlin
c’est qu’on tient un peu à moi ; alors, pourquoi
me traiter de la sorte ? Vraiment des anti-bolchevistes
auraient organisé mon voyage de façon à
me donner l’horreur de la Russie communiste
qu’ils n’auraient pas mieux fait.

Au bureau, pas moyen de m’expliquer ; un
scribe qui retourne vingt fois sa plume dans ses
doigts avant d’écrire un mot ne veut rien savoir
de moi ; il se tourne vers les Italiens qui sont des
hommes.

Les Italiens augmentent la confusion ; ils
tiennent à garder le nom de Capoutchévitch et ils
voudraient me l’imposer.

Je proteste ; je veux mon nom, qui est un nom
de militante connue à Paris : je n’ai que faire de
la maternité d’occasion dont on ne m’a affublée
que pour la sécurité du passage à travers les Etats
tampons.

Mais le « fonctionnaire » n’a de papiers qu’au
nom de Capoutchévitch ; il ne connaît pas Pelletier
et ne veut pas m’écouter.

On nous fait monter tout en haut et on
nous donne, à l’Australienne et à moi, une mansarde
en réparation. On y apporte deux lits
garnis chacun d’un matelas très mince et d’une
saleté repoussante. Ni draps ni couvertures.
Voilà !

Mais, j’ai faim.

Demain !

Les fenêtres, toutes petites, sont à ras de terre :
elles donnent sur la Moscova ; il fait froid, je suis
en vêtements d’été et j’ai reçu la pluie dans tout le
trajet de la gare. Je n’ai pas mangé, et depuis mon
départ de la mission je me restaure fort mal de
pain et de saucisson. Je frissonne déjà ; j’ai peur
de la congestion pulmonaire qui m’emporterait en
quelques jours.

Et l’Australienne, qui sait le russe, me dit que
nous sommes dans une demi-prison et que nous
n’aurons pas le droit de sortir avant qu’on nous
ait fait un passeport. Je désespère.

L’Australienne me propose de rapprocher son
lit du mien, afin que je puisse profiter de sa couverture ;
j’accepte avec empressement.

Les Italiens et les compagnons de la jeune fille
sont dans la chambre en face. J’y vais le lendemain,
et je me rassure un peu en voyant que le
« conducteur » a couché là.

Il va nous emmener au « Comité Exécutif » ;
mais il n’emmènera pas tout le monde. J’ai déjà
peur d’être évincée, parce que les Italiens tiennent
à m’imposer le nom de Capoutchévitch. Mais le
« conducteur » sait que je ne suis pas la mère de
ces hommes, il déclare que j’irai au « Comité ».

Après une très longue marche, avec beaucoup
de détours (le conducteur semble mal connaître la
ville), nous arrivons à un palais superbement
meublé : vitraux, tableaux, œuvres d’art, meubles
de prix, fauteuils et canapés luxueux. C’est le palais
de l’ambassadeur d’Allemagne.

Mais personne n’est encore arrivé ; seules deux
vieilles dames assises à un bureau, semblent
reviser une liste. L’une a des cheveux courts tout
blancs.

J’expose mon cas ; les dames parlent français.

— Oh ! si vous êtes aux « Emigrants », restez-y,
fait l’une d’elles ; il n’y a pas de place à Moscou.

— Mais je suis venue pour étudier la Révolution ;
il faut que je voie des camarades, dans cet
endroit je ne puis rien apprendre.

Elles ne répondent pas.

Désespérée, j’écris à Y., un camarade dont je
recevais la correspondance à Paris ; il habite
Pétrograd.

Ma lettre terminée, une des dames la prend, la
lit et la montre à sa compagne : « Regardez donc,
dit-elle, comme la lettre L est mal faite ; c’est
étrange. »

Bon, voilà que l’on prend mon innocente requête
pour je ne sais quel cryptogramme contre-révolutionnaire.

Mais l’heure passe ; les employés, hommes et
femmes, arrivent, il y en a beaucoup. A peu près
tout le monde est mal habillé : vieilles robes
d’avant-guerre rafistolées tant bien que mal.
Quelques hommes portent le costume semi-militaire
des bolchevicks : hautes bottes de cuir, blouse
russe ou dolman, casquette ornée de l’étoile soviétique.

On m’amène devant le bureau d’un de ces
hommes, il parle français, pas trop mal. Je lui
raconte les principaux avatars de mon voyage ;
arrivée au récit du passage de la troisième frontière,
il saute sur mes mains et les serre avec
effusion :

« Ah ! vous avez fait cela ! C’est que je la connais
cette frontière, je l’ai passée : tous les trous dont
vous me parlez me sont familiers. Hein, ils sont
durs, les Lettons, plus durs que les Russes, vous
avez dû en souffrir. »

Et je ne suis qu’une pauvre Française !

Il m’a fait apporter du thé avec du pain et du
beurre et me donne un bon pour l’« Hôtel Luxe ».

En me reconduisant, l’aimable fonctionnaire
me présente le local : « Vous êtes ici au palais de
l’ambassadeur allemand. On l’a tué dans cette
pièce avec une bombe. Derrière mon bureau, il
y a encore des traces de sang. »

L’autobus peint en rouge, naturellement, est
confortable ; il est rempli de monde, pas de receveur,
le transport est gratuit.

Nous longeons l’Arbat, puis le boulevard, une
promenade plantée d’arbres qui ressemble de loin
à notre avenue de l’Observatoire ; la plupart des
maisons sont lézardées ; les boutiques, closes avec
des planches clouées en travers. Ces quartiers,
cependant sont moins misérables que ceux que
j’ai traversés hier : la Tverskaïa est fréquentée,
nous en longeons une partie et arrêtons bientôt
devant l’« Hôtel Luxe ».

Une grande pancarte rouge frappe d’emblée
mon regard, elle règne en haut des colonnes de
marbre gris qui décorent l’entrée. On y lit :
« L’armée rouge est la sauvegarde du communisme. »

On me fait monter au premier et on m’indique
la chambre 34, où siège le bureau d’admission. Je
montre mon papier, on me donne une chambre
tout en haut de l’hôtel, une carte d’alimentation
et un papier violet qui atteste ma qualité de pensionnaire
de la maison.

Je monte l’interminable escalier ; il y a bien un
ascenseur, mais il est capricieux : en ce moment,
le préposé m’a dit : « Nié Rabot », il ne travaille
pas.

La chambre est confortable. Un lit de fer avec
des draps blancs, une armoire à glace de style
américain, un canapé, un lavabo, une chaise, un
tapis. J’ouvre la double fenêtre et j’aperçois les
quartiers périphériques de Moscou, portant des
coupoles d’or surmontées de croix dorées aussi
qui étincellent au soleil.

Enfin, je redeviens un être humain.

En bas, dans le salon de lecture des anarchistes,
les seuls Français qui restent me reconnaissent :
« Ah ! voilà Madeleine Pelletier. »

Mais quatre heures arrivent : il faut aller manger.
Ma carte me donne le droit de m’asseoir à la
table des « délégat », la mieux servie. Elle peut
tenir une cinquantaine de personnes et elle se
garnit entièrement plusieurs fois par repas ;
l’Hôtel Luxe a de nombreux locataires. Il y a là
des gens de toutes les nations du monde : Caucasiens
aux cheveux et aux yeux très noirs, au teint
basané. Ils portent des armes de toutes espèces :
sabres, dagues, poignards, revolvers magnifiques
rehaussés d’argent, parfois de pierres précieuses.
Il y a aussi des Indiens, des Chinois, des Japonais ;
tout l’Orient venu là à la lumière et à la
liberté.

Le menu est plus que frugal : soupe très mauvaise
presque toujours, ragoût fait de porc mal
conservé, qui a le goût de viande corrompue, pain
noir mangeable, thé à discrétion que l’on sucre
avec un bonbon.

Il paraît que les ouvriers de Moscou accusent les
habitants du « Luxe » de s’empiffrer aux dépens
de la République des Soviets. Si j’étais le Gouvernement,
comme on dit chez nous, je les inviterais
à tour de rôle ; ils verraient ou plutôt ils mangeraient
et n’auraient plus de préventions.

Juste retour des choses d’ici-bas : les domestiques
de l’hôtel mangent beaucoup mieux que
nous. Lorsque je vais à la cuisine prendre de l’eau
bouillante pour mon thé, j’envie leurs pommes de
terre appétissantes, leurs choux bien cuisinés et
les petits gâteaux qu’ils mettent à cuire dans le four.

Mon voyage que j’ai raconté à table, suscite
l’étonnement. Tout le monde a voyagé commodément
par le train, et on se demande comment il a
pu m’arriver tant d’aventures. « Personne ne vous
croira, me dit-on, si vous racontez cette histoire à
Paris. » Heureusement, mes ex-fils, les Italiens,
sont là, à la table des collaborateurs, et ils racontent,
en la dramatisant plus encore, notre odyssée
à tout le monde.

« Ce voyage, il est excellent, me dit un camarade.
Vous avez souffert, vous avez tremblé à
l’idée de la mort que vous croyiez proche ; c’est
une bonne leçon de révolution ! »

Des leçons de révolution je commence à
croire qu’il m’en faudrait toute une série. Je suis
à Moscou comme sur un volcan et je ne sais pas
où mettre le pied. J’ai peur d’être victime de cette
extraordinaire indifférence qui semble bien être le
fond de l’âme russe, indépendamment de tout
régime. Je m’attendais à être entourée de bonne
camaraderie ; personne n’a l’air seulement de se
douter que j’existe. Si, je me trompe, il y a des
gens qui s’intéressent à moi : les quelques anarchistes
qui sont restés après le Congrès, et ils ont
changé en effroi mon désappointement.

Ils me racontent des histoires terribles de la
W. Tchéka ou Commission extraordinaire : arrestations,
exécutions sans jugement, dans une cave.

« Soyez extrêmement prudente, me disent-ils ;
l’hôtel est plein d’espions. On tâchera de vous
faire parler pour connaître votre pensée véritable.
Certainement, quelque policier est attaché à vous
surveiller ; peut-être habite-t-il une chambre contiguë
à la vôtre ; peut-être des microphones sont-ils
placés dans les meubles pour enregistrer les
conversations. »

Si j’étais à Paris, j’appellerais cela un délire des
persécutions ; à Moscou, ce n’est pas la même
chose, mais tout de même les camarades exagèrent.

Tout en faisant la part de l’état d’esprit dans
lequel les met une situation anormale, je ne suis
pas rassurée, car j’ai collaboré au Libertaire.

Le Parti m’avait mise à l’écart autrefois, parce que
j’étais trop à gauche. Mon anti-parlementarisme
m’avait aliéné les chefs, à peu près tous députés.
Pour pouvoir défendre mes idées, j’avais accepté
d’écrire au Libertaire, qui m’ouvrait ses colonnes.
Le Libertaire appréciait mes articles sur l’antimilitarisme,
le néo-malthusianisme, l’Education du
Prolétariat, l’affranchissement de la Femme, etc.
Mais, loin d’attaquer le bolchevisme, je le soutenais
de tout mon pouvoir, autant qu’on voulait
bien accepter ceux de mes articles qui traitaient
de la question.

Prendra-t-on la peine d’examiner mon cas avec
justice ? Qui sait si on ne me traitera pas en
ennemie du seul fait de ma collaboration au
journal qui publie la campagne anti-bolcheviste
de Wilkens ?

L’histoire fourmille d’erreurs judiciaires de cette
nature. Combien a-t-on guillotiné de gens pendant
notre Grande Révolution qui n’étaient coupables
qu’en apparence ?

Ce n’est pas sans appréhension que je remonte
le soir à ma chambre. Les lampes électriques de
faible puissance versent dans le long corridor une clarté
lugubre ; je pense à quatre-vingt-treize.
Cela serait bête tout de même de venir mourir ici,
du fait d’un régime qu’on s’est évertué à défendre
et une phrase de Lénine me hante : on a fusillé
des camarades !

« Mais non, mais non, vos craintes ne sont
nullement justifiées, me dit un fonctionnaire que
j’ai rencontré par hasard. Evidemment, nous
sommes sous le régime de la terreur ; la W. Tchéka
est une réalité, il faut se défendre : le pays est plein
de contre-révolutionnaires. Si on se laisse aller à
la clémence, les menchévistes et les anarchistes
s’uniront pour nous renverser ; c’en sera fait de
notre œuvre, sans parler du massacre effroyable
qui ne manquerait pas d’avoir lieu. Mais il ne faut
tout de même pas nous prendre pour des sauvages ;
la W. Tchéka, elle n’est pas pour vous ! »

Je dors mieux cette nuit-là dans la chambre 331
de l’hôtel « Luxe ».

L’horaire de Moscou diffère beaucoup du nôtre.
Vous seriez très indiscret en allant visiter avant
onze heures du matin une personne avec qui vous
n’êtes pas intime. En revanche vous pouvez sans
crainte l’aller voir une heure après minuit ; c’est
une heure normale, on ne se couche guère avant
trois heures. En réalité, lorsque les Russes sont
couchés, nous le sommes aussi. A mesure que
j’avançais dans l’Est, je devais retarder ma
montre, car lorsqu’il est onze heures à Moscou, il
n’est que huit heures à Paris. Mais sans jeu de
mots, on peut dire que seul le soleil est le maître
de l’heure, il reste donc vrai que les Russes se
couchent fort tard et se lèvent de même.

De dix heures à midi, on sert le premier déjeuner
dans la salle à manger de l’hôtel « Luxe ». On
s’achemine d’abord vers un petit bureau où on
présente sa carte d’alimentation ; la préposée vous
la prend et coupe le numéro correspondant au
quantième du mois ; elle vous remet en échange
un ticket qui donne droit au repas. Une fois par
semaine on touche des cigarettes ; j’ai touché en
outre deux savonnettes et une livre de bonbons
que j’ai accueillis comme bien on pense avec un
grand plaisir. Muni de son ticket, le pensionnaire
va s’asseoir à table. Une bonne lui prend le papier
et lui remet en échange une assiette garnie d’un
morceau d’omelette, d’un morceau de beurre
et d’un carré de gruyère. Je mange rarement le
beurre qui est rance presque toujours. Alors mon
voisin me dit : « Elle ne mange pas le beurre, ces
une menchévik ! » Pour corriger sa mauvaise
impression je mets le beurre sur son assiette :
« Mangez ; vous serez doublement communiste ! »

Non seulement il ne faut pas récriminer sur la
nourriture, ce qui après tout n’est que de la politesse ;
mais il est de bon ton de la manger, ce qui
tout de même est excessif. Les camarades sont un
peu puérils à cet égard de mêler la politique à ces
questions de mangeaille. J’ai remarqué que deux
anarchistes recherchent ma société à table, non
pour ma conversation mais pour les revenants-bons
qui ne manquent jamais de leur échoir ; car
je suis affligée d’un détestable estomac qui se
rebelle contre la cuisine soviétique.

Le pensionnaire français doit s’armer de
patience, car il faut attendre jusqu’à quatre heures
le second repas qui est le plus abondant de la
journée, une soupe, un ragoût de porc conservé.
Enfin de dix heures à minuit, petit repas composé
de pain, de beurre et de poisson fumé en très petite
quantité. Le thé est à discrétion à tous les repas ;
c’est sur lui que je me rattrape, car avec le thé on
a un bonbon ou un morceau de sucre ; et on sait
que le sucre est un dynamogène.

Malgré son aide cependant, je me sens dépérir,
j’ai des vertiges, après un kilomètre de marche, je
me sens déjà fatiguée et j’ai toutes les peines du
monde à lire pendant une heure de suite un traité
de physique que j’ai pris à la bibliothèque du
Komintern.

Je réussis à échanger contre deux cent cinquante
mille roubles soviétiques un billet de cent francs
français. J’en profite pour aller me payer les jours
où j’ai trop faim, un dîner au restaurant capitaliste.
Elles ne sont pas brillantes ces stolovaïa,
mot à mot (salles à manger) de Moscou. Une pauvre
petite boutique avec quelques tables recouvertes
de serviettes maculées de taches. C’est la
patronne ou le patron qui sert et le plus souvent
ils le font en costume de ville, sans tablier, on
dirait qu’ils font ce métier en amateurs. Tout de
même pour mes trente mille roubles j’ai là un bon
beafteck avec des cornichons à la russe, des
pommes de terre, un gâteau, un verre de thé : pas
de vin, il est à un prix inabordable. Ce dîner
ingéré, je vois sous un meilleur jour la vie en
général et Moscou en particulier.

La première fois, j’ai la naïveté de raconter mon
« festin » aux camarades.

Les voilà qui s’indignent, de pareilles choses,
disent-ils, ne s’avouent pas, et quand on a la faiblesse
de les faire on doit avoir la pudeur de les
cacher.

Quelle pudeur ? Mais c’est au restaurant que je
suis allée. Est-ce que la nouvelle politique ne permet
pas le commerce ; si on laisse les restaurants
ouvrir leurs portes, c’est pour qu’on aille s’y restaurer.

Lénine tolère, mais il ne permet pas ; surtout à
une communiste qui doit se contenter de ce que
la République des Soviets lui donne.

Je trouve à la fois puérils et mesquins ces reproches.
Je comprends la nécessité de la dictature et
admets volontiers que les camarades s’inquiètent
de mon attitude politique ; mais avoir à tenir
compte de l’opinion de mon entourage pour des
questions de mangeaille serait me rabaisser singulièrement.
Les hommes font du communisme qui
est une belle idée une bien pauvre petite chose :
j’ai déjà envie de retourner à Paris.

Allez au restaurant, me dit malicieusement un
délégué ; c’est même la seule façon de ne pas tomber
malade ; seulement n’en dites rien.

L’hôtel « Luxe » n’est pas trop mal tenu. Les chambres
sont faites tous les jours, les escaliers
balayés, les commodités nettoyées, ce qui ne les
empêche pas d’être fort sales dès le milieu de la
journée. Depuis la guerre on ne fait pas de réparations
et les russes sont en général très peu soigneux.

Une nuit je suis réveillée par un bruit soudain
dans ma chambre. Quoi ? Serait-ce un membre de
la W. Tchéka qui vient épier mon sommeil ? A
Moscou dans un hôtel soviétique, on ne pense pas
aux voleurs. Je tourne le bouton de l’électricité ;
personne. Sans doute je rêvais, ou bien le bruit
venait de la chambre à côté. J’éteins : le bruit
recommence ; on remue les papiers dans ma corbeille
de rebut. Je rallume, un énorme rat, gros
comme un jeune chat, saute de la corbeille et se
réfugie dans un trou, près du radiateur.

Sans avoir précisément peur, je suis gênée pour
me rendormir : il doit avoir de grands besoins,
ce respectable spécimen de la gent ratière ; s’il
allait prendre l’offensive et grimper sur mon
lit.

Le lendemain j’utilise mon élémentaire connaissance
de la langue russe pour porter mes doléances
à la bonne.

Balchoïa Krissa ! (un grand rat), dans ma
chambre…

Elle éclate de rire. Un grand rat, en voilà une
affaire, faut-il que ces étrangères soient mijaurées !
Des grands rats ; il y en a plein la maison, nitchévo
(cela ne fait rien).

Il faut me résigner à vivre dans la société de ce
rat bolchevik ; pour le bien disposer en ma faveur,
je lui donne à manger dans son trou.

Me voilà donc entretenue aux frais de la République
des Soviets ; on me loge, on me nourrit, on
me blanchirait si j’avais du linge, car il y a une
blanchisseuse dans l’hôtel ; mais à part cela on ne
s’occupe pas plus de moi que si je n’existais pas.

Je ne suis cependant pas venue à Moscou en
villégiature ; je voudrais bien voir les institutions
soviétiques. Il paraît que je viens trop tard. Pendant
le Congrès, un service spécial s’occupait de
montrer aux délégués les institutions bolchevistes.
Les délégués sont partis, le service est désorganisé ;
les gens qui l’assuraient sont occupés à autre
chose. Débrouillez-vous !

Me débrouiller, je ne sais pas la langue : je lis
mal le nom des rues et je m’égare. Pour trouver
une maison, je dois y aller trois ou quatre fois. Je
suis brisée de fatigue tous les soirs, à marcher à
pied sur des pavés pointus. Il n’y a presque pas
de tramways, et on ne peut les utiliser qu’à certaines
heures, d’ailleurs il faudrait connaître la
ville pour pouvoir s’en servir.

Un délégué qui est parti m’a donné quelques
adresses dont celle d’un secrétaire de ministre. J’y
vais, partout on m’accueille froidement et on me
fait des promesses qu’on ne tient pas. Je suis tout
à fait découragée ; toutes mes peines, les dangers
courus auront été vains ; je quitterai la Russie
sans avoir rien vu qui vaille la peine.

Moscou est une ville très originale. Avec son
Kremlin, ses innombrables chapelles à coupoles
byzantines elle rappelle l’Orient. Au milieu de la
place Rouge s’élève l’échafaud de pierre sur lequel
on coupait la tête autrefois ; de là le nom de Place
Rouge.

Partout des traces de la Révolution. Sur le boulevard,
près de l’Arbat, une grande maison incendiée
dont il ne reste que les murs noircis. A quelques
pas de là, tout un pâté de maisons a été
détruit par l’artillerie ; il n’en subsiste qu’un
immense tas de pierres sous lequel il y a m’a-t-on
dit plus de cent cadavres.

Partout des maisons rasées ; d’autres peu
endommagées mais dont les murs sont criblés de
balles, on a fusillé là. Souvent on rencontre des
convois de prisonniers conduits à la manière primitive
entre des soldats baïonnette au canon. De
quoi sont coupables ces gens ? Contre-révolutionnaires ?
simples voleurs ? Il y a malheureusement
beaucoup d’enfants. Ce sont « des spéculants »
qui vendent dans les rues des cigarettes,
des allumettes, des pommes. Leur état ne paraît
pas les impressionner beaucoup ; ils rient, interpellent
les passants.

La place du théâtre est presque occidentale avec
ses jardins pourvus de bancs hospitaliers, les
mères viennent là promener leurs enfants ; elles
sont convenablement vêtues, coiffées de chapeaux ;
les enfants aussi ; c’est presque notre Luxembourg.

Dans les carrefours : des chapelles ; il y en a de
minuscules, qui du dehors rappellent, la croix
mise à part, les bureaux d’omnibus parisiens. Les
murs intérieurs sont entièrement garnis d’icones
en argent doré, protégées par des verres. A une
petite hauteur au-dessus du sol les glaces sont
recouvertes d’une couche épaisse de crasse. C’est
le résidu laissé par les baisers dévots des milliers
de fidèles. Et tout le long du jour des gens entrent ;
ils s’agenouillent et posent leurs lèvres sur cette
crasse dégoûtante. Ce spectacle me fait faire de
singulières réflexions, sur l’état de civilisation de
la Russie.

Qu’est-ce que de pareilles gens peuvent comprendre
au communisme ? Quand nos ouvriers
français qui leur sont heureusement supérieurs
ne le comprennent pas. Je vois la situation ; le
communisme est l’œuvre d’une infime minorité de
militants qui a réussi à s’imposer à ces masses
amorphes à la faveur de la guerre. La révolution
russe est le résultat d’une conspiration blanquiste
qui a réussi, grâce à la situation spéciale.

Au fond toutes les révolutions ne sont que cela
et on peut suspecter la sincérité révolutionnaire
de ceux qui prétendent qu’il faut avoir la majorité
pour transformer la société. La majorité,
on ne l’a jamais. La masse a toujours été et sera
longtemps encore la pâte amorphe bonne seulement
à recevoir la forme qu’un petit nombre de
gens intelligents et audacieux voudront bien lui
donner.

Faut-il voir dans cette incommensurable ignorance
du peuple russe un présage de défaite révolutionnaire ?
Nullement. Ce peuple a subi le tsarisme ;
c’est-à-dire une minorité d’aristocrates ;
pourquoi ne subirait-il pas les bolchevistes ? Que
les communistes obtiennent la paix des nations
capitalistes ; qu’ils finissent par arriver à donner
à manger à tout ce monde ; ils seront solides. Et,
alors que les gens du tsarisme ne songeaient qu’à
jouir personnellement, les bolchevistes peu à peu
décrasseront ce peuple.

J’erre le long des quais déserts de la Moskova.
En face de moi, dans l’enceinte du Kremlin, se
dresse, au milieu d’un fouillis de clochetons, l’ancien
palais des Tsars. En arrière, une coupole
surmontée d’un drapeau rouge ; c’est là, m’a-t-on
dit, que travaille Lénine.

J’évoque les générations de princes et de princesses
chamarrés de titres, couverts de soie et de
diamants qui évoluaient autrefois à l’intérieur de
ces palais. Ils étaient des hommes et des femmes
comme les autres, ni plus intelligents ni meilleurs.
Leurs ancêtres, gens d’audace et de peu de scrupules,
s’étaient imposés aux masses populaires.
La sottise, l’ignorance quasi animale de ces masses
avaient fait accepter leur domination ; les siècles
à travers des tueries sans nombre, avaient
transformé les descendants en une surhumanité
fictive.

En de pauvres chambres éparses dans toutes les
grandes villes du monde, des gens, vêtus d’habits
usagés, chaussés de bottines éculées, étudiaient,
écrivaient pour forger les théories de transformation
sociale. Ils correspondaient entre eux, formaient
des sociétés que défaisaient, à mesure, la
rivalité, l’égoïsme de la trahison. Des enthousiastes
perpétraient l’attentat terroriste et dévouaient
leur vie au lointain avenir.

Enfin, les temps sont venus et l’héritier de toutes
ces générations de conspirateurs est maintenant
dans ce palais qu’ont abandonné pour l’exil ou la
mort les princes épouvantés.

A lui, les vastes salles aux murs dorés où se
prosternait la foule des nobles ; à lui les richesses,
les couronnes chargées de joyaux de toute une lignée
de tsars.

Mais, de ces richesses il ne profite pas. Il dédaigne
les appartements splendides et c’est d’un
cabinet de travail modeste que le conspirateur
Lénine préside aux destinées de la Russie. Un pas
en avant a été fait, les enthousiastes ne sont pas
morts en vain.

Je commence à m’orienter dans Moscou et je vais
voir l’Université. Elle n’est pas très loin de chez
moi ; on descend la Tverskaïa jusqu’à la petite
place où se trouve un sanctuaire minuscule. On
vient là, paraît-il, de toute la Russie, se prosterner
et baiser la crasse des carreaux. En face, sur
le mur d’un monument de briques rouges, ressort
en lettres blanches la fameuse inscription : « La
religion est l’opium des peuples. » Personne ne
regarde cette inscription qui a fait, cependant, tant
de bruit dans le monde entier. On m’a assuré que
le gros des moujicks n’en comprend même pas le
sens et prendrait volontiers « opium » pour un
saint nouveau. Je tourne à droite et longe un jardin
en bordure du Kremlin. Au bout de l’avenue
est une bâtisse toute blanche que surmonte une
sorte de belvédère à colonnes ; c’est l’Université.

A qui m’adresser, je ne sais pas ; il n’y a pas de
concierge. Je compte aviser la première personne
que je rencontrerai, mais j’hésite. D’ordinaire, les
Moscovites ne renseignent pas volontiers les gens,
un « ia nie snaiou » (je ne sais pas), dur et sec est
tout ce qu’on obtient.

La cour, très vaste, est occupée par un petit
square. Sur un banc une jeune fille, sans doute
une étudiante, lit un livre ; je prends place à côté
d’elle.

Elle ne sait pas le français, mais elle sait l’allemand ;
j’engage la conversation : « On est en septembre,
les cours ne sont pas commencés, me dit la
jeune étudiante, mais, si vous vous intéressez à la
chimie, les laboratoires sont ouverts ; je vais vous
y conduire. »

Nous traversons de vastes salles abandonnées.
Dans quelques-unes, d’énormes bancs de classe
sont dans un coin entassés les uns sur
les autres en un désordre inexprimable. Je comprends
que cette qualité de savoir mettre chaque
chose à sa place, que je croyais si simple et que je
méprisais même, comme dénotant la mesquinerie
du caractère, est l’effet de la civilisation et que les
pays arriérés, comme la Russie, ne la possèdent
pas encore.

Nous arrivons à la section de chimie, un assistant
me reçoit, il parle français et veut bien me
montrer les laboratoires. Voici d’abord l’amphithéâtre
des cours ; il rappelle nos facultés de province.
Près de la chaire, est un petit poêle de fortune,
en briques de construction : « C’est avec ce
poêle que nous chauffons l’hiver, me dit l’assistant,
quand nous avons du bois. Parfois il y a, dans
cette salle, plusieurs degrés au-dessous de zéro :
impossible de travailler. J’ai voulu faire, l’hiver
dernier, l’expérience du sodium sur l’eau ; l’eau a
gelé subitement dans le récipient.

Dans le laboratoire de recherches, une dizaine
de chimistes, jeunes gens et jeunes filles, travaillent ;
il reste encore des produits du stock
d’avant-guerre. J’adore la chimie et je resterais volontiers
là, dans ce laboratoire. Mais les conditions
de la vie matérielle sont trop dures, je sais
que je ne pourrai pas m’adapter surtout au terrible
hiver.

Nous passons au laboratoire de chimie élémentaire,
il est vide : « A la rentrée, me dit mon guide,
il sera rempli d’élèves. Ce sont des ouvriers, ils
travaillent durant la première partie de la journée
et viennent à l’Université de 4 heures à 8 heures
du soir. Aucun diplôme n’est exigé pour l’inscription :
il faut seulement savoir lire, écrire et les
quatre règles de l’arithmétique. A force de travail,
les jeunes élèves intelligents arrivent à se mettre
au niveau de l’enseignement supérieur, mais la majorité
se décourage, elle ne va pas jusqu’au bout. »

Pour ces jeunes gens, la Révolution aura été un
grand bienfait. Sans elle, ils fussent restés dans
les ténèbres, travaillant toute leur vie à un métier
de manœuvre, sans joie intellectuelle, livrés aux
seuls plaisirs de la vie animale. Grâce au communisme,
ils deviendront d’autres hommes, même
ceux qui ne vont pas jusqu’à la fin des études, car
il leur restera tout de même quelque chose de la
culture reçue.

Mon guide se plaint du blocus : « On ne sait pas
ici ce qui s’est fait en France dans la chimie depuis
1914. »

Je le remercie pour le dérangement et passe
dans une autre section. Il y a de fort beaux appareils,
mais ils sont recouverts de toile, rien ne
fonctionne. Une jeune fille me fait les honneurs de
l’établissement. Elle est très anticommuniste.

L’institut, me dit-elle, a refusé catégoriquement
de recevoir les ouvriers et, pour les éloigner plus
sûrement, on exige pour l’inscription la connaissance
de quatre langues européennes. Ces langues,
dit-elle, sont nécessaires pour étudier les ouvrages
traitant de notre spécialité.

Un assistant me montre son laboratoire. J’ai
publié dans ma jeunesse quelques travaux de la
science qui l’occupe. J’ai le plaisir de constater
qu’il les connaît.

La mère de la jeune fille vient aussi à moi : elle
se laisse aller à sa colère contre le régime. Mais elle
a un peu peur ; elle comprend que si je puis visiter
la Russie, c’est que je suis bolchevique, elle
craint une dénonciation. Je la rassure. Certainement
je suis bolchevique, mais ce n’est pas une
raison pour dénoncer quelques personnes isolées
qui ne sauraient être pour le régime un sérieux
danger. D’ailleurs je suis une intellectuelle et je
croirais manquer à l’honneur en faisant une dénonciation.

Tout ce monde vit misérablement ; la mère est
coiffée d’un chapeau à brides dont l’usage prolongé
a fait une galette informe. Si vous saviez, me dit-elle,
à quelles besognes nous sommes obligés pour
vivre. Nous ne travaillons presque plus en notre
science ; on n’a pas le temps. Le Gouvernement ne
nous donne rien ou à peu près.

Dans cet établissement on ne fait qu’attendre la
contre-révolution, je m’en rends compte. Combien
d’intellectuels, en Russie, sont dans ce cas ; ils
n’ont vu en la dictature du prolétariat que l’invasion
des barbares. C’était bien un peu cela, à vrai
dire : en mettant à part les grands chefs qui sont
des intellectuels, beaucoup de communistes n’ont
qu’une culture primaire. Leur ignorance fait d’eux
les adversaires d’études dont ils ne comprennent
pas la portée, seules les sciences susceptibles
d’application immédiate à l’amélioration des conditions
matérielles de la vie sont jugées par eux
dignes d’intérêt. La philosophie, la psychologie, les
mathématiques, etc., leur apparaissent comme un
vain bavardage.

C’est tout à fait regrettable, mais il faut franchir
ce stade, à la longue, les cerveaux finiront par
s’éclairer, une élite se créera, qui viendra à la direction
de l’Etat, et les sciences abstraites recouvreront
leurs droits. On reconnaîtra que sans elles
il n’y a pas de civilisation.

On m’annonce que Souvarine, le délégué de la
France au Comité Exécutif, est arrivé à Moscou et
qu’il demeure dans l’hôtel, à la chambre 14. Je
laisse passer plusieurs jours sans l’aller voir ; il est
relativement nouveau dans le Parti et ne me connaît
pas. Enfin, je finis par me décider. Quoi,
fait-il, vous ne pouvez rien voir, pas de communications,
mais demandez une auto. Si vous ne demandez
rien, vous n’aurez rien. Les bureaucrates,
vous savez, il faut les eng…, sans cela ils ne bougent
pas. Où habitez-vous ?

— Tout en haut, chambre 331.

— Est-ce possible ? mais il fallait exiger une
bonne chambre. Attendez, je vais m’occuper de
vous.

Grâce à Souvarine, je descends au deuxième
étage. J’ai une grande chambre qui présente
l’avantage de posséder le téléphone, comme tout
logement qui se respecte à Moscou. Malheureusement
il ne me sert pas beaucoup ; j’y estropie
la langue russe et les demoiselles de Gutenberg
de là-bas m’envoient régulièrement promener.

Il n’y a pas encore deux heures que je suis entrée
en jouissance (style des propriétaires parisiens)
de ma nouvelle chambre, que deux hommes
viennent me contester le droit aux délices de la Capoue
soviétique.

L’un, a l’air terrible avec sa grande barbe et ses
grosses lunettes ; l’autre est plus aimable. Ils s’installent
en maîtres sur mon canapé, déploient sur
ma table un immense registre. L’homme barbu
me toise sans bienveillance. Serait-ce cette fois la
W. Tchéka ?

— Que faites-vous ici ?

Je suis tout à fait abasourdie par la question.
Ce que je fais. Mais ne le sait-on pas encore. Je réponds
que le journal français « La voix des
Femmes » m’a déléguée pour… Il ne me laisse pas
achever.

— Déléguée à quoi ?

Je me rappelle ce que m’a dit Souvarine des
bureaucrates et je me dis qu’il faut répondre n’importe
quoi, pourvu que cela soit précis.

— Je suis déléguée à la Conférence des
femmes.

— Mais elle est finie, cette conférence. A quoi
servez-vous ici, vous ne travaillez pas.

— Comment pourrais-je travailler, il y a seulement
huit jours que je suis à Moscou.

— Alors on travaille pour vous ?

Je me rebiffe :

— Avec cela que je n’ai pas travaillé pour la
Russie. Je ne parle que d’elle à Paris, dans ma
propagande.

— Avez-vous demandé votre passeport ?

— Non, mais je le demande, plus tôt vous me le
donnerez, plus vous me ferez plaisir.

Les deux hommes s’en vont, je suis bouleversée.
Quelle sottise et quelle grossièreté : de
telles gens feraient de moi une réactionnaire. S’ils
croient que j’ai fait trois mille kilomètres pour
me faire entretenir dans les conditions que j’ai
dites !

Je vais conter aux Français l’avanie que je
viens de subir ; ce sont des anarchistes, ils
triomphent.

Tout est comme cela ici ; ce que l’un fait, l’autre
arrive derrière pour le défaire. La voilà la dictature
du prolétariat que vous approuvez, vous en sentez
les effets : soyez contente.

Je ne suis pas contente, mais je ne deviens pas
anarchiste pour cela. Le mal ne vient pas du régime,
il vient des hommes dont le mauvais naturel
rendrait haïssables les meilleures institutions.

Je ne suis pas tranquille, j’ai peur d’être à nouveau
reléguée au cinquième et d’avoir à dire
adieu au beau rêve d’aller visiter en auto les institutions
soviétiques.

— Ne vous en faites pas, me dit un employé de
l’hôtel, si ce camarade vous a dit tout cela, c’est
« pour vous épater ».

Je ne suis pas épatée et ne vois aucune utilité
pour la Russie à ce que je le sois. Je suis profondément
attristée, voilà tout.

L’enquête des deux hommes ne me visait pas
particulièrement, ils l’ont faite chez tous les pensionnaires.
Si on a été grossier avec moi, c’est que
quelqu’un m’en veut, à moins qu’on n’en veuille à
Souvarine qui s’est occupé d’améliorer mon sort.

O Paris, mon Paris. Tout est loin d’y être rose,
je ne le sais que trop, mais, tout de même, mon
terme payé, ma porte fermée, je n’ai de compte à
rendre à personne.

On ne voulait pas que m’épater. Quelqu’un, je
ne sais qui, m’est hostile ici. Depuis la visite de
l’homme barbu, l’employé du 34, qui était bienveillant
envers moi jusque là, me refuse tout. Il ne
m’a pas donné de billet pour une réunion où devait
parler Trotsky, sous le prétexte que je ne sais
pas le russe et que je n’ai nul besoin de voir Trotsky,
qui n’est « qu’un homme comme un autre ».

On a jugé, paraît-il, mon cas au Komintern
(Comité International), et on a conclu « très favorable ».
On me donne des autos pour les longues
courses et quelques portes s’ouvrent devant moi.
Mais je sens l’hostilité sourde des gens qui ont
fait de la propagande des choses de Russie leur
propriété personnelle. Tout ce qui n’est pas de leur
coterie est considéré comme intrus. On s’arrange
pour que je reste inconnue à Moscou. Des femmes
russes m’ont demandé de parler dans une de leurs
réunions. La Française qui m’annonce cela, me
dit qu’elle n’a pas le temps de me servir d’interprète
et que je dois en chercher une. « Je vous
attends en bas pour vous conduire au local, tâchez
de trouver quelqu’un », fait-elle. Après avoir essuyé
deux ou trois refus, je finis par mettre la main
sur une camarade de bonne volonté. Nous descendons,
la Française est partie.

Je tente de voir Lénine. Impossible. La même
barrière devant moi. Je constate avec peine que je
verrais plus facilement M. Millerand que le chef de
la République des Soviets. Evidemment, en temps
de révolution un chef de l’Etat est un homme occupé,
mais, tout de même, il ne doit pas se faire
aussi inaccessible qu’un roi. Le chef de la Révolution
russe aurait pu dire des choses utiles à une
propagandiste active comme moi. Seul, il peut
donner l’idée générale d’un mouvement que les
camarades moins doués ne voient que par leur petit
côté.

La République des Soviets fait un gros effort
pour la culture du prolétariat. Les universités
telles que celles dont j’ai parlé plus haut, périclitent :
mais la vie qui les quitte s’en va animer
un organisme né de la Révolution ; l’enseignement
populaire.

Les universités populaires russes n’ont rien de
commun avec celles qui ont fleuri chez nous au
temps de l’affaire Dreyfus, si imparfaites qu’aient
été ces dernières, il ne faut cependant pas trop en
médire. Elles ont donné le goût de la culture intellectuelle
à nombre d’ouvriers. Ils ont acquis,
grâce à leur impulsion, une instruction qui, si incomplète
soit-elle, vaut mieux que rien. Il faut
laisser aux réactionnaires le soin de médire des
demi-savants ; un demi-savant vaut mieux qu’un
ignorant, alors même qu’il tiré de sa demi-science
un orgueil excessif.

Les bolchevistes sont les premiers gouvernants
qui veulent sérieusement mettre le peuple au niveau
des classes cultivées, ils ont commencé cette
grande œuvre.

A cette œuvre ils ont été, à vrai dire, poussés
par la nécessité impérieuse. Devant la défection
des intellectuels, il a fallu que le prolétariat pourvoie
à tout, et les chefs ont vite senti son insuffisance.

Le type des établissements d’instruction populaire
est l’Université Sverlof, je suis allée la voir
un matin.

Elle occupe plusieurs bâtiments à Moscou. Le
principal est un édifice de style allemand qui appartenait,
avant la révolution, au Cercle des Marchands.
L’installation est magnifique : escaliers de
marbres rehaussés de dorures, lampadaires luxueux.
Au plafond de ce qui est maintenant la salle
de lecture, des cartes à jouer peintes, indiquent
l’ancienne destination du lieu.

Une dame me fait les honneurs. Elle est petite et
toute menue. Ses fonctions dans l’université sont
multiples ; professeur de philosophie marxiste,
économe de l’université, explicatrice aux musées
moscovites de culture prolétarienne, etc.

Elle est vêtue d’effets d’avant-guerre et mange
très mal. Elle est aussi, me dit-elle, très mal logée,
n’ayant que trois pièces, pour elle, son mari, deux
grands enfants et une vieille mère qui est malade.
Bien que son mari occupe une situation élevée, la
famille vit misérablement ; c’est un problème que
d’acheter des chaussures. Mais on supporte tout ce
mal être avec un stoïcisme qui a quelque chose
de religieux. Cette femme est une héroïne obscure
comme il y en a des milliers dans la Russie communiste.

Tout d’abord, me dit ma cicerone, les ouvriers
ne faisaient ici qu’un stage de quinze jours. On
voulait dans ce court laps de temps leur donner
une vision de culture intellectuelle supérieure afin
de leur inspirer le désir de l’acquérir. On a échoué :
les ouvriers et les paysans n’étaient qu’ahuris ; rien
ne leur restait. Je pense en moi-même que c’était
bien à prévoir. Le travail intellectuel n’est pas un
gâteau, pour l’aimer il faut y être dressé depuis
longtemps. Nombre de paysans et d’ouvriers français
qui ont été à l’école, sont incapables de s’intéresser
même à la lecture d’un roman, ils ont mal
à la tête aux premières pages.

Devant cet échec, on a prolongé le stage qui varie
maintenant de six mois à deux ans et même
davantage.

L’institution est un internat ; la durée obligatoire
du travail est de huit heures par jour. Les
étudiants sont nourris, logés, habillés et instruits
aux frais de l’Etat, on leur donne même, chaque
mois, une petite somme. Ils apprennent les langues
étrangères, les mathématiques, les sciences physiques
et naturelles, l’économie politique, le dessin,
le chant. A l’Université est annexée une école
de journalisme.

J’assiste quelques minutes au cours d’économie
politique. Deux cent cinquante étudiants environ
sont là. La plupart sont très mal habillés et encore
plus mal chaussés. Certains portent des lapkis,
sortes d’espadrilles en osier de façon très grossière.
Mais les figures sont éveillées, les yeux intelligents.
En dépit de leur extérieur misérable on
sait que ces jeunes gens ont été transformés par la
culture intellectuelle.

Le bâtiment d’en face est consacré au logement
des élèves. Les chambres sont proprement tenues,
mais incroyablement pauvres : lits bas en bois
blanc, tables et chaises grossières, un tableau noir
pour les calculs, pas de bibliothèque. Et quatre
étudiants habitent la même pièce.

Les étudiantes arrangent plus coquettement leur
logis. Au mur, elles mettent des photographies.
Elles cachent la nudité des planches avec des ouvrages
de dentelle.

Nous visitons l’infirmerie. Une jeune fille, assise
sur son lit, fait une lecture. Elle semble triste.
Ma conductrice me dit que cette étudiante est
allée au front, comme soldat, dans la dernière
guerre elle y a contracté la tuberculose.

Nous regagnons la rue. Un homme vêtu d’une
blouse russe en toile bleue, chaussé de hautes
bottes, se dirige vers le bâtiment d’en face, il porte
une théière en émail bleu dont le fond est tout
noirci par la flamme. C’est, me dit la dame, le recteur
de l’université. J’observe qu’ainsi, avec sa
théière, il manque de prestige. Vous vous trompez,
me dit l’ardente bolcheviste, il acquiert du prestige.

Evidemment. Au fond, je trouve que le recteur
d’une université importante pourrait faire quelque
chose de plus utile que d’aller recueillir avec beaucoup
de perte de temps, les éléments de sa tasse de
thé. Cependant, cette outrance dans la simplicité
des habitudes n’est pas mauvaise au début d’une
révolution. On saura bien et même plus tôt qu’il
ne faudrait, adopter le décorum des anciennes
classes dominantes.

Je retourne le soir à l’Université. Il y a un cours
élémentaire de chant, je n’y reste que quelques
minutes car je désire voir l’école de journalisme,
beaucoup plus intéressante. Il y a nombreuse
affluence ; le professeur est un journaliste en renom
de Moscou. Un élève fait la critique d’un
journal de province, il parle avec assurance. L’article
politique, dit-il, est trop savant, les lecteurs
de la feuille, des ouvriers et des paysans, ne le
comprendront pas. Les nouvelles de l’étranger
aussi, dit-il, sont mal présentées : l’auteur semble
croire que ses lecteurs connaissent la politique
extérieure, alors qu’il n’en est rien. Cet élève
d’élite a déjà la compétence d’un professionnel,
il n’y a que six mois qu’il suit les cours.

Il y a aussi près de l’Université Sverlof, une
université orientale que je n’ai pas eu le temps de
voir. J’ai causé avec un des professeurs. Il n’est
pas très content, il y a parmi ses élèves pas mal
de paresseux ; on a dû les frapper de peines sévères.
Celui qui manque le cours plusieurs fois
sans raison valable est rayé de l’Université. On
l’envoie travailler à la construction des voies
ferrées, il devient un travailleur manuel.

J’ai rencontré, par hasard, un résultat frappant
de cet effort des communistes, pour la culture
prolétarienne. Un soir je m’en fus reposer ma fatigue
et distraire mon ennui dans une pâtisserie
de la Tverskaïa. Bien originale cette pâtisserie ;
aux vitrines on voit à la place des gâteaux des
peintures cubistes. Au fond de la boutique, une
exposition de chansons révolutionnaires. La boutique
n’est pas mal tenue ; il y a des tables élégantes
et sur le comptoir un assez grand choix de
gâteaux. Ce sont les dames de la ci-devant aristocratie
qui confectionnent ces gâteaux ; elles viennent
les vendre aux pâtissiers et gagnent ainsi de
quoi vivre.

Un camarade m’accompagnait, nous étions
seuls dans la boutique ; la pâtissière vint à nous,
elle parlait français. Elle nous raconta qu’elle
avait habité Paris, où elle était vendeuse à la
maison Benoîton, un magasin de modes. Elle est
mariée au chansonnier révolutionnaire dont les
œuvres tapissent le mur du fond de la boutique,
et elle a une petite fille de douze ans, qu’elle me
présente.

— Mais je ne veux pas rester pâtissière, dit-elle.
Toute la journée j’étudie à l’Université pour être
ingénieur et le soir, de huit heures à une heure du
matin, je sers des gâteaux ici.

J’évoquais les futurs ingénieurs de mon pays,
les élèves de Polytechnique et de Centrale, tous
fils de la grande bourgeoisie. Dix ans de lycée, un
concours très difficile où seule une élite restreinte
ose se risquer. Tout cela, cette femme qui n’est
plus très jeune semble le faire en se jouant.
La Révolution a transformé sa vie. A Paris elle
se fût enlizée dans la routine d’une vie inférieure,
l’espoir d’une condition plus haute ne lui serait
même pas venu. Grâce au bolchevisme qui a supprimé
les classes, détruit les préjugés, elle se fait
une existence nouvelle plus haute et plus heureuse.
Des milliers d’hommes et de femmes du
peuple se sont ouverts à la lumière par l’effet de la
Révolution.

Les musées pour la culture du prolétariat sont
très bien conçus. Rien de commun avec les collections
immenses de nos établissements scientifiques.
Quelques chambres dont les murs sont
tapissés de tableaux statistiques.

Dans les vitrines, des pièces anatomiques en
cire. J’ai vu, ainsi, le développement de l’œuf
humain depuis le spermatozoïde et l’ovule jusqu’à
la naissance de l’enfant. Les pièces venaient d’Allemagne.
Tout est disposé pour qu’en une heure
un ouvrier ignorant puisse acquérir une teinture
appréciable d’un groupe de sciences. Et il n’y a
pas que des choses élémentaires ; j’ai vu les figures
de la théorie de Ramon y Cajal sur le contact
entre les éléments nerveux.

Chez nous les musées scientifiques servent peu
à la culture des masses. On les ouvre le dimanche
à cet effet, mais le peuple qui les visite de préférence
lorsqu’il pleut n’en tire pas un grand profit
intellectuel. Souvent les inscriptions désignant
l’objet exposé sont en latin et lorsqu’elles sont en
français elles ne disent pas grand’chose à qui n’est
pas déjà initié.

A Moscou on ne va pas seul au musée ; on y va
en groupe sous la conduite d’une personne qui se
charge d’expliquer les objets exposés. Dans tous
les musées : peinture, sculpture, histoire naturelle,
hygiène, agriculture, etc., on rencontre de ces
groupes. Groupes d’enfants sous la conduite d’un
instituteur ; groupes de soldats, conduits par un
officier ; groupes d’ouvriers conduits par un professeur,
homme ou femme. Le guide fait une
leçon devant les objets et il interroge ses auditeurs
pour s’assurer qu’ils ont bien compris.

Ces musées dans lesquels défilent du matin au
soir des gens de toute espèce donnent une très
haute impression de la volonté de l’élite du peuple
russe de s’élever par la culture intellectuelle.

Les Russes sont très religieux, je l’ai dit. Le
Gouvernement bolchevick n’a donc pas osé attaquer
directement la religion, mais il se réserve le
soin d’en affranchir peu à peu les masses.

Dans un musée, j’allais passer indifférente
devant quelques cadavres momifiés et conservés
sous une vitrine, lorsque ma conductrice m’arrêta.

« Les Moujicks, me dit-elle, croient aveuglément
les prêtres qui leur enseignent toutes sortes
de superstitions. Ils vénèrent notamment des momies
qu’on leur dit avoir appartenu à des saints
auxquels Dieu avait fait la grâce de ne pas tomber
en pourriture après leur mort.

« Pour leur enlever cette croyance enfantine
nous avons disposé ici des momies de plusieurs
espèces. Voici la momie d’un saint que nous
avons prise à un sanctuaire. A côté, vous voyez
la momie d’un criminel qu’on avait oublié dans
sa prison et qu’on a retrouvé bien des années
après sa mort. » Se retournant elle ajouta : « Enfin,
dans cette petite boîte de verre, la momie d’un
rat. »

Nous expliquons aux visiteurs que si le corps
du saint a pu bénéficier de la faveur divine, on
s’explique mal que le criminel ait pu en bénéficier
lui aussi. Et on ajoute enfin qu’il est peu probable
que le rat ait mené une vie particulièrement édifiante.

Il paraît que des discussions très vives s’engagent
autour des momies, bien des moujicks,
même en présence des faits, se refusent à abandonner
leurs croyances.

Malheureusement les mauvaises conditions de
la vie matérielle retentissent sur l’instruction.
Des bandes d’enfants traînent dans les rues ; on
manque de locaux scolaires, de livres de classe,
de papier, de plumes, d’instituteurs. C’est l’effet
de la guerre et du blocus, l’effet du sabotage du
régime par les classes moyennes. Enfin on doit
accuser aussi l’inaptitude des russes au travail
suivi et à l’organisation.

De cette inaptitude on se rend compte à chaque
pas. Une représentation théâtrale annoncée pour
huit heures n’est pas commencée à neuf heures et
demie. La salle n’est pas chauffée, on grelotte,
(nitchevo) cela ne fait rien.

A défaut de leçons de révolution on peut, en
Russie, faire tout un cours de patience. Que de
temps perdu à attendre le train, le tramway, la
personne qui vous a donné rendez-vous et qui ne
vient pas ! Le temps ne compte pas ici, comme
dans tous les pays arriérés.

Je réussis après bien des démarches à voir quelques
usines. La production est tombée à un rendement
très bas. L’ouvrier est loin d’avoir la mentalité
qu’il faudrait pour que des ateliers communistes
puissent prospérer.

Les moteurs basés sur l’égoïsme individuel
n’étant plus, l’ouvrier travaille le moins possible.
Il se rend à l’atelier soviétique à l’heure de la
soupe, il signe la feuille de présence et file par
une porte dérobée, non sans avoir chapardé un
peu de matière première, avec laquelle il confectionnera
chez lui des objets qu’il ira vendre au
marché. Avec des chambres à air d’automobiles,
il fabrique des bretelles, des jarretières, etc., sans
le moindre souci du mal qu’il fait dans un pays
si démuni.

Une usine de robinets pour locomotives que je
vais voir un matin, me paraît fonctionner assez
bien, elle est en voie de croissance, j’assiste à la
fusion du cuivre dans des cubilots de système
primitif. Dans un coin de l’usine, je vois deux
cloches qui ont été, me dit-on, prises à Wrangel.
On les a apportées là pour les fondre, mais les
ouvriers s’y refusent parce que ce sont des « choses
du bon Dieu ». Que faire avec un pareil peuple ?

Je voudrais bien m’entretenir avec les ouvriers
pour savoir ce qu’ils pensent du régime, mais
cela ne m’est pas possible à cause de la langue.
On ne m’a pas donné d’interprète. Il est d’ailleurs
très difficile de se renseigner. Si on demande à un
ouvrier ce qu’il reçoit, il commence par dire qu’il
ne reçoit rien du tout. Lorsqu’on le presse, il finit
par avouer qu’il reçoit ceci, cela, mais que ce n’est
pas régulier.

Dans une tannerie, je suis réduite à visiter les
ateliers vides, c’est lundi, on ne travaille pas. Les
ouvriers sont en même temps paysans ; ils demeurent
dans la banlieue de Moscou et on leur
donne congé du samedi midi au mardi matin pour
leur permettre de cultiver leur morceau de terre.

La fabrique de cigarettes est la mieux tenue de
tous les établissements industriels que j’ai vus à
Moscou. Les ateliers sont propres et très vastes.
Des ventilateurs électriques envoient l’air frais et
happent les poussières. Mille ouvriers, deux
cents hommes et huit cents femmes travaillent
dans cet établissement. Les vieilles femmes trient
les feuilles de tabac, les jeunes mettent les cigarettes
en boîte, les hommes surveillent les machines
qui coupent les feuilles de tabac en fils très
fins. Tout le monde est payé en cigarettes qu’il
faut vendre. A partir d’octobre 1921 on doit payer
en argent, c’est un des effets de la nouvelle politique.
Les salaires sont relativement élevés et le
personnel ne paraît pas malheureux.

Il est onze heures et demie, l’heure du déjeuner,
les ateliers se vident. Le flot des ouvrières dégringole
les escaliers avec des rires et va s’égailler
dans la rue, jupes courtes à la façon parisienne.
En passant devant nous elles rient à gorge déployée.
Sans doute que tout, dans notre allure
montre que nous ne sommes pas d’ici, ce qui veut
dire que nous sommes bêtes. Je me crois un instant
à Belleville.

Je me rends compte par expérience que le
régime de la terreur, insécurité à part, est singulièrement
gênant. On ne peut pas faire un pas
sans être muni d’un « propuska », laisser-passer.
A la porte des édifices publics, à l’entrée de la
moindre réunion, un soldat rouge avec son fusil,
baïonnette au canon, défend, tel l’ange biblique,
l’entrée du paradis terrestre. Impossible de pénétrer
si vous n’avez pas le « propuska ». On va le
chercher dans une boutique à côté ; il faut faire
la queue, montrer ses papiers et il y a toujours
quelque chose qui ne va pas. Une fois, comme je
voulais entrer au Kremlin, on ne s’est pas contenté
de mes papiers ; on a téléphoné au « Komintern ».

Ce luxe de précautions vise à prévenir les attentats
qui sont fréquents. On m’a montré l’ancienne
résidence du « Komintern », il n’en reste que les
murs branlants ; les anarchistes l’ont fait sauter
avec une bombe ; il y a eu une douzaine de
morts.

Tous ces « propuska » constituent pour moi la
chose la plus insupportable. Je passerais encore
sur la mauvaise nourriture, l’inconfort. Mais ces
démarches continuelles auprès de bureaucrates
hargneux m’exaspèrent au suprême degré ; ils
me feraient prendre le communisme en horreur.

A Paris pendant la guerre j’avais enduré quelque
chose d’approchant. Pour avoir une carte de
charbon il me fallait subir de la part des employés
de la mairie de mon arrondissement un interrogatoire
en règle. Depuis combien de temps êtes-vous
dans cette maison ? Où étiez-vous avant ? Et la
préposée, se faisant de son rôle une très haute
idée, prenait le ton fatal d’un juge d’instruction
qui s’efforce d’établir la preuve de votre crime.
Cela ne m’est arrivé qu’une fois ; j’ai préféré plutôt
que revenir comparaître me passer de carte de
charbon et employer le système D.

Tout le monde se récrie contre la bureaucratie.
C’est une injure d’être appelé bureaucrate, cela
équivaut à peu près à contre-révolutionnaire.

Dans ses ouvrages Lénine se montre désolé de
cette invasion de scribes, mais il ne sait pas
comment en débarrasser la Russie.

« Prenez avec vous tous ces gens, a-t-il dit à un
délégué, emportez-les, vous nous rendrez service. »

C’est l’instauration du communisme qui a
donné à la bureaucratie ce développement sans
précédent. L’état prenant à sa charge toute la vie
des citoyens, leur nourriture, leur logement, leurs
vêtements, a dû nécessairement établir de grandes
administrations.

Le danger était que la bureaucratie ne devienne
une caste dominante. Dans un de ses ouvrages,
Lénine espère qu’on évitera ce péril en appelant
aux fonctions de bureaucrates des gens de culture
primaire. Les examens difficiles qu’on fait passer
aux candidats fonctionnaires dans les pays occidentaux
sont pour les heureux élus une source
d’orgueil. Je ne suis pas ici de l’avis du chef du
Gouvernement Bolcheviste ; la culture est un bien
en soi ; et il y a beaucoup de chances pour que le
fonctionnaire inculte soit tout aussi orgueilleux
tout en étant moins intelligent. L’orgueil, point
n’est besoin du savoir pour le donner au bureaucrate :
sa fonction y suffit et amplement.

J’ai pu voir à une représentation théâtrale un
certain nombre de spécimens de la nouvelle aristocratie
bureaucratique. Une femme circulait
pendant les entr’actes au bras d’un homme, elle
portait étalée sur ses épaules avec une ostentation
ridicule, une écharpe de dentelle blanche. Le
couple semblait foudroyer de son dédain le reste
de l’univers.

Les bâtiments soviétiques sont bondés à craquer
d’employés de toute espèce. La plupart ne paraissent
pas surchargés de travail. Ils lisent les journaux,
discutent, boivent du thé.

Ils sont loin cependant d’être contents, du
moins si j’en juge par quelques-uns avec qui j’ai
pu m’entretenir parce qu’ils savaient le français :
Une dactylo est furieusement antibolcheviste ; on
ne la paie pas, dit-elle, et la nourriture qu’on sert
dans les restaurants soviétiques n’est pas mangeable.
Pour vivre, elle vend tout ce qu’elle possède,
jusqu’aux jouets de ses enfants.

Une autre est employée au Comité Exécutif :
son travail, me dit-elle, est intéressant, mais les
conditions matérielles sont affreuses. Et puis elle
souffre du manque de liberté, elle allait autrefois
à Vichy tous les ans pour soigner son estomac,
maintenant défense de quitter la Russie, tous les
employés sont militarisés.

En revanche je trouve un fonctionnaire enthousiaste
du régime. Je l’ai rencontré par hasard
dans la rue et il m’a invitée chez lui.

Logement décent d’homme de nos classes
moyennes. Rien du désordre russe ; une bibliothèque,
un piano, quelques meubles de salon.
Dans un coin, un haut meuble à portes vitrées.
C’est me dit-il, une pièce de l’agencement d’un
magasin de nouveautés dont il a fait une armoire.

Il me raconte qu’il a dû effectuer lui-même son
déménagement, l’égalité communiste ayant supprimé
les déménageurs. Cela lui a causé beaucoup
de fatigue car il demeure au cinquième
étage.

Il a une femme, une fille et un grand fils sur
lequel il fonde beaucoup d’espoirs.

On m’offre à dîner, un dîner que le plus pauvre
ouvrier de Paris trouverait frugal. Quelques navets,
un petit pain fait de farine de haricots, une
tasse de thé sucré avec un morceau de poire
cuite.

C’est dit-il, un festin, auprès de ce qu’on mangeait
au début de la Révolution. Dans le dénuement
général on a dû se nourrir de choses horribles ;
des pommes de terre gelées, des entrailles
putréfiées de poulet et personne de la famille
n’a été malade.

Dans cette maison on ne récrimine pas ; on
souffre avec patience parce qu’on a conscience de
souffrir dans un intérêt supérieur. On a la ferme
croyance que la victoire est au bout.

Un ami de la maison venu prendre le thé
raconte un fait très curieux des régions affamées
de la Volga. Une ville était à tel point démunie de
choses susceptibles d’être mangées que les rats
l’avaient abandonnée brusquement. On voyait des
champs entiers couverts de ces animaux qui par
millions fuyaient le pays pour gagner des régions
plus hospitalières.

Mes nouvelles connaissances m’engagent vivement
à m’installer définitivement à Moscou. Il
m’apparaît même que la femme est choquée dans
son sentiment à la fois national et communiste
lorsque je hasarde quelques critiques. Elle croit
que je n’aime pas la Russie.

Elle se trompe ; j’aime malgré tout la Russie
qui a tenté de faire la Révolution sociale, seulement
j’ai trop observé pour me faire des illusions, pour
ne pas voir derrière les mots les réalités qui ne
sont pas belles.

II

Je n’ai pas tous les jours un établissement à
visiter, lorsque je n’ai rien à voir je me promène.

Je ne décrirai pas Moscou, tout le monde peut
en lire la description dans les guides. La place
Rouge a une grande originalité avec son Kremlin
aux murs de briques surmontés de créneaux et sa
minuscule chapelle byzantine, qui avec ses multiples
coupoles bariolées fait songer à une touffe
de champignons. Au centre est l’échafaud de
pierre où avaient lieu autrefois les exécutions,
d’où le nom de « Place Rouge ».

Les rues sont proprement tenues. On les balaye
plusieurs fois par jour, avec des balais de bouleau.
Les communistes sincères se réjouissent de cette
propreté qui est récente paraît-il. Elle marque le
premier pas de la société communiste dans la voie
de l’ordre et de l’organisation.

Mais que de trous dans les trottoirs. La nuit il
est dangereux de s’aventurer par la ville ; seules les
artères principales sont éclairées et dans
les rues noires on risque de tomber à chaque
pas.

J’ai vu les tramways que Wells a décrits. Certes
ils sont bondés, les gens montent sur les tampons,
les marche-pieds, s’accrochent où ils peuvent ;
mais ce n’est pas si terrible que l’écrivain anglais
le dit. On peut en voir autant dans les quartiers
ouvriers de Paris, à sept heures du soir.

Les personnes qui ne sont pas cataloguées
comme « travailleurs » n’ont accès dans ces tramways
que de dix heures à quatre heures, moyennant
deux mille roubles. Il y en a d’ailleurs assez
peu, pour une aussi grande ville, ce qui fait que
les communications sont très difficiles. Aussi
l’usage du téléphone est-il généralisé.

On se lève tard, je l’ai dit. C’est seulement à
dix heures du matin que l’on peut assister au défilé
des gens qui vont à leur travail. Les hommes
portent des costumes semi-militaires, hautes bottes
de cuir, dolman ou blouse russe, casquette où
brille l’étoile soviétique. Presque tous ont sous le
bras un large portefeuille de cuir.

Beaucoup de femmes ont les cheveux courts
et portent des coiffures masculines. Certaines sont
chaussées de hautes bottes noires, rouges ou vertes
avec des arabesques qui rappellent l’Orient ; en
général elles sont pauvrement habillées ; les administrations
soviétiques donnent rarement des habits
et pour s’en procurer dans le commerce il faut
payer très cher.

A Moscou on jouit d’une grande liberté à l’égard
de la toilette ; on peut mettre ce que l’on veut. Les
Russes se montrent en cela plus civilisés que les
Français.

Il suffit de sortir dans la rue pour se convaincre
de la puissance que conserve encore la religion sur
l’esprit des masses. Dès qu’un Russe rencontre
sur son chemin la moindre chapelle, il fait le
signe de la croix. Et il paraît que dans ce geste, il
faut encore apporter de l’attention, car en le faisant
incorrectement, on risquerait de faire venir
le diable.

Le dimanche les églises regorgent de monde,
hommes, femmes, enfants ; on y voit même des
soldats de l’armée rouge. C’est à qui déposera un
billet sur le plateau où il y en a déjà un gros tas ;
on ne dirait pas que le peuple est dans la misère.

En dehors des offices, on entre dans les chapelles,
qui sont très nombreuses, on s’agenouille à
terre et on baise la vitre qui recouvre les icones.
Les vitres ont une épaisse couche de crasse apportée
là par les milliers de ces baisers. C’est absolument
dégoûtant, mais les adorateurs ne sont
nullement dégoûtés ; chacun ajoute ses microbes à
ceux de ses prédécesseurs.

Près de la Place Rouge est un sanctuaire de la
grandeur de nos bureaux d’omnibus parisiens. On
y vient, paraît-il, de toute la Russie. En face, sur
un mur de briques rouges, à la hauteur d’un premier
étage, la République des Soviets a mis en
lettres blanches la fameuse inscription : « La religion
est l’opium du peuple. »

Cela ne paraît pas beaucoup impressionner le
peuple. Toute la journée c’est dans le sanctuaire
un défilé ininterrompu. C’est à qui se prosternera ;
celui qui ne peut pas entrer baise le pavé de la
rue.

Comme je n’ai pas beaucoup d’occupation à
Moscou, je m’amuse à inspecter les passants et à
faire un pourcentage des croyants qui se signent et
des athées qui passent indifférents. Je constate
qu’il y en a à peu près autant des uns que des
autres. En général, ce sont les jeunes qui ne font
pas le signe de la croix ; heureux effet de l’éducation
communiste qui se fait déjà sentir.

Partout, des traces de la Révolution. Sur une
place, à l’extrémité d’un boulevard, un énorme
entassement de débris. Ce sont les décombres des
maisons qui ont été détruites par l’artillerie au
cours des journées révolutionnaires ; on dit que
dessous il y a plus de cent cadavres de cadets. A
côté de la place, une grande maison incendiée
dont il ne reste que les murs noircis. On trouve
dans les rues du centre de nombreuses maisons
détruites ; de ci, de là, des murs criblés de balles,
on a fusillé là.

Moscou manque de distractions. Un timide café
à musique vient d’ouvrir sur le « boulevard », une
promenade plantée d’arbres. C’est une baraque en
planches. Les tables sont rustiques, les garçons
vous servent en pardessus crasseux. Pour trois
mille roubles on peut y boire un café au lait en
écoutant de la musique (instruments en cuivre).
Les consommateurs sont rares. Les gens, par économie,
préfèrent écouter le concert de l’extérieur.

On dit que ce « Boulevard » est le marché de la
prostitution. J’y vois beaucoup de jeunes gens et
de jeunes filles, mais rien d’incorrect ne me frappe ;
il est vrai que j’ignore le Russe.

Partout s’ouvrent des pâtisseries au grand scandale
des communistes et des anarchistes. Ils
voient en elles l’expression de la défaite de la Révolution.

Un jour je m’arrête machinalement devant la
vitrine d’une de ces pâtisseries. Une femme misérablement
vêtue, la tête couverte d’un châle et
portant à son bras droit un paquet enveloppé
d’étoffe blanche s’arrête à côté de moi et me parle
en russe :

« Ia nie poniemaio (je ne comprends pas). »

Elle essaie l’allemand :

« Ich verstehe nicht. »

Alors elle sort le français :

« Je demande, madame, pour qui sont ces gâteaux ?
Pas pour moi, assurément, car je n’ai pas
d’argent pour les acheter. »

Je réponds quelque chose ; elle reprend :

« Vous me prenez pour une bohémienne, n’est ce
pas ? »

« Mais non, madame, vous parlez trois langues ;
cela me montre que vous êtes une personne très
cultivée. »

Nous cheminons côte à côte. Elle me raconte
avec des mots de colère le sort que lui a fait la
Révolution : Son mari était juge ; elle avait une situation
de bonne bourgeoisie, elle était heureuse.
Maintenant c’est la misère terrible : le mari fait
un cours de géographie dans une école pour
avoir de quoi manger, leurs deux enfants sont
morts. Dans son paquet elle a des vêtements
qu’elle va vendre pour acheter de la nourriture.

« Oh ! comme je déteste, ce Moscou tel qu’il est
maintenant, et comme je voudrais voir pendre
tous les « tovaritchs » (camarades). »

J’essaie de l’apaiser en lui disant que les révolutions
comme les bouleversements cosmiques
sont des forces aveugles qui broient les individus
sans avoir égard à leurs mérites particuliers. Je
lui conseille de s’adapter à la situation qui ne peut
manquer de s’améliorer.

Elle me regarde avec soupçon. « Vous êtes communiste ;
j’aurais dû m’en douter, autrement on
ne vous aurait pas permis d’être ici. Vous allez
sans doute me dénoncer ? »

Je la rassure ; je suis communiste, c’est vrai,
mais je ne suis qu’une étrangère de passage.
D’ailleurs j’ai horreur des dénonciations.

Paris commence à me manquer terriblement.
J’espérais que la camaraderie me ferait oublier
l’inconfort et le changement de mes habitudes. Je
suis bien déçue ; on ne se lie guère à l’Hôtel Luxe.
Pas de salon ; une simple salle de lecture où on
vient feuilleter les journaux. Là et dans la salle à
manger, on échange quelques bonjours et c’est à
peu près tout.

Cette froideur s’explique en partie par la situation
des pensionnaires de l’hôtel. Beaucoup sont
des délégués au congrès qui vient de se terminer ;
ils attendent leur passeport que la bureaucratie
n’en finit pas de leur donner ; un désir domine
toute psychologie : partir ! La différence des langues
est aussi un obstacle sérieux aux relations. Il y a
bien des Russes qui ont là leur vie : mais ils
semblent ne s’intéresser que peu aux étrangers de
passage.

Un Arménien qui parle français attire mon attention.
Ses conversations sur des sujets philosophiques
l’ont fait surnommer Aristote. Je m’approche
d’Aristote avec sympathie et d’autant
mieux qu’il soutient seul le féminisme contre
mes deux camarades anarchistes qui conservent à
l’égard de la femme tous les préjugés des bourgeois.

Malheureusement Aristote est terriblement superficiel
et avec cela vaguement occultiste. La
science en général et la médecine en particulier
lui paraissent entachées d’erreur. La vérité, il la
trouve dans les histoires abracadabrantes qu’il raconte ;
des chiens qui avaient eu le ventre ouvert
et dont les entrailles traînaient par terre ont guéri
tout seuls : les entrailles sont rentrées, le ventre
s’est refermé. Cela montre la supériorité de la nature
sur la science humaine. Les animaux,
ajoute-t-il, se guérissent mieux et vivent plus longtemps
que les hommes, parce qu’ils n’ont pas de
médecins.

… Je veux tout d’abord discuter, mais je vois
vite que c’est inutile ; Aristote ne mérite pas son
nom : il n’est qu’un rêveur incapable d’une argumentation
sérieuse. Je l’écoute quelque temps
comme un spécimen curieux ; mais j’en ai vite
assez, il dit trop de bêtises. D’ailleurs, il reçoit
bientôt son passeport et retourne au pays d’Aristote,
le vrai.

Mes seuls compagnons de tous les jours sont
deux anarchistes retour de la région du Ladoga.
Le Gouvernement leur avait donné une concession
pour fonder une colonie libertaire, leur tentative
n’a pas duré six mois.

Les conditions étaient mauvaises, paraît-il ; le
terrain était marécageux et les paysans des environs
faisaient montre d’hostilité. En outre, on
avait fait un amalgame de communistes et d’anarchistes ;
l’accord n’était pas possible.

Naturellement les deux camarades n’avouent
pas leurs propres torts ; mais quelques phrases
qui leur échappent suffisent à me fixer. C’était à
qui ne voudrait pas travailler : ils se reprochaient
mutuellement jusqu’à une assiette de soupe ; ils
ont failli s’entre-tuer pour des œufs.

C’est toujours la même histoire qui recommence,
Les colonies anarchistes finissent dans la haine et
dans la violence : voir le cinquième acte de la
« Clairière ».

Cela n’empêche pas la foi des deux camarades
de rester entière en leur idéal anarchique. A les
entendre, si le peuple russe est dans la misère,
c’est par la faute de la dictature. Si au lieu du
communisme d’Etat, on avait établi l’anarchie,
tout irait au mieux.

J’en doute fortement. D’ailleurs leurs conceptions
sont un peu vagues : remise de l’organisation,
de la production aux syndicats : de la répartition
aux coopératives ; pas d’armée, pas de police, pas
d’Etat. Qui centralisera les offres et les demandes
de produits des diverses régions, ils négligent de
le dire.

L’égoïsme humain, le désir du moindre effort,
amèneraient rapidement la baisse du taux de la
production : on ferait peu et on ferait mal. L’organisme
directeur, nommé à l’élection, manquerait
d’autorité.

L’un des deux camarades a conquis durant la
guerre, les galons de capitaine. Il prétend que la
Russie pourrait se défendre sans armée ; les paysans
avec leurs fusils suffiraient à repousser l’invasion.

Je ne suis pas le moins du monde convaincue.
Lorsque je vois dans la rue ces hommes qui se
mouchent dans leurs doigts et baisent la terre au
passage des icones, je ne puis me les représenter
vivant en anarchie. Déjà, le socialisme qu’on a
tenté d’instaurer a amené un chaos effroyable ;
l’anarchie ne pourrait qu’aggraver encore la situation.
L’absence de police déchaînerait les instincts
criminels, les instincts sexuels ; on tuerait et on
violenterait dans les rues, en plein jour. A la fin,
pour se mettre en sécurité, les gens se tiendraient
dans de petites agglomérations. La Russie se
hérisserait de villages fortifiés et hostiles les uns
aux autres, comme cela a lieu dans l’Afrique centrale ;
on reviendrait à l’état sauvage.

Je trouve un appui à cette conception pessimiste
dans l’exemple d’un ouvrier français avec qui je
cause quelquefois. C’est un vieux militant, il possède
une certaine culture communiste ; eh bien,
il blâme l’institution de l’Université Sverlof ; il
trouve qu’elle est contraire à l’égalité et que les
ouvriers étudiants qui la peuplent sont entretenus à
ne rien faire par les Soviets. Leur place, dit-il,
serait mieux à l’atelier. Que des hommes de cette
mentalité aient le pouvoir de décider et c’en sera
bientôt fait de toute culture intellectuelle.

Les anarchistes sont nombreux en Russie : c’est
l’effet de la race, car l’anarchie est un tempérament
beaucoup plus qu’un parti politique. En
général, les anarchistes sont courageux, aussi
étaient-ils aux premiers rangs dans les batailles de
la rue ; beaucoup y ont laissé leur vie.

Maintenant ils sont persécutés par le Gouvernement
communiste à la victoire duquel ils ont contribué ;
il y en a beaucoup en prison et on en a
fusillé un certain nombre.

Cela a quelque chose de navrant. Les raisons de
cette attitude abominable se comprennent ; il faut
mettre hors d’état de nuire à l’œuvre communiste
ces éléments dissolvants qui se dressent en adversaires
de tout ce qui n’est pas l’anarchie. On doit
se rapporter à la phrase de Napoléon : « La
politique n’a pas de cœur, elle n’a que de la
tête. »

Je sais d’ailleurs que les « camarades » ne sont
pas toujours impartiaux. Volontiers, ils négligent
de signaler les prétendus anarchistes condamnés
à mort et fusillés pour des crimes de droit commun.
Ils ne sont pas en contradiction avec eux-mêmes,
car ils n’admettent pas la répression des
délits et des crimes. Mais où irait-on si on les suivait
jusque là ? A l’état sauvage par les voies les
plus directes.

A défaut de l’anarchie, les camarades français
voudraient que j’attrape à Moscou la maladie infantile
du communisme. C’est ainsi, on le sait, que
Lénine désigne le communisme de gauche. Ils
comptent sur Alexandra Kollontaï le chef des
communistes de gauche, pour me la donner.

Je vais voir Mme Kollontaï, ce sera d’ailleurs la
seule personnalité que je verrai à Moscou. C’est
une femme élégante, qui a dû être belle, et qui est
encore fort bien conservée. Elle me dit assez peu
de choses : bien que j’aie pu la voir plusieurs fois.
Elle semble redouter de parler de questions politiques,
parce qu’il y a toujours quelqu’un là. Tout
ce que j’apprends d’elle, c’est que les bolchevistes
ont eu tort de ne pas faire assez confiance à la
classe ouvrière : mieux aurait valu confier aux
syndicats et aux coopératives la solution des problèmes
économiques. Elle me dit que le communisme
de gauche réunit de plus en plus d’adhérents.

Pour le moment elle est spécialisée dans la propagande
féminine qu’elle dirige. Elle a écrit un
ouvrage sur la question sexuelle qui est tout à fait
avancé : les femmes de l’entourage le trouvent
même trop avancé, elles me conseillent de ne pas
le propager en France.

Je pense, au contraire, qu’il serait bon de le propager ;
il préconise la liberté sexuelle absolue avec,
comme corollaire, l’avortement permis et l’élevage
des enfants par l’Etat. Un seul point où je ne suis
pas d’accord avec la leader communiste : elle fait
une obligation morale de l’acte sexuel.

Le peu que je suis restée à Moscou m’a permis
d’entrevoir ce que pourrait être une obligation
morale dans une société communiste où l’individu
ne compte pas. La contrainte légale a certainement
beaucoup moins de force en société individualiste.

Aussi une pareille emprise de la communauté
sur la vie intime de l’individu serait-elle, à mon
avis, odieux.

Dès qu’on met le pied dans les rues de Moscou,
on s’aperçoit tout de suite que les femmes ont là
plus de liberté qu’en aucun pays du monde. Les
cheveux courts, qui m’ont suscité à moi-même autrefois
tant de critiques, sont à Moscou, sinon en
majorité, du moins dans une minorité très forte.

La coquetterie est assez rare. De-ci, de-là on
voit quelques élégantes aux modes de Paris ; mais
le très grand nombre des femmes sont habillées
sans recherche. Mme Lénine elle-même, que j’ai
vue dans une réunion, est vêtue d’une robe noire
très usagée, alors que, si elle le voulait, ses toilettes
pourraient égaler celles de nos plus riches
bourgeoises.

Les femmes ont une grande liberté d’allures ; on
sent qu’elles ont acquis droit de cité ; Paris ne fait
que tolérer les femmes ; Constantinople les enferme.

Les jeunes fument la cigarette sans se gêner.
J’en ai vu s’approcher d’un homme pour lui demander
du feu ; l’homme rendait le petit service et
passait ; il ne paraissait pas soupçonner une proposition
d’un autre genre.

Pas de suiveurs ; une jeune fille peut s’asseoir
sur un banc ; attendre debout sur un trottoir à
n’importe quelle heure ; personne ne lui dit rien.

Dans les bureaux, les administrations, on voit
un très grand nombre de femmes. Beaucoup de
commissaires du peuple ont des femmes pour
secrétaires. Elles savent les secrets d’Etat et les
gardent avec la même discrétion que pourrait le
faire des hommes.

Le seule chose qui choque, est que toutes ces
femmes sont jeunes ; et on se demande si elles ne
doivent pas leur situation à leur sexe plutôt qu’à
leur simple droit d’êtres humains.

La Section Féminine du Parti Communiste est
une très grande organisation. Les soldats rouges
qui gardent, baïonnette au canon, l’entrée des
réunions, montrent son caractère officiel. Du haut
en bas de l’édifice où se tient le siège social, c’est
un va-et-vient continuel de femmes ; on entend de
tous les côtés le bruit des machines à écrire.
D’anciennes paysannes, d’anciennes ouvrières sont
aujourd’hui des organisatrices intelligentes et
actives. Leur visage encore fruste est comme illuminé
de la lumière nouvelle.

Tout un système de groupes et de chefs hiérarchisés
permet à la propagande communiste d’aller
toucher jusqu’à l’humble paysanne presque
illettrée. Le dernier discours de Lénine ou de
Trotsky élagué, simplifié, est mis à la portée des
intelligences rudimentaires. Les réunions ressemblent
plutôt à des classes qu’à nos assemblées
politiques. Nulle interruption ; l’oratrice parle
dans un silence absolu ; beaucoup d’auditrices
prennent des notes.

Dans une revue militaire j’ai pu voir environ
deux cents femmes soldats d’infanterie, qui portaient
le fusil. Je ne les aurais pas reconnues, sans
un camarade qui me fit remarquer leurs pieds ;
elles portaient des chaussures féminines. Certaines,
sous la capote militaire, gardent la jupe, dernier
reste des préjugés ancestraux.

Il y avait aussi des femmes médecins-majors,
des brancardières et des infirmières.

A l’imitation de notre Grande Révolution, la
Russie a des représentants en mission auprès des
généraux ; une femme a, dit-on, été chargée de ce
poste. Un journal allemand que j’ai lu tournait la
chose en ridicule ; il ne croyait pas qu’un « vieux
sabreur » puisse prendre au sérieux la jeune
fille chargée de le surveiller.

Outre les représentants en mission, nombre
de femmes sont chargées de la propagande politique
aux armées ; c’est un emploi très dangereux.

Tout cela est satisfaisant, mais il reste encore à
faire, beaucoup à faire, pour que soit réalisé en
Russie le féminisme intégral.

Rien à dire au point de vue de la loi : égalité
complète, les femmes peuvent accéder à tout, en
théorie. Il n’y a guère que le service militaire qui
marque dans la législation une différence entre
les sexes. Les femmes ne sont pas obligées d’être
soldats ; elles ont seulement la faculté de s’engager.
Seule la préparation militaire est obligatoire
pour les jeunes filles ; on veut qu’elles puissent
être une aide au lieu d’être une charge en cas d’invasion.

Dans la rue on voit des troupes de jeunes gens
et jeunes filles mêlés, qui marchent au pas militaire ;
à la vérité les jeunes filles sont peu nombreuses.

Dans la pratique, cependant, la Russie bolchevique
n’a pas complètement rejeté le vieux préjugé
du sexe.

Au Congrès International, je ne vois guère que
Mme Kollontaï qui eut la parole ; car il ne faut pas
compter les déléguées étrangères. Rien que des
hommes sur l’estrade des quelques assemblées
auxquelles j’ai pu assister ; les femmes sont dans
le public et elles ne parlent pas. Dans les fonctions
supérieures de l’Etat, peu ou pas de femmes, car
il ne faut pas évidemment compter au nombre des
conquêtes féministes, le fait que Mme Lénine et
d’autres épouses de commissaires du peuple collaborent
avec leur mari. Cela a existé de tous temps.

La Russie ne refuse pas à la femme le droit de
s’occuper des affaires publiques, comme le fait par
exemple la France. Loin de lui refuser ce droit,
elle lui en fait un devoir ; mais quand même la
femme n’est pas tenue pour l’égale de l’homme ;
on sent cela partout.

Les femmes acceptent en général passivement
cette situation inférieure. Quelques-unes même
refusent de la voir, par amour du communisme.
Elles me citent les quelques femmes qui ont ou
qui ont eu un emploi de grande responsabilité,
afin de détruire l’impression qui s’impose à moi.

Certaines prétendent que l’absence de femmes
dans les premiers emplois tient uniquement à ce
que ces emplois exigent une haute science politique
que les femmes ne possèdent pas. Cela doit
être vrai, très certainement, en général ; mais,
étant donné que les femmes militent depuis fort
longtemps dans les partis socialistes russes, il est
vraiment étrange qu’il y en ait aussi peu qui soient
capables de participer à la direction de la Révolution.

La création d’organisations féminines spéciales,
à l’instar du parti allemand, a répondu à une
nécessité. Néanmoins, elle a pour effet d’isoler les
femmes et de les mettre à part de la grande politique.

A toutes les réunions féminines auxquelles j’ai
assisté, il n’était question que de l’organisation de
colonies d’enfants. La situation l’exigeait, il s’agissait
de sauver de la mort les enfants des régions
de la Volga. Néanmoins, dans les réunions
d’hommes on s’occupait de sujets beaucoup plus
généraux, ce qui fait que les réunions féminines
perdaient en intérêt ; elles ressemblaient un peu
aux œuvres de bienfaisance dans lesquelles nos
confessions religieuses groupent les femmes.

Une camarade venue à Paris, animée par le
sentiment de rivalité féminine, a raconté, paraît-il,
que j’avais une fois quitté la séance du Comité
des femmes pour aller dîner ; le dîner de l’hôtel
Luxe !

A la vérité, le dîner m’attirait assez peu ; mais
je bâillais à me décrocher la mâchoire dans ce
Comité où depuis deux heures je n’entendais parler
que d’enfants ; et encore en russe ! Je préférais
aller lire dans un coin de la salle de lecture.

On m’a dit que j’ai fait presqu’une révolution,
parmi les femmes de l’hôtel parce que, au cours
d’un dimanche de travail dit « communiste », j’ai
refusé d’aller coudre avec elles.

L’hôtel Luxe, je l’ai dit, n’est pas aimé du peuple,
à tort ou à raison les ouvriers voient dans
ses pensionnaires une nouvelle classe dominante,
qui se substitue à la bourgeoisie. Pour calmer
le ressentiment populaire on décide que, de
temps en temps, les « intellectuels » de l’hôtel
iront faire une journée du seul travail que les ouvriers
considèrent comme tel, le travail matériel.

Donc un dimanche, dès huit heures du matin,
la cloche est agitée sur tous les paliers, nous nous
habillons à la hâte et descendons à la salle de lecture.
Après un déjeuner sommaire, nous sortons
et précédés d’un immense drapeau rouge, notre
cortège s’ébranle ; des soldats commandent la
marche en allemand : ein, zwei, vorwärts (une,
deux, en avant) !

Nous montons la Tverskaïa, longeons le boulevard
de gauche, et prenons l’Arbat jusqu’à Déenignié
Péréaoulok où se trouve le Komintern (Comité
international).

Là on s’approche de moi et on me dit qu’en ma
qualité de (genossin) citoyenne je dois me joindre
aux femmes qui restent dans l’établissement et
font des travaux de couture.

J’ai l’indignation de Tartarin de Tarascon lorsqu’on
lui proposa de prendre l’ascenseur.

Moi coudre ? Ah ! non ! par exemple !

Je ne suis pas venue à Moscou pour travailler
dans un ouvroir. La couture, c’est le symbole de
l’esclavage féminin.

C’est ce que je pense, mais ce n’est pas ce que je
dis. D’abord parce qu’il faudrait le dire en allemand,
ce dont je me sens incapable. Ensuite parce
que j’ai l’impression qu’on ne me comprendrait
pas.

Je me contente donc de dire que je préfère aller
travailler avec les camarades hommes ; il y a là
les deux anarchistes, l’ambassadeur in partibus
de la Hongrie, un homme très aimable, Landrieux,
de l’Humanité ; je suis en pays de connaissances.

— Mais, c’est un acte d’indiscipline, me répond-on.

— Je m’en… moque ; je ne suis pas d’ici,
d’ailleurs, si j’étais d’ici, ce serait la même
chose.

Nous voilà donc repartis.

Un bataillon de l’armée rouge nous précède :
une, deux… une, deux… en avant… arche ! Je
m’imagine un moment que nous irons ainsi jusqu’à
Paris.

Nous arrivons à une gare. C’est là qu’est la besogne ;
elle consiste à charger dans des wagons de
marchandises, des traverses de rails en bois, à
demi pourries. Ces traverses doivent servir de
combustible.

Un vent glacé souffle tout le jour et une pluie
fine nous pénètre. Je remarque, dans cette simple
besogne, la différence des mentalités ; certains,
bien que taillés en hercules, travaillent pour la
forme ; ils sont la plupart du temps partis, Dieu
sait où. D’autres font vraiment tout ce qu’ils
peuvent, tel par exemple l’ambassadeur in partibus ;
et il n’est pas fort, cependant ; il est même
tuberculeux ; je m’en aperçois à sa maigreur, et à
la toux sèche qu’il ne peut pas retenir.

Ce travail terrible ne finit qu’à quatre heures. Je
reviens tristement seule, car les hommes ont marché
plus vite que moi. Le trajet est fort long ; je
suis mouillée, mon costume tailleur est plein de
boue, ainsi que mes mains ; je trébuche avec mes
mauvaises chaussures sur le pavé boueux des rues
interminables. C’est cela, l’idéal que je suis venu
chercher aussi loin ? Je suis comme une mendiante.
N’en pouvant plus, j’entre dans une « stolovaïa »
de l’Arbat, où je demande un chocolat
pour mes derniers six mille roubles ; je n’aurai
même pas pour payer le petit pain qui en coûte
quatre mille. C’est un endroit relativement chic ;
le patron me regarde d’abord de travers, mais la
patronne me connaît, je suis déjà venue. Elle considère
mes mains et mes vêtements boueux et me
demande d’où je viens ; je le lui dis. Elle fait alors
une moue de dédain ; évidemment, elle n’est pas
communiste.

Le soir, au dîner, les camarades me disent que
mon acte « d’indiscipline » a mis à l’envers toutes
les cervelles féminines de l’hôtel. Les anarchistes,
qui tiennent absolument à ce que je n’ignore rien
des dessous du régime, me montrent la prostitution
qui revient avec la nouvelle politique.

Elle n’avait pas disparu, ajoutent-ils ; si vous
ne la voyez pas, c’est parce que vous êtes femme ;
nous la voyons, nous autres hommes. On peut
avoir facilement une femme pour cinquante
mille roubles. Un exemple vient illustrer leurs
dires ; un « délégat » au Congrès International
s’est fait ces jours derniers entôler à Moscou et
c’était, horreur, l’argent que le Komintern lui avait
donné pour son retour !

Les anarchistes, qui ignorent les questions féministes,
ne voient dans la chose que l’immoralité
traditionnelle : j’ai la peine d’y voir la persistance
du vieil esclavage féminin. Si la prostitution
existe, c’est que, ici comme ailleurs, les hommes sont seuls
les maîtres de l’argent ou de ce qui en
tient lieu. Pour être bien nourries et bien habillées,
les jeunes femmes qui ont de la beauté se font
entretenir par les puissants du jour ; les sodkom
ou maîtresses de commissaires sont un objet de
scandale. On raconte à leur sujet la plaisante
anecdote suivante :

Une longue queue, comme on en voit beaucoup
à Moscou, stationnait devant un bureau où l’on
donnait des cartes de paioc. Les gens attendaient
là depuis des heures lorsqu’une jolie jeune femme
de mise élégante, chaussée de magnifiques souliers
jaunes à talons de 18 centimètres, passe hardiment
devant la file des expectants. Elle laisse
tomber sur eux un regard méprisant et pénètre
d’autorité dans l’édifice. Elle en ressort bientôt,
tenant sa carte à la main.

Un pope, qui stationnait là depuis longtemps
s’étonne de l’injustice criante ; il demande à ses
voisins comment il se fait que la dame puisse être
ainsi privilégiée.

— Ce n’est pas étonnant, lui dit-on ; c’est une
sodkom. Le pope n’est guère mieux renseigné,
mais c’est un homme avisé et il se dit en lui-même :
« S’il suffit d’être sodkom pour passer tout
de suite, je vais dire que je le suis. »

Le voilà qui sort du rang, entre dans l’édifice et
dit au fonctionnaire qui distribue les paiocs :
« J’ai le droit d’être servi de suite, je suis « sodkom ».

L’employé, scandalisé, au lieu de faire droit à
la demande du pope, appelle un agent de la
tchéka et le fait conduire en prison sous l’inculpation
de sodomie.

Evidemment ce pope, âme innocente et pure,
n’avait pas compris toute la portée du titre qu’il
s’octroyait avec tant de désinvolture.

Le code que les bolcheviks ont rédigé à la hâte
sur le mariage marque un très grand progrès en
comparaison des lois similaires du monde entier.

Pas de formalités compliquées ; les fiancés,
sans demander le consentement de personne,
vont devant le fonctionnaire déclarer qu’ils veulent
se marier ; on les marie.

La femme ne perd pas son nom en se mariant ;
entre les deux époux, la loi établit l’égalité complète ;
la femme ne doit pas obéissance à son mari
et, quant à la protection, la femme la doit au
mari, comme le mari la doit à la femme lorsque
l’un ou l’autre sont hors d’état de travailler.

L’adultère n’est pas un délit ; la femme peut
même l’avouer publiquement, en allant déclarer
au fonctionnaire que l’enfant dont elle est grosse
n’est pas de son mari, mais de tel autre homme
(art. 340).

Le divorce est aussi facile que le mariage ; il
est accordé sur la volonté d’un seul des époux.

La destruction des vieilles lois qui régissaient l’union
des sexes a eu certaines conséquences
fâcheuses. Un grand nombre d’hommes ont,
paraît-il, profité des nouvelles libertés pour abandonner
leur vieille femme et en prendre une
jeune.

C’est fâcheux, mais on ne fait pas de progrès
sans léser quelqu’un. Dans l’ensemble, la liberté
sexuelle est une bonne chose, elle affranchira la
femme.

Pas d’émancipation réelle pour la femme tant
qu’elle recherchera dans l’homme le soutien de
sa vie. Elle ne devient vraiment libre et responsable
que lorsqu’elle doit travailler pour vivre.
Et les enfants ? L’avenir, c’est l’éducation par
l’Etat. En attendant, la mère a droit à une allocation,
ainsi qu’à une réduction du temps de
travail.

J’assiste à la première séance du « Congrès des
Jeunesses ».

Les membres s’y rendent en groupes ; jeunes
gens et jeunes filles, au pas militaire. Quatre ou
cinq mille personnes environ dans la salle. Tout
le monde est très mal habillé, mais fort gai. On
ne dirait pas que toute cette jeunesse mange du
pain noir et pas grand’chose avec ; ils n’ont pas
l’air de souffrir, ils rient et chantent en attendant
l’ouverture de la séance.

Pas une femme sur l’estrade. Le président ouvre
le congrès, puis Trotsky s’avance, soulevant dans
l’assistance des tempêtes de bravos. Il parle de
l’ultimatum de la Pologne et de la guerre qui
menace. C’est la France, foyer des idées nouvelles
autrefois et aujourd’hui boulevard de la réaction,
qui excite la Pologne à faire la guerre à la Russie.
Elle veut à tout prix empêcher le communisme
de s’organiser.

On dit Trotsky très éloquent, mon ignorance de
la langue m’empêche de m’en rendre compte, je
constate seulement qu’il parle avec beaucoup de
chaleur.

J’assiste aussi au « Comité Exécutif des Soviets ».
Il se tient dans une salle toute ronde d’un palais
du Kremlin. Partout des drapeaux et des bannières
rouges avec des inscriptions communistes.
Devant chacune des nombreuses fenêtres, le buste
ou le portrait d’un précurseur de la Révolution.
Au fond de l’estrade de bois qui n’est pas encore
achevée, un énorme buste en plâtre de Karl Marx.

Rien du protocole de nos assemblées parlementaires.
Sur l’estrade le président, le camarade
Kalénine, est en casquette, il fume la pipe.
Beaucoup d’autres dignitaires fument la pipe également.

Pas de femmes sur l’estrade à part les dactylos
qui vont et viennent, des papiers à la main.

Dans l’hémicycle, à gauche, je vois une vieille
dame aux cheveux blancs ; Alexandra Kollontaï
est debout auprès d’elle, dans une attitude pleine
de respect. C’est Mme Lénine ; je la reconnais de
suite, parce qu’on m’a dit qu’elle a une maladie
dont le diagnostic est facile à faire.

Bientôt on fait sortir tous les invités, Mmes Lénine
et Kollontaï sortent aussi ; il y a séance
secrète. Il s’agissait, me dit-on le lendemain,
d’une affaire très grave. Des ingénieurs, employés
à l’électrification de la Russie, ont saboté le travail.
On les a arrêtés ; ils seront fusillés pour
l’exemple.

On devient indulgent pour le désordre russe
lorsqu’on voit combien le pays est rempli d’ennemis,
à l’intérieur comme à l’extérieur. L’hostilité
des classes moyennes, que l’on disait enrayée, ne
l’est pas, tant s’en faut. Que d’intellectuels n’ont
accepté de servir la Révolution que pour détruire
son œuvre en détail.

Après des démarches multiples, j’ai pu me procurer
un billet pour le « Soviet de Moscou ». Je
suis juchée tout en haut dans une tribune ; on ne
me fait pas honneur. Ce qui est plus fâcheux, c’est
qu’à cette place, il n’y a autour de moi que des
ouvriers qui ne savent pas un mot de français et
que de cette façon je ne puis obtenir aucune explication.

Là non plus, pas de femmes sur l’estrade, seuls
des hommes prennent la parole.

La tribune est d’abord occupée par un vieillard
à barbe blanche ; j’apprends le lendemain que
c’est un menchevik. Trotsky vient ensuite ; il est
ovationné ; son discours porte sur la guerre éventuelle
avec la Pologne qui est la question brûlante.
Tout ce que je peux saisir, c’est que derrière
la Pologne il y a la France. C’est la France qui
pousse à la guerre. Ce pays qui est aujourd’hui le
plus réactionnaire du monde, voudrait anéantir
la Russie communiste ; mais l’armée rouge est là.

Il y a ce dimanche matin une revue sur la place
Rouge. Je m’y rends, mais un barrage de soldats
m’arrête, impossible de passer sans « propuska ».
Il faut à Moscou des « propuska » pour la moindre
réunion : précaution contre les attentats. Je
retourne à l’hôtel, mais le « commandant » du
bureau 34 qui m’est décidément hostile — pourquoi ?
Dieu le sait — me refuse. A force d’insister,
je finis par obtenir le papier et me voilà dévalant
la Tverskaïa vers la place Rouge. Je montre mon
« propuska » ; il paraît qu’il n’est pas bon. Pourquoi ?
je finis par m’en rendre compte. Tout le
monde a un « propuska » écrit à l’encre rouge ; le
mien est écrit à l’encre noire ; donc le soldat ne
sait pas lire ; seule la couleur de l’encre le guide,
j’insiste : je prononce le sésame qui, en théorie,
doit m’ouvrir toutes les portes : « la délégat » (je
suis déléguée). On m’envoie à un officier qui par
bonheur sait lire, il me laisse passer.

Il y a une élévation de terrain en bordure du
Kremlin ; elle est remplie de tombes : on a enterré
là quelques étrangers morts dans les batailles révolutionnaires
et aussi des délégués au dernier Congrès
International qui ont péri récemment dans
un accident de chemin de fer. Le public s’entasse
sur ce terre-plein pour assister à la revue.

Il y a soixante mille soldats, parmi lesquels, je
l’ai dit, deux cents femmes, tous bien équipés :
tunique kaki descendant jusqu’aux pieds, casque
pointu en toile kaki, orné d’une étoile soviétique
en laine rouge. Pas de galons ; seuls le drap et la
coupe des vêtements désignent les officiers supérieurs.

Devant le Kremlin on a aménagé une tribune
pour les orateurs ; un délégué allemand, puis
Trotsky haranguent l’armée qui manifeste par des
hourrahs son approbation.

Mes deux ex-fils que je rencontre là sont choqués
de ce que cette armée ressemble aux autres. J’essaie
de leur expliquer qu’il n’y a pas plusieurs façons
de transformer une cohue en une force agissante.
Un révolutionnaire doit préférer voir, au service
de ses idées, l’armée qui marche à la victoire que
la foule émeutière vouée à l’écrasement.

Le spectacle de Trotsky acclamé par les soldats
me rappelle des lectures ; je pense aux revues de
Quintidi, de Bonaparte, sur la place du Carrousel.
Le rapprochement n’est pas de nature à me choquer ;
pourvu que Trotsky reste dans les idées qui
l’ont porté au pouvoir. Je n’ai pas le préjugé de la
forme du Gouvernement : une République peut être
très réactionnaire, par exemple la République
Française au moment où j’écris. Trotsky a des
qualités de conducteur d’hommes, parmi lesquelles
une énergie et une activité rares ; et je ne
suis pas de ceux qui, au nom d’un fatalisme qu’ils
attribuent à Marx, nient la valeur des hommes et
leur influence sur les événements. L’homme ne
peut rien en l’absence des circonstances ; mais les
circonstances sans les hommes capables de les
accoucher n’enfantent rien. Nous avions eu en
France, en 1919, une situation révolutionnaire : si
un Lénine et un Trotsky possédant la confiance
des masses avaient existé chez nous, nous serions
probablement à l’heure actuelle un état communiste.

Après les discours, l’armée défile ; l’infanterie
avec son bataillon de femmes-soldats, les mitrailleuses,
l’artillerie légère, le génie, les tanks.

En marchant, l’armée chante des chansons
révolutionnaires. Voici ce que j’ai pu en retenir :

LA CHANSON DES SOVIETS

I


Ecoute ouvrier

La guerre est commencée

Laisse-là tes outils

Prépare-toi à marcher



Refrain


Hardis au combat nous irons

Pour les Soviets

Ensemble nous mourrons

En luttant pour eux.



II


Voilà les tranchées

Les balles sifflent

Les obus explosent

Mais l’armée rouge ne se rend pas



III


Vive notre Lénine

Le chef de l’Internationale

Vive notre Trotsky

Le chef de l’armée Rouge



Cette chanson, me dit-on, a pris le Pérékop,
une forteresse très importante de Crimée.

Voici maintenant la chanson des marteaux, ou
plutôt ce que j’ai pu en retenir :


Nous sommes les forgerons

D’un monde meilleur

Nous forgeons le fer sur l’enclume.

Lève-toi, lève-toi marteau dur

Lève-toi et frappe au cœur

Les ennemis de la Révolution.



L’armée rouge comprend outre l’infanterie, la
cavalerie, le génie et l’aviation ; une sixième
arme, la propagande ; Trotsky renouvelant
Saint-Just, va enflammer de sa parole les armées
au combat ; il parle jusque sous les balles. Un
grand nombre de militants, hommes et femmes,
sont chargés de missions analogues.

On m’a dit de me tenir prête à onze heures et
demie pour aller visiter un établissement d’enfants.

Nous allons d’abord au siège de la section féminine
du Parti ; un grand bâtiment plein de
bureaux où travaillent des femmes de tous genres.
Je revois l’ancienne paysanne aux traits énergiques ;
bientôt arrive la camarade qui doit nous
conduire et qui est l’inspectrice générale des établissements
d’enfants. Elle ne ruine pas la République
des Soviets par sa coquetterie, la pauvre
femme : elle porte des vêtements de hasard, ses
chaussures sont déchirées. Sans doute elle a mal
aux dents, car elle porte un mouchoir blanc en
mentonnière. Après une de ces longues attentes
auxquelles je commence à m’habituer, l’auto
demandée arrive. J’y prends place avec ma conductrice
et quelques dames qui ont voulu profiter
de l’occasion.

L’Institution est à soixante kilomètres, nous
sortons de Moscou et nous nous engageons bientôt
dans une magnifique forêt de sapins ; la route est
très belle. En chemin, l’inspectrice générale avoue
qu’elle n’a pas mangé depuis la veille. Je ne puis
offrir à la pauvre camarade que quelques morceaux
de sucre oubliés dans mes poches ; elle les
mange. Cette femme est encore une de ces
héroïnes obscures qui, si elles étaient plus nombreuses,
assureraient le succès du communisme.

Notre auto file avec rapidité, nous traversons des
villages et sur notre passage les paysannes, prises d’une
peur tout à fait comique, se sauvent dans
leurs maisons.

Les villages ne semblent pas misérables. Nous
sommes dans la province de Moscou et la récolte,
surtout la récolte des pommes de terre, a été très
abondante. Les maisons sont uniformément faites
de troncs d’arbre disposés en travers ; elles ont
de nombreuses petites fenêtres d’un effet gracieux.
Tout le monde est sordidement habillé et pieds
nus.

Bientôt il faut s’arrêter dans les villages ; le
chauffeur ne sait pas le chemin et doit demander.
Les paysans, la première impression passée,
sortent, et les enfants, plus hardis, s’accrochent à
notre voiture. On donne à l’un la permission de
monter pour nous montrer le chemin ; il nous
guide pendant deux ou trois kilomètres.

Les routes sont fort belles, je l’ai dit, malheureusement
il n’y en a pas beaucoup ; mais cela n’embarrasse
pas notre chauffeur, qui engage l’auto à
travers champs. Nous sommes effroyablement
cahotées, mais j’ai déjà fait mon apprentissage
sur les pavés de Moscou et je ne m’en fais pas…
nitchévo !

Après bien des détours nous arrivons enfin au
monastère où est la colonie. C’est une construction
sans caractère, sauf la chapelle, qui est byzantine.
A notre entrée des enfants, filles et garçons,
accourent et un jeune pensionnaire, avisé entre
tous, s’écrie : « Voilà les femmes de Lénine ! »
Fichtre !

Mais les nonnes viennent à nous ; elles sont
vêtues de noir et leur costume rappelle plutôt la
paysanne que la religieuse ; nous descendons de
voiture.

Le monastère a gardé en partie son ancienne
affectation. On a renvoyé la supérieure et conservé
les sœurs ; la colonie d’enfants a été jointe au
couvent en une manière de symbiose.

On nous fait entrer dans une pièce qui servait
autrefois de salon à la Mère supérieure. L’ameublement
est fort simple : buffet en bois jaune,
canapé et fauteuils recouverts d’étoffe. Cela ressemble
à un salon petit bourgeois ; mais les murs
blanchis à la chaux donnent une note très pauvre.

On a prévenu le directeur, il vient nous recevoir.
C’est un homme encore jeune ; il est vêtu
d’un paletot de toile et chaussé de hautes bottes, le
tout maculé de boue ; il revient des champs.
En dépit du costume, cet homme n’a rien de
paysan, il ressemble à un ingénieur agronome,
l’expression de son visage est très intelligente.

Il y a, nous dit-il, dans la colonie, deux cent
soixante enfants. Tout d’abord l’établissement
était dirigé par un Soviet composé des professeurs,
des habitants du village et même de
quelques élèves. Cela marchait très mal, les
paysans intriguaient, on montait la tête aux
enfants contre les professeurs qui ne plaisaient
pas : la zizanie était en permanence.

Le Gouvernement a dissous le Soviet et nommé
un directeur responsable : depuis ce temps, la
colonie prospère.

Une partie des nonnes, elles sont deux cents,
s’occupent des enfants. Elles leur apprennent à
coudre, à fabriquer ces bottes de feutre que les
Russes portent en hiver.

J’ai vu un enfant de dix ans qui est déjà un bon
petit cordonnier. Il montre avec fierté la paire de
bottes qu’il vient de terminer.

Je ne suis pas enchantée. Je préférerais voir
cette colonie d’enfants pauvres sous les aspects
d’un brillant lycée. Si on a fait la Révolution,
n’est-ce pas pour mettre les pauvres au niveau des
riches ? J’apprends aussi que les enfants travaillent
aux champs, et cela ne me plaît pas
beaucoup non plus, surtout quand je vois que les
salles de classe ne sont pas encore organisées ; il
est vrai que nous sommes dans la période des
vacances.

Il y a une grande salle avec une scène. On
apprend aux enfants à jouer la comédie : c’est
plus intellectuel.

Tout est très proprement tenu, mais incroyablement
pauvre. Dans les dortoirs, des lits en
bois blancs très bas et pauvrement garnis d’une
paillasse. Dans un atelier, des petites filles, sous
la direction des religieuses, se fabriquent avec des
bouts de chiffon et de la bourre de laine, des
couvertures pour l’hiver.

Les enfants sont fort mal vêtus, mais ils
paraissent en bonne santé. Dans la cour ils nous
entourent et nous sourient.

Le directeur paraît très fier de son œuvre à
laquelle il se donne tout entier. Avec la culture
des terres du monastère, il arrive à faire marcher
la colonie en coûtant très peu au Gouvernement.
Cette année, la récolte des pommes de terre, des
choux et des carottes a été très abondante.

Naturellement nous demandons à voir aussi les
nonnes. Nous visitons leurs ateliers où nous les
trouvons occupées à broder des étoffes avec lesquelles
elles confectionnent des sacs à main fort
jolis. Elles peignent aussi des miniatures sur des
couvercles de bonbonnière. Sur les murs de l’atelier
il y a des tableaux religieux qui sont leur
œuvre.

Autrefois, elles vendaient le produit de leurs
travaux ; maintenant, il va au Gouvernement.

Plus loin, d’autres nonnes, moins favorisées,
fabriquent des espadrilles en corde pour les
mineurs du Don. Leur atelier est fort triste et la
poussière continuelle rend le travail très malsain.

Dans la cour, les sœurs cordières filent le
chanvre avec un métier à pédale. La durée du
travail est de huit heures pour tout le monde.

Nous demandons à une religieuse si elle
regrette son ancienne vie. Elle nous répond qu’elle
était au couvent depuis vingt ans. Elle s’occupe
avec plaisir des enfants parce que c’est une bonne
œuvre, mais elle verrait avec joie le couvent redevenir
ce qu’il était avant.

On n’a pas formellement interdit aux nonnes
leurs pratiques religieuses, mais on s’est arrangé
pour faire coïncider les heures du travail avec
celles des offices. Les sœurs ont renoncé à la chapelle,
et beaucoup s’émancipent jusqu’à sortir du
couvent pour accompagner les enfants dans les
musées et les excursions.

Les religieuses se sont méprises sur le caractère
de notre politesse ; voilà qu’elles se concertent
pour nous envoyer une délégation, afin
que nous leur fassions rendre leur supérieure : le
directeur doit intervenir. La Révolution n’est pas
nécessairement grossière et brutale, mais tout de
même elle est la Révolution.

Après la visite, le dîner. On nous sert au réfectoire,
dans la vaisselle des religieuses qui est très
belle. Les nonnes, curieuses, viennent tour à tour
à la porte regarder manger « les femmes de
Lénine ».

Notre repas est composé d’une soupe au poisson,
d’un plat de riz au lait ; pour dessert on a du fromage
blanc avec du sucre. Tout est sain et bien
préparé. Quant à l’inspectrice, elle savoure
ce festin qui est une vraie aubaine pour elle.
D’ailleurs, il y a vingt-quatre heures qu’elle n’a
pas mangé.

Cette sympathique inspectrice a de l’ambition ;
elle voudrait étudier à l’Université Sverlof pour
devenir une propagandiste politique. Elle fait
valoir son âge encore jeune : vingt-neuf ans ; elle
en paraît quarante. Les camarades la dissuadent ;
elles lui disent qu’elle manque de la persévérance
nécessaire et que l’étude l’ennuierait bientôt.

Le soir tombe, nous remontons en auto et partons.
Nous arrivons bientôt à une rivière sur
laquelle est un pont de planches à moitié pourries ;
il faut descendre. Nous franchissons le pont et la
voiture vide passe ensuite. Le Dieu des nonnes
nous protège ; il n’y a pas d’accident.

En route, j’ai le plaisir d’assister à une séance
d’application du système D. Sans prévenir, le
chauffeur a stoppé ; au loin des paysans travaillent
au milieu d’un champ ; il va les trouver. Pour quoi
faire ? Nous allons le savoir tout de suite. Les
paysans arrivent avec des sacs de pommes de
terre ; ils en emplissent l’auto à tel point que nous
ne savons plus où mettre nos jambes. En échange
des pommes de terre, le chauffeur donne du naphte
(pétrole brut) dont il a plusieurs bidons. Une camarade
veut protester, mais l’homme répond que le
naphte est à lui ; il l’a économisé ; Dieu veuille le
croire.

Enfin, tard dans la soirée les pommes de terre
et nous arrivons sans encombre à Moscou.

Munie d’une recommandation, je me rends
un jour au commissariat de l’hygiène qui occupe
un grand bâtiment dans une rue proche
de la Tverskaïa. L’édifice est incroyablement
bondé d’employés ; c’est une véritable foule
dans les escaliers aux heures de rentrée et de
sortie.

J’attends pendant deux heures le docteur Kallina
qui n’est pas encore rentré. Pour atténuer mon
énervement je cause avec les dactylos ; il y en a
deux qui savent le français. L’une est farouchement
anticommuniste. Tout le mal, dit-elle, vient
de ce qu’on n’a pas écouté les menchevicks ; on
est allé trop loin et maintenant il faut revenir en
arrière. Elle tape avec colère sur un tas de journaux
empilés sur son bureau. Lorsqu’on lit cela,
dit-elle, on croit que tout est très bien ; la vérité,
vous l’avez sous les yeux, n’est-ce pas ? Et puis,
continue-t-elle, quand on n’est pas de l’avis du
Gouvernement, on vous arrête, on vous tue, même ;
c’est la terreur.

Je m’étonne que sachant cela, elle puisse parler
avec ce sans-gêne, devant une demi-douzaine de
personnes. Le fatalisme russe peut-être : Nitchevo,
il n’arrive que ce qui doit arriver.

Enfin, le docteur Kallina vient ; il me donne
une carte pour visiter l’hospice des Enfants
Trouvés.

J’ai fait la connaissance dans son bureau d’une
jeune doctoresse polonaise qui, celle-là, est
une bolcheviste enthousiaste. Je corrige le français
de quelques-uns de ses articles qu’elle traduit pour
les publier ; tous peuvent se résumer en ceci
qu’avant la Révolution, il n’y avait rien et que
maintenant il y a tout. Cette jeune fille doit être
sincère ; elle s’enthousiasme à la vue de deux ou
trois ouvriers occupés au ravalement d’une maison ;
enfin, dit-elle, on commence à réparer !

Celle-là non plus n’a pas mangé depuis la veille.
Je tire de ma poche un morceau de pain blanc
que j’ai touché le matin à l’hôtel, et le lui offre : elle
est d’abord scandalisée. Comment, à l’Hôtel Luxe on
a du pain blanc, alors que tout le monde a du pain
noir, quelle injustice !

Je calme ses alarmes en lui assurant, ce qui est
la vérité, que c’est par exception que nous avons
reçu ce pain : habituellement, au « Luxe » comme
ailleurs, on a du pain noir. Et pour la rassurer
tout à fait je lui dis :

« Mangez sans scrupules, le pain est exécrable ! »

Je ne sais pas si l’ardente communiste a pu
digérer sans remords ce pain du privilège et de
l’injustice.

Jolie figure cette jeune doctoresse ; il y en a des
mille comme elle, je l’ai dit, en Russie ; dévouement,
honnêteté poussée jusqu’à la minutie puérile.
Je pense par antithèse aux milliers d’hommes
sans scrupules qui, dans les hauts emplois, s’enrichissent
aux dépens de la pauvre Russie et je me
dis que le sacrifice des premiers est bien inutile.

Je grelotte le jour dans mes vêtements d’été et
la nuit sous mon unique couverture ; on m’a ri
au nez lorsque j’ai demandé à l’hôtel une couverture
supplémentaire. Mais la jeune doctoresse a
pitié de moi et elle m’apporte son plaid. Elle est
venue plusieurs fois pour me tenir compagnie ;
mais… le garde-rouge qui veille… lui a refusé la
porte parce qu’elle n’avait pas de « propuska ».
N’entre pas qui veut à l’« Hôtel Luxe » : il faut un
laisser-passer et c’est toute une histoire pour
l’obtenir de la bureaucratie.

Ces « propuska », ils me rendront contre-révolutionnaire.
Autrefois, lorsque je lisais Dumas
père, je me disais que ces gens de la Grande Révolution
devaient être bien heureux d’avoir une carte
de civisme et de la montrer à toute réquisition.
La réalité est bien différente ; les « propuska »
sont une invention détestable.

La maison des Enfants trouvés a été fondée par
Catherine la Grande. Les bolcheviks l’ont améliorée
et, tout d’abord, ils ont réduit le nombre des
lits, afin que les soins puissent être plus attentifs.

Mon étonnement est grand lorsqu’on me dit que
les mères n’ont pas le droit de venir abandonner
leur enfant et que les bébés hospitalisés ont été
effectivement trouvés dans la rue.

La doctoresse de l’établissement m’explique que,
si on permettait l’abandon, les mères viendraient
en foule apporter leurs bébés. J’ai la tête pleine de
la brochure de Mme Kollontaï sur l’élevage des
enfants par l’Etat et je pense que le gouvernement
devrait être enchanté de cet empressement des
mères à lui donner leurs enfants. Je me rends
compte qu’il y a très loin de la théorie communiste
à la pratique. En cette matière, comme en
bien d’autres, la misère générale a empêché la
réalisation des programmes.

Nous parcourons les salles. Tout est peint au
ripolin blanc et proprement tenu. Les contagieux, les
syphilitiques sont isolés dans des services spéciaux.
Il y a des nourrices qui, outre leur propre enfant
en allaitent un autre.

Ma conductrice me fait comparer les enfants
qui ont leur mère, à ceux qui ne l’ont pas ; la
différence est grande, en effet. Mais cette démonstration
de l’utilité des mères pour l’élevage des nourrissons
me choque au plus haut degré ; je crois entendre
Pinard, un de mes maîtres, qui n’était pas précisément
un homme avancé. C’est que je suis venue
pour voir le communisme, et non seulement je ne
le vois pas, mais on n’a pas même l’air de se
douter qu’il y ait quelque chose de changé depuis
la Révolution.

L’allaitement maternel n’est nullement aussi
indispensable que le prétendent ceux qui veulent
maintenir la femme dans sa servitude ancestrale.
Les enfants élevés au biberon dans les classes aisées
de France, se développent en excellente santé.
C’est une question d’hygiène et de soins éclairés.

Je comprends cependant que la misère doit
excuser bien des choses ; surtout quand ma cicerone
me raconte que l’hiver précédent, beaucoup
de bébés ont été trouvés gelés dans leurs berceaux.

Le lendemain, je vais voir un hôpital. Il est
proprement tenu et rappelle nos hôpitaux de province.
Dans une salle se trouve une Française qui
est là depuis six mois pour un rhumatisme déformant.
Elle donnait des leçons de français à
Moscou. Toute sa famille a disparu ; son mari est
mort ; son fils a quitté la Russie ; elle est seule,
vieille et malade. Elle nous sourit cependant,
heureuse de parler français. Elle a vécu la guerre,
la révolution, Kerensky, le Bolchevisme ; rien ne
lui est arrivé de fâcheux. Nous la quittons en lui
disant qu’elle va guérir, pieux mensonge ; elle
est pour jamais hors d’état de gagner sa vie.

Elle ne s’est pas plainte du régime ; il n’en est
pas de même du médecin qui m’accompagne et
qui, lui, trouve le régime détestable. On lui a
donné une mauvaise chambre il a droit à un
paioc qu’il ne touche pas. Il a un traitement ridicule
de quelques milliers de roubles par mois, le
prix d’un kilo de pommes de terre. Heureusement,
il fait de la clientèle, il a son appartement en ville
et ne vient à l’hôpital que lorsqu’il y est obligé.

Au retour, je fais la connaissance dans la rue,
d’un autre mécontent. C’est un jeune homme, autrefois
bourgeois ; il a fait des études classiques
et commencé une école d’ingénieurs. La Révolution
en a fait un mécanicien pour automobiles ; il porte
un pardessus de toile tout taché de cambouis. Il
gagne bien sa vie, me dit-il, parce qu’il sait se
débrouiller ; son métier, en outre, ne lui déplaît
pas, mais la dégradation sociale qu’il a dû subir,
fait de lui un ennemi furieux du bolchevisme.

Dans cette question des classes moyennes il y a,
à mon avis, des torts des deux côtés. Les intellectuels,
ancrés dans leurs préjugés n’ont pas voulu
reconnaître la dictature du prolétariat et les ouvriers,
remplis de leurs préjugés de classe, eux
aussi, ont cru pouvoir se passer des intellectuels,
ce qui est impossible à moins de revenir à la vie
primitive, qui n’est en rien désirable.

Maintenant, on me connaît au Komintern, et le
matin je prends souvent l’autobus rouge qui m’y
conduit. Je remarque que dans les rues, les gens
regardent haineusement cette voiture qui transporte
des fonctionnaires détestés. Un anarchiste
me dit un soir qu’on à tiré sur l’autobus et qu’une
balle l’a effleuré. Je suis porté à croire qu’il a mal
vu, mais le lendemain, je constate qu’il y a un
trou rond à l’une des vitres de l’autobus. Décidément,
ce Moscou est plein de dangers.

Je profite de ce que les employés commencent à
m’avoir « à la bonne » pour demander un « propuska »
qui me permette de visiter le Kremlin.

J’avais bien des fois tourné autour de cette forteresse,
mais je n’osais m’avancer jusqu’à la porte.
C’est que je sentais ne pas peser lourd avec ma
petite carte violette de pensionnaire de l’hôtel
Luxe ; et j’avais la hantise d’être arrêtée et oubliée
en prison.

Enfin, j’ai le bienheureux papier, et l’entôlé qui,
en sa qualité d’anarchiste, n’entre pas au Kremlin
et n’a pas envie d’y entrer, émet en riant l’hypothèse
que je pourrais bien ne pas revenir. Il tient
à m’accompagner jusqu’à la porte et me dit un
au revoir, ému. Au premier guichet, je montre
mon « propuska », on me donne un papier rose
et je franchis deux barrages de soldats ; me voilà
dans la place.

Je passe sous la tour où se trouve la grosse
horloge qui sonnait, dit-on, l’Internationale, au
début de la Révolution.

Dans une rue à droite, la maison de Lounatcharsky,
très originale, est peinte en vert, celle de
Trotsky a moins de caractère ; elle est peinte en
rose. Que de tristesses dans ces rues désertes ; sur
une petite place, devant une chapelle, des soldats
font l’exercice ; là-bas, sur la fameuse terrasse d’où
Napoléon a contemplé Moscou en flammes, des
enfants jouent au ballon. De temps en temps, un
employé, misérablement vêtu, passe devant moi
et disparaît bientôt dans une porte.

Je parcours la terrasse magnifique ; pas de banc,
mais, devant le Palais de Lénine, il y a un chantier
de bois où travaillent nonchalamment deux
ouvriers ; je m’assieds sur une poutre. Le soleil
radieux fait scintiller les coupoles dorées des chapelles ;
les murs du Palais de Lénine, éclatants de
blancheur, renvoient une lumière crue.

Rien n’est éternel. Autrefois, cette terrasse grandiose
était pleine de dames frou-froutantes à la
cervelle d’oiseau. Elles papotaient, intriguaient,
flirtaient avec des hommes aussi futiles qu’elles,
et le bonheur de tout ce monde était fait du
malheur de millions d’ouvriers et de paysans.

C’était pour eux que l’ouvrier menait la vie
triste de l’usine, travaillant sans espoir du seuil
de l’adolescence, à la décrépitude finale. C’était
pour eux que les paysans vivaient comme des
bêtes, sans un rayon de culture intellectuelle pour
illuminer leur existence. Enfin, le cataclysme est
venu qui a tout balayé et il n’y a plus que cet
abandon.

Evidemment, les révolutions ne sont pas belles.
C’est une utopie que d’y chercher une régénération
des hommes à leur feu purificateur. Ils sont ici
ce qu’ils sont partout et j’ai retrouvé leurs égoïsmes,
leurs duretés, leurs petitesses ; le sol tremble encore
et pourrait bien les engloutir ; on dirait qu’ils
ne s’en doutent même pas.

Quant à moi, je me sens comme une étrangère,
aussi mon imagination franchissant les distances
me transporte-t-elle à Paris. Là-bas, c’est la petite
vie, ici aussi, décidément il n’y a rien qui vaille
la peine en ce monde.

J’ai visité le palais impérial qui a été transformé
en musée. Dans des vitrines, les vêtements
des anciens tsars, leurs bijoux et leurs couronnes
enrichies de diamants. On dit que ces
diamants sont faux, je n’ai pas le moyen de le savoir.

Les vastes pièces sont très proprement tenues,
les parquets soigneusement cirés. Seule une odeur
insupportable de harengs grillés, la cuisine du
concierge sans doute, jette le trouble ; elle rappelle
que le peuple a pris possession du palais après en
avoir chassé les empereurs.

Ce concierge, en dépit de ses harengs, doit
être tsariste. Avec quel respect il ouvre les portes
des appartements impériaux, avec quelle émotion
il nomme et décrit les pièces du mobilier. Au contraire,
lorsque nous passons devant les choses du
régime nouveau, il dit avec dédain : « objets soviétiques » !

Il est de fait que les Soviets ne se sont pas ruinés
en frais d’installation. Dans le riche salon où se
tenait le Congrès, ils ont mis une misérable
estrade en bois blanc recouverte de papier rouge.
Cela fait un effet pitoyable ; l’impression d’éphémère
que l’on ne peut pas ne pas avoir est pénible
pour un communiste. Il est vrai que les bolcheviks
ont bien d’autres chats à fouetter que de
s’occuper de l’effet produit par leurs agencements
sur les étrangers de passage.

Il y a dans le Kremlin de nombreuses chapelles
qui datent des treizième, quatorzième et quinzième
siècles. Certaines sont fort jolies. On restaure
les peintures, on dégage les œuvres d’art que
les régimes passés avaient stupidement recouvertes
de planches.

On n’accusera pas les bolcheviks d’avoir négligé
l’art ; ils l’encouragent même trop, à certains
égards. Le cubisme est, on le sait, tout à fait à
l’honneur à Moscou. La liberté absolue laissée à
l’imagination des artistes nous a valu jusqu’à des
statues en ficelle !

Dans le vestibule d’un établissement soviétique,
je tombe en arrêt devant une sorte de tobogan de
fer qui tient le milieu de la salle et dont la hauteur,
de cinq ou six mètres, atteint le plafond. Au
centre du tobogan sont deux cubes d’inégale grandeur ;
le plus grand est en bas et le plus petit en
haut. Ils sont en papier huilé et ressemblent à
d’énormes pièges à mouches. Je me creuse la cervelle
à chercher le sujet de cette construction
bizarre ; ne trouvant pas, j’avise un voisin.

— Que diable est-ce que cela ?

— Cela, me dit d’un ton plein de respect mon
interlocuteur, c’est la Troisième Internationale !

— Vraiment !

— Oui ; et le petit cube du haut c’est le Comité
Exécutif !

Je me retiens pour ne pas pouffer ; c’est de la
folie toute pure ; et il paraît que le générateur de
cette merveille la voulait édifier sur une place de
Moscou, elle aurait atteint une hauteur de trois
cents mètres.

Le bolchevisme, telle la cornue de Nicolas Flamel,
recèle les substances les plus hétéroclites ; le bien
avec le mal, le progrès avec la démence.

Je suis peu allée au théâtre. La première période
de mon séjour coïncidait avec les vacances, les
théâtres étaient fermés. J’étais encore à Moscou
quand ils se sont ouverts ; mais je n’avais plus
d’argent et personne ne s’intéressait assez à moi
pour me donner des billets.

J’ai assisté cependant à un concert et à un
ballet russe. Le concert n’avait rien de remarquable,
sauf que j’y pus voir dans le public la
bureaucratie qui s’essayait dans son rôle nouveau
de classe dominante. On chanta du classique et
à la fin un comique dit des vers où on raillait les
commissaires profiteurs ; malheureusement c’était
en russe et je n’avais personne pour me traduire.

Une autre fois, j’ai grelotté pendant deux heures
dans une salle glacée, à attendre un ballet annoncé
pour huit heures et qui ne commença qu’à dix.
Le public, lui, ne s’impatientait pas ; les gens
bavardaient et riaient ; bah huit heures cela veut
dire ce soir. Il faut être un occidental pour être
constamment pendu à sa montre. Autant être ici
qu’ailleurs, nitchévo !

Le ballet est très bien conçu et digne d’une
meilleure scène. Le numéro le plus original est :
la marche funèbre de Chopin. Un jeune homme dit
d’abord des vers sur cette composition musicale,
puis le rideau se lève. Au fond de la scène, une
jeune fille, couchée sur un lit blanc, couvert de
fleurs ; elle vient de mourir. Devant le lit une
petite fille agenouillée prie ; à côté les parents en
des attitudes de désespoir.

Au devant de la scène, le passé de joie ; jeunes
filles et jeunes gens vêtus de blanc dansent des
rondes. Mais la mort au visage affreux, à la robe
sanglante arrive ; l’un après l’autre, les danseurs
tombent à terre et elle les étrangle en grimaçant
un rictus féroce.

Le public applaudit ce numéro, mais il ne le
redemande pas ; il préfère des danses espagnoles
fort banales qu’il couvre d’applaudissements et
rappelle plusieurs fois.

En Russie, la profession de danseuse n’a pas
le cachet d’immoralité qu’elle conserve encore
chez nous. C’est un art comme un autre et on
l’apprécie beaucoup. La petite fille de la donneuse
de journaux de l’hôtel Luxe s’exerce à danser
dans la salle de lecture. Comme elle n’a pas de
musique elle chante une chanson pour marquer
la mesure. La mère est très fière de sa « ballerine »
qui n’a que six ans.

Voilà que je commence à me faire des relations.
Un soir je suis allée chercher un pot d’eau
bouillante à la cuisine ; j’ai disposé sur ma table
recouverte d’une nappe blanche ma théière et mes
tasses aux armes de la République des Soviets,
j’ai sorti une boîte de lait condensé que je traîne
depuis Berlin ; un reste de sucre : je reçois !

Deux hommes viennent me voir ; j’ai fait leur
connaissance chez le fonctionnaire dont je parle
plus haut. Nous parlons de Moscou, de la Révolution,
etc., au bout d’une heure ils s’en vont.

Une angoisse m’étreint de cette conversation.
Evidemment je comprends que je ne suis qu’une
révolutionnaire théorique et que je manque
d’estomac. Un des hommes a été président d’un
tribunal révolutionnaire ; il se complaît dans la
terreur. Parmi les hommes de notre Quatre-Vingt-Treize
il apprécie surtout Carrier ; il trouve que
ses bateaux à soupape étaient « un système très
ingénieux » et qu’il faudrait imiter !

Je conçois la terreur comme une nécessité ;
mais je pense qu’il faut ne l’employer que le plus
rarement possible et ne jamais y prendre plaisir.
Lorsqu’on prodigue la mort, les gens s’y habituent
comme à toute autre chose et elle ne remplit plus
son office qui est d’épouvanter l’ennemi.

Mais je ne connais la terreur que par les livres ;
mon contradicteur a été officier, il a fait la
guerre et la vie humaine, qui me semble à moi la
chose la plus précieuse ne compte pas pour lui.

Le sommeil ne vient pas cette nuit-là ; pourquoi ?
N’ai-je pas au cours de ma vie de militante entendu
des centaines de conversations semblables ;
combien de gens n’ai-je pas entendu
fusiller en paroles et moi-même combien de fois
ne l’ai-je pas été ? A Paris, cela me faisait rire
parce que je savais bien qu’il ne s’agissait que
d’un jeu ; la chose viendrait-elle jamais, en tout
cas elle était très loin.

Ici on ne joue pas et sous les rues noires de la
ville, il y a des caves où on pleure, où on désespère,
où on meurt. Décidément j’ai besoin de tout
un cours de révolution.

La terreur, à Moscou, est très intelligemment
organisée. Point de ces charrettes pleines de condamnés
qui longeaient en 1793 notre rue
Saint-Honoré ; on n’exécute pas sur la place Rouge
comme notre Révolution exécutait sur la place de
la Concorde. Durant tout mon séjour je n’ai
jamais vu tuer personne. J’entendais seulement
dire que, la nuit précédente, on avait fusillé tel
ou tel. Les Russes d’aujourd’hui sont plus psychologues
que ne l’ont été nos ancêtres de la fin
du XVIIIe siècle.

Tous les révolutionnaires russes ne sont pas
insensibles.

Il y a eu des bourreaux qui sont devenus fous
d’épouvante ; d’autres sont tombés malades.
Aussi un Allemand, mon voisin de palier, à qui
j’apprends un peu de Français, répète volontiers,
lorsque la donneuse de journaux chante notre
Carmagnole :


Tous les bourgeois on les pendra.



— Oui, on les pendra, mais il faut des spécialistes !

J’ai demandé mon passeport depuis longtemps,
mais, par malheur, Souvarine est parti à Berlin ;
je n’ai plus personne pour me pistonner, alors on
me fait attendre. Tous les deux ou trois jours, je
vais harceler les bureaux du Komintern ; rien n’y
fait.

Et je n’ai plus d’argent. Il m’en faudrait absolument
cependant ; je mange très peu de ce qu’on
me donne et j’ai faim. Je sais que le « komintern »
donne de l’argent aux délégués pour le retour ; si
je demandais une avance ? Je prends d’abord conseil
d’un camarade.

— Ne faites pas cela, dit-il, ce serait très mal
apprécié. On vous entretient ; donc vous ne devez
pas avoir besoin d’argent ; si vous ne pouvez pas
vous en passer, c’est que vous n’êtes pas communiste.

— Que faire, alors ?

— Vous avez bien quelques babioles ; venez
avec moi demain matin, j’ai un vieux pantalon de
l’armée rouge ; nous irons vendre au marché.

C’est un marché en plein vent, tout au bout de
la ville. Il y a là de tout : de la viande et des pendules,
du beurre, des chaussures neuves et
d’occasion, des vêtements, etc. D’anciens « bourgeois »
viennent là vendre leurs bijoux, les bibelots
qui ornaient leurs salons. Mais il y a peu de belles
choses ; depuis quatre ans que la Révolution
dure, ils ont eu le temps de tout vendre.

Comme chez nous, les pauvres « Crainquebille »
sont persécutés par la tchéka en uniforme ; elle
parcourt à cheval le marché et disperse les petits
marchands ; je suis humiliée et attristée, mais je
prends le parti de rire de mon malheur.

Sur les conseils du camarade qui m’accompagne,
j’ai retiré l’étoile soviétique que je porte à
ma casquette. C’est une honte d’aller spéculer ; on
ne traîne pas au marché l’insigne du communisme.

J’ai sur mon bras ma chemise, une chemise
d’homme que je porte pour la commodité et que
j’ai achetée à Berlin. J’ai aussi les cigarettes que
m’a octroyées le « Luxe » ; je ne fume pas. J’ai
des boîtes d’allumettes, une savonnette fine de
Berlin, un cahier qu’on a acheté pour moi en Lettonie.

Je me fais à moi-même un piteux effet ; pour
attirer l’attention sur mon magasin portatif je
crie : « Roubachka » chemise ; sans doute je prononce
très mal, car on rit ; je prends le parti de
rire aussi et on m’appelle « Américanska » l’Américaine.
Au bout de dix minutes, j’ai tout vendu ;
vingt mille roubles la chemise, quinze mille
roubles les cigarettes ; quinze mille roubles le
savon ; je suis riche.

De mes marchandises il ne me reste que le
cahier ; c’est en vain que je l’ai offert, personne
n’en a voulu ; « Ia nié pichou », je n’écris pas ;
telle a été la réponse générale. J’en ai conclu que
le Gouvernement des Soviets a encore beaucoup à
faire pour la culture du prolétariat.

Le camarade a vendu cinquante mille roubles
son pantalon de soldat, nos porte-monnaie sont
pleins d’argent. Allons à la « stolovaïa » dis-je
enthousiasmée. Mon camarade se décide, mais je
lui fais l’effet du démon tentateur toujours prêt à
entraîner dans le péché la pauvre humanité.

Ce qui me met du baume dans le cœur, c’est
que j’entrevois de futures visites au marché.
Toutes les semaines je touche des cigarettes, des
allumettes ; j’ai l’espoir de toucher un savon ; j’irai
vendre tout cela, et même au besoin un costume
tailleur, j’en ai deux ; la petite montre que j’ai
achetée à Berlin. Avec l’argent je pourrai me payer
à l’infini des cacaos avec des petits pains à
la crémerie de la Tverskaïa. Je me sens prise du
génie de la spéculation !

Tout de même, j’ai hâte de partir ; mon inaction
me pèse ; elle fait que les conditions matérielles
de la vie tendent à occuper la place prépondérante
dans mon esprit ; et j’ai dit combien
elles sont mauvaises. Je souffre du froid. Il y a
bien le chauffage central au « Luxe », mais on ne
chauffe qu’un jour sur trois. J’ai pu obtenir de
troquer mon caoutchouc satiné contre un manteau
d’hiver. Après avoir passé par un certain
nombre de bureaux, j’ai obtenu le sésame qui m’a
ouvert les « Galeries Lafayette » de l’Hôtel Luxe.
Ce n’est pas grand. Il y a là, accrochés à des penderies,
des vêtements pour hommes et dames.
Mon ex-fils le dictateur s’est déjà fait habiller ; il
est tout fringant dans son complet noir. Je choisis
un manteau de gros drap ; il est terriblement
lourd et je suis écrasée, mais au moins je n’ai plus froid.

Les quelques camarades avec qui je pouvais
causer un peu s’en vont un à un, et moi je reste.
Je remue ciel et terre pour qu’on me donne mon
passeport ; enfin, un soir, on m’annonce que je
pars le lundi suivant. Je n’ose y croire, on a remis
déjà quatre ou cinq fois mon départ.

— Non, me dit le camarade, cette fois vous
partez pour de bon ; la personne à qui on a promis
de donner votre passeport est de celles qu’on ne
berne pas.

— Qui donc est-ce ?

— Trotsky.

— Ah !

En effet, le samedi on me remet mon passeport
et le lundi matin je vais au « Komintern » toucher
l’allocation pour le voyage. Dans l’antichambre,
je trouve le commissaire qui m’a fait à X… des
promesses qui ne se sont pas réalisées. Il commence
par me reprocher mon départ ; la Russie a
besoin de médecins, je dois rester. Ensuite, il
trouve à redire à ma casquette d’homme : « La
femme, dit-il, ne doit pas ressembler à l’homme,
elle a une mission de charme », etc. Je suis
atterrée. Faut il avoir fait trois mille kilomètres
pour retrouver les clichés des esprits rétrogrades
de Paris. Et moi qui m’imaginais la Russie tellement
avancée que j’avais peur de ne pas l’être assez.

Je répondrais bien comme il le faut à ce bolcheviste
qui est si peu féministe, mais j’ai peur de lui.
C’est un commissaire, et bien que j’aie dans
ma poche mon passeport et les six mille marks
qu’on m’a alloués pour le retour, je sais qu’il
n’aurait qu’un mot à dire pour qu’on m’empêche
de partir. C’est pourquoi je me contente d’une
échappatoire.

— Oh ! vous savez, Monsieur, je ne suis plus
jeune et je considère ma mission de charme
comme terminée.

Mais il ne veut pas me lâcher ; il me reproche
l’argent que j’ai coûté aux Soviets et me dit que
mon devoir est de rester en Russie. « Si les conditions
sont mauvaises, fait-il, vous devez les supporter. »

J’ai à Paris mon cabinet de médecin, ma situation…

— Qu’est-ce que tout cela !

Mais on appelle le commissaire ; j’en profite
pour m’esquiver sans demander mon reste.

En bas est l’autobus rouge où je monte pour la
dernière fois le cœur ulcéré. Il pleut ; à la
lumière grise qui tombe du ciel bas, Moscou
m’apparaît infiniment triste. Les strophes d’un
cantique qu’on me faisait chanter dans mon
enfance me reviennent en mémoire :


« Tout n’est que vanité,

« Mensonge, fragilité. »



Vérité profonde ; tout n’est que vanité ; rien
dans la vie ne vaut la peine, et plus pessimiste
encore que le moine du Moyen Age je n’excepte
pas Dieu de la vanité universelle, parce que je
sais que Dieu est humain.

Ma tristesse s’en va vite ; la vie, l’humanité,
est-ce que je ne les connais pas ? J’ai l’expérience
et je sais que si le but est illusoire, l’action est un
besoin. Je ne voudrais pas de la vie de ces petits
bourgeois penchés sur leurs gains ; ils sont
acariâtres, maussades, tandis que moi, malgré
toutes les pierres du chemin, je sens que j’aimerai
la vie quand même, jusqu’à la fin.

Et je relis en pensée les réflexions du Candide,
de Voltaire. « Je me demande, dit Candide, s’il ne
vaudrait pas mieux être pendu, puis disséqué,
ramer aux galères, etc., plutôt que de m’ennuyer
dans cette vie tranquille. »

Je pense comme Candide, c’est pourquoi, tout
en étant bien heureuse de quitter la Russie, je ne
regrette pas d’y être allée.

Au diable la tristesse, je m’en vais ce soir ; c’est
un jour de joie. Je vais écorner l’allocation du
« Komintern » à la « stolovaïa » pour quitter la
Russie sous une bonne impression alimentaire.
L’après-midi est remplie par un tas de formalités.
Je dois aller au Bureau de l’alimentation toucher
la nourriture du voyage. Les anarchistes me
suivent partout ; car ils savent bien qu’il leur en
reviendra quelque chose. A eux ma livre de caviar
de mauvaise qualité ; à eux ma demi-livre de
beurre. Je n’emporte que le sucre, un énorme
morceau de deux cent cinquante grammes que les
employés ont négligé de casser, le thé, le pain et
le gruyère qui est mangeable. On m’a donné un
faux état civil que j’apprends par cœur ; c’est la
quatrième fois que je change de nom depuis
Paris.

Je suis si heureuse que je m’oublie jusqu’à
danser sur le palier ; les deux anarchistes d’un
ton aigre-doux, m’observent que ce n’est pas poli
et surtout pas prudent. Ils ont raison ; je modère
mes transports.

D’ailleurs un docteur allemand vient réfréner
mon expansion. Il me dit un adieu plein de tristesse
et me serre la main comme à l’enterrement.
Au moins, fait-il, écrivez-moi… les camarades,
on les voit s’en aller et après, on ne sait plus ce
qu’ils deviennent. Je promets d’écrire dès que
j’aurai quitté la Russie.

Je suis émue, mais je chasse vite les sombres
pressentiments que le docteur m’a suggérés.
Pourquoi m’arriverait-il malheur ? Bien d’autres
que moi sont revenus de Russie ; je reviendrai
aussi.

Le soir une magnifique limousine vient me
prendre à l’hôtel. Un Allemand, qui était mon
voisin de palier monte avec moi ; Nous devons
voyager ensemble jusqu’à Berlin.



CHAPITRE III

Le retour

Enfin je connais les douceurs du wagon diplomatique !
Il n’est pas extraordinaire, ce n’est
même qu’une voiture de deuxième classe et en
outre, comme la République des Soviets est
pauvre, il est éclairé à la bougie. Je ne suis pas
encore contente ; car, au lieu de me laisser choisir
ma place, on m’a mise d’autorité dans un compartiment
avec des dames que je ne connais pas.
Mais enfin je me reporte à mon voyage en sens
inverse et je me trouve en comparaison parfaitement
heureuse.

Une fois le train parti, je lâche les dames pour
aller retrouver le camarade allemand, il est dans
le compartiment des courriers.

On entonne l’air des Soviets ; il a quelque chose
de religieux et je me sens remuée jusqu’au fond
de l’âme. J’oublie le commissaire de K., les
bureaucrates désagréables, les mauvais camarades ;
les mille misères de mon séjour. J’ai un
instant l’impression de faire partie d’une armée immense
qui marche à la conquête du monde
nouveau.

Nous quittons la Russie et j’ai un peu peur,
sachant que je dois passer par le même chemin
qu’à l’aller. Je me rassure en me disant que cette
fois je suis légale. J’ai un passeport et quel passeport ;
il est couvert de prestigieux cachets.

A la frontière les courriers diplomatiques nous
quittent ; nous sommes seuls, l’Allemand et moi.
Pas d’incidents durent le parcours des petits
Etats ; on m’a demandé mon passeport ; je l’ai
montré, il est excellent.

Tout de même je me sens soulagée d’un grand
poids lorsque j’arrive en Allemagne. Ouf ! Le
danger est fini ; si je savais mieux l’allemand
j’entonnerais volontiers le Deutschland über Alles.
Au buffet de la gare frontière qui est très bien
installé, nous commandons un bon dîner ; il faut
bien oublier Moscou.

Quel drôle d’homme que cet Allemand ! Comme
je lui avais fait remarquer la longueur des formalités
à la douane, il m’a dit : « L’Entente, votre
Entente ! » Maintenant je dis que le pain est noir ;
il fait : « Versailles ! »

Comme si c’était ma faute !

Mais nous reprenons le train ; c’est un train
omnibus et je remarque qu’à chaque station mon
compagnon descend, l’air agité. Qu’a-t-il donc ?

Comme nous approchons de L…, il me dit d’un
ton tragique :

— Etes-vous ferme, énergique ?

— Ferme ? pourquoi ?

— Parce que nous allons être arrêtés : j’ai vu les
fileurs du train ; ils nous suivent depuis la frontière.

Je rassemble tout ce que j’ai de fermeté. Arrêtée,
en Allemagne, ce n’est pas très dangereux : j’en
serai quitte pour quelques jours de prison, mais
enfin j’aurais préféré voyager tranquillement.

Mon camarade reprend :

« Il est possible que moi seul sois arrêté, si cela
arrive, vous irez à Hambourg.

— Oui.

— Vous vous rendrez chez le camarade X, telle
rue, tel numéro et vous direz que je suis pris.

— Bien… »

Je veux écrire le nom et l’adresse ; il m’arrête
du geste et dit : « On n’écrit jamais ; apprenez par
cœur. »

C’est un nom allemand, une adresse assez
longue ; je les répète un grand nombre de fois de
suite comme font les enfants. Mais impossible de
rien retenir ; le camarade se met en colère et dit :
« Vous n’avez donc pas de cerveau ? »

— Si, j’ai un cerveau, mais je suis tellement
émue par l’idée de cette arrestation imminente,
que je ne puis plus penser à autre chose. Toutes
mes forces mentales sont employées à dissimuler
sous une tranquillité apparente le trouble profond
qui m’agite.

Enfin, à force de répétitions je finis par savoir
ma leçon ; on est à X…, nous sortons de la gare
et cherchons un hôtel.

Dans la rue mon compagnon me dit d’une voix
d’outre tombe :

— Nous sommes un couple aimable !

— Quoi ? dis-je absolument abasourdie.

— Mais oui. Vous comprenez qu’il faut entrer
dans les conceptions des hôteliers pour passer
inaperçus. Les couples ; ils connaissent cela ; alors
nous sommes un couple aimable et nous prenons
une chambre à deux lits.

— Soit.

J’ai couché dans la chambre de tant de gens
depuis mon départ de Paris, que je ne me formalise
pas pour si peu. En Russie, d’ailleurs, de
pareils détails n’ont aucune importance.

Nous ayons trouvé un hôtel, mais il est mal
tenu. La patronne n’en finit pas de trouver la
clef de la chambre. Enfin nous pénétrons ; mais
pour arriver à la chambre à deux lits il faut en
traverser une autre. Un homme qui est monté
derrière nous prend possession de cette chambre ;
mon camarade me lance un regard terrible, je
comprends.

— Cette chambre est bien mauvaise, dis-je d’un
air pincé à hôtelier ; je n’en veux pas. Et me
tournant vers mon compagnon, je fais, mécontente :
« Allons-nous-en, Wilhelm ! »

Nous voilà à nouveau dans la rue ; heureusement
un fiacre passe, nous sautons dedans.

L’homme qui voulait loger à côté de nous, me
dit mon compagnon, c’est le fileur du train.

— Diable !

Mon camarade est nerveux ; il presse le cocher ;
il regarde à toute minute si nous ne sommes pas
suivis et me dit d’en faire autant. Nous descendons
devant une maison, il sonne à la porte, du
moins je le pense.

— Vous connaissez quelqu’un ici ?

— Mais non ; je fais semblant de sonner ; maintenant
que le cocher est parti, je vais chercher
une autre voiture ; restez-là avec les bagages.

Le camarade est parti depuis une demi-heure ;
je pense que sans doute il est arrêté et je me
demande ce que je vais faire avec ses lourds
paniers. J’ai envie de planter tout là et de chercher
pour mon compte un hôtel.

Enfin, Wilhelm, donnons-lui ce nom, arrive en
fiacre. Nous chargeons les bagages et repartons ;
il est une heure du matin, la ville est tranquille,
nous commençons à nous rassurer.

Nous arrivons à un hôtel chic, mais pas très
convenable. C’est moi qui parle à l’hôtelier ; je
décline mes noms et prénoms, la ville d’où je
viens, etc., mon compagnon déclare vouloir rester
inconnu. Il paraît que cela se fait ainsi dans le
pays ; mais quelle réputation vais-je avoir, grand
Dieu ! Après tout, c’est un déguisement de plus.

Wilhelm s’en va je ne sais où et me laisse en
carafe dans la salle à manger de l’hôtel. On joue
de la musique ; il y a des femmes en robe très
décolletée ; je ne sais quelle contenance prendre.
S’il croit que je passe inaperçue avec mon costume
tailleur et mon manteau de gros drap bolchevik.

Lasse d’attendre, je vais me coucher. Mon (mari)
ne rentre qu’à quatre heures du matin ; où est-il
allé ? Je ne le lui demande pas.

Nous sommes trop émus pour dormir. Nous
passons le reste de la nuit à discuter du marxisme.
Je manque un peu d’exactitude en disant que je
n’ai pas posé de questions au camarade Wilhelm ;
je lui en ai posé une : je lui ai demandé en riant
s’il n’était pas l’œil de Moscou ?

Il a pris un air courroucé : « Et si je l’étais, qu’y
trouveriez-vous de risible ? Vous ne respectez donc
pas la Révolution ? »

— Mais si, je la respecte. Pensez-vous que je
serais allée en Russie sans papiers depuis Paris
si je n’étais pas ardemment communiste ? Mais
c’est chez moi un travers d’esprit : j’ai plaisir à me
moquer des choses que je respecte.

— Un travers d’esprit, fait-il, je sais ce que c’est,
c’est la race. Vous autres Français, vous ne prenez
rien au sérieux.

L’œil de Moscou a des affaires à X…, il me dit
qu’on ne peut partir tout de suite pour Berlin.
Pour comble de malheur, un policier est venu à
l’hôtel ; il veut absolument savoir le nom du compagnon
de madame Guérineau : c’est mon nom de
circonstance.

Je connais l’adresse du parti communiste de
l’endroit, j’y cours ; il faut à tout prix que Wilhelm
ne rentre pas à l’hôtel.

Tranquille de ce côté je retourne payer et je simule
un départ pour Berlin. Ce n’est pas commode,
l’œil de Moscou a acheté le matin une énorme
malle pour avoir l’air d’un « petit bourgeois ».

Je trouve une chambre dans une pension de famille
et je passe la journée au Parti communiste.
J’y suis malade d’énervement ; dans une petite
chambre, en compagnie de dix personnes dont pas
une ne parle français. Impossible de lire, je me
sens comme enchaînée. Je finis par m’étendre, les
nerfs malades, sur le lit du secrétaire et j’y dors,
au milieu du jour.

Le soir, Wilhelm et moi nous rentrons au nouveau
domicile ; mais l’œil de Moscou a peur de la
tenancière qui est en effet une mégère ; il préfère
aller coucher chez un camarade.

A peine est-il parti, la bonne femme frappe à ma
porte.

Je refuse d’abord d’ouvrir, je suis fatiguée, et
j’ai payé le matin cinquante marks pour cette
chambre. J’ai le droit d’y dormir tranquille.

Mais elle insiste, je finis par ouvrir.

La voilà qui éclate en reproches parce que la
malle a rayé le parquet, un affreux parquet de
sapin et elle me demande mon nom de femme
mariée !

— Mais, je ne suis pas mariée.

— Pas mariée ! Mais, cet homme ?

— C’est mon cousin.

— Alors vous couchez dans la même chambre
que votre cousin, c’est du propre !

J’ai envie de gifler cette harpie ; je me retiens,
dans les circonstances actuelles ce serait de la plus
grande imprudence. Elle finit par s’en aller ; mais
j’ai les nerfs à fleur de peau, impossible de fermer
l’œil. Dès le matin, je déménage. Dans le fiacre,
je me sens soulagée d’avoir échappé à cette vilaine
femme ; soudain un homme fait arrêter la voiture.

Cette fois-ci ça y est ; je fais appel à toute la
fermeté qu’a réclamée l’œil de Moscou ; un
homme vient à moi, poliment, un chapeau à la
main : mon chapeau qu’il me remet. Le vent
l’avait emporté et je ne m’en étais même pas
aperçue.

Au soir, Wilhelm m’annonce que nous partons
et, dans un confortable sleeping, je me sens en sécurité.
L’œil de Moscou me fait une leçon sur l’art
de conspirer : alphabet chiffré, encre sympathique,
déguisement ; je me crois en plein roman et
somme toute ce n’est pas désagréable. Je demanderais
seulement une « permission de détente »
de temps en temps. Il insiste sur l’utilité des précautions,
les plus simples : un mot, un geste
peut coûter la liberté.

Enfin nous voilà à Berlin sur la Potsdamerplatz.
L’œil de Moscou doit disparaître : il ne me
donne pas son adresse. Je lui dis adieu et il me
demande de l’embrasser (en camarade) ; je ne me
fais pas prier.

Au parti communiste berlinois on n’a pas reçu
mes papiers, que sur les conseils des camarades
j’avais confiés au courrier diplomatique. Toutes
mes notes, mes photographies, etc., se sont
trouvées perdues et j’ai dû écrire ce livre sans
aucun document.

A Berlin, mes avatars ne sont pas terminés ; je
dois déchirer mon passeport qui ne serait pas bon
à la frontière française ; je redeviens illégale.

Je pars pour X… où j’arrive dans l’après-midi ;
je me rends à l’adresse qu’on m’a indiquée.

Petit ménage très propre d’ouvrier aisé : salle à
manger-cuisine avec buffet jaune, grand jeu d’ustensiles
impeccablement astiqués. Une femme coud
à la machine.

Je dois attendre pendant quatre heures son mari,
qui est au travail : ce n’est pas toujours drôle un
voyage illégal. Enfin l’homme arrive.

Il me passera, mais c’est trois cents francs. Il
sait qu’on m’a donné de l’argent à Moscou, il veut
sa part.

Je trouve d’abord la somme trop élevée ; alors
il m’explique que si je veux passer à pied par un
chemin qu’il m’indiquera ce sera moins cher, mais
je risque d’être arrêtée.

Je suis dans la situation du patient auquel le
dentiste demande s’il veut être opéré sans douleur
ou avec douleur.

Je préfère l’opération sans douleur et je donne
les trois cents francs. Après bien des lenteurs,
l’auto annoncée arrive, il est onze heures du
soir.

Nous filons à toute allure le long du Rhin ; je
devine le paysage très beau. On traverse une forêt,
les phares puissants de la voiture éclairent au loin
les arbres d’une lumière mystérieuse ; je crois voyager
dans un monde fantastique.

Nous arrêtons à la cabane d’un douanier. Le
chauffeur me fait passer pour une mère dans l’angoisse
qui va à X…, en France, chercher son fils
tombé subitement malade.

La frontière est passée, mais il est trois heures
du matin lorsque nous arrivons à la gare. Elle est
fermée et les hôtels refusent de me recevoir ; pour
comble de malheur, il pleut.

Le chauffeur finit par se faire ouvrir la gare. Je
donne la pièce à l’employé qui me laisse entrer ;
cette fois c’est à Paris que je vais chercher mon
fils.

Dans la salle d’attente il y a deux ouvriers et
une famille. On a d’abord un regard étonné pour
cette femme qui arrive à pareille heure. Je me
rencogne dans un coin et feins de dormir ; il fait
froid.

Enfin la gare s’éveille ; on forme le train. J’y
monte : en route pour Paris.

Après une centaine de kilomètres j’éprouve
un phénomène psychologique très bizarre. C’est
comme un rideau qui se tire brusquement, il
masque mon voyage qui est entré dans le passé.
Je suis profondément triste.

J’arrive à Paris à midi. Dans le fiacre qui longe
le boulevard Sébastopol qui traverse la Seine, je me
sens comme dans un rêve. Je dois porter une attention
particulière aux maisons pour me convaincre
de leur réalité, car il me semble faire un songe
dont je vais bientôt me réveiller dans mon lit de
l’Hôtel « Luxe ».



CHAPITRE IV

Que faire ?

« Nous avons subi sur le front économique une
défaite supérieure à celles qui nous ont été infligées
jusqu’ici sur les fronts militaires de Denikine
et de Wrangel », a dit Lénine il y a quelques
mois.

Cette défaite, avec en plus l’horrible famine des
régions de la Volga a porté le découragement dans
l’âme des prolétaires. La bourgeoisie s’est ressaisie
et elle reprend partout son offensive réactionnaire.

Le découragement n’est heureusement qu’un
état transitoire ; les masses se ressaisiront elles aussi.
Rien n’est éternel en ce monde : rien n’est même
stable, ainsi que Einstein l’a démontré. L’esclavage
a eu sa fin ; la société féodale aussi ; l’état
bourgeois aura la sienne.

Cette fin du régime bourgeois, c’est au prolétariat
de la hâter ; il le fera en étudiant la révolution
russe et en profitant de ses fautes.

Les révolutions politiques ne touchent que superficiellement
les masses ; la résistance de celles-ci
est donc faible relativement.

Qu’importe au paysan dans sa chaumière, à
l’ouvrier des villes dans son pauvre logement que
le palais du Gouvernement ait changé de propriétaire !

A vrai dire les changements de régime politique
lorsqu’ils sont un peu profonds ne sont pas sans
atteindre les masses. La grande Révolution Française
alla jusqu’au village pour arracher le paysan
à ses pratiques religieuses : de là le soulèvement
de la Vendée.

Mais bien autrement profonde que notre première
révolution est la Révolution russe. Essentiellement
économique et sociale, elle ne prétendit à
rien moins qu’à bouleverser de fond en comble la
vie de chacun en modifiant le système de propriété.

Les hommes de notre grande Révolution
n’avaient pour tout bagage que des idées générales
assez vagues. Pénétrés de Rousseau et des encyclopédistes
ils voulaient avant tout renverser la
monarchie et établir une république renouvelée de
l’antiquité classique. Les événements se succédèrent
et ils furent portés par eux beaucoup plus qu’ils
ne les dirigèrent : ils faisaient, comme nous dirions
aujourd’hui, de la politique au jour le jour.
Il faut arriver jusqu’à Robespierre pour trouver
des idées vraiment sociales : instruction égale
pour tous, suppression de l’héritage, etc.

La bourgeoisie déjà nantie comprit le danger ; on
abusa le peuple, on lui fit voir en Robespierre un
tyran ; comme on le fait aujourd’hui pour Lénine.
Le peuple ignorant et veule laissa tuer celui qui
voulait son bonheur et les idées de Robespierre
se trouvent être encore, cent vingt-huit ans après
sa mort, trop avancées pour notre époque.

Les bolchevistes savaient ce qu’ils voulaient,
leurs chefs avaient passé toute leur jeunesse dans
l’opposition révolutionnaire, dans les conspirations ;
ils avaient fait une étude approfondie
de l’œuvre de Karl Marx, qu’ils connaissent, pour
ainsi dire, par cœur. Une fois au pouvoir, ils résolurent
d’appliquer le communisme dont ils
étaient pénétrés.

Ces chefs n’avaient autour d’eux que quelques
milliers de personnes, plus ou moins instruites
dans leur doctrine. Derrière était la grande masse
qui ne sait rien et avait fait la révolution, comme
la masse les fait toutes, poussée par la misère.

Les scandales de Raspoutine avaient discrédité
le tsarisme ; la guerre était venue et s’était prolongée
dans des conditions affreuses. Les soldats,
las de se battre, abandonnèrent le front ; la Révolution
éclata et les événements se succédèrent
comme on sait.

Les paysans, certains paysans plutôt, en profitèrent
pour s’approprier les terres des grands propriétaires.
Ceux qui vinrent dans les villes pillèrent
les maisons bourgeoises et emportèrent dans leurs
isbas jusqu’à des pianos, dont ils ne savent pas
jouer. Les ouvriers organisèrent des soviets
d’usine, les techniciens avaient fui et ceux qui
restaient s’étaient vu enlever la direction du travail.

C’est très beau de faire la Révolution, cependant,
après comme avant, il faut produire, c’est-à-dire
travailler. L’instinct social ne fut pas assez fort
pour remplacer l’autorité patronale, on n’aboutit
qu’à un chaos effroyable. Les gouvernants durent
faire machine en arrière et remplacer le communisme
par le socialisme d’Etat.

Cela ne marcha pas mieux ; la bureaucratie,
déjà nombreuse, tracassière et corrompue sous
l’ancien régime, s’accrut dans des proportions
inouïes. C’est elle qui est, aujourd’hui, la classe
dominante.

Le ressentiment universel des paysans contre
les ouvriers des villes est plus fort en Russie que
partout ailleurs. Le moujik considère l’ouvrier des
villes comme un paresseux qui passe sa vie dans
le plaisir. Et on voulait le faire nourrir ce parasite,
il s’y refusa absolument.

Il aurait fallu, continuant la société capitaliste,
lui acheter ses produits ; mais on n’avait qu’un
papier monnaie déprécié, dont il ne voulait pas.
Si encore on avait pu échanger contre ses produits
agricoles des objets manufacturés, mais on
n’avait rien à lui donner. L’industrie, déjà ruinée
par la guerre, était réduite à rien par le blocus et
la désorganisation générale.

Les villes, ne pouvant pas mourir de faim, on
employa la réquisition armée, qui n’alla pas sans
brutalité. Les paysans résistèrent, le sang coula,
amenant la haine du régime qui s’était donné pour
but de les affranchir.

Et cette haine n’était pas partout injustifiée. Le
bolchevisme avait ses Euloge, Schneider, tyranneaux
de district, dont la conduite abominable
déshonorait la Révolution[1].

[1] Lénine. — Le bolchevisme et les paysans.



Lénine décida de sévir ; on fusilla impitoyablement
quelques-uns de ces fonctionnaires prévaricateurs.
Malheureusement, on ne peut supprimer
toutes les canailles et, en révolution, la mentalité
des hommes est à tel point bouleversée, qu’on
semble ne pas attacher de prix à la vie ; la mort,
elle-même, ne fait plus peur.

Les paysans furieux, stupidement entêtés, résolurent
de ne produire que tout juste pour leurs
besoins personnels. Une vague de sécheresse passa
sur la région de la Volga, comme les gens n’avaient
plus de réserves, il s’ensuivit une famine épouvantable
qui fit des victimes par millions.

Et le pays, harcelé à l’extérieur par les armées
de l’Entente, était plein d’ennemis à l’intérieur.
La contre-révolution grondait dans toutes les maisons.

Anciens bourgeois réduits à la misère, comme
la dame dont nous parlons dans notre récit, techniciens,
professeurs, etc., toute la classe moyenne,
malmenée par l’effet d’un ouvriérisme grossier, ils
considèrent la Révolution comme un vent de folie
qui passe sur le pays ; ils en appellent de tous leurs
vœux la fin et chacun la hâte en apportant dans
sa petite sphère son concours à la désorganisation
générale.

Et, ajoutez à tout cela l’âme russe, pleine de
bonnes qualités, éprise d’idéal, mais plus rêveuse
qu’active (Nitchevo). Que faire ?

Avant d’aller en Russie, j’avais lu de Lénine
« Les problèmes du pouvoir des Soviets », il signalait
en partie ces difficultés et semblait les
envisager d’un cœur léger ; sans doute, voulait-il
inspirer du courage aux masses.

Cette légèreté d’âme n’est probablement qu’apparente,
les problèmes sont terriblement angoissants,
mais que faire, que faire ?

Se déclarer vaincu, abandonner le pouvoir. Tant
pis pour les paysans, pour les ouvriers qui n’ont
pas voulu voir plus loin que leur petit égoïsme de
bête humaine. Un monarque reviendra qui ramènera
les nobles, les patrons. Le peuple reprendra
le collier des servitudes, il croupira à l’aise dans
l’ignorance, il se vautrera dans l’alcool. Son souverain
de temps en temps suscitera des guerres
où il le fera tuer par millions. Autour de l’esclave
habillé en soldat la mort tombera, et l’homme
abruti en appellera au ciel de sa misère effroyable.
Tant pis, tant pis peuple stupide, meurs puisque
tu l’as voulu !

Peut-être de semblables pensées de désespérance
hantaient-elles le cerveau de Robespierre quand
couché sur une table à l’Hôtel de Ville, la mâchoire
fracassée, il attendait la mort. On raconte qu’un
passant pris de pitié rattacha le bas de l’illustre
vaincu et que Robespierre lui dit : Merci Monsieur,
monsieur et non plus citoyen puisqu’il emportait
la Révolution dans la tombe.

Les chefs de la Révolution Russe n’en sont pas
là. Ils ont éprouvé bien des échecs, mais ils vivent,
ils gardent le pouvoir et c’est déjà quelque
chose.

Comparable à bien des égards au Robespierrisme,
la Révolution russe, a ses girondins et ses
hébertistes ; la droite et la gauche qui ne lui ménagent
pas leurs critiques.

La droite dont le plus célèbre porte-parole est
Kautsky[2], lui reproche tout d’abord d’avoir
usurpé le pouvoir et de le garder par la force. Il
fallait, dit Kautsky, faire des élections pour une
assemblée constituante qui aurait décidé de la
forme du Gouvernement.

[2] Kautsky : Terrorisme et communisme.

Trotsky : Terrorisme et communisme.



Trotsky répond que la démocratie est une fiction
juridique.

Si la population était d’un niveau intellectuel
relevé on pourrait dire que le suffrage universel,
quand il est honnêtement pratiqué, est l’expression
de la volonté générale. En réalité il n’en est jamais
ainsi en aucun pays du monde. D’abord le plus
souvent il y a fraude dans les élections et moins
le pays est avancé plus la fraude s’y étale sans
scrupules. Le Gouvernement fait pression ; il emploie
la menace, l’intimidation, la force même pour
obliger le peuple à voter pour lui.

En Russie la masse est moins consciente que
dans tout le reste de l’Europe. Illettrés, à demi
sauvages, l’esprit enténébré des superstitions les
plus grossières, les moujicks n’ont aucune idée de
ce que peut être la grande société non plus que de
leurs devoirs envers elle.

Ils ont arrondi leurs propriétés au dépens du
seigneur du lieu ; à leurs yeux toute la révolution
est là et ils la considèrent comme terminée.

Les élections avec la liberté laissée à tous les
partis ramèneraient au milieu de troubles profonds
la monarchie ; peut-être une république bourgeoise
et réactionnaire. Tous les efforts faits pour élever
le niveau intellectuel du peuple seraient abandonnés
de suite.

La bourgeoisie redeviendrait classe dominante
et elle serait bien autrement dangereuse que la bureaucratie
d’aujourd’hui. L’effort pour la république
égalitaire serait perdu ; qui sait pour combien
de temps ?

Un autre gros grief de la droite est le terrorisme.
Kautsky est opposé à la terreur comme moyen de
gouvernement. Il dit que la terreur dessert la révolution
au lieu de la servir en suscitant l’indignation
des masses contre les gouvernants qui
ordonnent la mort de leurs adversaires.

Trotsky répond que la terreur est inévitable.
Dans le style ironique des bolchevistes, et des
marxistes en général, il demande à Kautsky s’il
croit que l’impératif catégorique de Kant puisse
suffire à réduire les contre-révolutionnaires. La
révolution est une guerre comme les guerres entre
nations ; elle tue comme la guerre. Il faut briser la
volonté de l’ennemi et on ne la brise que par la
mort car la prison et la déportation ne font pas
assez peur. Ce n’est pas en effet celui que l’on
frappe qu’il s’agit de terroriser mais les autres ; en
tuant quelques hommes, dit Trotsky, on en effraie
des milliers et la crainte qu’ils éprouvent les empêche
de nuire.

Un argument très en faveur contre le terrorisme
est qu’il faut être convaincu d’avoir raison pour
sacrifier au succès de ses idées des vies humaines.

Evidemment il faut être convaincu ; mais s’il n’y
avait pas de temps à autre des personnes convaincues,
jamais aucun progrès ne se ferait. Cet argument
est la marque d’une paresse d’intelligence et
de volonté qui n’est que trop répandue. On n’a que
des demi-convictions ; on y tient peu, toute la vie
est prise par le souci d’intérêts égoïstes, c’est pourquoi
l’évolution sociale est si lente.

Evidemment il est toujours déplorable de sacrifier
des hommes. Je crois que les Russes, s’ils
l’avaient voulu, auraient pu par exemple déporter
en Sibérie les contre-révolutionnaires ; mais il faut
remarquer que l’objectif de Trotsky n’aurait pas
été atteint, effrayer ; il s’agit avant tout d’effrayer
et les ennemis du communisme ne l’auraient pas
été suffisamment par l’envoi en Sibérie de quelques-uns
de leurs camarades.

La dictature politique a le tort de léser la liberté
de penser ; elle paralyse les cerveaux par la peur.
Si bien intentionnés que puissent être des gouvernants,
il est nécessaire qu’ils soient critiqués, la critique
est un stimulant sans lequel l’esprit est tenté de
s’endormir.

Mais dans un bouleversement tel que celui de la
Russie à l’heure actuelle, la dictature est indispensable.
La liberté politique donnerait l’essor à tous
les timorés, à tous les esprits empêtrés de préjugés,
l’œuvre des bolcheviks ne pourrait pas s’accomplir.
Avant de desserrer l’étau dictatorial il
faut que le nouvel ordre des choses ait acquis une
solidité suffisante pour que le retour au passé ne
soit plus possible.

Les Hébertistes du bolchevisme sont représentés
par le communisme de gauche et l’anarchisme.
Un des chefs écoutés du communisme de gauche,
Mme Kollontaï, dit que les gouvernants bolchevistes
n’ont pas assez fait confiance à la classe ouvrière.
Le régime, dit-elle, n’est prolétarien que
de nom : les ouvriers n’ont jamais été aussi malheureux ;
les chefs du Gouvernement s’appuient en
réalité sur la nouvelle classe dominante, la bureaucratie
communiste qui renferme dans son sein
quantité d’anciens bourgeois.

Les anarchistes vont plus loin encore. D’après
eux, il fallait décentraliser, confier aux syndicats
et aux coopératives la production et la répartition ;
supprimer tout gouvernement ; n’avoir ni armée, ni
police.

Mme Kollontaï a probablement raison en bien des
points ; quant aux anarchistes, leurs opinions ne
supportent pas la pratique ; elles reposent sur une
conception erronée de l’esprit humain ainsi que
sur une compréhension simpliste des rapports sociaux.

Tels qu’ils sont les bolchevistes ont été trouvés
cependant trop avancés pour la bourgeoisie mondiale
puisqu’elle leur a fait une guerre acharnée.
Sans l’armée que les éléments de gauche leur reprochent
si âprement il y a longtemps qu’ils ne
seraient plus. Grâce à leur armée relativement
forte ils ont tout récemment pu contracter une
alliance avec l’Allemagne qui leur permet de tenir
tête au monde capitaliste.

Mais le régime de la Russie ne sera pas le communisme
tel qu’on le comprenait aux premiers
jours. Dans quelle mesure faut-il le regretter ?

Lénine appelle avec juste raison la société
présente l’« anarchie capitaliste ». C’est l’anarchie
en effet, puisque la société ne s’occupe
pas de l’individu dont la destinée est livrée au
hasard.

Le nombre des forces perdues dans notre ordre
social est considérable. Les grandes intelligences
des génies même, sont étouffées et les situations
supérieures, où ils auraient pu rendre des services,
sont occupées par des médiocrités qui n’ont eu
d’autre mérite que le hasard d’une naissance heureuse.

Mais il y aurait grand péril à remplacer le désordre
capitaliste par un communisme trop ordonné.
Pris dans l’engrenage social depuis sa naissance
jusqu’à sa mort, l’individu jouirait du bienfait
de la sécurité matérielle, mais l’initiative serait
tuée en lui. Le grand danger du communisme c’est
le « grégarisme » ; l’esprit de troupeau mortel à la
formation des individualités supérieures indispensables
au progrès social.

Un autre danger du communisme intégral, c’est
l’exagération de l’esprit égalitaire. C’est une grande
erreur de vouloir que l’intellectuel capable des
grands travaux de direction technique ou de
pensée soit assimilé dans sa condition sociale et
morale au manuel capable seulement de quelques
gestes très simples et toujours les mêmes. L’intelligence,
l’énergie, l’effort, la persévérance
doivent être encouragés, autrement elles disparaîtront.
Il est possible que dans un avenir lointain,
l’instinct social acquière un développement tel que
chacun sans aucun espoir d’un traitement de
faveur soit porté à faire tout son possible pour la
société. Mais ce serait une lourde faute de vouloir
dès maintenant, avec une psychologie formée par
la société présente, se conduire comme si le dévouement
était passé à l’état d’un réflexe. Un seul
critère suffit à mon avis à déterminer l’importance
respective du manuel et de intellectuel. L’intellectuel
peut, avec un petit effort d’adaptation, se
faire manuel, le manuel ne peut pas remplir les
fonctions de l’intellectuel.

La justice doit consister à établir l’égalité au
point de départ de la vie. Instruction égale pour
tous, possibilité pour chacun de s’élever aussi haut
que ses facultés intellectuelles et son travail persévérant
le lui permettront.

Mais bien entendu les inégalités nécessaires ne
doivent pas être par trop grandes. Même au dernier
échelon social, le manœuvre doit avoir une vie
acceptable, des heures de travail réduites, un salaire
suffisant pour permettre un logement spacieux
et sain, une nourriture suffisante, des vêtements
confortables ; et même une culture intellectuelle relativement
élevée.

Ce dernier vœu peut à première vue paraître
utopique, puisque en l’occurrence ces « manœuvres »
seraient pris parmi les moins intelligents.
En réalité, lorsque la société aura organisé
sérieusement l’éducation, les moins intelligents recevront
quand même une certaine culture. Les
enfants d’intelligence inférieure, dans la bourgeoisie
actuelle, arrivent, grâce aux efforts de leurs
parents, à une culture convenable. Ce que font
aujourd’hui les familles riches pour leurs enfants
disgraciés, la Société devra le faire.

Le système du paioc ne m’a pas paru donner de
bons résultats : il est trop rigide et quand la
répartition est mal organisée, il y a des effets désastreux.

Rien ne peut remplacer la monnaie. Avec l’argent
l’individu est libre de vivre à sa guise, il dépense
pour ce qui lui plaît, se restreint pour ce qui lui
plaît moins.

L’argent a le grave défaut de conduire à la thésaurisation
et au capitalisme. Mais cet inconvénient
peut être facilement enrayé en adoptant par
exemple comme unité monétaire l’heure de travail
représentée par un ticket qui deviendrait périmé
au bout de X années ; de cette façon, l’édification
des fortunes serait impossible ; les heures de
travail non dépensées ferait retour à la collectivité.

Le bolchevisme a presque supprimé le mariage.
S’il persiste dans son idéologie originelle, ce sera
la Société qui remplacera la famille dans la protection
de l’enfant[3].

[3] Voir Mme Kollontaï, La famille et l’Etat communiste.



Cette éventualité a effrayé bien des esprits, dans
notre France routinière. On n’a pas compris que
le bolchevisme ne forcera pas les gens qui veulent
conserver leurs enfants à les confier à la Société.
L’éducation deviendra nationale à la longue et par
la force des choses. Le lien du mariage rendu très
fragile, l’homme se libérera le premier et la mère
à longue finira par apprécier à son tour les bienfaits
de la vie libre.

Dans le prétendu bonheur familial, il y a plus
de convention que de réalité. Souvent les époux
vieillis dans le mariage, non seulement ne s’aiment
pas, mais se haïssent, c’est l’effet du tête à tête
constant. Dans la Société communiste, la sociabilité
remplacera la famille : chacun aura son cercle
d’amis ; des groupes se formeront pour la conversation,
la musique, les voyages. Et il est permis
de croire que l’existence sera plus agréable au sein
de camarades de choix, que dans le cercle familial
imposé où souvent, on n’a rien de commun que le nom.

La libération de la femme n’est pas complète
dans la Russie révolutionnaire. Les hommes, pénétrés
des préjugés millénaires tiennent le sexe
féminin pour inférieur, et les femmes, en vertu du
même préjugé, pensent qu’en effet, elles ne valent
pas les hommes.

Mais l’égalité est dans la loi ; c’est déjà quelque
chose ; la suppression du mariage, l’obligation du
travail libérant la femme des chaînes familiales,
fera le reste.

Peu à peu, des supériorités féminines se feront
jour ; des femmes rendront de grands services et
s’élèveront très haut dans la Société. Pendant
longtemps, le nombre des personnalités féminines
sera restreint, mais peu à peu, il s’élèvera avec
la conscience que les femmes prendront de leur
valeur.

Quelques années avant sa mort, Lafargue aurait
dit, paraît-il : « Pourvu que la révolution ne commence
pas par la Russie ! »

C’est par la Russie qu’elle a commencé. L’expérience
du peuple russe servira au monde entier.
En dépit de ses erreurs, de ses fautes même, le
devoir de tous les esprits éclairés est de lui faire
confiance, de l’aider même dans la mesure de leurs
moyens.

Que restera-t-il du communisme russe, l’avenir
seul peut nous l’apprendre. Mais pour une personne
vraiment pénétrée du désir de justice sociale, le
devoir n’est pas douteux. Il y a, à l’Est de l’Europe,
un pays qui pour réaliser cette justice s’est attiré
la haine des privilégiés du monde entier ; il faut
le soutenir, et de tout notre pouvoir.



Saint-Amand (Cher). — Imprimerie Bussière.
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