The Project Gutenberg eBook of En las orillas del Sar

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: En las orillas del Sar

Author: Rosalía de Castro

Release date: June 15, 2023 [eBook #70984]

Language: Spanish

Original publication: Spain: Librería de Pueyo, 1909

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/70984

Credits: Ramón Pajares Box and The Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EN LAS ORILLAS DEL SAR ***

Índice

Nota de transcripción

- Los errores de imprenta han sido corregidos.

- La ortografía ha sido conservada como en el texto impreso y no ha sido modernizada.

- Las notas a pie de página han sido renumeradas y colocadas al final del párrafo en que se las llama.

- Las páginas en blanco han sido eliminadas.

OBRAS COMPLETAS

DE

ROSALÍA DE CASTRO

I

OBRAS COMPLETAS

DE

ROSALÍA DE CASTRO

I

EN LAS ORILLAS DEL SAR

PRÓLOGO DE

MANUEL MURGUÍA

MADRID

LIBRERÍA DE PUEYO

Mesonero Romanos, 10.

—

1909

ES PROPIEDAD

MADRID.—Imprenta de Perlado, Páez y C.ª, Quintana, 33.

ROSALÍA CASTRO

Deus! con se joinel en lui bel

Cuers de lions et cuers d’aignel.

Cuando la vi encerrada en las cuatro tablas que á todos nos esperan, exclamé: «¡Descansa al fin, pobre alma atormentada, tú que has sufrido tanto en este mundo!»

Y esta exclamación salió tan de lo íntimo, respondió tanto á la emoción del momento, que pudiera decir que fué instintiva. Era imposible otra cosa. Nadie como yo sabía que jamás ojos algunos derramaron en sus días de aflicción lágrimas más amargas que las suyas, ni otro corazón como el suyo soportó en la tierra más duros golpes. El Cielo se apiadó de la infortunada el día de su muerte.

Mas se dirá: ¿acaso no tuvo sus días de felicidad, sus rosadas auroras, la paz y olvido que diariamente pedía á Dios en sus oraciones? Sí, ciertamente. Sus hijos fueron para su corazón un supremo consuelo, aun cuando la llenaba de terror la idea de que pudiese llegar un tiempo en que tuviesen que sufrir como ella sufría. ¡Oh, esto no! Por lo demás, ingenua y confiada, puestas sus esperanzas en manos de Dios, y confiada en su infinita misericordia, nada la halagaba sino la paz de su casa. La misma gloria no la importaba. Los vanos ruidos del mundo se apagaban á sus puertas, no tan olvidadas como ella quería, ni tan ajenas al tumulto de la vida que no la trajesen temores y sobresaltos, pues nada la asustaba tanto como la posesión de una dicha inesperada. Le parecía que forzosamente debía traer consigo una nueva tormenta.

Soportando ciertas indiferencias que en el alma me dolían, y para ella no pasaban desapercibidas, pues tocaban en los límites de la injusticia, muchas veces le dije que nadie en este mundo haría justicia á su obra, sino yo. Ella me contestaba siempre: «Deja pasar todo; no somos más que sombra de sombras. Dentro de poco, ni mi nombre recordarán. Mas, esto, ¿qué importa á los que hemos traspasado nuestros límites?» Y era lo cierto, porque á pesar del entusiasmo con que se acogieron sus libros todos, una frialdad dolorosa la envolvía de tal modo, que entre el triunfo alcanzado y la justicia que pedía fuese como era debido, ponía un mundo de distancia. Porque al positivo valor literario de su primer volumen de versos en lengua gallega,[1] se unían otras condiciones, no diremos superiores, pero sí muy dignas de tenerse en cuenta para juzgar su libro y la obra de regeneración con él emprendida. Verdadera reveladora del alma de su país, apareció entonces para la generalidad como una más; para muy pocos, como la única. Y así, con una dolorosa facilidad, vinieron para el poeta las mansas injusticias, acompañadas de las limitaciones y pérfidos ejemplos de los que se les suponían iguales, cuando no superiores, con que una mala voluntad trató á su hora de herirla con gran lanzada.

[1]   Juzgando Canalejas el libro de Rosalía, Cantares gallegos, en el artículo que publicó en 1864 en el diario La Democracia, lo señaló, no tan sólo como una dichosa aparición, sino que se alargó á juzgarlo como una renovación de la poesía en las fuentes siempre vivas de la inspiración popular.

Por fortuna, semejantes contradicciones no la importaban. Le eran indiferentes los triunfos, pues amaba la soledad y el olvido, y si algo podía consolar aquella alma verdaderamente inconsolable, era pensar que tal vez el Cielo le concediese un breve descanso, y aprovecharlo para producir algo que honrase su país y lo hiciese amar á los extraños; algo que dijese, con razón, que cuantos la tenían por la primera, debían tenerla.

Aquel inmortal amigo, por mi desgracia también recién enterrado, é inolvidable su memoria en mi corazón, Curros Enríquez, que con ella compartió más tarde el triunfo y el dolor de los hostigados por la suerte, amaba la obra de Rosalía Castro como la de un precursor y de una hermana. Honrando su alma de poeta, la anteponía á la suya, cuando en realidad eran dos seres gemelos que, heridos por una misma mano, habían soportado igual carga. Mas ella había precedido á todos. Había roto los hielos, recorrido victoriosamente la senda, y con armonioso acento habilitado, la primera, la lengua materna para la expresión de todos los sentimientos, lo mismo los populares que los que pertenecían al alma del inspirado. Y si á esto se añade que, á la vez, había dotado su obra de acentos tan apasionados y de una sinceridad tan grande, que aun se espera quien haya de vencerla en la vehemencia y verdad de los afectos, bien claro dijo que cuantos en su país había caído en suerte el don de expresar sus ideas y sentimientos en versos armoniosos, podrían llegar á ser sus iguales, nunca superiores, pues ella ha tocado en los cielos sin mancha.

Lo que á los demás correspondía; lo que á su tierra y desgracias legendarias que le afligen tocaba directamente, eso era lo que en primer lugar le importaba. Quedaban para los que la amábamos aquellas otras explosiones de amor y de intensa pena que la abrumaban, el saber á qué grandes dolores se refería en sus versos. Los tiene que son amargos gemidos, en cuyas entrañas se encerraba, si puede decirse así, el dolor de los dolores que la abrumaban. Porque si hubo ser sensible que al menor roce se sintiese herido; si hubo alguien que en los momentos de desagracia se irguiese altivo como héroe que antes de caer vencido intenta levantarse y luchar todavía, fué ella. En su sangre circulaba, en sus carnes palpitaba algo de indómito y superior que venía de su raza y que parecía decirle: «¡Muere, pero sé digna de soportar la muerte!» Y en esto pudo haber también quien la igualase, pero no quien le fuese superior. En las grandes familias se ven á cada momento ejemplos de esta índole. Quien hablase á Rosalía, vería que era la mujer más benévola y sencilla, porque en su trato toda era bondad, piedad casi, para los defectos ajenos. Mas cuando la herían, ya como á enemiga, ya como acosada por el infortunio, era tal su dignidad, que pronto hacía sentir al que había inferido la herida todo el peso de su enojo. Pero vanidad, pero ansia de brillar, pero empeño de llenar este ó el otro cenáculo, pero deseo de aparecer como una mujer superior, eso, jamás lo sintió. Todo lo contrario, nada le importaban los triunfos alcanzados; nada el renombre que sobre ella pudiera recaer. Hallábase contenta en la soledad de su casa, tranquila en sus medianías, satisfecha viendo crecer sus hijos y siendo con ellos dichosa.

***

¿Qué se podía esperar de una mujer delicada de salud, sensible, que cada emoción la hería hondamente? Que siendo en ella tan sincera la producción literaria, reflejase con toda intensidad el estado de su alma. Así lo hizo. Poeta moderno, fruto del dolor de su tiempo, cuyas carnes herían con largas y penosas vibraciones las penas que la ahogaban y las que veía soportar, ni una sola de sus poesías dejó de ser la viva expresión de la emoción que la embargaba. ¿Cómo extrañar ni la gracia y verdad con que describe en sus versos en gallego las costumbres populares del país,[2] ni las emociones que á la hora propicia la conmovían, ni la misteriosa vaguedad de unos versos en que dejó impresa para siempre la poderosa huella de su genio? En esto consistió su triunfo. Los hijos de Galicia que, ya bajo los cielos siempre serenos de Cuba, ya en las llanuras de la Argentina, leían á su poeta—sí, á su poeta, pues si los hubo entre nosotros que fuese amado con amor inextinguible, fué Rosalía—, los llevaban en su memoria y en su corazón; con ellos llenaban los abismos de tristeza que les consumía lejos de la tierra natal. En ellos veían reproducidas con entera fidelidad las cosas de la patria por que suspiraban en su destierro. Tan íntima compenetración del poeta con su pueblo fué lo que le dió el nombre merecido de que gozó entre los suyos.

[2]   Tanto entrañó en sus versos los sentimientos y las costumbres de su pueblo, que entre las diversas composiciones vulgares que recogí vinieron algunas de Rosalía aceptadas como propias por la multitud campesina. En el estudio de Milá y Fontanals acerca de la poesía popular gallega, la 129 y la 131 son de ella. Entre las que publicó más tarde el Sr. Pérez Ballesteros en su Cancionero, se hallan también otras como debidas á la musa del pueblo. Lo mismo pasa con algunas que aparecen en la monumental obra de Carolina Michaelis de Vasconcelhos, Cancioneiro da Ajuda, como fruto de la inspiración popular, en especial la que se transcribe como oída en Vigo, á la página 933 del tomo II, que puede leerse en los Cantares gallegos, aun cuando el vulgo modificó algunas estrofas.

***

Los antiguos bardos unían al don de la poesía el de la música. Nadie dirá que Rosalía haya hecho otro tanto, mas yo afirmo que si hubiera querido, le sería fácil. Era un temperamento por entero musical. De haber tenido una educación á propósito, hubiera sido una tan gran compositora como fué gran poeta. Á semejante condición debió sin duda que, sin intención—y no como un motivo de simple técnica—, obedeciendo tan sólo á la cadencia, que era en ella una facultad dominante, hubiese sido la primera en España á romper con la métrica usual en su tiempo. Causó su innovación tanta sorpresa, que su libro En las orillas del Sar fué, por de pronto, mirado, desde este punto de vista, como un atrevimiento indisculpable, por unos; para los más, como un enigma. Todos se detuvieron para juzgarlo, concluyendo por confesar que las nuevas combinaciones de que hacía alarde, ni las admitía la costumbre, ni las comprendía su oído. Sin embargo de ello, las dudas fueron de un momento. Los que rechazaban la novedad y los que con ella asentían callaron, pero pronto vinieron otros que, rompiendo también con lo establecido, la siguieron en la innovación, y quedó ésta sancionada.

Aun cuando había en ello alguna gloria para quien había hecho tan importante conquista, ni se advirtió el triunfo, ni gozó de él la infortunada. Se necesitó que un joven escritor de nuestros días, dolido de la injusticia, se adelantase á quejarse del hecho, proclamándola como precursora de la reforma por ella iniciada sencilla, instintivamente, sin ánimo de constituir escuela, y sólo porque, como tan gran música, le estaba permitido romper con los viejos moldes, ensanchando los dominios de la métrica castellana. En pago, sin pararse en más, la crítica de entonces le echó en cara, como una gran falta, la de adoptar metros inusitados y combinaciones nuevas, en lo cual, ciertamente, no había pecado alguno.

Por su mal, en esto como en todo necesitó que la muerte la tomase para sí, empezando desde ese momento la forzosa reparación de los olvidos é indiferencias con que algunas almas mezquinas trataron de envolverla antes, después, á todas horas. Porque en cuanto á ver amada su obra de consuelo por sus paisanos ausentes, en especial por los pobres desterrados en América, de ese sí que gozó en toda su plenitud. Nada pudo hacerlo menos. Á ellos debió en vida el cariño y entusiasmo con que recibían sus obras; á ellos el único amparo que tuvo en sus días de amargura; á ellos, casi, el monumento en que descansa. Fué triunfo que ninguna mala voluntad pudo hacer menos—cuando trataron de sus versos en gallego—, ni aun la de aquellos que se apresuraron á amenguarlo, no hallando en los frutos de su inspiración más que asuntos secundarios de escaso empeño y mérito relativo, porque, según ellos, cuanto toca á la gente campesina era de por sí misma inferior, y el lenguaje en que se expresaba el poeta, inferior también. Mas viéndola después escribir sus versos en castellano, rompiendo victoriosamente los viejos moldes de la métrica castellana, entonces se aprovecharon de la sorpresa que causó la novedad, para herirla, haciendo menos la esencia que encerraban como en vaso sellado.

***

Casi se negó á Lamartine el derecho á recordar á su madre y ensalzarla con el amor y cariño que una madre merece. ¿Qué no se diría de un marido que, hablando de su esposa, lo hiciese con el interés que la realidad de los hechos y la pasión pondría en sus labios? No me dejarían siquiera repetir las palabras de Daudet, refiriéndose á su bien amada compañera: «¡Y es tan buena, tan sencilla, tan poco literata!...» Y por cierto, que si á alguna otra escritora pudiera aplicarse tan breve como envidiable triunfo, á ninguna con mayor justicia que á Rosalía.

Confieso que sería para mí como cosa sagrada hablar con toda extensión de quien en este mundo fué tan buena, tan modesta, y conmigo en conformidad con la desgracia, que ni en sus mayores tribulaciones salió de sus labios una queja, ni le faltó jamás el valor para arrostrar las penas que le devoraban cuerpo y alma. Es más: si fuera preciso, no temería atraer sobre mí los juicios contrarios, con tal que no la hiriesen al mismo tiempo. Mas ella no merecía esta nueva prueba. Igual á aquellas puras almas de mujer que en la soledad del claustro y en el rigor de sus austeridades dejaron al mundo el perdurable ejemplo de su santidad, dejó ella entre los suyos el de su valor para soportar las amarguras, las injusticias que hicieron sangrar su corazón. ¿Cómo han de ir las que se llamarían indiscreciones del marido á renovar las mal cerradas llagas, cuando ya goza de la paz de la muerte?

Habrá, sin embargo, quien diga: «Cállese cuanto se refiere á la mujer de su casa; á nosotros nos basta saber cuanto importa á la escritora. Olvide cuanto á él toca, y háblenos de lo que desean saber los demás.» En realidad así debiera hacerse, si las presentes líneas fuesen algo más que un doloroso recuerdo. Después de los años que reposa en su sepulcro, y borrado todo rastro, no es extraño que para juzgar su obra se desee penetrar en lo oculto de su vida. Por fortuna, si son desconocidos, si para todos están olvidados los hechos y hasta la memoria de ellos, quien pretenda penetrar en lo íntimo de aquel vaso de elección, si se permite decirlo así, puede leer sus versos. En ellos se refleja su alma y el alma colectiva de su país. Transparentan las penas que la afligieron y las amarguras soportadas con aquel estoicismo que la hizo exclamar: «San Agustín dice que Dios no manda amar las tribulaciones, sino sufrirlas; y esto es muy lógico», añadía en una de sus cartas, escritas en momentos de prueba.

¡Y bien hondas é inacabables las sufrió la infortunada!

***

Después de todo, la vida de una mujer, por muy ilustre que sea, es siempre bien sencilla. La de Rosalía, como la de cuantas se hallan en su caso, se limita á dos fechas: la de su nacimiento y la de su muerte; lo demás sólo importa á los suyos. Nació nuestra escritora en Santiago de Galicia el 21 de febrero de 1837, y falleció en Iria (Padrón) el 15 de julio de 1885. ¡Breve existencia en verdad! La muerte la hirió en la plenitud de la vida, cuando, libre al fin de los cuidados del para ella dulcísimo yugo de la crianza de sus hijos, podía prometerse un descanso. Boa tea fia quen seus fillos cria, dice el adagio gallego, y en verdad que nadie podía decirlo como ella, pues todo su amor, todo su cuidado, todos sus afanes, puso en la crianza de aquellos hijos de su corazón, quienes no le dejaban momento libre para otra cosa. ¡Santo ministerio, ocupación amorosísima!

En su indiferencia por los triunfos literarios, nada le importaba que éstos se apagasen. Confiaba, sin embargo, en que no habiendo dicho todavía todo de lo que se sentía capaz, aun podría aprovechar el descanso y quietud que debían llenar sus horas, cuando en la plenitud de sus facultades, dueña de sus «gloriosos empeños», le fuese posible producir y legar á la posteridad los logrados frutos de su genio. No lo quiso el Cielo. Al cerrar sus ojos para siempre, pudo muy bien exclamar, pues estaba por entero en conformidad con ellas, estas amargas palabras: «¡Oh desgraciada raza humana!: el reposo te es desconocido y solamente gozas de él cuando devoras el polvo del sepulcro. ¡Amargo, amargo es este reposo! ¡Duerme, difunto! ¡Llora tú, el que sobrevives!»

***

En el eterno reposo, muchos de los suyos le habían precedido. En el cementerio en que tuvo momentáneo asilo descansaban mezclados con los que habían sido sus servidores. Nada los diferenciaba. Unidos, igualados por la muerte, el señor y el campesino dormían el mismo sueño en una misma tierra.

Desde las ventanas de su casa veía Rosalía el atrio y los olivos que lo sombreaban, y dirigía diariamente hacia aquellas soledades sus recuerdos y sus oraciones, bien ajena, por cierto, de que pronto hallaría allí su sepultura. Poco tiempo antes, como quien une en un santo amor la memoria y los afectos pasados, quiso que se cantase una misa por todos ellos en aquella iglesia solitaria—ella también ejemplo de lo pasajeras de las grandezas humanas—, y allá fué á oirla. Yo la vi marchar rodeada de todos sus hijos, por la vía inundada de sol, de paz y de la hermosura de que están llenos unos campos que amó como si le hubiesen tocado en herencia. Al salir del templo besó una sepultura y con ella cuantas en el atrio encerraban algo suyo, y entró después en su casa contenta porque había orado por los que tenían en su corazón y eran de su sangre, derecho á sus plegarias.

***

No muy lejos de aquellos lugares, para ella sagrados, al pie del «altivo Miranda», se levanta la casa solariega de los de Castro, en donde arraigó la noble estirpe de la cual procedía. Puede afirmarse que allí nació Juan Rodríguez de Padrón, el primer poeta que tuvo Galicia en el siglo XVI, así como ella lo fué en el XIX. Todavía se conserva en el viejo palacio un arco ojivo que declara la antigüedad del solar y el poder que desde aquella morada se ejerció en otros tiempos. Como suyo le tuvo el glorioso autor de El siervo libre de amor, en cuyas páginas se halla la primera, exacta, más cariñosa y más importante de las descripciones de los campos que rodean la vieja Iria, á la manera que En las orillas del Sar se recuerdan y ensalzan en versos inimitables.

Y era que en su sangre llevaba el amor á aquellos lugares y gentes que los poblaban. Gracias á este sentimiento que dominaba todo su ser, instintivamente asimilaba cuanto había en lo exterior y le interesaba por modo excepcional. Así sorprendía y expresaba—con el poder de una victoriosa sugestión—los misterios del alma campesina. ¿Quiénes habían sido los que desde lo alto del viejo palacio de la Arreten habían dominado sobre aquellos campos? Lo ignoraba. Sabía que era cosa suya y los ponía á su lado. Ajena á todo género de vanidades, esto le bastaba.

Aun sin ello, cuanto la rodeaba venía á cada momento á hablarla de sus horas felices y de lo que interesaba á su corazón. Recordándola las dichas pasadas y las penas que la atormentaban, unía en su memoria los gloriosos hechos de sus antepasados y el abismo de dolor en que había caído. Y pues aquellas soledades y hombres que las hacían fértiles las veía como cosa propia—en la conmiseración que la inspiraban—, vertía toda su alma. En tan gran piedad envolvió á cuantos sufrían en su tierra las inclemencias del cielo y las del infortunio.

Su obra fué por ello una obra de piedad y de renovación. Aplaudida, amada, es en realidad una reivindicación de la tierra gallega. ¿Cómo extrañar que su nombre fuera citado á cada momento con verdadero cariño, cuando sus versos, impregnados de los sentimientos populares, fueron aceptados por la musa campesina y sellados por la gente iletrada con sello imborrable? Esta compenetración de su obra con el alma de su gente fué desde el primer momento tan visible, que un poeta de su tierra, de su barrio casi, pudo decir con verdad en la hermosa composición que le dedicó:[3]

Todo el genio de su raza palpitaba en sus endechas;

Eran bellas... ¡y á las almas se prendieron como flechas!

Eran santas... ¡y Galicia de rodillas las oyó!

[3]   Alejandro Miguens Parrado, en la hermosa poesía en elogio de su paisana publicada en el Almanaque Gallego de Buenos Aires para el año de 1909.

***

Á pesar de ello, estaba escrito que las demostraciones de estimación pública y las de los que más la distinguían no habían de llegar todas á su conocimiento, ni á su hora, ni á su corazón. El mismo día de su muerte se recibió en su casa La Rassegna Nazionale, notable revista de Florencia, que contenía un breve, pero notable juicio de sus poesías castellanas En las orillas del Sar, recientemente publicadas. «Vorremmo, decía, che qualche gentil donna italiana ce ne regalase una traduzione, per che solo una donna può degnamente intendere e interpretare cosi pura ed eletta poesia.» Y esto cuando en España el más benévolo de sus críticos, reflejando sinceramente la opinión de los que se tenían por entendidos, consignaba en un artículo que se había «encontrado en sus composiciones algo á que no se hallaba acostumbrado su oído y las han acusado de falta de armonía».

Se necesitó que pasasen más de veinte años para que al fin se le hiciese justicia y se la señalase como La Precursora en un estudio en que, abordando el tema de la modificación que sufrió en estos días casi la antigua métrica castellana, que ella había iniciado, y para que en el artículo en cuestión se añadiese que el volumen de sus versos castellanos «es uno de los más singulares de nuestra poesía», es decir, de la poesía española.

Sin duda no bastaban las contrariedades sufridas y hubo de soportarlas mayores para su corazón. Las páginas que le hemos consagrado en nuestro libro Los Precursores, no supo siquiera que se habían escrito. Pensaba sorprenderla con ellas, y sólo sirvieron para decir el día de su muerte lo que perdía Galicia al desaparecer para siempre aquella alma verdaderamente superior. Hubiera sido dichosa leyéndolas, y no se lo permitió su mala fortuna. Sería para ella un gran consuelo, y no lo tuvo. Así todo en su vida.

***

Los meses que siguieron en aquel verano, tan lleno para mí de esperanzas que se desvanecían y de temores á cada paso renovados, fueron dolorosos para los suyos, que nos negábamos á creer lo que estaba dispuesto. También lo fué para la infortunada, pues se sentía morir. Aun cuando su postración decía á todos que pronto la perderíamos, nos parecía imposible que llegase ese instante. En ocasiones, hasta ella misma, cansada de sufrir, esperaba un milagro. Habiéndose visto tantas veces al pie del sepulcro, esperaba una vez más escapar al peligro; que el Cielo no podía herir tan cruelmente á los que quería con toda su alma y cuya separación veía tan cerca. Aun en esos momentos de angustia, aquella mujer heroica tenía valor para ocultar sus padecimientos, abriendo su alma á la esperanza, más por los suyos, que dejaba en el mayor desamparo, que por ella, pues harto conocía que le faltaban pocos días.

Antes de caer para no levantarse más; antes de aceptar resignada el doloroso calvario con que el Cielo quiso probarla, marchó á Carril con los suyos. Quería ver el mar antes de morir: el mar que había sido siempre, en la Naturaleza, su amor predilecto. Pero en aquellas orillas que le recordaban otras horas felices, se sintió ya tan rendida, que apenas podía dejar su aposento y sentarse á la tarde—antes que el sol se hundiese por completo en las aguas—sobre las piedras del malecón, aspirar los aires salobres y contemplar los ardientes cielos de estío que iluminaban el Poniente. Un mundo de recuerdos la llenaban, y las involuntarias tristezas, que como ráfagas doloridas pasaban ante sus ojos, se templaban para ella viendo á sus hijas reemplazarla en el mundo. Como se había casado joven, Dios le daba el consuelo de verlas crecidas y ser como un rayo de su misma juventud.

El día que abandonó el puerto, esperando el carruaje que debía conducirla á la estación, se impacientó porque tardaba en llegar. Ocurriósenos que lo mejor era, aunque breve el trayecto, que fuese por mar. Para ella constituyó tal contratiempo un descanso y una distracción inesperada, aunque llena de los vagos temores que acosan á los que tienen su fin ante la vista. Así y todo, el aire y los rumores de la playa animaron su semblante y nunca me pareció más imposible lo que esperábamos, cuando en pie, abierta la portezuela del vagón, iluminando el sol su rostro animado por la fatiga, en medio de sus hijas, joven todavía, sonriente siempre con los que la rodeaban, la despedían y no habían de verla más, esperaba el momento de ponerse el tren en marcha. Un dulce rayo de paz, un soplo de otros días felices que yo conocía tanto, me dió por el momento, no la esperanza, la seguridad de que no nos abandonaría tan pronto.

No así á las buenas almas que se despedían de ella y tenían una más segura certeza del temido desenlace. Y tanto fué así, que no la dejaron marchar sola, sino que quisieron acompañarla hasta su casa. En su compañía fueron hasta que la dejaron en su soledad, en medio del jardín cuidado por sus manos, y entregada al amor de los suyos. ¡Dios bendiga á quienes tanto hicieron sin tener en cuenta que acompañaban á una buena, á una santa amiga! No sabían siquiera cuán nobles, cuán gloriosas facultades se extinguirían al morir aquélla, en quien puede decirse que estuvieron representadas todas las grandes cualidades de la mujer gallega.

***

Decir ahora cuán amargas fueron las horas de su agonía; hablar de lo que bajo aquel techo de angustias se sufrió por la que soportaba el dolor y por los que la amaban y veían soportarlo, es ya imposible. No se levanta el velo que cae sobre un sepulcro amado sin sentir que se remuevan en el corazón las inquietudes y las emociones que las contrariedades tienden en tales momentos sobre cuanto nos rodea...

MANUEL MURGUÍA.

* * *

Aunque no alcancen gloria,

Pensé escribiendo libro tan pequeño,

Son fáciles y breves mis canciones,

Y acaso alcancen mi anhelado sueño.

Pues bien puede guardarlas la memoria

Tal como pese al tiempo y la distancia

Y al fuego asolador de las pasiones

Sabe guardar, las que aprendió en la infancia,

Cortas, pero fervientes oraciones.

Por eso son, aunque no alcancen gloria,

Tan fáciles y breves mis canciones.

ORILLAS DEL SAR

I

Á través del follaje perenne

Que oir deja rumores extraños,

Y entre un mar de ondulante verdura,

Amorosa mansión de los pájaros,

Desde mis ventanas veo

El templo que quise tanto.

El templo que tanto quise...

Pues no sé decir ya si le quiero,

Que en el rudo vaivén que sin tregua

Se agitan mis pensamientos,

Dudo si el rencor adusto

Vive unido al amor en mi pecho.

II

¡Otra vez! Tras la lucha que rinde

Y la incertidumbre amarga

Del viajero que errante no sabe

Dónde dormirá mañana,

En sus lares primitivos

Halla un breve descanso mi alma.

Algo tiene este blando reposo

De sombrío y de halagüeño,

Cual lo tiene en la noche callada

De un ser amado el recuerdo,

Que de negras traiciones y dichas

Inmensas, nos habla á un tiempo.

Ya no lloro..., y no obstante, agobiado

Y afligido mi espíritu, apenas

De su cárcel estrecha y sombría

Osa dejar las tinieblas

Para bañarse en las ondas

De luz que el espacio llenan.

Cual si en suelo extranjero me hallase

Tímida y hosca, contemplo

Desde lejos los bosques y alturas

Y los floridos senderos,

Donde en cada rincón me aguardaba

La esperanza sonriendo.

III

Oigo el toque sonoro que entonces

Á mi lecho á llamarme venía

Con sus ecos, que el alba anunciaban;

Mientras cual dulce caricia

Un rayo de sol dorado

Alumbraba mi estancia tranquila.

Puro el aire, la luz sonrosada,

¡Qué despertar tan dichoso!

Yo veía entre nubes de incienso

Visiones con alas de oro

Que llevaban la venda celeste

De la fe sobre sus ojos...

Ese sol es el mismo, mas ellas

No acuden á mi conjuro;

Y á través del espacio y las nubes,

Y del agua en los limbos confusos,

Y del aire en la azul transparencia,

¡Ay!, ya en vano las llamo y las busco.

Blanca y desierta la vía

Entre los frondosos setos

Y los bosques y arroyos que bordan

Sus orillas, con grato misterio

Atraerme parece y brindarme

Á que siga su línea sin término.

Bajemos, pues, que el camino

Antiguo nos saldrá al paso,

Aunque triste, escabroso y desierto,

Y cual nosotros cambiado,

Lleno aún de las blancas fantasmas

Que en otro tiempo adoramos.

IV

Tras de inútil fatiga, que mis fuerzas agota,

Caigo en la senda amiga, donde una fuente brota

Siempre serena y pura;

Y con mirada incierta, busco por la llanura

No sé qué sombra vana ó qué esperanza muerta,

No sé qué flor tardía de virginal frescura

Que no crece en la vía arenosa y desierta.

De la obscura Trabanca tras la espesa arboleda,

Gallardamente arranca al pie de la vereda

La Torre y sus contornos cubiertos de follaje,

Prestando á la mirada descanso en su ramaje

Cuando de la ancha vega, por vivo sol bañada,

Que las pupilas ciega,

Atraviesa el espacio, gozosa y deslumbrada.

Como un eco perdido, como un amigo acento

Que suena cariñoso,

El familiar chirrido del carro perezoso

Corre en alas del viento, y llega hasta mi oído

Cual en aquellos días hermosos y brillantes

En que las ansias mías eran quejas amantes,

Eran dorados sueños y santas alegrías.

Ruge la Presa lejos..., y de las aves nido

Fondons cerca descansa;

La cándida abubilla bebe en el agua mansa,

Donde un tiempo he creído de la esperanza hermosa

Beber el néctar sano, y hoy bebiera anhelosa

Las aguas del olvido, que es de la muerte hermano;

Donde de los vencejos que vuelan en la altura

La sombra se refleja,

Y en cuya linfa pura, blanco el nenúfar brilla

Por entre la verdura de la frondosa orilla.

V

¡Cuán hermosa es tu vega! ¡Oh Padrón! ¡Oh Iria Flavia!

Mas el calor, la vida juvenil y la savia

Que extraje de tu seno,

Como el sediento niño el dulce jugo extrae

Del pecho blanco y lleno,

De mi existencia obscura en el torrente amargo

Pasaron, cual barridas por la inconstancia ciega,

Una visión de armiño, una ilusión querida,

Un suspiro de amor.

De tus suaves rumores la acorde consonancia,

Ya para el alma yerta, tornóse bronca y dura

Á impulsos del dolor;

Secáronse tus flores de virginal fragancia,

Perdió su azul tu cielo, el campo su frescura,

El alba su candor.

La nieve de los años, de la tristeza el hielo

Constante, al alma niegan toda ilusión amada,

Todo dulce consuelo.

Sólo los desengaños preñados de temores

Y de la duda el frío,

Avivan los dolores que siente el pecho mío;

Y ahondando mi herida,

Me destierran del cielo, donde las fuentes brotan

Eternas de la vida.

VI

¡Oh tierra, antes y ahora, siempre fecunda y bella!

Viendo cuán triste brilla nuestra fatal estrella,

Del Sar cabe la orilla,

Al acabarme, siento la sed devoradora

Y jamás apagada que ahoga el sentimiento,

Y el hambre de justicia, que abate y que anonada

Cuando nuestros clamores los arrebata el viento

De tempestad airada.

Ya en vano el tibio rayo de la naciente aurora

Tras del Miranda altivo,

Valles y cumbres dora con su resplandor vivo;

En vano llega mayo de sol y aromas lleno,

Con su frente de niño de rosas coronada,

Y con su luz serena:

En mi pecho ve juntos el odio y el cariño,

Mezcla de gloria y pena,

Mi sien por la corona del mártir agobiada

Y para siempre frío y agotado mi seno.

VII

Ya que de la esperanza para la vida mía

Triste y descolorido ha llegado el ocaso,

Á mi morada obscura, desmantelada y fría

Tornemos paso á paso,

Porque con su alegría no aumente mi amargura

La blanca luz del día.

Contenta el negro nido busca el ave agorera,

Bien reposa la fiera en el antro escondido,

En su sepulcro el muerto, el triste en el olvido,

Y mi alma en su desierto.

* * *

Los unos altísimos,

Los otros menores,

Con su eterno verdor y frescura,

Que inspira á las almas

Agrestes canciones,

Mientras gime al rozar con las aguas

La brisa marina, de aromas salobres,

Van en ondas subiendo hacia el cielo

Los pinos del monte.

De la altura la bruma desciende

Y envuelve las copas

Perfumadas, sonoras y altivas

De aquellos gigantes

Que el Castro coronan;

Brilla en tanto á sus pies el arroyo

Que alumbra risueña

La luz de la aurora,

Y los cuervos sacuden sus alas,

Lanzando graznidos

Y huyendo la sombra.

El viajero, rendido y cansado,

Que ve del camino la línea escabrosa

Que aún le resta que andar, anhelara,

Deteniéndose al pie de la loma,

De repente quedar convertido

En pájaro ó fuente,

En árbol ó en roca.

***

Era apacible el día

Y templado el ambiente,

Y llovía, llovía,

Callada y mansamente;

Y mientras silenciosa

Lloraba yo y gemía,

Mi niño, tierna rosa,

Durmiendo se moría.

Al huir de este mundo, ¡qué sosiego en su frente!

Al verle yo alejarse, ¡qué borrasca en la mía!

Tierra sobre el cadáver insepulto

Antes que empiece á corromperse..., ¡tierra!

Ya el hoyo se ha cubierto, sosegaos,

Bien pronto en los terrones removidos

Verde y pujante crecerá la hierba.

¿Qué andáis buscando en torno de las tumbas,

Torvo el mirar, nublado el pensamiento?

¡No os ocupéis de lo que al polvo vuelve!...

Jamás el que descansa en el sepulcro

Ha de tornar á amaros ni á ofenderos.

¡Jamás! ¿Es verdad que todo

Para siempre acabó ya?

No, no puede acabar lo que es eterno,

Ni puede tener fin la inmensidad.

Tú te fuiste por siempre; mas mi alma

Te espera aún con amoroso afán,

Y vendrás ó iré yo, bien de mi vida,

Allí donde nos hemos de encontrar.

Algo ha quedado tuyo en mis entrañas

Que no morirá jamás,

Y que Dios, porque es justo y porque es bueno,

Á desunir ya nunca volverá.

En el cielo, en la tierra, en lo insondable

Yo te hallaré y me hallarás.

No, no puede acabar lo que es eterno,

Ni puede tener fin la inmensidad.

—Mas... es verdad—ha partido,

Para nunca más tornar.

Nada hay eterno para el hombre, huésped

De un día en este mundo terrenal,

En donde nace, vive y al fin muere,

Cual todo nace, vive y muere acá.

***

Una luciérnaga entre el musgo brilla

Y un astro en las alturas centellea,

Abismo arriba, y en el fondo abismo;

¿Qué es al fin lo que acaba y lo que queda?

En vano el pensamiento

Indaga y busca en lo insondable, ¡oh ciencia!

Siempre al llegar al término, ignoramos

Qué es al fin lo que acaba y lo que queda.

Arrodillada ante la tosca imagen,

Mi espíritu, abismado en lo infinito,

Impía acaso, interrogando al cielo

Y al infierno á la vez, tiemblo y vacilo.

¿Qué somos? ¿Qué es la muerte? La campana

Con sus ecos responde á mis gemidos

Desde la altura, y sin esfuerzo el llanto

Baña ardiente mi rostro enflaquecido.

¡Qué horrible sufrimiento! ¡Tú tan sólo

Lo puedes ver y comprender, Dios mío!

¿Es verdad que lo ves? Señor, entonces,

Piadoso y compasivo

Vuelve á mis ojos la celeste venda

De la fe bienhechora que he perdido,

Y no consientas, no, que cruce errante

Huérfana y sin arrimo,

Acá abajo los yermos de la vida,

Más allá las llanadas del vacío.

Sigue tocando á muerto—y siempre mudo

É impasible el divino

Rostro del Redentor, deja que envuelto

En sombras quede el humillado espíritu.

Silencio siempre; únicamente el órgano

Con sus acentos místicos

Resuena allá de la desierta nave

Bajo el arco sombrío.

Todo acabó quizás, menos mi pena,

Puñal de doble filo;

Todo, menos la duda que nos lanza

De un abismo de horror en otro abismo.

Desierto el mundo, despoblado el cielo,

Enferma el alma y en el polvo hundido

El sacro altar en donde

Se exhalaron fervientes mis suspiros,

En mil pedazos roto

Mi Dios, cayó al abismo,

Y al buscarle anhelante, sólo encuentro

La soledad inmensa del vacío.

De improviso los ángeles

Desde sus altos nichos

De mármol, me miraron tristemente

Y una voz dulce resonó en mi oído:

«Pobre alma, espera y llora

Á los pies del Altísimo;

Mas no olvides que al cielo

Nunca ha llegado el insolente grito

De un corazón que de la vil materia

Y del barro de Adán formó sus ídolos.»

***

Adivínase el dulce y perfumado

Calor primaveral;

Los gérmenes se agitan en la tierra

Con inquietud en su amoroso afán,

Y cruzan por los aires, silenciosos,

Átomos que se besan al pasar.

Hierve la sangre juvenil; se exalta

Lleno de aliento el corazón, y audaz

El loco pensamiento sueña y cree

Que el hombre es, cual los dioses, inmortal.

No importa que los sueños sean mentira,

Ya que al cabo es verdad

Que es venturoso el que soñando muere,

Infeliz el que vive sin soñar.

¡Pero qué aprisa en este mundo triste

Todas las cosas van!

¡Que las domina el vértigo creyérase!...

La que ayer fué capullo, es rosa ya,

Y pronto agostará rosas y plantas

El calor estival.

***

Candente está la atmósfera;

Explora el zorro la desierta vía;

Insalubre se torna

Del limpio arroyo el agua cristalina,

Y el pino aguarda inmóvil

Los besos inconstantes de la brisa.

Imponente silencio

Agobia la campiña;

Sólo el zumbido del insecto se oye

En las extensas y húmedas umbrías;

Monótono y constante

Como el sordo estertor de la agonía.

Bien pudiera llamarse, en el estío,

La hora del mediodía,

Noche en que al hombre de luchar cansado

Más que nunca le irritan,

De la materia la imponente fuerza

Y del alma las ansias infinitas.

Volved, ¡oh noches del invierno frío,

Nuestras viejas amantes de otros días!

Tornad con vuestros hielos y crudezas

Á refrescar la sangre enardecida

Por el estío insoportable y triste...

¡Triste!... ¡Lleno de pámpanos y espigas!

Frío y calor, otoño ó primavera,

¿Dónde..., dónde se encuentra la alegría?

Hermosas son las estaciones todas

Para el mortal que en sí guarda la dicha;

Mas para el alma desolada y huérfana,

No hay estación risueña ni propicia.

***

Un manso río, una vereda estrecha,

Un campo solitario y un pinar,

Y el viejo puente rústico y sencillo

Completando tan grata soledad.

¿Qué es soledad? Para llenar el mundo

Basta á veces un solo pensamiento.

Por eso hoy, hartos de belleza, encuentras

El puente, el río y el pinar desiertos.

No son nube ni flor los que enamoran;

Eres tú, corazón, triste ó dichoso,

Ya del dolor y del placer el árbitro,

Quien seca el mar y hace habitable el polo.

***

—Detente un punto, pensamiento inquieto;

La victoria te espera,

El amor y la gloria te sonríen.

¿Nada de esto te halaga ni encadena?

—Dejadme solo y olvidado y libre;

Quiero errante vagar en las tinieblas;

Mi ilusión más querida

Sólo allí dulce y sin rubor me besa.

***

Moría el sol, y las marchitas hojas

De los robles, á impulso de la brisa,

En silenciosos y revueltos giros

Sobre el fango caían:

Ellas, que tan hermosas y tan puras

En el abril vinieran á la vida.

Ya era el otoño caprichoso y bello:

¡Cuán bella y caprichosa es la alegría!

Pues en la tumba de las muertas hojas

Vieron sólo esperanzas y sonrisas.

Extinguióse la luz: llegó la noche

Como la muerte y el dolor, sombría;

Estalló el trueno, el río desbordóse

Arrastrando en sus aguas á las víctimas;

Y murieron dichosas y contentas...

¡Cuán bella y caprichosa es la alegría!

***

Del rumor cadencioso de la onda

Y el viento que muge;

Del incierto reflejo que alumbra

La selva ó la nube;

Del piar de alguna ave de paso;

Del agreste ignorado perfume

Que el céfiro roba

Al valle ó á la cumbre,

Mundos hay donde encuentran asilo

Las almas que al peso

Del mundo sucumben.

MARGARITA

I

¡Silencio, los lebreles

De la jauría maldita!

No despertéis á la implacable fiera

Que duerme silenciosa en su guarida.

¿No veis que de sus garras

Penden gloria y honor, reposo y dicha?

Prosiguieron aullando los lebreles...

—¡Los malos pensamientos homicidas!—

Y despertaron la temible fiera...

—¡La pasión que en el alma se adormía!—

Y ¡adiós!, en un momento,

¡Adiós gloria y honor, reposo y dicha!

II

Duerme el anciano padre, mientras ella

Á la luz de la lámpara nocturna

Contempla el noble y varonil semblante

Que un pesado sueño abruma.

Bajo aquella triste frente

Que los pesares anublan,

Deben ir y venir torvas visiones,

Negras hijas de la duda.

Ella tiembla..., vacila y se estremece...

¿De miedo acaso, ó de dolor y angustia?

Con expresión de lástima infinita,

No sé qué rezos murmura.

Plegaria acaso santa, acaso impía,

Trémulo el labio á su pesar pronuncia,

Mientras dentro del alma la conciencia

Contra las pasiones lucha.

¡Batalla ruda y terrible

Librada ante la víctima, que muda

Duerme el sueño intranquilo de los tristes

Á quien ha vuelto el rostro la fortuna!

Y él sigue en reposo, y ella,

Que abandona la estancia, entre las brumas

De la noche se pierde, y torna al alba,

Ajado el velo..., en su mirar la angustia.

Carne, tentación, demonio,

¡Oh!, ¿de cuál de vosotros es la culpa?

¡Silencio!... El día soñoliento asoma

Por las lejanas alturas,

Y el anciano despierto, ella risueña,

Ambos su pena ocultan,

Y fingen entregarse indiferentes

Á las faenas de su vida obscura.

III

La culpada calló, mas habló el crimen...

Murió el anciano, y ella, la insensata,

Siguió quemando incienso en su locura,

De la torpeza ante las negras aras,

Hasta rodar en el profundo abismo

Fiel á su mal, de su dolor esclava.

¡Ah! Cuando amaba el bien, ¿cómo así pudo

Hacer traición á su virtud sin mancha,

Malgastar las riquezas de su espíritu,

Vender su cuerpo, condenar su alma?

Es que en medio del vaso corrompido

Donde su sed ardiente se apagaba,

De un amor inmortal, los leves átomos

Sin mancharse, en la atmósfera flotaban.

* * *

Sedientas las arenas, en la playa

Sienten del sol los besos abrasados,

Y no lejos, las ondas siempre frescas,

Ruedan pausadamente murmurando.

Pobres arenas, de mi suerte imagen;

No sé lo que me pasa al contemplaros,

Pues como yo sufrís, secas y mudas,

El suplicio sin término de Tántalo.

Pero ¿quién sabe?... Acaso luzca un día

En que, salvando misteriosos límites,

Avance el mar y hasta vosotras llegue

Á apagar vuestra sed inextinguible.

¡Y quién sabe también si tras de tantos

Siglos de ansias y anhelos imposibles

Saciará al fin su sed el alma ardiente

Donde beben su amor los serafines!

LOS TRISTES

I

De la torpe ignorancia que confunde

Lo mezquino y lo inmenso;

De la dura injusticia del más alto,

De la saña mortal de los pequeños,

No es posible que huyáis cuando os conocen

Y os buscan, como busca el zorro hambriento

Á la indefensa tórtola en los campos;

Y al querer esconderos

De sus cobardes iras, ya en el monte,

En la ciudad ó en el retiro estrecho,

¡Ahí va!, exclaman. ¡Ahí va!, y allí os insultan

Y señalan con íntimo contento,

Cual la mano implacable y vengativa

Señala al triste y fugitivo reo.

II

Cayó por fin en la espumosa y turbia

Recia corriente, y descendió al abismo

Para no subir más á la serena

Y tersa superficie. En lo más íntimo

Del noble corazón ya lastimado

Resonó el golpe doloroso y frío

Que ahogando la esperanza

Hace abatir las ánimos altivos;

Y plegando las alas torvo y mudo,

En densa niebla se envolvió su espíritu.

III

Vosotros, que lograsteis vuestros sueños,

¿Qué entendéis de sus ansias malogradas?

Vosotros, que gozasteis y sufristeis,

¿Qué comprendéis de sus eternas lágrimas?

Y vosotros, en fin, cuyos recuerdos

Son como niebla que disipa el alba,

¡Qué sabéis del que lleva de los suyos

La eterna pesadumbre sobre el alma!

IV

Cuando en la planta con afán cuidada

La fresca yema de un capullo asoma,

Lentamente arrastrándose entre el césped,

Le asalta el caracol y la devora.

Cuando de un alma atea,

En la profunda obscuridad medrosa

Brilla un rayo de fe, viene la duda

Y sobre él tiende su gigante sombra.

V

En cada fresco brote, en cada rosa erguida,

Cien gotas de rocío brillan al sol que nace;

Mas él ve que son lágrimas que derraman los tristes

Al fecundar la tierra con su preciosa sangre.

Henchido está el ambiente de agradables aromas,

Las aguas y los vientos cadenciosos murmuran;

Mas él siente que rugen con sordo clamoreo

De sofocados gritos y de amenazas mudas.

¡No hay duda! De cien astros nuevos, la luz radiante

Hasta las más recónditas profundidades llega;

Mas sus hermosos rayos

Jamás en torno suyo rompen la bruma espesa.

De la esperanza, ¿en dónde crece la flor ansiada?

Para él, en dondequiera al retoñar se agosta,

Ya bajo las escarchas del egoísmo estéril,

Ó ya del desengaño á la menguada sombra.

¡Y en vano el mar extenso y las vegas fecundas,

Los pájaros, las flores y los frutos que siembra!

Para el desherado, sólo hay bajo los cielos

Esa quietud sombría que infunde la tristeza.

VI

Cada vez huye más de los vivos,

Cada vez habla más con los muertos,

Y es que cuando nos rinde el cansancio,

Propicio á la paz y al sueño,

El cuerpo tiende al reposo,

El alma tiende á lo eterno.

VII

Así como el lobo desciende á poblado,

Si acaso en la sierra se ve perseguido,

Huyendo del hombre que acosa á los tristes,

Buscó entre las fieras el triste un asilo.

El sol calentaba su lóbrega cueva,

Piadosa velaba su sueño la luna,

El árbol salvaje le daba sus frutos,

La fuente sus aguas de grata frescura.

Bien pronto los rayos del sol se nublaron,

La luna entre brumas veló su semblante;

Secóse la fuente y el árbol nególe,

Al par que su sombra, sus frutos salvajes.

Dejando la sierra buscó en la llanura

De otro árbol el fruto, la luz de otro cielo;

Y á un río profundo de nombre ignorado,

Pidióle aguas puras su labio sediento.

¡Ya en vano!, sin tregua siguióle la noche,

La sed que atormenta y el hambre que mata,

¡Ya en vano!, que ni árbol, ni cielo, ni río,

Le dieron su fruto, su luz, ni sus aguas.

Y en tanto el olvido, la duda y la muerte

Agrandan las sombras que en torno le cercan,

Allá en lontananza la luz de la vida,

Hiriendo sus ojos feliz centellea.

Dichosos mortales á quien la fortuna

Fué siempre propicia... ¡Silencio!, ¡silencio!

Si veis tantos seres que corren buscando

Las negras corrientes del hondo Leteo.

LOS ROBLES

I

Allá en tiempos que fueron, y el alma

Han llenado de santos recuerdos,

De mi tierra, en los campos hermosos,

La riqueza del pobre era el fuego;

Que al brillar, de la choza en el fondo,

Calentaba los rígidos miembros

Por el frío y el hambre ateridos,

Del niño y del viejo.

De la hoguera sentados en torno,

En sus brazos la madre arrullaba

Al infante robusto;

Daba vuelta, afanosa la anciana

En sus dedos nudosos, al huso,

Y al alegre fulgor de la llama,

Ya la joven la harina cernía,

Ó ya desgranaba

Con su mano callosa y pequeña,

Del maíz las mazorcas doradas.

Y al amor del hogar calentándose

En invierno, la pobre familia

Campesina, olvidaba la dura

Condición de su suerte enemiga;

Y el anciano y el niño, contentos

En su lecho de paja dormían,

Como duerme el polluelo en su nido

Cuando el ala materna le abriga.

II

Bajo el hacha implacable, ¡cuán presto

En tierra cayeron

Encinas y robles!

Y á los rayos del alba risueña,

¡Qué calva aparece

La cima del monte!

Los que ayer fueron bosques y selvas

De agreste espesura,

Donde envueltas en dulce misterio

Al rayar el día

Flotaban las brumas,

Y brotaba la fuente serena

Entre flores y musgos oculta,

Hoy son áridas lomas que ostentan

Deformes y negras

Sus hondas cisuras.

Ya no entonan en ellas los pájaros

Sus canciones de amor, ni se juntan

Cuando mayo alborea en la fronda

Que quedó de sus robles desnuda.

Sólo el viento al pasar trae el eco,

Del cuervo que grazna,

Del lobo que aúlla.

III

Una mancha sombría y extensa

Borda á trechos del monte la falda,

Semejante á legión aguerrida

Que acampase en la abrupta montaña

Lanzando alaridos

De sorda amenaza.

Son pinares que al suelo desnudo

De su antiguo ropaje le prestan

Con el suyo el adorno salvaje

Que resiste del tiempo á la afrenta

Y corona de eterna verdura

Las ásperas breñas.

Árbol duro y altivo, que gustas

De escuchar el rumor del Océano

Y gemir con la brisa marina

De la playa en el blanco desierto,

¡Yo te amo!, y mi vista reposa

Con placer en los tibios reflejos

Que tu copa gallarda iluminan

Cuando audaz se destaca en el cielo,

Despidiendo la luz que agoniza,

Saludando la estrella del véspero.

Pero tú, sacra encina del celta,

Y tú, roble de ramas añosas,

Sois más bellos con vuestro follaje

Que si mayo las cumbres festona

Salpicadas de fresco rocío

Donde quiebra sus rayos la aurora,

Y convierte los sotos profundos

En mansión de gloria.

Más tarde, en otoño,

Cuando caen marchitas tus hojas,

¡Oh roble!, y con ellas

Generoso los musgos alfombras,

¡Qué hermoso está el campo!

La selva, ¡qué hermosa!

Al recuerdo de aquellos rumores

Que al morir el día

Se levantan del bosque en la hondura

Cuando pasa gimiendo la brisa

Y remueve con húmedo soplo

Tus hojas marchitas,

Mientras corre engrosado el arroyo

En su cauce de frescas orillas,

Estremécese el alma pensando

Dónde duermen las glorias queridas

De este pueblo sufrido, que espera

Silencioso en su lecho de espinas

Que suene su hora

Y llegue aquel día

En que venza con mano segura,

Del mal que le oprime,

La fuerza homicida.

IV

Torna roble, árbol patrio, á dar sombra

Cariñosa á la escueta montaña

Donde un tiempo la gaita guerrera

Alentó de los nuestros las almas;

Y compás hizo al eco monótono

Del canto materno,

Del viento y del agua,

Que en las noches de invierno al infante

En su cuna de mimbre arrullaban.

Que tan bello apareces, ¡oh roble!,

De este suelo en las cumbres gallardas

Y en las suaves graciosas pendientes

Donde umbrosas se extienden tus ramas,

Como en rostro de pálida virgen

Cabellera ondulante y dorada,

Que en lluvia de rizos

Acaricia la frente de nácar.

¡Torna presto á poblar nuestros bosques;

Y que tornen contigo las hadas

Que algún tiempo á tu sombra tejieron,

Del héroe gallego

Las frescas guirnaldas!

* * *

Alma que vas huyendo de ti misma,

¿Qué buscas, insensata, en las demás?

Si en ti secó la fuente del consuelo,

Secas todas las fuentes has de hallar.

¡Que hay en el cielo estrellas todavía,

Y hay en la tierra flores perfumadas!

¡Sí!... Mas no son ya aquellas

Que tú amaste y te amaron, desdichada.

***

Cuando recuerdo del ancho bosque

El mar dorado

De hojas marchitas que en el otoño

Agita el viento con soplo blando,

Tan honda angustia nubla mi alma,

Turba mi pecho,

Que me pregunto:

—¿Por qué tan terca,

Tan fiel memoria, me ha dado el cielo?

***

Del antiguo camino á lo largo,

Ya un pinar, ya una fuente aparece,

Que brotando en la peña musgosa

Con estrépito al valle desciende.

Y brillando del sol á los rayos

Entre un mar de verdura se pierden,

Dividiéndose en limpios arroyos

Que dan vida á las flores silvestres

Y en el Sar se confunden, el río

Que cual niño que plácido duerme,

Reflejando el azul de los cielos,

Lento corre en la fronda á esconderse.

No lejos, en soto profundo de robles,

En donde el silencio sus alas extiende,

Y da abrigo á los genios propicios,

Á nuestras viviendas y asilos campestres,

Siempre allí, cuando evoco mis sombras,

Ó las llamo, respóndenme y vienen.

***

Ya duermen en su tumba las pasiones

El sueño de la nada;

¿Es, pues, locura del doliente espíritu,

Ó gusano que llevo en mis entrañas?

Yo sólo sé que es un placer que duele,

Que es un dolor que atormentando halaga,

Llama que de la vida se alimenta,

Mas sin la cual la vida se apagara.

***

Creyó que era eterno tu reino en el alma,

Y creyó tu esencia, esencia inmortal;

Mas, si sólo eres nube que rueda,

Ilusiones que vienen y van,

Rumores del onda que pasa y que muere

Y nace de nuevo y vuelve á rodar,

Todo es sueño y mentira en la tierra,

¡No existes, verdad!

***

Ya siente que te extingues en su seno,

Llama vital, que dabas

Luz á su espíritu, á su cuerpo fuerzas,

Juventud á su alma.

Ya tu calor no templará su sangre,

Por el invierno helada,

Ni harás latir su corazón, ya falto

De aliento y de esperanza.

Mudo, ciego, insensible,

Sin gozos ni tormentos,

Será cual astro que apagado y solo

Perdido va por la extensión del cielo.

***

No subas tan alto, pensamiento loco,

Que el que más alto sube más hondo cae,

Ni puede el alma gozar del cielo

Mientras que vive envuelta en la carne.

Por eso las grandes dichas de la tierra

Tienen siempre por término grandes catástrofes.

* * *

¡Jamás lo olvidaré!... De asombro llena

Al escucharlo, el alma refugióse

En sí misma y dudó...; pero al fin, cuando

La amarga realidad, desnuda y triste,

Ante ella se abrió paso, en luto envuelta,

Presenció silenciosa la catástrofe,

Cual contempló Jerusalén sus muros

Para siempre entre el polvo sepultados.

¡Profanación sin nombre! Dondequiera

Que el alma humana, inteligente, rinde

Culto á lo grande, á lo pasado culto,

Esas selvas agrestes, esos bosques

Seculares y hermosos, cuyo espeso

Ramaje abrigo y cariñosa sombra

Dieron á nuestros padres, fueron siempre

De predilecto amor, lugares santos

Que todos respetaron.

¡No! En los viejos

Robledales umbrosos, que hacen grata

La más yerma región, y de los siglos

Guardan grabada la imborrable huella

Que en ellos han dejado, ¡nunca!, ¡nunca!,

Con su acerado filo osada pudo

El hacha penetrar, ni con certero

Y rudo golpe derribar en tierra,

Cual en campo enemigo, el árbol fuerte

De larga historia y de nudosas ramas,

Que es orgullo del suelo que le cría

Con savia vigorosa, y monumento

Que en solo un día no levanta el hombre,

Pues es obra que Dios al tiempo encarga

Y á la madre inmortal naturaleza,

Artista incomparable.

Y sin embargo...,

¡Nada allí quedó en pie! Los arrogantes

Cedros de nuestro Líbano, los altos

Gigantescos castaños seculares,

Regalo de los ojos; los robustos

Y centenarios robles, cuyos troncos

De arrugas llenos, monstruos semejaban

De ceño adusto y de mirada torva,

Que hacen pensar en ignorados mundos;

Las encinas vetustas, bajo cuyas

Ramas vagaron en silencio tantos

Tercos, impenitentes soñadores...

¡Todo por tierra y asolado todo!

Ya ni abrigo, ni sombra, ni frescura;

Los pájaros huídos y espantados

Al ver deshecha su morada; el viento

Gimiendo desabrido, como gime

En las desiertas lomas, donde sólo

Áridos riscos á su paso encuentra;

Los narcisos y blancas margaritas

Que apiñadas brillaban entre el musgo

Cual brillan las estrellas en la altura;

Los lirios perfumados, las violetas,

Los miósotis, azules como el cielo

—Y que bordando la ribera undosa

Recordábanle al triste enamorado

Que de las aguas se sentaba al borde

Aquella dulce frase, ¡siempre inútil,

Mas repetida siempre!: «No me olvides»,

Todo marchito y sepultado todo

Sin compasión, bajo el terrible peso

De los ya inertes troncos. La corriente

Mansa del Sar, entre sus ondas plácidas

Arrastrando en silencio los despojos

Del sagrado recinto, y de la dura

Hacha los golpes resonando huecos,

Cual suelen resonar los del martillo

Al remachar de un ataúd los clavos...

Ya en el paraje agreste y escondido

Que tanto hemos amado; ya en el bello

Lugar en donde con afán las almas

Buscaban un refugio, y en alegres

Bandadas, al llegar la primavera

En unión de los pájaros, las gentes

De aire, de flores y de luz ansiosas

Iban á respirar vida y perfumes,

De sus galas más ricas despojado

Hoy se levanta el monasterio antiguo

Como triste esqueleto. Aquel tan grato

Silencio misterioso que envolvía

Los agrietados muros, á regiones

Más dichosas quizás huyó ligero

En busca de un asilo. Las campanas

De eco vibrante y musical resuenan

De una manera sorda en el vacío

Que sin piedad á su alrededor hicieron

Manos extrañas, y el rumor monótono

De la fuente en el claustro solitario

Parece sollozar por los jazmines,

Que, cual la nieve blancos, las cornisas

Musgosas adornaban, y parece

Triste llamar, por la aldeana hermosa

Que lavaba sus lienzos en el agua

Siempre brillante del pilón de piedra

Que el roce de sus manos ha gastado

Y hoy buscan de otra fuente la frescura.

¡Lo vieron y callaron... con silencio

Que causa asombro y que contrista el alma!...

Si allá donde entre rosas y claveles

Arrastra el Turia sus revueltas ondas,

Nuestras manos talasen los jardines

Que plantaron los suyos, y aman ellos,

Su labio, al rostro, de desprecio llenas

Una tras otra injuria nos lanzaran

—¡Bárbaros!—exclamando.

Y si dijésemos

Que rosas y claveles perfumados

No valdrán nunca, pese á su hermosura,

Lo que un campo de trigo, y allí en donde

Las flores compitieran con las bellas,

Arrastrando el arado, la amarilla

Mies con afán sembráramos

—Mezquinos

Aun más que torpes son—prorrumpirían

Los fieros hijos del jardín de España

Con rudo enojo levantando el grito.

Mas nosotros, si talan nuestros bosques

Que cuentan siglos... ¡quedan ya tan pocos!

Y ajena voluntad su imperio ejerce

En lo que es nuestro, cosas de la vida

Nos parecen quizás, vanas y fútiles

Que á nadie ofenden ni á ninguno importan

Si no es al que las hace, á soñadores

Que sólo entienden de llorar sin tregua

Por los vivos y muertos... y aun acaso

Por las hermosas selvas que sin duelo

Indiferente el leñador destruye.

—Pero qué...—alguno exclamará indignado

Al oir mis lamentos—, ¿por ventura

La inmensa torre del reloj se ha hundido

Y no hay ya quien señale nuestras horas

Soñolientas y tardas, como el eco

Bronco de su campana formidable;

Ó en mis haciendas penetrando acaso

Osado criminal, ha puesto fuego

Á las extensas eras? ¿Por qué gime

Así importuna esa mujer?—

Yo inclino

La frente al suelo y contristada exclamo

Con el Mártir del Gólgota... Perdónales,

Señor, porque no saben lo que dicen;

Mas ¡oh, Señor! Á consentir no vuelvas

Que de la helada indiferencia el soplo

Apague la protesta en nuestros labios,

Que es el silencio hermano de la muerte,

Y yo no quiero que mi patria muera,

Sino que como Lázaro, ¡Dios bueno!,

Resucite á la vida que ha perdido;

Y con voz alta que á la gloria llegue,

Le diga al mundo que Galicia existe

Tan llena de valor cual tú la has hecho,

Tan grande y tan feliz cuanto es hermosa.

* * *

I

Unos con la calumnia le mancharon;

Otros falsos amores le han mentido;

Y aunque dudo si algunos le han querido,

De cierto sé que todos le olvidaron.

Sólo sufrió, sin gloria ni esperanza,

Cuanto puede sufrir un ser viviente;

¿Por qué le preguntáis qué amores siente

Y no qué odios alientan su venganza?

II

Si para que se llene y se desborde

El inmenso caudal de los agravios

Quieren que nunca hasta sus labios llegue

Más que el duro y amargo

Pan, que el mendigo con dolor recoge

Y ablanda con su llanto,

Sucumbirá por fin, como sucumben

Los buenos y los bravos,

Cuando en batalla desigual les hiere

La mano del cobarde ó del tirano.

Y ellos entonces vivirán dichosos

Su victoria cantando,

Como el cárabo canta en su agujero

Y la rana en su charco.

Mas en tanto ellos cantan...—¡muchedumbre

Que nace y muere en los paternos campos

Siempre desconocida y siempre estéril!—

Triste la patria seguirá llorando,

Siempre oprimida y siempre

De la ruindad y la ignorancia pasto.

* * *

En su cárcel de espinos y rosas

Cantan y juegan mis pobres niños,

Hermosos seres, desde la cuna

Por la desgracia ya perseguidos.

En su cárcel se duermen soñando

Cuán bello es el mundo cruel que no vieron,

Cuán ancha la tierra, cuán hondos los mares,

Cuán grande el espacio, qué breve su huerto.

Y le envidian las alas al pájaro

Que traspone las cumbres y valles,

Y le dicen:—¿Qué has visto allá lejos,

Golondrina que cruzas los aires?—

Y despiertan soñando, y dormidos

Soñando se quedan,

Que ya son la nube flotante que pasa,

Ó ya son el ave ligera que vuela,

Tan lejos, tan lejos del nido, cual ellos

De su cárcel ir lejos quisieran.

—¡Todos parten!—exclaman—.¡Tan sólo,

Tan sólo nosotros nos quedamos siempre!

¿Por qué quedar, madre, por qué no llevarnos

Donde hay otro cielo, otro aire, otras gentes?—

Yo, en tanto, bañados en llanto mis ojos,

Los miro en silencio, pensando:—En la tierra,

¿Adónde llevaros, mis pobres cautivos,

Que no hayan de ataros las mismas cadenas?

Del hombre, enemigo del hombre, no puede

Libraros, mis ángeles, la egida materna.

* * *

Ya no mana la fuente, se agotó el manantial;

Ya el viajero allí nunca va su sed á apagar.

Ya no brota la hierba, ni florece el narciso,

Ni en los aires esparcen su fragancia los lirios.

Sólo el cauce arenoso de la seca corriente

Le recuerda al sediento el horror de la muerte.

¡Mas no importa!; á lo lejos otro arroyo murmura

Donde humildes violetas el espacio perfuman.

Y de un sauce el ramaje, al mirarse en las ondas,

Tiende en torno del agua su fresquísima sombra.

El sediento viajero que el camino atraviesa,

Humedece los labios en la linfa serena

Del arroyo que el árbol con sus ramas sombrea,

Y dichoso se olvida de la fuente ya seca.

***

Cenicientas las aguas, los desnudos

Árboles y los montes cenicientos;

Parda la bruma que los vela y pardas

Las nubes que atraviesan por el cielo,

Triste, en la tierra, el color gris domina,

¡El color de los viejos!

De cuando en cuando de la lluvia el sordo

Rumor suena, y el viento

Al pasar por el bosque

Silba ó finge lamentos

Tan extraños, tan hondos y dolientes,

Que parece que llaman por los muertos.

Seguido del mastín, que helado tiembla,

El labrador, cubierto

Con su capa de juncos cruza el monte;

El campo está desierto,

Y tan sólo en los charcos que negrean

Del ancho prado entre el verdor intenso

Posa el vuelo la blanca gaviota

Mientras graznan los cuervos.

Yo desde mi ventana,

Que azotan los airados elementos,

Regocijada y pensativa escucho

El discorde concierto

Simpático á mi alma...

¡Oh, mi amigo el invierno!

Mil y mil veces bien venido seas,

Mi sombrío y adusto compañero.

¿No eres acaso el precursor dichoso

Del tibio mayo y del abril risueño?

¡Ah!, si el invierno triste de la vida,

Como tú de las flores y los céfiros,

¡También precursor fuera de la hermosa

Y eterna primavera de mis sueños!...

* * *

I

Era la última noche,

La noche de las tristes despedidas,

Y apenas si una lágrima empañaba

Sus serenas pupilas.

Como el criado que deja

Al amo que le hostiga,

Arreglando su hatillo, murmuraba

Casi con la emoción de la alegría:

—¡Llorar! ¿Por qué? Fortuna es que podamos

Abandonar nuestras humildes tierras;

El duro pan que nos negó la patria,

Por más que los extraños nos maltraten,

No ha de faltarnos en la patria ajena.

Y los hijos contentos se sonríen,

Y la esposa, aunque triste, se consuela

Con la firme esperanza

De que el que parte ha de volver por ella.

Pensar que han de partir, ese es el sueño

Que da fuerza en su angustia á los que quedan;

Cuánto en ti pueden padecer ¡oh patria!

¡Si ya tus hijos sin dolor te dejan!

II

Como á impulsos de lenta

Enfermedad, hoy cien, y cien mañana,

De nuestra vida hasta perder la cuenta,

Racimo tras racimo se desgrana.

Palomas que la zorra y el milano

Á ahuyentar van, del palomar nativo

Parten con el afán del fugitivo,

Y parten quizás en vano;

Pues al posar el fatigado vuelo

Acaso en el confín de otra llanura,

Ven agostarse el fruto que madura,

Y el águila cerniéndose en el cielo.

¡VOLVED!

I

Bien sabe Dios que siempre me arrancan tristes lágrimas

Aquellos que nos dejan,

Pero aún más me lastiman y me llenan de luto

Los que á volver se niegan.

¡Partid, y Dios os guíe!... pobres desheredados,

Para quienes no hay sitio en la hostigada patria;

Partid llenos de aliento en pos de otro horizonte,

Pero... volved más tarde al viejo hogar que os llama.

Jamás del extranjero el pobre cuerpo inerte,

Como en la propia tierra en la ajena descansa.

II

Volved, que os aseguro

Que al pie de cada arroyo y cada fuente

De linfa transparente,

Donde se reflejó vuestro semblante,

Y en cada viejo muro

Que os prestó sombra cuando niños erais

Y jugabais inquietos,

Y que escuchó más tarde los secretos

Del que ya adolescente

Ó mozo enamorado,

En el soto, en el monte y en el prado,

Dondequiera que un día

Os guió el pie ligero...,

Yo os lo digo y os juro

Que hay genios misteriosos

Que os llaman tan sentidos y amorosos

Y con tan hondo y dolorido acento,

Que hacen más triste el suspirar del viento,

Cuando en las noches del invierno duro

De vuestro hogar que entristeció el ausente,

Discurren por los ámbitos medrosos,

Y en las eras sollozan silenciosos,

Y van del monte al río

Llenos de luto y siempre murmurando:

«¡Partieron!... ¿Hasta cuándo?

¡Qué soledad! ¿No volverán, Dios mío?»

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Tornó la golondrina al viejo nido

Y al ver los muros y el hogar desierto,

Preguntóle á la brisa:—¿Es que se han muerto?—

Y ella en silencio respondió:—¡Se han ido

Como el barco perdido

Que para siempre ha abandonado el puerto!

* * *

Camino blanco, viejo camino,

Desigual, pedregoso y estrecho,

Donde el eco apacible resuena

Del arroyo que pasa bullendo,

Y en donde detiene su vuelo inconstante,

Ó el paso ligero,

De la fruta que brota en las zarzas

Buscando el sabroso y agreste alimento,

El gorrión adusto,

Los niños hambrientos,

Las cabras monteses

Y el perro sin dueño...

Blanca senda, camino olvidado,

¡Bullicioso y alegre otro tiempo!

Del que solo y á pie de la vida

Va andando su larga jornada, más bello

Y agradable á los ojos pareces

Cuanto más solitario y más yermo.

Que al cruzar por la ruta espaciosa

Donde lucen sus trenes soberbios

Los dichosos del mundo, descalzo,

Sudoroso y de polvo cubierto,

¡Qué extrañeza y profundo desvío

Infunde en las almas el pobre viajero!

***

Aun parece que asoman tras del Miranda altivo

De mayo los albores, ¡y pasó ya septiembre!

Aun parece que torna la errante golondrina

Y en pos de otras regiones ya el raudo vuelo tiende.

Ayer flores y aromas, ayer canto de pájaros

Y mares de verdura y de doradas mieses;

Hoy nubes que sombrías hacia Occidente avanzan,

El brillo del relámpago y el eco del torrente.

Pasó, pasó el verano rápido, como pasa

Un venturoso sueño del amor en la fiebre,

Y ya secas las hojas en las ramas desnudas,

Tiemblan descoloridas esperando la muerte.

¡Ah!, cuando en esas noches tormentosas y largas

La luna brille á intervalos sobre la blanca nieve,

¡De cuántos, que dichosos ayer la contemplaron,

Alumbrarán la tumba sus rayos transparentes!

***

Cerrado capullo de pálidas tintas,

Modesta hermosura de frente graciosa,

¿Por quién has perdido la paz de tu alma?

¿Á quién regalaste la miel de tu boca?

Á quien te detesta quizás, y le causan

Enojo tus labios de cándido aroma,

Porque busca la rosa encendida

Que abre al sol de la tarde sus hojas.

***

En sus ojos rasgados y azules,

Donde brilla el candor de los ángeles,

Ver creía la sombra siniestra

De todos los males.

En sus anchas y negras pupilas,

Donde luz y tinieblas combaten,

Ver creía el sereno y hermoso

Resplandor de la dicha inefable.

Del amor espejismos traidores,

Risueños, fugaces...

Cuando vuestro fulgor sobrehumano

Se disipa... ¡Qué densas!... ¡Qué grandes

Son las sombras que envuelven las almas

Á quienes con vuestros reflejos cegasteis!

***

Fué cielo de su espíritu, fué sueño de sus sueños,

Y vida de su vida, y aliento de su aliento;

Y fué, desde que rota cayó la venda al suelo,

Algo que mata el alma y que envilece el cuerpo.

De la vida en la lucha perenne y fatigosa

Siempre el ansia incesante y el mismo anhelo siempre;

Que no ha de tener término sino cuando, cerrados,

Ya duerman nuestros ojos el sueño de la muerte.

***

—Te amo... ¿por qué me odias?

—Te odio... ¿por qué me amas?—

Secreto es éste el más triste

Y misterioso del alma.

Mas ello es verdad... ¡Verdad

Dura y atormentadora!

—Me odias, porque te amo;

Te amo, porque me odias.

***

Nada me importa, blanca ó negra mariposa,

Que dichas anunciándome ó malhadadas nuevas,

En torno de mi lámpara ó de mi frente en torno,

Os agitéis inquietas.

La venturosa copa del placer para siempre

Rota á mis pies está,

Y en la del dolor llena..., ¡llena hasta desbordarse!,

Ni penas ni amarguras pueden caber ya más.

***

Muda la luna y como siempre pálida

Mientras recorre la azulada esfera,

Seguida de su séquito

De nubes y de estrellas,

Rencorosa despierta en mi memoria

Yo no sé qué fantasmas y quimeras.

Y con sus dulces misteriosos rayos

Derrama en mis entrañas tanta hiel,

Que pienso con placer que ella, la eterna,

Ha de pasar también.

***

Nos dicen que se adoran la aurora y el crepúsculo,

Mas entre el sol que nace y el que triste declina,

Medió siempre el abismo que media entre la cuna

Y el sepulcro en la vida.

Pero llegará un tiempo quizás, cuando los siglos

No se cuenten y el mundo por siempre haya pasado,

En el que nunca tornen tras de la noche el alba

Ni se hunda entre las sombras del sol el tibio rayo.

Si de lo eterno entonces en el mar infinito

Todo aquello que ha sido ha de vivir más tarde,

Acaso alba y crepúsculo, si en lo inmenso se encuentran,

En uno se confundan para no separarse.

Para no separarse... ¡Ilusión bienhechora

De inmortal esperanza, cual las que el hombre inventa!

¿Mas quien sabe si en tanto hacia su fin caminan,

Como el hombre, los astros con ser eternos sueñan?

***

Una sombra tristísima, indefinible y vaga

Como lo incierto, siempre ante mis ojos va,

Tras de otra vaga sombra que sin cesar la huye,

Corriendo sin cesar.

Ignoro su destino...; mas no sé por qué temo

Al ver su ansia mortal,

Que ni han de parar nunca, ni encontrarse jamás.

LAS CANCIONES QUE OYÓ LA NIÑA

UNA

Tras de los limpios cristales

Se agitaba la blanca cortina,

Y adiviné que tu aliento

Perfumado la movía.

Sola estabas en tu alcoba

Y detrás de la tela blanquísima

Te ocultabas, ¡cruel!, á mis ojos...

Mas mis ojos te veían.

Con cerrojos cerraste la puerta,

Pero yo penetré en tu aposento,

Á través de las gruesas paredes,

Cual penetran los espectros;

Porque no hay para el alma cerrojos,

Ángel de mis pensamientos.

Codicioso admiré tu hermosura,

Y al sorprender los misterios

Que á mis ojos velabas..., ¡perdóname!,

Te estreché contra mi seno.

Mas... me ahogaba el aroma purísimo

Que exhalabas de tu pecho,

Y hube de soltar mi presa

Lleno de remordimiento.

—

Te seguiré adonde vayas,

Aunque te vayas muy lejos,

Y en vano echarás cerrojos

Para guardar tus secretos;

Porque no impedirá que mi espíritu

Pueda llegar hasta ellos.

Pero... ya no me temas, bien mío;

Que aunque sorprenda tu sueño,

Y aunque en tanto estés dormida

Á tu lado me tienda en tu lecho,

Contemplaré tu semblante,

Mas no tocaré tu cuerpo,

Pues lo impide el aroma purísimo

Que se exhala de tu seno.

Y como ahuyenta la aurora

Los vapores soñolientos

De la noche callada y sombría,

Así ahuyenta mis malos deseos.

OTRA

Hoy uno y otro mañana

Rodando, rodando el mundo,

Si cual te amé no amaste todavía,

Al fin ha de llegar el amor tuyo.

¡Y yo no quiero que llegue!...

Ni que ames nunca, cual te amé, á ninguno;

Antes que te abras de otro sol al rayo,

Véate yo secar, fresco capullo.

LA CANCIÓN

QUE OYÓ EN SUEÑOS EL VIEJO

Á la luz de esa aurora primaveral, tu pecho

Vuelve á agitarse ansioso de glorias y de amor,

¡Loco!... Corre á esconderte en el asilo obscuro

Donde ya no penetra la viva luz del sol.

Aquí tu sangre torna á circular activa,

Y tus pasiones tornan á rejuvenecer...

Huye hacia el antro en donde aguarda resignada,

Por la infalible muerte, la implacable vejez.

Sonrisa en labio enjuto, hiela y repele á un tiempo;

Flores sobre un cadáver, causan al alma espanto:

Ni flores, ni sonrisas, ni sol de primavera

Busques, cuando tu vida llegó triste á su ocaso.

* * *

I

Su ciega y loca fantasía corrió arrastrada por el vértigo,

Tal como arrastra las arenas el huracán en el desierto.

Y cual halcón que cae herido en la laguna pestilente,

Cayó en el cieno de la vida, rotas las alas para siempre.

Mas aun sin alas cree ó sueña que cruza el aire, los espacios,

Y aun entre el lodo se ve limpio, cual de la nieve el copo blanco.

II

No maldigáis del que, ya ebrio, corre á beber con nuevo afán;

Su eterna sed es quien le lleva hacia la fuente abrasadora,

Cuanto más bebe, á beber más.

No murmuréis del que rendido ya bajo el peso de la vida

Quiere vivir y aun quiere amar;

La sed del beodo es insaciable, y la del alma lo es aún más.

III

Cuando todos los velos se han descorrido

Y ya no hay nada oculto para los ojos,

Ni ninguna hermosura nos causa antojos,

Ni recordar sabemos que hemos querido,

Aun en lo más profundo del pecho helado,

Como entre las cenizas la chispa ardiente,

Con sus puras sonrisas de adolescente,

Vive oculto el fantasma del bien soñado.

* * *

En el alma llevaba un pensamiento,

Una duda, un pesar,

Tan grandes como el ancho firmamento,

Tan hondos como el mar.

De su alma en lo más árido y profundo

Fresca brotó de súbito una rosa,

Como brota una fuente en el desierto,

Ó un lirio entre las grietas de una roca.

***

Cuando en las nubes hay tormenta

Suele también haberla en su pecho;

Mas nunca hay calma en él, aun cuando

La calma reine en tierra y cielo;

Porque es entonces cuando, torvos,

Cual nunca riñen sus pensamientos.

***

Desbórdanse los ríos si engrosan su corriente

Los múltiples arroyos que de los montes bajan,

Y cuando de las penas el caudal abundoso

Se aumenta con los males perennes y las ansias,

¿Cómo contener, cómo, en el labio la queja?

¿Cómo no desbordarse la cólera en el alma?

***

Busca y anhela el sosiego...

Mas... ¿quién le sosegará?

Con lo que sueña despierto

Dormido vuelve á soñar.

Que hoy, como ayer y mañana,

Cual hoy en su eterno afán,

De hallar el bien que ambiciona

—Cuando solo encuentra el mal—

Siempre á soñar condenado

Nunca puede sosegar.

***

¡Aturde la confusa gritería

Que se levanta entre la turba inmensa!

Ya no saben qué quieren ni qué piden;

Mas, embriagados de soberbia, buscan

Un ídolo ó una víctima á quien hieran.

Brutales son sus iras,

Y aún quizás más brutales sus amores;

No provoquéis al monstruo de cien brazos,

Como la ciega tempestad terrible,

Ya ardiente os ame ó fríamente os odie.

***

Cuando sopla el Norte duro

Y arde en el hogar el fuego,

Y ellos pasan por mi puerta

Flacos, desnudos y hambrientos,

El frío hiela mi espíritu,

Como debe helar su cuerpo,

Y mi corazón se queda,

Al verles ir sin consuelo,

Cual ellos, opreso y triste,

Desconsolado cual ellos.

Era niño y ya perdiera

La costumbre de llorar;

La miseria seca el alma

Y los ojos además:

Era niño y parecía

Por sus hechos viejo ya.

Experiencia del mendigo,

Eres precoz como el mal,

Implacable como el odio,

Dura como la verdad.

***

De la vida entre el múltiple conjunto de los seres,

No, no busquéis la imagen de la eterna belleza,

Ni en el contento y harto seno de los placeres,

Ni del dolor acerbo en la dura aspereza.

Ya es átomo impalpable ó inmensidad que asombra,

Aspiración celeste, revelación callada;

La comprende el espíritu y el labio no la nombra,

Y en sus hondos abismos la mente se anonada.

* * *

I

Quisiera, hermosa mía,

Á quien aún más que á Dios amo y venero,

Ciego creer que este tu amor primero,

Ser por mi dicha el último podría.

Mas...

—¡Qué! ¡Gran Dios, lo duda todavía!

—¡Oh!, virgen candorosa,

¿Por qué no he de dudarlo al ver que muero

Si aun viviendo también lo dudaría?

—Tu sospecha me ofende,

Y tanto me lastima y me sorprende

Oirla de tu labio,

Que pienso llegaría

Á matarme lo injusto del agravio.

—¡Á matarla! ¡La hermosa criatura

Que apenas cuenta quince primaveras!...

¡Nunca!... ¡Vive, mi santa, y no te mueras!

—Mi corazón, de asombro y dolor llenas.

—¡Ah!, siento más tus penas que mis penas.

—¿Por qué, pues, me hablas de morir?

—¡Dios mío!

¿Por qué ya del sepulcro el viento frío

Lleva mi nave al ignorado puerto?

—¡No puede ser!... Mas oye: ¡vivo ó muerto,

Tú solo, y para siempre!... Te lo juro.

—No hay por qué jurar; mas si tan bello

Sueño al fin se cumpliera, sin enojos

Cerrando en paz los fatigados ojos,

Fuera á esperarte á mi sepulcro obscuro.

Pero... es tan inconstante y tan liviano

El flaco y débil corazón humano,

Que lo pienso, alma mía, y te lo digo,

Serás feliz más tarde ó más temprano.—

Y en tanto ella llorando protestaba,

Y él sonriendo, irónico y sombrío,

En sus amantes brazos la estrechaba.

Cantaba un grillo en el vecino muro,

Y cual mudo testigo

La luna, que en el cielo se elevaba,

Sobre ambos reflejaba

Su fulgor siempre casto y siempre amigo.

II

De polvo y fango nacidos,

Fango y polvo nos tornamos;

¿Por qué, pues, tanto luchamos

Si hemos de caer vencidos?

Cuando esto piensa humilde y temerosa,

Como tiembla la rosa

Del viento al soplo airado,

Tiembla y busca el rincón más ignorado

Para morir en paz si no dichosa.

III

Los astros son innúmeros, al cielo

No se le encuentra fin,

Y este pequeño mundo que habitamos,

Y que parece un punto en el espacio,

Inmenso es para mí.

Después... tantos y tantos,

Cual las arenas del profundo mar,

Seres que nacen á la vida, y seres

Que sin parar su rápida carrera,

Incierta siempre, vienen ó se van.

Que se van ó se mueren, esta duda

Es en verdad cruel;

Pero ello es que nos vamos ó nos dejan

Sin saber si después de separarnos

Volveremos á hallarnos otra vez.

IV

Y como todo al cabo

Tarde ó temprano en este mundo pasa,

Lo que al principio eterno parecía,

Dio término á la larga.

¿Le mataron acaso, ó es que se ha muerto

De suyo aquello que quedara aún vivo?

Imposible es saberlo, como nadie

Sabe al quedar dormido

En qué momento ha aprisionado el sueño

Sus despiertos sentidos.

V

¡Que cuándo le ha olvidado!

¿Quién lo recuerda en la mudable vida,

Ni puede asegurar si es que la herida

Del viejo amor con otro se ha curado?

¡Transcurrió el tiempo!—inevitable era

Que transcurriese—y otro amante vino

Á hacerse cauteloso su camino

Por donde el muerto amante ya lo hiciera.

VI

De pronto el corazón con ansia extrema,

Mezclada á un tiempo de placer y espanto,

Latió, mientras su labio murmuraba:

—¡No, los muertos no vuelven de sus antros!...—

Él era y no era él, mas su recuerdo,

Dormido en lo profundo

Del alma, despertóse con violencia

Rencoroso y adusto.

—No soy yo, ¡pero soy!—murmuró el viento—,

Y vuelvo, amada mía,

Desde la eternidad para dejarte

Ver otra vez mi incrédula sonrisa.

—¡Aun has de ser feliz!—te dije un tiempo,

Cuando me hallaba al borde de la tumba—.

Aun has de amar—; y tú, con fiero enojo,

Me respondiste:—¡Nunca!

—¡Ah!, ¿del mudable corazón has visto

Los recónditos pliegues?—

Volví á decirte; y tú, llorando á mares,

Repetiste:—Tú solo, y para siempre.—

Después, era una noche como aquéllas,

Y un rayo de la luna, el mismo acaso

Que á ti y á mí nos alumbró importuno,

Os alumbraba á entrambos.

Cantaba un grillo en el vecino muro,

Y todo era silencio en la campiña;

¿No te acuerdas, mujer? Yo vine entonces,

Sombra, remordimiento ó pesadilla.

Mas tú, engañada recordando al muerto,

Pero también del vivo enamorada,

Te olvidaste del cielo y de la tierra

Y condenaste el alma.

Una vez, una sola,

Aterrada volviste de ti misma,

Como para sentir mejor la muerte

De la sima al caer vuelve la víctima.

Y aun entonces, ¡extraño cuanto horrible

Reflejo del pasado!,

El abrazo convulso de tu amante

Te recordó, mujer, nuestros abrazos.

—¡Aun has de ser feliz!—te dije un tiempo

Y me engañé; no puede

Serlo quien lleva la traición por guía,

Y á su sombra mortífera se duerme.

—¡Aun has de amar!—te repetí, y amaste,

Y protector asilo

Diste, desventurada, á una serpiente

En aquel corazón que fuera mío.

Emponzoñada estás; odios y penas

Te acosan y persiguen,

Y yo casi con lástima contemplo

Tu pecado y tu mancha irredimibles.

¡Mas, vengativo, al cabo yo te amaba

Ardientemente, y te amo todavía!

Vuelvo para dejarte

Ver otra vez mi incrédula sonrisa.

* * *

I

En mi pequeño huerto

Brilla la sonrosada margarita,

Tan fecunda y humilde,

Como agreste y sencilla.

Ella borda primores en el césped,

Y finge maravillas

Entre el fresco verdor de las praderas

Do proyectan sus sombras las encinas,

Y á orillas de la fuente y del arroyo

Que recorre en silencio las umbrías.

Y aun cuando el pie la huella, ella revive

Y vuelve á levantarse siempre limpia,

Á semejanza de las almas blancas

Que en vano quiere ennegrecer la envidia.

II

Cuando llega diciembre y las lluvias abundan,

Ellas con las acacias tornan á florecer,

Tan puras y tan frescas y tan llenas de aroma

Como aquellas que un tiempo con fervor adoré.

¡Loca ilusión la mía es en verdad, bien loca

Cuando mi propia mano honda tumba les dió!

Y ya no son aquellas en cuyas hojas pálidas

Deposité mis besos..., ni yo la misma soy.

* * *

Todas las campanas con eco pausado

Doblaron á muerto:

Las de la basílica, las de las iglesias,

Las de los conventos:

Desde el alba hasta entrada la noche

No cesó el funeral clamoreo:

¡Qué pompa! ¡Qué lujo!

¡Qué fausto! ¡Qué entierro!

—

Pero no hubo ni adioses ni lágrimas,

Ni suspiros en torno del féretro...

¡Grandes voces sí que hubo!... Y cantáronle,

Cuando le enterraron, un Requiem soberbio.

***

Siente unas lástimas,

¡Pero qué lástimas!...

Y tan extrañas y hondas ternuras...

¡Pero qué extrañas!

Llora á mares por ellos,

Les viste la mortaja

Y les hace las honras...

Después de que los mata.

***

De la noche en el vago silencio,

Cuando duermen ó sueñan las flores,

Mientras ella despierta, combate

Contra el fuego de ocultas pasiones,

Y de su ángel guardián el auxilio

Implora invocando piadosa su nombre:

El de ayer, el de hoy, el de siempre,

Fiel amigo del mal,

Mefistófeles,

En los hilos oculto, del lino

Finísimo y blanco cual copo de espuma,

En donde ella aún más blanca reclina

La cabeza rubia,

Así astuto y sagaz, al oído

De la hermosa en silencio murmura:

«Goza aquél de la vida, y se ríe

Y peca sin miedo del hoy y el mañana,

Mientras tú con ayunos y rezos

Y negros terrores tus horas amargas.»

«Si del hombre la vida en la tumba

¡Oh bella, se acaba,

Qué profundo y cruel desengaño,

Qué chanza pesada

Te juega la suerte,

Le espera á tu alma!»

***

Á la sombra te sientas de las desnudas rocas,

Y en el rincón te ocultas donde zumba el insecto,

Y allí donde las aguas estancadas dormitan

Y no hay humanos seres que interrumpan tus sueños,

¡Quién supiera en qué piensas, amor de mis amores,

Cuando con leve paso y contenido aliento,

Temblando á que percibas mi agitación extrema,

Allí donde te escondes, ansiosa te sorprendo!

—¡Curiosidad maldita!, frío aguijón que hieres

Las femeninas almas, los varoniles pechos,

Tu fuerza impele al hombre á que busque la hondura

Del desencanto amargo y á que remueva el cieno

Donde se forman siempre los miasmas infectos.

—¿Qué has dicho de amargura y cieno y desencanto?

¡Ah!, no pronuncies frases, mi bien, que no comprendo;

Dime sólo en qué piensas cuando de mí te apartas

Y huyendo de los hombres vas buscando el silencio.

—Pienso en cosas tan tristes á veces y tan negras,

Y en otras tan extrañas y tan hermosas pienso,

Que... no las sabrás nunca, porque lo que se ignora

No nos daña si es malo, ni perturba si es bueno.

Yo te lo digo, niña, á quien de veras amo;

Encierra el alma humana tan profundos misterios,

Que cuando á nuestros ojos un velo los oculta,

Es temeraria empresa descorrer ese velo;

No pienses, pues, bien mío, no pienses en qué pienso.

—Pensaré noche y día, pues sin saberlo, muero.—

Y cuenta que lo supo, y que la mató entonces

La pena de saberlo.

* * *

Cuido que una planta bella

Que ama y busca la sombra,

Como la busca el alma

Huérfana, triste, enamorada y sola,

Y allí donde jamás la luz del día

Llega sino á través de las umbrosas

Ramas de un mirto y los cristales turbios

De una ventana angosta,

Ella vive tan fresca y perfumada,

Y se torna más bella y más frondosa,

Y languidece y se marchita y muere

Cuando un rayo de sol besa sus hojas.

—

Para el pájaro el aire, para el musgo la roca,

Los mares para el alga, mayo para las rosas;

Que todo ser ó planta va buscando

Su natural atmósfera,

Y sucumbe bien pronto si es que á ella

Oculta mano sin piedad la roba.

—

Sólo el humano espíritu al rodar desquiciado

Desde su órbita á mundos tristes y desolados,

Ni sucumbe ni muere; que del dolor el mazo

Fuerte, que abate el polvo y que quebranta el barro

Mortal, romper no puede, ni desatar los lazos

Que con lo eterno le unen por misterioso arcano.

Por eso yo que anhelo que el refulgente astro

Del día calor preste á mis miembros helados,

Aun aliento y resisto sin luz y sin espacio,

Como la planta bella que odia del sol el rayo,

Ya que otra luz más viva que la del sol dorado

Y otro calor más dulce en mi alma penetrando

Me anima y me sustenta con su secreto halago

Y da luz á mis ojos por el dolor cegados.

* * *

I

En los ecos del órgano ó en el rumor del viento,

En el fulgor de un astro ó en la gota de lluvia,

Te adivinaba en todo y en todo te buscaba,

Sin encontrarte nunca.

Quizás después te ha hallado, te ha hallado y te ha perdido

Otra vez, de la vida en la batalla ruda,

Ya que sigue buscándote y te adivina en todo,

Sin encontrarte nunca.

Pero sabe que existes y no eres vano sueño,

Hermosura sin nombre, pero perfecta y única;

Por eso vive triste, porque te busca siempre,

Sin encontrarte nunca.

II

Yo no sé lo que busco eternamente

En la tierra, en el aire y en el cielo;

Yo no sé lo que busco, pero es algo

Que perdí no sé cuándo y que no encuentro,

Aun cuando sueñe que invisible habita

En todo cuanto toco y cuanto veo.

Felicidad, no he volver á hallarte

En la tierra, en el aire ni en el cielo,

¡Aun cuando sé que existes

Y no eres vano sueño!

SANTA ESCOLÁSTICA

I

Una tarde de abril, en que la tenue

Llovizna triste humedecía en silencio

De las desiertas calles las baldosas,

Mientras en los espacios resonaban

Las campanas con lentas vibraciones,

Dime á marchar, huyendo de mi sombra.

Bochornoso calor que enerva y rinde,

Si se cierne en la altura la tormenta,

Tornara el aire irrespirable y denso.

Y el alma ansiosa y anhelante el pecho

Á impulsos del instinto iban buscando

Puro aliento en la tierra y en el cielo.

Soplo mortal creyérase que había

Dejado el mundo sin piedad desierto,

Convirtiendo en sepulcro á Compostela.

Que en la santa ciudad, grave y vetusta

No hay rumores que turben importunos

La paz ansiada en la apacible siesta.

II

—¡Cementerio de vivos!...—murmuraba

Yo al cruzar por las plazas silenciosas,

Que otros días de gloria nos recuerdan.

¿Es verdad que hubo aquí nombres famosos,

Guerreros indomables, grandes almas?

¿Dónde hoy tu raza varonil alienta?

La airosa puerta de Fonseca, muda,

Me mostró sus estatuas y columnas

Primorosas, encanto del artista,

Y del gran hospital, la incomparable

Obra del genio, ante mis tristes ojos,

En el espacio dibujóse altiva.

Después la catedral..., palacio místico

De atrevidas románicas arcadas,

Y con su Gloria de bellezas llena.

Me pareció al mirarla que quería

Sobre mi frente desplomar, ya en ruinas,

De sus torres la mole gigantesca.

Volví entonces el rostro, estremecida,

Hacia donde atrevida se destaca

Del Cebedeo la celeste imagen,

Como el alma del mártir, blanca y bella,

Y vencedora en su caballo airoso,

Que galopando en triunfo rasga el aire.

Y bajo el arco obscuro, en donde eterno

Del oculto torrente el rumor suena,

Me deslicé cual corza fugitiva,

Siempre andando al azar, con aquel paso

Errante del que busca en donde pueda

De sí arrojar el peso de la vida.

Atrás quedaba aquella calle adusta,

Camino de los frailes y los muertos,

Siempre vacía y misteriosa siempre,

Con sus manchas de sombra gigantescas

Y sus claros de luz, que hacen más triste

Su soledad, y que los ojos hieren.

Y en tanto... la llovizna, como todo

Lo manso, terca, sin cesar regaba

Campos y plazas, calles y conventos

Que iluminaba el sol con rayo oblicuo

Á través de los húmedos vapores,

Blanquecinos á veces, otras negros.

III

Ciudad extraña, hermosa y fea á un tiempo,

Á un tiempo apetecida y detestada,

Cual ser que nos atrae y nos desdeña,

Algo hay en ti que apaga el entusiasmo,

Y del mundo feliz de los ensueños

Á la aridez de la verdad nos lleva.

¡De la verdad!... ¡Del asesino honrado

Que impasible nos mata y nos entierra!

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

¡Y yo quería morir! La sin entrañas,

Sin conmoverse, me mostrara el negro

Y oculto abismo que á mis pies abrieran.

Y helándome la sangre, fríamente,

De amor y de esperanza me dejara,

Con sólo un golpe, para siempre huérfana.

«¡La gloria es humo! El cielo está tan alto

Y tan bajos nosotros, que la tierra

Que nos ha dado volverá á absorbernos.

Afanarse y luchar, cuando es el hombre

Mortal ingrato y nula la victoria,

¿Por qué, ya que hay Dios, vence el infierno?»

Así del dolor víctima, el espíritu

Se rebelaba contra cielo y tierra...

Mientras mi pie inseguro caminaba;

Cuando de par en par vi abierto el templo,

De fieles despoblado, y donde apenas

Su resplandor las lámparas lanzaban.

IV

Majestad de los templos, mi alma femenina

Te siente, como siente las maternas dulzuras,

Las inquietudes vagas, las ternuras secretas

Y el temor á lo oculto tras la inmensa altura.

¡Oh, majestad sagrada! En nuestra húmeda tierra

Más grande eres y augusta que en donde el sol ardiente

Inquieta con sus rayos vivísimos las sombras

Que al pie de los altares oran, velan ó duermen.

Bajo las anchas bóvedas, mis pasos silenciosos

Resonaron con eco armonioso y pausado,

Cual resuena en la gruta la gota cristalina

Que lenta se desprende sobre el verdoso charco.

Y aún más que los acentos del órgano y la música

Sagrada, conmovióme aquel silencio místico

Que llenaba el espacio de indefinidas notas,

Tan sólo perceptibles al conturbado espíritu.

Del incienso y la cera, el acusado aroma

Que impregnaba la atmósfera que allí se respiraba,

No sé por qué, de pronto, despertó en mis sentidos

De tiempos más dichosos reminiscencias largas.

Y la mirada inquieta, cual buscando refugio

Para el alma, que sola luchaba entre tinieblas,

Recorrió los altares, esperando que acaso

Algún rayo celeste brillase al fin en ella.

Y... ¡no fué vano empeño ni ilusión engañosa!...

Suave, tibia, pálida la luz rasgó la bruma

Y penetró en el templo, cual entra la alegría

De súbito en el pecho que las penas anublan.

¡Ya yo no estaba sola!... En armonioso grupo,

Como visión soñada, se dibujó en el aire

De un ángel y una santa el contorno divino,

Que en un nimbo envolvía vago el sol de la tarde.

Aquel candor, aquellos delicados perfiles

De celestial belleza, y la inmortal sonrisa

Que hace entreabrir los labios del dulce mensajero

Mientras contempla el rostro de la virgen dormida

En el sueño del éxtasis, y en cuya frente casta

Se transparenta el fuego del amor puro y santo,

Más ardiente y más hondo que todos los amores

Que pudo abrigar nunca el corazón humano;

Aquel grupo que deja absorto el pensamiento,

Que impresiona el espíritu y asombra la mirada,

Me hirió calladamente, como hiere los ojos

Cegados por la noche la blanca luz del alba.

Todo cuanto en mí había de pasión y ternura,

De entusiasmo ferviente y gloriosos empeños,

Ante el sueño admirable que realizó el artista,

Volviendo á tomar vida, resucitó en mi pecho.

Sentí otra vez el fuego que ilumina y que crea

Los secretos anhelos, los amores sin nombre,

Que como al arpa eólica el viento, al alma arrancan

Sus notas más vibrantes, sus más dulces canciones.

Y orando y bendiciendo al que es todo hermosura,

Se dobló mi rodilla, mi frente se inclinó

Ante Él, y conturbada, exclamé de repente:

«¡Hay arte! ¡Hay poesía!... Debe haber cielo; ¡hay Dios!»

* * *

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros,

Ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros;

Lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso

De mí murmuran y exclaman:

—Ahí va la loca, soñando

Con la eterna primavera de la vida y de los campos,

Y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos,

Y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.

—Hay canas en mi cabeza; hay en los prados escarcha;

Mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula,

Con la eterna primavera de la vida que se apaga

Y la perenne frescura de los campos y las almas,

Aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan.

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños;

Sin ellos, ¿cómo admiraros, ni cómo vivir sin ellos?

***

Cada vez que recuerda tanto oprobio,

Cada vez digo ¡y lo recuerda siempre!...

Avergonzada su alma

Quisiera en el no ser desvanecerse,

Como la blanca nube

En el espacio azul se desvanece.

Recuerdo... lo que halaga hasta el delirio

Ó da dolor hasta causar la muerte...

No, no es sólo recuerdo,

Sino que es juntamente

El pasado, el presente, el infinito,

Lo que fué, lo que es y ha de ser siempre.

***

Recuerda el trinar del ave

Y el chasquido de los besos,

Los rumores de la selva,

Cuando en ella gime el viento,

Y del mar las tempestades,

Y la bronca voz del trueno;

Todo halla un eco en las cuerdas

Del arpa que pulsa el genio.

Pero aquel sordo latido

Del corazón que está enfermo

De muerte, y que de amor muere

Y que resuena en el pecho

Como un bordón que se rompe

Dentro de un sepulcro hueco,

Es tan triste y melancólico,

Tan terrible y tan supremo,

Que jamás el genio pudo

Repetirlo con sus ecos.

***

Del mar azul las transparentes olas

Mientras blandas murmuran

Sobre la arena, hasta mis pies rodando,

Tentadoras me besan y me buscan.

Inquietas lamen de mi planta el borde,

Lánzanme airosas su nevada espuma,

Y pienso que me llaman, que me atraen

Hacia sus salas húmedas.

Mas cuando ansiosa quiero

Seguirlas por la líquida llanura,

Se hunde mi pie en la linfa transparente

Y ellas de mí se burlan.

Y huyen abandonándome en la playa

Á la terrena, inacabable lucha,

Como en las tristes playas de la vida

Me abandonó inconstante la fortuna.

***

Si medito en tu eterna grandeza,

Buen Dios, á quien nunca veo,

Y levanto asombrada los ojos,

Hacia el alto firmamento,

Que llenaste de mundos y mundos...

Toda conturbada, pienso

Que soy menos que un átomo leve

Perdido en el universo;

Nada, en fin..., y que al cabo en la nada

Han de perderse mis restos.

Mas si cuando el dolor y la duda

Me atormentan, corro al templo,

Y á los pies de la Cruz un refugio

Busco ansiosa implorando remedio,

De Jesús el cruento martirio

Tanto conmueve mi pecho,

Y adivino tan dulces promesas

En sus dolores acerbos,

Que cual niño que reposa

En el regazo materno,

Después de llorar, tranquila

Tras la expiación, espero

Que allá donde Dios habita

He de proseguir viviendo.

* * *

I

Los que á través de sus lágrimas,

Sin esfuerzo ni violencia,

Abren paso en el alma afligida

Al nuevo placer que llega;

Los que tras de las fatigas

De una existencia azarosa,

Al dar término al rudo combate

Cogen larga cosecha de gloria;

Y, en fin, todos los dichosos,

Cuyo reino es de este mundo,

Y dudando ó creyendo en el otro

De la tierra se llevan los frutos;

¡Con qué tedio oyen el grito

Del que en vano ha querido y no pudo

Arrojar de sus hombros la carga

Pesada del infortunio!

—Cada cual en silencio devore

Sus penas y sus afanes

—Dicen—, que es de animosos y fuertes

El callar, y es la queja cobarde.

No el lúgubre vaticinio

Que el espíritu turba y sorprende,

Ni el inútil y eterno lamento

Importuno en los aires resuene.

¡Poeta!, en fáciles versos,

Y con estro que alienta los ánimos,

Ven á hablarnos de esperanzas,

Pero no de desengaños.

II

Atrás, pues, mi dolor vano con sus acerbos gemidos

Que en la inmensidad se pierden, como los sordos bramidos

Del mar en las soledades que el líquido amargo llena!...

¡Atrás!, y que el denso velo de los inútiles lutos,

Rasgándose, libre paso deje al triunfo de los Bruto,

Que asesinados los Césares, ya ni dan premio ni pena...

Pordiosero vergonzante que en cada rincón desierto

Tendiendo la enjuta mano detiene su paso incierto

Para entonar la salmodia, que nadie escucha ni entiende,

Me pareces dolor mío, de quien reniego en buen hora.

¡Huye, pues, del alma enferma! Y tú, nueva y blanca aurora

Toda de promesas harta, sobre mí tu rayos tiende.

III

¡Pensamientos de alas negras!, huid, huid azorados,

Como bandada de cuervos por la tormenta acosados,

Ó como abejas salvajes en quien el fuego hizo presa;

Dejad que amanezca el día de resplandores benditos,

En cuya luz se presienten los placeres infinitos...

¡Y huid con vuestra perenne sombra que en el alma pesa!

¡Pensamientos de alas blancas!, ni gimamos ni roguemos

Como un tiempo, y en los mundos luminosos penetremos,

En donde nunca resuena la débil voz del caído,

En donde el dorado sueño para en realidad segura,

Y de la humana flaqueza sobre la inmensa amargura

Y sobre el amor que mata sus alas tiende el olvido.

Ni el recuerdo que atormenta como horrible pesadilla,

Ni la pobreza que abate, ni la miseria que humilla,

Ni de la injusticia el látigo, que al herir mancha y condena,

Ni la envidia y la calumnia más que el fuego asoladoras,

Existen para el que siente que se deslizan sus horas

Del contento y la abundancia por la corriente serena.

Allí donde nunca el llanto los párpados enrojece;

Donde por dicha se ignora que la humanidad padece

Y que hay seres que codician lo que harto el perro desdeña,

Allí, buscando un asilo, mis pensamientos dichosos

Á todo pesar ajenos, lejos de los tenebrosos

Antros del dolor, cantemos á la esperanza risueña.

Frescas voces juveniles, armoniosos instrumentos,

¡Venid!, que á vuestros acordes yo quiero unir mis acentos

Vigorosos, y el espacio llenar de animadas notas,

Y entre estatuas y entre flores, entrelazadas las manos,

Danzar en honor de todos los venturosos humanos,

Del presente, del futuro y las edades remotas.

IV

Y mi voz, entre el concierto de las graves sinfonías,

De las risas lisonjeras y las locas alegrías,

Se alzó robusta y sonora con la inspiración ardiente

Que enciende en el alma altiva del entusiasmo la llama,

Y hace creer al que espera y hace esperar al que ama,

Que hay un cielo en donde vive el amor eternamente.

Del labio amargado un día por lo acerbo de los males,

Como de fuente abundosa fluyó la miel á raudales,

Vertiéndose en copas de oro que mi mano orló de rosas,

Y bajo de los espléndidos y ricos artesonados

En los palacios inmensos y los salones dorados,

Fuí como flor en quien beben perfumes las mariposas.

Los aplausos resonaban con estruendo en torno mío,

Como el vendaval resuena cuando se desborda el río

Por la lóbrega encañada que adusto el pinar sombrea;

Genio supremo y sublime del porvenir me aclamaron,

Y trofeos y coronas á mis plantas arrojaron,

Como á los pies del guerrero vencedor en la pelea.

V

Mas un día, de aquel bello y encantado paraíso,

Donde con tantas victorias la suerte brindarme quiso,

Volví al mundo desolado de mis antiguos amores,

Cual mendigo que á su albergue torna de riquezas lleno;

Pero al verme los que ausente me lloraran, de su seno

Me rechazaron cual suele rechazarse á los traidores.

Y con agudos silbidos y entre sonrisas burlonas,

Renegaron de mi numen y pisaron mis coronas,

De sus iras envolviéndome en la furiosa tormenta;

Y sombrío y cabizbajo como Caín el maldito,

El execrable anatema llevando en la frente escrito,

Refugio busqué en la sombra para devorar mi afrenta.

VI

No hay mancha que siempre dure, ni culpa que perdonada

Deje de ser, si con llanto de contrición fué regada;

Así, cuando de la mía se borró el rastro infamante,

Como en el cielo se borra el de la estrella que pasa,

Pasé yo entre los mortales, como el pie sobre la brasa,

Sin volver atrás los ojos ni mirar hacia adelante.

Y á mi corazón le dije: «Si no es vano tu ardimiento

Y en ti el manantial rebosa del amor y el sentimiento,

Fuentes en donde el poeta apaga su sed divina,

Sé tú mi musa, y cantemos sin preguntarle á las gentes

Si aman las alegres trovas ó los suspiros dolientes,

Si gustan del sol que nace ó buscan al que declina.»

* * *

Mientras el hielo las cubre

Con sus hilos brillantes de plata,

Todas las plantas están ateridas,

Ateridas como mi alma.

Esos hielos para ellas

Son promesa de flores tempranas,

Son para mí silenciosos obreros

Que están tejiéndome la mortaja.

***

Pensaban que estaba ocioso

En sus prisiones estrechas,

Y nunca estarlo ha podido

Quien firme al pie de la brecha,

En guerra desesperada,

Contra sí mismo pelea.

Pensaban que estaba solo,

Y no lo estuvo jamás

El forjador de fantasmas

Que ve siempre en lo real

Lo falso, y en sus visiones

La imagen de la verdad.

***

Brillaban en la altura cual moribundas chispas

Las pálidas estrellas,

Y abajo..., muy abajo, en la callada selva,

Sentíanse en las hojas próximas á secarse,

Y en las marchitas hierbas,

Algo como estallidos de arterias que se rompen

Y huesos que se quiebran.

¡Qué cosas tan extrañas finge una mente enferma!

Tan honda era la noche,

La obscuridad tan densa,

Que ciega la pupila

Si se fijaba en ella,

Creía ver brillando entre la espesa sombra

Como en la inmensa altura las pálidas estrellas.

¡Qué cosas tan extrañas se ven en las tinieblas!

En su ilusión, creyóse por el vacío envuelto,

Y en él queriendo hundirse,

Y girar con los astros por el celeste piélago,

Fué á estrellarse en las rocas, que la noche ocultaba

Bajo su manto espeso.

***

Son los corazones de algunas criaturas

Como los caminos muy transitados,

Donde las pisadas de los que ahora llegan,

Borran las pisadas de los que pasaron:

No será posible que dejéis en ellos,

De vuestro cariño, recuerdo ni rastro.

***

Al oir las canciones

Que en otro tiempo oía,

Del fondo en donde duermen mis pasiones

El sueño de la nada,

Pienso que se alza irónica y sombría

La imagen ya enterrada

De mis blancas y hermosas ilusiones,

Para decirme:

—¡Necia!, lo que es ido

¡No vuelve!; lo pasado se ha perdido

Como en la noche va á perderse el día,

Ni hay para la vejez resurrecciones...

¡Por Dios, no me cantéis esas canciones

Que en otro tiempo oía!

***

Vosotros que del cielo que forjasteis

Vivís como Narciso enamorados,

No lograréis cambiar de la criatura

En su esencia, la misma eternamente,

Los instintos innatos.

No borraréis jamás del alma humana

El orgullo de raza, el amor patrio,

La vanidad del propio valimiento,

Ni el orgullo del ser que se resiste

Á perder de su ser un solo átomo.

Á LA LUNA

I

¡Con qué pura y serena transparencia

Brilla esta noche la luna!

Á imagen de la cándida inocencia,

No tiene mancha ninguna.

De su pálido rayo la luz pura

Como lluvia de oro cae

Sobre las largas cintas de verdura

Que la brisa lleva y trae.

Y el mármol de las tumbas ilumina

Con melancólica lumbre,

Y las corrientes de agua cristalina

Que bajan de la alta cumbre.

La lejana llanura, las praderas,

El mar de espuma cubierto,

Donde nacen las ondas plañideras,

El blanco arenal desierto.

La iglesia, el campanario, el viejo muro,

La ría en su curso varia,

Todo lo ves desde tu cenit puro,

Casta virgen solitaria.

II

Todo lo ves, y todos los mortales

Cuantos en el mundo habitan,

En busca del alivio de sus males,

Tu blanca luz solicitan.

Unos para consuelo de dolores;

Otros tras de ensueños de oro,

Que con vagos y tibios resplandores

Vierte tu rayo incoloro.

Y otros, en fin, para gustar contigo

Esas venturas robadas,

Que huyen del sol, acusador testigo,

Pero no de tus miradas.

III

Y yo, celosa como me dió el cielo

Y mi destino inconstante,

Correr quisiera un misterioso velo

Sobre tu casto semblante.

Y sueña mi exaltada fantasía

Que sólo yo te contemplo,

Y como que es hermosa en demasía

Te doy mi patria por templo.

Pues digo con orgullo que en la esfera

Jamás brilló luz alguna

Que en su claro fulgor se pareciera

Á nuestra cándida luna.

Mas ¡qué delirio y qué ilusión tan vana

Ésta que llena mi mente!...

De altísimas regiones soberana

Nos miras indiferente.

Y sigues en silencio tu camino

Siempre impasible y serena,

Dejándome sujeta á mi destino

Como el preso á su cadena.

Y á alumbrar vas un suelo más dichoso

Que nuestro encantado suelo,

Aunque no más fecundo y más hermoso,

Pues no le hay bajo del cielo.

No hizo Dios cual mi patria otra tan bella

En luz, perfume y frescura,

Sólo que le dió en cambio mala estrella,

Dote de toda hermosura.

IV

Dígote, pues, adiós, tú cuanto amada,

Indiferente y esquiva;

¿Qué eres al fin, ¡oh hermosa!, comparada

Al que es llama ardiente y viva?

Adiós..., adiós, y quiera la fortuna,

Descolorida doncella,

Que tierra tan feliz no halles ninguna

Como mi Galicia bella.

Y que al tornar viajera sin reposo

De nuevo á nuestras regiones,

En donde un tiempo el celta vigoroso

Te envió sus oraciones,

En vez de lutos como un tiempo, veas

La abundancia en sus hogares,

Y que en ciudades, villas y aldeas

Han vuelto los ausentes á sus lares.

* * *

«Yo en mi lecho de abrojos,

Tú en tu lecho de rosas y de plumas,

Verdad dijo el que dijo que un abismo

Media entre mi miseria y tu fortuna.

Mas yo no cambiaría

Por tu lecho mi lecho,

Pues rosas hay que manchan y emponzoñan,

Y abrojos que á través de su aspereza

Nos conducen al cielo.»

* * *

Con ese orgullo de la honrada y triste

Miseria resignada á sus tormentos,

La virgen pobre su canción entona

En el mísero y lóbrego aposento,

Y mientras ella suspira murmura á sus oídos

Otra voz: «No seas tonta;

Entre plumas y rosas descansemos,

Que hallo mejor anticipar los goces

De la gloria en la tierra, y que impaciente

Por ti aguarde el infierno;

El infierno á quien vence el que ha pecado

Con su arrepentimiento.

¡Bien hayas tú, la que el placer apuras,

Y tú pobre y ascética mal hayas!

La vida es breve, el porvenir obscuro,

Cierta la muerte, y venturosa aquella

Que en vez de sueños realidades ama.»

Ella, triste, de súbito suspira

Interrumpiendo su cantar, y bañan,

Frías y silenciosas,

Su semblante las lágrimas.

¿Quién levantó tal tempestad de llanto

En aquella alma blanca y sin rencores

Que aceptaba serena su desdicha

Con fe, esperando en los celestes dones?

¡Quién!... El perenne instigador oculto

De la insidiosa duda; el monstruo informe

Que ya es la fiebre del carnal deseo,

Ya el montón de oro que al brillar corrompe,

Ya de amor puro la fingida imagen...

Otra vez el de siempre... ¡Mefistófeles!

Que aunque hoy así no se le llame, acaso

Proseguirá sin nombre la batalla,

Porque mudan los nombres, mas las cosas

Eternas, ni se mudan ni se cambian.

* * *

Viéndome perseguido por la alondra

Que en su rápido vuelo

Arrebatarme quiso en su piquillo

Para dar alimento á sus polluelos,

Yo, diminuto insecto de alas de oro,

Refugio hallé en el cáliz de una rosa,

Y allí viví dichoso desde el alba

Hasta la nueva aurora.

Mas aunque era tan fresca y perfumada

La rosa, como yo no encontró abrigo

Contra el viento, que alzándose en el bosque

Arrastróla en revuelto torbellino.

Y rodamos los dos en fango envueltos

Para ya nunca levantarse ella,

Y yo para llorar eternamente

Mi amor primero y mi ilusión postrera.

* * *

De repente los ecos divinos

Que en el templo se apagaron,

Desde lejos de nuevo llamáronle

Con el poderoso encanto

Que del fondo del sepulcro

Hizo levantar á Lázaro.

Agitóse al oirlos su alma

Y volvió de su sueño letárgico

Á la vida, como vuelve

Á su patria el desterrado

Que ve al fin los lugares queridos,

Mas no á los seres amados.

Alma que has despertado

Vuelve á quedar dormida;

No es que aparece el alba,

Es que ya muere el día

Y te envía en su rayo postrero

La postrimera caricia.

***

Si al festín de los dioses llegas tarde,

Ya del néctar celeste

Que rebosó en las ánforas divinas

Sólo, alma triste, encontrarás las heces.

Mas aun así de su amargor dulcísimo

Conservarás tan íntimos recuerdos,

Que bastarán á consolar tus penas

De la vida en el áspero desierto.

* * *

La palabra y la idea... Hay un abismo

Entre ambas cosas, orador sublime:

Si es que supiste amar, di: cuando amaste,

¿No es verdad, no es verdad que enmudeciste?

¿Cuando has aborrecido, no has guardado

Silencioso la hiel de tus rencores

En lo más hondo y escondido y negro

Que hallar puede en sí un hombre?

Un beso, una mirada,

Suavísimo lenguaje de los cielos;

Un puñal afilado, un golpe aleve,

Expresivo lenguaje del infierno.

Mas la palabra, en vano,

Cuando el odio ó el amor llenan la vida,

Al convulsivo labio balbuciente

Se agolpa y precipita.

¡Qué ha de decir!; desventurada y muda,

De tan hondos, tan íntimos secretos,

La lengua humana, torpe, no traduce

El velado misterio.

Palpita el corazón enfermo y triste,

Languidece el espíritu, he aquí todo;

Después se rompe el frágil

Vaso, y la esencia elévase á lo ignoto.

* * *

«Los muertos van de prisa»,

El poeta lo ha dicho;

Van tan de prisa, que sus sombras pálidas

Se pierden del olvido en los abismos

Con mayor rapidez que la centella

Se pierde en los espacios infinitos.

«Los muertos van de prisa»; mas yo creo

Que aún mucho más de prisa van los vivos.

¡Los vivos!, que con ansia abrasadora,

Cuando apenas vivieron

Un instante de gloria, un solo día

De júbilo, y mucho antes de haber muerto,

Unos á otros sin piedad se entierran

Para heredarse presto.

***

Á sus plantas se agitan los hombres,

Como el salvaje hormiguero,

En cualquier rincón oculto

De un camino olvidado y desierto,

¡Cuál le irritan sus gritos de júbilo,

Sus risas y sus acentos,

Gratos como la esperanza,

Como la dicha soberbios!...

Todos alegres se miran,

Se tropiezan, y en revuelto

Torbellino van y vienen

Á la luz de un sol espléndido,

Del cual tiene que ocultarse,

Roto, miserable, hambriento.

¡Ah!, si él fuera la nube plomiza

Que lleva el rayo en su seno,

Apagara la antorcha celeste

Con sus enlutados velos,

Y llenara de sombras el mundo

Cual lo están sus pensamientos.

***

Era en abril, y de la nieve al peso

Aún se doblaron los morados lirios;

Era en diciembre y se agostó la hierba

Al sol, como se agosta en el estío.

En verano ó en invierno, no lo dudes,

Adulto, anciano ó niño,

Y hierba y flor, son víctimas eternas

De las amargas burlas del destino.

Sucumbe el joven, y encorvado, enfermo,

Sobrevive el anciano; muere el rico

Que ama la vida, y el mendigo hambriento

Que ama la muerte es como eterno vivo.

***

Prodigando sonrisas,

Que aplausos demandaban,

Apareció en la escena, alta la frente,

Soberbia la mirada,

Y sin ver ni pensar más que en sí misma,

Entre la turba aduladora y mansa

Que la aclamaba sol del universo,

Como noche de horror pudo aclamarla,

Pasó á mi lado y arrollarme quiso

Con su triunfal carroza de oro y nácar;

Yo me aparté, y fijando mis pupilas

En las suyas airadas:

—¡Es la inmodestia!—al conocerla dije,

Y sin enojo la volví la espalda.

Mas tú cree y espera, ¡alma dichosa!,

Que al cabo ése es el sino

Feliz de los que elige el desengaño

Para llevar la palma del martirio.

LAS CAMPANAS

Yo las amo, yo las oigo,

Cual oigo el rumor del viento,

El murmurar de la fuente

Ó el balido del cordero.

Como los pájaros, ellas,

Tan pronto asoma en los cielos

El primer rayo del alba,

Le saludan con sus ecos.

Y en sus notas, que van prolongándose

Por los llanos y los cerros,

Hay algo de candoroso,

De apacible y de halagüeño.

Si por siempre enmudecieran,

¡Qué tristeza en el aire y el cielo!

¡Qué silencio en las iglesias!

¡Qué extrañeza entre los muertos!

* * *

En la altura los cuervos graznaban,

Los deudos gemían en torno del muerto,

Y las ondas airadas mezclaban

Sus bramidos al triste concierto.

—

Algo había de irónico y rudo

En los ecos de tal sinfonía,

Algo negro, fantástico y mudo

Que del alma las cuerdas hería.

—

Bien pronto cesaron los fúnebres cantos;

Esparcióse la turba curiosa;

Acabaron gemidos y llantos

Y dejaron al muerto en su fosa.

Tan sólo á lo lejos, rasgando la bruma,

Del negro estandarte las orlas flotaron,

Como flota en el aire la pluma

Que al ave nocturna los vientos robaron.

* * *

Ansia que ardiente crece,

Vertiginoso vuelo

Tras de algo que nos llama

Con murmurar incierto.

Sorpresas celestiales,

Dichas que nos asombran;

Así cuando buscamos lo escondido,

Así comienzan del amor las horas.

Inacabable angustia,

Hondo dolor del alma,

Recuerdo que no muere,

Deseo que no acaba,

Vigilia de la noche,

Torpe sueño del día

Es lo que queda del placer gustado,

Es el amargo fruto de la vida.

***

Aunque mi cuerpo se hiela

Me imagino que me quemo,

Y es que el hielo algunas veces

Hace la impresión del fuego.

***

Á las rubias envidias

Porque naciste con color moreno,

Y te parecen ellas blancos ángeles

Que han bajado del cielo.

¡Ah!, pues no olvides, niña,

Y ten por cosa cierta,

Que mucho más que un ángel siempre pudo

Un demonio en la tierra.

***

De este mundo en la comedia

Eterna vienen y van

Bajo un mismo velo envueltas

La mentira y la verdad;

Por eso al verlas el hombre

Tras del mágico cendal

Que vela la faz de entrambas,

Nunca puede adivinar

Con certeza cuál es de ellas

La mentira ó la verdad.

***

Triste loco de atar el que ama menos

Le llama al que ama más;

Y terco impenitente, al que no olvida

El que puede olvidar;

Del rico el pobre en su interior maldice,

Cual si él rico no fuera si pudiese,

Y aquél siente hacia el pobre lo que el blanco

Hacia las razas inferiores siente.

***

Justicia de los hombres, yo te busco,

Pero sólo te encuentro

En la palabra, que tu nombre aplaude,

Mientras te niega tenazmente el hecho.

—¡Y tú, dónde resides?—me pregunto

Con aflicción—, justicia de los cielos,

Cuando el pecado es obra de un instante

Y durará la expiación terrible

¡Mientras dure el infierno!

* * *

Sed de amores tenía, y dejaste

Que la apagase en tu boca

¡Piadosa samaritana!

Y te encontraste sin honra,

Ignorando que hay labios que secan

Y que manchan cuanto tocan.

—

¡Lo ignorabas!..., y ahora lo sabes,

Pero yo sé también, pecadora

Compasiva, porque á veces

Hay compasiones traidoras,

Que si el sediento volviese

Á implorar misericordia,

Su sed de nuevo apagaras,

Samaritana piadosa.

—

No volverá, te lo juro;

Desde que una fuente enlodan

Con su pico esas aves de paso,

Se van á beber á otra.

***

Sintiéndose acabar con el estío

La desahuciada enferma,

—¡Moriré en el otoño!—

Pensó entre melancólica y contenta,

Y sentiré rodar sobre mi tumba

Las hojas también muertas.

Mas... ni aun la muerte complacer la quiso,

Cruel también con ella:

Perdonóle la vida en el invierno,

Y cuando todo renacía en la tierra

La mató lentamente, entre los himnos

Alegres de la hermosa primavera.

***

Una cuerda tirante guarda mi seno,

Que al menor viento lanza siempre un gemido,

Mas no repite nunca más que un sonido

Monótono, vibrante, profundo y lleno.

Fué ayer y es hoy y siempre:

Al abrir mi ventana,

Veo en Oriente amanecer la aurora,

Después hundirse el sol en lontananza.

Van tantos años de esto,

Que cuando á muerto tocan,

Yo no sé si es pecado, pero digo:

—¡Qué dichoso es el muerto, ó qué dichosa!

* * *

Al caer despeñado en la hondura

Desde la alta cima,

Duras rocas quebraron sus huesos,

Hirieron sus carnes agudas espinas,

Y el torrente de lecho sombrío

Rasgando sus linfas,

Y entreabriendo sus húmedos labios

Con negra sonrisa,

Vino á darle un beso de muerte,

Cerrando en los suyos el paso á la vida.

—

Despertáronle luego, y temblando

De angustia y de miedo,

—¡Ah!, ¡por qué despertar?—preguntóse

Después de haber muerto.

—

Al pie de su tumba

Con violados y ardientes reflejos,

Flotando en la niebla

Vió dos ojos brillantes de fuego

Que al mirarle ahuyentaban el frío

De la muerte, templando su seno.

Y del yermo sin fin de su espíritu

Ya vuelto á la vida, rompiéndose el hielo,

Sintió al cabo brotar en el alma

La flor de la dicha, que engendra el deseo.

Dios no quiso que entrase infecunda

En la fértil región de los cielos;

Piedad tuvo del ánimo triste

Que el germen guardaba de goces eternos.

* * *

Desde los cuatro puntos cardinales

De nuestro buen planeta

—Joven, pese á sus múltiples arrugas—,

Miles de inteligencias

Poderosas y activas,

Para ensanchar los campos de la ciencia,

Tan vastos ya que la razón se pierde

En sus frondas inmensas,

Acuden á la cita que el Progreso

Les da desde su templo de cien puertas.

Obreros incansables, ¡yo os saludo!

Llena de asombro y de respeto llena,

Viendo cómo la Fe que guió un día

Hacia el desierto al santo anacoreta,

Hoy con la misma venda transparente

Hasta el umbral de lo imposible os lleva.

¡Esperad y creed!, crea el que cree,

Y ama con doble ardor aquel que espera.

Pero yo en el rincón más escondido

Y también más hermoso de la tierra,

Sin esperar á Ulises

(Que el nuestro ha naufragado en la tormenta),

Semejante á Penélope

Tejo y destejo sin cesar mi tela,

Pensando que ésta es del destino humano

La incansable tarea,

Y que ahora subiendo, ahora bajando,

Unas veces con luz, otras á ciegas,

Cumplimos nuestros días y llegamos

Más tarde ó más temprano á la ribera.

* * *

Aún otra amarga gota en el mar sin orillas,

Donde lo grande pasa de prisa y lo pequeño

Desaparece ó se hunde, como piedra arrojada

De las aguas profundas del estancado légamo.

Vicio, pasión, ó acaso enfermedad del alma,

Débil á caer vuelve siempre en la tentación.

Y escribe como escriben las olas en la arena,

El viento en la laguna y en la neblina el sol.

Mas nunca nos asombra que trine ó cante el ave,

Ni que eterna repita sus murmullos el agua;

Canta, pues, ¡oh poeta!, canta, que no eres menos

Que el ave y el arroyo que en ondas se desata.

***

En incesante encarnizada lucha,

En pugilato eterno,

Unos tras otros al palenque vienen

Para luchar, seguidos del estruendo

De los aplausos prodigados siempre

De un modo igual á todos.

Todos genios

Sublimes é inmortales se proclaman

Sin rubor; mas bien presto

Al ruido de la efímera victoria

Se sucede el silencio

Sepulcral del olvido, y juntos todos,

Los grandes, los medianos, los pequeños,

Cual en tumba común, perdidos quedan

Sin que nadie se acuerde que existieron.

***

Glorias hay que deslumbran, cual deslumbra

El vivo resplandor de los relámpagos,

Y que como él se apagan en la sombra,

Sin dejar de su luz huella ni rastro.

Yo prefiero de ese brillo de un instante

La triste soledad donde batallo,

Y adonde nunca á perturbar mi espíritu

Llega el vano rumor de los aplausos.

***

¡Oh gloria!, deidad vana cual todas las deidades,

Que en el orgullo humano tienen altar y asiento,

Jamás te rendí culto, jamás mi frente altiva

Se inclinó de tu trono ante el dosel soberbio.

En el dintel obscuro de mi pobre morada,

No espero que detengas el breve alado pie;

Porque jamás mi alma te persiguió en sus sueños,

Ni de tu amor voluble quiso gustar la miel.

¡Cuántos te han alcanzado que no te merecían!

Y ¡cuántos cuyo nombre debiste hacer eterno,

En brazos del olvido más triste y más profundo

Perdidos para siempre duermen el postrer sueño!

* * *

I

Tú para mí, yo para ti, bien mío

—Murmurabais los dos—;

«Es el amor la esencia de la vida,

No hay vida sin amor.»

¡Qué tiempo aquel de alegres armonías!...

¡Qué albos rayos de sol!...

¡Qué tibias noches de susurros llenas,

Qué horas de bendición!

¡Qué aroma, qué perfumes, qué belleza

En cuanto Dios crió,

Y cómo entre sonrisas murmurabais:

«No hay vida sin amor.»

II

Después, cual lampo fugitivo y leve,

Como soplo veloz,

Pasó el amor..., la ciencia de la vida...

Mas... aun vivís los dos.

Tú de otro y de otra yo—dijisteis luego.

¡Oh mundo engañador!

Ya no hubo noches de serena calma,

Brilló enturbiado el sol...

¿Y aún, vieja encina, resististe?, ¿aún late,

Mujer, tu corazón?

No es tiempo ya de delirar; no torna

Lo que por siempre huyó.

No sueñes, ¡ay!, pues que llegó el invierno

Frío y desolador.

Huella la nieve, valerosa, y cante

Enérgica tu voz.

¡Amor!, llama inmortal, rey de la tierra,

Ya para siempre ¡adiós!

1867.

* * *

I

Tiemblan las hojas, y mi alma tiembla,

Pasó el verano...

Y para el pobre corazón mío,

Unos tras otros ¡pasaron tantos!

—

Cuando en las noches tristes y largas

Que están llegando

Brille la luna, ¡cuántos sepulcros

Que antes no ha visto verá á su paso!

—

Cuando entre nubes hasta mi lecho

Llegue su rayo,

¡Cuán tristemente los yermos fríos

De mi alma sola, no irá alumbrando!

II

Pobre alma sola, no te entristezcas,

Deja que pasen, deja que lleguen

La primavera y el triste otoño,

Ora el estío y ora las nieves.

—

Que no tan sólo para ti corren

Horas y meses;

Todo contigo, seres y mundos,

De prisa marchan, todo envejece.

—

Que hoy, mañana, antes y ahora,

Lo mismo siempre,

Hombres y frutos, plantas y flores,

Vienen y vanse, nacen y mueren.

—

Cuando te apene lo que atrás dejas,

Recuerda siempre

Que es más dichoso quien de la vida

Mayor espacio corrido tiene.

* * *

No va solo el que llora.

No os sequéis, por piedad, lágrimas mías;

Basta un pesar al alma,

Jamás, jamás le bastará una dicha.

—

Juguete del destino, arista humilde,

Rodé triste y perdida;

Pero conmigo lo llevaba todo:

Llevaba mi dolor por compañía.

* * *

«¡La copa es de oro fino,

El néctar que contiene es de los cielos!»

Dijo, y bebió con ansia

Hasta el último sorbo de veneno.

—

¡Era tarde!; después ardió su sangre

Emponzoñada, y muerto,

Aun rojiza brillaba en su sepulcro

La llama inextinguible del deseo.

* * *

¡Ea!, ¡aprisa subamos de la vida

La cada vez más empinada cuesta!

Empújame dolor, y hálleme luego

En su cima fantástica y desierta.

—

No, ni amante, ni amigo,

Allí podrá seguirme;

¡Avancemos!... ¡Yo ansío de la muerte

La soledad terrible!

—

Mas ¿para qué subir?; fatiga inútil

Cuando es la vida fatigosa llama,

Y podemos, ¡poder desventurado!,

Con un soplo levísimo apagarla.

—

Ruge á mis pies el mar, ¡soberbia tumba!

La onda encrespada estréllase imponente

Contra la roca, y triste muere el día

Como en el hombre la esperanza muere.

—

¡Morir!; esto es lo cierto;

Y todo lo demás mentira y humo;

Y del abismo inmenso,

Un cuerpo sepultóse en lo profundo.

—

Lo que encontró después posible y cierto

El suicida infeliz, ¿quién lo adivina?

¡Dichoso aquel que espera

Tras de esta vida hallarse en mejor vida!

* * *

Yo no he nacido para odiar, sin duda,

Ni tampoco he nacido para amar,

Cuando el amor y el odio han lastimado

Mi corazón de una manera igual.

Como la peña oculta por el musgo

De algún arroyo solitario al pie,

Inmóvil y olvidada, yo quisiera

Ya vivir sin amar ni aborrecer.

* * *

Cayendo van los bravos combatientes

Y más se aclaran cada vez las filas.

No lloréis, sin embargo;

En el vacío que los muertos dejan

Otros vendrán á proseguir la liza.

—

¡Vendrán!...; mas presto del vampiro odioso

Destruid las guaridas,

Si no queréis que los guerreros vuelvan

Tristes y obscuros á morir sin gloria

Antes de ver la patria redimida.

* * *

Viendo que, semejantes á las flores

Que el huracán en su furor deshace,

Éstos, después de aquéllos,

Llenos de vida y de esperanzas caen

Al entrar en la lid donde con gloria

Por la patria combaten,

Tal como el pobre abuelo que contempla

Del nietezuelo amado los despojos,

Exclamó alzando la mirada al cielo

De angustia lleno y doloroso asombro:

—¡Pero es verdad, Dios mío, que ellos mueren

Y quedamos nosotros!

En la Corona fúnebre de Andrés Muruais, 1883.

* * *

Más rápidos que el rayo,

Más alados que el viento,

Inquietos vagamundos que no pueden

Refrenar nunca el inconstante vuelo,

Así descienden de la mar al fondo

Como escalan la altura de los cielos.

Mas si son impalpables é incorpóreos

Y múltiples y varios,

¿Por qué llamarles pensamientos negros

Ó pensamientos blancos,

Si no tienen color, esos del alma

Invisibles

Eternos é invisibles soberanos?

* * *

Hora tras hora, día tras día,

Entre el cielo y la tierra que quedan

Eternos vigías,

Como torrente que se despeña

Pasa la vida.

Devolvedle á la flor su perfume

Después de marchita;

De las ondas que besan la playa

Y que unas tras otras besándola expiran,

Recoged los rumores, las quejas,

Y en planchas de bronce grabar su armonía.

Tiempos que fueron, llantos y risas,

Negros tormentos, dulces mentiras,

¡Ay! ¿En dónde su rastro dejaron,

En dónde, alma mía?

* * *

Tan sólo dudas y terrores siento,

Divino Cristo, si de Ti me aparto;

Mas cuando hacia la Cruz vuelvo los ojos,

Me resigno á seguir con mi calvario.

Y alzando al cielo la mirada ansiosa

Busco á tu Padre en el espacio inmenso,

Como el piloto en la tormenta busca

La luz del faro que le guíe al puerto.

APÉNDICE

EN LAS ORILLAS DEL SAR

POESÍAS POR DOÑA ROSALÍA CASTRO DE MURGUÍA

Mucho hace ya que, gracias á atenta deferencia de su autora, ocupa este libro un puesto en mi modesta biblioteca; pero ocupaciones imprescindibles que me llevaron muy lejos del campo de las letras; la escasez de tiempo consiguiente, y una cierta pereza para escribir de que me encuentro acometido, fueron causa de que este artículo salga un tanto trasnochado: sírvame esto de disculpa ante la dulce poetisa que me distingue con su consideración.

Que el artista que lo es de veras imprime á sus obras el indeleble sello de su personalidad, cosa es indudable; y á través de ellas ve, el que de esto entiende, el carácter, el genio, la persona, en fin, del que las crea. No otra cosa que este sello es lo que se llama la manera del artista, modo de hacer que los mediocres y más ó menos vulgares toman de su maestro ó de su modelo favorito, pero que los grandes crean siempre, haciéndole original y propio. Y, como no puede ser menos, esta manera ó esta factura, según ahora se dice, está íntimamente ligada con el modo de sentir, de pensar y de querer, y hasta con las condiciones exteriores de la vida del artista. Así se explica que muchos hayan tenido dos ó más maneras, en relación acaso con las distintas épocas de su vida, quién sabe si en consonancia con las revoluciones de su espíritu.

Cosa curiosa es, por cierto, cuando se estudian las obras de un artista renombrado, seguir paso á paso el desarrollo de su genio, verle nacer é iniciarse, quizá tímido é indeciso, en sus primeros destellos, crecer después en ulteriores ensayos, mostrarse más tarde en todo su esplendor y lozanía, y llegar, por fin, á su ocaso precedido ó no de desmayo y decadencia. Estudio interesante el que puede hacerse de este modo, asistiendo á todos los aciertos y á todas las debilidades, adivinando las vacilaciones, descubriendo los momentos de valor, y contemplando, en fin, la vida del genio escrita en sus obras con imborrables caracteres.

Y este estudio es más completo y profundo si, á la par que las obras, conocemos al autor y la historia de su vida; porque entonces de tal suerte nos parecen concordadas las unas y la otra; á tal punto hacemos llegar el lazo de unión que las estrecha, que nos parecen ellas la representación animada de la vida del artista. Y vemos en los tonos de luz las alegrías de su alma; las dudas de su espíritu abatido en los trazos más seguros y en los perfiles indecisos; las vicisitudes de su suerte en los vaivenes de su estilo; y las amarguras de su corazón en las tintas obscuras, en las sombras recargadas y en los manchones informes, rastros acaso de la huella de sus lágrimas.

No es posible desechar estas ideas al leer las poesías de Rosalía Castro; de tal manera se ven en ellas confirmadas. Cantares gallegos, Follas novas y En las orillas del Sar, son los tres libros que señalan las etapas de su vida literaria. Destila el primero toda la fragancia y la frescura de los primeros años: vese á su través á la mujer joven y mimada de la fortuna, á quien su fantasía se complace en pintar un porvenir de rosas. Son aquellos Cantares el primer gorjeo del ruiseñor que despierta para saludar á la aurora, el primer rayo que el sol envía á la tierra para acariciarla, el primer beso que la brisa deposita en el cáliz de la flor. Alegres como la inocencia y juguetones como la infancia, atraen y seducen como seduce y atrae lo más seductor que Dios crió en el universo: los ángeles y los niños.

El tiempo, que no sabe correr sin esparcir abrojos, hizo que á Rosalía le correspondiesen no pocos; y al publicar más tarde su libro Follas novas, aparece la que pudiera llamarse su segunda manera: á las poesías sueltas y bulliciosas como cascadas de notas, suceden las baladas melancólicas, en cuyo fondo se siente palpitar á veces la ironía intencionada, y aun el sarcasmo acerbo. Son también estas poesías más viriles y más sentidas: hay entre ellas prodigios de descripción y maravillas de sentimiento, cierta filosofía sutil en el fondo y dichosos atrevimientos de factura. Por aquel tiempo era también la época de esta clase de poesía. Bécquer, el inolvidable, el artista nunca bastante llorado, había dado ya la pauta del idealismo racional, y sus rimas eran repetidas por todos los labios y repercutían en todos los corazones. Á este mismo género pertenecen la mayor parte de Follas novas.

Acaso no aparece tan marcada la distancia que de este libro separa al que ahora examinamos. Hay en aquél baladas que parecen como el atisbo de sentimientos que En las orillas del Sar se desarrollan y medran desmesuradamente. Así y todo, hay entre ambos una diferencia radical. En Follas novas, en medio de la melancolía de que aparecen impregnadas, encuéntrase á menudo una nota festiva, último eco de pasadas alegrías, trazo final de juveniles desenfados. Aunque el dolor es lo que resalta en ellas, no es de ordinario el dolor amargo y sombrío, sino más bien el suave reflejo de una dulce tristeza. En las orillas del Sar, todo lo contrario: inútil es buscar allí ya nada plácido ni alegre. La amargura lo domina todo. Los versos de esta colección son hermosamente bellos, pero bellos como el arrullo de la tórtola, como la caída de la hoja, como la puesta del sol. Analicémoslos.

Lo primero que resalta en este libro es la forma peculiarísima en que está escrito. Á semejanza de esa música alemana que, quizá sobrado grande para caber en las estrecheces del pentagrama, amenaza á cada paso con destruir la armonía á fuerza de atrevimientos, así estos versos son, más que artificios literarios, quejas espontáneas de un alma dolorida; saltan por encima de todas las reglas y se forjan una medida y una rima que concuerde con la grandeza de su amargura. Ni las Rimas de Bécquer, ni el Intermezzo de Heine, le ganan en soltura y libertad, siquiera sean éstos á los que mejor pueden compararse. En efecto; Rosalía es, como ellos, poeta propiamente subjetivo, que no necesita para cantar inspirarse en el mundo exterior, sino que le basta recogerse y contemplar el mundo de su alma. Por esa razón, ellos y ella son al presente, según yo entiendo, la genuina expresión de la verdadera poesía lírica.

Y ya que hice mención de los poetas alemanes, he de añadir que encuentro grandes afinidades entre ellos y la poetisa gallega. Unos y otra son, ante todo, poetas de su país, cuyo ambiente, por decirlo así, respiran sus versos; la tristeza y la amargura son las notas dominantes, tanto en las canciones gallegas como en las lieder germánicas, y unas y otras son producciones subjetivas y líricas. ¿Qué más? Cualquiera que haya leído un poco los poetas alemanes y lea los versos de Rosalía, notará que en ambos palpita vivo y lozano un sentimiento generoso que domina á todos los demás: el amor á su patria. ¿Quién al leer aquellas sentidísimas estrofas que comienzan

¡Oh tierra, antes y ahora, siempre fecunda y bella,

no recuerda la Lied vom Rhein, de Matzerath, cuando dice:

Mein Heimatland, o du herrlicher Rhein!

Acaso en estas semejanzas, y más que nada en la forma especial que revisten los versos de este libro, encuentren algunos algo que censurar. Por mi parte confieso que, acostumbrado como estaba, y como están casi todos los españoles, á considerar los versos como música, me costó algún trabajo el aprender á estudiarlos como escultura. Encariñado el oído con la ingénita cadencia que nuestra lengua, armoniosa sobre todas (aunque alguien se escandalice al leerlo), imprime á la poesía, á duras penas se resigna á prescindir de cesuras y asonancias; conseguido esto, sin embargo, encuéntrase luego solaz y encanto en esos que antes parecían inarmónicos acordes.

Más bien que en esto, hallo yo pecado en el amargo desencanto, no sistemático, sin duda, sino espontáneo, que impera en todo el libro, desencanto y amargura que hace que la autora juzgue alguna vez con equivocado criterio las cosas y los hechos. Tiene, sin embargo, esta falta muy atendible explicación: cuando el espíritu y el cuerpo están atormentados por acerbísimos dolores, abundan las sombras en los ojos y en el alma, que es el pesar obscuro, prisma que todo lo ennegrece. Fuera de esto, son estas poesías de primer orden, y bastarían por sí solas para dar á su autora el merecidísimo renombre de que goza. Escritas con asombrosa facilidad, con una como frialdad aparente, con abandono, hasta con desdén, son todas ellas sentidas, profundas, hondas; y guardan, bajo la vestidura especial de su aderezo, dolores y desgarramientos tales, que quien las lea sin sentir enrojecidas las mejillas y ardientes los ojos, ha de ser insensible de veras.

En realidad, no se puede escoger entre ellas; pero á mí causáronme singular complacencia, entre otras varias, Las campanas y Los robles. Es la primera una rima inocente, candorosa, llena de perfume y de fe, y también de amor y meditación. La segunda es una inspiración robusta y sostenida, donde el mágico pincel de Rosalía, rico en hechizos y vertiendo flores, aparece esplendoroso y lozano, pintando un cuadro lleno de vida y movimiento, de toques vigorosos y prodigiosos efectos de luz. Una y otra son también las más dulces.

Una palabra aún antes de terminar.

Á pesar del indisputable mérito que este libro encierra, y que soy el primero á reconocer, he de confesar que si á escoger me dieran entre los versos de la autora, preferiría sin duda alguna los gallegos. En esta preferencia, no sólo tendría grandísima parte del natural cariño que profeso á mi tierra y á cuanto á ella pertenece, sino también la mayor dulzura y sentimiento, que son el distintivo de las rimas gallegas de nuestra poetisa. No quiero disminuir el valer de las presentes poesías, antes por el contrario, lo admiro y reconozco; pero enamórame, sobre todo, cuanto es, como por acá decimos, amorosiño y tierno.

En el amante nido donde vive, reciba el ruiseñor gallego mi saludo cariñoso, ¡y quiera el cielo que mi tosca pluma tenga todavía nueva ocasión de celebrar sus trinos y gorjeos!

J. BARCIA CABALLERO.

Santiago, febrero de 1885.

UNA PRECURSORA

La fama de Rosalía Castro se funda en dos libros: Cantares gallegos y Follas novas. En ellos, la dulce habla regional de suavísimas inflexiones, con sus giros llenos de encanto, con sus diminutivos mimosos, es intérprete de una poesía honda, llena de amor, que se traduce en nostalgias, ó de piedad, que, á las veces, llega á convertirse en odio. Los Cantares son el alma de Galicia, tierra verde, jugosa y húmeda, mozas de clara hermosura y de maravillosa perfección corporal, mozos rudos, con una rudeza ribeteada de malicias; vida penosa de trabajo, escasez constante, usura, emigración. Las Follas novas son el alma de Rosalía, depurada y sublimada entre todas las espinas de la aflicción, terreno fecundo que produce sin cesar flores de esperanza arrancadas de pronto por una mueca de escepticismo, por un grito de desesperación; alma lírica y sonora que vibra según la impresión del momento.

El lirismo, cualidad excelsa de los poetas grandes, de los que saben expresar directamente su alma, es cualidad predominante en Rosalía Castro. El elemento anecdótico no entra para nada en sus poesías, ó, por mejor decir, todas ellas son anécdotas espirituales.

Esta misma fuerza de profundo subjetivismo tiene otro libro suyo, menos conocido, y de él quiero hablar. Es el que encierra sus versos castellanos, uno de los más singulares de nuestra poesía. Se titula En las orillas del Sar, y se publicó en 1884. Del mismo año son algunos Pequeños poemas, de Campoamor; la Pesca, de Núñez de Arce, que ya había dado lo mejor de su ingenio; á la sazón Ferrari le pisaba los talones en Pedro Abelardo, también publicado entonces; Manuel del Palacio y José Velarde estaban en pleno florecimiento; Zorrilla rimaba deliciosamente composiciones de circunstancias. El libro de Rosalía era otra cosa. Cuando todos declamaban ó cantaban, ella se atrevía sencillamente á hablar. Cuando todos cincelaban el verso, ella dejaba á los suyos un no sé qué de flojo y espontáneo, que fué como embalsamarlos para que conservaran más tiempo la poesía. Cuando todos se ceñían al endecasílabo y al octosílabo, con los otros versos que desde siempre se les combinaban, y á lo más empleaban el alejandrino zorrillesco, rico de acentuación, rotundo y sacudido, ella adoptaba metros inusitados y combinaciones nuevas.

De suspirillos germánicos hubiera calificado Núñez de Arce la mayor parte de las composiciones castellanas de Rosalía, sin perjuicio de admirar sus similares gallegas; porque en éstas, al hacer literaria un habla popular, todo estaba permitido, al paso que en las otras había reglas sagradas que observar.

De absurda y desgraciada debió calificarse entonces la suplantación del heptasílabo por el octosílabo en combinación con el verso de once sílabas, contra lo que era uso:

Todo lo ves, y todos los mortales

Cuantos en el mundo habitan,

En busca del alivio de sus males,

Tu blanca luz solicitan.

Unos para consuelo de dolores;

Otros tras de ensueños de oro

Que con vagos y tibios resplandores

Vierte tu rayo incoloro.

Y otros, en fin, para gustar contigo

Esas venturas robadas,

Que huyen del sol, acusador testigo,

Pero no de tus miradas.

Y el mismo octosílabo, combinándose en muchas composiciones del libro, también contra lo corriente, con el verso de diez, que sólo se empleaba con el de seis y el de doce sílabas:

Á través del follaje perenne

Que oir deja rumores extraños,

Y entre un mar de ondulante verdura,

Amorosa mansión de los pájaros,

Desde mis ventanas veo

El templo que quise tanto.

El templo que tanto quise...

Pues no sé decir ya si le quiero,

Que en el rudo vaivén que sin tregua

Se agitan mis pensamientos,

Dudo si el rencor adusto

Vive unido al amor en mi pecho.

Y no son sólo estas combinaciones llenas de armonía nueva lo que hoy nos asombra en el libro de Rosalía Castro. En él aparecen metros enteramente nuevos entonces: el verso de nueve sílabas, como hemistiquio de uno de diez y ocho, de esta manera:

Su ciega y loca fantasía corrió arrastrada por el vértigo,

Tal como arrastra las arenas el huracán en el desierto.

Y cual halcón que cae herido en la laguna pestilente,

Cayó en el cieno de la vida, rotas las alas para siempre.

Mas aun sin alas, cree ó sueña que cruza el aire, los espacios,

Y aun entre el lodo se ve limpio cual de la nieve el copo blanco.

El de diez y seis, formado por dos hemistiquios de á ocho, verso que sólo se personaliza por la regularidad de los acentos, úsalo Rosalía tal como lo emplean nuestros poetas de hoy:

¡Pensamientos de alas negras! Huid, huid azorados,

Como bandada de cuervos por la tormenta acosados,

Ó como abejas salvajes en quien el fuego hizo presa;

Dejad que amanezca el día de resplandores benditos,

En cuya luz se presienten los placeres infinitos...

¡Y huid con vuestra perenne sombra que en el alma pesa!

¡Pensamientos de alas blancas! Ni gimamos ni roguemos

Como un tiempo, y en los mundos luminosos penetremos,

En donde nunca resuena la débil voz del caído,

En donde el dorado sueño para en realidad segura,

Y de la humana flaqueza sobre la inmensa amargura

Y sobre el amor que mata sus alas tiende el olvido.

Y, sobre todo, el verso alejandrino, reconquistado y llevado á punto de flexibilidad por los poetas modernos de España, quitándole las ligaduras con que lo domeñó el maravilloso Zorrilla, y haciéndole apto, no sólo para el alto vuelo ditirámbico, sino para toda sensación y todo matiz, el verso alejandrino triunfa en Rosalía Castro, que casi siempre lo asonanta, en toda su íntima y humana amplitud. Leed estas estancias, que pueden compararse por la técnica y aun por el pensamiento á algunas de Rubén Darío en Cantos de vida y esperanza; que pueden competir con las mismas Stances, de Juan Moreas, creación de las más puras y perfectas en la poesía francesa contemporánea:

De la vida entre el múltiple conjunto de los seres,

No, no busquéis la imagen de la eterna belleza,

Ni en el contento y harto seno de los placeres,

Ni del dolor acerbo en la dura aspereza.

Ya es átomo impalpable ó inmensidad que asombra;

Aspiración celeste, revelación callada;

La comprende el espíritu y el labio no la nombra,

Y en sus hondos abismos la mente se anonada.

Esta imagen de la eterna belleza es la que buscó siempre, la que vislumbró á ratos la excelsa Rosalía. Su poética, por lo mismo que es toda interior, por lo mismo que huye de toda pompa y exuberancia, porque es vestidura de un sentimiento y no llamativo disfraz de un inerte maniquí, parece haber formulado mucho antes de que Verlaine fuera conocido (Jadis et Naguère es también de 1884) aquel precepto del Arte poética verleniana:

Prends l’éloquence et tords-lui son cou!

Y al abandonar el arte amplio de orquestación sonora y algo hueca, haber adivinado, traduciéndolo en suaves melodías rotas, en acordes extraños y personalísimos, el otro principio:

De la musique avant toute chose.

Música es lo que hay, ante todo, en los versos de Rosalía Castro. Su vaguedad, su imprecisión, que les ha hecho sufrir el dictado de nebulosos y germanizados, proviene de ahí. Síntesis profundas de sentimiento son las composiciones de En las orillas del Sar. Al ensueño ó al dolor de cada uno se adaptan fácilmente, como un andante de Beethoven ó un trozo de Schumann.

Su parentesco con Bécquer y con Heine no se puede negar. Es de la misma familia poética; como lo son también Julio Laforgue y Verlaine, el Verlaine de la Bonne Chanson y de Romances sans paroles. Pero la poetisa gallega, que es más varonil que Bécquer, tiene dignamente un lugar propio. Carece de ironía, aunque á veces llegue al sarcasmo; y hay en ella menos ternura que pasión. Espíritu apasionado debió ser el suyo, extremado en amores y en odios; de su choque con las dificultades y las tormentas del vivir saltaron, como espuma, las composiciones de sus Follas novas y las que llenan su libro castellano.

Hay que dar á Rosalía, entre nuestros poetas, un lugar eminente. Hay que reconocer que nadie como ella fundió su espíritu en el crisol de la estrofa, y que de la abundancia de su inspiración nacieron sus extraordinarias adivinaciones métricas. Y los poetas de hoy, los que van dejando de llamarse modernistas, los que quieren decir cosas del alma en versos que sólo obedezcan á una ley interior de armonía, formulada por cada uno en cada caso, han de ver una precursora en la mujer extraordinaria que escribió, sin preocupaciones, dejando libres á su inspiración y á su técnica, el libro titulado En las orillas del Sar.

ENRIQUE DÍEZ-CANEDO.

Madrid, 1908.

ÍNDICE

Páginas

PRÓLOGO

VII

Aunque no alcancen gloria

1

Orillas del Sar

3

Los unos altísimos

11

Margarita

21

Sedientas las arenas, en la playa

25

Los tristes

27

Los robles

33

Alma que vas huyendo de ti misma

39

¡Jamás lo olvidaré!... De asombro llena

43

Unos con la calumnia le mancharon

49

En su cárcel de espinos y rosas

51

Ya no mana la fuente, se agotó el manantial

53

Era la última noche

57

¡Volved!

59

Camino blanco, viejo camino

61

Las canciones que oyó la niña

67

La canción que oyó en sueños el viejo

71

Su ciega y loca fantasía corrió arrastrada por el vértigo

73

En el alma llevaba un pensamiento

75

Quisiera, hermosa mía

79

En mi pequeño huerto

87

Todas las campanas con eco pausado

89

Cuido que una planta bella

93

En los ecos del órgano ó en el rumor del viento

95

Santa Escolástica

97

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros

105

Los que á través de sus lágrimas

109

Mientras el hielo las cubre

115

Á la luna

119

Yo en mi lecho de abrojos

123

Con ese orgullo de la honrada y triste

125

Viéndome perseguido por la alondra

127

De repente los ecos divinos

129

La palabra y la idea... Hay un abismo

131

Los muertos van de prisa

133

Las campanas

137

En la altura los cuervos graznaban

139

Ansia que ardiente crece

141

Sed de amores tenía, y dejaste

145

Al caer despeñado en la hondura

149

Desde los cuatro puntos cardinales

151

Aún otra amarga gota en el mar sin orillas

153

Tú para mí, yo para ti, bien mío

157

Tiemblan las hojas, y mi alma tiembla

159

No va solo el que llora

161

¡La copa es de oro fino!

163

¡Ea!, aprisa subamos de la vida

165

Yo no he nacido para odiar, sin duda

167

Cayendo van los bravos combatientes

169

Viendo que, semejantes á las flores

171

Más rápidos que el rayo

173

Hora tras hora, día tras día

175

Tan sólo dudas y terrores siento

177

APÉNDICE

179

«En las orillas del Sar», poesías por D.ª Rosalía Castro de Murguía

181

Una precursora

189

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EN LAS ORILLAS DEL SAR ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg™ License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

- • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

- • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

- • You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring that the Project Gutenberg collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

Table of Contents

En las orillas del Sar

ROSALÍA CASTRO

* * *

ORILLAS DEL SAR

I

II

III

IV

V

VI

VII

* * *

MARGARITA

I

II

III

* * *

LOS TRISTES

I

II

III

IV

V

VI

VII

LOS ROBLES

I

II

III

IV

* * *

* * *

* * *

I

II

* * *

* * *

* * *

I

II

¡VOLVED!

I

II

* * *

LAS CANCIONES QUE OYÓ LA NIÑA

UNA

OTRA

LA CANCIÓN

* * *

I

II

III

* * *

* * *

I

II

III

IV

V

VI

* * *

I

II

* * *

* * *

* * *

I

II

SANTA ESCOLÁSTICA

I

II

III

IV

* * *

* * *

I

II

III

IV

V

VI

* * *

Á LA LUNA

I

II

III

IV

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

LAS CAMPANAS

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

I

II

* * *

I

II

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

EN LAS ORILLAS DEL SAR

UNA PRECURSORA

ÍNDICE

THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE