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I



Depuis quatre générations, de père
en fils, les Rabier régnaient sur la
Maison.


C’était la plus vaste, la mieux tenue
de la rue des Trois Raisins.


Fondée par le bisaïeul le jour du
Sacre de l’Empereur, surélevée d’un
étage par l’aïeul, embellie par le père
qui, ayant le goût du faste, avait
fait exécuter des peintures artistiques
dans le salon et acheté un piano, elle
était échue, par voie d’héritage, à
M. Adolphe.


La discipline y était exacte, la propreté
méticuleuse, le personnel stylé,
les boissons de qualité, la clientèle
choisie.


Le dernier des Rabier n’avait qu’à
s’y laisser vivre grassement. Son rôle
consistait à procéder à l’achat des
liquides, à se mettre au piano pour
faire danser les visiteurs avec ces dames,
à pousser le plus possible à la consommation
de la limonade et si des
gens turbulents menaient tapage, à
les déposer proprement dans la rue.


Au reste, le poing de M. Adolphe
étant connu, non seulement dans la
ville, mais dans les environs, il était
bien rare que des perturbateurs franchissent
le seuil du 17.


Depuis des années, cela n’arrivait
plus, en somme, que deux fois l’an :
le jour du tirage au sort et le jour du
conseil de revision. Mais, en ces circonstances,
M. Adolphe, sachant ce que
l’on doit à la Patrie et à ses futurs défenseurs,
montrait de l’indulgence à
l’égard des conscrits.


Il n’intervenait qu’à la toute dernière
extrémité, lorsque, sous l’influence
de libations trop nombreuses,
cette jeunesse promise à l’héroïsme
prétendait s’y préparer en attaquant
le matériel.


Mme Mireille, femme de M. Adolphe,
assumait la gestion de la Maison.


Un lustre et demi durant, elle en
avait été la pensionnaire la plus sérieuse,
la plus diligente au travail.


Aussi, quand, à la mort de M. Rabier
le père, M. Adolphe avait pris
la suite du commerce, s’était-il conformé
à la tradition inaugurée par
le bisaïeul-fondateur et à laquelle aucun
mâle de la lignée ne s’était soustrait.


Cette tradition exigeait que la plus
ancienne, la plus entendue de ces dames
fût promue à la dignité d’épouse et
se vît confier la charge de Directrice.


M. Adolphe s’y étant soumis comme
ses ascendants, Mme Mireille avait revêtu
l’uniforme dont elle avait vu
parée chacune de ses maîtresses depuis
qu’elle appartenait à la carrière
et que portait avec une particulière
distinction Mme Rabier la mère, enlevée
trois ans auparavant à l’affection
des siens et à l’estime de ceux
qui l’avaient connue.


On sait que cet uniforme se compose
d’une jupe de satin noir, d’un
corsage de même étoffe et de même
couleur, corsage échancré afin de corriger
ce que l’ensemble pourrait présenter
de trop austère, mais pas assez
ouvert cependant pour induire le client
de passage, ou nouvellement arrivé
dans la ville, à manifester des intentions
auxquelles, sous peine de perdre
rang, une directrice ne saurait prêter
l’oreille.


Quand, la veille de la cérémonie
nuptiale, M. Adolphe vit ainsi équipée
celle qui, le lendemain, serait son épouse,
il lui passa au cou, comme symbole de
la dignité dont elle allait être investie,
la lourde chaîne d’or jaune ceinte
par toutes les femmes de la famille
depuis que l’arrière-grand-père l’avait
déposée dans la corbeille de mariage
de la pensionnaire à qui il donnait
son nom.


Mme Mireille reçut cette relique avec
une reconnaissance émue. Et comme
elle était femme de devoir autant
que femme de cœur, elle forma le vœu
d’égaler en perfections celles qui en
avaient été parées.


Encore qu’elle fût dépourvue de
morgue, et n’eût jamais eu à se plaindre
de ses compagnes, elle les licencia.
Ces dames ne protestèrent ni ne s’étonnèrent.
Il était logique et conforme
aux nécessités de la discipline qu’en
passant à l’honorariat et en devenant
patronne, Mme Mireille entendît
n’avoir sous ses ordres que des « nouvelles ».


De même qu’on ne concevrait point
qu’un officier fût nommé dans le régiment
où il a servi comme simple soldat,
ce qui serait l’exposer au tutoiement
de ses camarades de la veille,
on ne saurait, à moins d’entamer le
principe de la hiérarchie, admettre
qu’une directrice pût subir la familiarité
de femmes en compagnie de
qui elle a travaillé.


Mais Mme Mireille voulut que cette
séparation nécessaire s’opérât de façon
à laisser bon souvenir à ses anciennes
amies qui, plus tard, ne le pourraient
évoquer sans attendrissement.


Le soir du mariage (c’était le dernier
qu’elles dussent passer dans la
Maison), elle leur offrit un excellent
dîner que M. Adolphe et elle-même
présidaient et auquel assistaient plusieurs
habitués, choisis parmi les plus
distingués.


L’Armée, la Magistrature, le Barreau,
les Lettres, les Arts, l’Administration
et le Haut Enseignement y
étaient représentés.


La porte blindée était close, la lanterne
éteinte.


La table fleurie, chargée de cristaux
et d’argenterie, avait été dressée dans
le salon. Toutes les lampes étaient
allumées.


Sous leurs serviettes, pliées en forme
de bonnets d’évêque, les cinq pensionnaires
trouvèrent un petit cadeau.
Les larmes leur vinrent aux yeux.
Elles se levèrent pour aller embrasser
Mme Mireille qui pleurait en leur
rendant leurs baisers.


On mangea solidement. On but bien
et du meilleur. Au dessert, trois de
ces dames qui, au cours de leur existence
aventureuse, avaient fait quelques
stages dans des cafés chantants,
émurent l’assistance en détaillant des
romances élégiaques.


Le représentant de la Magistrature
imita le phoque à ravir, celui du Haut
Enseignement souleva des acclamations
en faisant, avec sa bouche, le bruit
du rabot, de la scie et de la râpe à bois.


On applaudit longuement le Barreau
en la vénérable personne d’un
des avocats les plus justement estimés
du département et qui exécuta la
danse du ventre avec un talent si
remarquable que nul ne s’offusqua de
certains de ses mouvements, peut-être
exagérément lascifs.


L’Armée brilla, comme de juste, dans
des exercices de force et d’adresse.


Puis, M. Adolphe se mit au piano
pour faire danser son monde.


De temps en temps, un couple
disparaissait. Monsieur et Madame
feignaient de ne point le remarquer.
Puisque, ce soir, la Maison
était fermée, la caisse devrait l’être
aussi.


Et M. Adolphe qui, dans ses heures
de vanité, aimait à répéter : « Au 17,
depuis le Sacre de l’Empereur, pas
un particulier n’est monté pour rien »,
M. Adolphe était heureux de penser,
lorsque ses invités le quittèrent, qu’à
l’occasion de son mariage, ils avaient
mangé, bu, ri, dansé et aimé chez lui,
sans bourse délier.


— Ça nous portera bonheur, avait-il
dit en pressant la main de Mme Mireille,
quand les pensionnaires qui devaient
prendre un train de nuit furent
allées chercher leurs valises.


Empaquetées dans de vieux imperméables
déteints soigneusement boutonnés
jusqu’au col, coiffées de misérables
chapeaux datant de plusieurs
années, gantées de laine noire ou cachou,
montrant des visages démaquillés,
livides ou rougeauds, des paupières
fanées, des lèvres flétries, elles
étaient maintenant alignées dans le
salon comme des servantes dans le
couloir d’un bureau de placement.


Toutes ressentaient une grande
émotion à se trouver pour la dernière
fois dans ce lieu qu’elles allaient quitter
à jamais, où une partie de leur vie
s’était écoulée et pour quoi elles éprouvaient
une soudaine tendresse.


Leurs regards s’attachaient au lustre,
aux glaces qui en réfléchissaient les
lumières, aux tables de marbre, aux
banquettes de peluche, à l’étagère aux
liqueurs, au piano.


— Allons, allons, ne nous attendrissons
pas, prononça avec autorité
M. Adolphe en frappant dans ses mains.


Il étreignit ces dames à tour de
rôle, les baisa sur chaque joue, les
passa à Mireille qui fit de même.


Et la porte de la Maison se referma
derrière elles qui, les jambes molles, le
corps incliné et l’inquiétude au cœur,
allaient dans la nuit, dans la pluie,
dans le vent, vers leur pauvre avenir…





II



La chambre conjugale était celle
des parents, des grands-parents, des
arrière-grands-parents de M. Adolphe.


C’est entre ses murs, dans son alcôve,
que celui-ci était né, comme son
père et son aïeul.


Un examen même superficiel du mobilier
eût permis à l’historien de fixer,
à quelques années près, l’époque où
l’aisance avait commencé d’être l’hôtesse
de la Maison.


Ce lit à bateau, cette table ronde
en marbre gris noir, ces fauteuils et
cette bergère, dont les bras étaient des
cols de cygne sculptés dans l’acajou,
cette pendule d’albâtre et de bronze
doré, flanquée de vases de porcelaine
décorés de fleurs peintes, étaient du
plus pur style Restauration.


Meubles, bibelots, accessoires, constituaient
un ensemble. Visiblement, ils
avaient été achetés en une seule fois,
quelque quinze ans après la fondation
de l’établissement, au moment que,
celui-ci reposant désormais sur des
bases solides, ses propriétaires avaient
estimé pouvoir s’accorder quelque confort
personnel.


Le psychologue pénétrant dans cette
pièce eût été renseigné sur le caractère
de ceux qui s’y étaient succédé.


Malgré les caprices de la mode, malgré
la frivole manie qui incite chaque
génération à bannir les objets qui charmèrent
la précédente, les Rabier avaient
continué de vivre parmi ceux choisis
par l’arrière-grand-père. Et cela attestait
qu’en cet intérieur, se transmettait une
vertu dont on peut affirmer qu’elle
fait la force principale des familles
provinciales françaises : le respect
des aînés.


En franchissant le seuil du paisible
asile où une nouvelle vie allait
commencer pour lui, M. Adolphe entendit
l’appel de sa race.


Il fut violemment, délicieusement
ému, en y faisant entrer celle qu’il
avait élue afin qu’elle fût la compagne
de ses bons comme de ses mauvais
jours, et, si Dieu l’accordait, la mère
d’un Rabier qui, cinquième du nom,
continuerait en cette vieille demeure
la tradition des aïeux.


C’est avec une pieuse ferveur que
les deux époux échangèrent leur premier
baiser et nouèrent leurs corps
en renouvelant les serments que, le
matin, ils avaient prêtés d’abord à
l’Hôtel de Ville, devant le représentant
de la République Française, puis
en l’Église Cathédrale, devant celui de
Dieu sur la terre.


Le lendemain, faute de personnel,
la Maison resta fermée. Le surlendemain,
elle rouvrait son huis percé d’un
judas grillagé. Les portières des établissements
voisins pouvaient voir, assise
dans le tambour, et tenant une
broderie à la main, une gaillarde brune,
un peu moustachue, aux fortes hanches,
aux puissantes mamelles.


C’était Mme Lucie, cousine germaine
de Mme Mireille, que celle-ci avait déterminée,
pour devenir sa collaboratrice
au 17, à quitter l’établissement
de Toulon où elle travaillait encore
l’avant-veille.


Robuste comme un gendarme, brave,
inflexible, femme de tête par surcroît,
elle excellerait à la fois dans l’appel,
le guet et la défense.


Elle saurait décider le promeneur
timide ou distrait à s’arrêter, elle flairerait
de loin le client indésirable,
l’évincerait de la voix et au besoin
du poing et, s’il essayait de pousser
la porte, la lui jetterait au visage.


Le train de l’après-midi amena les
cinq pensionnaires, qu’après avoir soigneusement
étudié leurs dossiers et
examiné leurs photographies, Mme Mireille
avait engagées par l’intermédiaire
d’une agence de Lyon à laquelle,
depuis plus de vingt ans, les Rabier
s’adressaient pour les réassortiments et
qui, toujours, leur avait donné pleine
satisfaction.


Il suffit à M. Adolphe de traverser
le salon où elles attendaient que sa
femme vînt les recevoir pour discerner
que Mme Mireille montrerait, dans
l’exercice de ses nouvelles fonctions,
des aptitudes égales à celles qu’elle
avait affirmées dans son métier de
dame.


Cette constatation lui procura une
joie bien vive. Car il savait, pour l’avoir
maintes fois entendu dire à ces messieurs
du Commerce, de l’Industrie
et de la Banque, combien il est décevant
de promouvoir des subalternes,
même excellents, à des postes directoriaux.
Tant d’entre eux s’y révèlent
insuffisants, voire parfaitement inaptes.


Donc, Mme Mireille avait, du premier
coup, choisi le personnel le plus
qualifié pour attirer le visiteur, lui
plaire, le retenir, l’inciter à de fréquents
retours.






Mme Joujou était blonde, un peu
blafarde sans doute, mais un coup de
houppe lui donnerait un teint de rose
et l’on devinait que, sous ses hardes
fatiguées, elle avait des seins comme
des melons d’un louis, de larges bras,
d’énormes cuisses, une croupe de jument.


Les jours de foire et de marché,
elle aurait la préférence des gens de
la montagne et de la plaine qui, leur
bétail ou leurs produits vendus, ont
coutume de venir casser quelques écus
rue des Trois-Raisins et se montrent
d’autant plus empressés auprès des
belles, d’autant plus généreux envers
elles qu’elles sont plus imposantes par
le volume. Mais Mme Joujou serait également
beaucoup demandée par les jeunes
gens, les tout jeunes gens qui, la nuit,
se tordent sur leurs couches et couvrent
leurs oreillers de si ardents baisers
en dédiant les premiers spasmes
de leur neuve virilité à la servante
qu’ils n’osent entreprendre, à telle
amie de leur mère, ou à telle parente
dont l’ample poitrine exerce tant
d’attrait sur eux qui, voici peu
d’années, ont quitté le sein nourricier.


Au 17, Mme Joujou serait l’initiatrice.


Et plus tard, beaucoup d’hommes
faits songeraient à elle, à l’odeur de
sa chair, à la molle douceur de son
corps. Les uns, les optimistes, les simples,
avec reconnaissance, les autres,
les inquiets, les insatisfaits, les idéalistes,
avec l’amer regret de n’avoir
pas eu la révélation de l’amour entre
d’autres bras et dans un autre lieu.


Mme Carmen était, en brune, la réplique
de Mme Joujou. Elle aussi aurait
du succès auprès des débutants.
Mais Mme Mireille, dont elle rappelait
un peu le physique, la destinait
surtout à l’emploi qu’elle-même avait
tenu avec prestige auprès des sous-officiers
du régiment de hussards.


Ces messieurs ne comptent pas
parmi les meilleurs clients. Peu riches
dans l’ensemble, enclins à la turbulence,
ils constituent pourtant, par
leur nombre et leur assiduité, un fonds
sérieux. Ils apportent un appoint
presque régulier à la recette journalière.
Assujettis en outre au Règlement
sur le Service des Places, ils
ne viennent qu’à certaines heures et
précisément à celles où l’élément
civil est rare. Réduisant au minimum
l’inaction des pensionnaires, ils ne
leur causent jamais de surmenage.


Et c’est encore une considération
qui mérite qu’on s’y arrête.


Enfin, M. Adolphe entendait que,
chez lui, l’Armée reçût bon accueil et
trouvât toujours ce qu’elle apprécie.


A n’en point douter, brigadiers-fourriers,
maréchaux des logis et adjudants
feraient fête à Mme Carmen.


Grande, élancée, Mme Andrée, dont
le cheveu était châtain et le teint ambré,
montrait une parfaite distinction.


Elle serait la femme de demi-caractère
que bien des chefs d’industries,
bien des directeurs de magasins choisiraient
pour se donner l’illusion de
tenir entre leurs bras telle de leurs
employées ou de leurs dactylographes
jugées par eux inaccessibles.


Nonobstant qu’elle eût dépassé la
trentaine, Mme Zizi devait à sa taille
exiguë, à son défaut de poitrine et de
hanches, à son visage triangulaire, à
ses cheveux courts et à la puérilité
savamment étudiée de son élocution,
de pouvoir être, au 17, « la petite
fille ».


Elle travaillerait peu, mais rapporterait
gros lorsque, tard dans la nuit,
un notable de la ville, tout fébrile,
tout tremblant de secrètes, d’inavouables
convoitises, se glisserait, col
du pardessus relevé, chapeau enfoncé
sur les yeux, dans la rue des Trois-Raisins
et viendrait soulever le marteau
de la Maison.


Dents serrées, il murmurerait, à travers
le judas, les deux syllabes qui
forment le nom de Zizi. Mme Lucie
ferait des difficultés pour ouvrir. Elle
poserait des conditions. Le quidam les
accepterait vite, très vite, afin d’être
admis à étreindre enfin, lui aussi,
son illusion.


Car, n’est-il pas dans la destinée
des dames, surtout des dames de province,
de n’être presque jamais prises
pour elles-mêmes, sauf, toutefois, par
le passant ?


Les autres chalands, les habitués,
ceux qui sont fidèles à certaines d’entre
elles, qui les attendent quand, d’aventure,
elles sont occupées, ne les considèrent-ils
point comme des doubles,
des répliques de femmes désirées par
eux sans espoir et dont ils prononcent
les noms en prenant leur âcre plaisir ?


C’est une chose qu’on sait dans les
Maisons, et dont on ne s’offusque
point, car on y pratique l’indulgence
et l’on y connaît le cœur des hommes,
des pauvres hommes qu’il faut si souvent
consoler lorsqu’ils viennent faire
la débauche.


Habituées à s’entendre donner des
noms qu’elles ne reçurent en baptême
ni ne choisirent lorsqu’elles entrèrent
dans la profession, ces dames ne s’indignent
pas, ne sourient pas.


Elles pressent sur leurs seins celui
qui vient de livrer son douloureux
secret et disent avec un accent maternel :


— Ça ne fait rien, mon petit… Je
t’assure que ça ne fait rien !… Tu
m’as tout de même donné beaucoup
de bonheur !…


Mme Bambou, diminutif de Bamboula,
était la négresse indispensable à
tout établissement d’une certaine classe.


Elle n’aurait pas d’emploi très défini,
de spécialité ni, selon toute vraisemblance,
d’amis attitrés.


Mais elle serait la drôlerie, la fantaisie,
la curiosité de la Maison.


Outre le casuel (l’expérience est
faite depuis longtemps que les dames
de couleur ont de l’action sur l’homme
isolé, pénétrant pour la première fois
dans une maison), chaque habitué, civil
ou militaire, éphèbe ou grison,
l’élirait certainement de temps en
temps.


Les messieurs, même les plus graves
et quels que soient leur âge ou leur
situation, n’ont-ils pas le droit de
rire un peu ?


Et ne doit-on pas se prêter avec
indulgence à leurs petites folies quand
elles ne font de mal à personne ?


En attendant l’arrivée de Mme Mireille,
les nouvelles pensionnaires regardaient
les peintures qui décoraient
les murs du salon.


Sous une frise où l’on voyait des
amours roses se poursuivant et folâtrant
ingénûment, des panneaux rectangulaires
représentaient, fort décolletées
ainsi qu’il convient et mutines
à souhait, l’Espagnole à mantille et
à castagnettes, l’Italienne à tambourin,
la Russe bottée de rouge, la Japonaise
à la robe fleurie de chrysanthèmes,
la négresse vêtue d’un étroit
pagne bleu de ciel.


— Ton portrait, Bambou, dit
Mme Zizi.


Cela fit rire Mmes Joujou, Carmen et
Andrée. Mme Bambou, ne sachant si
elle devait être mortifiée ou flattée,
prit le parti le plus sage. Elle imita ses
compagnes, ce qui lui permit de montrer
une denture magnifique sertie d’or.


Les rires s’apaisèrent. Mmes Joujou
et Carmen chuchotaient. Soudain,
Mme Joujou éleva la voix.


— Moi, ma petite, la première fois,
c’était à Brest, avec un officier de
marine.


— Moi, à Saint-Mihiel, avec un général,
un général de cavalerie.


— Moi, dit Mme Bambou, en Louisiane,
sur une plantation…


Mais elle n’acheva point. Madame
paraissait. Toutes se levèrent.


D’un coup d’œil expert, la directrice
inspecta chacune. L’envoi était
complet, conforme à la commande, il
n’y avait rien à dire.


En deux temps, Mme Mireille les mit
au courant du Règlement de la Maison,
les prévint qu’elle serait inflexible sur le
chapitre de l’ordre, de la propreté et
de la discipline, fit miroiter les bénéfices
qu’elles pourraient réaliser si elles
savaient pousser les visiteurs à la limonade,
les avisa que, conformément aux
prescriptions de la police locale, elles
seraient autorisées à sortir à tour de
rôle, un après-midi par semaine, sous
réserve de ne point circuler en ville,
où leur présence risquerait de causer
scandale, et de s’aller promener dans
la campagne. Puis elle les conduisit à
leurs chambres.


Le soir même, les cinq pensionnaires
débutaient.


Parfaitement idoines à leurs rôles
respectifs, toutes faisaient preuve d’une
égale ardeur à l’ouvrage. Promptes
sans jamais montrer de hâte, enjouées
ou réservées selon les circonstances,
elles savaient, sans qu’il y parût, obtenir
de leurs amis que les consommations
fussent souvent renouvelées.


La clientèle montra qu’elle ne regrettait
point l’ancien contingent.






Sous la ferme direction de Mme Mireille,
la Maison connut un accroissement
de vogue et M. Adolphe se félicita
d’avoir si judicieusement choisi la
compagne de sa vie, l’associée qui
l’aiderait à grossir le patrimoine familial.


A toute occasion, à tout anniversaire,
on vit les preuves de sa prospérité
et de sa satisfaction sur Mme Mireille
dont les doigts, les oreilles, les
bras et le corsage se chargeaient de
bijoux cossus.





III



Il eût été injuste, il eût été cruel
qu’une semblable union demeurât stérile.
Dieu la bénit. Une fille naquit.


Elle causa, quelques heures durant,
une déception à ses parents.


Cet anneau femelle dans la chaîne
des Rabier qui, depuis tant d’années,
ne comportait que des mâles, perturbait
les conceptions de Mme Mireille
et de M. Adolphe qui se demandaient
selon quel rythme se transmettrait
désormais la Maison…


Mais nul ne saurait reprocher longtemps
de n’avoir pas tout à fait la
forme de son rêve à l’enfant né de lui
et qui commence de s’agiter dans un
berceau.


Penché sur le visage fripé, aux paupières
encore closes, qui faisait tant
d’efforts pour appeler la vie, M. Adolphe
éprouva soudain une telle émotion que
ses yeux se mouillèrent…


— Ce petit bout… ce petit bout ! disait-il.
Quand on pense que c’est nous
deux !… Nous deux réunis… fondus…


Éperdu de tendresse et de reconnaissance,
il prit avec précaution dans
ses bras celle qui restait toute meurtrie
de l’offrande douloureuse qu’elle
venait de faire.


Et, comme pour lui apporter une
consolation dont elle n’avait plus
besoin, puisque, en elle aussi, venait
de se former un sentiment nouveau
dont la force et la douceur l’étonnaient
en même temps qu’elles la ravissaient,
il murmura :


— Nous lui donnerons bientôt un
petit frère.


Elle tourna vers lui son visage : Un
sourire dolent errait sur ses lèvres.
Une flamme luisait dans ses yeux.


M. Adolphe comprit qu’elle était
déjà prête à souffrir de nouveau pour
que la fortune ne tombât point tout
entière en quenouille et que le nom se
perpétuât au 17.


Il l’en aima davantage.


Afin de se bien démontrer à eux-mêmes
que rien ne subsistait de leur
désillusion première, ils déclarèrent la
fillette à l’état civil sous les prénoms
d’Aimée-Désirée, choisis par eux avec
tant d’amour pour le donner au fils
qu’ils avaient espéré.


Son baptême fut l’occasion d’une
fête charmante, répétition de celle
que, le soir de leur mariage, Mme Mireille
et M. Adolphe avaient offerte
à l’ancien personnel et à quelques
habitués de marque.
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La guerre éclata.


M. Rabier, le père, comptait trop
de puissantes relations pour que son
fils, ayant atteint l’âge de la conscription,
n’eût point été déclaré impropre
au service militaire malgré sa
parfaite conformation et une force
dont on parlait déjà avec respect.


Tous les hommes mobilisables partirent.


M. Adolphe resta à son poste, à son
piano, à sa limonade.


Pendant la première quinzaine d’août,
si lourde, si chaude, si chargée d’électricité
et d’angoisse, la Maison chôma
presque complètement. Messieurs les
sous-officiers du régiment de hussards
étaient à la frontière. Beaucoup de
clients civils avaient rejoint leurs corps.
Les autres, écrasés, vivaient dans
l’hébétude. Ils ne quittaient leurs
demeures que pour aller, le soir,
quêter des nouvelles, commenter les
événements sur les places ou analyser
le communiqué dans les cafés.


Toute joie de vivre avait disparu. Nul
ne pensait à se rendre au 17, où, dans
le Salon, parcimonieusement éclairé
maintenant, les dames restaient penchées
de longues heures, cigarettes aux
lèvres, sur les tables de marbre, à
faire des réussites.


Mme Mireille songeait à licencier son
personnel, à fermer sa maison, à partir
avec Adolphe et la petite Aimée-Désirée
pour la Bretagne ou la Normandie.


Au bord de la mer qu’elle ne connaissait
point, vers quoi, depuis tant
d’années, allaient ses désirs et ses rêves
de recluse, que, sur la foi des romances
dont elle était nourrie, elle imaginait
comme un domaine fabuleux et enchanté,
elle passerait les deux mois,
les trois mois au plus que, selon les
augures, dureraient les hostilités.


Mais, aux premiers jours de septembre,
lasse de tant de recueillement,
de torpeur et d’austérité, la
ville secoua sa tristesse. La vie y prit
une intensité nouvelle.


Chacun éprouvait un besoin de
mouvement, de plaisir. A demi dépeuplée
le 2 août, elle se repeupla par
l’afflux de réfugiés du Nord, de Parisiens
que l’approche de l’ennemi avait
affolés, de soldats de tous âges, de
toutes armes, de toutes couleurs, qu’on
entassait dans les édifices publics, de
médecins et d’infirmières, d’officiers
sans troupes, et d’« assimilés » dont
les costumes, aux formes, aux teintes,
aux insignes inconnus, insoupçonnés
même, surprenaient.


Les hôtels refusaient du monde. Cafés
et restaurants, plus éclairés, plus
bruyants que jamais, faisaient en une
journée plus de recettes qu’autrefois
en un mois.


La rue des Trois-Raisins profita de
la prospérité générale. Elle eut sa part,
sa large part de cet argent que l’État
répandait avec une si magnifique générosité
qu’il coulait de toutes les mains.


Le soir, une foule ardente et pressée,
où les uniformes dominaient, roulait
dans l’étroite venelle.


Dans chaque maison, la portière
devait, pour éviter l’encombrement,
dépenser beaucoup de vigilance. Embusquée
derrière son judas, elle tenait
ses verrous poussés et laissait entrer un
client seulement lorsqu’un autre sortait.


Au 17, l’affluence était telle que
Mme Mireille avait décrété la suppression
du choix. Une affiche, calligraphiée
par M. Adolphe qui avait une assez
jolie main, en informait respectueusement
le visiteur. Désormais, celui-ci
monterait avec la première pensionnaire
libre. En raison des circonstances
créées par l’état de guerre, il
n’y avait plus de spécialités.


Les temps étaient désormais au travail
en série.


Malgré l’élan, l’enthousiasme qui
les animaient, ces dames étaient débordées.


Aussi Mme Mireille dut-elle songer
à augmenter son effectif. Mais l’agence
lyonnaise à laquelle elle s’adressa lui
répondit que, depuis le début de septembre,
dans toute l’étendue du territoire,
la demande dépassant l’offre, il
ne restait plus sur le marché une seule
dame disponible.


Il fallait agir, improviser, comme on
improvisait partout : au front, dans les
hôpitaux et les usines de munitions.


Mme Lucie, qui avait le sentiment
du devoir, l’esprit de famille et savait
se plier aux nécessités, offrit
spontanément de faire le salon avec
les pensionnaires. Elle écrirait à son
frère pour lui proposer de la remplacer
à la porte. Il avait dépassé la
cinquantaine. La mobilisation l’épargnerait.
Il était solide comme un
chêne. Son seul défaut était d’aimer le
vin. On le surveillerait.


Le frère accepta. Le contingent fut
donc porté à six. Mais il était encore
insuffisant.


Résolue à tailler flèche dans tout
bois pourvu qu’il fût solide, Mme Mireille
se rendit dans un bureau de placement.
Elle y engagea quatre servantes
que leurs maîtres mobilisés
avaient congédiées. Elle les amena, les
fit monter dans sa chambre, les mit
au courant de ses desseins.


Deux refusèrent avec violence et
menacèrent de se plaindre à la police.
Les deux autres, qui acquiescèrent, proposèrent
d’aller quérir deux amies
qui, certainement, ne feraient point
de difficultés : le soir même, le 17
pouvait résister à l’assaut avec dix
amazones qui, toutes, savaient le prix
du temps et ne ménageaient point leur
peine.


M. Adolphe travaillait lui aussi à
plein cœur.


La raie soigneusement faite, ses cheveux
noirs ourlés comme une vague sur
le front et au-dessus de l’oreille droite,
la moustache cosmétiquée formant un
chapiteau ionique renversé, il circulait
entre les tables, ramassait à poignées
l’argent qu’il enfouissait à mesure
dans la poche de son pantalon,
une immense poche de cuir qui lui
battait le genou et dont, tous les
quarts d’heure, il versait le contenu
dans le tiroir-caisse.


Promenant dans le salon le regard
du maître, il criait au garçon, dès
qu’il apercevait des verres vides :


— Gustave, on a soif au six !


— Gustave, renouvelez à l’as !


Et Gustave servait diligemment,
bière, menthe verte, bénédictine ou
cognac à l’eau.


Ah ! les soirs magnifiques, les soirs
glorieux, les soirs inoubliables du quatrième
trimestre de 1914 ! Jamais on
ne revivra cela ! Jamais le commerce
ne connaîtra une telle ère de prospérité !


Lorsque, le dernier client parti et
ces dames, recrues de fatigue, couchées,
M. Adolphe et Mme Mireille
faisaient leurs comptes avant de s’aller
reposer, ils éprouvaient une sorte de
vertige tant leur paraissait folle l’allure
à laquelle ils avançaient sur la route
de la fortune.


— C’est trop beau ! disait Mme Mireille
oppressée, dont les larmes mouillaient
les magnifiques yeux d’ombre,
Tu verras, il nous arrivera sûrement
quelque chose…


M. Adolphe l’embrassait. Il la morigénait.
Il lui faisait lire, sur un calepin
soigneusement tenu à jour, le
chiffre de leur dépôt à la banque et
la liste des valeurs qu’ils avaient achetées.


Mme Mireille souriait entre ses
larmes et son mari songeait avec orgueil
que lui, Rabier, quatrième du
nom, avait su, en quelques mois, augmenter
d’un quart le bien paternel.


— La belle vie ! disait-il, la belle
vie !… Et ça ne fait que commencer !…


Car, grâce à Dieu, on ne parlait
plus de guerre courte ! Grâce à Dieu,
de longs mois, peut-être de longues
années étaient accordés aux hommes
et aux femmes de bonne volonté pour
qu’il leur fût permis de prospérer dans
l’état qu’ils avaient choisi ou qu’ils
tenaient de leurs parents.
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— Il nous arrivera sûrement quelque
chose, répétait Mme Mireille.


Elle n’était que trop bonne prophétesse.


Il arriva ceci : invité, au début de 1915,
par la voie administrative, à passer
une visite de récupération, M. Adolphe
dut à son physique avantageux, à l’harmonie
parfaite de son corps, à ses
muscles bien dessinés sous la peau la
plus saine qui fût, d’être déclaré bon
pour le service armé.


Dix jours plus tard, il partait pour
un camp d’où, après six semaines
d’instruction, on l’envoyait à la Riflette.


Il n’y resta pas longtemps : quatre
mois à peine après avoir laissé son
foyer, il y rentrait libre de tout engagement
envers l’Armée et la Patrie.


Car la guerre, qui élit partout ses
victimes, qui ne demande pas aux
hommes des certificats de bonnes vie
et mœurs pour en faire des héros,
ayant pris les deux yeux du soldat
Rabier, le rejetait…


Mme Mireille qui, plusieurs fois depuis
la blessure de son mari, avait
réussi à s’échapper, pour se rendre
auprès de lui à l’hôpital, l’alla chercher
le jour qu’on le restitua à la
vie civile.


A la gare, ils prirent une voiture.
Mais la rue des Trois-Raisins étant
trop étroite, tortueuse et mal pavée
pour qu’un fiacre s’y puisse engager,
ils descendirent du leur au coin de la
rue du Saint-Esprit.


Malgré la douleur qui l’étreignait,
Mme Mireille éprouvait de l’orgueil à
guider vers la Maison, sous les regards
admiratifs et compatissants des portiers
des établissements voisins, les pas
de ce beau soldat, vêtu de bleu déteint,
coiffé du bonnet de police et qui portait
sur sa capote la Médaille Miliaire
et la Croix de Guerre.


— Ce qu’elles te visent ! avait-elle
murmuré.


Alors, M. Adolphe s’étant assuré du
doigt que la petite spirale de sa moustache
cosmétiquée était bien collée à sa
lèvre, redressa sa taille, tendit le jarret,
et défila tête haute, comme à la parade.


Toutes ces dames, à commencer par
Mme Lucie et y compris Mme Bambou,
l’embrassèrent en pleurant.


Lui, ne proféra pas une plainte,
n’émit pas une parole de regret.
Tâtant les murs, les tables, la caisse,
les chaises, les banquettes, il se dirigeait
avec une étonnante sûreté.


Les pensionnaires qui, déjà, étaient
en tenue, avaient fardé leurs visages,
mis fleurs artificielles et rubans dans
leurs cheveux, — car l’heure du travail
était proche, — le regardaient avec surprise
aller, venir, essayer de reconnaître
toutes choses.


Elles éprouvaient un grand respect,
mêlé d’un certain malaise, pour ce
colosse mutilé, silencieux, dont les
mains étaient douées d’une vie, d’une
intelligence qui paraissaient surnaturelles.


Il atteignit le piano, l’ouvrit et caressa
l’ivoire qui chanta :




Viens avec moi pour fêter le Printemps,

Nous cueillerons des lilas et des roses.






On entendit un bruit de sanglot
étouffé. C’était Mme Bambou qui ne
pouvait maîtriser son émotion. Mme Mireille
se tourna vers elle, lui fit
signe de se retirer.


La négresse quitta ses mules, les
prit en main, sortit de la pièce à pied
de bas.


M. Adolphe abaissa le couvercle du
piano, fit une conversion sur le tabouret,
se leva et, mains en avant,
traversa le salon.


Suivi de sa femme, qui veillait sur
chacun de ses mouvements, mais se
défendait de le toucher, de lui prêter
assistance pour ne point l’humilier,
il s’engagea dans l’escalier.


Il monta d’un pas ferme jusqu’au
premier étage, s’arrêta un temps pour
s’orienter, alla droit à la chambre
conjugale. Il en ouvrit la porte et
but longuement l’air avec une expression
heureuse.


— La petite ? demanda-t-il.


Mme Mireille alla chercher l’enfant
dans une étroite pièce, où, sous la surveillance
d’une jeune bonne, elle jouait
assise par terre.


M. Adolphe la saisit dans ses bras,
la palpa, la caressa, l’embrassa. Mais
elle poussa des cris si stridents, elle
le frappa si violemment au visage
qu’il la rendit à la mère en prononçant
avec un sourire :


— En voilà une qui ne paraît pas
avoir beaucoup de goût pour les militaires.


— Ça lui viendra toujours assez
tôt, répondit Mme Mireille pour dire
quelque chose.


Une surprise attendait M. Adolphe
au salon où il redescendit.


Six messieurs de la ville, six messieurs
qui occupaient des situations
également importantes en des domaines
différents, ayant appris par
ces dames le jour et l’heure de son
retour, avaient tenu à apporter au
mutilé le tribut de leur admiration et
de leur sympathie apitoyée.


Vêtus et cravatés de noir, ils étaient
arrivés au 17, sur les pas l’un de
l’autre, quelques minutes après que
M. Adolphe était monté au premier
étage, et avaient pris place en ligne
sur les deux banquettes voisines de
la porte donnant accès à l’escalier.


M. Adolphe parut, ils se levèrent.
Mme Mireille leur sut gré d’une démarche
qui lui confirmait en quelle
considération était tenu celui dont
elle portait le nom. Pour l’instruire
de la présence de la délégation, elle
murmura quelques mots à l’oreille de
son mari.


A la pâleur subite de son visage, au
tremblement de ses mains, elle comprit
qu’il cédait à une émotion que,
jusqu’alors, il avait réussi à dissimuler.


Mais il eut assez d’ascendant sur
soi-même pour ne point la laisser voir
aux notables qui le venaient visiter.
Et c’est d’une voix ferme que, six
fois de suite, il murmura : « Merci » en
recevant la poignée de main que, déclinant
son nom, sa qualité ou sa
fonction, selon la mode depuis peu
lancée par les militaires et que l’élément
civil commençait d’adopter, chacun
des visiteurs lui donna.


C’est ainsi que M. Adolphe, héros
et martyr de la grande guerre, reprit
possession de la maison de ses pères.
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La vie lui fut douce.


Il se levait tard et appelait sa femme
qui l’aidait à sa toilette, le rasait, le
peignait, ourlait ses cheveux et tordait
sa belle moustache. Puis elle lui
passait l’élégante tenue de fine gabardine
bleu horizon qu’elle lui avait fait
faire et où brillaient la médaille et la
croix.


Quand elle lui avait lacé ses hautes
bottes jaunes, il descendait au salon,
ouvrait le piano et, presque tout le
jour, jouait, pour lui, les morceaux qu’il
préférait.


Muré dans sa nuit, n’ayant plus
que par l’ouïe et le toucher la perception
du monde extérieur, il éprouvait
de grandes voluptés durant les heures
qu’il passait devant son clavier.


Il acquérait une délicatesse, une sûreté
de doigté qui l’étonnaient et le
ravissaient.


Parfois, lorsqu’il s’arrêtait de jouer
pour pétrir ses mains ou rêver, il sentait
naître en lui une musique qu’il
ne connaissait point, une musique ne
ressemblant à aucune de celles qu’il
exécutait d’ordinaire. Il avait beau
réfléchir, écouter dans son passé, il ne
parvenait point à se rappeler où et
quand il avait entendu ces accords.


Alors, il essayait de les traduire
sur les touches et, lorsqu’il y réussissait,
sa joie, son émotion étaient si
intenses que des larmes coulaient de
ses yeux morts.


Le soir, il causait avec les visiteurs
et, parfois, leur racontait « comment
ça lui était arrivé ».


— J’avais franchi le parapet et
j’avançais à la fourchette avec les
autres quand j’ai reçu comme un coup
de poing dans la figure…


On était impressionné par son calme,
sa sérénité, la sobriété de son récit.
Jamais il ne se plaignait, jamais il
ne regrettait cette lumière qui paraît
si précieuse aux clairvoyants qu’ils
préféreraient, croient-ils, mourir plutôt
que d’en être privés.


Si l’on s’étonnait qu’il acceptât son
infortune avec tant de facilité, conservât
une telle égalité d’humeur, trouvât
encore un tel charme à la vie, il
haussait les épaules et expliquait :


— Ce n’est pas si terrible que l’on
pense… D’abord, lorsque la chose vous
tombe dessus, comme à moi, vous
êtes tellement content d’en être revenu,
tandis qu’un si grand nombre
de camarades y ont laissé toute la
bête, que vous vous dites : « Tout
de même j’ai eu le filon. »


« Alors, vous passez vos journées à
tâter vos bras, vos jambes, votre
coffre intacts… et la nuit, vous vous
réveillez pour faire l’inventaire de
votre personne… Vous ne pouvez vous
rassasier de cette joie… et les jours
passent et ça vous donne le temps de
vous habituer au noir, de comprendre
que ce n’est pas une couleur aussi
triste que vous le supposiez quand
vous pouviez les voir toutes…


« Et puis, il y a autre chose : petit
à petit, vous vous apercevez que vos
mains dont vous ne vous étiez servi,
jusque-là, que parce qu’elles vous
étaient utiles, vous procurent du
plaisir.


« Vous découvrez que vous aimez
caresser les choses, vous vous amusez
à deviner de quelles matières elles sont
faites.


« Enfin, il y a surtout votre oreille
qui saisit mille bruits que vous n’aviez
jamais entendus, qui s’entraîne au
point que, par elle, vous arrivez à
comprendre tout ce qui se goupille
autour de vous.


« Ainsi, moi, quand je suis dans une
compagnie, comme me voilà, je n’ai
pas besoin de demander de combien
de personnes elle se compose, ni d’attendre,
pour le savoir, que chacun ait
parlé. Ce serait trop facile ! Le bruit
des respirations me renseigne : tant de
monde en tout, tant d’hommes, tant
de femmes, je ne me trompe jamais.


« Et je reconnais les gens à leur
souffle, comme autrefois, je les reconnaissais
à leur visage. Souvent je fais
l’expérience avec ces dames… je les
appelle autour de moi et, sans les toucher,
je nomme chacune d’elles.


« Quelquefois, quand je suis seul
ici, l’après-midi, je m’amuse à écouter
vivre la Maison… Je suis sûr qu’un
autre, à ma place, n’entendrait rien,
ne comprendrait rien. Moi j’entends
tout, je saisis tout. Grâce à mon oreille
perfectionnée, rien de ce qui se passe
ici ne m’échappe. »


Le discours se prolongeait. Les auditeurs
se regardaient avec étonnement.
Ils se demandaient comment un
homme pouvait parler avec tant
de complaisance d’une infirmité, en
éprouver et en montrer tant d’orgueil.


M. Adolphe, dont, vraiment, depuis
sa blessure, tous les sens de perception
s’étaient tellement affinés que, parfois,
il paraissait doué de divination, savait
l’effet que produisaient ses paroles sur
ceux qui les écoutaient.


Ne voulant pas laisser croire qu’il
souffrît en secret et tâchât à dissimuler
ses regrets derrière l’abondance
de ses propos, il se mettait à fredonner
un air, se levait, allait s’asseoir au
piano.


Mais il ne jouait pas ainsi qu’il
jouait, l’après-midi, pour lui seul, ni
la même musique. Il jouait comme
autrefois, comme avant, pour faire
beaucoup de bruit, des morceaux
dont l’effet est certain sur la clientèle,
depuis des lustres, dans toutes
les maisons du monde : La Marche
des P’tits Pierrots, Sous les Ponts de
Paris, ou encore Max ! Max ! Ah
qu’t’es rigolo !…
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M. Adolphe avait repris la direction
de la limonade que, pendant son
absence, Mme Mireille avait assumée
à son honneur, comme toute tâche qui
lui échéait.


Quand il avait notifié sa volonté,
elle avait été atterrée.


Elle connaissait trop les messieurs,
elle savait trop que le plus honorable
d’entre eux acquiert — ou retrouve — une
mentalité d’étudiant chapardeur
dès qu’il pénètre dans une Maison,
pour supposer qu’ils se priveraient
de filouter un aveugle, fût-il
un aveugle de guerre.


Pour se comporter honnêtement, le
client a besoin de se savoir strictement
tenu à l’œil. Si l’on ne prend la
précaution de le faire payer avant de
monter, il tentera de s’esquiver en
descendant. S’il a cinq ou six soucoupes
à régler, il s’arrangera pour
en glisser une ou deux sous la banquette.
C’est bien connu.


Et puis, il y a les parcimonieux
qui, si l’on n’y mettait bon ordre,
resteraient une heure devant leurs
verres vides. Ils sont plus nombreux
qu’on ne le croit quand on n’est pas
du métier : petits commerçants, rentiers
modestes, fonctionnaires à revenus
limités, qui se feraient scrupule, en
consacrant de trop fortes sommes à
leurs menus plaisirs, de grever exagérément
le budget familial.


Comment ce pauvre Adolphe remplirait-il
son double rôle de surveillant
et d’encaisseur ?


Consciente de la catastrophe qui
se préparait, Mme Mireille avait été
tentée, pour la conjurer, de supplier
son mari de renoncer à son dessein,
de rester au piano.


Mais elle s’était rendu compte qu’en
lui parlant ainsi, elle lui causerait un
immense chagrin. Elle n’en avait pas
eu la force.


Elle s’était donc résignée à le voir
circuler à tâtons devant les tables,
à recevoir ce qu’on voulait bien lui
donner.


Au temps qu’il mettait à remplir
sa poche de cuir, au peu de fois
que, pendant la soirée, il l’allait vider,
il constatait lui-même qu’en dépit du
nombre plus élevé des pensionnaires
et des clients, la limonade ne donnait
plus ce qu’elle donnait aux soirs glorieux
de 1914 quand il avait ses deux
yeux bien clairs, bien ouverts sur le
salon et sur ses hôtes.


Mme Mireille essayait de veiller à
la recette, de se trouver dans le voisinage
de son mari lorsqu’il ramassait
l’argent, d’envoyer le garçon renouveler
les consommations.


Mais M. Adolphe sentait la présence
de sa femme.


Il s’énervait et s’irritait. Des paroles
amères ou brutales passaient
ses lèvres. Parfois même il serrait les
poings et son visage prenait une telle
expression de brutalité que Mme Mireille
avait peur…


Alors elle retournait docilement à
la caisse.


Et, lorsque tout le monde reposait,
que, seule dans la Maison silencieuse,
elle veillait pour faire les comptes
de la journée, elle mesurait le tort
que le héros causait à la communauté
en s’obstinant à vouloir s’acquitter
d’un office pour lequel il n’était plus
qualifié.


Excellente administratrice, bonne
épouse, mère prévoyante, elle se désespérait
et ne pouvait que former le
vœu de trouver en son esprit assez
de ressources pour parer au désastre.





VIII



Depuis de longues années, chaque
mois, à date fixe, le 17 recevait la
visite d’une très vieille femme, la
mère Casimir, dite Casi, dont la profession
était de lire dans le passé et
de prédire l’avenir.


Sa clientèle se composait d’artistes
de cafés-chantants, de dames en maisons
et de celles qui, par convenances
personnelles, préfèrent exercer isolément
leur état.


Le rayon d’action de la dispensatrice
d’oracles était assez étendu. Casi,
connaissant par cœur l’horaire des
trains, visitait presque toutes les villes
du département où sa tournée se poursuivait
selon un itinéraire fixé une
fois pour toutes et dans un délai
immuable : trente jours.


— La méthode et la ponctualité
sont les secrets du succès, répétait-elle.


Séduites par sa sagacité, dès la
première consultation qu’elle leur
avait accordée, et induites désormais
à une aveugle confiance en ses prédictions,
les clientes de Mme Casimir
savaient donc exactement la date de
son passage.


— Si Casi n’est pas morte, ce qui
arrivera tout de même bien un de ces
quatre matins, disaient-elles, nous allons
la voir s’amener demain.


Et, de fait, le lendemain, Casi faisait
son entrée.


Depuis qu’on la connaissait, elle portait
le même costume, quels que fussent
temps et époque de l’année : robe
d’alpaga gris foncé à volants, palatine
chaudron, ornée d’une ruche de
satin, et capote à brides garnie d’un
bouquet de violettes dont la pâleur
allait grandissant de mois en mois.


Un parapluie immense et trois réticules
de drap brodés de fleurs au
canevas dont elle passait les cordons
à son avant-bras complétaient l’équipage
de Casi.


Elle était courtaude, très grasse,
marchait avec difficulté, montrait, en
un visage d’empereur romain à quadruple
menton, des yeux fort rusés
et un sourire tellement fixe, tellement
toujours semblable à lui-même, qu’on
l’eût supposé provoqué à perpétuité
par quelque intervention chirurgicale
qu’eût subie la vieille femme.


— Ah ! mes belles !… s’écriait-elle haletante
dès le seuil franchi, j’ai bien
cru que je ne vous reverrais jamais.
Figurez-vous que j’ai été malade à en
mourir !… C’est mon asthme qui est
cause de ça… Enfin, n’en parlons plus…
Et vous ? Toujours jolies à ce que je
vois ! Ah ! la jeunesse !…


Ces dames s’empressaient.


— Vous prenez quelque chose, Casi ?


Elle se défendait mollement.


— Un petit verre ?


Casi se laissait tenter.


— Allons ! C’est bien pour ne pas
vous refuser, pour qu’il ne soit point
dit que je vous ai fait un affront.
Mais pas d’alcool. Parce que, vous
savez, l’alcool, c’est la mort des personnes,
surtout quand elles commencent,
comme c’est mon cas, à être
sur l’âge.


— Alors quoi ? Choisissez, Casi.


— Ce sera donc un petit rhum.


— Gustave, un rhum pour Casi !


Gustave survenait, Casi lampait le
liquide d’un seul coup et reposait le
verre devant elle. Connaissant la manœuvre,
le garçon clignait de l’œil
et versait une nouvelle ration à la
devineresse qui la dégusterait lentement,
à lèvres gourmandes, pendant la
séance.


Selon les préférences de chacune,
Casi interrogeait, avec un bonheur
égal, les cartes, les lignes de la main,
le blanc d’œuf ou la flamme d’une
bougie.


Mais elle se refusait à faire le marc
de café, déclarant de ses collègues qui
prétendaient y lire la vérité :


— Ce sont toutes des charlatanes
garanties sur facture, et qui volent
l’argent des pratiques. Mme Veuve Casimir
ne mange pas de ce pain-là.


Bien entendu, l’on n’insistait point.


Mme Mireille, qui avait été l’une
des clientes les plus assidues de Casi
et aussi l’une des plus convaincues de
son infaillibilité, s’était abstenue, depuis
son mariage, par respect humain,
de la consulter : dans sa situation, elle
n’avait pas le droit de trahir sa faiblesse
devant le personnel. Mais que
de fois, au cours de ses heures de doute,
de tristesse, d’anxiété, elle avait regretté
de s’être privée de ces formules
qui, jadis, l’aidaient à vivre, lui dispensaient
réconfort et espoir !


Néanmoins, elle avait eu assez de
volonté pour se priver des bons offices
de la sibylle.


Or, voici qu’un fait nouveau lui
faisait éprouver l’impérieux besoin d’y
recourir.


Souvent, depuis son retour, M. Adolphe
avait été repris par l’idée de donner
un petit frère à Aimée-Désirée et s’en
était ouvert à sa femme.


Avec ce sens des réalités qui jamais
ne l’abandonnait, Mme Mireille
avait représenté qu’il ne serait point
sage de mettre semblable projet à
exécution en une période où il y
avait à faire front à tant de travail.


D’un commun accord, il avait donc
été décidé qu’on attendrait la signature
de la paix ou tout au moins celle
de l’armistice pour réaliser ce rêve.


Mais la guerre se prolongeant au delà
de toutes les prévisions, M. Adolphe
formula son souhait de nouveau.


Estimant qu’il n’aurait rempli sa
mission terrestre aussi longtemps que
ne serait assurée la transmission de
son nom, il ne pouvait se résigner à
attendre la fin des hostilités, ce qui,
au train dont allaient les choses, risquait
de se produire lorsque la saison
de sa fécondité serait passée.


Mme Mireille fut sensible à ces arguments.
Elle ne se reconnut pas le
droit de différer plus longtemps la joie
d’un homme si cruellement atteint
par l’adversité et qui parlait un langage
si noble, si judicieux.


Malgré les scrupules qui lui vinrent
en pensant au désordre et au coulage
qui se produiraient au 17 pendant
qu’elle accomplirait sa tâche maternelle,
elle décida, si elle pouvait
acquérir la certitude de mettre, cette
fois, un garçon au monde, d’exaucer les
vœux de celui qui lui avait tant
donné.


Ne doutant point que Casi fût capable
de la renseigner, elle décida
donc de la consulter.


— Tu me préviendras tout de suite
de son arrivée, avait-elle dit confidentiellement
à Mme Lucie. Et tu
t’arrangeras pour que les dames ne
la voient pas avant moi.


Elle était en effet persuadée que le
premier oracle émis par la devineresse
à la toque fleurie était meilleur,
plus riche de vérité que les suivants.


Mme Lucie avait promis de guetter
la sorcière et, quand celle-ci se présenta,
elle alla quérir Mme Mireille
qui descendit au salon.


Casi fut si surprise et si flattée qu’elle
oublia de parler de son asthme.


— Comme je suis heureuse que
vous me reveniez ! s’exclama-t-elle,
Depuis si longtemps que vous m’avez
abandonnée !… C’est donc qu’on a des
peines, des chagrins ? Ou quelque
amourette en tête ? Ce serait encore
bien de votre âge, voyez-vous.


Après avoir déposé son parapluie
et ses réticules boursouflés sur une
table, elle s’était assise en geignant.


— Et qu’est-ce que je vais vous
faire ? Les cartes, les mains, le blanc
d’œuf ou la bougie ?


Mme Mireille réfléchit.


— La bougie, répondit-elle, se rappelant
que, jadis, des quatre épreuves,
celle-ci lui avait toujours donné le
plus de satisfactions.


— Vous avez bien raison, dit Casi.
C’est encore ce qu’il y a de mieux, de
plus sûr et de plus sincère. Jamais
la bougie ne m’a menti. Il est juste
d’ajouter que je sais comme pas une
la faire parler. Je lui arrache positivement
ses secrets. Mais quelle fatigue !…


Cette habile transition lui permit
de laisser entendre, à mots couverts,
qu’elle avait besoin d’un tonique
avant de commencer son travail.


Elle lampa donc son premier verre
de rhum, mit le second, que lui versa
Gustave, en réserve sur le coin de la
table, atteignit un de ses réticules et
en tira une bougie, un chandelier de
cuivre, une boîte d’allumettes.


Mme Mireille s’assit en face d’elle,
posa les coudes sur la table, mit son
menton dans la coupe formée par ses
mains rapprochées.


La flamme jaune brillait en vacillant
dans la pénombre de la pièce.
Casi, le dos bien calé au dossier de
sa chaise et les mains posées à plat
sur le marbre, suivait des yeux ses
mouvements.


— Je voudrais savoir une chose,
une seule chose, murmura timidement
Mme Mireille… Si j’ai un second enfant,
est-ce que ce sera une fille ou un
garçon ?


Casi continuait de regarder vivre
la flamme, au centre de quoi, au-dessus
du point rouge de la mèche, se
contractait et se dilatait une petite
palme bleue.


D’une voix étrange, chantante, métallique,
qui ressemblait si peu à sa
voix habituelle qu’on eût pu douter
que ce fût la sienne et croire qu’elle
sortait d’un des réticules où un gnome
eût été caché, la vieille dit dans une
sorte d’extase :


— Je vois, je vois, je vois !… Si la
Providence bénit une fois encore ce
beau couple, ce couple d’époux si bien
assortis, et qui méritent tant de bonheur,
je vois… je vois très bien, comme
si, déjà, elle était de ce monde, une
jolie petite demoiselle toute pareille à
la première… Ah ! la mignonne demoiselle !…
Et si, plus tard, la Providence
bénissait d’autres fois ce beau
couple, je vois encore d’autres demoiselles,
de charmantes demoiselles… tout
un petit pensionnat.


— Pas de garçon ? demanda avidement
Mme Mireille.


Elle venait de rompre le charme.


Casi atteignit son verre, y trempa
les lèvres, souffla sur la flamme et,
de sa voix naturelle :


— Pas de garçons, rien que des
filles, et vous pouvez vous vanter
d’en avoir une de chance !… Parce
que les demoiselles c’est toujours plus
gentil avec les mamans. Ainsi, moi
qui vous parle, j’ai l’un et l’autre.
Eh bien, le garçon, il ne vaut pas les
quatre fers d’un chien. C’est comme
je vous le dis. Tandis que la fille…


Mme Mireille ne l’écoutait plus.


Elle déposa un billet sur le marbre,
se leva, disparut.






Donc il lui était refusé d’exaucer le
vœu de son mari, de lui donner le fils
qu’il attendait d’elle et qu’elle eût été
si heureuse, si fière de mettre au monde
afin que le nom des Rabier ne s’éteignît
point !


Éprouvant une vive douleur en
même temps qu’une grande humiliation,
elle se promit de ne plus jamais
accepter la maternité puisqu’il lui
était refusé de remplir, dans la famille
où elle était entrée, la mission pour
quoi on l’y avait admise. Mais pour
rester fidèle à son serment, elle
serait contrainte de recourir au mensonge,
à la ruse, puisqu’elle ne pouvait
avouer à M. Adolphe comment
et par quelle voie elle venait d’acquérir
la certitude de n’être bonne à engendrer
que des filles.


Cet homme énergique, cet esprit
fort, qui se vantait de ne craindre
rien ni personne, affichait, en effet, le
mépris le plus insultant pour les vendeuses
d’oracles et abreuvait de ses sarcasmes
les folles qui ajoutent créance
à leurs dires.





IX



A toutes les tables, militaires et
civils attendaient, en buvant, que
d’autres militaires, d’autres civils qui,
en ce moment, étaient dans les chambres
avec ces dames, en fussent sortis
pour les y remplacer.


Portant en équilibre un plateau
chargé de verres pleins, le garçon,
dont le visage était baigné de sueur,
circulait dans la salle surchauffée et
enfumée.


Alignés sur une banquette, ayant dernière
eux les effigies de la Russe et
de l’Espagnole (un client patriote
avait collé sur le sein de celle-ci un
papillon imprimé sur lequel on lisait :
« A bas les Neutres ! »), trois officiers
anglais très rouges, très excités, menaient
tapage. Ils riaient, chantaient,
sifflaient, frappaient à coups de cravaches
de cuir le marbre de leur table.


De temps en temps, l’un d’eux jetait
son verre à terre. Alors, tous trois
hurlaient d’une seule voix :


— Tchampeine !


Le garçon, à qui Mireille avait donné
l’ordre de ne point laisser attendre
ces clients fastueux, posait immédiatement
une bouteille devant eux qui
faisaient sauter le bouchon en poussant
de grands rires, s’inondaient,
par jeu, de vin mousseux, buvaient,
brisaient leurs verres, répétaient :


— Tchampeine !… Tchampeine !…
Encore Tchampeine !… Tchampeine…
Encore !… Encore !…


L’un se leva, balaya la table de sa
cravache, fit correctement le salut militaire
et, pour montrer qu’il souhaitait
de parler, leva la main.


Tous les regards se fixèrent sur lui.


Des rires fusèrent, des applaudissements
éclatèrent, puis le silence régna.


L’homme émit seulement quelques
mots. Mais ils eurent pour effet de
susciter une hilarité plus violente encore
chez ses camarades.


Au cours de la soirée, Mme Mireille
avait remarqué qu’un sous-officier
français s’était entretenu, deux ou
trois fois, avec les alliés. Elle alla à
lui :


— Qu’est-ce qu’il a dit ? s’informa-t-elle.


En voyant la directrice parler au
jeune homme, les Anglais comprirent
quelle question elle lui posait.


Leur gaîté s’accentua.


— Tell her ! Tell her ! clamaient-ils.


— Qu’est-ce qu’il a dit ? répéta
Mme Mireille.


L’autre rougit et refusa de répondre.


— Puisque je vous le demande !
insista-t-elle.


Il se décida. Et, comme s’il avait
hôte de se débarrasser de sa mission,
il traduisit littéralement, sans chercher
de détour ou de périphrase, les
paroles que venait de prononcer l’officier
anglais.


— Il a dit : « C’est avec la patronne
que je voudrais monter. Qu’elle fixe
son prix. Je paye ! »


Mme Mireille ne marqua par aucun
signe extérieur qu’elle était surprise
ou offensée. Elle regarda son admirateur
avec indulgence, lui dédia même
un sourire cordial, et retourna à la
caisse en lançant par-dessus son épaule :


— Vous pouvez toujours lui répondre
qu’il repasse demain s’il a le
temps.


Une fois encore l’interprète traduisit.


— To-morrow ? All right ! prononça
l’Anglais en se rasseyant.


— Tchampeine ! criaient ses amis
au comble de l’enthousiasme.


Il se joignit à eux.


Le garçon apporta verres et bouteille.
Les libations reprirent jusqu’à
ce que, l’heure de la fermeture étant
venue, il fallût que Mme Lucie, son
frère, Mme Joujou, Mme Carmen et
même Mme Bambou poussassent les
trois hommes dans la rue, où, longtemps,
on les entendit rire, chanter
et répéter :


— Tchampeine ! Tchampeine !





X



Restée seule, dans le salon, comme
chaque nuit, Mme Mireille avait ouvert
le tiroir-caisse où, pendant le
coup de feu, billets, monnaie d’argent
et billon avaient été entassés pêle-mêle.


Elle séparait le papier du métal,
réunissait les coupures par catégories,
mettait en piles pièces et sous,
procédait enfin méticuleusement au
décompte de chaque tas dont elle
inscrivait, à mesure, le montant sur
un registre.


Mais cette besogne, qu’elle avait
accomplie si souvent, laissait toute
liberté à son esprit.


Elle pensait… Elle pensait à Adolphe,
à son obstination que jamais elle n’aurait
la cruauté de combattre.


Puis elle pensait à Aimée-Désirée,
à la dot qu’on lui pourrait amasser
si l’on savait profiter de cette période
d’exceptionnelle prospérité, dont, plus
tard, on s’entretiendrait comme d’une
chose fabuleuse…


— Nous, maintenant, avec ce qu’on
a mis à gauche, on aura toujours assez
pour vivre.


« Si nous pouvions avoir un fils, je
me ferais moins de soucis. Je me dirais
que le petit suivrait le même chemin
que tous les Rabier ont suivi
avant lui.


« Il reprendrait l’affaire, épouserait
une femme sérieuse, méritante, connaissant
le busenesse. Ils arrangeraient
leur vie tous les deux… et serviraient
une rente à Aimée-Désirée.
Mais puisque ça nous est défendu
d’espérer un garçon !…


« Une fille, c’est des charges, des responsabilités.
On lui doit plus qu’à un
fils. La nôtre, dans quelques années, il
va falloir la faire élever ailleurs, et le
moment arrivera de songer à la marier.


« A qui la marier ? Dans notre milieu,
ça manque d’hommes qu’on choisirait
comme gendres, c’est un fait.
Dans les autres, on en trouvera difficilement.
L’esprit du monde est si
étroit ! Et celui qui voudra, il demandera
gros pour faire passer la chose
que la petite est née dans une maison…
Et ce serait rare qu’il continue
le commerce… Alors, il faudra de
l’argent, beaucoup d’argent…


Un sanglot monta à la gorge de
Mme Mireille.


Elle mit la main sur ses yeux, réfléchit
longuement à la situation,
essaya de trouver par quels moyens
elle la pourrait amender.


Un souvenir la harcelait qu’elle voulait
et ne pouvait chasser : le souvenir
du temps où elle était simple dame
et où, sans se parjurer aux yeux des
hommes qu’elle avait vraiment aimés,
elle continuait pourtant d’assurer son
service.


L’amour ne subsiste-t-il point, intact
et fidèle, au cœur de celles dont
la destinée est d’en vendre les apparences
à tout venant ?


Pourquoi ce qui avait été vrai dans
le passé, ne le serait-il point dans le
présent ?


Tant d’expériences antérieures ne
démontraient-elles pas à Mireille que,
s’il lui arrivait de distraire des messieurs
riches — qui la paieraient très
cher — elle ne retirerait rien à son
mari de la tendresse qu’elle lui avait
donnée ?…


Ah ! quelle satisfaction ce serait
pour elle s’il lui était loisible d’obvier,
par un travail personnel et sans
d’ailleurs négliger aucune des obligations
de sa fonction, au manque à
gagner qu’elle constatait chaque nuit
avec un déchirement de cœur !


Quelle joie elle ressentirait si elle
pouvait contribuer à accroître le patrimoine
de la famille, à enrichir cette
petite Aimée-Désirée, à la mettre en
état, pourvu que les hostilités durassent
seulement deux ans encore,
de prétendre à un brillant parti !


En agissant ainsi, ne s’égalerait-elle
pas à ces femmes de France que politiques
et journalistes louaient dans
leurs discours et leurs écrits parce
que, peinant, au champ, à l’usine, à
la boutique, y remplaçant les morts,
les mobilisés, les mutilés, elles sauvegardaient
la fortune individuelle et
la fortune collective ?


Pourquoi ne lui serait-il pas permis
d’accomplir son devoir avec le même
courage tranquille, simple et muet ?


Pourquoi ?…


Les yeux fixés sur les peintures murales
qu’elle ne voyait pas, elle méditait…


— Pourquoi ? murmura-t-elle. Parce
que, peut-être, mon cas n’est pas le
même que celui de toutes les autres.
Ce que j’ai à donner c’est moi — et
ce n’est plus à moi ! La seule
activité dont je sois capable m’est
interdite depuis que je suis une
femme mariée, une patentée, une bourgeoise.


Ses yeux s’emplirent de larmes. Ses
lèvres répétèrent :


— Une bourgeoise… Je suis une
bourgeoise… Mireille des Trois-Raisins
est devenue une bourgeoise !…
Comme la vie est difficile !…


Ses regards se posèrent sur l’argent
étalé devant elle et qui représentait
la recette de la journée. Elle se secoua,
fit des paquets de billets qu’elle épingla
et plaça dans un petit coffre de
fer portatif. Sur ce matelas de papier,
elle coucha les rouleaux de pièces
que, pendant sa rêverie, elle avait
machinalement préparés.


Sa main, passant comme un râteau
sur le comptoir, fit tomber le billon
dans le tiroir-caisse qu’elle referma
à clef.


Elle mit le coffre sous son bras,
alla s’assurer que la porte blindée
était bien close, que les verrous en
étaient poussés, revint au salon, éteignit
le lustre et, s’éclairant d’une
lampe électrique de poche, se dirigea
vers l’escalier.


Depuis des années déjà, chaque nuit,
à la même heure, elle accomplissait les
mêmes gestes, mais, jamais, malgré
l’habitude, elle n’avait pu se défendre
d’un certain effroi au moment
qu’ayant éteint la lumière, elle montait
chez elle, à pas de loup, en
serrant un trésor sur son sein.


Bien qu’elle sût que le disque de
clarté qui dansait sur les marches et
les murs était projeté par l’appareil
qu’elle tenait à la main, et que, d’un
coup de pouce, elle eût pu le faire disparaître,
Mme Mireille avait l’impression
qu’il émanait d’une lanterne
sourde, portée par quelqu’un marchant
sans bruit derrière elle et dont les
doigts allaient étreindre son cou, le
serrer…


Alors, la sueur mouillait ses tempes
et fraîchissait sur ses épaules.


Cette nuit, parce qu’elle avait tant
médité, souffert, pleuré et dépensé de
sa force de résistance dans le combat
qu’elle venait de livrer, sa frayeur prenait
une intensité plus grande encore
que de coutume. Quand elle arriva
sur le palier, jambes molles, bouche
sèche, corps en moiteur, elle haletait.


Elle atteignit le commutateur,
donna la lumière et put enfin reprendre
son souffle.


Derrière les portes qui l’entouraient
et qui étaient celles des chambres
de ces dames, le sommeil régnait.


— Elles ignorent les soucis, le chagrin,
murmura Mme Mireille. Elles sont
heureuses !… Ah ! ne pas toujours se
poser des questions !… Être exempte
de responsabilités !…


Elle se rappelait l’époque où, elle
aussi, était une simple dame, où il lui
suffisait de se soumettre à la règle de
la Maison au lieu d’avoir à la faire
respecter, de se comporter avec les
messieurs de façon à les satisfaire,
l’époque où nul ne dépendait d’elle,
où, elle aussi, pouvait dormir lorsque
sa tâche était terminée.


— C’était tout de même le bon
temps.


Mais elle avait le sentiment de
l’équité. Aussi se reprocha-t-elle cette
parole comme un blasphème.


Comment pouvait-elle regretter les
jours où elle n’était rien au 17, rien
qu’une pensionnaire, une passante
qu’on avait le droit de chasser à
toute minute ?


Comment pouvait-elle être assez ingrate
pour ne pas avoir constamment
présent à l’esprit ce que la vie lui avait
apporté, ce que M. Adolphe lui avait
donné : un nom, une fortune, l’amour,
la maternité ?


La maternité !


Mme Mireille se rappelait le matin
de sa délivrance, la déception qu’elle
avait éprouvée au cours des premières
heures qui suivirent, puis son émotion
et celle d’Adolphe qui, les yeux humides,
balbutiait, éperdu de bonheur :


— Ce petit bout… Ce petit bout…
Quand on pense que c’est nous deux…
Nous deux réunis, fondus.


— Aimée-Désirée ! ma fille, notre
enfant ! murmura Mme Mireille.


Elle se dirigea vers une porte, en
tourna doucement le bouton, la poussa,
pénétra dans une étroite pièce où une
veilleuse, voilée de rose, posée sur une
commode, répandait une faible clarté :
c’était la chambre où la fillette et sa
bonne couchaient.


Roulée dans une couverture brune,
la domestique dormait, le visage tourné
vers la muraille.


— Celle-là aussi est heureuse, pensa
Mme Mireille, en écoutant le souffle
puissant et régulier de la montagnarde.


La lueur de la veilleuse venait mourir
sur un petit lit d’acajou en forme
d’œuf où le père, le grand-père, l’arrière-grand-père
du bébé qui y était
étendu avaient passé les premiers ans
de leur vie.


Paupières abaissées, lèvres disjointes,
son fin visage entouré de cheveux
blonds dénoués, Aimée-Désirée
dormait. Sa main potelée pendait hors
du berceau.


Mme Mireille posa le coffre de fer et
la lampe électrique à côté de la veilleuse,
s’agenouilla sur la descente de
lit, prit les doigts de la fillette dans
les siens et y appliqua ses lèvres.


Elle discernait mal quel sentiment
l’avait poussée à pénétrer dans cette
chambre, à s’agenouiller devant le lit
de son enfant, comme si elle avait eu
à s’accuser d’un crime ou d’une faute.


Comment, si simple, si peu habile à
s’analyser, aurait-elle compris que, dans
son trouble, dans son désarroi, elle
venait, d’instinct, à ce bébé endormi,
demander un conseil, une ligne de conduite…
et une absolution, pour le cas
où, un jour, elle aurait besoin d’être
pardonnée ?


Mme Mireille se releva, posa les
mains sur le bord du petit lit, se pencha
sur le calme visage puéril, pareil,
sous la lueur de la veilleuse, à de la
cire à peine rosée — et dont elle attendait
obscurément qu’il l’inspirât — mais
qui ne lui apprit rien.


Des larmes roulèrent sur ses joues.


Elle sentait une torpeur l’envahir.
Sa pensée se paralysait progressivement.
Il lui semblait qu’un rideau de
brumes s’interposait entre elle et ses
soucis.


Et cette impression lui était très
douce.


Dans son sommeil, la domestique
balbutia quelques syllabes confuses.
Le son de cette voix ranima Mme Mireille,
dissipa sa torpeur, la remit en
état de souffrir. Elle saisit de nouveau
la main d’Aimée-Désirée, la baisa,
reprit son coffre, sa lampe électrique
et sortit de la chambre pour rentrer chez
elle, plus lourde d’anxiété que jamais.


En se glissant auprès de M. Adolphe
endormi, elle était torturée par l’indécision
et lorsque, vers le matin, elle
fut enfin accueille par le sommeil,
elle n’avait encore trouvé le chemin
de son devoir.
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Le lendemain, vers la fin de l’après-midi,
Mme Mireille faisait sa quotidienne
tournée d’inspection dans les
chambres afin de s’assurer que tout
y était en ordre, pour le service du
soir, lorsque sa cousine la rejoignit :


— Un des Anglais d’hier est au salon, dit-elle.


— Lequel ?


— Celui qui a fait un discours.


— Qu’est-ce qu’il veut ?


Mains ouvertes de chaque côté du
corps, Mme Lucie montra qu’elle ignorait
les desseins du visiteur.


— Il ne sait que répéter : « Patronne,
patronne », dit-elle.


Mme Mireille se rappela la scène de
la veille au soir, l’offre que lui avait
adressée l’officier et sa propre réponse.


Alors, sans qu’elle pût se rendre
compte pourquoi elle revivait ainsi
tous ses souvenirs de la nuit, ni comment
la foule des idées qui s’étaient
agitées et heurtées en elle s’enchaînaient
l’une à l’autre, elle évoqua sa
méditation dans le salon silencieux,
son désespoir, sa longue station dans
la chambre d’Aimée-Désirée, l’insomnie
au cours de quoi elle avait si ardemment
souhaité une inspiration qui ne
lui était pas venue.


Mme Lucie observait avec surprise
ce visage soudain pâli, ces yeux aux
regards fixes, ce front que trois rides
creusaient entre les sourcils, ces lèvres
qui s’agitaient et dont nul son ne sortait.


Elle demanda :


— Que faut-il répondre ?


Mme Mireille sursauta.


Quoi, cet homme qui, la veille, lui
avait lancé, avec l’impudeur et l’inconscience
que donne l’ivresse, une
proposition qu’il était interdit à
Mme Mireille d’accepter, et qu’elle
avait considérée comme la boutade
sans conséquence d’un ivrogne, s’était
souvenu des mots qu’il avait prononcés !
Et il était revenu ! Et
Mme Lucie demandait ce qu’il fallait
lui répondre ?


Mais rien !


Il fallait feindre de ne pas comprendre
ce qui le ramenait dans la
Maison, faire servir du champagne,
appeler ces dames et s’arranger pour
qu’il choisît l’une d’elles.


— Qu’est-ce que je lui dis ? insista
Mme Lucie.


Mme Mireille haussa les épaules, elle
s’emporta :


— C’est toujours la même chose,
alors !… Quand il y a un coup dur
c’est moi qui suis forcée de m’y coller !
Ici, c’est empoté, emplâtre et compagnie !
Ah ! je peux me vanter d’être
bien aidée !… Tiens, laisse-moi passer,
J’y vais !…


Elle descendit au salon.


Quand elle y parut, l’officier se leva,
joignit les talons, se découvrit, rougit,
eut un rire timide de collégien, et commença
de parler.


Mais, très vite, il s’aperçut qu’on
ne l’entendait point. Il en parut fort
surpris et tout décontenancé. Puis il
sourit de nouveau, son visage s’éclaira :
il venait d’avoir une idée.


— Coloured girl, prononça-t-il.


Mme Mireille le regarda sans plus
comprendre.


— Coloured girl, répéta-t-il en montrant
la négresse au pagne bleu de ciel
peinte sur le mur. Puis, il fit le geste
d’appeler quelqu’un et pointa l’index
vers le sol.


Mme Mireille devina qu’il souhaitait
la présence de Mme Bambou. Elle
prononça très fort :


— Mme Bambou ? Appeler ?… Ici ?…


— Yes, dit l’Anglais. She speaks
english.


— Mme Bambou ! cria Mme Mireille
dans l’escalier, un monsieur vous réclame !


La négresse survint.


— Demandez-lui ce qu’il désire.


L’officier parla longuement en se caressant
le menton avec le pommeau de
sa cravache.


Mme Bambou, dont le vocabulaire
comportait des lacunes, se fit répéter
plusieurs phrases, puis traduisit :


— Il paraît qu’hier soir, vous lui
avez dit de revenir aujourd’hui pour
régler un arrangement entre vous
deux. Bien qu’il ait solidement bu, il
se rappelle la chose. Et comme un gentleman
ne laisse jamais une affaire
en suspens, il est exact au rendez-vous
que vous lui avez donné.


— Moi ! s’exclama Mme Mireille.


La négresse poursuivit :


— Il demande la faveur de monter
quelquefois avec vous l’après-midi,
vers cette heure-ci. Il donnera ce que
vous voudrez. Et il a dans son régiment
deux amis, officiers également, qui
sont comme ses frères. Ce sont ceux qui
l’accompagnaient hier soir. Eux aussi
pourraient venir si vous acceptiez. Et
eux aussi paieraient bien. Voilà ce
qu’il m’a chargé de vous répéter.


Continuant à se caresser le menton,
l’Anglais regardait tantôt Mme Bambou,
comme pour s’assurer qu’elle reproduisait
fidèlement chacune de ses
paroles, tantôt Mme Mireille, pour guetter
l’effet que sa proposition produisait
sur elle.


Mme Mireille était impassible.


Ni ses regards, ni le pli de sa bouche,
ni son teint, ne permettaient de discerner
ses réactions.


Elle éprouvait une impression indéfinissable.
Il lui semblait que le discours
qu’elle venait d’entendre et
qui eût dû l’indigner, lui avait soudain
restitué son équilibre perdu
depuis si longtemps, et si vainement
recherché.


Pour la première fois, depuis des
mois que, misérable et désemparée,
elle errait dans une nuit qui lui paraissait
plus opaque que celle où se mouvait
Adolphe, elle voyait enfin devant
soi, elle savait ce qu’elle avait à
faire.


Les puissances mystérieuses dont
elle ignorait les noms mais auxquelles,
dans son fatalisme professionnel, elle
croyait avec une foi aussi solide que
celle qu’elle avait dans les oracles, lui
dictaient son devoir en lui envoyant
ce militaire étranger.


Pour le salut d’une enfant qui, lorsque
sa saison serait venue, ne devait
pas connaître l’opprobre, ces puissances
ordonnaient à sa mère d’accomplir
la seule tâche rémunératrice qui lui
fût familière. Elle n’avait qu’à se soumettre.


A se soumettre et à rassembler
les souvenirs de son ancienne vie,
afin de reprendre son état de jadis
sans qu’il parût trop qu’elle ne l’avait
point exercé depuis plusieurs années.


— Vous pouvez remonter, dit-elle
à la négresse.


Quand elle fut seule avec l’Anglais,
Mme Mireille s’assit. Elle lui coula
un regard de ses yeux noirs et respira
largement. L’air, en pénétrant
dans ses narines dilatées, fit du bruit.
Sa forte poitrine tendit le satin du
corsage. L’homme loucha.


Répétant, à son insu, car elle n’avait
pas une très grande lecture, une plaisanterie
qu’elle avait entendu prononcer
bien des fois par un des beaux
esprits de la ville et qui figure dans les
œuvres de jeunesse d’un membre de
l’Académie française, elle demanda :


— Elles n’en ont pas en Angleterre ?


— Please ? s’informa l’officier.


Elle modifia l’expression de son sourire.
Sans doute celui-ci fut-il de
qualité, car l’Anglais posa un billet
de cent francs sur la table.


Sans cesser de sourire, sans cesser
d’imprimer un mouvement de houle
à ses seins, Mme Mireille déplia lentement
l’index et le majeur.


— Yes, dit l’Anglais, qui, fouillant
dans la poche extérieure de sa vareuse,
en tira un autre billet qu’il
plaça à côté du premier.


Mme Mireille les prit et les glissa
dans son corsage.


A ce moment, des pas résonnèrent
dans l’escalier : M. Adolphe sortait
de sa chambre. Mme Mireille mit un
doigt sur ses lèvres. L’officier se
raidit. Tous deux regardèrent la
porte.


Bien rasé, bien peigné, la moustache
soigneusement roulée, vêtu de
son élégant costume de gabardine, décoré
de ses deux croix et chaussé de
ses belles bottes montantes, le héros
parut. Ses mains cherchèrent les
tables, glissèrent dessus, et bientôt,
il était au piano qui commença de
chanter.


— Je vais vous envoyer Mme Bambou,
dit, à très haute voix, Mme Mireille,
puis, s’adressant à son mari,
elle ajouta :


— C’est l’Angliche d’hier soir. Il
s’en ressent pour l’ébène. Je lui fais
descendre la chose.


— Ça va, prononça placidement
M. Adolphe en continuant de caresser
le clavier.


Mme Mireille adressa à l’officier des
signes d’intelligence qu’il ne comprit
point et disparut. Mme Bambou arriva
peu après.


Elle le prit par la main, le conduisit
jusqu’à sa chambre où il trouva, prête
à le satisfaire, la femme vers qui allaient
ses convoitises et qui, pour la
première fois depuis son mariage,
refit, par devoir, professionnellement,
c’est-à-dire sans amour, le geste de
l’amour.
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Le capitaine William-George Ellis
revint seul plusieurs fois rue des Trois-Raisins.
Il éprouva, à chaque nouvelle
visite, la même joie des sens à
quoi s’ajoutait cette satisfaction que
donne à l’homme sérieux, et qui sait
la valeur des choses, l’impression qu’il
en a pour son argent.


Puis, comme il était exempt
d’égoïsme, comme, dans toutes les armées,
il est de tradition de passer à
ses meilleurs camarades, afin qu’ils
la puissent apprécier, la femme qui
vous a réjoui, il présenta ses deux amis
à celle qui lui avait révélé l’amour
selon les méthodes françaises, méthodes
que, sans être taxés de chauvinisme,
nous sommes fondés à déclarer
incomparables puisque, dans les
cinq parties du monde, on le va répétant.


Mme Mireille accueillit les trois
hommes avec cette correction, cette
aménité tranquille que sa longue fréquentation
des messieurs lui avait
permis d’acquérir et qu’elle tâchait,
sans toujours y parvenir, à inculquer
aux dames placées sous sa direction.


Selon les conditions fixées une fois
pour toutes par le capitaine William-George
Ellis, ils acquirent, eux aussi,
licence de tenir entre leurs bras cette
femme puissante, saine et attentive,
cette technicienne éprouvée, douée à
un si haut degré de conscience professionnelle,
en compagnie de qui ils se
sentaient en si parfaite sécurité et
qui marquait tant d’empressement à
les satisfaire.


Ayant le goût de l’ordre, de la régularité,
ils décidèrent de faire chacun
une visite hebdomadaire à leur amie
commune.


Ils établirent entre eux un roulement
et choisirent les après-midi du
lundi, du jeudi, du samedi. Mme Mireille
y souscrivit.


Elle les attendait maintenant dans
la chambre de Mme Bambou, car
il avait bien fallu mettre la négresse
dans la confidence.


Ils arrivaient toujours avec cette
ponctualité qui caractérise les gentlemen :
en même temps que le quart
de quatre heures sonnait à l’Église
Cathédrale.


Et leur entrée était identique. On
eût dit qu’ils l’avaient réglée et répétée
ensemble, ainsi qu’un numéro
de music-hall. Dès la porte franchie,
ils faisaient un plongeon, se découvraient,
se dégantaient, posaient casquette,
cravache et gants sur une
chaise, mettaient avec aisance, mais
sans ostentation, deux billets de cent
francs sur le marbre de la cheminée,
puis, mains croisées, rougissant et se
dandinant, souriaient à Mme Mireille.


Elle était nue sous un péplum transparent
de soie orange, portait des bas
rouge-vif, du fard aux joues, du koheul
aux cils, du bleu aux paupières,
des œillets dans ses cheveux artistement
roulés en conque marine.


Et ces visites d’après-midi n’empêchaient
point qu’ils vinssent, presque
chaque soir, au salon crier : « Tchampeine !
Tchampeine ! », boire plusieurs
bouteilles de ce vin qui versait en eux
tant d’innocente joie et briser quelques
verres sur les tables à grand
coups de leurs cravaches de cuir.


Parfois, ils amenaient des camarades.
Mais sans doute ceux-ci
n’étaient point très intimes, puisque
s’ils les présentèrent, comme il se
doit, à Mme Mireille, ils ne demandèrent
pas à leur amie de disposer
pour eux des après-midi de liberté
qu’ils lui laissaient.


Tout ce champagne, largement bu
et largement payé, tous ces verres
brisés, comptés six fois leur prix
d’achat, faisaient entrer dans la caisse
des sommes appréciables à quoi venaient
s’ajouter, trois fois la semaine,
les deux billets de cent francs
que Mme Mireille y versait.


Les moyennes, les belles moyennes
d’autrefois étaient enfin rétablies.


La fortune des Rabier ne courait
plus le risque de ne point s’accroître
selon les prévisions qu’autorisaient les
circonstances exceptionnelles. La dot
d’Aimée-Désirée serait splendide.


Mme Mireille était heureuse, trop
heureuse d’avoir, par sa seule industrie,
détourné la catastrophe qui
menaçait, accompli, en toute simplicité,
son devoir d’épouse de mutilé
et de mère pour se demander quelles
seraient les réactions de M. Adolphe
si, un jour, il apprenait la vérité, c’est-à-dire
quel surcroît de travail celle
qu’il avait associée à sa vie s’imposait
afin que la famille ne pâtît point de la
déchéance physique de son chef.


Rien au monde n’aurait pu la déterminer
à le mettre au courant. Mais
ce qui l’induisait surtout à vouloir
garder le silence, c’était l’excès de sa
délicatesse, de sa sollicitude, de son
amour.


Il semblait à Mireille que dire à
Adolphe l’emploi de ses après-midi,
lui parler de ses nouveaux revenus,
ce serait lui adresser indirectement un
reproche, lui rappeler qu’elle devait
maintenant travailler pour deux. Or,
elle était incapable de cette vilenie.


Elle dissimulait pour lui, à qui elle
voulait épargner un chagrin, non pour
elle qui, ayant découvert où était la
vérité, n’éprouvait nul remords, mais
seulement une joie très douce : celle
que procure la satisfaction du devoir
accompli.


Bien qu’elle eût adopté cet extérieur
hautain, distant, autoritaire qu’exigeait
sa double qualité de femme
mariée et de directrice, il subsistait
beaucoup trop d’humilité en elle pour
qu’elle attachât de l’importance au
prêt tri-hebdomadaire de ce corps
innombrablement loué jadis et s’estimât
coupable envers son mari.


Coupable, elle l’eût été si elle se
fût donnée pour rien, par amour, par
caprice, à un homme dont elle se fût
coiffée.


Mais, puisqu’elle se vendait — et
très cher — à des indifférents, elle
était innocente et ne trahissait point
la foi jurée.


Mme Mireille avait même la certitude,
tant sa conscience était en repos,
tant elle croyait connaître l’âme
d’Adolphe, qu’il raisonnerait comme
elle si, écoutant la voix de l’orgueil
qui, parfois, lui parlait ainsi qu’à
toutes les créatures imparfaites que
nous sommes, elle devenait un jour
asses avide de louanges pour se vanter
de sa nouvelle activité.


Mais elle espérait bien que cette
voix se tairait longtemps et qu’il lui
serait permis de continuer, sans en
être infatuée, d’accroître, par son
travail personnel, la richesse de la
famille où Adolphe l’avait admise et
envers qui elle savait toute l’étendue
de ses devoirs.
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Malgré la discrétion de Mme Bambou,
ces dames n’avaient pu ignorer
longtemps pourquoi, le lundi, le jeudi,
le samedi, un officier de l’armée britannique
franchissait le seuil de la
Maison.


Mais, ayant deviné les raisons
qui avaient déterminé Mme Mireille
à reprendre du service actif, elles l’estimaient
davantage.


Bien qu’elles eussent peut-être été
fondées à lui reprocher de les avoir
frustrées de clients riches et généreux,
qui, sans doute, se fussent accordés
avec trois d’entre elles si Madame
ne les avait accueillis, jamais,
ni par leurs paroles, ni par leur attitude,
elles ne marquèrent de ressentiment.


Elles montraient tant de réserve,
elles jouaient l’ignorance avec tant
d’application, et, alors que d’autres,
à leur place, eussent profité des circonstances
pour se relâcher, elles continuaient
de travailler avec tant de
stricte gravité, que, parfois, Mme Mireille,
qui, cependant, ne nourrissait
aucune illusion, pouvait se demander
si, vraiment, son secret était connu.


— Elles sont délicates et parfaites,
disait-elle.


Et la façon dont son personnel
se comportait avec elle la consolait,
dans une certaine mesure, des nouveaux
soucis qui, depuis quelques semaines,
l’avaient assaillie.


Ces soucis, qui étaient de deux ordres,
M. Adolphe les lui causait.


Toujours, il pensait à ce fils que sa
femme ne lui donnait pas, à ce fils
qu’il désirait si obstinément pour que
son nom se perpétuât, pour que la
famille continuât de régner sur la
Maison.


Lorsqu’il parlait maintenant de cet
enfant, ce n’était plus, comme naguère,
avec attendrissement, mais
avec nervosité, irritabilité. Très vite,
il devenait amer et même, parfois,
proférait une menace :


— Je te dis que je veux un garçon,
un Rabier… et que je l’aurai !… De
toi ou d’une autre !… Si tu ne te décides
pas, un de ces jours, j’en fais
un à la première venue… et je le reconnais !
Alors, on verra bien !…


Mme Mireille était meurtrie. Mais,
se rappelant ce que lui avait prédit
Casi en regardant palpiter la flamme
de la bougie, elle restait inébranlable
dans sa décision de n’accepter jamais
plus la maternité.


Et ce n’était pas tout : une fois encore,
les affaires périclitaient.


Si l’on ne pouvait dire que cette
situation fût imputable à M. Adolphe,
du moins s’expliquait-elle par la présence
constante d’un grand mutilé
dans la Maison dont, peu à peu, à
cause de cette présence, notables et
civils riches s’étaient écartés.


Beaucoup d’entre eux, qui, étant
d’âge à être mobilisés, avaient pourtant
réussi à passer à travers les
mailles des filets qu’aux applaudissements
des vieillards sanguinaires on
traînait alors périodiquement sur la
France afin d’y pêcher tout ce qui
jouissait d’assez de jeunesse, de force
et de santé pour mériter d’être envoyé
au carnage, beaucoup d’entre eux
éprouvaient un malaise, lorsque, venant
au 17 dans le dessein de s’y
dissiper, ils se trouvaient face à face
avec M. Adolphe.


Ce colosse, vêtu de gabardine, qui,
lui, connaissait l’enfer loin de quoi
ils avaient réussi à se tenir, où il avait
troqué ses yeux contre une médaille
et une croix, et qui, après avoir
étonné par sa sérénité, se montrait
souvent taciturne et parfois irascible,
se dressait maintenant comme un
reproche devant ses hôtes.


Même silencieux, il leur disait que,
là-bas, sur des kilomètres, la terre
était farcie, fourrée, bourrée de morts,
que, dans des centaines d’hôpitaux,
des hommes qui, en réalité, n’avaient
pas plus de raisons qu’eux-mêmes
d’être des suppliciés, souffraient et
mouraient, que, sur toute l’étendue
du territoire, une multitude de victimes
pleuraient pour leurs membres
perdus, leurs corps désarticulés par la
mutilation ou ruinés par la maladie.


Et, lorsqu’il parlait, racontait ce
qu’il avait vu, — du temps qu’il pouvait
encore voir ! — le son de cette
voix leur était insupportable.


— Il nous embête, celui-là, avec ses
croix et ses discours, pensaient-ils. On
ne vient tout de même pas au bobinard
pour y recevoir des leçons !


Ils vidaient rapidement leurs verres
et se retiraient.


D’autres, dont les fils ou les gendres
étaient au front et qui allaient chercher
au 17 l’oubli de leurs angoisses
paternelles, en ressortaient, aussitôt
qu’ils avaient aperçu M. Adolphe, avec
l’effroi d’apprendre un malheur, lorsqu’ils
rentreraient chez eux.


Hommes jeunes ou déjà sur l’âge,
qui avaient participé à la démonstration
de sympathie dont le héros de
la rue des Trois-Raisins avait été l’objet
lors de son retour ou s’y étaient
associés par la pensée, tous, maintenant,
désertaient l’établissement où,
seul, l’élément militaire continuait de
fréquenter.


Sans pouvoir s’en expliquer la cause,
M. Adolphe constata ces désertions.
De même, il constata le fléchissement
des recettes.


— Il y a quelque chose, disait-il
parfois à Mme Mireille, quelque chose
qui ne va pas.


Mme Mireille ne savait que trop
ce qui n’allait pas et pourquoi, en dépit
du sacrifice qu’elle avait fait, dans
le dessein de la fixer, la fortune, une
fois encore, se détournait d’eux. Pour
ne point le dire ou éclater en sanglots,
elle se mordait les lèvres.


Souvent, il ajoutait :


— Et puis, tu ne surveilles pas ton
monde. Je suis sûr que tu te laisses
gruger.


Malgré l’injustice du reproche, elle
ne répondait pas. Mais, loin de l’apaiser,
ce silence irritait son mari dont
l’humeur, si égale naguère, s’aigrissait
au point que, parfois, il lui arrivait
de molester ou d’injurier les clients.


— Si ça continue, nous ne reviendrons
plus, lui avait dit une fois l’un
d’eux.


Sous un tel outrage à sa personne,
à sa qualité de mutilé, à son nom,
à sa Maison, M. Adolphe s’était dressé
terrible : front livide, lèvres tremblantes,
mains crispées.


— Mais foutez donc le camp tout
de suite, nom de Dieu, foutez le camp !…
Tous !… Tous !… Tous !…


Pour le faire taire, pour le calmer,
Mme Mireille s’était jetée sur lui qu’elle
croyait devenu dément. Il l’avait saisie
par les poignets et, visage contre
visage, lui avait crié :


— Toi !… Toi !… Je commence à
en avoir assez, tu sais ! Je finirai par
te crever !…


Mme Mireille avait blêmi, ces dames
avaient échangé des regards, le salon
s’était vidé.





XIV



Un lundi matin, M. Adolphe dit
à sa femme :


— Le piano est faux, il faut commander
l’accordeur pour cet après-midi,
vers quatre heures.


Le garçon, par qui Mme Mireille envoya
chercher l’homme de l’art, rapporta
sa réponse : occupé toute la journée,
il ne pouvait venir que le lendemain
ou le surlendemain.


M. Adolphe réfléchit, compta sur
ses doigts.


— Qu’on y retourne, ordonna-t-il
d’une voix impérieuse, et qu’on lui
dise que je l’attends sans faute jeudi
à la même heure. Je ne veux de lui
ni demain, ni après.


Mme Mireille n’avait jamais discuté
aucune des décisions de son mari. Elle
dépêcha de nouveau le garçon.


Cette fois, la réponse fut conforme
au désir du maître.


— Nous réglerons donc cette affaire-là
jeudi sur le coup de quatre heures,
prononça-t-il.






L’accordeur fut exact.


Il prit possession du tabouret que
M. Adolphe lui céda, mit un diapason
entre ses dents et commença d’éprouver
chaque note.


Ponctuel comme s’il se fût agi d’une
affaire de service, le capitaine William-George
Ellis, dont c’était le jour, survint
peu après.


Déjà parée pour la soirée, c’est-à-dire
vêtue d’une seule tunique de gaze,
très courte, sans manches, et de bas
verts, la négresse était assise, cigarette
aux lèvres, devant un cahier de
chansons qu’elle feuilletait. En reconnaissant
le pas de l’Anglais, elle se
leva, sourit et, selon le protocole établi,
monta avec lui.


M. Adolphe n’écoutait plus les
sons émis par l’instrument. Il tendait
l’oreille vers l’escalier dont chaque
marche sonnait sous le martèlement
de la mule de Mme Bambou et gémissait
sous la botte de l’officier.


A l’étage, une porte s’ouvrit. Elle
se referma. Tout bruit cessa.


M. Adolphe croisa les bras, emplit
d’air sa poitrine et dit à l’accordeur :


— Maintenant, jouez la Valse des
Roses un peu forte, sans arrêt, jusqu’à
ce que je revienne… Et quoi
qu’il arrive ne vous occupez de rien.
C’est pour faire une blague !


Il enleva ses bottes qu’il jeta sous
une banquette, et, mains en avant,
traversa le salon en fredonnant :




Viens avec moi, pour fêter le printemps,

Nous cueillerons des lilas et des roses…






puis s’engagea dans l’escalier, dont
il saisit fortement la rampe.


Opérant sur celle-ci des tractions
successives, il touchait à peine les
marches qui ne craquaient pas plus
que si un enfant allant pieds nus les
eût foulées.


M. Adolphe arriva sur le palier au
moment que Mme Bambou le traversait.


En apercevant ce colosse médaillé,
aux paupières closes, qui allait en
chaussettes dans l’étroit espace où il
avait réussi à venir, à la manière d’un
chat, elle accrocha ses ongles à ses
dents qui se heurtaient et s’aplatit
contre une cloison.


Les yeux agrandis, les jambes tremblantes,
elle haletait.


Et son épouvante s’accroissait de
cette circonstance : dans le salon
elle entendait jouer, comme si c’eût
été par lui-même, la langoureuse
musique dont l’homme qui était là,
devant elle, aimait à bercer son inaction
de l’après-midi.


Mme Bambou n’était pas très éloignée
de supposer qu’il y avait de la
sorcellerie dans tout cela et que son
patron, dont les mains, qui continuaient
de ramer, atteignirent le mur,
glissèrent dessus et s’arrêtèrent sur
une porte, avait le pouvoir de se
dédoubler.


Puis elle vit ceci :


M. Adolphe sortir un pistolet automatique
de la poche de sa vareuse,
l’armer, chercher de nouveau la porte,
la caresser jusqu’à ce qu’il eut trouvé
le bouton qu’il tourna et qui grinça.


Mais l’huis résista : le verrou avait
été poussé à l’intérieur. Une voix féminine,
la voix de Mme Mireille, s’éleva
courroucée.


— Qu’est-ce que c’est ?


M. Adolphe eut un rire muet.


— Qu’est-ce que c’est ? répéta la
voix. Qui est là ?


Reculant d’un pas, puis faisant
une flexion sur les jarrets, puis donnant
de l’épaule dans la porte qui
céda sous la violence du choc,
M. Adolphe fut projeté plutôt qu’il
n’entra dans la chambre.


— C’est moi ! dit-il.


Mme Bambou avait bondi dans l’escalier.
Quatre détonations qu’elle entendit
coup sur coup précipitèrent son
élan.


Sa tunique de gaze s’étant accrochée
à un barreau, elle se crut poursuivie,
poussa un cri de bête traquée,
arracha de son corps l’étoffe légère,
sauta les marches qui la séparaient
encore du salon où elle arriva nue,
hurlante, les yeux fous, les cheveux
en désordre.


Fidèle à la consigne qu’il avait reçue,
croyant que la tumultueuse entrée
de cette négresse frénétique, vêtue
de bas vert-pomme, faisait partie
de la blague annoncée, l’accordeur
continuait de jouer




Nous cueillerons des lilas et des roses.






Mme Lucie rentrait de la ville.
Mme Bambou tomba dans ses bras.


— M. Adolphe vient de tirer sur
Mme Mireille et sur l’Angliche, là-haut,
dans ma chambre.


Puis elle s’évanouit.


La cousine la poussa sur une banquette :


— Arrêtez donc votre musique à
la noix, vous, nom de Dieu ! cria-t-elle.
Et occupez-vous de Madame.


Elle se précipita dans l’escalier.


L’accordeur comprit que, décidément,
il devait se passer des événements
exceptionnels. Il termina la
phrase commencée, rabattit le couvercle
du piano, fit pivoter son tabouret,
enleva ses lunettes et considéra
le corps de bronze qui se tordait sur
la peluche saumon de la banquette.


— Encore que cette personne de
couleur soit déparée par des seins un
peu flasques, elle est assez harmonieuse
de formes, remarqua-t-il.


Il était fort intéressé par le spectacle
qui lui était offert, peu ému et
très perplexe quant aux services qu’il
pouvait rendre à cette femme dont
les yeux étaient blancs, les mâchoires
serrées, qui émettait des cris stridents
et se retournait les ongles en cardant
de la si belle peluche.


A tout hasard, il la gifla avec force
cinq ou six fois et constata qu’il éprouvait
un certain plaisir à appliquer
ce traitement.






— En voilà une brute !


— Il tape comme un sourd !


— Voulez-vous la laisser tranquille !


— Il va lui casser les dents, ma petite !


L’accordeur fit volte-face : huit
femmes aux cheveux enguirlandés de
faux géraniums, de faux myosotis, de
fausses capucines, et qui étaient nues
sous des tuniques de gaze, de mousseline
ou de surah, se trouvaient devant
lui.


Au bruit des détonations, elles
avaient quitté leurs chambres en hâte
et, se bousculant, étaient descendues
au salon afin de s’enquérir de ce qui
se passait.


Bien qu’elles fussent de volumes,
de teints, de types différents, l’accordeur
les estima également désirables
et se félicita que la saison de
l’amour fût, depuis longtemps déjà,
terminée pour lui, car il eût été fort
embarrassé s’il lui eût fallu élire l’une
d’elles.


— Mesdames !… Mes hommages !…
prononça-t-il en s’inclinant.


— On s’en fout de vos hommages,
répliqua Mme Carmen qui l’écarta pour
s’occuper de Mme Bambou.


Il faut croire que l’intervention dont
la négresse venait d’être l’objet était
parfaitement appropriée à son cas,
puisque son corps, raidi tout à l’heure,
se détendait, puisque ses mains cessaient
de griffer et ses jambes de s’agiter,
puisque, enfin, ses yeux avaient
perdu leur aspect effrayant et pris
une expression de douceur et de puéril
étonnement pour regarder le visage
de la compagne penchée sur elle.


— Tu me reconnais, mon noiraud ?
demanda Mme Carmen avec sollicitude.


— Oui, répondit Mme Bambou en
sanglotant à petits coups dans la saignée
de son bras replié. J’ai froid,
ajouta-t-elle.


Elle grelottait.


Heureux de démontrer que, malgré
les apparences selon quoi on venait
de le juger peut-être un peu légèrement,
son âme n’était pas tout à fait
insensible, l’accordeur étendit avec
beaucoup de soin son pardessus sur la
négresse.


Considérant tour à tour Mme Bambou
et le vieil homme, ces dames ne parvenaient
point à établir une corrélation
entre la scène dont elles venaient
d’être témoins et les détonations qu’elles
avaient entendues.


Elles échangeaient des regards interrogateurs,
des hochements de tête,
des haussements d’épaules, des gestes
par quoi chacune exprimait à la fois
son ignorance et son désir d’entendre
sa compagne émettre une hypothèse
qu’elle-même ne voulait pas prendre
la responsabilité de formuler.


— Qu’est-ce qui s’est donc passé ?…
Qui a tiré ? Y a-t-il quelqu’un de
blessé ? demanda Mme Joujou à la
négresse.


Mais celle-ci continua de pleurer et
ne répondit pas.






Une sorte de hululement vint de
l’escalier. Toutes les têtes se tournèrent
vers la porte.


Paupières gonflées, visage tuméfié
et verni par les larmes, poitrine secouée
de sanglots, Mme Lucie parut.


On s’élança vers elle. Elle fit effort
pour reprendre son souffle.


— Madame est morte, réussit-elle
à articuler.


Ces dames comprirent. Toutes poussèrent
le même cri suivi de lamentations
semblables à celles, qu’en Orient,
les pleureuses juives modulent sur les
tombeaux.


— Et l’Angliche ? demanda Mme Andrée.


— Lui ? Crevé !


— Et M. Adolphe ?


— Il a jeté son revolver dans un
coin et maintenant… maintenant, il
est étendu par terre, à côté des deux
cadavres… Il pleure !


Mme Zizi apporta une chaise, Mme Lucie
s’y laissa tomber. Elle posa les
coudes sur la table, cacha son visage
dans ses mains.


Entre deux hoquets, elle disait d’une
voix brisée ;


— Quand on pense qu’il l’a tuée !…
Tuer une femme comme ça !… Une
femme qui a tenu la Maison tout le
temps qu’il a été là-bas… qui avait
l’œil à tout… qui l’aimait comme on
n’aime pas quelqu’un !


« Une femme qui était sérieuse et
dévouée et toujours à l’ouvrage… Qui
ne savait qu’inventer pour augmenter
les bénéfices, même qu’elle avait
trouvé le moyen de faire payer une
taxe de luxe aux clients !… Et maintenant,
la voilà morte… elle qui aurait
fait la fortune de son mari et de
sa fille… Pauvre Mireille !…


« C’est pas juste !… Non, c’est pas
juste, car, par le fait, c’est pour lui
et pour la petite qu’elle avait repris
le peignoir trois après-midi par semaine. »


Elle suffoqua sous son chagrin et
poursuivit :


— Mais aussi, pourquoi ne l’avait-elle
pas prévenu ? Pourquoi ne lui avait-elle
pas fait toucher les billets qu’elle
recevait… Il ne se serait pas forgé des
idées, cet homme… Il n’aurait pas cru
que c’était pour le plaisir de la chose…


— Trop bonne, dit Mme Andrée.


— Trop délicate dans ce qu’elle
était, dit Mme Joujou.


— Voilà où ça mène, constata Mme
Zizi.


— Sainte Mireille ! murmura Mme Carmen
en joignant les mains.


Assises sur les chaises, les banquettes,
les tables, elles sanglotaient…


La nuit tombait dans le salon.


L’accordeur reprit son pardessus et,
marchant sur la pointe des pieds, se
retira.





XV



Vingt-quatre heures se sont écoulées.
La Maison est fermée.


Il pèse sur elle cette torpeur qui s’empare
des logis où la mort vient de passer.
Mme Lucie qui ne peut, encore
qu’elle le souhaite sincèrement, se défendre
de songer à son propre avenir
et se consacrer tout entière à la douleur,
règne, dolente, silencieuse et hagarde,
sur ces dames.


Celles-ci, après avoir poussé tant de
cris, versé tant de larmes, échangé
tant de réflexions, n’ont plus de pensées,
ni de paroles. Reprises par leur
fatalisme, il semble même que la force
d’avoir du chagrin les ait abandonnées.


Inactives et sordides, elles errent,
du salon à leurs chambres, où elles s’occupent
à réunir les quelques pauvres
objets qui leur appartiennent en
propre, qu’elles ont apportés lors de
leur entrée au 17 et qu’elles vont remporter
puisque, demain, il leur faudra
partir…


Hier, après le drame, la police, à
qui Mme Lucie dépêcha son frère dès
qu’elle eut repris ses esprits, est arrivée.
Elle a emmené M. Adolphe, harcelé
le personnel de questions, mis les
scellés sur la chambre de Mme Bambou
après avoir fait réparer la porte par
un menuisier.


Puis, le soir, la foule ayant été chassée
de la rue où, devant chaque maison,
les dames formaient des groupes
bariolés et commentaient l’événement,
le corps de Mme Mireille fut
chargé sur une voiture de l’hôpital
civil pendant que celui du capitaine
William-George Ellis était emporté
par une ambulance automobile de l’hôpital
anglais.


Un peu plus tard, une infirmière
de la Maternité, munie d’un ordre du
Maire, vint chercher la petite Aimée-Désirée
qui, déjà, sommeillait dans
le berceau où, depuis un siècle, tous
les bébés Rabier avaient dormi et qui
ne s’éveilla point.


Dès qu’elles furent avisées qu’un officier
des Armées de Sa Majesté avait
été assassiné en un lieu où, à moins
de vouloir offenser tout l’Empire, nul
ne saurait soutenir qu’un gentleman
ait jamais mis les pieds, les autorités
militaires britanniques, concluant à
un guet-apens, exigèrent de mener
l’enquête en même temps que la police
française.


Elles placèrent devant la porte du
17, avec mission de ne laisser entrer
ni sortir personne, deux gendarmes
blonds armés du revolver et de la cravache
de cuir, vêtus de kaki et portant
le brassard rouge marqué des
deux initiales noires M. P.


Aujourd’hui, toute la matinée, tout
l’après-midi, des curieux, parmi lesquels
officiers et soldats anglais en
grand nombre montraient, par leur
attitude, qu’ils partageaient l’opinion
du Commandement quant aux
circonstances ayant entouré le meurtre
du capitaine William-George Ellis, ont
continué de défiler dans la rue.


Regards levés vers les volets fermés,
ils commentaient avec passion l’événement.
Les dames portières des autres
maisons leur fournissaient avec volubilité
et abondance des détails dont
ils se montraient friands et que, grisées
par leur propre éloquence, elles
inventaient du reste à mesure.


Maintenant, dans la rue des Trois-Raisins
où règne la nuit, où les lanternes
grillagées plaquent, çà et là,
des taches rouges, les hommes se
meuvent comme des ombres.


De cette foule enfiévrée monte un
brouhaha confus, fait de conversations,
de bribes de chansons, de sifflets,
d’exclamations et d’appels lancés par
la voix tentatrice des portières promettant
mille délices à ceux qui pénétreront
dans les eldorados dont elles
ont la garde.


Un bruit de moteur et de ferrailles
secouées couvre tous les autres : un
camion automobile de l’armée britannique,
chargé de soldats, vient de
s’arrêter perpendiculairement à la rue
de façon à en obstruer l’issue.


Les hommes sautent sur le pavé
où sonnent les fers de leurs talons.
Autant qu’on peut en juger, ils sont
une trentaine.


Les voici alignés sur deux rangs.
Un coup de sifflet déchire l’air. Ils
avancent lourdement dans la rue au
pas cadencé.


Des cris de surprise, suivis de cris
d’effroi, partent de la foule, qui, dans
un grand bruit de semelles cloutées
raclant le sol, disparaît comme si,
d’une seule soufflée, un vent violent
l’avait emportée jusqu’à l’autre extrémité
de la rue.


Les dames portières rentrent dans
les maisons, poussent les verrous.
Les lumières s’éteignent dans les lanternes.


Les soldats continuent d’avancer.
Sans un mot, sans un cri, ils se
jettent sur les deux M. P. en faction
et les désarment.


Leurs rangs s’ouvrent. Huit d’entre
eux qui portent sur leurs épaules une
poutre de chêne sont démasqués. Ils
font face au 17.


Quelqu’un siffle, en deux temps,
entre ses dents. Sur ce rythme, le
bélier frappe la porte blindée qui
résonne, geint, craque, s’abat.


Des hurlements de démentes s’élèvent
dans la maison où soudain, on
le discerne entre les lames des persiennes,
les lumières sont éteintes.


Un commandement :


— Light !


Quatre torches s’allument. Chaque
homme tire une lampe électrique de
sa poche et la Maison absorbe les
trente soldats de Sa Majesté.


Quand ils paraissent dans le salon,
ils sont accueillis par le cri de « Vive
l’Angleterre » poussé par un personnage
qu’ils ne s’attendaient point à
trouver là.


Cheveux mêlés, teint cuit, barbe
non faite, moustache tombante, œil
éteint, le quidam ricane, se dandine
et, pour se maintenir en équilibre,
s’accroche à une table.


— Vive l’Angleterre ! répète-t-il
avec difficulté. Vivent les soldats de
la noble Angleterre !


C’est, en personne, le frère de
Mme Lucie.


Depuis des mois qu’il tient, dans
la Maison, l’emploi de portier, qu’il
est soumis à la triple surveillance de
sa sœur, de Mme Mireille et de
M. Adolphe, il n’a jamais pu boire à
sa soif.


Il a donc profité du désarroi qui,
depuis hier soir, règne au 17, pour
rattraper le temps perdu et consommer,
en une seule fois, la quantité de
liquide dont il fut frustré.


— J’ai royalement bu ! murmure-t-il,
sur le ton de la confidence. Royalement
bu !… Et ce qu’il y a de rigolo,
c’est que personne ne s’en est aperçu !…
Un autre, à ma place, serait saoul…
Moi pas !…


Il s’interrompt, paraît réfléchir, puis,
se touchant le front comme s’il venait
de retrouver le fil de ses pensées :


— J’ai rudement sommeil !… Alors,
je vous souhaite le bonsoir, les gars !


Il pose l’index sur ses lèvres.


— Surtout n’allez pas raconter à
Lucie que vous m’avez rencontré… Elle
me chercherait des raisons.


Ayant dit, il s’écroule et instantanément
s’endort.


Les soldats le poussent sous une
banquette et se mettent en quête de
ces dames.


Ils n’ont pas besoin de les chercher
longtemps.


Il leur suffit de monter à l’étage,
d’enfoncer les portes à coups d’épaules
ou de bottes pour les trouver pâles,
tremblantes, claquant des dents, debout
devant leurs lits.


Qu’importe si, en cette nuit qui est
pour elles nuit de chômage forcé,
elles ne sont ni lavées, ni peignées ?
Qu’importe si elles ont de gros bas
de coton, des savates éculées, des
peignoirs de pilou constellés de
taches ?


Les guerriers sont gens d’appétits
robustes. Ceux-ci le prouveraient s’il
en était besoin.


Ils font magnifiquement leur métier
d’hommes.


Mme Lucie qui, en sa qualité de cousine
et de sous-maîtresse, a essayé de
leur résister, est la proie de quatre
gaillards bien décidés à lui faire payer
cher son indocilité.


L’un a saisi à pleine main sa chevelure
qu’il a roulée autour de son
poignet pour ne pas perdre la prise.


Deux autres lui tiennent les bras,
le quatrième les jambes et c’est ainsi
qu’on la descend au salon où l’électricité
a été donnée ainsi qu’aux plus
beaux soirs.


Entre les mèches qui pleurent sur
son visage, elle voit toutes ces dames,
nues comme elle, aux mains de soldats
qui les immobilisent sur les banquettes
pour permettre à leurs camarades,
qu’ils relèveront tout à l’heure,
d’user d’elles.


Cris de triomphe, vivats, applaudissements
et rires se mêlent aux
cris de douleur, aux exclamations rageuses,
aux sanglots des patientes.


Mme Lucie est assise sur une table.
On l’y renverse. Par les cheveux, les
mains et les pieds, on l’y maintient.
On danse, on chante, on vocifère, on
siffle autour d’elle. Et elle subit tant
d’assauts que, malgré son habitude
et sa vigueur, elle s’évanouit.


On la fait glisser sur le marbre. Elle
tombe sur la banquette.


Mme Andrée, puis Mme Carmen, puis
Mme Bambou, puis Mme Zizi subissent
la même épreuve jusqu’à l’évanouissement.


Ces garçons ne sont-ils pas des sportifs ?
Et, partant, ne convient-il pas
qu’ils s’amusent à établir laquelle de
ces femmes fournira la plus longue
carrière avant de perdre connaissance ?


Honneur et gloire à la race blonde !
C’est Mme Joujou qui est recordwoman.


La meute bat des mains, trépigne,
siffle, chante devant ce corps blafard,
aux monstrueuses boursouflures,
devant ce corps inerte qui, sur le
marbre blanc, semble celui d’une bête
morte, tuée pour la boucherie et qu’on
va dépecer.


— She is all right ! scande un des
soldats.


Tous, détachant chaque syllabe du
ban, répètent en chœur :


— She is all right !


— Who is all right ? interroge le
premier.


— Djoudjou !


Alors, le chef de ban bat la mesure
et, par trois fois, une immense acclamation
roule :


— Hipp ! Hipp ! Hipp ! Hurrah !…
Hipp ! Hipp ! Hipp ! Hurrah !… Hipp
Hipp ! Hipp ! Hurrah !…


Le frère de Mme Lucie se réveille.
Il réussit à se dégager, rampe sur le
sol, s’assied, jambes écartées, au milieu
du salon, passe sur son visage
verni de sueur ses mains chargées de
poussière.


Les soldats applaudissent.


Le succès qu’on lui fait le flatte.
Il salue gracieusement, multiple les
sourires, envoie des baisers, et apercevant
tout à coup les corps des
pensionnaires étendus çà et là, pousse
des gloussements de joie en se frappant
sur les cuisses.


— Alors, les gars, alors les Alliés,
c’est la nouba à ce que je vois, la
grande nouba, s’écrie-t-il.


Il demande à boire.


Comme on ne comprend pas, il fait
le geste de porter un verre à ses lèvres.
On lui passe une bouteille. Il s’y
abreuve avec avidité, puis, aux applaudissements
renouvelés de l’assistance
que cet intermède a divertie, il reprend
son mouvement de reptation
et disparaît de nouveau sous la banquette
en hurlant :


— Vive l’Angleterre !


La troupe compte un musicien. Il
s’assied devant le piano, et voici le
God save the King et le Tipperary et
le Rule Britannia.


Un autre prend possession de l’étagère
aux liqueurs. Il tend à ses camarades
des verres à bière pleins de
rhum, de cognac, de chartreuse, de
kummel, de curaçao.


Trois sergents, qui ont exploré la
cave, arrivent chargés de paniers.


— Tchampeine ! crient-ils.


On les acclame. L’alcool contenu
dans les verres est versé sur les corps
de ces dames. Les bouteilles passent de
mains en mains, comme des briques
lancées par des maçons faisant la
chaîne. Les bouchons sautent. Le vin
s’échappe des goulots. Des bouches
le happent.


Et quand le flacon est vide, on le
jette dans une glace, dans le lustre,
ou bien on en martèle les touches du
piano.


Car l’heure n’est plus à la musique,
ni à l’amour, ni aux chants, ni aux
rires.


L’heure est à la force !


Comme s’ils obéissaient à un signal,
les hommes se lèvent. Beaucoup sont
très rouges, quelques-uns très pâles.
Ils chancellent. Mais il leur reste
assez d’équilibre pour gravir l’escalier
à la course, se répandre dans
les chambres, en ouvrir fenêtres et
persiennes, faire passer dans la rue
meubles, miroirs, literie, lingerie multicolore
et accessoires de toilette — tout
ce qu’ils peuvent atteindre.


Ils redescendent dans le salon empuanti
d’alcool, de fumée et de vin,
dans le salon où tout est détruit.


Tout ? Non ! Il y a encore le piano
et les tables de marbre.


Un piano, ça se renverse. Et l’on
danse dessus jusqu’à ce qu’il éclate.
Des tables de marbre ? Il suffit de les
basculer sur le sol carrelé pour qu’elles
s’y brisent.


Voilà qui est fait ! Et proprement
et rapidement fait !


Les vainqueurs quittent la Maison.
Ils butent sur le tas de meubles brisés
et d’objets qu’ils ont jetés à la rue.


Une voix commande :


— Oil !


Les deux conducteurs de camion
surviennent, porteurs de bidons de
pétrole qu’ils éventrent à coups de
couteau. Le liquide se répand sur le
bois, les matelas, la lingerie qu’une
torche enflamme.


— Hurrah !


La vieille Angleterre qui, jamais,
n’a pardonné une offense, qui, jamais,
n’a manqué de châtier durement ceux
qui attentèrent à son renom ou à ses
biens, vient de venger le capitaine
William-George Ellis.


Rule Britannia !






Et maintenant ?…


Maintenant, M. Adolphe appartient
à la justice.


Elle peut le frapper ou l’absoudre,
qu’importe !


Privé de son Antigone, jamais il
ne rentrera au 17 où, pendant plus
de cent ans, les siens ont si rudement
peiné pour acquérir une honnête
aisance, où il était fondé à espérer
que, grâce à la guerre longue, il aurait
l’orgueil, lui, premier de sa race,
d’asservir la fortune, où, enfin, un
fils né de sa chair lui aurait succédé.


Les Rabier ont cessé de régner sur
la Maison…



FIN
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