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L’IMMORALISTE



Je te loue, ô mon Dieu ! de
ce que tu m’as fait créature
si admirable.


Psaumes, CXXXIX, 14.








PRÉFACE



Je donne ce livre pour ce qu’il vaut. C’est un
fruit plein de cendre amère ; il est pareil aux
coloquintes du désert qui croissent aux endroits
calcinés et ne présentent à la soif qu’une plus
atroce brûlure, mais sur le sable d’or ne sont pas
sans beauté.


Que si j’avais donné mon héros pour exemple,
il faut convenir que j’aurais bien mal réussi[1] ;
les quelques rares qui voulurent bien s’intéresser
à l’aventure de Michel, ce fut pour le honnir de
toute la force de leur bonté. Je n’avais pas en vain
orné de tant de vertus Marceline ; on ne pardonnait
pas à Michel de ne pas la préférer à soi.


[1] Il a paru en juin 1902 une édition petit in-8o de ce livre,
tirée à 300 exemplaires sur vergé d’Arches.



Que si j’avais donné ce livre pour un acte d’accusation
contre Michel, je n’aurais guère réussi
davantage, car nul ne me sut gré de l’indignation
qu’il ressentait contre mon héros ; cette indignation,
il semblait qu’on la ressentît malgré
moi ; de Michel elle débordait sur moi-même ; pour
un peu, l’on voulait me confondre avec lui.


Mais je n’ai voulu faire en ce livre non plus
acte d’accusation qu’apologie, et me suis gardé
de juger. Le public ne pardonne plus, aujourd’hui,
que l’auteur, après l’action qu’il peint, ne se
déclare pas pour ou contre ; bien plus, au cours
même du drame on voudrait qu’il prît parti, qu’il
se prononçât nettement soit pour Alceste, soit
pour Philinte, pour Hamlet ou pour Ophélie,
pour Faust ou pour Marguerite, pour Adam ou
pour Jéhovah. Je ne prétends pas, certes, que la
neutralité (j’allais dire : l’indécision) soit signe
sûr d’un grand esprit ; mais je crois que maints
grands esprits ont beaucoup répugné à… conclure — et
que bien poser un problème n’est pas le supposer
d’avance résolu.


C’est à contre-cœur que j’emploie ici le mot
« problème ». A vrai dire, en art, il n’y a pas de
problèmes — dont l’œuvre d’art ne soit la suffisante
solution.


Si par « problème » on entend « drame », dirai-je
que celui que ce livre raconte, pour se jouer en
l’âme même de mon héros, n’en est pas moins trop
général pour rester circonscrit dans sa singulière
aventure. Je n’ai pas la prétention d’avoir inventé
ce « problème » ; il existait avant mon livre ; que
Michel triomphe ou succombe, le « problème »
continue d’être, et l’auteur ne propose comme
acquis ni le triomphe, ni la défaite.


Que si quelques esprits distingués n’ont consenti
de voir en ce drame que l’exposé d’un cas bizarre,
et en son héros qu’un malade ; s’ils ont méconnu
que quelques idées très pressantes et d’intérêt très
général peuvent cependant l’habiter — la faute
n’en est pas à ces idées ou à ce drame, mais à
l’auteur, et j’entends : à sa maladresse — encore
qu’il ait mis dans ce livre toute sa passion, toutes
ses larmes et tout son soin. Mais l’intérêt réel
d’une œuvre et celui que le public d’un jour y porte,
ce sont deux choses très différentes. On peut sans
trop de fatuité, je crois, préférer risquer de n’intéresser
point le premier jour, avec des choses intéressantes — que
passionner sans lendemain un
public friand de fadaises.


Au demeurant, je n’ai cherché de rien prouver,
mais de bien peindre et d’éclairer bien ma peinture.






A HENRI GHÉON

son franc camarade

A. G.








(A Monsieur D. R., président du conseil.)



Sidi b. M. 30 juillet 189.


Oui, tu le pensais bien : Michel nous a parlé,
mon cher frère. Le récit qu’il nous fit, le voici.
Tu l’avais demandé ; je te l’avais promis ; mais
à l’instant de l’envoyer, j’hésite encore, et plus
je le relis et plus il me paraît affreux. Ah ! que
vas-tu penser de notre ami ? D’ailleurs qu’en
pensé-je moi-même ? Le réprouverons-nous
simplement, niant qu’on puisse tourner à bien
des facultés qui se manifestent cruelles ? — Mais
il en est plus d’un aujourd’hui, je le
crains, qui oserait en ce récit se reconnaître.
Saura-t-on inventer l’emploi de tant d’intelligence
et de force — ou refuser à tout cela
droit de cité ?


En quoi Michel peut-il servir l’État ? J’avoue
que je l’ignore… Il lui faut une occupation. La
haute position que t’ont value tes grands mérites,
le pouvoir que tu tiens, permettront-ils de la
trouver ? — Hâte-toi. Michel est dévoué : il
l’est encore ; il ne le sera bientôt plus qu’à lui-même.






Je t’écris sous un azur parfait ; depuis les
douze jours que Denis, Daniel et moi sommes
ici, pas un nuage, pas une diminution de soleil.
Michel dit que le ciel est pur depuis deux mois.


Je ne suis ni triste, ni gai ; l’air d’ici vous
emplit d’une exaltation très vague et vous fait
connaître un état qui paraît aussi loin de la
gaîté que de la peine ; peut-être que c’est le
bonheur.


Nous restons auprès de Michel ; nous ne
voulons pas le quitter ; tu comprendras pourquoi,
si tu veux bien lire ces pages ; c’est donc ici, dans
sa demeure, que nous attendons ta réponse ; ne
tarde pas.


Tu sais quelle amitié de collège, forte déjà,
mais chaque année grandie, liait Michel à Denis,
à Daniel, à moi. Entre nous quatre une sorte
de pacte fut conclu : au moindre appel de l’un
devaient répondre les trois autres. Quand donc
je reçus de Michel ce mystérieux cri d’alarme,
je prévins aussitôt Daniel et Denis, et tous trois,
quittant tout, nous partîmes.


Nous n’avions pas revu Michel depuis trois
ans. Il s’était marié, avait emmené sa femme en
voyage, et, lors de son dernier passage à Paris,
Denis était en Grèce, Daniel en Russie, moi
retenu, tu le sais, auprès de notre père malade.
Nous n’étions pourtant pas restés sans nouvelles ;
mais celles que Silas et Will, qui l’avaient revu,
nous donnèrent, n’avaient pu que nous étonner.
Un changement se produisait en lui, que nous
n’expliquions pas encore. Ce n’était plus le
puritain très docte de naguère, aux gestes
maladroits à force d’être convaincus, aux regards
si clairs que devant eux souvent nos trop
libres propos s’arrêtèrent. C’était… mais pourquoi
t’indiquer déjà ce que son récit va te dire ?


Je t’adresse donc ce récit, tel que Denis,
Daniel et moi l’entendîmes. Michel le fit sur sa
terrasse où près de lui nous étions étendus dans
l’ombre et dans la clarté des étoiles. A la fin
du récit, nous avons vu le jour se lever sur la
plaine. La maison de Michel la domine, ainsi
que le village dont elle n’est distante que peu.
Par la chaleur, et toutes les moissons fauchées,
cette plaine ressemble au désert.


La maison de Michel, bien que pauvre et
bizarre, est charmante. L’hiver, on souffrirait du
froid, car pas de vitres aux fenêtres ; ou plutôt
pas de fenêtres du tout, mais de vastes trous
dans les murs. Il fait si beau que nous couchons
dehors sur des nattes.


Que je te dise encore que nous avions fait bon
voyage. Nous sommes arrivés ici le soir, exténués
de chaleur, ivres de nouveauté, nous étant
arrêtés à peine à Alger, puis à Constantine. De
Constantine un nouveau train nous emmenait
jusqu’à Sidi b. M. où une carriole attendait.
La route cesse loin du village. Celui-ci perche
au haut d’un roc comme certains bourgs de
l’Ombrie. Nous montâmes à pied ; deux mulets
avaient pris nos valises. Quand on y vient par
ce chemin, la maison de Michel est la première
du village. Un jardin fermé de murs bas, ou
plutôt un enclos l’entoure, où croissent trois
grenadiers déjetés et un superbe laurier-rose.
Un enfant kabyle était là, qui s’est enfui dès
notre approche, escaladant le mur sans façon.


Michel nous a reçus sans témoigner de
joie ; très simple, il semblait craindre toute
manifestation de tendresse ; mais sur le seuil,
d’abord, il embrassa chacun de nous trois gravement.


Jusqu’à la nuit nous n’échangeâmes pas dix
paroles. Un dîner presque tout frugal était prêt
dans un salon dont les somptueuses décorations
nous étonnèrent, mais que t’expliquera le récit
de Michel. Puis il nous servit le café qu’il prit
soin de faire lui-même. Puis nous montâmes
sur la terrasse d’où la vue à l’infini s’étendait,
et, tous trois, pareils aux trois amis de Job, nous
attendîmes, admirant sur la plaine en feu le
déclin brusque de la journée.


Quand ce fut la nuit, Michel dit :





PREMIÈRE PARTIE





I



Mes chers amis, je vous savais fidèles. A mon
appel vous êtes accourus, tout comme j’eusse
fait au vôtre. Pourtant voici trois ans que vous
ne m’aviez vu. Puisse votre amitié, qui résiste
si bien à l’absence, résister aussi bien au récit
que je veux vous faire. Car si je vous appelai
brusquement, et vous fis voyager jusqu’à ma
demeure lointaine, c’est pour vous voir, uniquement,
et pour que vous puissiez m’entendre. Je
ne veux pas d’autre secours que celui-là : vous
parler. Car je suis à tel point de ma vie que je
ne peux plus dépasser. Pourtant ce n’est pas
lassitude. Mais je ne comprends plus. J’ai besoin…
J’ai besoin de parler, vous dis-je. Savoir se libérer
n’est rien ; l’ardu, c’est savoir être libre. — Souffrez
que je parle de moi ; je vais vous raconter
ma vie, simplement, sans modestie et sans
orgueil, plus simplement que si je parlais à moi-même.
Écoutez-moi :






La dernière fois que nous nous vîmes, c’était,
il m’en souvient, aux environs d’Angers, dans
la petite église de campagne où mon mariage se
célébrait. Le public était peu nombreux, et l’excellence
des amis faisait de cette cérémonie banale
une cérémonie touchante. Il me semblait que l’on
était ému, et cela m’émouvait moi-même. Dans
la maison de celle qui devenait ma femme, un
court repas vous réunit à nous au sortir de
l’église ; puis la voiture commandée nous emmena,
selon l’usage qui joint en nos esprits,
à l’idée d’un mariage, la vision d’un quai de
départ.


Je connaissais très peu ma femme et pensais,
sans en trop souffrir, qu’elle ne me connaissait
pas davantage. Je l’avais épousée sans amour,
beaucoup pour complaire à mon père, qui, mourant,
s’inquiétait de me laisser seul. J’aimais mon
père tendrement ; occupé par son agonie, je ne
songeai, en ces tristes moments, qu’à lui rendre
sa fin plus douce ; et ainsi j’engageai ma vie sans
savoir ce que pouvait être la vie. Nos fiançailles
au chevet du mourant furent sans rires, mais non
sans grave joie, tant la paix qu’en obtint mon
père fut grande. Si je n’aimais pas, dis-je, ma
fiancée, du moins n’avais-je jamais aimé d’autre
femme. Cela suffisait à mes yeux pour assurer
notre bonheur ; et, m’ignorant encore moi-même,
je crus me donner tout à elle. Elle était orpheline,
elle aussi, et vivait avec ses deux frères.
Marceline avait à peine vingt ans ; j’en avais
quatre de plus qu’elle.


J’ai dit que je ne l’aimais point ; du moins
n’éprouvais-je pour elle rien de ce qu’on appelle
amour, mais je l’aimais, si l’on veut entendre
par là de la tendresse, une sorte de pitié, enfin
une estime assez grande. Elle était catholique
et je suis protestant… mais je croyais l’être si
peu ! Le prêtre m’accepta ; moi j’acceptai le
prêtre ; cela se joua sans impair.


Mon père était, comme l’on dit, « athée » ;
du moins je le suppose, n’ayant, par une sorte
d’invincible pudeur que je crois bien qu’il partageait,
jamais pu causer avec lui de ses croyances.
Le grave enseignement huguenot de ma mère
s’était, avec sa belle image, lentement effacé en
mon cœur ; vous savez que je la perdis jeune. Je
ne soupçonnais pas encore combien cette première
morale d’enfant nous maîtrise, ni quels
plis elle laisse à l’esprit. Cette sorte d’austérité
dont ma mère m’avait laissé le goût en m’en
inculquant les principes, je la reportai toute à
l’étude. J’avais quinze ans quand je perdis ma
mère ; mon père s’occupa de moi, m’entoura
et mit sa passion à m’instruire. Je savais déjà
bien le latin et le grec ; avec lui j’appris vite
l’hébreu, le sanscrit, et enfin le persan et, l’arabe.
Vers vingt ans, j’étais si chauffé qu’il osait
m’associer à ses travaux. Il s’amusait à me prétendre
son égal et voulut m’en donner la preuve.
L’Essai sur les cultes phrygiens, qui parut sous
son nom, fut mon œuvre ; à peine l’avait-il revu ;
rien jamais ne lui valut tant d’éloges. Il fut ravi.
Pour moi, j’étais confus de voir cette supercherie
réussir. Mais désormais je fus lancé. Les savants
les plus érudits me traitaient comme leur collègue.
Je souris maintenant de tous les honneurs qu’on
me fit… Ainsi j’atteignis vingt-cinq ans, n’ayant
presque rien regardé que des ruines ou des livres,
et ne connaissant rien de la vie ; j’usais dans le
travail une ferveur singulière. J’aimais quelques
amis (vous en fûtes), mais plutôt l’amitié
qu’eux-mêmes ; mon dévouement pour eux était
grand, mais c’était besoin de noblesse ; je
chérissais en moi chaque beau sentiment. Au
demeurant, j’ignorais mes amis, comme je
m’ignorais moi-même. Pas un instant ne me
survint l’idée que j’eusse pu mener une existence
différente ni qu’on pût vivre différemment.


A mon père et à moi des choses simples
suffisaient ; nous dépensions si peu tous deux,
que j’atteignis mes vingt-cinq ans sans savoir
que nous étions riches. J’imaginais, sans
y songer souvent, que nous avions seulement de
quoi vivre ; et j’avais pris, près de mon père, des
habitudes d’économie telles que je fus presque
gêné quand je compris que nous possédions
beaucoup plus. J’étais à ce point distrait de ces
choses, que ce ne fut même pas après le décès
de mon père, dont j’étais unique héritier, que
je pris conscience un peu plus nette de ma fortune,
mais seulement lors du contrat de mon
mariage, et pour m’apercevoir du même coup
que Marceline ne m’apportait presque rien.


Une autre chose que j’ignorais, plus importante
encore peut-être, c’est que j’étais d’une
santé très délicate. Comment l’eussé-je su, ne
l’ayant pas mise à l’épreuve ? J’avais des rhumes
de temps à autre, et les soignais négligemment.
La vie trop calme que je menais m’affaiblissait
et me préservait à la fois. Marceline, au contraire,
semblait robuste ; et qu’elle le fût plus que moi,
c’est ce que nous devions bientôt apprendre.






Le soir même de nos noces, nous couchions
dans mon appartement de Paris, où l’on nous
avait préparé deux chambres. Nous ne restâmes
à Paris que le temps qu’il fallut pour d’indispensables
emplettes, puis gagnâmes Marseille,
d’où nous nous embarquâmes aussitôt pour
Tunis.


Les soins urgents, l’étourdissement des derniers
événements trop rapides, l’indispensable
émotion des noces venant sitôt après celle plus
réelle de mon deuil, tout cela m’avait épuisé. Ce
ne fut que sur le bateau que je pus sentir ma
fatigue. Jusqu’alors chaque occupation, en
l’accroissant, m’en distrayait. Le loisir obligé
du bord me permettait enfin de réfléchir. C’était,
me semblait-il, pour la première fois.


Pour la première fois aussi, je consentais d’être
privé longtemps de mon travail. Je ne m’étais
accordé jusqu’alors que de courtes vacances.
Un voyage en Espagne avec mon père, peu de
temps après la mort de ma mère, avait, il est
vrai, duré plus d’un mois ; un autre, en Allemagne,
six semaines ; d’autres encore ; mais
toujours des voyages d’études ; mon père ne
s’y distrayait point de ses recherches très précises ;
moi, sitôt que je ne l’y suivais plus, je lisais.
Et pourtant, à peine avions-nous quitté Marseille,
divers souvenirs de Grenade et de Séville se
ravivèrent, de ciel plus pur, d’ombres plus
franches, de fêtes, de rires et de chants. Voilà
ce que nous allons retrouver, pensai-je. Je
montai sur le pont du navire et regardai Marseille
s’écarter.


Puis, brusquement, je songeai que je délaissais
un peu Marceline.


Elle était assise à l’avant ; je m’approchai,
et, pour la première fois vraiment, la regardai.


Marceline était très jolie. Vous le savez ;
vous l’avez vue. Je me reprochai de ne m’en
être pas d’abord aperçu. Je la connaissais trop
pour la voir avec nouveauté ; nos familles de
tout temps étaient liées ; je l’avais vue grandir ;
j’étais habitué à sa grâce… Pour la première
fois je m’étonnai, tant cette grâce me parut
grande.


Sur un simple chapeau de paille noire elle
laissait flotter un grand voile. Elle était
blonde, mais ne paraissait pas délicate. Sa jupe
et son corsage pareils étaient faits d’un châle
écossais que nous avions choisi ensemble. Je
n’avais pas voulu qu’elle s’assombrît de mon
deuil.


Elle sentit que je la regardais, se retourna vers
moi… Jusqu’alors je n’avais eu près d’elle qu’un
empressement de commande ; je remplaçais, tant
bien que mal, l’amour par une sorte de galanterie
froide qui, je le voyais bien, l’importunait un
peu ; Marceline sentit-elle à cet instant que je la
regardais pour la première fois d’une manière
différente ? A son tour, elle me regarda fixement ;
puis, très tendrement, me sourit. Sans parler, je
m’assis près d’elle. J’avais vécu pour moi ou
du moins selon moi jusqu’alors ; je m’étais marié
sans imaginer en ma femme autre chose qu’un
camarade, sans songer bien précisément que, de
notre union, ma vie pourrait être changée. Je
venais de comprendre enfin que là cessait le
monologue.


Nous étions tous deux seuls sur le pont. Elle
tendit son front vers moi ; je la pressai doucement
contre moi ; elle leva les yeux ; je l’embrassai
sur les paupières, et sentis brusquement, à la
faveur de mon baiser, une sorte de pitié nouvelle ;
elle m’emplit si violemment, que je ne pus
retenir mes larmes.


— Qu’as-tu donc ? me dit Marceline.


Nous commençâmes à parler. Ses propos
charmants me ravirent. Je m’étais fait, comme
j’avais pu, quelques idées sur la sottise des
femmes. Près d’elle, ce soir-là, ce fut moi qui
me parus gauche et stupide.


Ainsi donc, celle à qui j’attachais ma vie avait
sa vie propre et réelle ! L’importance de cette
pensée m’éveilla plusieurs fois cette nuit ;
plusieurs fois je me dressai sur ma couchette pour
voir, sur l’autre couchette plus bas, Marceline,
ma femme, dormir.


Le lendemain, le ciel était splendide ; la mer
calme à peu près. Quelques conversations point
pressées diminuèrent encore notre gêne. Le
mariage vraiment commençait. Au matin du
dernier jour d’octobre, nous débarquâmes à
Tunis.






Mon intention était de n’y rester que peu
de jours. Je vous confesserai ma sottise : rien
dans ce pays neuf ne m’attirait que Carthage
et quelques ruines romaines : Timgat, dont
Octave m’avait parlé, les mosaïques de Sousse
et surtout l’amphithéâtre d’El Djem, où je me
proposais de courir sans tarder. Il fallait d’abord
gagner Sousse, puis de Sousse prendre la voiture
des postes ; je voulais que rien d’ici là ne fût
digne de m’occuper.


Pourtant Tunis me surprit fort. Au toucher
de nouvelles sensations s’émouvaient telles
parties de moi, des facultés endormies qui,
n’ayant pas encore servi, avaient gardé toute
leur mystérieuse jeunesse. J’étais plus étonné,
ahuri, qu’amusé, et ce qui me plaisait surtout,
c’était la joie de Marceline.


Ma fatigue cependant devenait chaque jour
plus grande ; mais j’eusse trouvé honteux d’y
céder. Je toussais et sentais au haut de la poitrine
un trouble étrange. Nous allons vers le
sud, pensai-je ; la chaleur me remettra.


La diligence de Sfax quitte Sousse le soir à
huit heures ; elle traverse El Djem à une heure
du matin. Nous avions retenu les places du coupé.
Je m’attendais à trouver une guimbarde inconfortable ;
nous étions au contraire assez commodément
installés. Mais le froid !… Par quelle
puérile confiance en la douceur d’air du Midi,
légèrement vêtus tous deux, n’avions-nous
emporté qu’un châle ? Sitôt sortis de Sousse
et de l’abri de ses collines, le vent commença
de souffler. Il faisait de grands bonds sur la plaine,
hurlait, sifflait, entrait par chaque fente des
portières ; rien ne pouvait en préserver. Nous
arrivâmes tout transis, moi, de plus, exténué
par les cahots de la voiture, et par une horrible
toux qui me secouait encore plus. Quelle nuit ! — Arrivés
à El Djem, pas d’auberge ; un affreux
bordj en tenait lieu : que faire ? La diligence
repartait. Le village était endormi ; dans la
nuit qui paraissait immense, on entrevoyait
vaguement la masse informe des ruines ; des
chiens hurlaient. Nous rentrâmes dans une salle
terreuse où deux lits misérables étaient dressés.
Marceline tremblait de froid, mais là du moins
le vent ne nous atteignait plus.


Le lendemain fut un jour morne. Nous fûmes
surpris, en sortant, de voir un ciel uniformément
gris. Le vent soufflait toujours, mais moins
impétueusement que la veille. La diligence ne
devait repasser que le soir… Ce fut, vous dis-je,
un jour lugubre. L’amphithéâtre, en quelques
instants parcouru, me déçut ; même il me parut
laid, sous ce ciel terne. Peut-être ma fatigue
aidait-elle, augmentait-elle mon ennui. Vers le
milieu du jour, par désœuvrement, j’y revins,
cherchant en vain quelques inscriptions sur les
pierres. Marceline, à l’abri du vent, lisait un
livre anglais qu’elle avait par bonheur emporté.
Je revins m’asseoir auprès d’elle.


— Quel triste jour ! Tu ne t’ennuies pas trop ?
lui dis-je.


— Non, tu vois : je lis.


— Que sommes-nous venus faire ici ? Tu n’as
pas froid, au moins.


— Pas trop. Et toi ? C’est vrai ! tu es tout
pâle.


— Non…


La nuit, le vent reprit sa force… Enfin la
diligence arriva. Nous repartîmes.


Dès les premiers cahots je me sentis brisé.
Marceline, très fatiguée, s’endormit vite sur mon
épaule. Mais ma toux va la réveiller, pensai-je,
et doucement, doucement, me dégageant, je
l’inclinai vers la paroi de la voiture. Cependant
je ne toussais plus, non : je crachais ; c’était
nouveau ; j’amenais cela sans effort ; cela venait
par petits coups, à intervalles réguliers ; c’était
une sensation si bizarre que d’abord je m’en
amusai presque, mais je fus bien vite écœuré
par le goût inconnu que cela me laissait dans la
bouche. Mon mouchoir fut vite hors d’usage.
Déjà j’en avais plein les doigts. Vais-je réveiller
Marceline ?… Heureusement je me souvins d’un
grand foulard qu’elle passait à sa ceinture. Je
m’en emparai doucement. Les crachats que je ne
retins plus vinrent avec plus d’abondance. J’en
étais extraordinairement soulagé. C’est la fin du
rhume, pensai-je. Soudain je me sentis très
faible ; tout se mit à tourner et je crus que j’allais
me trouver mal. Vais-je la réveiller ?… ah ! fi !…
(J’ai gardé, je crois, de mon enfance puritaine
la haine de tout abandon par faiblesse ; je le
nomme aussitôt lâcheté.) Je me repris, me
cramponnai, finis par maîtriser mon vertige…
Je me crus sur mer de nouveau, et le bruit des
roues devenait le bruit de la lame… Mais j’avais
cessé de cracher.


Puis, je roulai dans une sorte de sommeil.


Quand j’en sortis, le ciel était déjà plein
d’aube ; Marceline dormait encore. Nous approchions.
Le foulard que je tenais à la main
était sombre, de sorte qu’il n’y paraissait rien
d’abord ; mais, quand je ressortis mon mouchoir,
je vis avec stupeur qu’il était plein de sang.


Ma première pensée fut de cacher ce sang à
Marceline. Mais comment ? — J’en étais tout
taché ; j’en voyais partout, à présent ; mes
doigts surtout… — J’aurai saigné du nez…
C’est cela ; si elle interroge, je lui dirai que j’ai
saigné du nez.


Marceline dormait toujours. On arriva. Elle
dut descendre d’abord et ne vit rien. On nous
avait gardé deux chambres. Je pus m’élancer
dans la mienne, laver, faire disparaître le sang.
Marceline n’avait rien vu.


Pourtant je me sentais très faible et fis monter
du thé pour nous deux. Et tandis qu’elle l’apprêtait,
très calme, un peu pâle elle-même, souriante,
une sorte d’irritation me vint de ce qu’elle
n’eût rien su voir. Je me sentais injuste, il est
vrai, me disais : si elle n’a rien vu, c’est que je
cachais bien ; n’importe ; rien n’y fit ; cela
grandit en moi comme un instinct, m’envahit…
à la fin cela fut trop fort ; je n’y tins plus : comme
distraitement, je lui dis :


— J’ai craché le sang, cette nuit.


Elle n’eut pas un cri ; simplement elle devint
beaucoup plus pâle, chancela, voulut se retenir,
et tomba lourdement sur le plancher.


Je m’élançai vers elle avec une sorte de rage :
Marceline ! Marceline ! — Allons bon ! qu’ai-je
fait ! Ne suffisait-il pas que moi je sois malade ? — Mais
j’étais, je l’ai dit, très faible ; peu s’en
fallut que je ne me trouvasse mal à mon tour.
J’ouvris la porte ; j’appelai ; on accourut.


Dans ma valise se trouvait, je m’en souvins,
une lettre d’introduction auprès d’un officier
de la ville ; je m’autorisai de ce mot pour envoyer
chercher le major.


Marceline cependant s’était remise ; à présent
elle était au chevet de mon lit, dans lequel je
tremblais de fièvre. Le major arriva, nous
examina tous les deux : Marceline n’avait rien,
affirma-t-il, et ne se ressentait pas de sa chute ;
moi j’étais atteint gravement ; même il ne
voulut pas se prononcer et promit de revenir
avant le soir.


Il revint, me sourit, me parla et me donna
divers remèdes. Je compris qu’il me condamnait. — Vous
l’avouerai-je ? Je n’eus pas un sursaut.
J’étais las. Je m’abandonnai, simplement. — « Après
tout, que m’offrait la vie ? J’avais bien
travaillé jusqu’au bout, fait résolument et passionnément
mon devoir. Le reste… ah ! que m’importe ? »
pensai-je, en trouvant suffisamment
beau mon stoïcisme. Mais ce dont je souffrais,
c’était de la laideur du lieu. « Cette chambre
d’hôtel est affreuse » — et je la regardai. Brusquement,
je songeai qu’à côté, dans une chambre
pareille, était ma femme, Marceline ; et je
l’entendis qui parlait. Le docteur n’était pas
parti ; il s’entretenait avec elle ; il s’efforçait
de parler bas. Un peu de temps passa : je dus
dormir…


Quand je me réveillai, Marceline était là. Je
compris qu’elle avait pleuré. Je n’aimais pas
assez la vie pour avoir pitié de moi-même ; mais
la laideur de ce lieu me gênait ; presque avec
volupté mes yeux se reposaient sur elle.


A présent, près de moi, elle écrivait. Elle me
paraissait jolie. Je la vis fermer plusieurs lettres.
Puis elle se leva, s’approcha de mon lit, tendrement
prit ma main :


— Comment te sens-tu maintenant ? me dit-elle.
Je souris, lui dis tristement :


— Guérirai-je ? Mais, aussitôt, elle me répondit : — Tu
guériras ! — avec une conviction si
passionnée que, presque convaincu moi-même,
j’eus comme un confus sentiment de tout ce que
la vie pouvait être, de son amour à elle, la vague
vision de si pathétiques beautés, que les
larmes jaillirent de mes yeux et que je pleurai
longuement sans pouvoir ni vouloir m’en défendre.


Par quelle violence d’amour elle put me faire
quitter Sousse ; entouré de quels soins charmants,
protégé, secouru, veillé… de Sousse à
Tunis, puis de Tunis à Constantine, Marceline
fut admirable. C’est à Biskra que je devais guérir.
Sa confiance était parfaite ; son zèle ne retomba
pas un instant. Elle préparait tout, dirigeait
les départs et s’assurait des logements.
Elle ne pouvait faire, hélas ! que ce voyage fût
moins atroce. Je crus plusieurs fois devoir m’arrêter
et finir. Je suais comme un moribond,
j’étouffais, par moments perdais connaissance.
A la fin du troisième jour, j’arrivai à Biskra
comme mort.





II



Pourquoi parler des premiers jours ? Qu’en
reste-t-il ? Leur affreux souvenir est sans voix.
Je ne savais plus ni qui, ni où j’étais. Je revois
seulement, au-dessus de mon lit d’agonie,
Marceline, ma femme, ma vie, se pencher. Je
sais que ses soins passionnés, que son amour seul,
me sauvèrent. Un jour enfin, comme un marin
perdu qui aperçoit la terre, je sentis qu’une
lueur de vie se réveillait ; je pus sourire à Marceline.
Pourquoi raconter tout cela ? L’important,
c’était que la mort m’eût touché, comme
l’on dit, de son aile. L’important, c’est qu’il devînt
pour moi très étonnant que je vécusse, c’est
que le jour devînt pour moi d’une lumière
inespérée. Avant, pensais-je, je ne comprenais
pas que je vivais. Je devais faire de la vie la
palpitante découverte.


Le jour vint où je pus me lever. Je fus complètement
séduit par notre home. Ce n’était presque
qu’une terrasse. Quelle terrasse ! Ma chambre et
celle de Marceline y donnaient ; elle se prolongeait
sur des toits. L’on voyait, lorsqu’on en avait
atteint la partie la plus haute, par-dessus les
maisons, des palmiers ; par-dessus les palmiers, le
désert. L’autre côté de la terrasse touchait
aux jardins de la ville ; les branches des derniers
mimosas l’ombrageaient ; enfin elle longeait
la cour, une petite cour régulière, plantée de
six palmiers réguliers, et finissait à l’escalier qui
la reliait à la cour. Ma chambre était vaste, aérée ;
murs blanchis à la chaux, rien aux murs ; une
petite porte menait à la chambre de Marceline ;
une grande porte vitrée ouvrait sur la terrasse.


Là coulèrent des jours sans heures. Que
de fois, dans ma solitude, j’ai revu ces lentes
journées !… Marceline est auprès de moi. Elle
lit ; elle coud ; elle écrit. Je ne fais rien. Je la
regarde. O Marceline ! Marceline !… Je regarde.
Je vois le soleil ; je vois l’ombre ; je vois la ligne
de l’ombre se déplacer ; j’ai si peu à penser, que
je l’observe. Je suis encore très faible ; je respire
très mal ; tout me fatigue, même lire ; d’ailleurs
que lire ? Être m’occupe assez.






Un matin, Marceline entre en riant :


— Je t’amène un ami, dit-elle ; et je vois
entrer derrière elle un petit Arabe au teint
brun. Il s’appelle Bachir, a de grands yeux
silencieux qui me regardent. Je suis plutôt
un peu gêné, et cette gêne déjà me fatigue ;
je ne dis rien, parais fâché. L’enfant, devant
la froideur de mon accueil, se déconcerte, se
retourne vers Marceline, et, avec un mouvement
de grâce animale et câline, se blottit
contre elle, lui prend la main, l’embrasse avec
un geste qui découvre ses bras nus. Je remarque
qu’il est tout nu sous sa mince gandoura
blanche et sous son burnous rapiécé.


— Allons ! assieds-toi là, dit Marceline qui
voit ma gêne. Amuse-toi tranquillement.


Le petit s’assied par terre, sort un couteau
du capuchon de son burnous, un morceau de djerid,
et commence à le travailler. C’est un sifflet,
je crois, qu’il veut faire.


Au bout d’un peu de temps, je ne suis plus
gêné par sa présence. Je le regarde ; il semble
avoir oublié qu’il est là. Ses pieds sont nus ;
ses chevilles sont charmantes, et les attaches
de ses poignets. Il manie son mauvais couteau
avec une amusante adresse. Vraiment, vais-je
m’intéresser à cela ? Ses cheveux sont rasés
à la manière arabe ; il porte une pauvre chéchia
qui n’a qu’un trou à la place du gland. La
gandoura, un peu tombée, découvre sa mignonne
épaule. J’ai besoin de la toucher. Je me penche ;
il se retourne et me sourit. Je fais signe qu’il doit
me passer son sifflet, le prends et feins de l’admirer
beaucoup. A présent il veut partir. Marceline
lui donne un gâteau, moi deux sous.


Le lendemain, pour la première fois, je m’ennuie ;
j’attends ; j’attends quoi ? je me sens
désœuvré, inquiet. Enfin je n’y tiens plus :


— Bachir ne vient donc pas, ce matin, Marceline ?


— Si tu veux, je vais le chercher.


Elle me laisse, descend ; au bout d’un instant
rentre seule. Qu’a fait de moi la maladie ? Je
suis triste à pleurer de la voir revenir sans
Bachir.


— Il était trop tard, me dit-elle ; les enfants
ont quitté l’école et se sont dispersés partout.
Il y en a de charmants, sais-tu. Je crois que
maintenant tous me connaissent.


— Au moins, tâche qu’il soit là demain.


Le lendemain, Bachir revint. Il s’assit comme
l’avant-veille, sortit son couteau, voulut tailler
un bois trop dur, et fit si bien qu’il s’enfonça
la lame dans le pouce. J’eus un frisson d’horreur ;
il en rit, montra la coupure brillante
et s’amusa de voir couler son sang. Quand
il riait, il découvrait des dents très blanches ;
il lécha plaisamment sa blessure ; sa langue
était rose comme celle d’un chat. Ah ! qu’il se
portait bien ! C’était là ce dont je m’éprenais
en lui : la santé. La santé de ce petit corps
était belle.


Le jour suivant, il apporta des billes. Il voulut
me faire jouer. Marceline n’était pas là ; elle
m’eût retenu. J’hésitai, regardai Bachir ; le petit
me saisit le bras, me mit les billes dans la main,
me força. Je m’essoufflais beaucoup à me baisser,
mais j’essayai de jouer quand même. Le plaisir de
Bachir me charmait. Enfin je n’en pus plus.
J’étais en nage. Je rejetai les billes et me laissai
tomber dans un fauteuil. Bachir, un peu troublé,
me regardait.


— Malade ? dit-il gentiment ; le timbre de
sa voix était exquis. Marceline rentra.


— Emmène-le, lui dis-je ; je suis fatigué, ce
matin.


Quelques heures après, j’eus un crachement
de sang. C’était comme je marchais péniblement
sur la terrasse ; Marceline était occupée dans sa
chambre ; heureusement elle n’en put rien voir.
J’avais fait, par essoufflement, une aspiration
plus profonde, et tout à coup c’était venu. Cela
m’avait empli la bouche… mais ce n’était plus
du sang clair, comme lors des premiers crachements ;
c’était un gros affreux caillot que je
crachai par terre avec dégoût.


Je fis quelques pas, chancelant. J’étais horriblement
ému. Je tremblais. J’avais peur ;
j’étais en colère. Car jusqu’alors j’avais pensé
que, pas à pas, la guérison allait venir et qu’il
ne restait qu’à l’attendre. Cet accident brutal
venait de me rejeter en arrière. Chose étrange,
les premiers crachements ne m’avaient pas
fait tant d’effet ; je me souvenais à présent qu’ils
m’avaient laissé presque calme. D’où venait donc
ma peur, mon horreur, à présent ? C’est que je
commençais, hélas ! d’aimer la vie.


Je revins en arrière, me courbai, retrouvai
mon crachat, pris une paille et, soulevant le
caillot, le déposai sur mon mouchoir. Je regardai.
C’était un vilain sang presque noir, quelque
chose de gluant, d’épouvantable. Je songeai au
beau sang rutilant de Bachir. Et soudain me
prit un désir, une envie, quelque chose de plus
furieux, de plus impérieux que tout ce que
j’avais ressenti jusqu’alors : vivre ! je veux
vivre. Je veux vivre. Je serrai les dents, les
poings, me concentrai tout entier éperdument,
désolément, dans cet effort vers l’existence.


J’avais reçu la veille une lettre de T*** ; en
réponse à d’anxieuses questions de Marceline,
elle était pleine de conseils médicaux ; T***
avait même joint à sa lettre quelques brochures
de vulgarisation médicale et un livre plus spécial,
qui pour cela me parut plus sérieux. J’avais lu
négligemment la lettre et point du tout les imprimés ;
d’abord parce que la ressemblance de ces
brochures avec les petits traités moraux dont
on avait gavé mon enfance, ne me disposait pas
en leur faveur ; parce qu’aussi tous les conseils
m’importunaient ; puis, je ne pensais pas que ces
« Conseils aux tuberculeux », « Cure pratique
de la tuberculose », pussent s’appliquer à mon
cas. Je ne me croyais pas tuberculeux. Volontiers
j’attribuais ma première hémoptysie à
une cause différente ; ou plutôt, à vrai dire, je
ne l’attribuais à rien, évitais d’y penser, n’y
pensais guère, et me jugeais, sinon guéri, du
moins près de l’être… Je lus la lettre ; je dévorai
le livre, les traités. Brusquement, avec une
évidence effarante, il m’apparut que je ne m’étais
pas soigné comme il fallait. Jusqu’alors je m’étais
laissé vivre, me fiant au plus vague espoir ;
brusquement ma vie m’apparut attaquée, attaquée
atrocement à son centre. Un ennemi nombreux,
actif, vivait en moi. Je l’écoutai : je l’épiai ;
je le sentis. Je ne le vaincrais pas sans lutte…
et j’ajoutais à demi-voix, comme pour mieux
m’en convaincre moi-même : c’est une affaire
de volonté.


Je me mis en état d’hostilité.


Le soir tombait : j’organisai ma stratégie.
Pour un temps, seule ma guérison devait devenir
mon étude ; mon devoir, c’était ma santé ; il
fallait juger bon, nommer Bien, tout ce qui
m’était salutaire, oublier, repousser tout ce qui
ne guérissait pas. Avant le repas du soir,
pour la respiration, l’exercice, la nourriture,
j’avais pris des résolutions.


Nous prenions nos repas dans une sorte de
petit kiosque que la terrasse enveloppait de toutes
parts. Seuls, tranquilles, loin de tout, l’intimité
de nos repas était charmante. D’un hôtel voisin,
un vieux nègre nous apportait une passable
nourriture. Marceline surveillait les menus, commandait
un plat, en repoussait tel autre…
N’ayant pas très grand’faim d’ordinaire, je ne
souffrais pas trop des plats manqués, ni des menus
insuffisants. Marceline, habituée elle-même
à ne pas beaucoup se nourrir, ne savait pas, ne se
rendait pas compte que je ne mangeais pas
assez. Manger beaucoup était, de toutes mes résolutions,
la première. Je prétendais la mettre
à exécution dès ce soir. Je ne pus. Nous avions
je ne sais quel potage immangeable, puis un rôti
ridiculement trop cuit.


Mon irritation fut si vive que, la reportant
sur Marceline, je me répandis devant elle en
paroles immodérées. Je l’accusai ; il semblait,
à m’entendre, qu’elle eût dû se sentir responsable
de la mauvaise qualité de ces mets. Ce petit
retard au régime que j’avais résolu d’adopter
devenait de la plus grave importance ; j’oubliais
les jours précédents ; ce repas manqué gâtait tout.
Je m’entêtai. Marceline dut descendre en ville
chercher une conserve, un pâté de n’importe
quoi.


Elle revint bientôt avec une petite terrine que
je dévorai presque entière, comme pour nous
prouver à tous deux combien j’avais besoin de
manger plus.


Ce même soir nous arrêtâmes ceci. Les repas
seraient beaucoup meilleurs : plus nombreux
aussi, un toutes les trois heures ; le premier dès
6 h. 30. Une abondante provision de conserves
de toutes sortes suppléerait les médiocres plats
de l’hôtel…






Je ne pus dormir cette nuit, tant le pressentiment
de mes nouvelles vertus me grisait. J’avais,
je pense, un peu de fièvre ; une bouteille d’eau
minérale était là ; j’en bus un verre, deux verres ;
à la troisième fois, buvant à même, j’achevai
toute la bouteille d’un coup. Je repassais ma
volonté comme une leçon qu’on repasse ; j’apprenais
mon hostilité, la dirigeais sur toutes choses ;
je devais lutter contre tout : mon salut dépendait
de moi seul.


Enfin, je vis la nuit pâlir ; le jour parut.


Ç’avait été ma veillée d’armes.






Le lendemain, c’était dimanche. Je ne m’étais
jusqu’alors pas inquiété, l’avouerai-je, des
croyances de Marceline ; par indifférence ou
pudeur, il me semblait que cela ne me regardait
pas ; puis je n’y attachais pas d’importance…
Ce jour-là, Marceline se rendit à la messe. J’appris
au retour qu’elle avait prié pour moi. Je la regardai
fixement, puis, avec le plus de douceur
que je pus :


— Il ne faut pas prier pour moi, Marceline.


— Pourquoi ? dit-elle, un peu troublée.


— Je n’aime pas les protections.


— Tu repousses l’aide de Dieu ?


— Après, il aurait droit à ma reconnaissance.
Cela crée des obligations ; je n’en veux
pas.


Nous avions l’air de plaisanter, mais ne nous
méprenions nullement sur l’importance de nos
paroles.


— Tu ne guériras pas tout seul, pauvre ami,
soupira-t-elle.


— Alors, tant pis… Puis, voyant sa tristesse,
j’ajoutai moins brutalement : Tu m’aideras.





III



Je vais parler longuement de mon corps. Je
vais en parler tant, qu’il vous semblera tout
d’abord que j’oublie la part de l’esprit. Ma négligence,
en ce récit, est volontaire : elle était réelle
là-bas. Je n’avais pas de force assez pour entretenir
double vie ; l’esprit et le reste, pensais-je, j’y
songerai plus tard, quand j’irai mieux.


J’étais encore loin d’aller bien. Pour un rien
j’étais en sueur et pour un rien je prenais froid ;
j’avais, comme disait Rousseau, « la courte haleine » ;
parfois un peu de fièvre ; souvent, dès le
matin, un sentiment d’affreuse lassitude, et je
restais, alors, prostré dans un fauteuil, indifférent
à tout, égoïste, m’occupant très uniquement à
tâcher de bien respirer. Je respirais péniblement,
avec méthode, soigneusement ; mes expirations se
faisaient avec deux saccades, que ma volonté surtendue
ne pouvait complètement retenir ; longtemps
après encore, je ne les évitais qu’à force
d’attention.


Mais ce dont j’eus le plus à souffrir, ce fut de
ma sensibilité maladive à tout changement de
température. Je pense, quand j’y réfléchis aujourd’hui,
qu’un trouble nerveux général s’ajoutait
à la maladie ; je ne puis expliquer autrement une
série de phénomènes, irréductibles, me semble-t-il,
au simple état tuberculeux. J’avais toujours
ou trop chaud ou trop froid ; me couvrais aussitôt
avec une exagération ridicule, ne cessais de
frissonner que pour suer, me découvrais un peu,
et frissonnais sitôt que je ne transpirais plus. Des
parties de mon corps se glaçaient, devenaient,
malgré leur sueur, froides au toucher comme un
marbre ; rien ne les pouvait plus réchauffer.
J’étais sensible au froid à ce point qu’un peu
d’eau tombée sur mon pied, lorsque je faisais ma
toilette, m’enrhumait ; sensible au chaud de
même. Je gardai cette sensibilité, la garde
encore, mais, aujourd’hui, c’est pour voluptueusement
en jouir. Toute sensibilité très
vive peut, suivant que l’organisme est robuste
ou débile, devenir, je le crois, cause de délice
ou de gêne. Tout ce qui me troublait naguère
m’est devenu délicieux.


Je ne sais comment j’avais fait jusqu’alors
pour dormir avec les vitres closes ; sur les conseils
de T*** j’essayai donc de les ouvrir la nuit ; un
peu, d’abord ; bientôt je les poussai toutes
grandes ; bientôt ce fut une habitude, un besoin
tel que, dès que la fenêtre était refermée, j’étouffais.
Avec quelles délices plus tard sentirai-je
entrer vers moi le vent des nuits, le clair de
lune !…


Il me tarde enfin d’en finir avec ces premiers
bégaiements de santé. Grâce à des soins
constants en effet, à l’air pur, à la meilleure
nourriture, je ne tardai pas d’aller mieux. Jusqu’alors,
craignant l’essoufflement de l’escalier,
je n’avais pas osé quitter la terrasse ; dans les
derniers jours de janvier, enfin, je descendis,
m’aventurai dans le jardin.


Marceline m’accompagnait, portant un châle.
Il était trois heures du soir. Le vent, souvent
violent dans ce pays, et qui m’avait beaucoup
gêné depuis trois jours, était tombé. La douceur
d’air était charmante.


Jardin public. Une très large allée le coupait,
ombragée par deux rangs de cette espèce de
mimosas très hauts qu’on appelle des cassies.
Des bancs, à l’ombre de ces arbres. Une rivière
canalisée, je veux dire plus profonde que large,
à peu près droite, longeant l’allée ; puis d’autres
canaux plus petits, divisant l’eau de la rivière,
la menant à travers le jardin, vers les plantes ;
l’eau lourde est couleur de la terre, couleur
d’argile rose ou grise. Presque pas d’étrangers,
quelques Arabes ; ils circulent, et, dès
qu’ils ont quitté le soleil, leur manteau blanc
prend la couleur de l’ombre.


Un singulier frisson me saisit quand j’entrai
dans cette ombre étrange ; je m’enveloppai de
mon châle ; pourtant aucun malaise ; au contraire…
Nous nous assîmes sur un banc. Marceline
se taisait. Des Arabes passèrent ; puis survint une
troupe d’enfants. Marceline en connaissait plusieurs
et leur fit signe ; ils s’approchèrent. Elle me
dit des noms ; il y eut des questions, des réponses,
des sourires, des moues, de petits jeux.
Tout cela m’agaçait quelque peu et de nouveau
revint mon malaise ; je me sentis las et suant.
Mais ce qui me gênait, l’avouerai-je, ce n’était
pas les enfants, c’était elle. Oui, si peu que ce
fût, je fus gêné par sa présence. Si je m’étais
levé, elle m’aurait suivi ; si j’avais enlevé mon
châle, elle aurait voulu le porter ; si je l’avais
remis ensuite, elle aurait dit : « Tu n’as pas froid ? »
Et puis, parler aux enfants, je ne l’osais pas devant
elle : je voyais qu’elle avait ses protégés ;
malgré moi, mais par parti pris, moi je m’intéressais
aux autres.


— Rentrons, lui dis-je ; et je résolus à part
moi de retourner seul au jardin.


Le lendemain elle avait à sortir vers dix
heures : j’en profitai. Le petit Bachir, qui manquait
rarement de venir le matin, prit mon
châle ; je me sentais alerte, le cœur léger. Nous
étions presque seuls dans l’allée ; je marchais
lentement, m’asseyais un instant, repartais.
Bachir suivait, bavard ; fidèle et souple comme
un chien. Je parvins à l’endroit du canal où
viennent laver les laveuses ; au milieu du courant,
une pierre plate est posée ; dessus, une
fillette couchée et le visage penché vers l’eau, la
main dans le courant, y jetait ou y rattrapait
des brindilles. Ses pieds nus avaient plongé dans
l’eau ; ils gardaient de ce bain la trace humide, et
là sa peau paraissait plus foncée. Bachir s’approcha
d’elle et lui parla ; elle se retourna, me sourit,
répondit à Bachir en arabe.


— C’est ma sœur, me dit-il ; puis il m’expliqua
que sa mère allait venir laver du linge, et que sa
petite sœur l’attendait. Elle s’appelait Rhadra,
ce qui voulait dire Verte, en arabe. Il disait
tout cela d’une voix charmante, claire, enfantine,
autant que l’émotion que j’en avais.


— Elle demande que tu lui donnes deux sous,
ajouta-t-il.


Je lui en donnai dix et m’apprêtais à repartir,
lorsque arriva la mère, la laveuse. C’était une
femme admirable, pesante, au grand front
tatoué de bleu, qui portait un panier de linge sur
la tête, pareille aux canéphores antiques, et
comme elles voilée simplement d’une large étoffe
bleu sombre qui se relève à la ceinture et retombe
d’un coup jusqu’aux pieds. Dès qu’elle
vit Bachir, elle l’apostropha rudement. Il répondit
avec violence ; la petite fille s’en mêla ; entre
eux trois s’engagea une discussion des plus
vives. Enfin Bachir, comme vaincu, me fit
comprendre que sa mère avait besoin de lui ce
matin ; il me tendit mon châle tristement et je
dus repartir tout seul.


Je n’eus pas fait vingt pas que mon châle
me parut d’un poids insupportable ; tout en
sueur, je m’assis au premier banc que je trouvai.
J’espérais qu’un enfant surviendrait qui me
déchargerait de ce faix. Celui qui vint bientôt,
ce fut un grand garçon de quatorze ans, noir
comme un Soudanais, pas timide du tout, qui
s’offrit de lui-même. Il se nommait Ashour. Il
m’aurait paru beau s’il n’avait été borgne. Il
aimait à causer, m’apprit d’où venait la rivière,
et qu’après le jardin public elle fuyait dans l’oasis
et la traversait en entier. Je l’écoutais, oubliant
ma fatigue. Quelque exquis que me parût Bachir,
je le connaissais trop à présent, et j’étais heureux
de changer. Même, je me promis, un autre jour, de
descendre tout seul au jardin et d’attendre, assis
sur un banc, le hasard d’une rencontre heureuse.


Après m’être arrêté quelques instants encore,
nous arrivâmes, Ashour et moi, devant ma porte.
Je désirais l’inviter à monter, mais n’osai point,
ne sachant ce qu’en aurait dit Marceline.


Je la trouvai dans la salle à manger, occupée
près d’un enfant très jeune, si malingre et
d’aspect si chétif, que j’eus pour lui d’abord
plus de dégoût que de pitié. Un peu craintivement,
Marceline me dit :


— Le pauvre petit est malade.


— Ce n’est pas contagieux, au moins ? Qu’est-ce
qu’il a ?


— Je ne sais pas encore au juste. Il se plaint
de partout un peu. Il parle assez mal le français ;
quand Bachir sera là demain, il lui servira
d’interprète. Je lui fais prendre un peu de
thé.


Puis, comme pour s’excuser, et parce que je
restais là, moi, sans rien dire :


— Voilà longtemps, ajouta-t-elle, que je
le connais ; je n’avais pas encore osé le faire venir ;
je craignais de te fatiguer, ou peut-être de te
déplaire.


— Pourquoi donc ? m’écriai-je, amène ici tous
les enfants que tu veux, si ça t’amuse ! Et je
songeai, m’irritant un peu de ne l’avoir point
fait, que j’aurais fort bien pu faire monter
Ashour.


Je regardais ma femme cependant ; elle était
maternelle et caressante. Sa tendresse était si
touchante que le petit partit bientôt tout
réchauffé. Je parlai de ma promenade et
fis comprendre sans rudesse à Marceline pourquoi
je préférais sortir seul.


Mes nuits à l’ordinaire étaient encore coupées
de sursauts qui m’éveillaient glacé ou trempé de
sueur. Cette nuit fut très bonne et presque sans
réveils. Le lendemain matin, j’étais prêt à sortir
dès neuf heures. Il faisait beau ; je me sentais
bien reposé, point faible, joyeux, ou plutôt
amusé. L’air était calme et tiède, mais je pris
mon châle pourtant, comme prétexte à lier
connaissance avec celui qui me le porterait.
J’ai dit que le jardin touchait notre terrasse ;
j’y fus donc aussitôt. J’entrai avec ravissement
dans son ombre. L’air était lumineux. Les
cassies, dont les fleurs viennent très tôt avant
les feuilles, embaumaient ; à moins que ne vînt
de partout cette sorte d’odeur légère inconnue
qui me semblait entrer en moi par plusieurs
sens et m’exaltait. Je respirais plus aisément
d’ailleurs ; ma marche en était plus légère ;
pourtant au premier banc je m’assis, mais plus
grisé, plus étourdi que las. Je regardai. L’ombre
était mobile et légère ; elle ne tombait pas sur
le sol, et semblait à peine y poser. O lumière ! — J’écoutai.
Qu’entendis-je ? Rien ; tout ; je
m’amusais de chaque bruit. — Je me souviens
d’un arbuste, dont l’écorce, de loin, me parut
de consistance si bizarre que je dus me lever
pour aller la palper. Je la touchai comme on
caresse ; j’y trouvais un ravissement. Je me
souviens… Était-ce enfin ce matin-là que j’allais
naître ?


J’avais oublié que j’étais seul, n’attendais
rien, oubliais l’heure. Il me semblait avoir
jusqu’à ce jour si peu senti pour tant penser, que
je m’étonnais à la fin de ceci : ma sensation
devenait aussi forte qu’une pensée.


Je dis : il me semblait ; car du fond du passé
de ma première enfance se réveillaient enfin
mille lueurs, de mille sensations égarées. La
conscience que je prenais à nouveau de mes sens
m’en permettait l’inquiète reconnaissance. Oui,
mes sens, réveillés désormais, se retrouvaient
toute une histoire, se recomposaient un passé.
Ils vivaient ! n’avaient jamais cessé de vivre, se
découvraient, même à travers mes ans d’étude,
une vie latente et rusée.


Je ne fis aucune rencontre ce jour-là, et j’en
fus aise ; je sortis de ma poche un petit Homère
que je n’avais pas rouvert depuis mon départ de
Marseille, relus trois phrases de l’Odyssée, les
appris, puis, trouvant un aliment suffisant dans
leur rythme et m’en délectant à loisir, fermai le
livre et demeurai, tremblant, plus vivant que je
n’aurais cru qu’on pût être, et l’esprit engourdi de
bonheur.





IV



Marceline, cependant, qui voyait, avec joie
ma santé enfin revenir, commençait depuis
quelques jours à me parler des merveilleux
vergers de l’oasis. Elle aimait le grand air et
la marche. La liberté que lui valait ma maladie
lui permettait de longues courses dont
elle revenait éblouie ; jusqu’alors elle n’en
parlait guère, n’osant m’inciter à l’y suivre et
craignant de me voir m’attrister au récit de
plaisirs dont je n’aurais pu jouir déjà. Mais,
à présent que j’allais mieux, elle comptait sur
leur attrait pour achever de me remettre. Le
goût que je reprenais à marcher et à regarder
m’y portait. Et dès le lendemain nous sortîmes
ensemble.


Elle me précéda dans un chemin bizarre et
tel que dans aucun pays je n’en vis jamais
de pareil. Entre deux assez hauts murs de
terre, il circule comme indolemment ; les formes
des jardins que ces hauts murs limitent, l’inclinent
à loisir ; il se courbe ou brise sa ligne ; dès
l’entrée, un détour nous perd ; on ne sait plus ni
d’où l’on vient, ni où l’on va. L’eau fidèle de la
rivière suit le sentier, longe un des murs ; les
murs sont faits avec la terre même de la route,
celle de l’oasis entière, une argile rosâtre ou gris
tendre, que l’eau rend un peu plus foncée, que le
soleil ardent craquelle et qui durcit à la chaleur,
mais qui mollit dès la première averse et forme
alors un sol plastique où les pieds nus restent
inscrits. Par-dessus les murs, des palmiers. A
notre approche, des tourterelles y volèrent.
Marceline me regardait.


J’oubliais ma fatigue et ma gêne. Je marchais
dans une sorte d’extase, d’allégresse
silencieuse, d’exaltation des sens et de la
chair. A ce moment, des souffles légers s’élevèrent ;
toutes les palmes s’agitèrent et nous
vîmes les palmiers les plus hauts s’incliner ;
puis l’air entier redevint calme, et j’entendis
distinctement, derrière le mur, un chant
de flûte. Une brèche au mur ; nous entrâmes.


C’était un lieu plein d’ombre et de lumière ;
tranquille, et qui semblait comme à l’abri du
temps ; plein de silences et de frémissements,
bruit léger de l’eau qui s’écoule, abreuve les palmiers,
et d’arbre en arbre fuit, appel discret
des tourterelles, chant de flûte dont un enfant
jouait. Il gardait un troupeau de chèvres ; il était
assis, presque nu, sur le tronc d’un palmier
abattu ; il ne se troubla pas à notre approche,
ne s’enfuit pas, ne cessa qu’un instant de
jouer.


Je m’aperçus, durant ce court silence, qu’une
autre flûte au loin répondait. Nous avançâmes
encore un peu, puis :


— Inutile d’aller plus loin, dit Marceline ; ces
vergers se ressemblent tous ; à peine, au bout de
l’oasis deviennent-ils un peu plus vastes… Elle
étendit le châle à terre :


— Repose-toi.


Combien de temps nous y restâmes ? je ne
sais plus ; qu’importait l’heure ? Marceline était
près de moi ; je m’étendis, posai sur ses genoux
ma tête. Le chant de flûte coulait encore, cessait
par instants, reprenait ; le bruit de l’eau… Par
instants une chèvre bêlait. Je fermai les yeux ;
je sentis se poser sur mon front la main fraîche de
Marceline ; je sentais le soleil ardent doucement
tamisé par les palmes ; je ne pensais à
rien ; qu’importait la pensée ? je sentais extraordinairement.


Et par instants, un bruit nouveau ; j’ouvrais
les yeux ; c’était le vent léger dans les palmes ;
il ne descendait pas jusqu’à nous, n’agitait que
les palmes hautes…






Le lendemain matin, dans ce même jardin,
je revins avec Marceline ; le soir du même jour,
j’y allai seul. Le chevrier qui jouait de la flûte
était là. Je m’approchai de lui, lui parlai. Il se
nommait Lossif, n’avait que douze ans, était
beau. Il me dit le nom de ses chèvres, me dit que
les canaux s’appellent séghias ; toutes ne coulent
pas tous les jours, m’apprit-il ; l’eau, sagement et
parcimonieusement répartie, satisfait à la soif
des plantes, puis leur est aussitôt retirée. Au
pied de chacun des palmiers, un étroit bassin est
creusé qui tient l’eau pour abreuver l’arbre ; un
ingénieux système d’écluses que l’enfant, en les
faisant jouer, m’expliqua, maîtrise l’eau, l’amène
où la soif est trop grande.


Le jour suivant, je vis un frère de Lossif :
il était un peu plus âgé, moins beau ; il se nommait
Lachmi. A l’aide de la sorte d’échelle que
fait le long du fût la cicatrice des anciennes
palmes coupées, il grimpa tout au haut d’un
palmier étêté ; puis descendit agilement, laissant,
sous son manteau flottant, voir une nudité dorée.
Il rapportait du haut de l’arbre, dont on avait
fauché la cime, une petite gourde de terre ; elle
était appendue là-haut, près de la récente blessure,
pour recueillir la sève du palmier dont
on fait un vin doux qui plaît fort aux Arabes.
Sur l’invite de Lachmi, j’y goûtai ; mais ce goût
fade, âpre et sirupeux me déplut.


Les jours suivants, j’allai plus loin ; je vis d’autres
jardins, d’autres bergers et d’autres chèvres.
Ainsi que Marceline l’avait dit, ces jardins
étaient tous pareils ; et pourtant chacun différait.


Parfois Marceline m’accompagnait encore ;
mais, plus souvent, dès l’entrée des vergers,
je la quittais, lui persuadant que j’étais las,
que je voulais m’asseoir, qu’elle ne devait pas
m’attendre, car elle avait besoin de marcher plus ;
de sorte qu’elle achevait sans moi la promenade.
Je restais auprès des enfants. Bientôt j’en
connus un grand nombre ; je causais avec eux
longuement ; j’apprenais leurs jeux, leur en
indiquais d’autres, perdais au bouchon tous mes
sous. Certains m’accompagnaient au loin (chaque
jour j’allongeais mes marches), m’indiquaient,
pour rentrer, un passage nouveau, se chargeaient
de mon manteau et de mon châle quand
parfois j’emportais les deux ; avant de les quitter,
je leur distribuais des piécettes ; parfois ils me
suivaient, toujours jouant, jusqu’à ma porte ;
parfois enfin ils la passèrent.


Puis Marceline en amena de son côté. Elle
amenait ceux de l’école, qu’elle encourageait
au travail ; à la sortie des classes, les sages et les
doux montaient ; ceux que moi j’amenais étaient
autres ; mais des jeux les réunissaient. Nous
eûmes soin d’avoir toujours prêts des sirops et
des friandises. Bientôt d’autres vinrent d’eux-mêmes,
même plus invités par nous. Je me souviens
de chacun d’eux ; je les revois…






Vers la fin de janvier, le temps se gâta brusquement ;
un vent froid se mit à souffler et ma
santé aussitôt s’en ressentit. Le grand espace
découvert, qui sépare l’oasis de la ville, me
redevint infranchissable, et je dus de nouveau me
contenter du jardin public. Puis il plut ; une
pluie glacée, qui tout à l’horizon, au Nord,
couvrit de neige les montagnes.


Je passai ces tristes jours près du feu, morne,
luttant rageusement contre la maladie qui, par
ce mauvais temps, triomphait. Jours lugubres :
je ne pouvais lire ni travailler ; le moindre effort
amenait des transpirations incommodes ; fixer
mon attention m’exténuait ; dès que je ne veillais
pas à soigneusement respirer, j’étouffais.


Les enfants, durant ces tristes jours, furent
pour moi la seule distraction possible. Par
la pluie, seuls les très familiers entraient ; leurs
vêtements étaient trempés ; ils s’asseyaient devant
le feu, en cercle. J’étais trop fatigué, trop
souffrant pour autre chose que les regarder ;
mais la présence de leur santé me guérissait. Ceux
que Marceline choyait étaient faibles, chétifs,
et trop sages ; je m’irritai contre elle et contre
eux et finalement les repoussai. A vrai dire, ils
me faisaient peur.


Un matin, j’eus une curieuse révélation sur
moi-même : Moktir, le seul des protégés de
ma femme qui ne m’irritât point, était seul
avec moi dans ma chambre. Je me tenais
debout auprès du feu, les deux coudes sur la
cheminée, devant un livre, et je paraissais
absorbé, mais pouvais voir se refléter dans la
glace les mouvements de l’enfant à qui je tournais
le dos. Une curiosité que je ne m’expliquais
pas bien me faisait surveiller ses gestes.
Moktir ne se savait pas observé et me croyait
plongé dans la lecture. Je le vis s’approcher
sans bruit d’une table où Marceline avait posé,
près d’un ouvrage, une paire de petits ciseaux,
s’en emparer furtivement, et d’un coup les engouffrer
dans son burnous. Mon cœur battit
avec force un instant, mais les plus sages raisonnements
ne purent faire aboutir en moi le
moindre sentiment de révolte. Bien plus ! je ne
parvins pas à me prouver que le sentiment qui
m’emplit alors fût autre chose que de l’amusement,
de la joie. Quand j’eus laissé à Moktir
tout le temps de me bien voler, je me tournai
de nouveau vers lui et lui parlai comme si rien
ne s’était passé. Marceline aimait beaucoup
cet enfant ; pourtant ce ne fut pas, je crois, la
peur de la peiner qui me fit, quand je la revis,
plutôt que dénoncer Moktir, imaginer je ne sais
quelle fable pour expliquer la perte des ciseaux.
A partir de ce jour, Moktir devint mon
préféré.





V



Notre séjour à Biskra ne devait pas se prolonger
longtemps encore. Les pluies de février
passées, la chaleur éclata trop forte. Après plusieurs
pénibles jours, que nous avions vécus sous
l’averse, un matin, brusquement, je me réveillai
dans l’azur. Sitôt levé, je courus à la terrasse la
plus haute. Le ciel, d’un horizon à l’autre, était
pur. Sous le soleil, ardent déjà, des buées s’élevaient ;
l’oasis fumait tout entière ; on entendait
gronder au loin l’Oued débordé. L’air était si pur,
si léger, qu’aussitôt je me sentis aller mieux.
Marceline vint ; nous voulûmes sortir, mais la
boue ce jour-là nous retint.


Quelques jours après nous rentrions au verger
de Lossif ; les tiges semblaient lourdes, molles et
gonflées d’eau. Cette terre africaine, dont je ne
connaissais pas l’attente, submergée durant de
longs jours, à présent s’éveillait de l’hiver, ivre
d’eau, éclatant de sèves nouvelles ; elle riait d’un
printemps forcené dont je sentais le retentissement
et comme le double en moi-même. Ashour
et Moktir nous accompagnèrent d’abord ; je
savourais encore leur légère amitié qui ne coûtait
qu’un demi-franc par jour ; mais bientôt, lassé
d’eux, n’étant plus moi-même si faible que
j’eusse encore besoin de l’exemple de leur santé
et ne trouvant plus dans leurs jeux l’aliment qu’il
fallait pour ma joie, je retournai vers Marceline
l’exaltation de mon esprit et de mes sens. A la
joie qu’elle en eut, je m’aperçus qu’elle était
restée triste. Je m’excusai comme un enfant de
l’avoir souvent délaissée, mis sur le compte de
ma faiblesse mon humeur fuyante et bizarre,
affirmai que jusqu’à présent j’avais été trop las
pour aimer, mais que je sentirais désormais
croître avec ma santé mon amour. Je disais vrai ;
mais sans doute j’étais bien faible encore, car ce
ne fut que plus d’un mois après que je désirai
Marceline.


Chaque jour cependant augmentait la chaleur.
Rien ne nous retenait à Biskra — que ce charme
qui devait m’y rappeler ensuite. Notre résolution
de partir fut subite. En trois heures nos paquets
furent prêts. Le train partait le lendemain à
l’aube.






Je me souviens de la dernière nuit. La lune
était à peu près pleine ; par ma fenêtre grande
ouverte, elle entrait en plein dans ma chambre.
Marceline dormait, je pense. J’étais couché, mais
ne pouvais dormir. Je me sentais brûler d’une
sorte de fièvre heureuse, qui n’était autre que la
vie. Je me levai, trempai dans l’eau mes mains
et mon visage, puis, poussant la porte vitrée, je
sortis.


Il était tard déjà ; pas un bruit ; pas un souffle ;
l’air même paraissait endormi. A peine, au loin,
entendait-on les chiens arabes, qui, comme des
chacals, glapissent tout le long de la nuit. Devant
moi, la petite cour ; la muraille, en face de moi, y
portait un pan d’ombre oblique ; les palmiers réguliers,
sans plus de couleur ni de vie, semblaient
immobilisés pour toujours… Mais on
retrouve dans le sommeil encore une palpitation
de vie, — ici rien ne semblait dormir ; tout semblait
mort. Je m’épouvantai de ce calme ; et
brusquement m’envahit de nouveau, comme
pour protester, s’affirmer, se désoler dans le
silence, le sentiment tragique de ma vie, si
violent, douloureux presque, et si impétueux
que j’en aurais crié, si j’avais pu crier comme
les bêtes. Je pris ma main, je me souviens, ma
main gauche dans ma main droite ; je voulus
la porter à ma tête et le fis. Pourquoi ? pour
m’affirmer que je vivais et trouver cela admirable.
Je touchai mon front, mes paupières.
Un frisson me saisit. Un jour viendra, pensai-je,
un jour viendra où, même pour porter à mes
lèvres, même l’eau dont j’aurai le plus soif, je
n’aurai plus assez de forces… Je rentrai, mais
ne me recouchai pas encore ; je voulais fixer cette
nuit, en imposer le souvenir à ma pensée, la
retenir ; indécis de ce que je ferais, je pris un
livre sur ma table, — la Bible, — le laissai
s’ouvrir au hasard ; penché dans la clarté de la
lune, je pouvais lire ; je lus ces mots du Christ à
Pierre, ces mots, hélas ! que je ne devais plus
oublier : Maintenant tu te ceins toi-même et
tu vas où tu veux aller ; mais quand tu seras
vieux, tu étendras les mains… tu étendras les
mains…


Le lendemain, à l’aube, nous partîmes.





VI



Je ne parlerai pas de chaque étape du voyage.
Certaines n’ont laissé qu’un souvenir confus ;
ma santé, tantôt meilleure et tantôt pire, chancelait
encore au vent froid, s’inquiétait de
l’ombre d’un nuage, et mon état nerveux amenait
des troubles fréquents ; mais mes poumons,
du moins, se guérissaient. Chaque rechute était
moins longue et sérieuse ; son attaque était
aussi vive, mais mon corps devenait contre elle
mieux armé.


Nous avions, de Tunis, gagné Malte, puis
Syracuse ; je rentrais sur la classique terre dont
le langage et le passé m’étaient connus. Depuis
le début de mon mal, j’avais vécu sans examen,
sans loi, m’appliquant simplement à vivre,
comme fait l’animal ou l’enfant. Moins absorbé
par le mal à présent, ma vie redevenait certaine
et consciente. Après cette longue agonie,
j’avais cru renaître le même et rattacher bientôt
mon présent au passé ; en pleine nouveauté
d’une terre inconnue, je pouvais ainsi m’abuser ;
ici, plus ; tout m’y apprenait ce qui me surprenait
encore : j’étais changé.


Quand, à Syracuse et plus loin, je voulus
reprendre mes études, me replonger, comme
jadis dans l’examen minutieux du passé, je
découvris que quelque chose en avait, pour moi,
sinon supprimé, du moins modifié le goût ; c’était
le sentiment du présent. L’histoire du passé
prenait maintenant à mes yeux cette immobilité,
cette fixité terrifiante des ombres nocturnes
dans la petite cour de Biskra, l’immobilité
de la mort. Avant je me plaisais à cette fixité
même qui permettait la précision de mon esprit ;
tous les faits de l’histoire m’apparaissaient
comme les pièces d’un musée, ou mieux les
plantes d’un herbier, dont la sécheresse définitive
m’aidât à oublier qu’un jour, riches de
sève, elles avaient vécu sous le soleil. A présent,
si je pouvais me plaire encore dans l’histoire,
c’était en l’imaginant au présent. Les grands
faits politiques devaient donc m’émouvoir beaucoup
moins que l’émotion renaissante en moi
des poètes, ou de certains hommes d’action.
A Syracuse, je relus Théocrite, et songeai que
ses bergers au beau nom étaient ceux mêmes
que j’avais aimés à Biskra.


Mon érudition, qui s’éveillait à chaque pas,
m’encombrait, empêchant ma joie. Je ne pouvais
voir un théâtre grec, un temple, sans aussitôt
le reconstruire abstraitement. A chaque fête
antique, la ruine qui restait en son lieu me faisait
me désoler qu’elle fût morte ; et j’avais
horreur de la mort.


J’en vins à fuir les ruines, à préférer aux
plus beaux monuments du passé ces jardins
bas qu’on appelle les Latomies, où les citrons
ont l’acide douceur des oranges, et les rives de
la Cyané qui, dans les papyrus, coule encore
aussi bleue que le jour où ce fut pour pleurer
Proserpine.


J’en vins à mépriser en moi cette science qui
d’abord faisait mon orgueil ; ces études, qui
d’abord étaient toute ma vie, ne me paraissaient
plus avoir qu’un rapport tout accidentel
et conventionnel avec moi. Je me découvrais
autre et j’existais, ô joie ! en dehors d’elles.
En tant que spécialiste, je m’apparus stupide.
En tant qu’homme, me connaissais-je ? je
naissais seulement à peine et ne pouvais déjà
savoir quel je naissais. Voilà ce qu’il fallait
apprendre.


Pour celui que l’aile de la mort a touché, ce
qui paraissait important ne l’est plus ; d’autres
choses le sont, qui ne paraissaient pas importantes,
ou qu’on ne savait même pas
exister. L’amas sur notre esprit de toutes
connaissances acquises s’écaille comme un fard
et, par places, laisse voir à nu la chair même,
l’être authentique qui se cachait.


Ce fut dès lors celui que je prétendis découvrir :
l’être authentique, le « vieil homme »,
celui dont ne voulait plus l’Évangile ; celui que
tout, autour de moi, livres, maîtres, parents,
et que moi-même avions tâché d’abord de supprimer.
Et il m’apparaissait déjà, grâce aux
surcharges, plus fruste et difficile à découvrir,
mais d’autant plus utile à découvrir et valeureux.
Je méprisai dès lors cet être secondaire,
appris, que l’instruction avait dessiné par-dessus.
Il fallait secouer ces surcharges.


Et je me comparais aux palimpsestes ; je
goûtais la joie du savant, qui, sous les écritures
plus récentes, découvre sur un même papier
un texte très ancien infiniment plus précieux.
Quel était-il, ce texte occulte ? Pour le lire, ne
fallait-il pas tout d’abord effacer les textes
récents ?


Aussi bien n’étais-je plus l’être malingre et
studieux à qui ma morale précédente, toute
rigide et restrictive, convenait. Il y avait ici
plus qu’une convalescence ; il y avait une augmentation,
une recrudescence de vie, l’afflux
d’un sang plus riche et plus chaud qui devait
toucher mes pensées, les toucher une à une,
pénétrer tout, émouvoir, colorer les plus lointaines,
délicates et secrètes fibres de mon être.
Car, robustesse ou faiblesse, on s’y fait ; l’être,
selon les forces qu’il a, se compose ; mais, qu’elles
augmentent, qu’elles permettent de pouvoir
plus, et… Toutes ces pensées je ne les avais pas
alors, et ma peinture ici me fausse. A vrai dire,
je ne pensais point, ne m’examinais point ; une
fatalité heureuse me guidait. Je craignais qu’un
regard trop hâtif ne vînt à déranger le mystère
de ma lente transformation. Il fallait
laisser le temps, aux caractères effacés, de reparaître,
ne pas chercher à les former. Laissant
donc mon cerveau, non pas à l’abandon,
mais en jachère, je me livrai voluptueusement
à moi-même, aux choses, au tout, qui me parut
divin. Nous avions quitté Syracuse et, je courais
sur la route escarpée qui joint Taormine à La
Môle, criant, pour l’appeler en moi : Un nouvel
être ! Un nouvel être !


Mon seul effort, effort constant alors, était
donc de systématiquement honnir ou supprimer
tout ce que je croyais ne devoir qu’à mon instruction
passée et à ma première morale. Par
dédain résolu pour ma science, par mépris pour
mes goûts de savant, je refusai de voir Agrigente,
et quelques jours plus tard, sur la route
qui mène à Naples, je ne m’arrêtai point près
du beau temple de Pœstum où respire encore
la Grèce, et où j’allai, deux ans après, prier
je ne sais plus quel dieu.


Que parlé-je d’unique effort ? Pouvais-je
m’intéresser à moi, sinon comme à un être
perfectible ? Cette perfection inconnue et que
j’imaginais confusément, jamais ma volonté
n’avait été plus exaltée que pour y tendre ;
j’employais cette volonté tout entière à fortifier
mon corps, à le bronzer. Près de Salerne, quittant
la côte, nous avions gagné Ravello. Là, l’air
plus vif, l’attrait des rocs pleins de retraits et de
surprises, la profondeur inconnue des vallons, aidant
à ma force, à ma joie, favorisèrent mon élan.


Plus rapproché du ciel qu’écarté du rivage,
Ravello, sur une abrupte hauteur, fait face à
la lointaine et plate rive de Pœstum. C’était,
sous la domination normande, une cité presque
importante ; ce n’est plus qu’un étroit village
où nous étions, je crois, seuls étrangers. Une
ancienne maison religieuse, à présent transformée
en hôtel, nous hébergea ; sise à l’extrémité
du roc, ses terrasses et son jardin semblaient
surplomber dans l’azur. Après le mur
chargé de pampres, on ne voyait d’abord rien
que la mer ; il fallait s’approcher du mur pour
pouvoir suivre le dévalement cultivé qui, par
des escaliers plus que par des sentiers, joignait
Ravello au rivage. Au-dessus de Ravello, la
montagne continuait. Des oliviers, des caroubiers
énormes ; à leur ombre des cyclamens ;
plus haut, des châtaigniers en grand nombre,
un air frais, des plantes du nord ; plus
bas, des citronniers près de la mer. Ils sont
rangés par petites cultures, jardins en escalier,
presque pareils, que motive la pente du sol ;
une étroite allée, au milieu, d’un bout à l’autre
les traverse ; on y entre sans bruit, en voleur.
On rêve, sous cette ombre verte ; le feuillage
est épais, pesant ; pas un rayon franc ne pénètre ;
comme des gouttes de cire épaisse, les citrons
pendent, parfumés ; dans l’ombre ils sont blancs
et verdâtres ; ils sont à portée de la main, de
la soif ; ils sont doux, âcres ; ils rafraîchissent.


L’ombre était si dense, sous eux, que je
n’osais m’y arrêter après la marche qui me faisait
encore transpirer. Pourtant les escaliers
ne m’exténuaient plus ; je m’exerçais à les gravir
la bouche close ; j’espaçais toujours plus
mes haltes, me disais : j’irai jusque-là sans faiblir ;
puis, arrivé au but, trouvant dans mon
orgueil content ma récompense, je respirais
longuement, puissamment, et de façon qu’il
me semblât sentir l’air pénétrer plus efficacement
ma poitrine. Je reportais à tous ces soins
du corps mon assiduité de naguère. Je progressais.


Je m’étonnais parfois que ma santé revînt
si vite. J’en arrivais à croire que je m’étais
d’abord exagéré la gravité de mon état ; à
douter que j’eusse été très malade, à rire de
mon sang craché, à regretter que ma guérison
ne fût pas demeurée plus ardue.


Je m’étais soigné d’abord fort sottement,
ignorant les besoins de mon corps. J’en fis
la patiente étude et devins, quant à la prudence
et aux soins, d’une ingéniosité si constante
que je m’y amusais comme à un jeu. Ce
dont encore je souffrais le plus, c’était ma
sensibilité maladive au moindre changement
de la température. J’attribuais, à présent que
mes poumons étaient guéris, cette hyperesthésie
à ma débilité nerveuse, reliquat de la
maladie. Je résolus de vaincre cela. La vue
des belles peaux hâlées et comme pénétrées
de soleil, que montraient, en travaillant aux
champs, la veste ouverte, quelques paysans
débraillés, m’incitait à me laisser hâler de
même. Un matin, m’étant mis à nu, je me
regardai ; la vue de mes trop maigres bras,
de mes épaules, que les plus grands efforts
ne pouvaient rejeter suffisamment en arrière,
mais surtout la blancheur, ou plutôt la décoloration
de ma peau, m’emplit et de honte
et de larmes. Je me rhabillai vite, et, au lieu
de descendre vers Amalfi, comme j’avais accoutumé
de faire, me dirigeai vers des rochers
couverts d’herbe rase et de mousse, loin des
habitations, loin des routes, où je savais ne
pouvoir être vu. Arrivé là, je me dévêtis lentement.
L’air était presque vif, mais le soleil
ardent. J’offris tout mon corps à sa flamme. Je
m’assis, me couchai, me tournai. Je sentais
sous moi le sol dur ; l’agitation des herbes folles
me frôlait. Bien qu’à l’abri du vent, je frémissais
et palpitais à chaque souffle. Bientôt m’enveloppa
une cuisson délicieuse ; tout mon être
affluait vers ma peau.


Nous demeurâmes à Ravello quinze jours ;
chaque matin je retournais vers ces rochers,
faisais ma cure. Bientôt l’excès de vêtement
dont je me recouvrais encore devint gênant
et superflu ; mon épiderme tonifié cessa de
transpirer sans cesse et sut se protéger par
sa propre chaleur.


Le matin d’un des derniers jours (nous étions
au milieu d’avril), j’osai plus. Dans une anfractuosité
des rochers dont je parle, une source
claire coulait. Elle retombait ici même en cascade,
assez peu abondante, il est vrai, mais elle
avait creusé sous la cascade un bassin plus
profond où l’eau très pure s’attardait. Par trois
fois j’y étais venu, m’étais penché, m’étais
étendu sur la berge, plein de soif et plein de
désirs ; j’avais contemplé longuement le fond
de roc poli, où l’on ne découvrait pas une salissure,
pas une herbe, où le soleil, en vibrant et
en se diaprant, pénétrait. Ce quatrième jour,
j’avançai, résolu d’avance, jusqu’à l’eau plus
claire que jamais, et, sans plus réfléchir, m’y
plongeai d’un coup tout entier. Vite transi, je
quittai l’eau, m’étendis sur l’herbe, au soleil.
Là des menthes croissaient, odorantes ; j’en
cueillis, j’en froissai les feuilles, j’en frottai
tout mon corps humide, mais brûlant. Je me
regardai longuement, sans plus de honte aucune,
avec joie. Je me trouvais, non pas robuste
encore, mais pouvant l’être, harmonieux, sensuel,
presque beau.





VII



Ainsi me contentais-je pour toute action,
tout travail, d’exercices physiques qui, certes,
impliquaient ma morale changée, mais qui ne
m’apparaissaient déjà plus que comme un
entraînement, un moyen, et ne me satisfaisaient
plus pour eux-mêmes.


Un autre acte pourtant, à vos yeux ridicule
peut-être, mais que je redirai, car il précise en sa
puérilité le besoin qui me tourmentait de manifester
au-dehors l’intime changement de mon
être : à Amalfi, je m’étais fait raser.


Jusqu’à ce jour j’avais porté toute ma barbe,
avec les cheveux presque ras. Il ne me venait
pas à l’idée qu’aussi bien j’aurais pu porter
une coiffure différente. Et, brusquement, le
jour où je me mis pour la première fois nu
sur la roche, cette barbe me gêna ; c’était comme
un dernier vêtement que je n’aurais pu dépouiller ;
je la sentais comme postiche ; elle était
soigneusement taillée, non pas en pointe, mais
en une forme carrée, qui me parut aussitôt très
déplaisante et ridicule. Rentré dans la chambre
d’hôtel, je me regardai dans la glace et me
déplus ; j’avais l’air de ce que j’avais été jusqu’alors :
un chartiste. Sitôt après le déjeuner,
je descendis à Amalfi, ma résolution prise.
La ville est très petite : je dus me contenter
d’une vulgaire échoppe sur la place. C’était
jour de marché ; la boutique était pleine ; je dus
attendre interminablement ; mais rien, ni les
rasoirs douteux, le blaireau jaune, l’odeur,
les propos du barbier, ne put me faire reculer.
Sentant sous les ciseaux tomber ma barbe,
c’était comme si j’enlevais un masque. N’importe !
quand, après, je m’apparus, l’émotion
qui m’emplit et que je réprimai de mon mieux,
ne fut pas la joie, mais la peur. Je ne discute
pas ce sentiment ; je le constate. Je trouvais
mes traits assez beaux. Non, la peur venait
de ce qu’il me semblait qu’on voyait à nu ma
pensée et de ce que, soudain, elle me paraissait
redoutable.


Par contre, je laissais pousser mes cheveux.


Voilà tout ce que mon être neuf, encore
désœuvré, trouvait à faire. Je pensais qu’il
naîtrait de lui des actes étonnants pour moi-même ;
mais plus tard ; plus tard, me disais-je,
quand l’être serait plus formé. Forcé de
vivre en attendant, je conservais, comme Descartes,
une façon provisoire d’agir. Marceline
ainsi put s’y tromper. Le changement de mon
regard, il est vrai, et, surtout le jour où j’apparus
sans barbe, l’expression nouvelle de mes
traits, l’auraient inquiétée peut-être, mais elle
m’aimait trop déjà pour me bien voir ; puis je
la rassurais de mon mieux. Il importait qu’elle
ne troublât pas ma renaissance ; pour la soustraire
à ses regards, je devais donc dissimuler.


Aussi bien, celui que Marceline aimait, celui
qu’elle avait épousé, ce n’était pas mon « nouvel
être ». Et je me redisais cela, pour m’exciter
à le cacher. Ainsi ne lui livrais-je de moi
qu’une image qui, pour être constante et fidèle
au passé, devenait de jour en jour plus fausse.


Mes rapports avec Marceline demeurèrent
donc, en attendant, les mêmes — quoique
plus exaltés de jour en jour, par un toujours
plus grand amour. Ma dissimulation même
(si l’on peut appeler ainsi le besoin de préserver
de son jugement ma pensée), ma dissimulation
l’augmentait. Je veux dire que ce
jeu m’occupait de Marceline sans cesse. Peut-être
cette contrainte au mensonge me coûta-t-elle
un peu d’abord : mais j’arrivais vite à comprendre
que les choses réputées les pires (le
mensonge, pour ne citer que celle-là) ne sont
difficiles à faire que tant qu’on ne les a jamais
faites ; mais qu’elles deviennent chacune, et
très vite, aisées, plaisantes, douces à refaire,
et bientôt comme naturelles. Ainsi donc, comme
à chaque chose pour laquelle un premier dégoût
est vaincu, je finis par trouver plaisir à cette
dissimulation même, à m’y attarder, comme
au jeu de mes facultés inconnues. Et j’avançais
chaque jour, dans une vie plus riche et plus
pleine, vers un plus savoureux bonheur.
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La route de Ravello à Sorrente est si belle
que je ne souhaitais ce matin rien voir de plus
beau sur la terre. L’âpreté chaude de la roche,
l’abondance de l’air, les senteurs, la limpidité,
tout m’emplissait du charme adorable de vivre
et me suffisait, à ce point que rien d’autre qu’une
joie légère ne semblait habiter en moi ; souvenirs
ou regrets, espérance ou désir, avenir et passé
se taisaient ; je ne connaissais plus de la vie que
ce qu’en apportait, en emportait l’instant. — O
joie physique ! m’écriais-je ; rythme sûr de mes
muscles ! santé !


J’étais parti de grand matin, précédant Marceline
dont la trop calme joie eût tempéré la
mienne, comme son pas eût ralenti le mien. Elle
me rejoindrait en voiture, à Positano, où nous
devions déjeuner.


J’approchais de Positano lorsqu’un bruit de
roues, formant basse à un chant bizarre, me fit
tout à coup retourner. Et d’abord je ne pus rien
voir, à cause d’un tournant de la route qui borde
en cet endroit la falaise ; puis brusquement une
voiture surgit, à l’allure désordonnée ; c’était
celle de Marceline. Le cocher chantait à tue-tête,
faisait de grands gestes, se dressait debout sur
son siège, fouettait férocement le cheval affolé.
Quelle brute ! Il passa devant moi qui n’eus que
le temps de me ranger, n’arrêta pas à mon appel…
Je m’élançai : mais la voiture allait trop vite.
Je tremblais à la fois et d’en voir sauter brusquement
Marceline, et de l’y voir rester ; un
sursaut du cheval pouvait la précipiter dans la
mer. Soudain le cheval s’abat. Marceline descend,
veut fuir ; mais déjà je suis auprès d’elle.
Le cocher, sitôt qu’il me voit, m’accueille avec
d’horribles jurons. J’étais furieux contre cet
homme ; à sa première insulte, je m’élançai et
brutalement le jetai bas de son siège. Je roulai
par terre avec lui, mais ne perdis pas l’avantage ;
il semblait étourdi par sa chute, et bientôt le
fut plus encore par un coup de poing que je lui
allongeai en plein visage quand je vis qu’il voulait
me mordre. Pourtant je ne le lâchai point,
pesant du genou sur sa poitrine et tâchant de
maîtriser ses bras. Je regardais sa figure hideuse
que mon poing venait d’enlaidir davantage ; il
crachait, bavait, saignait, jurait, ah ! l’horrible
être ! Vrai ! l’étrangler paraissait légitime ; et
peut-être l’eussé-je fait… du moins je m’en
sentis capable ; et je crois bien que seule l’idée
de la police m’arrêta.


Je parvins, non sans peine, à ligoter solidement
l’enragé. Comme un sac, je le jetai dans la
voiture.


Ah ! quels regards après, Marceline et moi
nous échangeâmes. Le danger n’avait pas été grand ;
mais j’avais dû montrer ma force, et cela pour la
protéger. Il m’avait aussitôt semblé que je
pourrais donner ma vie pour elle et la donner
toute avec joie… Le cheval s’était relevé. Laissant
le fond de la voiture à l’ivrogne, nous montâmes
sur le siège tous deux, et, conduisant
tant bien que mal, pûmes gagner Positano, puis
Sorrente.


Ce fut cette nuit-là que je possédai Marceline.


Avez-vous bien compris ou dois-je vous redire
que j’étais comme neuf aux choses de
l’amour ? Peut-être est-ce à sa nouveauté que
notre nuit de noces dut sa grâce. Car il me
semble, à m’en souvenir aujourd’hui, que cette
première nuit fut la seule, tant l’attente et la
surprise de l’amour ajoutaient à la volupté de
délices, — tant une seule nuit suffit au plus
grand amour pour se dire, et tant mon souvenir
s’obstine à me la rappeler uniquement. Ce
fut un rire d’un moment, où nos âmes se confondirent.
Mais je crois qu’il est un point de
l’amour, unique, et que l’âme plus tard, ah !
cherche en vain à dépasser ; que l’effort qu’elle
fait pour ressusciter son bonheur, l’use ; que rien
n’empêche le bonheur comme le souvenir du
bonheur. Hélas ! je me souviens de cette
nuit.


Notre hôtel était hors la ville, entouré de
jardins, de vergers ; un très large balcon prolongeait
notre chambre ; des branches le frôlaient.
L’aube entra librement par notre croisée
grande ouverte. Je me soulevai doucement, et
tendrement je me penchai sur Marceline. Elle
dormait ; elle semblait sourire en dormant. Il
me sembla, d’être plus fort, que je la sentais
plus délicate, et que sa grâce était une fragilité.
De tumultueuses pensées vinrent tourbillonner
en ma tête. Je songeai qu’elle ne mentait pas,
disant que j’étais tout pour elle ; puis aussitôt :
« Qu’est-ce que je fais donc pour sa joie ?
Presque tout le jour et chaque jour je l’abandonne ;
elle attend tout de moi, et moi je la
délaisse ! ah ! pauvre, pauvre Marceline ! »
Des larmes emplirent mes yeux. En vain cherchai-je
en ma débilité passée comme une excuse ;
qu’avais-je affaire maintenant de soins constants
et d’égoïsme ? n’étais-je pas plus fort qu’elle à
présent ?


Le sourire avait quitté ses joues ; l’aurore,
malgré qu’elle dorât chaque chose, me la fit
voir soudain triste et pâle ; — et peut-être
l’approche du matin me disposait-elle à l’angoisse :
« Devrai-je un jour, à mon tour, te
soigner ? m’inquiéter pour toi, Marceline ? »
m’écriai-je au-dedans de moi. Je frissonnai ;
et, tout transi d’amour, de pitié, de tendresse,
je posai doucement entre ses yeux fermés le
plus tendre, le plus amoureux et le plus pieux
des baisers.
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Les quelques jours que nous vécûmes à Sorrente
furent des jours souriants et très calmes.
Avais-je jamais goûté tel repos, tel bonheur ?
En goûterais-je pareils désormais ?… J’étais près
de Marceline sans cesse ; m’occupant moins de
moi, je m’occupais plus d’elle et trouvais à causer
avec elle la joie que je prenais les jours précédents
à me taire.


Je pus être étonné d’abord de sentir que notre
vie errante, où je prétendais me satisfaire pleinement,
ne lui plaisait que comme un état provisoire ;
mais tout aussitôt le désœuvrement de
cette vie m’apparut ; j’acceptai qu’elle n’eût
qu’un temps et pour la première fois, un désir
de travail renaissant de l’inoccupation même
où me laissait enfin ma santé rétablie, je parlai
sérieusement de retour ; à la joie qu’en montra
Marceline, je compris qu’elle y songeait
depuis longtemps.


Cependant les quelques travaux d’histoire
auxquels je recommençais de songer n’avaient
plus pour moi même goût. Je vous l’ai dit : depuis
ma maladie, la connaissance abstraite et neutre
du passé me semblait vaine, et si naguère j’avais
pu m’occuper à des recherches philologiques,
m’attachant par exemple à préciser la part de
l’influence gothique dans la déformation de la
langue latine, et négligeant, méconnaissant les
figures de Théodoric, de Cassiodore, d’Amalasonthe
et leurs passions admirables pour ne
m’exalter plus que sur des signes, et sur le résidu
de leur vie, à présent ces mêmes signes, et la
philologie tout entière, ne m’étaient plus que
comme un moyen de pénétrer mieux dans ce
dont la sauvage grandeur et la noblesse m’apparurent.
Je résolus de m’occuper de cette époque
davantage, de me limiter pour un temps aux
dernières années de l’empire des Goths, et de
mettre à profit notre prochain passage à Ravenne,
théâtre de son agonie.


Mais, l’avouerai-je, la figure du jeune roi
Athalaric était ce qui m’y attirait le plus. J’imaginais
cet enfant de quinze ans, sourdement
excité par les Goths, se révolter contre sa mère
Amalasonthe, regimber contre son éducation
latine, rejeter la culture comme un cheval entier
fait un harnais gênant, et, préférant la société
des Goths impolicés à celle du trop sage et vieux
Cassiodore, goûter, quelques années, avec de
rudes favoris de son âge, une vie violente, voluptueuse
et débridée, pour mourir à dix-huit ans,
tout gâté, soûlé de débauches. Je retrouvais
dans ce tragique élan vers un état plus sauvage et
intact quelque chose de ce que Marceline appelait
en souriant « ma crise ». Je cherchais un
contentement à y appliquer au moins mon esprit,
puisque je n’y occupais plus mon corps ; et,
dans la mort affreuse d’Athalaric, je me persuadais
de mon mieux qu’il fallait lire une leçon.


Avant Ravenne, où nous nous attarderions
donc quinze jours, nous verrions rapidement
Rome et Florence, puis, laissant Venise et Vérone,
brusquerions la fin du voyage pour ne
nous arrêter qu’à Paris. Je trouvais un plaisir
tout neuf à parler d’avenir avec Marceline ; une
certaine indécision restait encore au sujet de
l’emploi de l’été ; las de voyages l’un et l’autre,
nous voulions ne pas repartir ; je souhaitais
pour mes études la plus grande tranquillité ; et
nous pensâmes à une propriété de rapport entre
Lisieux et Pont-l’Évêque, en la plus verte Normandie, — propriété
que possédait jadis ma
mère, où j’avais avec elle passé quelques étés
de mon enfance, mais où depuis sa mort je
n’étais pas retourné. Mon père en avait confié
l’entretien et la surveillance à un garde,
âgé maintenant, qui touchait pour lui, puis
nous envoyait régulièrement les fermages. Une
grande et très agréable maison, dans un jardin
coupé d’eaux vives, m’avait laissé des souvenirs
enchantés ; on l’appelait la Morinière ;
il me semblait qu’il ferait bon y demeurer.


L’hiver prochain, je parlais de le passer à
Rome ; en travailleur, non plus en voyageur
cette fois. Mais ce dernier projet fut vite inversé :
dans l’important courrier qui, depuis
longtemps, nous attendait à Naples, une lettre
m’apprenait brusquement que, se trouvant
vacante une chaire au Collège de France, mon
nom avait été plusieurs fois prononcé ; ce n’était
qu’une suppléance, mais qui précisément, pour
l’avenir, me laisserait une plus grande liberté ;
l’ami qui m’instruisait de ceci m’indiquait, si
je voulais bien accepter, quelques faciles démarches
à faire, et me pressait fort d’accepter.
J’hésitai, voyant surtout d’abord un esclavage ;
puis songeai qu’il pourrait être intéressant d’exposer,
en un cours, mes travaux sur Cassiodore.
Le plaisir que j’allais faire à Marceline, en fin de
compte, me décida. Et, sitôt ma décision prise,
je n’en vis plus que l’avantage.


Dans le monde savant de Rome et de Florence,
mon père entretenait diverses relations
avec qui j’étais moi-même entré en correspondance.
Elles me donnèrent tous moyens de faire
les recherches que je voudrais, à Ravenne et
ailleurs ; je ne songeais plus qu’au travail. Marceline
s’ingéniait à le favoriser par mille soins
charmants et mille prévenances.


Notre bonheur, durant cette fin de voyage,
fut si égal, si calme, que je n’en peux rien raconter.
Les plus belles œuvres des hommes sont
obstinément douloureuses. Que serait le récit du
bonheur ? Rien, que ce qui le prépare, puis ce
qui le détruit, ne se raconte. — Et je vous ai
dit maintenant tout ce qui l’avait préparé.





DEUXIÈME PARTIE





I



Nous arrivâmes à la Morinière dans les premiers
jours de juillet, ne nous étant arrêtés à
Paris que le temps strictement nécessaire pour
nos approvisionnements et pour quelques rares
visites.


La Morinière, je vous l’ai dit, est située entre
Lisieux et Pont-l’Évêque, dans le pays le plus
ombreux, le plus mouillé que je connaisse. De
multiples vallonnements, étroits et mollement
courbés, aboutissent non loin de la très large
vallée d’Auge, qui s’aplanit d’un coup jusqu’à
la mer. Nul horizon ; des bois taillis pleins de
mystère ; quelques champs, mais des prés surtout,
des pacages aux molles pentes, dont l’herbe
épaisse est deux fois l’an fauchée, où des pommiers
nombreux, quand le soleil est bas, joignent
leur ombre, où paissent de libres troupeaux ;
dans chaque creux, de l’eau, étang, mare ou
rivière ; on entend des ruissellements continus.


Ah ! comme je reconnus bien la maison ! ses
toits bleus, ses murs de briques et de pierre, ses
douves, les reflets dans les dormantes eaux…
C’était une vieille maison où l’on aurait logé plus
de douze ; Marceline, trois domestiques, moi-même
parfois y aidant, nous avions fort à faire
d’en animer une partie. Notre vieux garde, qui
se nommait Bocage, avait déjà fait apprêter de
son mieux quelques pièces : de leur sommeil de
vingt années les vieux meubles se réveillèrent ;
tout était resté tel que mon souvenir le voyait, les
lambris point trop délabrés, les chambres aisément
habitables. Pour mieux nous accueillir,
Bocage avait rempli de fleurs tous les vases qu’il
avait trouvés. Il avait fait sarcler, ratisser la
grand’cour et les plus proches allées du parc.
La maison, quand nous arrivâmes, recevait le
dernier rayon du soleil, et de la vallée devant
elle une immobile brume était montée qui voilait
et qui révélait la rivière. Dès avant d’arriver,
je reconnus soudain l’odeur de l’herbe ; et quand
j’entendis de nouveau tourner autour de la
maison les cris aigus des hirondelles, tout le
passé soudain se souleva, comme s’il m’attendait
et, me reconnaissant, voulait se refermer
sur mon approche.


Au bout de quelques jours, la maison devint
à peu près confortable ; j’aurais pu me mettre
au travail ; je tardais, écoutant encore se rappeler
en moi minutieusement mon passé, puis bientôt
occupé par une émotion trop nouvelle :
Marceline, une semaine après notre arrivée, me
confia qu’elle était enceinte.


Il me sembla dès lors que je lui dusse des
soins nouveaux, qu’elle eût droit à plus de tendresse ;
tout au moins dans les premiers temps
qui suivirent sa confidence, je passai donc près
d’elle presque tous les moments du jour. Nous
allions nous asseoir près du bois, sur le banc où
jadis j’allais m’asseoir avec ma mère ; là, plus
voluptueusement se présentait à nous chaque
instant, plus insensiblement coulait l’heure.
De cette époque de ma vie si nul souvenir
distinct ne se détache, ce n’est point que j’en
garde une moins vive reconnaissance — mais
bien parce que tout s’y mêlait, s’y fondait
en un uniforme bien-être, où le soir s’unissait
au matin, où les jours se liaient aux
jours.


Je repris lentement mon travail, l’esprit
calme, dispos, sûr de sa force, regardant l’avenir
avec confiance et sans fièvre, la volonté comme
adoucie, et comme écoutant le conseil de cette
terre tempérée.


Nul doute, pensais-je, que l’exemple de cette
terre, où tout s’apprête au fruit, à l’utile moisson,
ne doive avoir sur moi la meilleure
influence. J’admirais quel tranquille avenir
promettaient ces robustes bœufs, ces vaches
pleines dans ces opulentes prairies. Les pommiers
en ordre plantés aux favorables penchants
des collines annonçaient cet été des récoltes
superbes ; je rêvais sous quelle riche charge de
fruits allaient bientôt ployer leurs branches. De
cette abondance ordonnée, de cet asservissement
joyeux, de ces souriantes cultures, une
harmonie s’établissait, non plus fortuite, mais
dictée, un rythme, une beauté tout à la fois
humaine et naturelle, où l’on ne savait plus ce
que l’on admirait, tant étaient confondus en
une très parfaite entente l’éclatement fécond de
la libre nature, l’effort savant de l’homme pour
la régler. Que serait cet effort, pensais-je, sans
la puissante sauvagerie qu’il domine ? Que
serait le sauvage élan de cette sève débordante
sans l’intelligent effort qui l’endigue et l’amène
en riant au luxe ? — Et je me laissais rêver à
telles terres où toutes forces fussent si bien réglées,
toutes dépenses si compensées, tous
échanges si stricts, que le moindre déchet devînt
sensible ; puis, appliquant mon rêve à la
vie, je me construisais une éthique qui devenait
une science de la parfaite utilisation de
soi par une intelligente contrainte.


Où s’enfonçaient, où se cachaient alors mes
turbulences de la veille ? Il semblait, tant j’étais
calme, qu’elles n’eussent jamais existé. Le flot
de mon amour les avait recouvertes toutes.


Cependant le vieux Bocage autour de nous
faisait du zèle ; il dirigeait, surveillait, conseillait ;
on sentait à l’excès son besoin de se paraître
indispensable. Pour ne pas le désobliger,
il fallut examiner ses comptes, écouter tout au
long ses explications infinies. Cela même ne lui
suffit point ; je dus l’accompagner sur les terres.
Sa sentencieuse prud’homie, ses continuels discours,
l’évidente satisfaction de lui-même, la
montre qu’il faisait de son honnêteté, au bout
de peu de temps m’exaspérèrent ; il devenait
de plus en plus pressant, et tous moyens m’eussent
parus bons, pour reconquérir mes aises — lorsqu’un
événement inattendu vint donner à mes
relations avec lui un caractère différent : Bocage,
un certain soir, m’annonça qu’il attendait pour
le lendemain son fils Charles.


Je dis : ah ! presque indifférent, ne m’étant,
jusqu’alors, pas beaucoup soucié des enfants
que pouvait bien avoir Bocage ; puis, voyant
que mon indifférence l’affectait, qu’il attendait
de moi quelque marque d’intérêt et de surprise :


— Où donc était-il à présent ? demandai-je.


— Dans une ferme modèle, près d’Alençon,
répondit Bocage.


— Il doit bien avoir à présent près de… continuai-je,
supputant l’âge de ce fils dont j’avais
ignoré jusqu’alors l’existence, et parlant assez
lentement pour lui laisser le temps de m’interrompre.


— Dix-sept ans passés, reprit Bocage. Il
n’avait pas beaucoup plus de quatre ans quand
Madame votre mère est morte. Ah ! c’est un
grand gars maintenant ; bientôt il en saura plus
que son père. Et Bocage une fois lancé, rien
ne pouvait plus l’arrêter, si apparente que pût
être ma lassitude.


Le lendemain, je ne pensais plus à cela, quand
Charles, vers la fin du jour, frais arrivé, vint
présenter à Marceline et à moi ses respects.
C’était un beau gaillard, si riche de santé, si
souple, si bien fait, que les affreux habits de
ville qu’il avait mis en notre honneur ne parvenaient
pas à le rendre trop ridicule ; à peine
sa timidité ajoutait-elle encore à sa belle rougeur
naturelle. Il semblait n’avoir que quinze
ans, tant la couleur de son regard était demeurée
enfantine ; il s’exprimait bien clairement, sans
fausse honte, et, contrairement à son père, ne
parlait pas pour ne rien dire. Je ne sais plus
quels propos nous échangeâmes ce premier
soir ; occupé de le regarder, je ne trouvais rien
à lui dire et laissais Marceline lui parler. Mais le
jour suivant, pour la première fois je n’attendis
pas que le vieux Bocage vînt me prendre pour
monter sur la ferme, où je savais qu’étaient
commencés les travaux.


Il s’agissait de réparer une mare. Cette mare,
grande comme un étang, fuyait ; on connaissait
le lieu de cette fuite et l’on devait le cimenter.
Il fallait pour cela commencer par vider la mare,
ce que l’on n’avait pas fait depuis quinze ans.
Carpes et tanches y abondaient, quelques-unes
très grosses, qui ne quittaient plus les bas-fonds.
J’étais désireux d’en acclimater dans
les eaux des douves et d’en donner aux ouvriers,
de sorte que la partie de plaisir d’une pêche
s’ajoutait cette fois au travail, ainsi que l’annonçait
l’extraordinaire animation de la ferme ;
quelques enfants des environs étaient venus,
s’étaient mêlés aux travailleurs. Marceline elle-même
devait un peu plus tard nous rejoindre.


L’eau baissait depuis longtemps déjà quand
j’arrivai. Parfois un grand frémissement en
ridait soudain la surface, et les dos bruns des
poissons inquiets transparaissaient. Dans les
flaques du bord, des enfants pataugeurs capturaient
un fretin brillant qu’ils jetaient dans des
seaux pleins d’eau claire. L’eau de la mare, que
l’émoi des poissons achevait de troubler, était
terreuse et d’instant en instant plus opaque.


Les poissons abondaient au-delà de toute espérance ;
quatre valets de ferme en ramenaient
en plongeant la main au hasard. Je regrettais
que Marceline se fît attendre et je me décidais
à courir la chercher lorsque quelques cris annoncèrent
les premières anguilles. On ne réussissait
pas à les prendre ; elles glissaient entre les doigts.
Charles, qui jusqu’alors était resté près de son
père sur la rive, n’y tint plus ; il ôta brusquement
ses souliers, ses chaussettes, mit bas sa
veste et son gilet, puis, relevant très haut son
pantalon et les manches de sa chemise, il entra
dans la vase résolument. Tout aussitôt je l’imitai.


— Eh bien ! Charles ! criai-je, avez-vous
bien fait de revenir hier ?


Il ne répondit rien, mais me regarda tout
riant, déjà fort occupé à sa pêche. Je l’appelai
bientôt pour m’aider à cerner une grosse
anguille ; nous unissions nos mains pour la saisir.
Puis, après celle-là, ce fut une autre ; la
vase nous éclaboussait au visage ; parfois on
enfonçait brusquement et l’eau nous montait
jusqu’aux cuisses ; nous fûmes bientôt tout
trempés. A peine, dans l’ardeur du jeu, échangions-nous
quelques cris, quelques phrases ;
mais, à la fin du jour, je m’aperçus que je tutoyais
Charles, sans bien savoir quand j’avais
commencé. Cette action commune nous en avait
appris plus l’un sur l’autre que n’aurait pu le
faire une longue conversation. Marceline n’était
pas encore venue et ne vint pas, mais déjà je
ne regrettais plus son absence ; il me semblait
qu’elle eût un peu gêné notre joie.


Dès le lendemain, je sortis retrouver Charles
sur la ferme. Nous nous dirigeâmes tous deux
vers les bois.


Moi qui connaissais mal mes terres et m’inquiétais
peu de les mieux connaître, je fus fort
étonné de voir que Charles les connaissait fort
bien, ainsi que les répartitions des fermages ; il
m’apprit, ce dont je me doutais à peine, que
j’avais six fermiers, que j’eusse pu toucher
seize à dix-huit mille francs des fermages, et
que si j’en touchais à grand’peine la moitié, c’est
que presque tout s’absorbait en réparations
de toutes sortes et en paiement d’intermédiaires.
Certains sourires qu’il avait en examinant les
cultures me firent bientôt douter que l’exploitation
de mes terres fût aussi excellente que
j’avais pu le croire d’abord et que me le donnait
à entendre Bocage ; je poussai Charles sur ce
sujet, et cette intelligence toute pratique, qui
m’exaspérait en Bocage, en cet enfant sut
m’amuser. Nous reprîmes jour après jour nos
promenades ; la propriété était vaste, et quand
nous eûmes bien fouillé tous les coins, nous recommençâmes
avec plus de méthode. Charles ne
me dissimula point l’irritation que lui causait la
vue de certains champs mal cultivés, d’espaces
encombrés de genêts, de chardons, d’herbes
sures ; il sut me faire partager cette haine pour
la jachère et rêver avec lui de cultures mieux
ordonnées.


— Mais, lui disais-je d’abord, de ce médiocre
entretien, qui en souffre ? Le fermier tout seul,
n’est-ce pas ? Le rapport de sa ferme, s’il varie,
ne fait pas varier le prix d’affermage.


Et Charles s’irritait un peu : — Vous n’y
connaissez rien, se permettait-il de répondre — et
je souriais aussitôt. — Ne considérant que le
revenu, vous ne voulez pas remarquer que le
capital se détériore. Vos terres, à être imparfaitement
cultivées, perdent lentement leur
valeur.


— Si elles pouvaient, mieux cultivées, rapporter
plus, je doute que le fermier ne s’y attelle ;
je le sais trop intéressé pour ne pas récolter tant
qu’il peut.


— Vous comptez, continuait Charles, sans
l’augmentation de main-d’œuvre. Ces terres
sont parfois loin des fermes. A être cultivées,
elles ne rapporteraient rien ou presque, mais
au moins ne s’abîmeraient pas.


Et la conversation continuait. Parfois, pendant
une heure et tout en arpentant les champs,
nous semblions ressasser les mêmes choses :
mais j’écoutais et, petit à petit, m’instruisais.


— Après tout, cela regarde ton père, lui
dis-je un jour, impatienté. Charles rougit un
peu :


— Mon père est vieux, dit-il ; il a déjà beaucoup
à faire de veiller à l’exécution des baux, à
l’entretien des bâtiments, à la bonne rentrée des
fermages. Sa mission ici n’est pas de réformer.


— Quelles réformes proposerais-tu, toi ? continuai-je.
Mais alors il se dérobait, prétendait ne
pas s’y connaître ; ce n’est qu’à force d’insistances
que je le contraignais à s’expliquer :


— Enlever aux fermiers toutes terres qu’ils
laissent incultivées, finissait-il par conseiller.
Si les fermiers laissent une partie de leurs
champs en jachère, c’est preuve qu’ils ont trop
du tout pour vous payer ; ou, s’ils prétendent
garder tout, hausser le prix de leurs fermages. — Ils
sont tous paresseux, dans ce pays, ajoutait-il.


Des six fermes que je me trouvais avoir,
celle où je me rendais le plus volontiers était
située sur la colline qui dominait la Morinière ;
on l’appelait la Valterie ; le fermier qui l’occupait
n’était pas déplaisant ; je causais avec lui
volontiers. Plus près de la Morinière, une ferme
dite « la ferme du Château » était louée à demi par
un système de demi-métayage qui laissait
Bocage, à défaut du propriétaire absent, possesseur
d’une partie du bétail. A présent que la
défiance était née, je commençais à soupçonner
l’honnête Bocage lui-même, sinon de me duper,
du moins de me laisser duper par plusieurs.
On me réservait, il est vrai, une écurie et une
étable, mais il me parut bientôt qu’elles n’étaient
inventées que pour permettre au fermier de
nourrir ses vaches et ses chevaux avec mon
avoine et mon foin. J’avais écouté bénévolement
jusqu’alors les plus invraisemblables nouvelles
que Bocage, de temps à autre, m’en
donnait : mortalités, malformations et maladies,
j’acceptais tout. Qu’il suffît qu’une des vaches
du fermier tombât malade pour devenir une
de mes vaches, je n’avais pas encore pensé que
cela fût possible ; ni qu’il suffît qu’une de mes
vaches allât très bien pour devenir vache du
fermier ; cependant quelques remarques imprudentes
de Charles, quelques observations personnelles
commencèrent à m’éclairer ; mon
esprit une fois averti alla vite.


Marceline, avertie par moi, vérifia minutieusement
tous les comptes, mais n’y put relever
aucune erreur ; l’honnêteté de Bocage s’y réfugiait. — Que
faire ? — Laisser faire. — Mais au
moins, sourdement irrité, surveillai-je à présent
les bêtes, sans pourtant trop le laisser voir.


J’avais quatre chevaux et dix vaches ; c’était
assez pour bien me tourmenter. De mes quatre
chevaux, il en était un qu’on nommait encore
le « poulain », bien qu’il eût trois ans passés ;
on s’occupait alors de le dresser ; je commençais
à m’y intéresser, lorsqu’un beau jour on vint me
déclarer qu’il était parfaitement intraitable,
qu’on n’en pourrait jamais rien faire et que le
mieux était de m’en débarrasser. Comme si j’en
eusse voulu douter, on l’avait fait briser le
devant d’une petite charrette et s’y ensanglanter
les jarrets.


J’eus, ce jour-là, peine à garder mon calme, et
ce qui me retint, ce fut la gêne de Bocage. Après
tout, il y avait chez lui plus de faiblesse que de
mauvais vouloir, pensai-je, la faute est aux
serviteurs ; mais ils ne se sentent pas dirigés.


Je sortis dans la cour, voir le poulain. Dès
qu’il m’entendit approcher, un serviteur qui
le frappait le caressa ; je fis comme si je n’avais
rien vu. Je ne connaissais pas grand’chose
aux chevaux, mais ce poulain me semblait
beau ; c’était un demi-sang bai clair, aux formes
remarquablement élancées ; il avait l’œil très
vif, la crinière ainsi que la queue presque blondes.
Je m’assurai qu’il n’était pas blessé, exigeai
qu’on pansât ses écorchures et repartis sans
ajouter un mot.


Le soir, dès que je revis Charles, je tâchai
de savoir ce que lui pensait du poulain.


— Je le crois très doux, me dit-il ; mais ils
ne savent pas s’y prendre ; ils vous le rendront
enragé.


— Comment t’y prendrais-tu, toi ?


— Monsieur veut-il me le confier pour huit
jours ? J’en réponds.


— Et que lui feras-tu ?


— Vous verrez.


Le lendemain, Charles emmena le poulain
dans un recoin de prairie qu’ombrageait un
noyer superbe et que contournait la rivière ;
je m’y rendis accompagné de Marceline. C’est
un de mes plus vifs souvenirs. Charles avait
attaché le poulain, par une corde de quelques
mètres, à un pieu solidement fiché dans le
sol. Le poulain, trop nerveux, s’était, paraît-il,
fougueusement débattu quelque temps ; à
présent, assagi, lassé, il tournait en rond d’une
façon plus calme ; son trot, d’une élasticité
surprenante, était aimable à regarder et séduisait
comme une danse. Charles, au centre du cercle,
évitant à chaque tour la corde d’un saut brusque,
l’excitait ou le calmait de la parole ; il tenait
à la main un grand fouet, mais je ne le vis pas
s’en servir. Tout, dans son air et dans ses gestes,
par sa jeunesse et par sa joie, donnait à ce travail
le bel aspect fervent du plaisir. Brusquement
et je ne sais comment il enfourcha la bête ;
elle avait ralenti son allure, puis s’était arrêtée ;
il l’avait caressée un peu, puis soudain
je le vis à cheval, sûr de lui, se maintenant
à peine à sa crinière, riant, penché, prolongeant
sa caresse. A peine le poulain avait-il
un instant regimbé ; à présent il reprenait son
trot égal, si beau, si souple, que j’enviais Charles
et le lui dis.


— Encore quelques jours de dressage et la
selle ne le chatouillera plus ; dans deux semaines,
Madame elle-même osera le monter :
il sera doux comme une agnelle.


Il disait vrai ; quelques jours après, le cheval
se laissa caresser, habiller, mener, sans
défiance ; et Marceline même l’eût monté si
son état lui eût permis cet exercice.


— Monsieur devrait bien l’essayer, me dit
Charles.


C’est ce que je n’eusse jamais fait seul ;
mais Charles proposa de seller pour lui-même
un autre cheval de la ferme ; le plaisir de l’accompagner
m’emporta.


Que je fus reconnaissant à ma mère de m’avoir
conduit au manège durant ma première jeunesse !
Le lointain souvenir de ces premières
leçons me servit. Je ne me sentis pas trop étonné
d’être à cheval ; au bout de peu d’instants, j’étais
sans crainte aucune et à mon aise. Le cheval que
montait Charles était plus lourd, sans race, mais
point désagréable à voir ; surtout, Charles le
montait bien. Nous prîmes l’habitude de sortir
un peu chaque jour ; de préférence, nous partions
de grand matin, dans l’herbe claire de rosée ;
nous gagnions la limite des bois ; des coudres
ruisselants, secoués au passage, nous trempaient ;
l’horizon tout à coup s’ouvrait ; c’était la vaste
vallée d’Auge ; au loin on soupçonnait la mer.
Nous restions un instant, sans descendre ; le
soleil naissant colorait, écartait, dispersait les
brumes ; puis nous repartions au grand trot ;
nous nous attardions sur la ferme ; le travail commençait
à peine ; nous savourions cette joie
fière, de devancer et de dominer les travailleurs ;
puis brusquement nous les quittions ;
je rentrais à la Morinière, au moment que
Marceline se levait.


Je rentrais ivre d’air, étourdi de vitesse,
les membres engourdis d’un peu de voluptueuse
lassitude, l’esprit plein de santé, d’appétit,
de fraîcheur. Marceline approuvait, encourageait
ma fantaisie. En rentrant, encore tout guêtré,
j’apportais vers le lit où elle s’attardait à m’attendre,
une odeur de feuilles mouillées qui lui plaisait,
me disait-elle. Et elle m’écoutait raconter
notre course, l’éveil des champs, le recommencement
du travail. Elle prenait autant de joie,
semblait-il, à me sentir vivre, qu’à vivre. — Bientôt
de cette joie aussi j’abusai ; nos promenades
s’allongèrent, et parfois je ne rentrais plus
que vers midi.


Cependant je réservais de mon mieux la
fin du jour et la soirée à la préparation de
mon cours. Mon travail avançait ; j’en étais
satisfait et ne considérais pas comme impossible
qu’il valût la peine plus tard de réunir
mes leçons en volume. Par une sorte de réaction
naturelle, tandis que ma vie s’ordonnait, se
réglait et que je me plaisais autour de moi à
régler et à ordonner toutes choses, je m’éprenais
de plus en plus de l’éthique fruste des Goths,
et tandis qu’au long de mon cours je m’occupais,
avec une hardiesse que l’on me reprocha suffisamment
dans la suite, d’exalter l’inculture
et d’en dresser l’apologie, je m’ingéniais laborieusement
à dominer sinon à supprimer tout
ce qui la pouvait rappeler autour de moi comme
en moi-même. Cette sagesse, ou bien cette folie,
jusqu’où ne la poussai-je pas ?


Deux de mes fermiers, dont le bail expirait
à la Noël, désireux de le renouveler, vinrent
me trouver ; il s’agissait de signer, selon l’usage,
la feuille dite « promesse de bail ». Fort des
assurances de Charles, excité par ses conversations
quotidiennes, j’attendais résolument les
fermiers. Eux, forts de ce qu’un fermier se
remplace malaisément, réclamèrent d’abord une
diminution de loyer. Leur stupeur fut d’autant
plus grande lorsque je leur lus les « promesses »
que j’avais rédigées moi-même, où non seulement
je me refusais à baisser le prix des fermages, mais
encore leur retirais certaines pièces de terre dont
j’avais vu qu’ils ne faisaient aucun usage.
Ils feignirent d’abord de le prendre en riant :
Je plaisantais. Qu’avais-je à faire de ces terres ?
Elles ne valaient rien ; et s’ils n’en faisaient rien,
c’était qu’on n’en pouvait rien faire… Puis,
voyant mon sérieux, ils s’obstinèrent ; je m’obstinai
de mon côté. Ils crurent m’effrayer en me
menaçant de partir. Moi qui n’attendais que ce
mot :


— Eh ! partez donc si vous voulez ! Je ne vous
retiens pas, leur dis-je. Je pris les promesses
de bail et les déchirai devant eux.


Je restai donc avec plus de cent hectares sur
les bras. Depuis quelque temps déjà, je projetais
d’en confier la haute direction à Bocage, pensant
bien qu’indirectement c’est à Charles que je la
donnais ; je prétendais aussi m’en occuper beaucoup
moi-même ; d’ailleurs je ne réfléchis guère :
le risque même de l’entreprise me tentait. Les
fermiers ne délogeaient qu’à la Noël ; d’ici là
nous pouvions bien nous retourner. Je prévins
Charles ; sa joie aussitôt me déplut ; il ne put
la dissimuler ; elle me fit sentir encore plus
sa beaucoup trop grande jeunesse. Le temps
pressait déjà ; nous étions à cette époque de
l’année où les premières récoltes laissent libres
les champs pour les premiers labours. Par une
convention établie, les travaux du fermier
sortant et ceux du nouveau se côtoient, le premier
abandonnant son bien pièce après pièce et
sitôt les moissons rentrées. Je redoutais, comme
une sorte de vengeance, l’animosité des deux
fermiers congédiés ; il leur plut au contraire de
feindre à mon égard une parfaite complaisance
(je ne sus que plus tard l’avantage qu’ils y
trouvaient). J’en profitai pour courir le matin et
le soir sur leurs terres qui devaient donc me
revenir bientôt. L’automne commençait ; il
fallut embaucher plus d’hommes pour hâter
les labours, les semailles ; nous avions acheté
herses, rouleaux, charrues : je me promenais
à cheval, surveillant, dirigeant les travaux,
prenant plaisir à commander.


Cependant, dans les prés voisins, les fermiers
récoltaient les pommes ; elles tombaient,
roulaient dans l’herbe épaisse, abondantes comme
à nulle autre année ; les travailleurs n’y pouvaient
point suffire ; il en venait des villages
voisins ; on les embauchait pour huit jours ;
Charles et moi, parfois, nous amusions à les
aider. Les uns gaulaient les branches pour en
faire tomber les fruits tardifs ; on récoltait à
part les fruits tombés d’eux-mêmes, trop mûrs,
souvent talés, écrasés dans les hautes herbes ;
on ne pouvait marcher sans en fouler. L’odeur
montant du pré était âcre et douceâtre et se
mêlait à celle des labours.


L’automne s’avançait. Les matins des derniers
beaux jours sont les plus frais, les plus
limpides. Parfois l’atmosphère mouillée bleuissait
les lointains, les reculait encore, faisait
d’une promenade un voyage ; le pays semblait
agrandi ; parfois, au contraire, la transparence
anormale de l’air rendait les horizons tout
proches ; on les eût atteints d’un coup d’aile ;
et je ne sais ce qui des deux emplissait de plus
de langueur. Mon travail était à peu près achevé ;
du moins je le disais afin d’oser mieux m’en
distraire. Le temps que je ne passais plus à la
ferme, je le passais auprès de Marceline. Ensemble
nous sortions dans le jardin ; nous marchions
lentement, elle languissamment et pesant à mon
bras ; nous allions nous asseoir sur un banc, d’où
l’on dominait le vallon que le soir emplissait
de lumière. Elle avait une tendre façon de
s’appuyer sur mon épaule ; et nous restions
ainsi jusqu’au soir, sentant fondre en nous
la journée, sans gestes, sans paroles.


Comme un souffle parfois plisse une eau
très tranquille, la plus légère émotion sur son
front se laissait lire ; en elle, mystérieusement,
elle écoutait frémir une nouvelle vie ; je me penchais
sur elle comme sur une profonde eau pure,
où, si loin qu’on voyait, on ne voyait que de
l’amour. Ah ! si c’était encore le bonheur, je
sais que j’ai voulu dès lors le retenir, comme
on veut retenir dans ses mains rapprochées, en
vain, une eau fuyante ; mais déjà je sentais, à
côté du bonheur, quelque autre chose que le
bonheur, qui colorait bien mon amour, mais
comme colore l’automne.


L’automne s’avançait. L’herbe, chaque matin
plus trempée, ne séchait plus au revers de l’orée ;
à la fine aube elle était blanche. Les canards,
sur l’eau des douves, battaient de l’aile ; ils
s’agitaient sauvagement ; on les voyait parfois
se soulever, faire avec de grands cris, dans un
vol tapageur, tout le tour de la Morinière. Un
matin nous ne les vîmes plus ; Bocage les avait
enfermés. Charles me dit qu’on les enferme
ainsi chaque automne, à l’époque de la migration.
Et, peu de jours après, le temps changea. Ce fut,
un soir, tout à coup, un grand souffle, une
haleine de mer, forte, non divisée, amenant le
nord et la pluie, emportant les oiseaux nomades.
Déjà l’état de Marceline, les soins d’une installation
nouvelle, les premiers soucis de mon cours
nous eussent rappelés en ville. La mauvaise
saison, qui commençait tôt, nous chassa.


Les travaux de la ferme, il est vrai, devaient
me rappeler en novembre. J’avais été fort
dépité d’apprendre les dispositions de Bocage
pour l’hiver ; il me déclara son désir de renvoyer
Charles sur la ferme modèle, où il avait, prétendait-il,
encore passablement à apprendre ; je
causai longuement, employai tous les arguments
que je trouvai, mais ne pus le faire céder ; tout
au plus, accepta-t-il d’écourter un peu ces études
pour permettre à Charles de revenir un peu plus
tôt. Bocage ne me dissimulait pas que l’exploitation
des deux fermes ne se ferait pas sans
grand’peine ; mais il avait en vue, m’apprit-il,
deux paysans très sûrs qu’il comptait prendre
sous ses ordres ; ce seraient presque des fermiers,
presque des métayers, presque des serviteurs ;
la chose était, pour le pays, trop nouvelle pour
qu’il en augurât rien de bon ; mais c’était, disait-il,
moi qui l’avais voulu. — Cette conversation
avait lieu vers la fin d’octobre. Aux premiers
jours de novembre, nous rentrions à Paris.





II



Ce fut dans la rue S***, près de Passy, que
nous nous installâmes. L’appartement que nous
avait indiqué un des frères de Marceline, et que
nous avions pu visiter lors de notre dernier
passage à Paris, était beaucoup plus grand que
celui que m’avait laissé mon père, et Marceline
put s’inquiéter quelque peu, non point seulement
du loyer plus élevé, mais aussi de toutes les
dépenses auxquelles nous allions nous laisser
entraîner. A toutes ses craintes j’opposais une
factice horreur du provisoire ; je me forçais moi-même
d’y croire et l’exagérais à dessein. Certainement
les divers frais d’installation excéderaient
nos revenus cette année, mais notre fortune
déjà belle devait s’embellir encore ; je comptais
pour cela sur mon cours, sur la publication
de mon livre et même, avec quelle folie !
sur les nouveaux rendements de mes fermes.
Je ne m’arrêtai donc devant aucune dépense,
me disant à chacune que je me liais d’autant
plus, et prétendant supprimer du même coup
toute humeur vagabonde que je pouvais sentir,
ou craindre de sentir en moi.


Les premiers jours, et du matin au soir,
notre temps se passa en courses ; et bien que
le frère de Marceline, très obligeamment, s’offrît
ensuite pour nous en épargner plusieurs, Marceline
ne tarda pas à se sentir très fatiguée. Puis, au
lieu du repos qui lui eût été nécessaire, il lui
fallut, aussitôt installée, recevoir visites sur
visites ; l’éloignement où nous avions vécu
jusqu’alors les faisait à présent affluer, et Marceline,
déshabituée du monde, ni ne savait les
abréger, ni n’osait condamner sa porte ; je la
trouvais, le soir, exténuée ; et si je ne m’inquiétai
pas d’une fatigue dont je savais la cause
naturelle, du moins m’ingéniai-je à la diminuer,
recevant souvent à sa place, ce qui ne m’amusait
guère, et parfois rendant les visites, ce qui m’amusait
moins encore.


Je n’ai jamais été brillant causeur ; la frivolité
des salons, leur esprit, est chose à quoi
je ne pouvais me plaire ; j’en avais pourtant
bien fréquenté quelques-uns naguère ; mais que
ce temps était donc loin ! Que s’était-il passé
depuis ? Je me sentais, auprès des autres, terne,
triste, fâcheux, à la fois gênant et gêné. Par une
singulière malchance, vous, que je considérais
déjà comme mes seuls amis véritables, n’étiez
pas à Paris et n’y deviez pas revenir de longtemps.
Eussé-je pu mieux vous parler ? M’eussiez-vous
peut-être compris mieux que je ne faisais
moi-même ? Mais de tout ce qui grandissait
en moi et que je vous dis aujourd’hui,
que savais-je ? L’avenir m’apparaissait tout
sûr, et jamais je ne m’en étais cru plus maître.


Et quand bien même j’eusse été plus perspicace,
quel recours contre moi-même pouvais-je
trouver en Hubert, Didier, Maurice, en tant
d’autres, que vous connaissez et jugez comme
moi. Je reconnus bien vite, hélas ! l’impossibilité
de me faire entendre d’eux. Dès les premières
causeries que nous eûmes, je me vis comme
contraint par eux de jouer un faux personnage,
de ressembler à celui qu’ils croyaient que j’étais
resté, sous peine de paraître feindre ; et, pour plus
de commodité, je feignis donc d’avoir les pensées
et les goûts qu’on me prêtait. On ne peut
à la fois être sincère et le paraître.


Je revis un peu plus volontiers les gens de
ma partie, archéologues et philologues, mais
ne trouvai, à causer avec eux, guère plus de
plaisir et pas plus d’émotion qu’à feuilleter
de bons dictionnaires d’histoire. Tout d’abord
je pus espérer trouver une compréhension un
peu plus directe de la vie chez quelques romanciers
et chez quelques poètes ; mais s’ils l’avaient,
cette compréhension, il faut avouer qu’ils ne la
montraient guère ; il me parut que la plupart ne
vivaient point, se contentaient de paraître
vivre et, pour un peu, eussent considéré la vie
comme un fâcheux empêchement d’écrire. Et je
ne pouvais pas les en blâmer ; et je n’affirme pas
que l’erreur ne vînt pas de moi… D’ailleurs qu’entendais-je
par : vivre ? — C’est précisément ce que
j’eusse voulu qu’on m’apprît. — Les uns et les
autres causaient habilement des divers événements
de la vie, jamais de ce qui les motive.


Quant aux quelques philosophes, dont le
rôle eût été de me renseigner, je savais depuis
longtemps ce qu’il fallait attendre d’eux ; mathématiciens
ou néocriticistes, ils se tenaient aussi
loin que possible de la troublante réalité et ne
s’en occupaient pas plus que l’algébriste de
l’existence des quantités qu’il mesure.


De retour près de Marceline, je ne lui cachais
point l’ennui que ces fréquentations me causaient.


— Ils se ressemblent tous, lui disais-je.
Chacun fait double emploi. Quand je parle à
l’un d’eux, il me semble que je parle à plusieurs.


— Mais, mon ami, répondait Marceline, vous
ne pouvez demander à chacun de différer de
tous les autres.


— Plus ils se ressemblent entre eux et plus
ils diffèrent de moi.


Et puis je reprenais plus tristement :


— Aucun n’a su être malade. Ils vivent,
ont l’air de vivre et de ne pas savoir qu’ils
vivent. D’ailleurs, moi-même, depuis que je
suis auprès d’eux, je ne vis plus. Entre autres
jours, aujourd’hui, qu’ai-je fait ? J’ai dû vous
quitter dès 9 heures : à peine, avant de partir,
ai-je eu le temps de lire un peu ; c’est le
seul bon moment du jour. Votre frère m’attendait
chez le notaire, et après le notaire il ne m’a
pas lâché ; j’ai dû voir avec lui le tapissier ; il
m’a gêné chez l’ébéniste et je ne l’ai laissé que
chez Gaston ; j’ai déjeuné dans le quartier avec
Philippe, puis j’ai retrouvé Louis qui m’attendait
au café : entendu avec lui l’absurde cours de
Théodore que j’ai complimenté à la sortie ; pour
refuser son invitation du dimanche, j’ai dû l’accompagner
chez Arthur ; avec Arthur, été voir une
exposition d’aquarelles ; été déposer des cartes
chez Albertine et chez Julie. Exténué, je rentre et
vous trouve aussi fatiguée que moi-même, ayant
vu Adeline, Marthe, Jeanne, Sophie. Et quand le
soir, maintenant, je repasse toutes ces occupations
du jour, je sens ma journée si vaine et elle
me paraît si vide, que je voudrais la ressaisir au
vol, la recommencer heure après heure et que je
suis triste à pleurer.


Pourtant je n’aurais pas su dire ni ce que
j’entendais par vivre, ni si le goût que j’avais
pris d’une vie plus spacieuse et aérée, moins
contrainte et moins soucieuse d’autrui, n’était
pas le secret très simple de ma gêne ; ce secret
me semblait bien plus mystérieux : un secret
de ressuscité, pensais-je, car je restais un étranger
parmi les autres, comme quelqu’un qui revient
de chez les morts. Et d’abord je ne ressentis qu’un
assez douloureux désarroi ; mais bientôt un sentiment
très neuf se fit jour. Je n’avais éprouvé
nul orgueil, je l’affirme, lors de la publication
des travaux qui me valurent tant d’éloges.
Était-ce de l’orgueil, à présent ? Peut-être ;
mais du moins aucune nuance de vanité ne
s’y mêlait. C’était, pour la première fois, la
conscience de ma valeur propre : ce qui me
séparait, me distinguait des autres, importait ;
ce que personne d’autre que moi ne disait
ni ne pouvait dire, c’était ce que j’avais à dire.


Mon cours commença tôt après ; le sujet
m’y portant, je gonflai ma première leçon
de toute ma passion nouvelle. A propos de
l’extrême civilisation latine, je peignais la
culture artistique, montant à fleur de peuple,
à la manière d’une sécrétion, qui d’abord
indique pléthore, surabondance de santé, puis
aussitôt se fige, durcit, s’oppose à tout parfait
contact de l’esprit avec la nature, cache sous
l’apparence persistante de la vie la diminution
de la vie, forme gaine où l’esprit gêné languit
et bientôt s’étiole, puis meurt. Enfin, poussant
à bout ma pensée, je disais la Culture, née de la
vie, tuant la vie.


Les historiens blâmèrent une tendance, dirent-ils,
aux généralisations trop rapides. D’autres
blâmèrent ma méthode ; et ceux qui me complimentèrent
furent ceux qui m’avaient le moins
compris.






Ce fut à la sortie de mon cours que je revis pour
la première fois Ménalque. Je ne l’avais jamais
beaucoup fréquenté, et, peu de temps avant mon
mariage, il était reparti pour une de ces explorations
lointaines qui nous privaient de lui parfois
plus d’une année. Jadis il ne me plaisait guère ; il
semblait fier et ne s’intéressait pas à ma vie. Je
fus donc étonné de le voir à ma première leçon.
Son insolence même, qui m’écartait de lui
d’abord, me plut, et le sourire qu’il me fit me
parut plus charmant de ce que je le savais plus
rare. Récemment un absurde, un honteux procès
à scandale avait été pour les journaux une
commode occasion de le salir ; ceux que son dédain
et sa supériorité blessaient s’emparèrent
de ce prétexte à leur vengeance ; et ce qui les
irritait le plus, c’est qu’il n’en parût pas
affecté.


— Il faut, répondait-il aux insultes, laisser
les autres avoir raison, puisque cela les console
de n’avoir pas autre chose.


Mais « la bonne société » s’indigna et ceux
qui, comme l’on dit, « se respectent » crurent
devoir se détourner de lui et lui rendre ainsi
son mépris. Ce me fut une raison de plus : attiré
vers lui par une secrète influence, je m’approchai
et l’embrassai amicalement devant tous.


Voyant avec qui je causais, les derniers
importuns se retirèrent ; je restai seul avec
Ménalque.


Après les irritantes critiques et les ineptes
compliments, ses quelques paroles au sujet
de mon cours me reposèrent.


— Vous brûlez ce que vous adoriez, dit-il.
Cela est bien. Vous vous y prenez tard ; mais la
flamme est d’autant plus nourrie. Je ne sais
encore si je vous entends bien ; vous m’intriguez.
Je ne cause pas volontiers, mais voudrais causer
avec vous. Dînez donc avec moi ce soir.


— Cher Ménalque, lui répondis-je, vous semblez
oublier que je suis marié.


— Oui, c’est vrai, reprit-il ; à voir la cordiale
franchise avec laquelle vous osiez m’aborder,
j’avais pu vous croire plus libre.


Je craignis de l’avoir blessé ; plus encore
de paraître faible, et lui dis que je le rejoindrais
après dîner.






A Paris, toujours en passage, Ménalque
logeait à l’hôtel ; il s’y était, pour ce séjour,
fait aménager plusieurs pièces en manière
d’appartement ; il avait là ses domestiques,
mangeait à part, vivait à part, avait étendu
sur les murs, sur les meubles dont la banale
laideur l’offusquait, quelques étoffes qu’il
avait rapportées du Népal et qu’il achevait,
disait-il, de salir avant de les offrir à un
musée. Ma hâte à le rejoindre avait été si
grande que je le surpris encore à table quand
j’entrai ; et comme je m’excusais de troubler
son repas :


— Mais, me dit-il, je n’ai pas l’intention
de l’interrompre et compte bien que vous
me le laisserez achever. Si vous étiez venu
dîner, je vous aurais offert du Chiraz, de ce
vin que chantait Hafiz, mais il est trop tard
à présent ; il faut être à jeun pour le boire ;
prendrez-vous du moins des liqueurs ?


J’acceptai, pensant qu’il en prendrait aussi ;
puis, voyant qu’on n’apportait qu’un verre, je
m’étonnai :


— Excusez-moi, dit-il, mais je n’en bois
presque jamais.


— Craindriez-vous de vous griser ?


— Oh ! répondit-il, au contraire ! Mais je
tiens la sobriété pour une plus puissante ivresse ;
j’y garde ma lucidité.


— Et vous versez à boire aux autres.


Il sourit.


— Je ne peux, dit-il, exiger de chacun mes
vertus. C’est déjà beau si je retrouve en eux
mes vices.


— Du moins fumez-vous ?


— Pas davantage. C’est une ivresse impersonnelle,
négative, et de trop facile conquête ;
je cherche dans l’ivresse une exaltation et non
une diminution de la vie. Laissons cela.
Savez-vous d’où je viens ? De Biskra. Ayant
appris que vous veniez d’y passer, j’ai voulu
rechercher vos traces. Qu’était-il donc venu faire
à Biskra, cet aveugle érudit, ce liseur ? Je n’ai
coutume d’être discret que pour ce qu’on me
confie ; pour ce que j’apprends par moi-même,
ma curiosité, je l’avoue, est sans bornes. J’ai
donc cherché, fouillé, questionné, partout où
j’ai pu. Mon indiscrétion m’a servi, puisqu’elle
m’a donné désir de vous revoir ; puisqu’au
lieu du savant routinier que je voyais en vous
naguère, je sais que je dois voir à présent…
c’est à vous de m’expliquer quoi.


Je sentis que je rougissais.


— Qu’avez-vous donc appris sur moi,
Ménalque ?


— Vous voulez le savoir ? Mais n’ayez donc pas
peur ! Vous connaissez assez vos amis et les miens
pour savoir que je ne peux parler de vous à personne.
Vous avez vu si votre cours était compris !


— Mais, dis-je avec une légère impatience,
rien ne me montre encore que je puisse vous
parler plus qu’aux autres. Allons ! qu’est-ce que
vous avez appris sur moi ?


— D’abord, que vous aviez été malade.


— Mais cela n’a rien de…


— Oh ! c’est déjà très important. Puis on
m’a dit que vous sortiez volontiers seul, sans
livre (et c’est là que j’ai commencé d’admirer),
ou, lorsque vous n’étiez plus seul, accompagné
moins volontiers de votre femme que
d’enfants. Ne rougissez donc pas, ou je ne vous
dis pas la suite.


— Racontez sans me regarder.


— Un des enfants — il avait nom Moktir
s’il m’en souvient — beau comme peu, voleur
et pipeur comme aucun, me parut en avoir long
à dire ; j’attirai, j’achetai sa confiance, ce qui,
vous le savez, n’est pas facile, car je crois qu’il
mentait encore en disant qu’il ne mentait plus…
Ce qu’il m’a raconté de vous, dites-moi donc si
c’est véritable.


Ménalque cependant s’était levé et avait
sorti d’un tiroir une petite boîte qu’il ouvrit.


— Ces ciseaux étaient-ils à vous ? dit-il en
me tendant quelque chose d’informe, de rouillé,
d’épointé, de faussé ; je n’eus pas grand’peine
pourtant à reconnaître là les petits ciseaux que
m’avait escamotés Moktir.


— Oui ; ce sont eux, c’étaient ceux de ma
femme.


— Il prétend vous les avoir pris pendant
que vous tourniez la tête, un jour que vous
étiez seul avec lui dans une chambre ; mais
l’intéressant n’est pas là ; il prétend qu’à l’instant
qu’il les cachait dans son burnous, il a compris
que vous le surveilliez dans une glace et surpris
le reflet de votre regard l’épier. Vous aviez vu le
vol et vous n’avez rien dit ! Moktir s’est montré
fort surpris de ce silence… moi aussi.


— Je ne le suis pas moins de ce que vous
me dites : comment ! il savait donc que je
l’avais surpris !


— Là n’est pas l’important ; vous jouiez
au plus fin ; à ce jeu, ces enfants nous rouleront
toujours. Vous pensiez le tenir et c’était
lui qui vous tenait… Là n’est pas l’important.
Expliquez-moi votre silence.


— Je voudrais qu’on me l’expliquât.


Nous restâmes pendant quelque temps sans
parler. Ménalque, qui marchait de long en large
dans la pièce, alluma distraitement une cigarette,
puis tout aussitôt la jeta.


— Il y a là, reprit-il, un « sens », comme
disent les autres, un « sens » qui semble vous
manquer, cher Michel.


— Le « sens moral », peut-être, dis-je en
m’efforçant de sourire.


— Oh ! simplement celui de la propriété.


— Il ne me paraît pas que vous l’ayez
beaucoup vous-même.


— Je l’ai si peu qu’ici, voyez, rien n’est
à moi ; pas même ou surtout pas le lit où je
me couche. J’ai l’horreur du repos ; la possession
y encourage et dans la sécurité l’on s’endort ;
j’aime assez vivre pour prétendre vivre
éveillé, et maintiens donc, au sein de mes
richesses mêmes, ce sentiment d’état précaire
par quoi j’exaspère, ou du moins j’exalte
ma vie. Je ne peux pas dire que j’aime le danger,
mais j’aime la vie hasardeuse et veux
qu’elle exige de moi, à chaque instant, tout
mon courage, tout mon bonheur et toute ma
santé.


— Alors que me reprochez-vous ? interrompis-je.


— Oh ! que vous me comprenez mal, cher
Michel ; pour un coup que je fais la sottise
d’essayer de professer ma foi !… Si je me soucie
peu, Michel, de l’approbation ou de la désapprobation
des hommes, ce n’est pas pour venir
approuver ou désapprouver à mon tour ; ces
mots n’ont pour moi pas grand sens. J’ai parlé
beaucoup trop de moi tout à l’heure ; de me
croire compris m’entraînait… Je voulais simplement
vous dire que pour quelqu’un qui n’a
pas le sens de la propriété, vous semblez posséder
beaucoup ; c’est grave.


— Que possédé-je tant ?


— Rien, si vous le prenez sur ce ton… Mais
n’ouvrez-vous pas votre cours ? N’êtes-vous
pas propriétaire en Normandie ? Ne venez-vous
pas de vous installer, et luxueusement, à Passy ?
Vous êtes marié. N’attendez-vous pas un enfant ?


— Eh bien ! dis-je impatienté, cela prouve
simplement que j’ai su me faire une vie plus
« dangereuse » (comme vous dites) que la vôtre.


— Oui, simplement, redit ironiquement
Ménalque ; puis, se retournant brusquement,
et me tendant la main :


— Allons, adieu ; voilà qui suffit pour ce
soir et nous ne dirions rien de mieux. Mais,
à bientôt.


Je restai quelque temps sans le revoir.






De nouveaux soins, de nouveaux soucis
m’occupèrent ; un savant italien me signala
des documents nouveaux qu’il mit au jour
et que j’étudiai longuement pour mon cours.
Sentir ma première leçon mal comprise avait
éperonné mon désir d’éclairer différemment
et plus puissamment les suivantes ; je fus par
là porté à poser en doctrine ce que je n’avais
fait d’abord que hasarder à titre d’ingénieuse
hypothèse. Combien d’affirmateurs doivent leur
force à cette chance de n’avoir pas été compris
à demi-mot ! Pour moi, je ne peux discerner,
je l’avoue, la part d’entêtement qui peut-être
vint se mêler au besoin d’affirmation naturelle.
Ce que j’avais de neuf à dire me parut d’autant
plus urgent que j’avais plus de mal à le dire,
et surtout à le faire entendre.


Mais combien les phrases, hélas ! devenaient
pâles près des actes ! La vie, le moindre geste
de Ménalque n’était-il pas plus éloquent mille
fois que mon cours ? Ah ! que je compris bien,
dès lors, que l’enseignement presque tout
moral des grands philosophes antiques ait été
d’exemple autant et plus encore que de paroles !






Ce fut chez moi que je revis Ménalque, près
de trois semaines après notre première rencontre.
Ce fut presque à la fin d’une réunion trop nombreuse.
Pour éviter un dérangement quotidien,
Marceline et moi préférions laisser nos portes
grandes ouvertes le jeudi soir ; nous les fermions
ainsi plus aisément les autres jours. Chaque
jeudi, ceux qui se disaient nos amis venaient
donc ; la belle dimension de nos salons nous
permettait de les recevoir en grand nombre
et la réunion se prolongeait fort avant dans la
nuit. Je pense que les attirait surtout l’exquise
grâce de Marceline et le plaisir de converser
entre eux, car, pour moi, dès la seconde de ces
soirées, je ne trouvai plus rien à écouter, rien
à dire, et dissimulai mal mon ennui. J’errais
du fumoir au salon, de l’antichambre à la bibliothèque,
accroché parfois par une phrase, observant
peu et regardant comme au hasard.


Antoine, Étienne et Godefroy discutaient
le dernier vote de la Chambre, vautrés sur les
délicats fauteuils de ma femme. Hubert et Louis
maniaient sans précaution et froissaient d’admirables
eaux-fortes de la collection de mon père.
Dans le fumoir, Mathias, pour écouter mieux
Léonard, avait posé son cigare ardent sur une
table en bois de rose. Un verre de curaçao
s’était répandu sur le tapis. Les pieds boueux
d’Albert, impudemment couché sur un divan,
salissaient une étoffe. Et la poussière qu’on
respirait était faite de l’horrible usure des choses…
Il me prit une furieuse envie de pousser tous
mes invités par les épaules. Meubles, étoffes,
estampes, à la première tache perdaient pour
moi toute valeur ; choses tachées, choses atteintes
de maladie et comme désignées par la
mort. J’aurais voulu tout protéger, mettre
tout sous clef pour moi seul. Que Ménalque
est heureux, pensai-je, qui n’a rien ! Moi, c’est
parce que je veux conserver que je souffre.
Que m’importe au fond tout cela ?


Dans un petit salon moins éclairé, séparé
par une glace sans tain, Marceline ne recevait
que quelques intimes ; elle était à demi étendue
sur des coussins ; elle était affreusement pâle,
et me parut si fatiguée que j’en fus effrayé
soudain et me promis que cette réception serait
la dernière. Il était déjà tard. J’allais regarder
l’heure à ma montre quand je sentis dans la
poche de mon gilet les petits ciseaux de Moktir.


— Et pourquoi les avait-il volés, celui-là,
si c’était aussitôt pour les abîmer, les détruire ?


A ce moment, quelqu’un frappa sur mon
épaule ; je me retournai brusquement : c’était
Ménalque.


Il était, presque le seul, en habit. Il venait
d’arriver. Il me pria de le présenter à ma femme ;
je ne l’eusse certes pas fait de moi-même.
Ménalque était élégant, presque beau ; d’énormes
moustaches, tombantes, déjà grises, coupaient
son visage de pirate ; la flamme froide de son
regard indiquait plus de courage et de décision
que de bonté. Il ne fut pas plus tôt devant Marceline
que je compris qu’il ne lui plaisait pas.
Après qu’il eut avec elle échangé quelques
banales phrases de politesse, je l’entraînai dans
le fumoir.


J’avais appris le matin même la nouvelle
mission dont le ministère des colonies le chargeait ;
divers journaux, rappelant à ce sujet son
aventureuse carrière, semblaient oublier leurs
basses insultes de la veille et ne trouvaient
pas de termes assez vifs pour le louer. Ils exagéraient
à l’envi les services rendus au pays,
à l’humanité tout entière par les profitables
découvertes de ses dernières explorations, tout
comme s’il n’entreprenait rien que dans un
but humanitaire : et l’on vantait de lui des
traits d’abnégation, de dévouement, de hardiesse,
tout comme s’il devait chercher une
récompense en ces éloges.


Je commençais de le féliciter ; il m’interrompit
dès les premiers mots :


— Eh quoi ! vous aussi, cher Michel ; vous
ne m’aviez pourtant pas d’abord insulté, dit-il.
Laissez donc aux journaux ces bêtises. Ils
semblent s’étonner aujourd’hui qu’un homme
de mœurs décriées puisse pourtant avoir encore
quelques vertus. Je ne sais faire en moi les
distinctions et les réserves qu’ils prétendent
établir, et n’existe qu’en totalité. Je ne prétends
à rien qu’au naturel, et pour chaque action, le
plaisir que j’y prends m’est signe que je devais
la faire.


— Cela peut mener loin, lui dis-je.


— J’y compte bien, reprit Ménalque. Ah !
si tous ceux qui nous entourent pouvaient se
persuader de cela. Mais la plupart d’entre eux
pensent n’obtenir d’eux-mêmes rien de bon que
par la contrainte ; ils ne se plaisent que contrefaits.
C’est à soi-même que chacun prétend
le moins ressembler. Chacun se propose un
patron, puis l’imite ; même il ne choisit pas le
patron qu’il imite ; il accepte un patron tout
choisi. Il y a pourtant, je le crois, d’autres choses
à lire, dans l’homme. On n’ose pas. On n’ose pas
tourner la page. Lois de l’imitation ; je les
appelle : lois de la peur. On a peur de se trouver
seul ; et l’on ne se trouve pas du tout. Cette
agoraphobie morale m’est odieuse ; c’est la pire
des lâchetés. Pourtant c’est toujours seul qu’on
invente. Mais qui cherche ici d’inventer ? Ce
que l’on sent en soi de différent, c’est précisément
ce que l’on possède de rare, ce qui fait
à chacun sa valeur ; et c’est là ce que l’on tâche
de supprimer. On imite. Et l’on prétend aimer
la vie.


Je laissais Ménalque parler ; ce qu’il disait,
c’était précisément ce que, le mois d’avant,
je disais à Marceline ; et j’aurais donc dû l’approuver.
Pourquoi, par quelle lâcheté l’interrompis-je,
et lui dis-je, imitant Marceline, la phrase
mot pour mot par laquelle elle m’avait alors
interrompu :


— Vous ne pouvez pourtant, cher Ménalque,
demander à chacun de différer de tous les autres.


Ménalque se tut brusquement, me regarda
d’une façon bizarre, puis, comme Eusèbe précisément
s’approchait pour prendre congé de
moi, il me tourna le dos sans façon et alla s’entretenir
avec Hector.


Aussitôt dite, ma phrase m’avait paru stupide ;
et je me désolai surtout qu’elle pût faire
croire à Ménalque que je me sentais attaqué
par ses paroles. Il était tard ; mes invités
partaient. Quand le salon fut presque vide,
Ménalque revint à moi :


— Je ne puis vous quitter ainsi, me dit-il.
Sans doute j’ai mal compris vos paroles. Laissez-moi
du moins l’espérer.


— Non, répondis-je. Vous ne les avez pas
mal comprises ; mais elles n’avaient aucun
sens ; et je ne les eus pas plus tôt dites que je
souffris de leur sottise, et surtout de sentir
qu’elles allaient me ranger à vos yeux précisément
parmi ceux dont vous faisiez le procès
tout à l’heure, et qui, je vous l’affirme, me sont
odieux comme à vous. Je hais tous les gens à
principes.


— Ils sont, reprit Ménalque en riant, ce
qu’il y a de plus détestable en ce monde. On
ne saurait attendre d’eux aucune espèce de
sincérité ; car ils ne font jamais que ce que leurs
principes ont décrété qu’ils devaient faire,
ou, sinon, regardent ce qu’ils font comme mal
fait. Au seul soupçon que vous pouviez être
un des leurs, j’ai senti la parole se glacer sur
mes lèvres. Le chagrin qui m’a pris aussitôt
m’a révélé combien mon affection pour vous
est vive ; j’ai souhaité m’être mépris, non dans
mon affection, mais dans le jugement que je
portais.


— En effet, votre jugement était faux.


— Ah ! n’est-ce pas ? dit-il en me prenant
la main brusquement. Écoutez ; je dois partir
bientôt, mais je voudrais vous voir encore.
Mon voyage sera, cette fois, plus long et hasardeux
que tous les autres ; je ne sais quand je
reviendrai. Je dois partir dans quinze jours ;
ici, chacun ignore que mon départ est si proche ;
je vous l’annonce secrètement. Je pars dès
l’aube. La nuit qui précède un départ est pour
moi chaque fois une nuit d’angoisses affreuses.
Prouvez-moi que vous n’êtes pas homme à
principes ; puis-je compter que vous voudrez
bien passer cette dernière nuit près de moi ?


— Mais nous nous reverrons avant, lui dis-je,
un peu surpris.


— Non. Durant ces quinze jours, je n’y serai
plus pour personne, et ne serai même pas à
Paris. Demain je pars pour Budapest ; dans
six jours je dois être à Rome. Ici et là sont des
amis que je veux embrasser avant de quitter
l’Europe. Un autre m’attend à Madrid.


— C’est entendu, je passerai cette nuit de
veille avec vous.


— Et nous boirons du vin de Chiraz, dit
Ménalque.






Quelques jours après cette soirée, Marceline
commença d’aller moins bien. J’ai déjà dit
qu’elle était souvent fatiguée ; mais elle évitait
de se plaindre, et comme j’attribuais à son
état cette fatigue, je la croyais très naturelle
et j’évitais de m’inquiéter. Un vieux médecin
assez sot, ou insuffisamment renseigné, nous
avait tout d’abord rassurés à l’excès. Cependant
des troubles nouveaux, accompagnés de fièvre,
me décidèrent à appeler le Docteur Tr. qui
passait alors pour le plus avisé spécialiste. Il
s’étonna que je ne l’eusse pas appelé plus tôt,
et prescrivit un régime strict que, depuis quelque
temps déjà, elle eût dû suivre. Par un très imprudent
courage, Marceline s’était jusqu’à ce
jour surmenée ; jusqu’à la délivrance, qu’on
attendait vers la fin de janvier, elle devait
garder la chaise longue. Sans doute un peu
inquiète et plus dolente qu’elle ne voulait
l’avouer, Marceline se plia très doucement aux
prescriptions les plus gênantes ; une sorte
de résignation religieuse rompit la volonté qui
la soutenait jusqu’alors, de sorte que son
état empira brusquement durant les quelques
jours qui suivirent.


Je l’entourai de plus de soins encore et la
rassurai de mon mieux, me servant des paroles
mêmes de Tr. qui ne voyait en son état rien
de bien grave ; mais la violence de ses craintes
finit par m’alarmer à mon tour. Ah ! combien
dangereusement déjà notre bonheur se reposait
sur l’espérance ! et de quel futur incertain !
Moi qui d’abord ne trouvais de goût qu’au
passé, la subite saveur de l’instant m’a pu
griser un jour, pensai-je, mais le futur désenchante
l’heure présente, plus encore que le
présent ne désenchanta le passé ; et depuis
notre nuit de Sorrente, déjà tout mon amour,
toute ma vie se projettent sur l’avenir.


Cependant le soir vint que j’avais promis
à Ménalque ; et malgré mon ennui d’abandonner
toute une nuit d’hiver Marceline, je
lui fis accepter de mon mieux la solennité
du rendez-vous, la gravité de ma promesse.
Marceline allait un peu mieux ce soir-là, et
pourtant j’étais inquiet ; une garde me remplaça
près d’elle. Mais, sitôt dans la rue, mon
inquiétude prit une force nouvelle ; je la repoussai,
luttai contre elle, m’irritant contre moi de
ne pas mieux m’en libérer. Je parvins ainsi
peu à peu à un état de surtension, d’exaltation
singulière, très différente et très proche à la
fois de l’inquiétude douloureuse qui l’avait
fait naître, mais plus proche encore du bonheur.
Il était tard ; je marchais à grands pas ; la
neige commença de tomber abondante ; j’étais
heureux de respirer enfin un air plus vif,
de lutter contre le froid, heureux contre le
vent, la nuit, la neige ; je savourais mon énergie.


Ménalque, qui m’entendit venir, parut sur
le palier de l’escalier. Il m’attendait sans patience.
Il était pâle et paraissait un peu crispé.
Il me débarrassa de mon manteau, et me força
de changer mes bottes mouillées contre de
molles pantoufles persanes. Sur un guéridon,
près du feu, étaient posées des friandises.
Deux lampes éclairaient la pièce, moins que ne
le faisait le foyer. Ménalque, dès l’abord, s’informa
de la santé de Marceline. Pour simplifier,
je répondis qu’elle allait très bien.


— Votre enfant, vous l’attendez bientôt ?
reprit-il.


— Dans deux mois.


Ménalque s’inclina vers le feu, comme
s’il eût voulu cacher son visage. Il se taisait.
Il se tut si longtemps que j’en fus à
la fin tout gêné, ne sachant non plus que
lui dire. Je me levai, fis quelques pas, puis,
m’approchant de lui, posai ma main sur
son épaule. Alors, comme s’il continuait sa
pensée :


— Il faut choisir, murmura-t-il. L’important,
c’est de savoir ce que l’on veut.


— Eh ! ne voulez-vous pas partir ? lui demandai-je,
incertain du sens que je devais donner
à ses paroles.


— Il paraît.


— Hésiteriez-vous donc ?


— A quoi bon ? Vous qui avez femme et
enfant, restez. Des mille formes de la vie,
chacun ne peut connaître qu’une. Envier le
bonheur d’autrui, c’est folie ; on ne saurait pas
s’en servir. Le bonheur ne se veut pas tout fait,
mais sur mesure. Je pars demain ; je sais :
j’ai tâché de tailler ce bonheur à ma taille.
Gardez le bonheur calme du foyer.


— C’est à ma taille aussi que j’avais taillé
mon bonheur, m’écriai-je. Mais j’ai grandi. A
présent mon bonheur me serre. Parfois, j’en
suis presque étranglé !


— Bah ! vous vous y ferez ! dit Ménalque ;
puis il se campa devant moi, plongea son regard
dans le mien, et comme je ne trouvais rien à
dire, il sourit un peu tristement : — On croit
que l’on possède, et l’on est possédé, reprit-il. — Versez-vous
du Chiraz, cher Michel ; vous
n’en goûterez pas souvent ; et mangez de ces
pâtes roses que les Persans prennent avec.
Pour ce soir je veux boire avec vous, oublier
que je pars demain, et causer comme si cette
nuit était longue. Savez-vous ce qui fait de
la poésie aujourd’hui et de la philosophie surtout,
lettres mortes ? C’est qu’elles se sont séparées
de la vie. La Grèce, elle, idéalisait à
même la vie ; de sorte que la vie de l’artiste était
elle-même déjà une réalisation poétique ; la vie
du philosophe, une mise en action de sa philosophie ;
de sorte aussi que, mêlées à la vie,
au lieu de s’ignorer, la philosophie alimentant
la poésie, la poésie exprimant la philosophie,
cela était d’une persuasion admirable. Aujourd’hui
la beauté n’agit plus ; l’action ne s’inquiète
plus d’être belle ; et la sagesse opère à
part.


— Pourquoi, dis-je, vous qui vivez votre
sagesse, n’écrivez-vous pas vos mémoires ? — ou
simplement, repris-je en le voyant sourire,
les souvenirs de vos voyages ?


— Parce que je ne veux pas me souvenir,
répondit-il. Je croirais, ce faisant, empêcher
d’arriver l’avenir et faire empiéter le passé.
C’est du parfait oubli d’hier que je crée la nouvelleté
de chaque heure. Jamais, d’avoir été
heureux, ne me suffit. Je ne crois pas aux choses
mortes, et confonds n’être plus, avec n’avoir
jamais été.


Je m’irritais enfin de ces paroles, qui précédaient
trop ma pensée ; j’eusse voulu tirer
arrière, l’arrêter ; mais je cherchais en vain à
contredire, et d’ailleurs m’irritais contre moi-même
plus encore que contre Ménalque. Je
restai donc silencieux. Lui, tantôt allant et
venant à la façon d’un fauve en cage, tantôt
se penchant vers le feu, tantôt se taisait longuement,
puis tantôt, brusquement, disait :


— Si encore nos médiocres cerveaux savaient
bien embaumer les souvenirs ! Mais ceux-ci se
conservent mal. Les plus délicats se dépouillent ;
les plus voluptueux pourrissent ; les plus délicieux
sont les plus dangereux dans la suite. Ce
dont on se repent était délicieux d’abord.


De nouveau, long silence ; et puis il reprenait :


— Regrets, remords, repentirs, ce sont joies
de naguère, vues de dos. Je n’aime pas regarder
en arrière, et j’abandonne au loin mon passé,
comme l’oiseau, pour s’envoler, quitte son
ombre. Ah ! Michel, toute joie nous attend toujours,
mais veut toujours trouver la couche
vide, être la seule, et qu’on arrive à elle comme
un veuf. Ah ! Michel, toute joie est pareille
à cette manne du désert qui se corrompt d’un
jour à l’autre ; elle est pareille à l’eau de la
source Amélès qui, raconte Platon, ne se pouvait
garder dans aucun vase. Que chaque instant
emporte tout ce qu’il avait apporté.


Ménalque parla longtemps encore ; je ne
puis rapporter ici toutes ses phrases ; beaucoup
pourtant se gravèrent en moi, d’autant
plus fortement que j’eusse désiré les oublier
plus vite ; non qu’elles m’apprissent rien de
bien neuf, mais elles mettaient à nu brusquement
ma pensée ; une pensée que je couvrais
de tant de voiles, que j’avais presque pu
l’espérer étouffée. Ainsi s’écoula la veillée.


Quand, au matin, après avoir conduit
Ménalque au train qui l’emporta, je m’acheminai
seul pour rentrer près de Marceline, je
me sentis plein d’une tristesse abominable,
de haine contre la joie cynique de Ménalque ;
je voulais qu’elle fût factice ; je m’efforçais de
la nier. Je m’irritais de n’avoir rien su lui
répondre : je m’irritais d’avoir dit quelques
mots qui l’eussent fait douter de mon bonheur,
de mon amour. Et je me cramponnais à mon
douteux bonheur, à mon « calme bonheur »,
comme disait Ménalque ; je ne pouvais, hélas !
en écarter l’inquiétude, mais prétendais que
cette inquiétude servît d’aliment à l’amour.
Je me penchais vers l’avenir où déjà je voyais
mon petit enfant me sourire ; pour lui se reformait
et se fortifiait ma morale. Décidément je
marchais d’un pas ferme.


Hélas ! quand je rentrai, ce matin-là, un
désordre inaccoutumé me frappa dès la première
pièce. La garde vint à ma rencontre et
m’apprit, à mots tempérés, que d’affreuses
angoisses avaient saisi ma femme dans la nuit,
puis des douleurs, bien qu’elle ne se crût pas
encore au terme de sa grossesse ; que se sentant
très mal, elle avait envoyé chercher le docteur,
que celui-ci, bien qu’arrivé en hâte dans la
nuit, n’avait pas encore quitté la malade ; puis,
voyant ma pâleur je pense, elle voulut me
rassurer, me disant que tout allait déjà bien
mieux, que… Je m’élançai vers la chambre de
Marceline.


La chambre était peu éclairée ; et d’abord
je ne distinguai que le docteur qui, de la main,
m’imposa silence ; puis, dans l’ombre une figure
que je ne connaissais pas. Anxieusement,
sans bruit, je m’approchai du lit. Marceline avait
les yeux fermés ; elle était si terriblement pâle
que d’abord je la crus morte ; mais, sans ouvrir
les yeux, elle tourna vers moi la tête. Dans
un coin sombre de la pièce, la figure inconnue
rangeait, cachait divers objets ; je vis des
instruments luisants, de l’ouate ; je vis, crus
voir, un linge taché de sang… Je sentis que je
chancelais. Je tombai presque vers le docteur ;
il me soutint. Je comprenais ; j’avais peur de
comprendre.


— Le petit ? demandai-je anxieusement.


Il eut un triste haussement d’épaules. — Sans
plus savoir ce que je faisais, je me jetai
contre le lit, en sanglotant. Ah ! subit avenir !
Le terrain cédait brusquement sous mon pas ;
devant moi n’était plus qu’un trou vide où
je trébuchais tout entier.


Ici tout se confond en un ténébreux souvenir.
Pourtant Marceline sembla d’abord assez vite
se remettre. Les vacances du début de l’année
me laissant un peu de répit, je pus passer près
d’elle presque toutes les heures du jour. Près
d’elle je lisais, j’écrivais, ou lui faisais doucement
la lecture. Je ne sortais jamais sans lui
rapporter quelques fleurs. Je me souvenais des
tendres soins dont elle m’avait entouré alors
que moi j’étais malade, et l’entourais de tant
d’amour que parfois elle en souriait, comme
heureuse. Pas un mot ne fut échangé au sujet
du triste accident qui meurtrissait nos espérances.


Puis la phlébite se déclara : et quand elle
commença de décliner, une embolie, soudain,
mit Marceline entre la vie et la mort. C’était
la nuit ; je me revois penché sur elle, sentant,
avec le sien, mon cœur s’arrêter ou revivre.
Que de nuits la veillai-je ainsi ! le regard obstinément
fixé sur elle, espérant, à force d’amour,
insinuer un peu de ma vie en la sienne. Et si je
ne songeais plus beaucoup au bonheur, ma
seule triste joie était de voir parfois sourire
Marceline.


Mon cours avait repris. Où trouvai-je la
force de préparer mes leçons, de les dire ?
Mon souvenir se perd et je ne sais comment
se succédèrent les semaines. Pourtant un petit
fait que je veux vous redire :


C’est un matin, peu de temps après l’embolie ;
je suis auprès de Marceline ; elle semble
aller un peu mieux, mais la plus grande immobilité
lui est encore prescrite ; elle ne doit même
pas remuer les bras. Je me penche pour la faire
boire, et lorsqu’elle a bu et que je suis encore
penché près d’elle, d’une voix que son trouble
rend plus faible encore, elle me prie d’ouvrir
un coffret que son regard me désigne ; il est là,
sur la table ; je l’ouvre ; il est plein de rubans,
de chiffons, de petits bijoux sans valeur. Que
veut-elle ? J’apporte près du lit la boîte ; je
sors un à un chaque objet. Est-ce ceci ? cela ?…
Non ; pas encore ; et je la sens qui s’inquiète
un peu. — Ah ! Marceline ! c’est ce petit chapelet
que tu veux ! Elle s’efforce de sourire.


— Tu crains donc que je ne te soigne pas
assez ?


— Oh ! mon ami ! murmure-t-elle. — Et
je me souviens de notre conversation de Biskra,
de son craintif reproche en m’entendant repousser
ce qu’elle appelle « l’aide de Dieu ». Je
reprends un peu rudement :


— J’ai bien guéri tout seul.


— J’ai tant prié pour toi, répond-elle.
Elle dit cela tendrement, tristement ; je sens
dans son regard une anxiété suppliante. Je
prends le chapelet et le glisse dans sa main
affaiblie qui repose sur le drap, contre elle.
Un regard chargé de larmes et d’amour me
récompense, mais auquel je ne puis répondre ;
un instant encore je m’attarde, ne sais que faire,
suis gêné ; enfin, n’y tenant plus :


— Adieu, lui dis-je ; et je quitte la chambre,
hostile, et comme si l’on m’en avait chassé.


Cependant l’embolie avait amené des désordres
assez graves ; l’affreux caillot de sang,
que le cœur avait rejeté, fatiguait et congestionnait
les poumons, obstruait la respiration,
la faisait difficile et sifflante. La maladie était
entrée en Marceline, l’habitait désormais, la
marquait, la tachait. C’était une chose abîmée.





III



La saison devenait clémente. Dès que mon
cours fut terminé, je transportai Marceline à
la Morinière, le Docteur affirmant que tout
danger pressant était passé et que, pour achever
de la remettre, il ne fallait rien tant qu’un
air meilleur. J’avais moi-même grand besoin
de repos. Ces veilles que j’avais tenu à supporter
presque toutes moi-même, cette angoisse
prolongée, et surtout cette sorte de sympathie
physique qui, lors de l’embolie de Marceline,
m’avait fait ressentir en moi les affreux sursauts
de son cœur, tout cela m’avait fatigué comme
si j’avais moi-même été malade.


J’eusse préféré emmener Marceline dans la
montagne ; mais elle me montra le désir le plus
vif de retourner en Normandie, prétendit que
nul climat ne lui serait meilleur, et me rappela
que j’avais à revoir ces deux fermes, dont je
m’étais un peu témérairement chargé. Elle
me persuada que je m’en étais fait responsable,
et que je me devais d’y réussir. Nous ne fûmes
pas plus tôt arrivés qu’elle me poussa donc de
courir sur les terres… Je ne sais si, dans son
amicale insistance, beaucoup d’abnégation n’entrait
pas ; la crainte que, sinon, me croyant
retenu près d’elle par les soins qu’il fallait
encore lui donner, je ne sentisse pas assez grande
ma liberté… Marceline pourtant allait mieux ;
du sang recolorait ses joues ; et rien ne me
reposait plus que de sentir moins triste son
sourire ; je pouvais la laisser sans crainte.


Je retournai donc sur les fermes. On y faisait
les premiers foins. L’air chargé de pollens,
de senteurs, m’étourdit tout d’abord comme
une boisson capiteuse. Il me sembla que, depuis
l’an passé, je n’avais plus respiré, ou respiré
que des poussières, tant pénétrait mielleusement
en moi l’atmosphère. Du talus où je
m’étais assis, comme grisé, je dominais la
Morinière ; je voyais ses toits bleus, les eaux
dormantes de ses douves ; autour, des champs
fauchés, d’autres pleins d’herbes ; plus loin,
la courbe du ruisseau ; plus loin, les bois où
l’automne dernier je me promenais à cheval
avec Charles. Des chants que j’entendais depuis
quelques instants se rapprochèrent ; c’étaient
des faneurs qui rentraient, la fourche ou le
râteau sur l’épaule. Ces travailleurs, que je
reconnus presque tous, me firent fâcheusement
souvenir que je n’étais point là en voyageur
charmé, mais en maître. Je m’approchai, leur
souris, leur parlai, m’enquis de chacun longuement.
Déjà Bocage le matin m’avait pu renseigner
sur l’état des cultures ; par une correspondance
régulière, il n’avait d’ailleurs pas
cessé de me tenir au courant des moindres incidents
des fermes. L’exploitation n’allait pas
mal ; beaucoup mieux que Bocage ne me le
laissait d’abord espérer. Pourtant on m’attendait
pour quelques décisions importantes, et, durant
quelques jours, je dirigeai tout de mon mieux,
sans plaisir, mais raccrochant à ce semblant de
travail ma vie défaite.


Dès que Marceline fut assez bien pour recevoir,
quelques amis vinrent habiter avec nous.
Leur société affectueuse et point bruyante
sut plaire à Marceline, mais fit que je quittai
d’autant plus volontiers la maison. Je préférais
la société des gens de la ferme ; il me semblait
qu’avec eux je trouverais mieux à apprendre ;
non point que je les interrogeasse beaucoup ;
non, et je sais à peine exprimer cette
sorte de joie que je ressentais auprès d’eux :
il me semblait sentir à travers eux ; et tandis
que la conversation de nos amis, avant qu’ils
commençassent de parler, m’était déjà toute
connue, la seule vue de ces gueux me causait
un émerveillement continuel.


Si d’abord l’on eût dit qu’ils mettaient à me
répondre toute la condescendance que
j’évitais de mettre à les interroger, bientôt ils
supportèrent mieux ma présence. J’entrais
toujours plus en contact avec eux. Non content
de les suivre au travail, je voulais les voir à
leurs jeux ; leurs obtuses pensées ne m’intéressaient
guère, mais j’assistais à leurs repas,
j’écoutais leurs plaisanteries, surveillais amoureusement
leurs plaisirs. C’était, dans une
sorte de sympathie, pareille à celle qui faisait
sursauter mon cœur aux sursauts de celui de
Marceline, c’était un immédiat écho de chaque
sensation étrangère, non point vague, mais
précis, aigu. Je sentais en mes bras la courbature
du faucheur ; j’étais las de sa lassitude ;
la gorgée de cidre qu’il buvait me désaltérait ;
je la sentais glisser dans sa gorge ; un jour,
en aiguisant sa faux, l’un s’entailla profondément
le pouce : je ressentis sa douleur, jusqu’à
l’os.


Il me semblait, ainsi, que ma vue ne fût
plus seule à m’enseigner le paysage, mais que
je le sentisse encore par une sorte d’attouchement
qu’illimitait cette bizarre sympathie.


La présence de Bocage me gênait, il me
fallait, quand il venait, jouer au maître, et je
n’y trouvais plus aucun goût. Je commandais
encore, il le fallait, et dirigeais à ma façon les
travailleurs ; mais je ne montais plus à cheval
par crainte de les dominer trop. Mais, malgré
les précautions que je prenais pour qu’ils ne
souffrissent plus de ma présence et ne se contraignissent
plus devant moi, je restais devant
eux, comme auparavant, plein de curiosité mauvaise.
L’existence de chacun d’eux me demeurait
mystérieuse. Il me semblait toujours qu’une
partie de leur vie se cachât. Que faisaient-ils,
quand je n’étais plus là ? Je ne consentais pas
qu’ils ne s’amusassent pas plus. Et je prêtais
à chacun d’eux un secret que je m’entêtais à
désirer connaître. Je rôdais, je suivais, j’épiais.
Je m’attachais de préférence aux plus frustes
natures, comme si, de leur obscurité, j’attendais,
pour m’éclairer, quelque lumière.


Un surtout m’attirait : il était assez beau,
grand, point stupide, mais uniquement mené
par l’instinct ; il ne faisait jamais rien que de
subit, et cédait à toute impulsion de passage.
Il n’était pas de ce pays ; on l’avait embauché
par hasard. Excellent travailleur deux jours,
il se soûlait à mort le troisième. Une nuit,
j’allai furtivement le voir dans la grange ; il
était vautré dans le foin ; il dormait d’un
épais sommeil ivre. Que de temps je le regardai !…
Un beau jour, il partit comme il était
venu. J’eusse voulu savoir sur quelles routes.
J’appris le soir même que Bocage l’avait renvoyé.
Je fus furieux contre Bocage, le fis
venir.


— Il paraît que vous avez renvoyé Pierre,
commençai-je. Voulez-vous me dire pourquoi ?


Un peu interloqué par ma colère, que pourtant
je tempérais de mon mieux :


— Monsieur ne voulait pourtant pas garder
chez lui un sale ivrogne, qui débauchait les
meilleurs ouvriers.


— Je sais mieux que vous ceux que je désire
garder.


— Un galvaudeur ! On ne sait même pas
d’où qu’il vient. Dans le pays, ça ne faisait
pas bon effet. Quand, une nuit, il aurait mis
le feu à la grange, Monsieur aurait peut-être
été content.


— Mais enfin cela me regarde, et la ferme
est à moi, peut-être ; j’entends la diriger comme
il me plaît. A l’avenir, vous voudrez bien
me faire part de vos motifs, avant d’exécuter
personne.


Bocage, je l’ai dit, m’avait connu tout enfant ;
quelque blessant que fût le ton de mes paroles,
il m’aimait trop pour beaucoup s’en fâcher.
Et même il ne me prit pas suffisamment au
sérieux. Le paysan normand demeure trop
souvent sans créance pour ce dont il ne pénètre
pas le mobile, c’est-à-dire pour ce que ne conduit
pas l’intérêt. Bocage considérait simplement
comme une lubie cette querelle.


Pourtant je ne voulus pas rompre l’entretien
sur un blâme, et, sentant que j’avais été trop
vif, je cherchais ce que je pourrais ajouter.


— Votre fils Charles ne doit-il pas bientôt
revenir ? me décidai-je à demander après un
instant de silence.


— Je pensais que Monsieur l’avait oublié,
à voir comme il s’inquiétait peu après lui, dit
Bocage encore blessé.


— Moi, l’oublier, Bocage ! et comment le
pourrais-je, après tout ce que nous avons fait
ensemble l’an passé ? Je compte même beaucoup
sur lui pour les fermes.


— Monsieur est bien bon. Charles doit revenir
dans huit jours.


— Allons, j’en suis heureux, Bocage ; et je le
congédiai.


Bocage avait presque raison : je n’avais
certes pas oublié Charles, mais je ne me souciais
plus de lui que fort peu. Comment expliquer
qu’après une camaraderie si fougueuse,
je ne sentisse plus à son égard qu’une chagrine
incuriosité ? C’est que mes occupations et mes
goûts n’étaient plus ceux de l’an passé. Mes
deux fermes, il me fallait me l’avouer, ne m’intéressaient
plus autant que les gens que j’y employais ;
et pour les fréquenter, la présence de
Charles allait être gênante. Il était bien trop
raisonnable et se faisait trop respecter. Donc,
malgré la vive émotion qu’éveillait en moi son
souvenir, je voyais approcher son retour avec
crainte.


Il revint. Ah ! que j’avais raison de craindre
et que Ménalque faisait bien de renier tout
souvenir ! Je vis entrer, à la place de Charles,
un absurde Monsieur, coiffé d’un ridicule chapeau
melon. Dieu ! qu’il était changé ! Gêné,
contraint, je tâchai pourtant de ne pas répondre
avec trop de froideur à la joie qu’il montrait de
me revoir ; mais même cette joie me déplut ; elle
était gauche et ne me parut pas sincère. Je l’avais
reçu dans le salon, et, comme il était tard, je ne
distinguais pas bien son visage ; mais, quand on
apporta la lampe, je vis avec dégoût qu’il avait
laissé pousser ses favoris.


L’entretien, ce soir-là, fut plutôt morne ;
puis, comme je savais qu’il serait sans cesse
sur les fermes, j’évitai, durant près de huit
jours, d’y aller, et je me rabattis sur mes études
et sur la société de mes hôtes. Puis, sitôt que je
recommençai de sortir, je fus requis par une
occupation très nouvelle :


Des bûcherons avaient envahi les bois. Chaque
année, on en vendait une partie ; partagés en
douze coupes égales, les bois fournissaient
chaque année, avec quelques arbres de haut jet
dont on n’espérait plus de croissance, un taillis
de douze ans qu’on mettait en fagots.


Ce travail se faisait l’hiver, puis, avant le
printemps, selon les clauses de la vente, les
bûcherons devaient avoir vidé la coupe. Mais
l’incurie du père Heurtevent, le marchand de
bois qui dirigeait l’opération, était telle, que,
parfois, le printemps entrait dans la coupe encore
encombrée ; on voyait alors de nouvelles pousses
fragiles s’allonger au travers des ramures mortes,
et, lorsque enfin les bûcherons faisaient vidange,
ce n’était point sans abîmer bien des bourgeons.
Cette année, la négligence du père Heurtevent,
l’acheteur, passa nos craintes. En
l’absence de toute surenchère, j’avais dû lui
laisser la coupe à très bas prix ; aussi, sûr d’y
trouver toujours son compte, se pressait-il fort
peu de débiter un bois qu’il avait payé si peu
cher. Et, de semaine en semaine, il différait le
travail, prétextant une fois l’absence d’ouvriers,
une autre fois le mauvais temps, puis un cheval
malade, des prestations, d’autres travaux… que
sais-je ? Si bien qu’au milieu de l’été rien n’était
encore enlevé.


Ce qui, l’an précédent, m’eût irrité au plus
haut point, cette année me laissait assez calme,
je ne me dissimulais pas le tort que Heurtevent
me faisait ; mais ces bois ainsi dévastés étaient
beaux, et je m’y promenais avec plaisir, épiant,
surveillant le gibier, surprenant les vipères, et,
parfois, m’asseyant longuement sur un des troncs
couchés, qui semblait vivre encore et par ses
plaies jetait quelques vertes brindilles.


Puis, tout à coup, vers le milieu de la première
quinzaine d’août, Heurtevent se décida à envoyer
ses hommes. Ils vinrent six à la fois, prétendant
achever tout l’ouvrage en dix jours. La partie
des bois exploitée touchait presque à la Valterie ;
j’acceptai, pour faciliter l’ouvrage des bûcherons,
qu’on apportât leur repas de la ferme. Celui
qui fut chargé de ce soin était un loustic nommé
Bute, que le régiment venait de nous renvoyer
tout pourri — j’entends quant à l’esprit, car son
corps allait à merveille ; c’était un de ceux de mes
gens avec qui je causais le plus volontiers. Je pus
donc ainsi le revoir sans aller pour cela sur la
ferme. Car c’est précisément alors que je recommençai
de sortir. Et durant quelques jours, je
ne quittai guère les bois, ne rentrant à la
Morinière que pour les heures des repas, et
souvent me faisant attendre. Je feignais de
surveiller le travail, mais en vérité ne voyais
que les travailleurs.


Il se joignait parfois, à cette bande de six
hommes, deux des fils Heurtevent ; l’un âgé
de vingt ans, l’autre de quinze, élancés, cambrés,
les traits durs. Ils semblaient de type
étranger, et j’appris plus tard, en effet, que
leur mère était Espagnole. Je m’étonnai d’abord
qu’elle eût pu venir jusqu’ici, mais Heurtevent,
un vagabond fieffé dans sa jeunesse, l’avait,
paraît-il, épousée en Espagne. Il était pour cette
raison assez mal vu dans le pays. La première
fois que j’avais rencontré le plus jeune des fils,
c’était, il m’en souvient, sous la pluie ; il était
seul, assis sur une charrette au plus haut
d’un entassement de fagots ; et là, tout renversé
parmi les branches, il chantait, ou plutôt
gueulait, une espèce de chant bizarre et tel
que je n’en avais jamais ouï dans le pays.
Les chevaux qui traînaient la charrette, connaissant
le chemin, avançaient sans être conduits.
Je ne puis dire l’effet que ce chant produisit sur
moi ; car je n’en avais entendu de pareil qu’en
Afrique. Le petit, exalté, paraissait ivre ; quand
je passai, il ne me regarda même pas. Le lendemain,
j’appris que c’était un fils de Heurtevent.
C’était pour le revoir, ou du moins pour l’attendre
que je m’attardais ainsi dans la coupe. On acheva
bientôt de la vider. Les garçons Heurtevent
n’y vinrent que trois fois. Ils semblaient fiers,
et je ne pus obtenir d’eux une parole.


Bute, par contre, aimait à raconter ; je fis
en sorte que bientôt il comprît ce qu’avec
moi l’on pouvait dire ; dès lors il ne se gêna
guère et déshabilla le pays. Avidement je me
penchai sur mon mystère. Tout à la fois il dépassait
mon espérance, et ne me satisfaisait pas.
Était-ce là ce qui grondait sous l’apparence ? ou
peut-être n’était-ce encore qu’une nouvelle
hypocrisie ? N’importe ! Et j’interrogeais Bute,
comme j’avais fait les informes chroniques des
Goths. De ses récits sortait une trouble vapeur,
d’abîme qui déjà me montait à la tête et qu’inquiètement
je humais. Par lui, j’appris d’abord
que Heurtevent couchait avec sa fille. Je craignais,
si je manifestais le moindre blâme,
d’arrêter toute confidence ; je souris donc ; la
curiosité me poussait.


— Et la mère ? Elle ne dit rien ?


— La mère ! voilà douze ans pleins qu’elle
est morte… Il la battait.


— Combien sont-ils dans la famille ?


— Cinq enfants. Vous avez vu l’aîné des
fils et le plus jeune. Il y en a encore un de
seize ans, qui n’est pas fort, et qui veut se
faire curé. Et puis la fille aînée a déjà deux
enfants du père…


Et j’appris peu à peu bien d’autres choses,
qui faisaient de la maison Heurtevent un
lieu brûlant, à l’odeur forte, autour duquel,
malgré que j’en eusse, mon imagination, comme
une mouche à viande, tournoyait : — Un soir, le
fils aîné tenta de violer une jeune servante ; et
comme elle se débattait, le père intervenant aida
son fils, et de ses mains énormes la contint ;
cependant que le second fils, à l’étage au-dessus,
continuait tendrement ses prières, et que le
cadet, témoin du drame, s’amusait. Pour ce qui
est du viol, je me figure qu’il n’avait pas été
bien difficile, car Bute racontait encore que,
peu de temps après, la servante, y ayant pris
goût, avait tenté de débaucher le petit prêtre.


— Et l’essai n’a pas réussi ? demandai-je.


— Il tient encore, mais plus bien dru, répondit
Bute.


— N’as-tu pas dit qu’il y avait une autre fille ?


— Qui en prend bien tant qu’elle en trouve ;
et encore sans demander rien. Quand ça la tient,
c’est elle qui paierait plutôt. Par exemple, faudrait
pas coucher chez le père ; il cognerait. Il dit
comme ça qu’en famille on a le droit de faire ce
qui vous plaît, mais que ça ne regarde pas les
autres. Pierre, le gars de la ferme que vous avez
fait renvoyer, ne s’en est pas vanté, mais,
une nuit, il n’en est pas sorti sans un trou dans
la tête. Depuis ce temps-là, c’est dans le bois
du château qu’on travaille.


Alors, en l’encourageant du regard :


— Tu en as essayé ? demandai-je.


Il baissa les yeux pour la forme et dit en
rigolant :


— Quelquefois. Puis, relevant vite les yeux :


— Le petit au père Bocage aussi.


— Quel petit au père Bocage ?


— Alcide, celui qui couche sur la ferme.
Monsieur ne le connaît donc pas ?


J’étais absolument stupéfait d’apprendre que
Bocage avait un autre fils.


— C’est vrai, continua Bute, que, l’an passé,
il était encore chez son oncle. Mais c’est bien
étonnant que Monsieur ne l’ait pas déjà rencontré
dans les bois ; presque tous les soirs il braconne.


Bute avait dit ces derniers mots plus bas.
Il me regarda bien et je compris qu’il était
urgent de sourire. Alors Bute, satisfait, continua :


— Monsieur sait parbleu bien qu’on le braconne
Bah ! les bois sont si grands que ça n’y
fait pas bien du tort.


Je m’en montrai si peu mécontent que, bien
vite Bute, enhardi, et, je pense aujourd’hui,
heureux de desservir un peu Bocage, me montra,
dans tel creux, des collets tendus par Alcide, puis
m’enseigna tel endroit de la haie où je pouvais
être à peu près sûr de le surprendre. C’était, sur
le haut d’un talus, un étroit pertuis dans la
haie qui formait lisière, et par lequel Alcide
avait accoutumé de se glisser vers six heures.
Là, Bute et moi, fort amusés, nous tendîmes
un fil de cuivre, très joliment dissimulé. Puis,
m’ayant fait jurer que je ne le dénoncerais pas,
Bute partit, ne voulant pas se compromettre.
Je me couchai contre le revers du talus ; j’attendis.


Et trois soirs j’attendis en vain. Je commençai
à croire que Bute m’avait joué. Le quatrième
soir enfin, j’entends un très léger pas approcher.
Mon cœur bat et j’apprends soudain l’affreuse
volupté de celui qui braconne. Le collet est si
bien posé qu’Alcide y vient donner tout droit. Je
le vois brusquement s’étaler, la cheville prise.
Il veut se sauver ; retombe, et se débat comme
un gibier. Mais déjà je le tiens. C’est un méchant
galopin, à l’œil vert, aux cheveux filasse, à l’expression
chafouine. Il me lance des coups de pied ;
puis, immobilisé, tâche de mordre, et comme il
n’y peut parvenir commence à me jeter au nez les
plus extraordinaires injures que j’aie jusqu’alors
entendues. A la fin, je n’y puis plus tenir ; j’éclate
de rire. Alors lui s’arrête soudain, me regarde,
et, d’un ton plus bas :


— Espèce de brutal, vous m’avez estropié.


— Fais voir.


Il fait glisser son bas sur ses galoches et
montre sa cheville où l’on distingue à peine
une légère trace un peu rose. — Ce n’est rien. — Il
sourit un peu, puis, sournoisement :


— J’m’en vas le dire à mon père, que c’est
vous qui tendez les collets.


— Parbleu ! c’est un des tiens.


— Ben sûr que c’est pas vous qui l’avez posé,
celui-là.


— Pourquoi donc pas ?


— Vous n’sauriez pas si bien. Montrez-moi
voir comment que vous faites.


— Apprends-moi.


Ce soir, je ne rentrai que bien tard pour le
dîner, et comme on ne savait où j’étais, Marceline
était inquiète. Je ne lui racontai pourtant
pas que j’avais posé six collets et que, loin de
gronder Alcide, je lui avais donné dix sous.


Le lendemain, allant relever ces collets avec
lui, j’eus l’amusement de trouver deux lapins
pris aux pièges ; naturellement je les lui laissai.
La chasse n’était pas encore ouverte. Que devenait
donc ce gibier, qu’on ne pouvait montrer
sans se commettre ? C’est ce qu’Alcide se refusait
à m’avouer. Enfin j’appris, par Bute encore, que
Heurtevent était un maître recéleur, et qu’entre
Alcide et lui le plus jeune des fils commissionnait.
Allais-je donc ainsi pénétrer plus avant dans
cette famille farouche ? Avec quelle passion
je braconnai !


Je retrouvais Alcide chaque soir ; nous prîmes
des lapins en grand nombre, et même une fois
un chevreuil : il vivait faiblement encore. Je ne
me souviens pas sans horreur de la joie qu’eut
Alcide à le tuer. Nous mîmes le chevreuil en lieu
sûr, où le fils Heurtevent put venir le chercher
dans la nuit.


Dès lors je ne sortis plus si volontiers le jour,
où les bois vidés m’offraient moins d’attraits.
Je tâchai même de travailler ; triste travail sans
but — car j’avais dès la fin de mon cours refusé
de continuer ma suppléance — travail ingrat, et
dont me distrayait soudain le moindre chant, le
moindre bruit dans la campagne ; tout cri me
devenait appel. Que de fois ai-je ainsi bondi de
ma lecture à ma fenêtre, pour ne voir rien du
tout passer ! Que de fois, sortant brusquement…
La seule attention dont je fusse capable, c’était
celle de tous mes sens.


Mais quand la nuit tombait, — et la nuit,
à présent déjà, tombait vite — c’était notre
heure, dont je ne soupçonnais pas jusqu’alors
la beauté ; et je sortais comme entrent les voleurs.
Je m’étais fait des yeux d’oiseau de nuit. J’admirais
l’herbe plus mouvante et plus haute, les
arbres épaissis. La nuit creusait tout, éloignait,
faisait le sol distant et toute surface profonde.
Le plus uni sentier paraissait dangereux. On
sentait s’éveiller partout ce qui vivait d’une
existence ténébreuse.


— Où ton père te croit-il à présent ?


— A garder les bêtes, à l’étable.


Alcide couchait là, je le savais, tout près
des pigeons et des poules ; comme on l’y enfermait
le soir, il sortait par un trou du toit ; il
gardait dans ses vêtements une chaude odeur
de poulaille.


Puis brusquement, et sitôt le gibier récolté,
il fonçait dans la nuit comme dans une trappe,
sans un geste d’adieu, sans même me dire à
demain. Je savais qu’avant de rentrer dans la
ferme où les chiens, pour lui, se taisaient, il
retrouvait le petit Heurtevent et lui remettait
sa provende. Mais où ? C’est ce que mon désir ne
pouvait arriver à surprendre : menaces, ruses
échouèrent ; les Heurtevent ne se laissaient pas
approcher. Et je ne sais où triomphait le plus
ma folie : poursuivre un médiocre mystère qui
reculait toujours devant moi ? peut-être même
inventer le mystère, à force de curiosité ? — Mais
que faisait Alcide en me quittant ? Couchait-il
vraiment à la ferme ? ou seulement le faisait-il
croire au fermier ? Ah ! j’avais beau me compromettre,
je n’arrivais à rien qu’à diminuer encore
son respect, sans augmenter sa confiance ; et cela
m’enrageait et me désolait à la fois.


Lui disparu, soudain, je restais affreusement
seul ; et je rentrais à travers champs,
dans l’herbe lourde de rosée, ivre de nuit, de
vie sauvage et d’anarchie, trempé, boueux,
couvert de feuilles. De loin, dans la Morinière
endormie, semblait me guider, comme un paisible
phare, la lampe de ma chambre d’étude où
me croyait enfermé Marceline, ou de la chambre
de Marceline à qui j’avais persuadé que, sans
sortir ainsi la nuit, je n’aurais pas pu m’endormir.
C’était vrai : je prenais en horreur mon lit,
et j’eusse préféré la grange.






Le gibier abondait cette année. Lapins, lièvres,
faisans, se succédèrent. Voyant tout marcher à
souhait, Bute, au bout de trois jours, prit le
goût de se joindre à nous.


Le sixième soir de braconnage, nous ne retrouvâmes
plus que deux collets sur douze ; une
rafle avait été faite pendant le jour. Bute me
demanda cent sous pour racheter du fil de
cuivre, le fil de fer ne valant rien.


Le lendemain, j’eus le plaisir de voir mes
dix collets chez Bocage, et je dus approuver
son zèle. Le plus fort, c’est que, l’an passé, j’avais
inconsidérément promis dix sous pour chaque
collet saisi ; j’en dus donner cent à Bocage.
Cependant, avec ses cent sous, Bute rachète du
fil de cuivre. Quatre jours après, même histoire ;
dix nouveaux collets sont saisis. C’est de nouveau
cent sous à Bute ; de nouveau cent sous à
Bocage. Et comme je le félicite :


— Ce n’est pas moi, dit-il, qu’il faut féliciter.
C’est Alcide.


— Bah ! — Trop d’étonnement peut nous
perdre ; je me contiens.


— Oui, continue Bocage ; que voulez-vous,
Monsieur, je me fais vieux, et suis trop requis
par la ferme. Le petit court les bois pour moi ;
il les connaît ; il est malin, et il sait mieux
que moi où chercher et trouver les pièges.


— Je le crois sans effort, Bocage.


— Alors, sur les dix sous que Monsieur donne,
je lui laisse cinq sous par piège.


— Certainement il les mérite. Parbleu ! Vingt
collets en cinq jours ! Il a bien travaillé. Les
braconniers n’ont qu’à bien se tenir. Ils vont se
reposer, je parie.


— Oh ! Monsieur, tant plus qu’on en prend,
tant plus qu’on en trouve. Le gibier se vend
cher cette année, et pour quelques sous que ça
leur coûte…


Je suis si bien joué que pour un peu je croirais
Bocage de mèche. Et ce qui me dépite en cette
affaire, ce n’est pas le triple commerce d’Alcide,
c’est de le voir ainsi me tromper. Et puis que font-ils
de l’argent, Bute et lui ? Je ne sais rien ; je ne
saurai jamais rien de tels êtres. Ils mentiront toujours,
me tromperont pour me tromper. Ce soir ce
n’est pas cent sous, c’est dix francs que je donne
à Bute : je l’avertis que c’est pour la dernière fois
et que si les collets sont repris, c’est tant pis.


Le lendemain, je vois venir Bocage ; il semble
très gêné ; je le deviens aussitôt plus que lui.
Que s’est-il donc passé ? Et Bocage m’apprend
que Bute n’est rentré qu’au petit matin sur la
ferme ; Bute est soûl comme un Polonais ; aux
premiers mots que lui a dits Bocage, Bute l’a
salement insulté, puis s’est jeté sur lui, l’a
frappé.


— Enfin, me dit Bocage, je venais savoir
si Monsieur m’autorise (il reste un instant sur
le mot), m’autorise à le renvoyer.


— Je vais y réfléchir, Bocage. Je suis très
désolé qu’il vous ait manqué de respect. Je
vois. Laissez-moi seul y réfléchir ; et revenez
ici dans deux heures. — Bocage sort.


Garder Bute, c’est manquer péniblement à
Bocage ; chasser Bute, c’est le pousser à se venger.
Tant pis ; advienne que pourra ; aussi bien
suis-je le seul coupable. Et dès que Bocage
revient :


— Vous pouvez dire à Bute qu’on ne veut
plus le voir ici.


Puis j’attends. Que fait Bocage ? Que dit
Bute ? — Et le soir seulement j’ai quelques
échos du scandale. Bute a parlé. Je le comprends
d’abord par les cris que j’entends chez Bocage ;
c’est le petit Alcide qu’on bat. Bocage va
venir ; il vient ; j’entends son vieux pas approcher
et mon cœur bat plus fort encore qu’il ne battait
pour le gibier. L’insupportable instant ! Tous les
grands sentiments seront de mise ; je vais être
forcé de le prendre au sérieux. Quelles explications
inventer ? Comme je vais jouer mal ! Ah !
je voudrais rendre mon rôle… Bocage entre. Je
ne comprends strictement rien à ce qu’il dit.
C’est absurde : je dois le faire recommencer. A
la fin je distingue ceci : Il croit que Bute est
seul coupable ; l’incroyable vérité lui échappe ;
que j’aie donné dix francs à Bute, et pour quoi
faire ? Il est trop Normand pour l’admettre. Les
dix francs, Bute les a volés, c’est sûr ; en prétendant
que je les ai donnés, il ajoute au vol le
mensonge ; histoire d’abriter son vol ; ce n’est
pas à Bocage qu’on en fait accroire. Du braconnage
il n’en est plus question. Si Bocage
battait Alcide, c’est parce que le petit découchait.


Allons ! je suis sauvé ; devant Bocage au
moins tout va bien. Quel imbécile que ce Bute !
Certes, ce soir je n’ai pas grand désir de braconner.


Je croyais déjà tout fini, mais, une heure après,
voici Charles. Il n’a pas l’air de plaisanter ; de
loin déjà il paraît plus rasant encore que son père.
Dire que l’an passé…


— Eh bien ! Charles, voilà longtemps qu’on
ne t’a vu.


— Si Monsieur tenait à me voir, il n’avait
qu’à venir sur la ferme. Ce n’est parbleu ni
des bois ni de la nuit que j’ai affaire.


— Ah ! ton père t’a raconté…


— Mon père ne m’a rien raconté parce que
mon père ne sait rien. Qu’a-t-il besoin d’apprendre,
à son âge, que son maître se fiche de
lui ?


— Attention, Charles ! tu vas trop loin…


— Oh ! parbleu, vous êtes le maître ! et vous
faites ce qui vous plaît.


— Charles, tu sais parfaitement que je ne
me suis moqué de personne, et si je fais ce qui
me plaît c’est que cela ne nuit qu’à moi.


Il eut un léger haussement d’épaules.


— Comment voulez-vous qu’on défende vos
intérêts, quand vous les attaquez vous-même ?
Vous ne pouvez protéger à la fois le garde et le
braconnier.


— Pourquoi ?


— Parce qu’alors… ah ! tenez, Monsieur,
tout cela, c’est trop malin pour moi, et simplement
cela ne me plaît pas de voir mon maître
faire bande avec ceux qu’on arrête, et défaire
avec eux le travail qu’on a fait pour lui.


Et Charles dit cela d’une voix de plus en
plus assurée. Il se tient presque noblement. Je
remarque qu’il a fait couper ses favoris. Ce
qu’il dit est d’ailleurs assez juste. Et comme
je me tais (que lui dirais-je ?), il continue :


— Qu’on ait des devoirs envers ce qu’on
possède, Monsieur me l’enseignait l’an dernier,
mais semble l’avoir oublié. Il faut prendre ces
devoirs au sérieux et renoncer à jouer avec…
ou alors c’est qu’on ne méritait pas de posséder.


Un silence.


— C’est tout ce que tu avais à dire ?


— Pour ce soir, oui, Monsieur ; mais un autre
soir, si Monsieur m’y pousse, peut-être viendrai-je
dire à Monsieur que mon père et moi quittons
la Morinière.


Et il sort en me saluant très bas. A peine si
je prends le temps de réfléchir :


— Charles ! — Il a parbleu raison… Oh !
Oh ! Mais si c’est là ce qu’on appelle posséder !…
Charles. Et je cours après lui ; je le rattrape dans
la nuit, et, très vite, comme pour assurer ma
décision subite :


— Tu peux annoncer à ton père que je mets
la Morinière en vente.


Charles salue gravement et s’éloigne sans
dire un mot.


Tout cela est absurde ! absurde !






Marceline ce soir ne peut descendre pour
dîner et me fait dire qu’elle est souffrante. Je
monte en hâte et plein d’anxiété dans sa chambre.
Elle me rassure aussitôt. « Ce n’est qu’un
rhume », espère-t-elle. Elle a pris froid.


— Tu ne pouvais donc pas te couvrir ?


— Pourtant, dès le premier frisson, j’ai mis
mon châle.


— Ce n’est pas après le frisson qu’il fallait
le mettre, c’est avant.


Elle me regarde, essaye de sourire. Ah !
peut-être une journée si mal commencée me
dispose-t-elle à l’angoisse ; elle m’aurait dit
à haute voix : « Tiens-tu donc tant à ce que
je vive ? » je ne l’aurais pas mieux entendue.
Décidément tout se défait autour de moi ; de
tout ce que ma main saisit, ma main ne sait
rien retenir. Je m’élance vers Marceline et
couvre de baisers ses tempes pâles. Alors elle
ne se retient plus et sanglote sur mon épaule.


— Oh ! Marceline ! Marceline ! partons d’ici.
Ailleurs je t’aimerai comme je t’aimais à
Sorrente. Tu m’as cru changé, n’est-ce pas ?
Mais ailleurs, tu sentiras bien que rien n’a changé
notre amour.


Et je ne guéris pas encore sa tristesse, mais
déjà, comme elle se raccroche à l’espoir !


La saison n’était pas avancée, mais il faisait
humide et froid, et déjà les derniers boutons des
rosiers pourrissaient sans pouvoir éclore. Nos
invités nous avaient quittés depuis longtemps.
Marceline n’était pas si souffrante qu’elle ne pût
s’occuper de fermer la maison, et cinq jours après
nous partîmes.





TROISIÈME PARTIE



Je tâchai donc, et encore une fois, de refermer
ma main sur mon amour. Mais qu’avais-je
besoin de tranquille bonheur ? Celui que me
donnait et que représentait pour moi Marceline,
était comme un repos pour qui ne se sent pas fatigué.
Mais comme je sentais qu’elle était lasse
et qu’elle avait besoin de mon amour, je l’en
enveloppai et feignis que ce fût par le besoin que
j’en avais moi-même. Je sentais intolérablement
sa souffrance ; c’était pour l’en guérir que
je l’aimais.


Ah ! soins passionnés, tendres veilles ! Comme
d’autres exaspèrent leur foi en en exagérant les
pratiques, ainsi développai-je mon amour. Et
Marceline se reprenait, vous dis-je, aussitôt à
l’espoir. En elle il y avait encore tant de jeunesse ;
en moi tant de promesses, croyait-elle. Nous
nous enfuîmes de Paris comme pour de nouvelles
noces. Mais, dès le premier jour du voyage,
elle commença d’aller beaucoup plus mal : dès
Neuchâtel il nous fallut nous arrêter.


Combien j’aimai ce lac aux rives glauques !
sans rien d’alpestre, et dont les eaux, comme
celles d’un marécage, longtemps se mêlent à
la terre, et filtrent entre les roseaux. Je pus
trouver pour Marceline, dans un hôtel très
confortable, une chambre ayant vue sur le lac ;
je ne la quittai pas de tout le jour.


Elle allait si peu bien que dès le lendemain
je fis venir un docteur de Lausanne. Il s’inquiéta,
bien inutilement, de savoir si déjà, dans la famille
de ma femme, je connaissais d’autres cas de tuberculose.
Je répondis que oui ; pourtant je n’en
connaissais pas ; mais il me déplaisait de dire
que moi-même j’avais été presque condamné
pour cela, et qu’avant de m’avoir soigné, Marceline
n’avait jamais été malade. Et je rejetai
tout sur l’embolie, bien que le médecin n’y voulût
rien voir qu’une cause occasionnelle et m’affirmât
que le mal datait de plus loin. Il nous conseilla
vivement le grand air des hautes Alpes, où
Marceline, affirmait-il, guérirait ; et comme
précisément mon désir était de passer tout
l’hiver en Engadine, sitôt que Marceline fut
assez bien pour pouvoir supporter le voyage,
nous repartîmes.


Je me souviens comme d’événements de
chaque sensation de la route. Le temps était
limpide et froid ; nous avions emporté les plus
chaudes fourrures. A Coire, le vacarme incessant
de l’hôtel nous empêcha presque complètement
de dormir. J’aurais pris gaîment mon parti d’une
nuit blanche dont je ne me serais pas senti fatigué ;
mais Marceline… Et je ne m’irritai point
tant contre ce bruit que de ce qu’elle n’eût su
trouver, et malgré ce bruit, le sommeil. Elle
en eût eu si grand besoin ! Le lendemain, nous
partîmes dès avant l’aube ; nous avions retenu
les places du coupé dans la diligence de Coire ;
les relais bien organisés permettent de gagner
Saint-Moritz en un jour.


Tiefenkasten, le Julier, Samaden… Je me
souviens de tout, heure par heure ; de la qualité
très nouvelle et de l’inclémence de l’air ;
du son des grelots des chevaux ; de ma faim ;
de la halte à midi devant l’auberge ; de l’œuf
cru que je crevai dans la soupe, du pain bis
et de la froideur du vin aigre. Ces mets grossiers
convenaient mal à Marceline ; elle ne put
manger à peu près rien que quelques biscuits
secs qu’heureusement j’avais eu soin de prendre
pour la route. Je revois la tombée du jour, la
rapide ascension de l’ombre contre les pentes
des forêts ; puis une halte encore. L’air devient
toujours plus vif et plus cru. Quand la diligence
s’arrête, on plonge jusqu’au cœur de la nuit et
dans le silence limpide ; limpide… il n’y a pas
d’autre mot. Le moindre bruit prend sur cette
transparence étrange sa qualité parfaite et sa
pleine sonorité. On repart dans la nuit. Marceline
tousse… Oh ! n’arrêtera-t-elle pas de tousser ?
Je resonge à la diligence de Sousse. Il me
semble que je toussais mieux que cela. Elle
fait trop d’efforts… Comme elle paraît faible et
changée ; dans l’ombre, ainsi, je la reconnaîtrais
à peine. Que ses traits sont tirés ! Est-ce que
l’on voyait ainsi les deux trous noirs de ses
narines ? — Elle tousse affreusement. C’est
le plus clair résultat de ses soins. J’ai horreur
de la sympathie ; toutes les contagions s’y
cachent ; on ne devrait sympathiser qu’avec les
forts. — Oh ! vraiment elle n’en peut plus !
N’arriverons-nous pas bientôt ?… Que fait-elle ?…
Elle prend son mouchoir ; le porte à ses
lèvres ; se détourne… Horreur ! est-ce qu’elle
aussi va cracher le sang ? — Brutalement
j’arrache le mouchoir de ses mains. Dans la
demi-clarté de la lanterne, je regarde… Rien.
Mais j’ai trop montré mon angoisse ; Marceline
tristement s’efforce de sourire et murmure :


— Non ; pas encore.


Enfin nous arrivons. Il n’est que temps ;
elle se tient à peine. Les chambres qu’on nous a
préparées ne me satisfont pas ; nous y passerons
la nuit, puis demain nous changerons. Rien ne
me paraît assez beau ni trop cher. Et comme la
saison d’hiver n’est pas encore commencée,
l’immense hôtel se trouve à peu près vide ; je
peux choisir. Je prends deux chambres spacieuses,
claires et simplement meublées ; un
grand salon y attenant, se terminant en large
bow-window d’où l’on peut voir et le hideux
lac bleu, et je ne sais quel mont brutal, aux
pentes trop boisées ou trop nues. C’est là qu’on
nous servira nos repas. L’appartement est hors
de prix, mais que m’importe ! Je n’ai plus mon
cours, il est vrai, mais fais vendre la Morinière.
Et puis nous verrons bien. D’ailleurs, qu’ai-je
besoin d’argent ? Qu’ai-je besoin de tout cela ?
Je suis devenu fort, à présent. Je pense qu’un
complet changement de fortune doit éduquer
autant qu’un complet changement de santé.
Marceline, elle, a besoin de luxe ; elle est faible.
Ah ! pour elle je veux dépenser tant et tant que…
Et je prenais tout à la fois l’horreur et le goût
de ce luxe. J’y lavais, j’y baignais ma sensualité,
puis la souhaitais vagabonde.


Cependant Marceline allait mieux, et mes
soins constants triomphaient. Comme elle avait
peine à manger, je commandais, pour stimuler
son appétit, des mets délicats, séduisants ; nous
buvions les vins les meilleurs. Je me persuadais
qu’elle y prenait grand goût, tant m’amusaient
ces crus étrangers que nous expérimentions
chaque jour. Ce furent d’âpres vins du Rhin ;
des Tokay presque sirupeux qui m’emplirent
de leur vertu capiteuse. Je me souviens d’un
bizarre Barba-Grisca, dont il ne restait plus
qu’une bouteille, de sorte que je ne pus savoir si
le goût saugrenu qu’il avait se serait retrouvé
dans les autres.


Chaque jour nous sortions en voiture ; puis
en traîneau, lorsque la neige fut tombée, enveloppés
jusqu’au cou de fourrures. Je rentrais le
visage en feu, plein d’appétit, puis de sommeil.
Cependant je ne renonçais pas à tout travail
et trouvais chaque jour plus d’une heure où
méditer sur ce que je sentais devoir dire. D’histoire
il n’était plus question ; depuis longtemps
déjà, mes études historiques ne m’intéressaient
plus que comme un moyen d’investigation
psychologique. J’ai dit comment j’avais pu
m’éprendre à nouveau du passé, quand j’y
avais cru voir de troubles ressemblances ; j’avais
osé prétendre, à force de presser les morts,
obtenir d’eux quelque secrète indication sur la
vie. A présent le jeune Athalaric lui-même
pouvait, pour me parler, se lever de sa tombe ;
je n’écoutais plus le passé. Et comment une
antique réponse eût-elle satisfait à ma nouvelle
question : Qu’est-ce que l’homme peut
encore ? Voilà ce qu’il m’importait de savoir. Ce
que l’homme a dit jusqu’ici, est-ce tout ce qu’il
pouvait dire ? N’a-t-il rien ignoré de lui ? Ne
lui reste-t-il qu’à redire ?… Et chaque jour
croissait en moi le confus sentiment de richesses
intactes, que couvraient, cachaient,
étouffaient les cultures, les décences, les morales.


Il me semblait alors que j’étais né pour une
sorte inconnue de trouvailles ; et je me passionnais
étrangement dans ma recherche ténébreuse,
pour laquelle je sais que le chercheur
devait abjurer et repousser de lui culture, décence
et morale.


J’en venais à ne goûter plus en autrui que
les manifestations les plus sauvages, à déplorer
qu’une contrainte quelconque les réprimât.
Pour un peu je n’eusse vu dans l’honnêteté que
restrictions, conventions ou peur. Il m’aurait
plu de la chérir comme une difficulté rare ; nos
mœurs en avaient fait la forme mutuelle et
banale d’un contrat. En Suisse, elle fait partie
du confort. Je comprenais que Marceline en eût
besoin, mais ne lui cachais pourtant pas le cours
nouveau de mes pensées. A Neuchâtel déjà,
comme elle louangeait cette honnêteté qui transpire
là-bas des murs et des visages :


— La mienne me suffit amplement, repartis-je ;
j’ai les honnêtes gens en horreur. Si je
n’ai rien à craindre d’eux, je n’ai non plus rien
à apprendre. Et eux n’ont d’ailleurs rien à dire…
Honnête peuple suisse ! Se porter bien ne lui
vaut rien. Sans crimes, sans histoire, sans littérature,
sans arts, c’est un robuste rosier, sans
épines ni fleurs.


Et que ce pays honnête m’ennuyât, c’est ce
que je savais d’avance, mais au bout de deux
mois, cet ennui devenant une sorte de rage, je
ne songeai plus qu’à partir.


Nous étions à la mi-janvier. Marceline allait
mieux, beaucoup mieux : la petite fièvre continue
qui lentement la minait s’était éteinte ; un
sang plus frais recolorait ses joues ; elle marchait
de nouveau volontiers, quoique peu ;
n’était plus comme avant constamment lasse.
Je n’eus pas trop grand’peine à la persuader
que tout le bénéfice de cet air tonique était
acquis, que rien ne lui serait meilleur à présent
que de descendre en Italie, où la tiède faveur
du printemps achèverait de la guérir — et surtout
je n’eus pas grand’peine à m’en persuader
moi-même, tant j’étais las de ces hauteurs.


Et pourtant, à présent que, dans mon désœuvrement,
le passé détesté reprend sa force,
entre tous, ces souvenirs m’obsèdent. Courses
rapides en traîneau, cinglement joyeux de l’air
sec, éclaboussement de la neige, appétit ;
marche incertaine dans le brouillard, sonorités
bizarres des voix, brusque apparition des
objets ; lectures dans le salon bien calfeutré,
paysage à travers la vitre, paysage glacé ;
tragique attente de la neige ; disparition du
monde extérieur, voluptueux blottissement des
pensées… O patiner encore avec elle, là-bas,
seuls, sur ce petit lac pur, entouré de mélèzes,
perdu ; puis rentrer avec elle, le soir…






La descente en Italie eut pour moi tous
les vertiges d’une chute. Il faisait beau. A mesure
que nous enfoncions dans l’air plus tiède
et plus dense, les arbres rigides des sommets,
mélèzes et sapins réguliers, faisaient place à
une végétation riche de molle grâce et d’aisance.
Il me semblait quitter l’abstraction pour la vie,
et, bien que nous fussions en hiver, j’imaginais
partout des parfums. Ah ! depuis trop longtemps
nous n’avions plus ri qu’à des ombres !
Ma privation me grisait, et c’est de soif que
j’étais ivre, comme d’autres sont ivres de vin.
L’épargne de ma vie était admirable ; au seuil
de cette terre tolérante et prometteuse, tous
mes appétits éclataient. Une énorme réserve
d’amour me gonflait ; parfois elle affluait du
fond de ma chair vers ma tête et dévergondait
mes pensées.


Cette illusion de printemps dura peu. Le
brusque changement d’altitude m’avait pu
tromper un instant, mais, dès que nous eûmes
quitté les rives abritées des lacs, Bellagio, Côme
où nous nous attardâmes quelques jours, nous
trouvâmes l’hiver et la pluie. Le froid que nous
supportions bien en Engadine, non plus sec et
léger comme sur les hauteurs, mais humide à
présent et maussade, commença de nous faire
souffrir. Marceline se remit à tousser. Alors,
pour fuir le froid, nous descendîmes plus au
Sud : nous quittâmes Milan pour Florence, Florence
pour Rome, Rome pour Naples qui, sous
la pluie d’hiver, est bien la plus lugubre ville
que je connaisse. Je traînais un ennui sans nom.
Nous revînmes à Rome, chercher, à défaut de
chaleur, un semblant de confort. Sur le Monte
Pincio nous louâmes un appartement trop vaste,
mais admirablement situé. A Florence déjà,
mécontents des hôtels, nous avions loué pour
trois mois une exquise villa sur le Viale dei Celli.
Un autre y aurait souhaité toujours vivre.
Nous n’y restâmes pas vingt jours. A chaque
nouvelle étape pourtant, j’avais soin d’aménager
tout, comme si nous ne devions plus repartir.
Un démon plus fort me poussait. Ajoutez
à cela que nous n’emportions pas moins de
huit malles. Il y en avait une, uniquement
pleine de livres, et que, durant tout le voyage,
je n’ouvris pas même une fois.


Je n’admettais pas que Marceline s’occupât
de nos dépenses, ni tentât de les modérer.
Qu’elles fussent excessives, certes, je le savais,
et qu’elles ne pourraient durer. Je cessais de
compter sur l’argent de la Morinière ; elle ne
rapportait plus rien et Bocage écrivait qu’il ne
trouvait pas d’acquéreur. Mais toute considération
d’avenir n’aboutissait qu’à me faire dépenser
davantage. Ah ! qu’aurais-je besoin de
tant, une fois seul ? pensais-je, et j’observais,
plein d’angoisse et d’attente, diminuer, plus
vite encore que ma fortune, la frêle vie de Marceline.


Bien qu’elle se reposât sur moi de tous les
soins, ces déplacements précipités la fatiguaient ;
mais ce qui la fatiguait davantage, j’ose bien à
présent me l’avouer, c’était la peur de ma
pensée.


— Je vois bien, me dit-elle un jour, — je
comprends bien votre doctrine — car c’est une
doctrine à présent. Elle est belle, peut-être, — puis
elle ajouta plus bas, tristement : Mais elle
supprime les faibles.


— C’est ce qu’il faut, répondis-je aussitôt
malgré moi.


Alors il me parut sentir, sous l’effroi de ma
brutale parole, cet être délicat se replier et frissonner.
Ah ! peut-être allez-vous penser que
je n’aimais pas Marceline. Je jure que je l’aimais
passionnément. Jamais elle n’avait été
et ne m’avait paru si belle. La maladie avait
subtilisé et comme extasié ses traits. Je ne la
quittais presque plus, l’entourais de soins continus,
protégeais, veillais chaque instant et de
ses jours et de ses nuits. Si léger que fût son
sommeil, j’exerçai mon sommeil à rester plus
léger encore ; je la surveillais s’endormir et je
m’éveillais le premier. Quand, parfois, la quittant
une heure, je voulais marcher seul dans la
campagne ou dans les rues, je ne sais quel souci
d’amour et la crainte de son ennui me rappelaient
vite auprès d’elle ; et parfois j’appelais
à moi ma volonté, protestais contre cette emprise,
me disais : n’est-ce que cela que tu vaux,
faux grand homme ! — et me contraignais à
faire durer mon absence ; — mais je rentrais
alors les bras chargés de fleurs, fleurs de jardin
précoce ou fleurs de serre… Oui, vous dis-je ;
je la chérissais tendrement. Mais comment
exprimer ceci ?… A mesure que je me respectais
moins, je la vénérais davantage ; — et qui dira
combien de passions et combien de pensées
ennemies peuvent cohabiter en l’homme ?…






Depuis longtemps déjà le mauvais temps
avait cessé ; la saison s’avançait ; et brusquement
les amandiers fleurirent. C’était le
premier mars. Je descends au matin sur la place
d’Espagne. Les paysans ont dépouillé de ses
rameaux blancs la campagne, et les fleurs
d’amandiers chargent les paniers des vendeurs.
Mon ravissement est tel que j’en achète tout
un bosquet. Trois hommes me l’apportent. Je
rentre avec tout ce printemps. Les branches
s’accrochent aux portes ; des pétales neigent sur le
tapis. J’en mets partout, dans tous les vases ; j’en
blanchis le salon, dont Marceline, pour l’instant,
est absente. Déjà je me réjouis de sa joie. Je l’entends
venir. La voici. Elle ouvre la porte. Qu’a-t-elle ?…
Elle chancelle… Elle éclate en sanglots.


— Qu’as-tu, ma pauvre Marceline…


Je m’empresse auprès d’elle, la couvre de
tendres caresses. Alors, comme pour s’excuser
de ses larmes :


— L’odeur de ces fleurs me fait mal, dit-elle.
Et c’était une fine, fine, une discrète odeur
de miel. Sans rien dire, je saisis ces innocentes
branches fragiles, les brise, les emporte, les
jette, exaspéré, le sang aux yeux. — Ah ! si
déjà ce peu de printemps, elle ne le peut plus
supporter !…


Je repense souvent à ces larmes et je crois
maintenant que, déjà se sentant condamnée,
c’est de regret d’autres printemps qu’elle pleurait.
Je pense aussi qu’il est de fortes joies
pour les forts, et de faibles joies pour les faibles
que les fortes joies blesseraient. Elle, un rien
de plaisir la soûlait ; un peu d’éclat de plus, et
elle ne le pouvait plus supporter. Ce qu’elle
appelait le bonheur, c’est ce que j’appelais le
repos, et moi je ne voulais ni ne pouvais me
reposer.


Quatre jours après, nous repartîmes pour
Sorrente. Je fus déçu de n’y trouver pas plus
de chaleur. Tout semblait grelotter. Le vent
qui n’arrêtait pas de souffler fatiguait beaucoup
Marceline. Nous avions voulu descendre au
même hôtel qu’à notre précédent voyage ; nous
retrouvions la même chambre. Nous regardions
avec étonnement, sous le ciel terne, tout le
décor désenchanté, et le morne jardin de l’hôtel
qui nous paraissait si charmant quand s’y promenait
notre amour.


Nous résolûmes de gagner par mer Palerme
dont on nous vantait le climat ; nous rentrâmes à
Naples où nous devions nous embarquer et où
nous nous attardâmes encore. Mais à Naples
du moins je ne m’ennuyais pas. Naples est une
ville vivante où ne s’impose pas le passé.


Presque tous les instants du jour je restais
près de Marceline. La nuit, elle se couchait tôt,
étant lasse ; je la surveillais s’endormir, et parfois
me couchais moi-même, puis, quand son
souffle plus égal m’avertissait qu’elle dormait,
je me relevais sans bruit, je me rhabillais sans
lumière ; je me glissais dehors comme un
voleur.


Dehors ! oh ! j’aurais crié d’allégresse. Qu’allais-je
faire ? Je ne sais pas. Le ciel, obscur le jour,
s’était délivré des nuages ; la lune presque pleine
luisait. Je marchais au hasard, sans but, sans
désir, sans contrainte. Je regardais tout d’un
œil neuf ; j’épiais chaque bruit, d’une oreille
plus attentive ; je humais l’humidité de la nuit ;
je posais ma main sur des choses ; je rôdais.


Le dernier soir que nous restions à Naples,
je prolongeai cette débauche vagabonde. En
rentrant, je trouvai Marceline en larmes. Elle
avait eu peur, me dit-elle, s’étant brusquement
réveillée et ne m’ayant plus senti là. Je la tranquillisai,
expliquai de mon mieux mon absence
et me promis de ne plus la quitter. Mais dès
la première nuit de Palerme, je n’y pus tenir ;
je sortis. Les premiers orangers fleurissaient ;
le moindre souffle en apportait l’odeur.






Nous ne restâmes à Palerme que cinq jours ;
puis, par un grand détour, regagnâmes Taormine
que tous deux désirions revoir. Ai-je dit
que le village est assez haut perché dans la montagne ?
La gare est au bord de la mer. La voiture
qui nous conduisit à l’hôtel dut me ramener
aussitôt vers la gare, où j’allais réclamer nos
malles. Je m’étais mis debout dans la voiture
pour causer avec le cocher. C’était un petit
Sicilien de Catane, beau comme un vers de
Théocrite, éclatant, odorant, savoureux comme
un fruit.


— Com’è bella la Signora ! dit-il d’une, voix
charmante en regardant s’éloigner Marceline.


— Anche tu sei bello, ragazzo, répondis-je ;
et, comme j’étais penché vers lui, je n’y pus tenir
et, bientôt, l’attirant contre moi, l’embrassai. Il
se laissa faire en riant.


— I Francesi sono tutti amanti, dit-il.


— Ma non tutti gli Italiani amati, repartis-je
en riant aussi. Je le cherchai les jours suivants,
mais ne pus parvenir à le revoir.


Nous quittâmes Taormine pour Syracuse.
Nous redéfaisions pas à pas notre premier
voyage, remontions vers le début de notre
amour. Et de même que de semaine en semaine,
lors de notre premier voyage, je marchais vers
la guérison, de semaine en semaine, à mesure
que nous avancions vers le Sud, l’état de Marceline
empirait.


Par quelle aberration, quel aveuglement
obstiné, quelle volontaire folie, me persuadai-je,
et surtout tâchai-je de lui persuader qu’il lui
fallait plus de lumière encore et de chaleur,
invoquai-je le souvenir de ma convalescence
à Biskra ?… L’air s’était attiédi pourtant ; la
baie de Palerme est clémente et Marceline s’y
plaisait. Là, peut-être, elle aurait… Mais étais-je
maître de choisir mon vouloir ? de décider de
mon désir ?


A Syracuse, l’état de la mer et le service irrégulier
des bateaux nous força d’attendre huit
jours. Tous les instants que je ne passai pas
près de Marceline, je les passai dans le vieux
port. O petit port de Syracuse ! odeurs de vin
suri, ruelles boueuses, puante échoppe où roulaient
débardeurs, vagabonds, mariniers avinés.
La société des pires gens m’était compagnie
délectable. Et qu’avais-je besoin de comprendre
bien leur langage, quand toute ma chair le
goûtait. La brutalité de la passion y prenait
encore à mes yeux un hypocrite aspect de santé,
de vigueur. Et j’avais beau me dire que leur
vie misérable ne pouvait avoir pour eux le
goût qu’elle prenait pour moi… Ah ! j’eusse
voulu rouler avec eux sous la table et ne me
réveiller qu’au frisson triste du matin. Et
j’exaspérais auprès d’eux ma grandissante horreur
du luxe, du confort, de ce dont je m’étais
entouré, de cette protection que ma neuve
santé avait su me rendre inutile, de toutes
ces précautions que l’on prend pour préserver
son corps du contact hasardeux de la vie.


J’imaginais plus loin leur existence. J’eusse
voulu plus loin les suivre, et pénétrer dans
leur ivresse… Puis soudain je revoyais Marceline.
Que faisait-elle en cet instant ? Elle souffrait,
pleurait peut-être… Je me levais en hâte,
je courais ; je rentrais à l’hôtel, où semblait
écrit sur la porte : Ici, les pauvres n’entrent
pas.


Marceline m’accueillait toujours de même ;
sans un mot de reproche ou de doute, et s’efforçant
malgré tout de sourire. Nous prenions
nos repas à part ; je lui faisais servir
tout ce que le médiocre hôtel pouvait réserver
de meilleur. Et pendant le repas je pensais :
un morceau de pain, de fromage, un
pied de fenouil leur suffit et me suffirait comme
à eux. Et peut-être que là, là tout près, il en
est qui ont faim et qui n’ont même pas cette
maigre pitance. Et voici sur ma table de quoi
les rassasier pour trois jours ! J’eusse voulu
crever les murs, laisser affluer les convives. Car
sentir souffrir de la faim me devenait angoisse
affreuse. Et je regagnais le vieux port où je
répandais au hasard les menues pièces dont
j’avais les poches emplies.


La pauvreté de l’homme est esclave ; pour
manger, elle accepte un travail sans plaisir ;
tout travail qui n’est pas joyeux est détestable,
pensais-je, et je payais le repos de plusieurs.
Je disais : — Ne travaille donc pas : ça t’ennuie.
Je rêvais pour chacun ce loisir sans lequel ne
peut s’épanouir aucune nouveauté, aucun vice,
aucun art.


Marceline ne se méprenait pas sur ma pensée ;
quand je revenais du vieux port, je ne
lui cachais pas quels tristes gens m’y entouraient.
Tout est dans l’homme. Marceline
entrevoyait bien ce que je m’acharnais à découvrir ;
et comme je lui reprochais de croire trop
souvent à des vertus qu’elle inventait à mesure
en chaque être :


— Vous, vous n’êtes content, me dit-elle,
que quand vous leur avez fait montrer quelque
vice. Ne comprenez-vous pas que notre regard
développe, exagère en chacun le point sur
lequel il s’attache, et que nous le faisons
devenir ce que nous prétendons qu’il est ?


J’eusse voulu qu’elle n’eût pas raison, mais
devais bien m’avouer qu’en chaque être, le
pire instinct me paraissait le plus sincère.
Puis, qu’appelais-je sincérité ?






Nous quittâmes enfin Syracuse. Le souvenir
et le désir du Sud m’obsédait. Sur mer, Marceline
alla mieux… Je revois le ton de la mer.
Elle est si calme que le sillage du navire semble
y durer. J’entends les bruits d’égouttement,
les bruits liquides ; le lavage du pont, et sur
les planches le claquement des pieds nus des
laveurs. Je revois Malte toute blanche ; l’approche
de Tunis… Comme je suis changé !


Il fait chaud. Il fait beau. Tout est splendide.
Ah ! je voudrais qu’en chaque phrase,
ici, toute une moisson de volupté se distille.
En vain chercherais-je à présent à imposer à
mon récit plus d’ordre qu’il n’y en eut dans
ma vie. Assez longtemps j’ai cherché de vous
dire comment je devins qui je suis. Ah ! désembarrasser
mon esprit de cette insupportable
logique !… Je ne sens rien que de noble en moi.


Tunis. Lumière plus abondante que forte.
L’ombre en est encore remplie. L’air lui-même
semble un fluide lumineux où tout baigne,
où l’on plonge, où l’on nage. Cette terre
de volupté satisfait mais n’apaise pas le désir,
et toute satisfaction l’exalte.


Terre en vacance d’œuvres d’art. Je méprise
ceux qui ne savent reconnaître la beauté que
transcrite déjà et toute interprétée. Le peuple
arabe a ceci d’admirable que, son art, il le vit,
il le chante et le dissipe au jour le jour ; il ne
le fixe point et ne l’embaume en aucune œuvre.
C’est la cause et l’effet de l’absence de grands
artistes. J’ai toujours cru les grands artistes
ceux qui osent donner droit de beauté à des
choses si naturelles qu’elles font dire après
à qui les voit : « Comment n’avais-je pas compris
jusqu’alors que cela aussi était beau ?… »


A Kairouan, que je ne connaissais pas encore,
et où j’allai sans Marceline, la nuit était très
belle. Au moment de rentrer dormir à l’hôtel,
je me souvins d’un groupe d’Arabes couchés
en plein air sur les nattes d’un petit café. Je
m’en fus dormir tout contre eux. Je revins
couvert de vermine.






La chaleur moite de la côte affaiblissant
beaucoup Marceline, je lui persuadai que ce
qu’il nous fallait, c’était gagner Biskra au
plus vite. Nous étions au début d’avril.


Ce voyage est très long. Le premier jour,
nous gagnons d’une traite Constantine ; le
second jour, Marceline est très lasse et nous
n’allons que jusqu’à El Kantara. Là nous
avons cherché et nous avons trouvé vers le soir
une ombre plus délicieuse et plus fraîche que
la clarté de la lune, la nuit. Elle était comme un
breuvage intarissable ; elle ruisselait jusqu’à
nous. Et du talus où nous étions assis, on voyait
la plaine embrasée. Cette nuit, Marceline ne
peut dormir ; l’étrangeté du silence et des
moindres bruits l’inquiète. Je crains qu’elle
n’ait un peu de fièvre. Je l’entends se remuer
sur son lit. Le lendemain, je la trouve plus pâle.
Nous repartons.


Biskra. C’est donc là que je veux en venir.
Oui ; voici le jardin public ; le banc… je reconnais
le banc où je m’assis aux premiers jours
de ma convalescence. Qu’y lisais-je donc ?…
Homère ; depuis je ne l’ai pas rouvert. — Voici
l’arbre dont j’allai palper l’écorce. Que j’étais
faible, alors !… Tiens ! voici des enfants…
Non, je n’en reconnais aucun. Que Marceline
est grave ! Elle est aussi changée que moi.
Pourquoi tousse-t-elle, par ce beau temps ? — Voici
l’hôtel. Voici nos chambres ; nos terrasses. — Que
pense Marceline ? Elle ne m’a pas
dit un mot. — Sitôt arrivée dans sa chambre,
elle s’étend sur le lit ; elle est lasse et dit vouloir
dormir un peu. Je sors.


Je ne reconnais pas les enfants, mais les
enfants me reconnaissent. Prévenus de mon
arrivée, tous accourent. Est-il possible que ce
soient eux ? Quelle déconvenue ! Que s’est-il
donc passé ? Ils ont affreusement grandi… En
à peine un peu plus de deux ans — cela n’est
pas possible… quelles fatigues, quels vices,
quelles paresses, ont déjà mis tant de laideur
sur ces visages, où tant de jeunesse éclatait ?
Quels travaux vils ont déjeté si tôt ces beaux
corps ? Il y a là comme une banqueroute…
Je questionne. Bachir est garçon plongeur
d’un café ; Ashour gagne à grand’peine quelques
sous à casser les cailloux des routes ; Hammatar
a perdu un œil. Qui l’eût cru : Sadeck s’est
rangé ; il aide un frère aîné à vendre des pains
au marché ; il semble devenu stupide. Agib
s’est établi boucher près de son père ; il engraisse ;
il est laid ; il est riche ; il ne veut plus parler
à ses compagnons déclassés… Que les carrières
honorables abêtissent ! Vais-je donc retrouver
chez eux ce que je haïssais parmi nous ? — Boubaker ? — Il
s’est marié. Il n’a pas quinze ans.
C’est grotesque. — Non, pourtant ; je l’ai revu
le soir. Il s’explique : son mariage n’est qu’une
frime. C’est, je crois, un sacré débauché ! Mais
il boit ; se déforme… Et voilà donc tout ce qui
reste ? Voilà donc ce qu’en fait la vie ! — Je
sens à mon intolérable tristesse que c’était
beaucoup eux que je venais revoir. — Ménalque
avait raison : le souvenir est une invention de
malheur.


Et Moktir ? — Ah ! celui-là sort de prison.
Il se cache. Les autres ne fraient plus avec lui.
Je voudrais le revoir. Il était le plus beau d’eux
tous ; va-t-il me décevoir aussi ?… On le retrouve.
On me l’amène. — Non ! celui-là n’a pas failli.
Même mon souvenir ne me le représentait pas
si superbe. Sa force et sa beauté sont parfaites.
En me reconnaissant, il sourit.


— Et que faisais-tu donc avant d’être en
prison ?


— Rien.


— Tu volais ?


Il proteste.


— Que fais-tu maintenant ?


Il sourit.


— Eh ! Moktir ! si tu n’as rien à faire, tu
nous accompagneras à Touggourt. — Et je
suis pris soudain du désir d’aller à Touggourt.


Marceline ne va pas bien ; je ne sais pas ce
qui se passe en elle. Quand je rentre à l’hôtel
ce soir-là, elle se presse contre moi sans rien
dire, les yeux fermés. Sa manche large, qui se
relève, laisse voir son bras amaigri. Je la caresse,
et la berce longtemps, comme un enfant que
l’on veut endormir. Est-ce l’amour, ou l’angoisse,
ou la fièvre qui la fait trembler ainsi ?… Ah !
peut-être il serait temps encore… Est-ce que
je ne m’arrêterai pas ? — J’ai cherché, j’ai
trouvé ce qui fait ma valeur : une espèce d’entêtement
dans le pire. — Mais comment arrivé-je
à dire à Marceline que demain nous partons
pour Touggourt ?…


A présent, elle dort dans la chambre voisine.
La lune, depuis longtemps levée, inonde à
présent la terrasse. C’est une clarté presque
effrayante. On ne peut pas s’en cacher. Ma
chambre a des dalles blanches, et là surtout
elle paraît. Son flot entre par la fenêtre grande
ouverte. Je reconnais sa clarté dans la chambre
et l’ombre qu’y dessine la porte. Il y a deux
ans elle entrait plus avant encore… oui, là précisément
où elle avance maintenant — quand
je me suis levé renonçant à dormir. J’appuyais
mon épaule contre le montant de cette porte-là.
Je reconnais l’immobilité des palmiers…
Quelle parole avais-je donc lue ce soir-là ?…
Ah ! oui ; les mots du Christ à Pierre : « Maintenant
tu te ceins toi-même, et tu vas où tu veux
aller… » Où vais-je ? Où veux-je aller ?… Je ne
vous ai pas dit que, de Naples, cette dernière
fois, j’avais gagné Pœstum, un jour, seul… Ah !
j’aurais sangloté devant ces pierres ! L’ancienne
beauté paraissait, simple, parfaite, souriante — abandonnée.
L’art s’en va de moi, je
le sens. C’est pour faire place à quoi d’autre ?
Ce n’est plus, comme avant, une souriante
harmonie… Je ne sais plus, à présent, le dieu
ténébreux que je sers. O Dieu neuf ! donnez-moi
de connaître encore des races nouvelles, des
types imprévus de beauté.


Le lendemain, dès l’aube, la diligence nous
emmène. Moktir est avec nous. Moktir est
heureux comme un roi.






Chegga ; Kefeldorh’; M’reyer… mornes étapes
sur la route plus morne encore, interminable.
J’aurais cru pourtant, je l’avoue, plus riantes
ces oasis. Mais plus rien que la pierre et le
sable ; puis quelques buissons nains, bizarrement
fleuris ; parfois quelque essai de palmiers
qu’alimente une source cachée… A l’oasis
je préfère à présent le désert — ce pays de mortelle
gloire et d’intolérable splendeur. L’effort
de l’homme y paraît laid et misérable. Maintenant
toute autre terre m’ennuie.


— Vous aimez l’inhumain, dit Marceline.
Mais comme elle regarde elle-même ! et avec
quelle avidité !


Le temps se gâte un peu, le second jour ;
c’est-à-dire que le vent s’élève et que l’horizon
se ternit. Marceline souffre ; le sable qu’on respire
brûle, irrite sa gorge : la surabondante
lumière fatigue son regard ; ce paysage hostile
la meurtrit. Mais à présent il est trop tard
pour revenir. Dans quelques heures, nous serons
à Touggourt.


C’est de cette dernière partie du voyage,
pourtant si proche encore, que je me souviens
le moins bien. Impossible, à présent, de revoir
les paysages du second jour et ce que je fis
d’abord à Touggourt. Mais ce dont je me souviens
encore, c’est quelles étaient mon impatience
et ma précipitation.


Il avait fait très froid le matin. Vers le soir,
un simoun ardent s’élève. Marceline, exténuée
par le voyage, s’est couchée sitôt arrivée.
J’espérais trouver un hôtel un peu plus confortable ;
notre chambre est affreuse ; le sable,
le soleil et les mouches ont tout terni, tout sali,
défraîchi. N’ayant presque rien mangé depuis
l’aurore, je fais servir aussitôt le repas ; mais
tout paraît mauvais à Marceline et je ne peux
la décider à rien prendre. Nous avons emporté
de quoi faire du thé. Je m’occupe à ces soins
dérisoires. Nous nous contentons, pour dîner,
de quelques gâteaux secs et de ce thé, auquel
l’eau salée du pays a donné son goût détestable.


Par un dernier semblant de vertu, je reste
jusqu’au soir auprès d’elle. Et soudain je me
sens comme à bout de forces moi-même. O goût
de cendres ! O lassitude ! Tristesse du surhumain
effort ! J’ose à peine la regarder ; je sais
trop que mes yeux, au lieu de chercher son
regard, iront affreusement se fixer sur les trous
noirs de ses narines ; l’expression de son visage
souffrant est atroce. Elle non plus ne me regarde
pas. Je sens, comme si je la touchais, son
angoisse. Elle tousse beaucoup ; puis s’endort.
Par moments, un frisson brusque la secoue.


La nuit pourrait être mauvaise et, avant
qu’il ne soit trop tard, je veux savoir à qui
je pourrais m’adresser. Je sors. Devant la porte
de l’hôtel, la place de Touggourt, les rues,
l’atmosphère même est étrange au point de me
faire croire que ce n’est pas moi qui les vois.
Après quelques instants je rentre. Marceline
dort tranquillement. Je m’effrayais à tort ;
sur cette terre bizarre, on suppose un péril
partout ; c’est absurde. Et, suffisamment rassuré,
je ressors.


Étrange animation nocturne sur la place ;
circulation silencieuse ; glissement clandestin
des burnous blancs. Le vent déchire par
instants des lambeaux de musique étrange et
les apporte je ne sais d’où. Quelqu’un vient à
moi… C’est Moktir. Il m’attendait, dit-il,
et pensait bien que je ressortirais. Il rit. Il
connaît bien Touggourt, y vient souvent et sait
où il m’emmène. Je me laisse entraîner par lui.


Nous marchons dans la nuit ; nous entrons
dans un café maure ; c’est de là que venait la
musique. Des femmes arabes y dansent — si
l’on peut appeler une danse ce monotone glissement. — Une
d’elles me prend par la main ;
je la suis ; c’est la maîtresse de Moktir ; il accompagne.
Nous entrons tous les trois dans l’étroite
et profonde chambre où l’unique meuble est un
lit ; un lit très bas, sur lequel on s’assied. Un
lapin blanc, enfermé dans la chambre, s’effarouche
d’abord, puis s’apprivoise et vient manger
dans la main de Moktir. On nous apporte du
café. Puis, tandis que Moktir joue avec le
lapin, cette femme m’attire à elle, et je me laisse
aller à elle comme on s’abandonne au sommeil.


Ah ! je pourrais ici feindre ou me taire ;
mais que m’importe à moi ce récit, s’il cesse
d’être véritable ?


Je retourne seul à l’hôtel, Moktir restant
là-bas pour la nuit. Il est tard. Il souffle un
sirocco aride ; c’est un vent tout chargé de sable,
et torride malgré la nuit ; un vent de fièvre qui
aveugle et fauche les jarrets ; mais j’ai soudain
trop hâte de rentrer, et c’est presque en courant
que je reviens. Elle s’est réveillée peut-être ; peut-être
a-t-elle besoin de moi ?… Non ; la croisée
de la chambre est sombre ; elle dort. J’attends
un court répit du vent pour ouvrir ; j’entre
très doucement dans le noir. — Quel est ce
bruit ?… Je ne reconnais pas sa toux… Est-ce
bien elle ?… J’allume…


Marceline est assise à moitié sur son lit ; un
de ses maigres bras se cramponne aux barreaux
du lit, la tient dressée ; ses draps, ses
mains, sa chemise, sont inondés d’un flot de
sang ; son visage en est tout sali ; ses yeux sont
hideusement agrandis ; et n’importe quel cri
d’agonie m’épouvanterait moins que son
silence. Je cherche sur son visage transpirant
une petite place où poser un affreux baiser ; le
goût de sa sueur me reste aux lèvres. Je lave
et rafraîchis son front, ses joues. Contre le
lit, quelque chose de dur sous mon pied : je me
baisse, et ramasse le petit chapelet qu’elle
réclamait naguère à Paris, et qu’elle a laissé
tomber ; je le passe à sa main ouverte, mais sa
main aussitôt s’abaisse et le laisse tomber de
nouveau. Je ne sais que faire ; je voudrais
demander du secours… Sa main s’accroche à
moi désespérément, me retient ; ah ! croit-elle
donc que je veux la quitter ? Elle me dit :


— Oh ! tu peux bien attendre encore. Elle
voit que je veux parler :


— Ne me dis rien, ajoute-t-elle ; tout va
bien. — De nouveau je ramasse le chapelet ;
je le lui remets dans la main, mais de nouveau
elle le laisse — que dis-je ? elle le fait tomber.
Je m’agenouille auprès d’elle et presse sa main
contre moi.


Elle se laisse aller, moitié contre le traversin
et moitié contre mon épaule, semble dormir un
peu, mais ses yeux restent grands ouverts.


Une heure après, elle se redresse ; sa main
se dégage des miennes, se crispe à sa chemise
et en déchire la dentelle. Elle étouffe. — Vers
le petit matin, un nouveau vomissement de
sang…






J’ai fini de vous raconter mon histoire.
Qu’ajouterais-je de plus ? — Le cimetière français
de Touggourt est hideux, à moitié dévoré
par les sables… Le peu de volonté qui me restait,
je l’ai tout employé à l’arracher de ces lieux de
détresse. C’est à El Kantara qu’elle repose,
dans l’ombre d’un jardin privé qu’elle aimait. Il
y a de tout cela trois mois à peine. Ces trois
mois ont éloigné cela de dix ans.




 


Michel resta longtemps silencieux. Nous nous
taisions aussi, pris chacun d’un étrange malaise.
Il nous semblait, hélas ! qu’à nous la raconter,
Michel avait rendu son action plus légitime.
De ne savoir où la désapprouver, dans la lente
explication qu’il en donna, nous en faisait
presque complices. Nous y étions comme engagés.
Il avait achevé ce récit sans un tremblement
dans la voix, sans qu’une inflexion ni
qu’un geste témoignât qu’une émotion quelconque
le troublât, soit qu’il mît un cynique
orgueil à ne pas nous paraître ému, soit qu’il
craignît, par une sorte de pudeur, de provoquer
notre émotion par ses larmes, soit enfin qu’il
ne fût pas ému. Je ne distingue pas en lui, même
à présent, la part d’orgueil, de force, de sécheresse
ou de pudeur. — Au bout d’un instant,
il reprit :


Ce qui m’effraie, c’est, je l’avoue, que je suis
encore très jeune. Il me semble parfois que ma
vraie vie n’a pas encore commencé. Arrachez-moi
d’ici à présent, et donnez-moi des raisons
d’être. Moi, je ne sais plus en trouver. Je me suis
délivré, c’est possible ; mais qu’importe ? je
souffre de cette liberté sans emploi. Ce n’est pas,
croyez-moi, que je sois fatigué de mon crime,
s’il vous plaît de l’appeler ainsi ; mais je dois
me prouver à moi-même que je n’ai pas outrepassé
mon droit.


J’avais, quand vous m’avez connu d’abord,
une grande fixité de pensée, et je sais que c’est
là ce qui fait les vrais hommes ; je ne l’ai
plus. Mais ce climat, je crois, en est cause.
Rien ne décourage autant la pensée que cette
persistance de l’azur. Ici toute recherche est
impossible, tant la volupté suit de près le désir.
Entouré de splendeur et de mort, je sens le
bonheur trop présent et l’abandon à lui trop
uniforme. Je me couche au milieu du jour pour
tromper la longueur morne des journées et leur
insupportable loisir. J’ai là, voyez, des cailloux
blancs que je laisse tremper à l’ombre, puis que je
tiens longtemps dans le creux de ma main, jusqu’à
ce qu’en soit épuisée la calmante fraîcheur acquise.
Alors je recommence, alternant les cailloux,
remettant à tremper ceux dont la fraîcheur
est tarie. Du temps s’y passe, et vient le soir…
Arrachez-moi d’ici ; je ne puis le faire moi-même.
Quelque chose en ma volonté s’est brisé ; je ne
sais même où j’ai trouvé la force de m’éloigner
d’El Kantara. Parfois j’ai peur que ce que j’ai
supprimé ne se venge. Je voudrais recommencer
à neuf. Je voudrais me débarrasser de ce qui
reste de ma fortune ; voyez, ces murs en sont
encore couverts. Ici je vis de presque rien. Un
aubergiste mi-français m’apprête un peu de
nourriture. L’enfant, que vous avez fait fuir en
entrant, me l’apporte soir et matin, en échange
de quelques sous et de caresses. Cet enfant qui,
devant les étrangers, se fait sauvage, est avec
moi tendre et fidèle comme un chien. Sa
sœur est une Ouled-Naïl qui, chaque hiver,
regagne Constantine où elle vend son corps
aux passants. Elle est très belle et je souffrais,
les premières semaines, que parfois elle passât
la nuit près de moi. Mais, un matin, son frère,
le petit Ali, nous a surpris couchés ensemble.
Il s’est montré fort irrité et n’a pas voulu revenir
de cinq jours. Pourtant il n’ignore pas comment
ni de quoi vit sa sœur ; il en parlait auparavant
d’un ton qui n’indiquait aucune gêne.
Est-ce donc qu’il était jaloux ? — Du reste, ce
farceur en est arrivé à ses fins ; car, moitié par
ennui, moitié par peur de perdre Ali, depuis
cette aventure je n’ai plus retenu cette fille.
Elle ne s’en est pas fâchée ; mais chaque fois
que je la rencontre, elle rit et plaisante de ce que
je lui préfère l’enfant. Elle prétend que c’est
lui qui surtout me retient ici. Peut-être a-t-elle
un peu raison…
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